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 AMEDEO BERTOLO

 Anarchici e 
orgogliosi di esserlo

– antologia di scritti –

Si inventi così un anarchismo cangiante e multiforme 
in cui si riconosca il militante ma anche il poeta, 
che comprenda in sé la lotta ma anche la vita…

S 
olo con un forte, diffuso, orgoglioso 

senso d’identità anarchica è possibile che 

l’anarchismo passi attraverso quella profonda 

trasformazione che io credo necessaria e urgente, 

senza perdersi nel corso di questa trasformazione, 

senza perdere ciò che lo fa diverso, unico, senza 

assimilarsi ed essere assimilato. L’anarchismo 

deve mutarsi, restando però una mutazione 

irriducibile alle culture dominanti.

328 pp. - € 15,00

foto: Roberto Gimmi

acquistabile in libreria e sul sito www.eleuthera.it
per informazioni e contatti: eleuthera@eleuthera.it
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7alle lettrici, ai lettori

Il dossier di questo numero occupa 37 pagine ed è il 
quarto della serie “Leggere l’anarchismo”, realizzata da 
Massimo Ortalli. Le precedenti tre puntate sono uscite 
nel 2005, 2009 e 2013. Dal 1995 al 2016 compresi 
abbiamo passato in rassegna, in questi dossier, quasi 
tutte le pubblicazioni (cartacee) sull’anarchismo, pubbli-
cate da case editrici sia militanti sia “commerciali”. Nel 
solo dossier su questo numero ci sono oltre 350 titoli.

Al di là dell’opportunità di avere “sottocchio” l’intera 
(quasi) produzione cartacea (quella on-line no, anche 
per evidenti ragioni di reperimento), questo dossier 
permette di cogliere vari dati relativamente al mondo 
anarchico. Innanzitutto sottolineiamo la conferma 
della quantità e anche della varietà delle pubblicazioni 
sull’anarchia, idee e movimenti. Si va dalla perdurante 
diffusa attenzione per persone, fi loni di pensiero, mo-
vimenti sparsi nella storia – lunga un secolo e mezzo 
– del movimento anarchico & dintorni, agli argomenti 
più recenti di sensibilità e dibattito in ambito libertario, 
dall’antispecismo alle nuove frontiere della rifl essione 
anarco-femminista e LGBT.

Consultabile gratis
(e scaricabile dal n. 383)
“Leggere l’anarchismo 4” dà conto della strutturale 

pluralità delle voci anarchiche, raggruppabili a volte per 
tendenze o argomento: anarco-sindacalismo, pedagogia 
libertaria, organizzazione specifi ca, anticlericalismo, 
autogestione, individualismo, storia locale, ecc.

Contrariamente ai primi tre, questo dossier non è 
stato tirato a parte e quindi non è disponibile “da solo”. 
Questo perché nell’epoca del digitale tutta la rivista può 
ormai essere consultata gratis (nel nostro Anarchivio) 
e in parte (a partire da “A” 383, ottobre 2013) anche 
scaricata, sempre gratis. 

Anche questa quarta puntata è stata realizzata da 
Massimo Ortalli, nostro stretto collaboratore da oltre 
un ventennio, militante del gruppo anarchico “Errico 
Malatesta” di Imola e tra i responsabili dell’Archivio 
storico della Federazione Anarchica Italiana.

In un movimento come quello anarchico, senza tes-
sere e comunque diffuso con un fl usso ininterrotto tra 
militanti (sempre meno), simpatizzanti e area libertaria 
e anche “doppie appartenenze” (gente che si considera 
anche anarchica, oltre che...), questi dati sulla lettu-
ra assumono un signifi cato particolare. La quantità 
crescente di titoli potrebbe corrispondere anche a un 

allargarsi del numero delle persone che fanno in vario 
modo riferimento alle nostre idee. Perchè ci sono di 
sicuro (poche) persone che tendono ad acquistare e a 
divorare tutto, ma la grande maggioranza – secondo 
la nostra esperienza – è costituita da lettori non siste-
matici, occasionali, isolati. Così come vediamo per la 
nostra rivista che, per quel che possiamo cogliere, è più 
diffusa fra non-anarchici (o perlomeno non-militanti 
anarchici). Il che è comunque interessante.

Un’altra considerazione riguarda i prodotti cartacei 
in generale. Sembrava che sarebbero stati in gran 
parte, e anche velocemente, messi in disparte a favore 
dell’editoria on-line, invece è successo che – per ora 
almeno – non sono affatto scomparsi. Per un po’? Per 
sempre? Noi pensiamo e speriamo che si tratti di un 
fenomeno di lungo periodo. Nelle coscienze, nei gusti, 
nel tempo.

Su Facebook
e poi la newsletter
In redazione siamo persone informaticamente 0.0 

e 4.0, il che corrisponde a diverse età: sotto i 30 anni, 
sopra i 65. È grazie alla spinta delle componenti meno 
tirannosauriche che (da un paio di mesi) siamo presenti 
anche su Facebook e spediamo la nostra brava newslet-
ter (se la vuoi ricevere, va sul nostro sito e iscriviti). È, 
quella di stare su Facebook, una scelta “provvisoria”, 
da verifi care, perché non abbiamo dismesso la nostra 
critica di fondo al “social” più utilizzato al mondo 
(spiegata anche dalle amiche e amici di Ippolita, nella 
loro rubrica su “A”, qualche mese fa).

La copertina è stata realizzata apposta per questo 
numero di “A” dall’artista Pietro Spica, già altre volte 
presente (anche in copertina).

Anche se il dossier occupa quasi un terzo del numero, 
ci sono altri temi di attualità sociale, cultura, dibattito. 
Per saperne di più, per cercare di comprendere. Per 
costruire, per quanto possibile, percorsi di libertà. 

“A” può e vuole favorire queste rifl essioni, numero 
dopo numero. È quello che – con modestia pari alla 
convinzione – cerchiamo di fare. Modestia perché ab-
biamo coscienza dei nostri limiti. Convinzione perché 
l’anarchismo è una proposta sensata, che sarà sempre 
meno “utopia” più saranno le persone che riusciremo a 
coinvolgere. Anche con questo progetto editoriale che 
ora chiude i primi 47 anni di vita.

■

alle lettrici, ai lettori

Leggere l’Anarchia



Dalla parte
del potere

Le vicende catalane, i referendum “autonomisti” in Lombardia 
e Veneto e altri movimenti europei sembrano porre in discussione la 
centralità statale. In realtà non fanno che riproporre vecchi modelli 

organizzativi: chi vuole il proprio staterello, chi più soldi e si accontenta.

Per chi non voglia accontentarsi del bailamme 
mediatico di contorno, gli avvenimenti di or-
dine politico che si stanno manifestando in 

particolare in Europa possono offrirci una lettura 
non convenzionale. Al di là dell’“evidenza” indotta, 
suscitata ad arte nel tentativo di tenerci concentrati 
sul nulla politicante che si trascina quotidianamen-
te sulle nostre teste, riescono a suggerirci che sta 
affi orando uno scontro che mi piace chiamare “di 
prospettiva”, i cui contorni e la cui sostanza hanno 
caratteristiche socio/economico/politiche.

Per “prospettiva” intendo una proiezione in un fu-
turo prossimo che si prospetta come eventualità con 
cui fare i conti, o voluta o temuta. Parlo di prospetti-
ve, accompagnate da proiezioni immaginarie, perché 
il presente che ci affl igge non è affatto ben voluto 
dalla grandissima quantità di coloro che vorrebbero 
vivere in pace o non essere oppressi, a differenza di 
chi riesce ad avvantaggiarsi, come gli affaristi specu-
latori e i troppi truffatori che costellano i luoghi dove 
scorre il denaro e dove si decide. Il mondo che ci sta 
avviluppando quotidianamente piace sempre meno 
perché rende la vita sempre più diffi cile e ci rende 
sempre più poveri, a vantaggio della minoranza che 
diventa sempre più ricca alle nostre spalle.

Abbiamo così due tendenze opposte che si scontra-
no. Da una parte, composta da chi è collegato con le 
forze dominanti e ne trae in qualche modo vantaggio, 
c’è la propensione, ovvia perché conseguente, a con-
servare lo status quo affi nché non venga superato. 
Attenzione però! Si tratta di uno status quo diverso 

da quelli tendenzialmente statici e conservatori cui 
ci aveva abituato la storia. Quello attuale è estrema-
mente dinamico, soprattutto bisognoso di mutare gli 
assetti bolsi e pesanti in cui è costretto a muoversi, 
perché lo rallentano e gl’impediscono di esprimersi al 
meglio. Uno status quo che preme per imporre il su-
peramento delle vecchie burocrazie istituzionali, sti-
molato dall’avanzare prorompente di una tecnologia 
che per sua natura non può essere incamerata all’in-
terno di percorsi rigidi e canonici, che è senza freni ed 
è in grado di spaziare oltre ogni regola.

Aggressione 
senza precedenti
Il campo d’azione privilegiato sono i mercati, sia 

fi nanziari sia economici, i quali, seppur in qualche 
modo controllati dagli stati nazionali, agiscono or-
mai a livelli sovrastatali e sovranazionali con un’e-
norme potenza d’intervento, in moltissimi casi in 
grado di eludere eventuali controlli. Hanno regole 
proprie non dichiarate e con gran facilità agiscono 
al di là di ogni etica, di ogni regola, di ogni trattato, 
rispettando all’uopo solo quelle e quelli che si con-
fanno ai loro interessi. In particolare la fi nanza, che 
sempre di più spazia nell’etere col potere spericolato 
e anonimo di algoritmi che si muovono alla velocità 
di nanosecondi, è veramente oltre ogni confi ne fi no-
ra conosciuto, impalpabile, spregiudicata e, per usa-
re un noto eufemismo nietzschiano, veramente “al di 
là del bene e del male”.

di Andrea Papi

localismi

8 localismi



Di fronte a questa trasbordante aggressione in-
novativa di un potere senza precedenti, che riesce 
a imporsi al di là di ogni frontiera, che supera le 
pesantezze del comandare perché agisce imponen-
do situazioni obbliganti spesso senza speranza e che 
preme per ridefi nire impostazioni e possibilità d’a-
zione incondizionata a favore delle sue scorribande, 
assistiamo al sorgere di variegate forme di resistenza 
a un tale cambiamento voluto dal potere che incom-
be. Personalmente le interpreto come tentativi di ri-
sposta reattiva a un qualcosa vissuto come ignoto 
e nemico che avanza e s’impone. Si sta diffondendo 
e assume forme variegate di pretesi autonomismi e 
richieste identitarie.

Di fronte a un tale enorme potere sempre più 
esclusivo, che s’internazionalizza con la globalizza-
zione, che tende a uniformarci annichilendo le diffe-
renze tradizionali e che ci vorrebbe rendere indistin-
tamente uguali, è come se il rifi utarlo istintivo fosse 
quello di tentare di riappropriarsi, rivalorizzandole, 
delle identità tradizionali, nazionali, etniche, che 
comportano il rigetto di chi è diverso perché fa paura 
ed è considerato nemico. 

Abbiamo così un riemergere traboccante di nazio-
nalismi, istanze autonomiste, tentativi abbozzati di 
secessioni, affermazioni sovraniste, nostalgie di tota-
litarismi in cui ci s’illudeva che esser parte di una 
tradizione contasse. Sono tutte adesioni per trattare 
le quali, è giusto comprenderlo, i vecchi obsoleti sche-
matismi di destra e sinistra politica stanno invero 
molto stretti, anche se nei fatti sono largamente fago-
citate, dirette e stimolate dalle nuove destre radicali.

Così una destra dinamica e attenta, emergente 
nelle sue diverse sfaccettature, sta interpretando 
culturalmente e politicamente proprio il bisogno di 

difendersi da quel cambiamento epocale che il si-
stema di dominio sta imponendo. Lo fa da par suo, 
rispolverando personaggi, tematiche e squallide pro-
spettive di cui, giustamente, ci eravamo illusi di es-
serci liberati, mentre invece stanno incredibilmente 
riaffi orando con forza. Per entrare più nel particolare 
concreto, guardiamo per esempio le ultime due mo-
vimentazioni politiche con queste caratteristiche a 
noi vicine: ciò che sta succedendo in Catalogna e i 
referendum per l’autonomia in Lombardia e Veneto.

Da uno stato all’altro
In Catalogna è ancora vivo il tentativo, attraverso 

un referendum indetto dal governo regionale della 
Generalitat, di dichiarare l’indipendenza di un no-
vello stato repubblicano separandosi dallo stato 
monarchico spagnolo. Nonostante non sia stato ri-
conosciuto, anzi palesemente sabotato anche con 
violenze, dallo stato centrale madrileno, in varie ma-
niere il referendum è riuscito a svolgersi con una 
partecipazione del 42%, di cui il 90% circa ha votato 
per sancire l’indipendenza. Immediatamente il pre-
mier spagnolo Rajoy ha destituito l’intero governo 
catalano e ha commissariato la regione. Il presiden-
te della Generalitat catalana Puigdemont, con altri 
componenti del governo deposto, da Bruxelles ha 
formato un governo in esilio, mentre dal 3 novembre 
le autorità spagnole hanno emesso contro di loro un 
mandato d’arresto europeo.

Il clima che si è creato è di forte repressione da 
parte dello stato spagnolo, che sta rendendo la vita 
dei catalani molto pesante, secondo testimonianze 
in loco con analogie che riportano al defunto regime 
franchista. Indipendentemente dalla cronaca degli 
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avvenimenti, mi sembra che tutta questa vicenda 
sia piena di ambiguità. Almeno da un punto di vista 
libertario e anarchico non offre alcuna prospettiva di 
vera liberazione politica. La stessa composizione del-
la Generalitat, un minestrone in cui c’è più o meno 
di tutto, dall’estrema destra all’estrema sinistra, già 
la dice lunga sulla confusione per cui si trovano af-
fratellati dal fascino dell’indipendenza da Madrid, 
dentro un progetto politico che ha ben poco a che 
vedere con gli ideali di libertà che c’interessano.

Innanzitutto vogliono liberarsi da uno stato per 
fondarne un altro. Da anarchici siamo fermamen-
te convinti che non possa essere un passo verso 
un’autentica liberazione. Qualsiasi stato, proprio 
per le strutture di cui si compone, esercito, polizia, 
governo, magistratura, burocrazia, ecc., è di per sé 
un micidiale composto di asservimento e un potente 
trascinatore di corruzione, privilegi, malaffari e in-
giustizie. È sempre stato così ovunque e, per la na-
tura delle cose storicamente affermatasi, non potrà 
che essere sempre così. 

Il fatto che la Catalogna voglia diventare repub-
blica e uscire dal residuo feudale della monarchia 
è senz’altro un passo in avanti che non si può non 
riconoscere, ma del tutto insuffi ciente per riuscire 
a rappresentare un concreto avanzamento liberato-
rio nel diffi cile cammino verso un’auspicata emanci-
pazione sociale. Sensibili al rispetto delle differenti 
volontà, c’interessa inoltre evidenziare che non tutti 
i catalani sono indipendentisti e che molti non s’i-
dentifi cano nel fumoso progetto della Generalitat. 
Dichiarare perciò sulla testa di tutti, anche di coloro 
che non lo vogliono, un nuovo stato defi nito e appli-
cato da quel governo è di per sé un atto di autori-
tarismo politico, proprio come lo sono tutti gli stati 
qualunque sia la loro origine.

A proposito del referendum 
in Lombardia e Veneto
Il referendum che si è svolto in Lombardia e Vene-

to il 22 ottobre scorso, voluto fortemente dalla com-
ponente leghista rappresentata da Maroni e Zaia, 
invece, per come è stato pensato e concepito, non ha 
invero similitudini reali che lo possano congiungere 
alle spinte indipendentiste catalane. Unico punto di 
somiglianza risiede nel fatto che entrambe le istanze 
trovano una comunanza di massima nel non voler 
dipendere da uno stato centrale, su piani però com-
pletamente diversi: secessionisti a Barcellona, auto-
nomisti in casa nostra.

Signifi cativa la differenza smaccata degli esiti nel-
la Lombardia e nel Veneto, dove il livello e la qualità 
della partecipazione sono state grandemente diver-
se. In Lombardia ha votato il 38% degli elettori, una 
quota minoritaria per quanto ampia, in Veneto una 
larga maggioranza, oltre il 57%. Tra i votanti, ov-
viamente, s’è imposta una maggioranza schiacciante 
di sì. Soprattutto senso e contenuto del quesito re-
ferendario, in realtà estremamente vaghi, ne fanno 
qualcosa di qualitativamente diverso dalle istanze 

catalane. Il referendum lombardo-veneto sostanzial-
mente chiedeva se si era d’accordo nel rivendicare 
una maggiore autonomia, autorizzando i rappresen-
tanti regionali a iniziare una trattativa col governo 
per defi nire un aumento consistente di autonomia 
gestionale e fi nanziaria/fi scale.

Mentre la pretesa politica dei catalani si fonda 
sulla rivendicazione di riconoscimento di un’identi-
tà diversa da quella dello stato centrale madrileno, 
quella “regionalista” italiana del lombardo-veneto si 
appoggia più che altro sulla logica degli interessi. 
“Padroni a casa nostra” come rivendica un signifi ca-
tivo slogan leghista. Gli “schei (i soldi) vengono pro-
dotti qui e qui devono rimanere” è la rivendicazione 
fondamentale. 

Zaia, d’altronde, lo ha scandito in modo esplici-
to immediatamente dopo l’annuncio dei risultati 
uffi ciali: “Vogliamo tenerci i nove decimi delle tas-
se”, cioè praticamente tutto. Non si tratta quindi di 
una volontà d’indipendenza, che avrebbe in qual-
che modo qualcosa d’ideale, ma di una voglia più o 
meno dichiarata di pretesa autocratica, tipica di un 
egoismo bigotto che, senza mettere in discussione 
lo stato come struttura, vuol diventare a tutti gli ef-
fetti padrone in proprio del territorio di appartenen-
za gestendolo amministrativamente. Un territorio il 
cui profi lo, non a caso, è sostanzialmente di piccole 
aziende e piccoli imprenditori.

La nostra 
proposta federalista
Tutto ciò è totalmente lontano da una prospettiva 

che ci possa interessare. Mentre le loro visioni auto-
nomiste e le loro voglie d’indipendenza statalista in 
fondo non fanno che parcellizzare la sovranità dello 
stato in più sovranità, sempre stataliste e struttu-
ralmente centralizzate, noi propugniamo una com-
pleta liberazione da logiche e imposizioni autoritarie 
all’interno di visioni di libertà autenticamente auto-
nome. Con gli autonomismi di vario tipo che stanno 
avanzando, invece di un unico dispotismo centrale 
ne avremmo più d’uno, fra l’altro in concorrenza fra 
loro, col serio pericolo che si potrebbero innestare 
situazioni anche più dispotiche di quella precedente.

La nostra proposta federalista è ben altra cosa. 
Non ha un centro che dirama disposizioni e ordini 
alle periferie, né alcuna autorità centrale di coman-
do. Si fonda sull’insieme delle diverse comunità che 
si rapportano tra loro attraverso organismi di base, 
decidendo concordemente il da farsi su una base so-
lidale di mutuo e reciproco appoggio. Non parte da 
un centro perché non c’è nessun centro, mentre ci 
sono tante singole unità che sentono il bisogno di 
confrontarsi, di scambiarsi esperienze, di cooperare, 
nella consapevolezza che la cooperazione mutuale e 
reciproca rende più forte ed effi ciente ogni scelta ed 
ogni azione.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it
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Fatti &
 misfatti

Pisa/
Un convegno 
su Luciano 
Della Mea

La Biblioteca F. Serantini in colla-
borazione con l’Università di Pisa, la 
Fondazione di studi storici “F. Turati” di 
Firenze e l’Istituto E. De Martino di Se-
sto Fiorentino ha organizzato lo scorso 
29 settembre un convegno di studi su 
Luciano Della Mea (1924-2003) “un 
inquieto intellettuale nell’Italia del se-
condo Novecento”. Il convegno che si è 
tenuto nella bella sede della Gipsoteca 
dell’Università ha visto la partecipazione 
di un numeroso pubblico attento e ap-
passionato e relazioni di studiosi e ricer-
catori di buon livello che hanno messo 
ben in evidenzia la vicenda politica e 
umana di Della Mea. Tra queste relazio-
ni due riguardavano il rapporto tra Della 
Mea e il “caso” Serantini; in particolare 
quella del professore Michele Battini ha 
ricostruito partendo dalle carte di polizia 
e della Procura di Firenze, con un’inda-
gine approfondita e in buona parte origi-
nale e inedita, la giornata del 5 maggio 
1972 e quelle successive nelle quali 
Franco Serantini venne, durante una 
manifestazione antifascista, massacrato 
di botte da alcuni uomini del Primo rag-
gruppamento celere di Roma e poi ritro-
vato morto nel carcere del Don Bosco. 

Ma chi era Della Mea? Come è risa-
puto, è stato un uomo di quella genera-
zione che attraverso i dolori della guerra 
e della Resistenza ha fatto una scelta 
di campo antifascista e socialista. Negli 
anni del Secondo dopoguerra è stato 
un apprezzato scrittore e redattore di 
vari quotidiani e riviste come l’«Avanti!», 
«Mondo operaio», «Mondo nuovo», «Pae-
se», «Quaderni rossi», «Nuovo impegno», 
ecc. Ha avuto intensi rapporti di confron-
to e scontro con altri intellettuali e mili-
tanti del suo tempo come Franco Fortini, 

Giovanni Pirelli e Raniero Panzieri. 
La sua militanza all’interno del socia-

lismo italiano è sempre stata sofferta 
tanto che, ai primi segni della contesta-
zione giovanile, ha preferito immergersi 
nell’indefi nito magma della protesta so-
ciale piuttosto che restare nelle sicure e 
garantite stanze della politica “uffi ciale”. 
Ha vissuto intensamente la stagione 
della seconda metà degli anni Sessan-
ta, ricoprendo un ruolo da protagonista 
nella redazione del periodico toscano 
«Il Potere operaio» (1966-1968) con 
Adriano Sofri, Gian Mario Cazzaniga e 
altri. Di quella esperienza porterà sem-
pre il segno positivo di una fi ducia verso 
l’autorganizzazione di classe e la demo-
crazia diretta. Il PCI accusò all’epoca 
il gruppo di esprimere posizioni “anar-
chicheggianti”, una scomunica con cui 
si intendeva punire chi rifi utava la disci-
plina e l’egemonia di un partito che si 
autoproclamava unico rappresentante 
politico della classe operaia. Della Mea, 

delle scomuniche del PCI o del PSI, an-
dava fi ero pure se continuava, con vero 
spirito laico e libertario, a mantenere re-
lazioni con esponenti, anche autorevoli, 
di entrambi i partiti. In realtà in quell’e-
sperienza politica de «Il Potere operaio», 
al di là dei proclami ideologici di stampo 
rigidamente marxista leninista, vivevano 
umori, atteggiamenti e analisi che, se 
anche non direttamente, si richiama-
vano a certe posizioni di quella parte 
del movimento operaio e rivoluzionario 
che, soprattutto in Toscana e in parti-
colare sulla costa tirrenica, erano state 
l’espressione di un ribelle anarchismo, 
sociale e comunista che aveva lasciato 
segni profondi nella cultura delle classi 
subalterne. 

Non era un caso, infatti, che il grup-
po pisano de “Il Potere operaio”, come 
più volte ha ricordato lo stesso Della 
Mea, trovò ospitalità per le proprie riu-
nioni nella sede storica degli anarchici 
pisani, al n. 48 di via San Martino, so-
pra la Pubblica assistenza. Un’ospita-
lità fatta di affetto e comprensione da 
parte dei vecchi militi dell’anarchismo 
pisano da Cafi ero Ciuti a Italo Garinei, 
da Armando Ghelardoni a Otello Belli-
ni, solo per ricordarne alcuni. Il gruppo 
degli anarchici pisani, pur distinguendo 
tra la tradizione anarchica e quella dei 
nuovi gruppi dell’estrema sinistra, non 
mancò all’epoca di solidarizzare con 
Della Mea e i giovani del “Potere ope-
raio pisano”, soprattutto in occasione 
delle iniziative antifasciste. Della Mea 
rispettava gli anarchici, forse per quel 
forte e autentico sentimento che lo por-
tava istintivamente a sentirsi vicino a 
ogni “ribelle dell’idea”, a ogni “proletario 
senza partito” o “emarginato”, o come 
lui stesso amava defi nire “i senza storia”, 
quelli emarginati dalla storia con la S 
maiuscola. Quella stagione è ricordata 
dallo stesso Della Mea nel suo volume 
Una vita schedata (Milano, Jaca book, 
1996). 

Dopo la divisione del gruppo del 
“Potere operaio”, Della Mea s’impegnò 
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nella costituzione della Lega dei comu-
nisti, polemizzando con i compagni che 
intrapresero altre strade come Lotta 
continua e il Centro K. Marx. Della Mea 
uscì presto anche dalla Lega non condi-
videndo la scelta di un “leninismo setta-
rio” che la giovane organizzazione aveva 
inalberato come propria bandiera, avvi-
cinandosi per un breve periodo a Lotta 
continua e scegliendo una propria stra-
da, non facile, di rifl essione personale e 
politica, non rinunciando alla sua amici-
zia con gli anarchici, rafforzata poi dalla 
tragica vicenda di Franco Serantini. 

L’impegno di Della Mea nella denun-
cia dell’assassinio di Serantini è stato 
immediato e costante nel tempo e sicu-
ramente si deve anche a lui se, ancora 
oggi, la memoria del “ragazzo sardo” 
è così forte nel territorio pisano. Della 
Mea ha scritto articoli e saggi, ha pro-
mosso e contribuito sostanzialmente ad 
alcune pubblicazioni, come quella del 
Comitato “Giustizia per Franco Seran-
tini” del 1973 e quella successiva edita 
a cura della Amministrazione provincia-
le pisana nel 1974, ha collaborato alle 
ricerche di Stajano che poi sono con-
fl uite nel volume, Il sovversivo. Vita e 
morte dell’anarchico Serantini, (To-
rino, Einaudi, 1975 ora nuova edizione 
Pisa-Milano, BFS-A rivista anarchica, 
2008), ha sostenuto, infi ne, il progetto 
e l’installazione del monumento in ricor-
do del giovane anarchico ed è stato un 
amico sincero della biblioteca che porta 
il nome del giovane anarchico.

Franco Bertolucci

La memoria 
di Pino Pinelli/
“Una storia 
soltanto nostra, 
una storia di 
tutti”

Da tempo il Centro Studi Libertari e 
Archivio Giuseppe Pinelli di Milano aveva 
l’intenzione di dare una forma più strutturata 
e fruibile alla documentazione riguardante 
la persona cui l’archivio stesso è intitolato. 
Tuttavia, non ci sembrava suffi ciente pro-
porre una semplice aggregazione ordinata 
di documenti: questi, da soli, non sono in 
grado né di recare la testimonianza di una 

vita, né di riallacciare con 
la storia quel dialogo at-
tivo e partecipativo indi-
spensabile a mantenere 
vivo nel presente il senso 
politico e umano degli 
eventi passati. Abbiamo 
intenzione di porre rime-
dio a ciò con l’avvio del 
progetto documentario 
denominato “Una storia 
soltanto nostra, una sto-
ria di tutti”.

Questo titolo, che fa 
eco a quello del libro di 
Licia Pinelli “Una storia 
quasi soltanto mia”, ci 
sembra infatti signifi ca-
tivo per riassumere l’idea 
da cui muoviamo. In pri-
mo luogo, la rivendicazio-
ne dell’identità di Pino, 
non solo come militante 
anarchico, ma anche 
come uomo; non come 
vittima, ma come parte 
agente di questo mondo. 
In secondo luogo, per 
tratteggiare la dimensio-
ne allargata di partecipa-
zione che vogliamo dare 
a questo nostro sforzo; 
la storia di Pino, direttamente o meno, ne 
ha toccate tante altre e il senso di quanto 
accaduto dovrebbe essere patrimonio 
dell’intera società.

Per raggiungere questi obiettivi stia-
mo affi ancando, ad un’attività di raccolta 
documentaria più classica, una ricogni-
zione che interroghi l’impatto della vi-
cenda e delle mobilitazioni che ne sono 
scaturite in ambito sociale, politico, arti-
stico, unitamente ad una campagna di 
interviste video nel segno di una “storia 
popolare” che permetta di colmare quel-
le lacune che sfuggono alle maglie di 
documenti e resoconti. Ne è un esempio 
la forte presenza lasciata nell’ambiente 
di lavoro in ferrovia, mantenuta ben viva 
dai colleghi e trasmessa ai più giovani, 
come testimoniato da Pippo Gurrieri, che 
proprio in quell’ambiente si trovò alcuni 
anni più tardi.

Tutto il materiale che verrà in questo 
modo raccolto andrà a comporre un 
database digitale online liberamente ac-
cessibile e consultabile. Nelle intenzioni 
questo database dovrà servire anche 
a raccogliere informazioni su altri lavori 
esistenti riguardanti l’ambito del proget-
to (come l’opera di completa digitaliz-

zazione degli atti processuali, effettuata 
alcuni anni or sono), in modo da metterli 
più facilmente in relazione.

Al momento attuale, il progetto può 
contare sul fondo dedicato a Piazza 
Fontana e Giuseppe Pinelli conservato 
presso il Centro Studi e in parte digita-
lizzato, articolato in diverse sezioni, tra 
cui da segnalare una libraria che racco-
glie circa 150 volumi in gran parte do-
nati da Claudio Crotti, una consistente 
raccolta di ritagli stampa comprendente 
circa 30 faldoni, i materiali preparatori e 
di ricerca utilizzati da Luciano Lanza per 
la stesura del libro “Bombe e segreti” 
e affi dati a noi, nonché un archivio foto-
grafi co digitale contenente circa 2000 
immagini provviste di didascalia tra fo-
tografi e e manifesti d’epoca, frutto del 
lavoro di Roberto Gimmi e messo a di-
sposizione del Centro Studi.

È in corso anche un’importante colla-
borazione con Licia Pinelli fi nalizzata alla 
digitalizzazione del suo archivio perso-
nale, costituito da fotografi e, carteggi e 
ritagli stampa.

Il Centro Studi Libertari è sempre 
stato una realtà fi nanziata dal basso, 
fi losofi a che abbiamo intenzione di man-

Milano, 1989 - Manifestazione davanti alla Questura. 
Sfi la anche una sagoma gigante di Pinelli, realizzata 
da Enrico Baj.
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tenere anche in questo caso sostenen-
do il progetto mediante una campagna 
di crowdfunding online.

Per seguire gli sviluppi e per tutte le 
informazioni vi invitiamo a seguirci sul 
nostro sito www.centrostudilibertari.it o 
a scriverci all’indirizzo email centrostu-
di@centrostudilibertari.it.

Non solo, ma più fortemente vi invi-
tiamo a dare il vostro contributo: sia nel 
caso di documentazione che ritenete 
interessante segnalare, sia per lasciare 
la vostra testimonianza, non esitate a 
contattarci.

Roberto Viganò

Salonicco (Grecia)/
Cronache dalla 
Vio.Me, fabbrica 
autogestita 
(e attiva nel 
sociale)

Abbiamo già parlato della VIO.ME di 
Salonicco, la fabbrica occupata, ricon-
vertita ed autogestita dai lavoratori (“A” 
404, febbraio 2016). Un recente viaggio 
nella città greca ha consentito di avere 
qualche aggiornamento di prima mano 
sulla situazione.

I terreni ed i macchinari sono sempre 
soggetti alle aste giudiziarie. Ad oggi la 
base d’asta resta di 30 milioni e non è 
stato ancora trovato nessun acquirente. 
C’è il timore, però, che la prossima asta 
possa partire da una base inferiore ai 20 
milioni e si vocifera che i vecchi proprietari 
potrebbero ripresentarsi sotto altra veste 
per riacquistare la proprietà. 

VIO.ME punta sempre sulla mobilita-
zione dei suoi sostenitori per far salta-
re le aste, impedendo eventuali offerte 
d’acquisto (l’ultima asta, relativa ai soli 
macchinari, è stata fatta saltare in questo 
modo il 2 novembre 2017). Come risarci-
mento parziale per gli arretrati non pagati, 
viene chiesta l’assegnazione ad affi tto 
agevolato del magazzino. Un’eventuale 

legalizzazione parziale potrebbe anche 
ostacolare la stessa vendita dei terreni e il 
sequestro dei macchinari; consentirebbe 
inoltre di aumentare la produzione e, in 
seguito, di ampliare la gamma di prodotti, 
comprendendovi anche i cosmetici. 

In questi mesi VIO.ME si è impegna-
ta a migliorare le prime ricette: è stata 
inaugurata una nuova linea di prodotti 
biodegradabili al 100%. Purtroppo non 
sempre la cooperativa riesce ad acquista-
re solo da piccoli produttori locali, come 
avveniva all’inizio dell’attività, sia perché 
la produzione di questi non è regolare e 
non garantisce una fornitura costante, 
sia perché i loro prezzi sono più elevati 
rispetto ad altri produttori.

Attualmente l’attività riesce a garantire 
un salario mensile di 400 € che, consi-
derata la defl azione, corrisponde a circa 
650 € del periodo antecedente la crisi. 
Il salario è uguale per tutti (a parte gli 
extra per le trasferte in Grecia e all’estero 
e per i turni notturni di vigilanza). A tutti 
viene anche garantito il versamento dei 
contributi assistenziali e previdenziali.

Ma, come abbiamo a suo tempo rac-
contato, VIO.ME non è solo autogestione 
produttiva; è anche militanza politica ed 
impegno sociale. Vale la pena riportare 
due esempi signifi cativi.

In Grecia, come conseguenza delle 
misure di austerità imposte dalla Troika, 
chi perde il lavoro è coperto dall’assicu-
razione sociale solo per un anno; poi si 
deve pagare ogni cura, con costi cresciuti 
esponenzialmente. In una tale situazione, 
disoccupati e migranti si trovano spes-
so senza alcuna possibilità di accedere 

all’assistenza sanitaria. È per questo che 
VIO.ME ha aperto nel gennaio 2016 un 
ambulatorio sociale gratuito (chiamato 
“Centro Medico dei Lavoratori”, Ergatikó 
Iatreío) nei locali adibiti, prima dell’occu-
pazione, a laboratorio chimico.

L’ambulatorio è gestito, in collabora-
zione con il “Centro Medico di Solidarietà 
Sociale” (Koinonikó Iatreío Allilengýi, 
KIA) di Salonicco, con un’assemblea 
generale, affi ancata da un “Health Team”. 
Gli appuntamenti possono essere presi 
tutti i giorni e le visite si effettuano tutte 
le settimane, il mercoledì e il giovedì. I 
servizi erogati (medicina generale, orto-
pedia, psichiatria, infermeria e dispensario 
farmaceutico) sono ispirati ai principi della 
medicina olistica: la prima visita di “chi 
viene” (chiamato proprio così, “proser-
chómenos”, non paziente) può durare fi no 
a due ore per ricostruire la storia clinica 
complessiva: non solo lo stato di salute, 
ma lo stile di vita, le condizioni di lavoro, 
le problematiche personali o familiari. 
La presenza di una psico-terapeuta è 
considerata indispensabile proprio in 
quest’ottica ed è stata utile anche per 
affrontare il disagio che spesso prova chi 
resta privo di tutto, senza lavoro, senza 
casa, in una situazione diffi cile anche dal 
punto di vista personale ed umano (spes-
so con separazioni, senso di frustrazione 
e di fallimento personale...).

Sul piano internazionale, VIO.ME parte-
cipa al coordinamento delle fabbriche recu-
perate, che tiene periodicamente incontri 
sulla “Economia dei lavoratori”. L’ultimo si 
è tenuto a Buenos Aires (28 agosto - 2 
settembre 2017) e VIO.ME ha proposto 

Salonicco (Grecia) - L’esterno dell’ambulatorio nella fabbrica autogestita Vio.Me.
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due importanti iniziative all’insegna del mu-
tualismo e della solidarietà internazionale:
1. la costituzione di un Fondo di Solidarie-

tà Internazionale, fi nanziato dalle stes-
se aziende recuperate, per sostenere 
le attività dei lavoratori auto-organizzati;

2. la costituzione di una Rete logistica 
della solidarietà internazionale per il 
trasporto,  lo stoccaggio e la distribu-
zione dei prodotti delle diverse realtà 
autogestite, in modo che in ognuna di 
esse sia possibile trovare i prodotti di 
tutte le altre.
Si tratta di strutture considerate in-

dispensabili per garantire un supporto 
materiale alla battaglia che viene svolta 
quotidianamente dalle aziende autoge-
stite; una battaglia inquadrata in una più 
ampia prospettiva, come hanno affermato 
gli stessi lavoratori della VIO.ME all’incon-
tro di Buenos Aires: “Crediamo ferma-
mente che il nostro obiettivo sia radicale: 
impossessarsi dei mezzi di produzione. 
Farli funzionare sotto l’autogestione dei 
lavoratori stessi. Produrre, distribuire e 
condividere prodotti e servizi -  non merci 
- per i bisogni della comunità, non per le 
necessità del profi tto capitalista e della 
borghesia. Un passo avanti verso un’ampia 
autogestione della società. Ciò può essere 
ottenuto solo se il mirino delle nostre 
armi sia puntato sul sistema capitalista 
nel suo complesso. Quindi combattiamo 
una battaglia anticapitalista. Ecco perché 
concepiamo la presa di possesso delle 
fabbriche e delle aziende non come una 
pratica parallela al mercato capitalista, 
ma come un passo verso un più ampio 
movimento contro il mercato capitalista. 
Perché se non distruggiamo le cosiddette 
“leggi di mercato” adesso, presto o tardi 
le stesse “leggi” distruggeranno noi.

Massimiliano Barbone
emmebi@inventati.org

Buchmesse 2017/
Segnali di 
decrescita 
ma non per la 
bibliodiversità

Il rapporto annuale dell’Associazione 
Internazionale degli Editori è dedicato 
quest’anno alle fi ere mondiali del libro, la 
cui importanza viene spiegata così: “Le 
fi ere del libro svolgono un ruolo sociale 

importantissimo. Mentre quelle aperte 
al pubblico promuovono libri e letture, 
spesso le loro equivalenti professionali 
permettono agli editori, agli agenti, ai 
distributori e ai librai di incontrarsi e 
concludere concretamente affari. Inoltre 
richiamano l’attenzione dei media e del 
pubblico sull’industria del libro e offrono 
occasioni di incontro tra autori e lettori. Le 
fi ere sono un momento in cui convergono 
molte professioni creative. In un’epoca 
in cui le attività si svolgono spesso a 
distanza, i professionisti del libro credono 
ancora che le fi ere  non abbiano perso la 
loro importanza. Al contrario, le trattative 
che si svolgono alle fi ere del libro garanti-
scono una migliore qualità e la dimensione 
umana di questi scambi rappresenta un 
vincolo di fi ducia.” 

Mentre la fi era di Francoforte si è da 
tempo affermata come il principale luogo 
di incontro tra editori di tutto il mondo, solo 
poche altre – Londra, Bologna, Guada-
lajara – hanno una dimensione davvero 
internazionale.

Se fi no a qualche anno fa vi partecipa-
vano soprattutto editori, agenti e scout, 
la diversifi cazione del settore editoriale, 
con l’accesso di contenuti multimediali, 
oggi richiama un universo variegato di 
soggetti che offrono strumenti avanzati per 
la composizione, la stampa, l’archiviazio-
ne di dati e immagini, e cento diavolerie 
futuribili. Così si può notare il paradosso 
di un mondo al tramonto, quello del libro, 
che coabita con numerose proposte al-
ternative di conservazione e trasmissione 
di “contenuti”. 

A Francoforte quest’anno questo fe-
nomeno si rifl ette in due dati: il numero 
degli espositori è aumentato mentre si è 

ridotta la superfi cie espositiva, il fatturato 
dell’editoria è leggermente cresciuto, ma 
il numero di nuovi titoli in uscita è calato o 
è rimasto uguale. Parallelamente, la scelta 
delle case editrici presenti è andata nel 
senso di limitare lo sfoggio di ricchezza e 
potere con stand faraonici, evidente per 
esempio negli spazi riservati agli editori 
americani, dove risultava prevalente la 
presenza di case editrici indipendenti.

Anche nello spazio destinato all’Italia 
era palese la scelta di tante case editrici 
che hanno rinunciato a un proprio stand, 
accontentandosi di esporre le proprie 
novità sugli scaffali dello spazio collettivo 
dell’Associazione Italiana Editori, mentre 
i principali gruppi, Mondadori-Rizzoli, 
GEMS, Giunti, De Agostini hanno optato 
per spazi più discreti. Una nota a parte 
merita la scelta del padiglione ungherese, 
che metaforicamente esprimeva con il suo 
recinto di lamiera, la politica di chiusura 
all’esterno del governo di Budapest.

Il padiglione Uno ospitava il paese invi-
tato d’onore, che quest’anno era la Fran-
cia, e anche qui si notava la sorpresa di 
una rinuncia alla grandeur: le “conquiste” 
della cultura transalpina erano esposte su 
modesti tralicci di legno grezzo.

In questo clima dimesso, è risultato 
ancor più evidente il ruolo dell’editoria 
indipendente. Così, all’interno della fi e-
ra, si sono svolti incontri di partnership 
solidale tra editori e sulla libertà di pub-
blicazione (un’iniziativa della International 
Alliance of independent publishers), c’è 
stato uno spazio dedicato all’editoria in-
dipendente in America Latina (iniziativa 
della rete di lingua spagnola dell’Alliance), 
incontri tra editori delle aree francofone 
(organizzati dal Bureau International de 

Francoforte sul Meno (Germania), ottobre 2017 - L’accogliente padiglione 
dell’Ungheria, alla Buchmesse (la Fiera del libro). In linea con l’atteggiamento di 
accoglienza per i migranti espresso dal governo ungherese.
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l’édition Française - BIEF), e perfi no un 
Indie Time Party, (un’iniziativa di ODEI e 
IPG in collaborazione con la Fiera). Trova 
così sempre più spazio la bibliodiversità.  

Guido Lagomarsino

San Giovanni 
Valdarno/
Inaugurata via 
Otello Gaggi

Sabato 11 novembre 2017 si è svolta 
a San Giovanni Valdarno (Ar) la cerimonia 
uffi ciale per l’inaugurazione di una via 
intitolata a un operaio della Ferriera, 
all’antifascista anarchico Otello Gaggi 
(1896-1945) morto nel gulag sovietico. 
L’iniziativa, a cui hanno partecipato oltre 

settanta persone, è stata promossa dal 
Comitato “Un ricordo per Otello Gaggi” 
insieme al Comune. Erano presenti i 

familiari di Otello e anche delegazioni 
di compagni provenienti da altre parti 
della regione (Firenze, Arezzo, Empoli, 
Livorno, Lucca). L’evento è stato segui-
tissimo dalla stampa e dalle emittenti 
locali. Sono intervenuti per l’occasione 
il sindaco Maurizio Viligiardi, lo storico 
Giorgio Sacchetti, il cantautore Alessio 
Lega con il suo repertorio di canti della 
tradizione popolare e libertaria. La strada, 
collocata alla periferia sud della cittadi-
na valdarnese in una zona destinata a 
ulteriore sviluppo urbanistico, costituirà 
memoria perenne per un antimilitarista 
anarchico, per un combattente contro 
tutti i totalitarismi. 

■

Inaugurazione, servizio tv locale: 
http://www.valdarno24.it/2017/11/11/

san-giovanni-dedica-strada-otello-gaggi-
antifascista-morto-nel-gulag-sovietico/

San Giovanni Valdarno (Ar), 
11 novembre 2017 - (Sotto) Giorgio 
Sacchetti durante il suo discorso e 
(alla sua sinistra) Alessio Lega.
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Barletta/
Ritorna Carlo 
Cafi ero.
In busto.

Il 28 settembre il busto di Carlo Cafi ero, 
situato sulla facciata della sua casa natale 
a Barletta, è stato riesposto dopo lavori di 
restauro completamente autofi nanziati. Il 
progetto vuole dare continuità alla com-
memorazione del 170esimo anniversario 
della nascita di Cafi ero organizzata lo 
scorso anno da diverse realtà territoriali. 
Un’iniziativa che cerca di andare oltre 
“la rimozione di polvere dal manufatto”, 
fi no a rispolverare la fi gura dell’anarchico 
rivoluzionario dall’oblio, restituendola alla 
cittadinanza attraverso una percorso di 
acquisizione collettiva di memoria storica 
e consapevolezza sociale.

Alla cerimonia erano presenti gli stu-
denti del Liceo “C. Cafi ero” di Barletta a 
cui è stata donata una copia autoprodotta 
dello scritto “La Rivoluzione”. La giornata 
è continuata in piazzetta “Della Sfi da” con 
la proiezione de «La Libertà», un corto-
metraggio di Carlo Pisani e Mimmo De 
Ceglia, ospite dell’evento, su anarchici 
e rivolte contadine nella Puglia dell’800. 

L’iniziativa curata dal Collettivo Exit, si 
è posta come obiettivo quello di attualiz-
zare il pensiero di Cafi ero, anarchico che 
ha cercato di sollevare il popolo contro 
l’autorità statale nella seconda metà del 
XIX secolo, nella certezza che oggi questo 
grande uomo sarebbe impegnato contro 
la diseguaglianza sociale, contro il model-
lo imperante di sfruttamento del lavoro, 

contro un modello economico 
che inquina e ammala Bar-
letta, come Taranto ed altre 
città, attraverso percorsi di 
auto-organizzazione politica 
e di autogestione lavorativa.

Parallelamente a queste 
iniziative, il Collettivo Liber-
tario “Rivoltiamo La Terra” 
ha svolto un lavoro di ricerca 
bibliografi ca sulla lapide com-
memorativa di Carlo Cafi ero a 
Barletta. Diverse sono state le 
informazioni che ignoravamo, 
a causa di un vuoto genera-
zionale che ci ha impedito di 
acquisire di prima mano, sto-
ria e curiosità sul movimento 
anarchico locale. 

Grazie alla validissima col-
laborazione di Giampiero Lan-
di della Biblioteca Libertaria 
“Armando Borghi” di Castel 
Bolognese (RA), abbiamo scoperto che 
la lapide era già pronta nel 1922 ma che, 
probabilmente a causa della presa del 
potere fascista, rimase nascosta in una 
cantina fi no al 1946 quando fu fi nalmente 
installata sulla facciata della casa natia 
in Corso Vittorio Emanuele n. 111, dal 
Gruppo Anarchico “Carlo Cafi ero” di 
Barletta in una grande manifestazione, 
a cui partecipò anche Armando Borghi, 
che tenne un comizio nel Teatro Dilillo, 
l’11 settembre dello stesso anno per 
commemorare il centenario dalla nascita 
dell’anarchico barlettano. 

Di quella manifestazione rimangono 
ora preziosissime fonti disconosciute a 
Barletta: foto, articoli locali e comuni-

cati del gruppo anarchico per rendere 
conto dei contributi economici arrivati 
a sostegno dell’iniziativa e delle spese 
affrontate. Nomi, volti ed immagini vanno 
ad arricchire quella memoria storica ne-
gata e la consapevolezza dell’esistenza 
di un grande desiderio libertario popolare 
del passato.

Tutto ciò oggi costituisce un punto 
fermo da cui ripartire per costruire il sogno 
della società anti-autoritaria per il quale 
Carlo Cafi ero si era tanto battuto. 

Francesco Scatigno
Simona Spadaro 
Collettivo Libertario 

“Rivoltiamo La Terra” (Barletta)

Regala un abbonamento annuo ad “A”.
La tua amica/o, parente, fi glio/a, ecc.
ti penserà almeno 9 volte in un anno...

“A” esce 9 volte l’anno. E 9 volte all’anno il postino la porterà a casa sua. Non puoi immaginare la 
gioia che proverà, la gratitudine con la quale ti penserà, la delicatezza con cui la riporrà in verticale 
nella sua libreria, accanto al gruppo di riviste che a mano a mano avrà ricevuto. Si parla tanto di 
“regali intelligenti”, queso lo è davvero. Un periodico in cui non si loda il signor Bergoglio, in cui si 
leggono interviste decisamente diverse, in cui non si parla del ministro della “giustizia” Orlando e 
c’è una rubrica gestita dall’ergastolano Carmelo Musumeci, in cui non c’è il borsino immobiliare e si 
dà voce a chi le case le occupa, niente foto del salottino del Frecciarossa ma appassionati racconti 
delle lotte No-Tav, in cui non si ricordano Lenin, Trotsky o Stalin ma Emma Goldman e i marinai di 
Kronstadt, in cui i “fondi neri” sono in realtà tutti bianchi e registrati uno per uno a pag. 122.

Una rivista decisamente diversa. Anarchica.
Pensaci bene. C’è un regalo più bello da fare? 

Barletta - Il busto di Carlo Cafi ero
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L’utopia del 
buongoverno è 

annegata a Livorno

Comune, Chiesa, sindaco 5Stelle, i vecchi padroni PCI-PDS-DS-PD e chi 
più ne ha più ne metta. Morti, feriti, distruzione. All’improvviso, ma a ben 
guardare stra-preannunciati. Una livornese (volontaria presso i Vivai di 

Ardenza) tira le somme delle piogge di quella notte di settembre.

di Martina Guerrini

alluvioni
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Domenica 10 settembre Livorno si è svegliata, 
all’alba, sommersa per metà dopo un violen-
tissimo fortunale che ha scaricato al suolo 

200 mm di pioggia in meno di tre ore.
Questa prevedibile tragedia ha purtroppo fatto 

contare sette persone, tra le quali un bambino di 
appena 2 anni, annegate; un giovane morto in un 
incidente stradale mentre si recava al lavoro e un 
suicidio connesso all’alluvione, oltre a quartieri ina-
gibili, persone sfollate, ponti crollati, attività distrut-
te e tutto quello che si può immaginare in situazioni 
analoghe. Ancora oggi, a pochi mesi dall’evento, la 
situazione resta diffi cile in alcuni quartieri collinari, 
come ad esempio Montenero la cui funicolare pa-
noramica, di inizio Novecento, resta inagibile per lo 
smottamento del terreno sotto le rotaie.

La devastazione del territorio con connessa spe-
culazione edilizia è un’eredità delle precedenti am-
ministrazioni Pci-Ds-Pd, ma la cementifi cazione pro-
segue sotto l’attuale giunta 5Stelle.

La tracotanza burocratese del sindaco è stata me-
morabile, trinceratosi dietro all’allarme “non ade-
guato” e alla situazione “non prevista”: ma l’allerta 
arancione, diramata a livello regionale dalla sera 
precedente, non era interpretabile, dato che prefi gu-
ra danni e pericoli per strutture e persone. 

D’altra parte, i 5Stelle sono abituati ad allarmarsi 
per nocività spesso totalmente irragionevoli (le scie 
chimiche?) mentre un mese fa, in quella maledetta 
notte, bastava dare un’occhiata al satellite intorno 
alle 22 per capire cosa stava preparandosi. Fatto 
ancor più criminale, il sindaco sempre-connesso ha 
ammesso di non aver mai attivato la app fornitagli 
dalla Protezione civile regionale per essere informato 
in tempo reale delle criticità del territorio. 

Il sonno pesante
del sindaco
E si può certo verifi care con quale rapidità Noga-

rin abbia imparato la burocrazia, nascondendosi da 
subito dietro al grigio adagio “si è fatto quanto pre-
visto dal protocollo”, peccando di superbia quando 
non di scarsa intelligenza, dato che nessuna delle 
persone abitanti nelle zone critiche aveva ricevuto 
alcun avviso via sms e telefono, così come avvenuto 
in altre città vicine. E, comunque sia, non è certo 
una difesa suffi ciente quando tutto intorno (cielo 
compreso) faceva presagire qualcosa di diverso dal 
“previsto dalla burocrazia dei protocolli”.

Nogarin deve avere un sonno particolarmente pe-
sante, essendosi presentato in Comune alle 7 del 
mattino dell’11 settembre, a strage avvenuta, quan-
do l’altro suo complice del disastro, il neo-responsa-
bile della Protezione civile comunale – l’ex-coman-
dante dei vigili urbani Pucciarelli – aveva disposto 
con grande “serenità” che la sala operativa dovesse 
insediarsi, appunto, alle 7.30 della domenica.

Che sia fi nito il tempo delle retoriche democrati-
che, quando neanche il minimo impegno ammini-
strativo di pulizia fognaria viene adempiuto, non è 

certo un’opinione, soprattutto davanti a nove morti. 
Ma di questo il sindaco non sembra curarsi, restan-
do convinto (beato lui) che niente sarebbe cambiato 
se le misure necessarie fossero state prese. Perché di 
questo stiamo parlando, non degli straordinari non 
remunerati di un sacrifi cale primo cittadino, ormai 
privato della vita personale per amore della città.

Una città infangata da ben altro che l’acqua li-
macciosa delle esondazioni.

È appena necessario sottolineare la supponenza 
e l’impudenza dello stesso sindaco che, all’indomani 
dalla strage, ha “tuonato” contro l’assenza di pre-
venzione e la cementifi cazione selvaggia. Ma è que-
sta stessa giunta, appena ad agosto, a essersi resa 
responsabile della decisione di sgomberare l’area 
verde degli Orti Urbani, occupati e autogestiti – una 
delle poche scampate al cemento – per consegnarla 
alla speculazione edilizia e ai profi tti di una coope-
rativa “rossa”, in perfetta continuità con le prece-
denti amministrazioni, ma anche in sintonia con le 
petizioni legalitarie delle destre. E indovinate un po’ 
dove si trova questa zona? Perfettamente adiacen-
te ai quartieri alluvionati e ai torrenti esondati di 
questa luttuosa devastazione del territorio. Di più: 
sotto gli Orti Urbani scorre un corso d’acqua che 
sarà inevitabilmente deviato nel suo percorso, per 
permettere la costruzione delle abitazioni previste 
dall’accordo. Lo sciacallaggio irresponsabile in con-
tinuità Pci-Ds-Pd-5Stelle è tutto racchiuso in questa 
esemplare decisione criminosa, alla quale la parte 
migliore della città si è opposta e si opporrà con ogni 
mezzo necessario.

Quelle ruspe
devote al Signore
Ma un (de)merito a parte va alla Chiesa, che an-

che a Livorno ha le sue responsabilità su quanto 
accaduto. Nonostante infatti il Vescovo si sia sca-
gliato contro il sindaco, su tutti gli organi di stampa 
e televisivi possibili, accusandolo di irresponsabilità 
politica e responsabilità morale della strage, i conti 
non tornano affatto. Il quartiere collinare di Mon-
tenero – piuttosto celebre per la presenza del San-
tuario che richiama ogni anno un cospicuo numero 
di pellegrini (oltre che di introiti nelle casse, certo 
misericordiose, vaticane) – è stato in passato deva-
stato dal pio intervento di ruspe devote al Signore, 
al fi ne di costruire una meravigliosa, pardon santa, 
colata di cemento in occasione del Giubileo 2000. 
Quest’opera – denominata Terminal – destinata ad 
accogliere il fl usso di pullman e pellegrini diretti al 
Santuario di Montenero, è stata da sempre inutiliz-
zata e ci è costata 580 milioni di vecchie lire, di cui 
380 fi nanziati dallo stato (cioè da noi) e 200 stanziati 
dal comune (cioè da noi). 

In passato, la zona è stata inoltre presa d’assal-
to dai ricchi cittadini che grazie a facili condoni e 
permessi di abitabilità, hanno qui costruito ville e 
villette.

Oggi la Chiesa, però, ci fa la carità pelosa stan-
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ziando la bellezza di 1 miliardo di euro per risistema-
re il territorio e la Funicolare, formalmente per aiu-
tare la cittadinanza, informalmente per ripristinare i 
collegamenti con i luoghi di culto e commercio sacro. 
Insomma, con una mano si prende e si devasta, e 
con l’altra si regalano soldi degli altri. 

Decisamente, i conti non tornano. E non tornano 
neppure sul piano imprenditoriale. Le quattro casse 
di espansione che dall’ottobre 2015 vigilano sul Rio 
Maggiore – poi esondato – si sono rivelate troppo 
piccole. E chissà perché… visto che sono state co-
struite, a ribasso, dalla società Ninfee (creata dal 
gruppo imprenditoriale Fremura e dalle Unicoop 
Tirreno e Firenze) in cambio del via libera, da par-
te del Comune, alla lottizzazione dell’area dietro il 
cimitero della Misericordia, sul quale sarebbe sor-
to poi il “Nuovo centro”, un chilometro quadrato di 
uffi ci, residenze e commerci. Certo, ampliare le cas-
se – così come suggerito dal docente di Protezione 
idraulica del territorio all’Università di Pisa – avreb-
be comportato una sottrazione di terreno edifi cabile. 
È degno di nota che questo racket sia stato salutato, 
dai protagonisti dell’epoca, come “un connubio vir-
tuoso tra pubblico e privato”.

La strafottenza 
del potere
Infi ne, non poteva mancare la responsabilità dello 

stabilimento Eni, già nota in città per le sue costanti 
nubi tossiche e per l’aumento di pazienti oncologici 
nelle zone adiacenti. A poche ore dall’evento tra-
gico, è esondato anche il torrente Ugione, stavolta 
nella zona nord di Livorno, coinvolgendo appunto 
anche la raffi neria. Si è 
subito verifi cato uno sver-
samento di idrocarburi, 
contaminando sia le ac-
que che hanno invaso le 
case del vicino quartiere 
di Stagno, sia, successi-
vamente, il mare: infatti 
l’acqua contaminata dallo 
stabilimento è stata fatta 
defl uire direttamente nel 
fi ume. En passant, l’Eni 
ha anche pensato bene di 
mettere alla porta l’Arpat 
(Agenzia regionale per la 
protezione ambientale 
della Toscana) per due 
giorni, impedendogli di 
fare i rilievi opportuni. 
Quando si dice la stra-
fottenza del potere.

Com’è ormai noto, 
l’incredibile quantità di 
persone – uomini, donne, 
ragazzi e perfi no bambini 
– che hanno autogestito 
gli aiuti nelle zone colpite 

è stato l’elemento più bello e pulito di questa lorda 
tragedia. Tuttavia, di fronte alla smisurata risposta 
solidale, l’area antagonista cittadina – che si è distinta 
insieme a moltissime individualità, per l’energia e l’a-
iuto portato – ha scelto di non denunciare da subito 
le responsabilità politiche. Come se ci fosse un tempo 
per spalare il fango, e uno per rifl ettere, dando così 
modo ai principali responsabili – Pd e 5Stelle – di 
inquinare e incanalare i torrenti di rabbia crescenti 
all’indomani dagli eventi (basti pensare agli interventi 
dei dirigenti o burocrati dei due partiti nelle chat di 
autogestione degli aiuti, ovviamente quelle “meno-
politiche”). Non condividendo e non comprendendo 
i motivi di questa posizione, da subito ho scelto di 
parlare e di scrivere quello che, ad oggi, è ormai il 
segreto di Pulcinella, anche se la tensione appare 
già abbassata.

Così come, alla generalità dei volontari, era ap-
parsa in modo lampante l’inutilità civile dei militari 
in una città dove ci sono ben tre caserme operative 
e un’accademia navale.

È evidente che lo Stato, nelle sue appendici di go-
verno, ben lungi da costituire un aiuto, è con-causa 
dello sfruttamento e della distruzione del territorio. 
È altresì evidente che occorrerebbe sempre connet-
tere la devastazione ambientale a quella culturale, 
ed è piuttosto diffi cile – oggi – non riconoscere a Li-
vorno un collegamento profondo tra la cementifi ca-
zione del territorio e la sostituzione dei teatri citta-
dini con le catene multinazionali dell’abbigliamento 
o dell’alimentazione scadente. Un’analogia nociva 
come chi la dispone.

Martina Guerrini
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Uno sguardo
libertario

Non è facile comprendere gli sviluppi recenti della situazione in Rojava, 
tra guerra e tentativi per organizzare la regione inspirandosi al 

“confederalismo democratico”, tra il mito di Öcalan e l’islamismo jihadista. 
Il nostro corrispondente ci ha provato, cercando di non cadere 
in facili mitologie, discutendone con Pinar Selek, sociologa ma 

anche militante femminista, antimilitarista e ecologista da diversi 
anni esiliata in Francia dalla natia Turchia.

Mimmo Pucciarelli - Pinar, vorrei che tu mi 
parlassi un po’ del Rojava.

Pinar Selek - So che negli ambienti anarchici euro-
pei è diventato ormai un luogo mitico. In effetti, biso-
gna riconoscere che in Rojava accadono cose interes-
santi, in particolare c’è un movimento progressista 
che cerca di dar voce alla popolazione e di realizzare 
sistemi di organizzazione più orizzontali. È vero anche 
che Abdullah Öcalan ha mostrato un certo interesse 
per i libri dell’anarchico ecologista statunitense Mur-
ray Bookchin. Purtroppo però, il partito di cui è pre-
sidente, il PKK (Partito dei lavoratori del Kurdistan), è 
organizzato secondo una rigidissima gerarchia, e nei 
confronti delle donne non è per nulla libertario, né 
tantomeno femminista. In Rojava le donne hanno ot-
tenuto una sorta di uguaglianza e una certa visibilità, 
ma solo all’interno di organismi di tipo patriarcale, 
basati sul culto del leader, alle cui regole devono con-
formarsi se vogliono essere accettate. 

Quello del Rojava è un movimento un po’ diverso 
dai movimenti classici di sinistra. Ad esempio, esige 
che le donne vivano separate dagli uomini, in spazi 
propri, per evitare ogni promiscuità. Certo si tratta 
di un contesto bellico, ma sono vietati i rapporti ses-
suali tra guerriglieri e le trasgressioni sono severa-
mente punite, si va dall’esclusione fi no alla pena di 
morte. Infi ne, i cittadini possono sposarsi mentre le 
attiviste no. Anche io sono contraria al matrimonio, 

ma in questo caso è vietato fare l’amore.

Dici che non possono fare l’amore. Che cosa 
vuol dire?

Vuol dire che in guerra non è permesso. Öcalan 
sostiene che l’amore va di pari passo con la libertà 
e la nazione e che dobbiamo lottare per raggiunger-
lo. Fino a che non avremo vinto la guerra, l’amore 
rimarrà qualcosa di sporco, un comportamento ani-
male. Questa concezione ricorda il rapporto che ha 
il cattolicesimo con il corpo, considerato cosa divina.

Oggi in Rojava si rintracciano molti elementi pro-
gressisti, una vera resistenza e grandi interrogazioni 
sulle libertà. Anche Stalingrado aveva opposto una 
forte resistenza. Forse durante la rivoluzione russa 
c’erano dei soviet e degli spazi di partecipazione, ma 
sono passati cent’anni ormai. L’odierno movimento 
curdo è stato molto infl uenzato dal pensiero fem-
minista libertario. Purtroppo in un clima di guerra, 
quando ci si confronta quotidianamente con la mor-
te e le relazioni con gli altri stati sono diffi cili – le 
armi vengono dagli Stati Uniti, dalla Russia, ci sono 
degli scambi con la Siria e l’Iran – diventa molto più 
diffi cile realizzare un progetto anarchico o femmini-
sta, anche se c’è un forte potenziale. 

Non dimentichiamo, infi ne, che le idee di Bo-
okchin, che animano il movimento curdo, sono state 
tradotte anche in turco già da tempo e hanno avuto 

intervista a Pinar Selek di Mimmo Pucciarelli
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una certa risonanza. In Turchia esistono da almeno 
venticinque anni dei piccoli gruppi molto attivi, pur 
senza armi né risorse, come quello delle femministe, 
che si rifanno all’ecologia sociale. Sono stati proprio 
quei gruppi a ispirare il PKK e non il contrario. 

Öcalan ha iniziato a leggere i libri di Bookchin da 
quando è detenuto. Gli sono sembrati interessanti e 
ha proposto al partito di riprendere una parte delle 
teorie che vi erano esposte, così come è successo con 
gli ideali del femminismo, al quale era inizialmente 
contrario. Un’altra prova del potenziale progressista 
del Rojava. 

Prigioniero da ormai vent’anni su una piccola iso-
la, Öcalan è una persona intelligente e condivide dei 
princìpi legati all’ecologia sociale. Purtroppo il suo 
«nuovo progetto» si costruisce in un clima bellico, e 
la vita che si struttura in un contesto tale non può 
essere davvero libertaria. 

Il Pkk è un partito in guerra,
molto gerarchico
Sei in contatto con persone impegnate in Roja-

va o in Kurdistan?
Sì, ma dal lato turco del Kurdistan, mentre il Roja-

va è in Siria. Non ho proprio dei contatti diretti ma 
conosco delle persone che ci sono state e mi hanno 
raccontato quello che hanno visto o vissuto. Inoltre 
leggo regolarmente tutto quello che viene pubblicato 
in Turchia sull’argomento. Insomma, anche se non 
ho dei contatti diretti, seguo da vicino tutto ciò che  
accade.

Puoi dirmi ancora qualcosa sul PKK?
È un movimento che si è costruito nel clima ri-

voluzionario degli anni Settanta, in un’epoca in cui 
c’erano molte organizzazioni infl uenzate da perso-
naggi come Che Guevara. In seguito i militanti del 
PKK si sono separati dagli altri gruppi, affermando 
che in Kurdistan era necessario un altro tipo di lot-
ta. Per loro era il luogo più debole della regione e di 
conseguenza era là che doveva cominciare la rivolu-
zione. Sono riusciti così a continuare a combattere, 
a differenza di altri movimenti. Negli anni Ottanta 
la sinistra turca è stata sconfi tta da una massiccia 
repressione, mentre il PKK ha continuato a implicar-
si nella lotta armata grazie, in particolare, alle sue 
relazioni oltre confi ne. All’epoca i curdi vivevano in 
una zona di montagna, ed erano già divisi in quattro 
diverse regioni. Il coinvolgimento in varie lotte, tra 
le quali quelle a fi anco dei palestinesi in Libano, ha 
permesso loro di ricevere un aiuto considerevole per 
proseguire la lotta armata. 

Infi ne, dopo il colpo di stato del 1980, che ha dato 
l’avvio a un’orribile repressione contro la popolazione, 
il PKK è diventato un movimento di resistenza piut-
tosto importante per i curdi. Al tempo stesso, però, 
questo ha legittimato e istituzionalizzato la repressio-
ne da parte dello stato turco. Da quel momento in 
poi abbiamo vissuto sempre in guerra: la guerra pro-
voca la resistenza della popolazione, e la resistenza 

alimenta la militarizzazione dello stato turco. 
Il PKK non è attivo solamente in Turchia ma anche 

in altri territori in cui vivono dei curdi, ed è critico nei 
confronti di altre organizzazioni turche di sinistra. 

Certo è un partito in guerra, ma il PKK in fon-
do è un’organizzazione molto gerarchica, basata sul 
culto di un leader che decide tutto. Al suo interno 
si ritrovano degli aspetti tipici del totalitarismo: una 
sola ideologia e una sola guida. Talvolta i dirigenti 
dell’organizzazione affermano di non comprendere 
fi no in fondo le idee e le proposte Öcalan, perché lui 
è “molto in alto” rispetto a loro. 

Si tratta di un movimento che utilizza vari registi, 
tra cui quello della religione, del femminismo egali-
tario, anche se non libertario, dell’estrema sinistra, 
del pensiero tradizionale dei vecchi curdi e, da una 
decina d’anni, ha fatto suo anche un piccolo reper-
torio anarchico.

Öcalan si ispira anche al confederalismo de-
mocratico.

Esatto. In passato Öcalan parlava di uno stato 
del Kurdistan indipendente, poi in prigione ha fatto 
una sorta di autocritica, arrivando ad affermare che 
immaginava per la regione una specie di confedera-
lismo democratico. Da quel momento i militanti del 
PKK cercano di metterlo in pratica. 

Spero che ci riusciranno, soprattutto quando la 
guerra sarà fi nita, tanto più che molte persone or-
mai hanno letto i libri di Bookchin.

Oggi però sono ancora in una situazione di 
guerra. E quando sarà fi nita, sperando che que-
sto accada, cosa succederà?

Penso che i curdi, e anche gli anarchici europei, 
abbiano un forte potenziale grazie a tutte le espe-
rienze, le letture e le discussioni fi n qui realizzate. 
Certo, i curdi possono impossessarsi del potere più 
facilmente perché sono armati, ma non bisogna di-
menticare che esistono anche dei piccoli gruppi non 
gerarchici molto attivi.

Gli anarchici paragonano la guerra civile 
spagnola a quello che accade in Rojava. Cosa ne 

Pinar Selek
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pensi, ti sembra pertinente?
Durante la guerra civile spagnola l’organizzazione 

degli anarchici non era come quella del PKK. Durruti 
non era Öcalan. In Rojava, e in particolare all’interno 
del PKK, la gerarchia è più importante. Personalmen-
te preferisco Durruti a Öcalan! Anche se Durruti è di-
ventato un personaggio simbolo del movimento anar-
chico, non vorrei idealizzarlo, perché da quell’epoca 
gloriosa degli anarchici spagnoli sono ormai trascorsi 
ottant’anni e molte cose sono cambiate. Oggi ci orien-
tiamo verso l’intersezionalità e il femminismo. 

Esistono comunque delle similitudini tra la guer-
ra civile spagnola e il Rojava, perché, in un contesto 
di guerra, anche se diverso, in entrambi i casi si è 
cercato di dar vita a un nuovo tipo di governo, ma, 
ripeto, l’organizzazione dei due movimenti è diversa.

“Quando si prendono le armi...”
Pensi che nelle situazioni di guerra, come in 

Rojava, in Kurdistan, o in altre regioni del mon-
do, ci sia la possibilità di resistere e anche di 
esistere in modo diverso? Penso soprattutto a 
pratiche non violente.

Sì, penso che sia possibile. Purtroppo, quando la 
guerra si installa e la popolazione si organizza for-
mando un esercito è quasi impossibile. In genere non 
uso mai la parola «impossibile», ma in questo caso 
mi sembra inevitabile. Certo, anche in circostanze di 
guerra, in particolare in Rojava, nonostante le barrie-
re e gli ostacoli, possono realizzarsi esperienze positi-

ve e talvolta avvengono anche dei miracoli!

Puoi farmi degli esempi di questi miracoli?
Un esempio è quello di Omar Aziz, il siriano che 

aveva conosciuto Bookchin in America. Quando è 
tornato in Siria, Aziz è stato arrestato a causa del-
la sua militanza e alla fi ne è morto in prigione nel 
2013. Era vicino ai comitati locali che sono rimasti 
attivi, continuando a organizzarsi in maniera non 
violenta e costruendo le proprie relazioni internazio-
nali intorno a idee e progetti locali. Non hanno armi 
e quindi per proteggersi evitano di essere al centro 
dell’attenzione mediatica.

Anche in Turchia, dove la repressione non fa che 
aumentare, esistono molti gruppi autonomi, di cui 
anche io faccio parte, che si organizzano in reti e 
creano spazi di attività. Ciò dimostra che anche in 
un ambiente autoritario è possibile creare ed essere 
attivi. Ovviamente quando si combatte una guerra è 
diverso.

Quando si prendono le armi perché c’è una lotta 
armata, è necessario comportarsi come un esercito 
altrimenti non serve a niente. Se si è costretti a farlo, 
tuttavia, non dimentichiamo che la situazione potreb-
be degenerare e rendere impossibile una vita libera.

Nel caso in cui tu fossi in situazione di guer-
ra, saresti pronta a ricorrere alle armi “se ne-
cessario”, come si evince da quello che dici?

È davvero diffi cile condannare chi prende le armi 
per resistere e non farsi sottomettere. Opporsi alla 

La federazione democratica del Rojava

Il Sistema Federale Democratico della Siria del Nord è spesso chiamato Rojava («l’Occidente» in 
curdo). Lungo il confi ne turco, tra l’Eufrate e l’Iraq, nelle terre riprese con le armi ai jihadisti dello 
Stato Islamico (IS), vivono almeno due milioni di persone (di cui il 60% curdi). Il Contratto sociale del 
Sistema Federale Democratico della Siria del Nord è il loro testo fondatore. È stato adottato nel 2014, 
rifi uta il nazionalismo e sostiene una società ugualitaria, paritaria, rispettosa dei diritti delle minorità. 
La libertà di culto è garantita e non c’è una religione di Stato.

I comuni sono organizzati in tre cantoni – Jazira, Kobane e Afrin – ciascuno dei quali dispone di 
un’assemblea legislativa e di un governo cantonale. L’Assemblea legislativa di Jazira si riunisce ad 
Amuda, a circa venti chilometri da Kamishlié. I centouno membri che la compongono, di cui metà 
donne, sono i rappresentanti dei partiti politici che hanno fi rmato il Contratto sociale. Vi partecipano 
anche i rappresentanti delle associazioni della società civile, che inviano due membri, obbligatoria-
mente un uomo e una donna.

La fondazione di uno stato-nazione curdo non fa parte degli obiettivi fi ssati da Abdullah Öcalan, che 
presenta il suo movimento come antinazionalista. Dalla prigione scrive, infatti: «L’obiettivo è mettere 
in pratica il diritto all’autodifesa dei popoli contribuendo al progresso della democrazia in ogni parte 
del Kurdistan, senza tuttavia rimettere in discussione le frontiere politiche esistenti».

Chris den Hond

da Une utopie au coeur du chaos syrien. L’expérience libertaire du Rojava à l’épreuve de la guerre, 
«Le monde diplomatique», settembre 2017
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dominazione, alla barbarie è importante, ma penso 
che prima di utilizzare la violenza sia necessario cer-
care tutte le altre vie possibili, e quindi creare siste-
mi alternativi di resistenza. In Medio Oriente, anche 
in Turchia, c’è l’abitudine di ricorrere alle armi, è 
una specie di tradizione, quindi è più facile trovare 
delle persone pronte a morire. 

Con questo voglio dire che è più facile che sia ac-
cettato, non che sia facile mettere a repentaglio la 
propria vita. Quindi, per il momento un’altra for-
ma di resistenza è più diffi cile ma non impossibile. 
Penso che sia necessario insistere su questo punto, 
perché le armi e la violenza ci distruggono. Non co-
nosco nessuna trasformazione libertaria fondata su 
un esercito.

“Un nuovo ‘68?”
Ti muovi tra l’ecologia sociale, il municipali-

smo libertario, il femminismo e la non-violenza o 
se preferisci il rifi uto della violenza. Esiste per te 
una priorità rispetto a questi differenti impegni?

No, non posso pensare all’uno senza l’altro!

Che cosa pensi del movimento anarchico in 
generale e di quello europeo e francese in par-
ticolare?

Non credo di conoscere ancora tutto. Sono in 
Francia dal 2012 e sono in relazione con il movi-
mento da circa tre anni. Vedo che esistono molti 
gruppi e vengono fatte molte ricerche. Dal canto 

mio cerco di ritagliarmi uno spazio in tutto questo, 
ma per il momento mi sento vicina soprattutto al 
movimento libertario e alle idee dell’ecologia socia-
le, che si ritrovano nella rivista «Silence», che è an-
che femminista.

Tuttavia, la scoperta di questo ambiente non è an-
cora terminata. Da circa vent’anni sembra moltipli-
carsi, diversifi carsi tramite i differenti gruppi locali, 
o ancora quelli legati all’educazione popolare svilup-
pati, ad esempio, dalla cooperativa L’orage di Greno-
ble. Sono iniziative che ho notato nelle diverse città 
in cui sono stata e dove ho incontrato persone non 
per forza legate a organizzazioni, ma impegnate in 
diverse lotte libertarie. Ho l’impressione, insomma, 
che ci sia un rinnovamento e un rinforzarsi di questo 
movimento. Direi anche che i movimenti alternativi 
stanno creando un nuovo ’68, più «lento», più locale 
e meno controllabile…

Mimmo Pucciarelli

traduzione di Gaia Cangioli

Prima di intervistare Pinar Selek, grazie all’amico Dimi-
tri Roussopulos (di Black Rose Books, Montreal - Canada) 
avevo avuto la possibilità di leggere un reportage apparso 
il 7 ottobre 2017 sul quotidiano canadese La Presse in Ca-
nada (Isabelle Hachey, “La Presse en Syrie. La révolution 
du Rojava”). Mi è sembrato uno dei pochi scritti equilibrati 
che circolano, e lo consiglio vivamente a tutte le persone che 
leggono il francese. (MP)

La giustizia del consenso in Rojava

Secondo il modello democratico occidentale, in Rojava la giustizia è il terzo potere a fi anco di quello 
legislativo ed esecutivo. Il decreto legge del 1 novembre 2014 [introduce] l’equivalenza di valore giuri-
dico tra una testimonianza di un uomo e quella di una donna nonché la criminalizzazione dei delitti 
d’onore e dei maltrattamenti verso donne e bambini.

L’idea di fondo è risolvere i confl itti in base al consenso. Nei quartieri e nei villaggi la legalità dei 
Comitati per la pace e il consenso è riconosciuta. Ogni comitato è composto da cinque a nove membri, 
eletti dal consiglio popolare con una percentuale per genere del 40%. Nella maggior parte dei casi, tali 
rappresentanti hanno più di quarant’anni, come in riferimento al consiglio degli anziani della società 
tradizionale, di cui assicurerebbero democraticamente la continuità.

I comitati perseguono una missione di conciliazione per evitare i contenziosi giudiziari. Non gesti-
scono, invece, i crimini, che sono di competenza del grado superiore, il Comitato di pace e consenso 
comunale, composto da due sezioni, una per la giustizia generale, l’altra per le questioni familiari 
(poligamia, matrimoni forzati, violenze coniugali). Si tratta di un processo di conciliazione che non 
prevede alcuna pena detentiva. Tuttavia, in assenza di un accordo, il caso è rinviato davanti a un 
tribunale. (…) La pena di morte è abolita.

Pierre Bance

da Un autre future pour le Kurdistan ? Municipalisme libertaire et conféderalisme démocratique, 
Noir et Rouge, Parigi 2017.

traduzione di Gaia Cangioli
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Povera Italia

La piccola vicenda di un immigrato senegalese su di un tram romano 
apre una rifl essione sul razzismo nostrano. Le responsabilità dell’ideologia 

liberista, non delle migrazioni.

di Renzo Sabatini / foto di Paolo Poce

migranti

Correva l’anno 1993, si era in piena tangento-
poli e tutta l’Italia che conta era sotto inchie-
sta. Segretari di partito, parlamentari, mini-

stri e dirigenti dello Stato stavano collezionando il 
più alto numero di avvisi di garanzia che la storia 
della Repubblica avesse mai registrato. I materas-
si di un alto funzionario del Ministero della Sani-
tà si scoprirono pieni di banconote. Venivano alla 
luce affari loschi e preoccupanti, come la storia di 
un ministro che aveva venduto la salute delle don-
ne “dimenticando” di far aggiungere sull’etichetta di 
una nota bevanda che il suo consumo in gravidanza 
era sconsigliato. Chi c’era ricorderà il clima strano 
di quei giorni, coi magistrati divenuti eroi popolari 
e stelle dei notiziari, il team mani pulite come una 
posse di sceriffi  a caccia di banditi, costi quel che 
costi. Un’ondata di processi minacciava di spazzar 
via la classe politica italiana; partiti storici, che ave-
vano governato l’Italia dal dopoguerra e sembravano 
destinati a ingombrare la nostra vita fi no alla fi ne dei 
giorni, si dissolvevano come neve al sole o si affretta-
vano a cambiare simboli e nomi.

In quei giorni, in cui Montenero di Bisaccia di-
venne famoso quanto Courmayeur, abitavo a Roma, 
sulla via Prenestina e ogni sera commutavo, stanco 
e pensieroso, nei vecchi tram che dalla stazione Ter-
mini sballottano gente disfatta dalla vita verso i pa-
lazzi tristi della periferia, passando tra brutti guard-
rail e alberi eroici sopravvissuti allo smog. 

Una sera, alla fermata di Porta Maggiore, dove il 
tram disegna una lunga curva cigolante sotto archi 
millenari, prima di avviarsi verso la desolazione di 
cavalcavia e pilastri della tangenziale, salì un ragaz-
zo senegalese, uno di quei venditori ambulanti di 
cui la capitale, già allora, era discretamente piena. 
Alto, magro, il bel viso stravolto dalla stanchezza, il 

ragazzo si abbandonò sul sedile posando nel corri-
doio vuoto il grande borsone con la mercanzia. Un 
passeggero piuttosto in età, pingue e sudato, panta-
loncini e maglietta sdrucita che lasciava intravedere 
la pancia sporgente, lo fi ssò con evidente disgusto e 
proferì ad alta voce, a benefi cio di tutti i passeggeri: 
“Povera Italia, come siamo ridotti male”! Sembrava 
un personaggio uscito da certi fi lm del dopoguerra; 
pensai che Pasolini avrebbe anche potuto scritturar-
lo. Il ragazzo invece neanche si voltò a guardarlo. Il 
tizio provò ancora qualche provocazione ma fi nì per 
rinunciare e rimase appoggiato a un sostegno a sop-
pesare lo straniero con sguardo di disapprovazione. 
Per fortuna non era un pericoloso naziskin ma un 
innocuo proletario di periferia romana.

Pronti a chiedere
la pena di morte
Erano i tempi di tangentopoli ed io sono stato 

zitto, poco propenso a cominciare una discussione 
notturna su un tram di periferia, ma avrei voluto 
prendere a male parole quel pancione ambulante, 
metterlo di fronte al suo paradosso. Come, pensai, 
viene a galla tutto il marciume, non solo alcuni, o i 
più alti, ma proprio tutti i rappresentanti delle isti-
tuzioni sono sul banco degli imputati per aver com-
messo una massa enorme di reati a danno di tutta 
la comunità, accusati di essersi arricchiti con soldi 
pubblici che magari sarebbero serviti a far funzio-
nare scuole e ospedali; accusati di aver gonfi ato le 
casse dei partiti, le proprie tasche e quelle di oscuri 
affaristi e faccendieri; e lui lamenta la disfatta della 
nazione per un ragazzo straniero che, probabilmen-
te, sgobba dalla mattina alla sera senza dare fasti-
dio a nessuno? Povera Italia perché un senegalese 
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occupa il corridoio vuoto del tram col suo borsone? 
Perché ha avuto la bella idea di portare la sua pel-
le nera fi no a queste latitudini, per andare a vive-
re in un qualche affollato appartamentino sulla via 
Prenestina, dove probabilmente un padrone di casa 
italianissimo incassa l’affi tto sottobanco, esentasse, 
un tanto a posto letto e brandine anche davanti alla 
porta del cesso? Povera Italia perché quel ragazzo si 
sbatte sul tram dalle prime ore del mattino lascian-
dosi alle spalle un quartiere che politici e palazzinari 
hanno fatto crescere selvaggio, squallido, senza ser-
vizi e infrastrutture, per gonfi arsi le tasche di denaro 
pubblico, infi schiandosene dei bambini che cresco-
no fra traffi co e immondizia?

Non fu che un piccolo episodio ma a me parve un 
assurdo paradosso. Nella mia personale simbologia, 
l’immagine classica dei nostri difetti nazionali: noi, 
sempre pronti a piegare la testa di fronte ai potenti, 
per antico senso di sottomissione e per accurato cal-
colo di convenienza; sempre pronti a prendercela coi 
più deboli, per sfogare le nostre frustrazioni.

Oggi, navigando fra social media, blog e stampa 
online sono testimone di attacchi ben più gravi. Re-
sto a volte incredulo, spaventato dalla violenza dei 
commenti di tanti lettori; annichilito dalla loro cat-
tiveria, espressa senza vergogna dietro la protezione 
del tastierino del telefono. Troppi, nella rete, sono 
diventati spavaldi giustizieri di povera gente, pronti 
a chiedere la pena di morte, la tortura, il linciaggio di 
migranti e rom per piccole supposte infrazioni o per 
il semplice fatto di vivere nelle nostre città.

Eppure quella corsa di tram mi è rimasta impres-
sa nella memoria. È un ricordo che negli ultimi anni 
è tornato a visitarmi spesso, specie in occasione di 

certi avvenimenti che sfi dano il mito degli italiani 
brava gente: sgomberi di poveracci senza altro po-
sto dove andare, sindaci che governano le loro città 
scacciando lavavetri, mendicanti e senzatetto; faci-
norosi che si improvvisano sceriffi  organizzando spe-
dizioni punitive nei campi nomadi; politici e prelati 
che uniscono le forze contro la costruzione di un 
luogo di culto per immigrati; cittadini e istituzioni 
che alzano barricate per impedire ai rifugiati di rag-
giungere un posto dove passare la notte.

La parola “razza”
A un dibattito ho incontrato una docente afroa-

mericana che studia questioni razziali. Mi ha inte-
ressato il suo punto di vista, non solo perché come 
nera americana ha avuto inevitabilmente a che fare 
in prima persona col pregiudizio, ma anche perché 
aveva appena terminato un periodo di ricerca in Ita-
lia sul tema. Era stata colpita dal nostro assoluto 
rifi uto di parlare di “razze” per riferirci a persone di-
verse per etnia, cultura e colore della pelle. Secondo 
lei gli italiani, in questo modo, negano l’evidenza del 
razzismo che si sta diffondendo nel paese, rifi utan-
dosi di osservare in modo obiettivo la realtà, fatta di 
gruppi umani oggettivamente diversi fra loro. Si era 
resa conto che gli italiani hanno in genere il terrore 
di pronunciare quella parola, “razza”, quasi che il 
suo suono evocasse qualcosa di terrifi cante.

Nel suo paese le cose vanno diversamente: il ter-
mine è usato dalla comunità scientifi ca e general-
mente accettato. Ha valore giuridico, lo utilizzano le 
istituzioni, la polizia, i giudici, i media, i religiosi. 
Nelle scienze sociali si parla di razze umane e un 
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matrimonio fra individui con diverso colore della pel-
le è ancora oggi defi nito “interrazziale”.

Ho il sospetto che la differenza dipenda in primo 
luogo dal diverso peso che quella parola ha nelle due 
lingue: in italiano suona forte, inaccettabile, utiliz-
zarla con la stessa disinvoltura degli anglofoni sa-
rebbe impossibile, signifi cherebbe sostenere l’idea 
che davvero esistano più razze umane. Secondo 
quella studiosa, invece, questa reticenza ci spinge a 
ignorare la realtà dei rapporti fra italiani e migranti 
nel nostro paese, minati dal pregiudizio.

Non riesco a darle ragione, penso che la situa-
zione italiana sia molto diversa da quella degli Stati 
Uniti, paese la cui prosperità ha radici nello schia-
vismo e dove il razzismo è una realtà storicamente 
incastonata nelle stesse istituzioni e non è riferita ai 
soli migranti ma riguarda principalmente i cittadi-
ni americani non bianchi, che scontano a milioni il 
prezzo di una secolare marginalità.

Quell’arguta professoressa non mi ha convinto ma 
mi ha spinto a pormi delle domande. Mi sono chie-
sto da quando il termine razza, riferito agli esseri 
umani, è divenuto tabù nella nostra lingua. La mu-
tazione potrebbe essere più recente di quanto non 
sembri. Mussolini parlava di razza nei suoi discorsi 
deliranti e il fascismo fu apertamente, ideologica-
mente razzista. Nel 1938 dieci cosiddetti scienziati 
pubblicarono il manifesto della razza, che divenne la 
base pseudoscientifi ca delle leggi razziali approvate 
da lì a poco: norme ignobili che inventarono la razza 
italiana e uffi cializzarono discriminazione e persecu-
zione sistematica degli ebrei e di altri gruppi umani 
presenti sul territorio della penisola. 

Non è quindi poi così lontana l’epoca in cui ci sia-
mo scritti razzisti anche nella legge: razzisti uffi ciali. 
Il tempo in cui ci siamo defi niti ariani e abbiamo 
mandato via dalle nostre scuole studenti e professori 
ebrei, per poi condannarli a morte nei campi di ster-
minio, è terribilmente recente ed è durato fi no all’ul-
timo atto della ridicola “era” fascista. Non so quanti 
italiani, all’epoca, abbiano giudicato negativamente 
quelle norme assurde, non credo che qualcuno si sia 
dato pena di elaborare statistiche. 

Oggi si parla, a volte, di cittadini eroici che ri-
schiarono la vita per nascondere ebrei fuggitivi, mai 
dei simpatizzanti, dei delatori o della maggioranza 
silenziosa che vide scomparire dalle classi i ragazzi 
ebrei ma non disse nulla. Forse oggi ci rifi utiamo di 
parlare di razza per non rievocare i fantasmi di un 
passato molto vicino, che dovrebbe farci tremare di 
indignazione ed arrossire di vergogna; un passato 
frettolosamente seppellito, su cui troppo poco si è 
indagato. Non parliamo apertamente di razze uma-
ne, come fanno gli americani, ma c’è, oggi, chi si op-
pone ai bambini stranieri nelle scuole, riportando in 
vita i fanatismi del trentotto.

Ho letto analisi di studiosi che distinguono fra 
razzismo e xenofobia e sostengono, con qualche evi-
dente contraddizione, che gli italiani non sono raz-
zisti, ma in Italia il razzismo sta crescendo. È certo 
importante evitare semplifi cazioni linguistiche ma, 

razzisti o xenofobi, il fatto resta che l’intolleranza si 
è diffusa come un virus, con risvolti sconcertanti. 
Non è raro assistere ad attacchi violenti, anche se 
solo verbali, nei confronti degli stranieri; la protervia 
con cui spesso ci si rivolge ad essi fa pensare che 
qualcuno si senta portatore di una sorta di diritto di 
superiorità; l’indifferenza con cui lasciamo che chi 
può li sfrutti e li tratti come schiavi, come è accaduto 
e accade a Rosarno e in tanti altri luoghi, costringe 
a rifl ettere. Non siamo nemmeno più maggioranza 
silenziosa, piuttosto maggioranza vociante.

Valvola di sfogo
Qualche anno fa ho partecipato ad un progetto di 

monitoraggio che puntava a denunciare notizie di-
scriminatorie o di incitazione all’odio razziale nella 
stampa italiana.1 Nella cronaca di importanti giorna-
li scovavo articoli sciatti e malati di pregiudizio, nei 
quali si chiedeva a gran voce lo sgombero di campi 
nomadi o si reclamava il pugno duro contro la pre-
senza nei centri storici di zingari e venditori ambu-
lanti. Fra i quotidiani da controllare mi era toccata 
in sorte la Padania, organo della Lega. Erano i tempi 
in cui Cécile Kyenge era ministra dell’integrazione ed 
io, che non avevo mai sfogliato quelle pagine, nem-
meno per caso, rimasi sconvolto dalla violenza raz-
zista degli attacchi contro di lei.2 La Kyenge non era 
presa di mira per le idee o il programma ma in quan-
to donna dalla pelle nera, africana, dunque straniera 
agli occhi di chi la attaccava, benché giuridicamente 
cittadina italiana. Che una donna africana fosse di-
ventata ministro della pur odiata Repubblica pareva 
alla Lega inaccettabile e la campagna era quotidia-
na, serrata, umiliante e violenta. Quell’esperienza 
mi mostrò come fosse possibile sprofondare nel pre-
giudizio più becero, schernendo e umiliando l’altro 
fi no a negarne l’umanità. Quelle letture mi davano 
malessere, vergogna. Mi facevano temere che stessi-
mo scivolando lungo una china senza ritorno.

Il germe così si è diffuso, infettando il tessuto so-
ciale. L’insulto razzista è stato sdoganato. Un’inse-
gnante milanese, da molti anni impegnata nell’in-
serimento dei ragazzi stranieri, mi racconta di come 
sia diffusa l’intolleranza fra i suoi studenti italiani. 
Sempre più di frequente esprimono sentimenti raz-
zisti, con un repertorio di banalità e stereotipi quasi 
certamente appreso in famiglia. Quei ragazzi sem-
brano impermeabili a qualsiasi tentativo di ragiona-
re su questi temi, avvolti nei loro pregiudizi, indiffe-
renti alla sorte dei migranti, insofferenti per la loro 
presenza. Nutrono convinzioni diffi cili da scalfi re: il 
dubbio non fa parte del loro scarso bagaglio cultura-
le e si infastidiscono fi no a divenire aggressivi se si 
cerca di argomentare.

Sono convinto che ogni cultura contenga in sè i 
germi dell’intolleranza e del razzismo. Ogni comunità 
ha una sua naturale tendenza alla chiusura, alla dif-
fi denza nei confronti dello straniero, del diverso. An-
che nel mondo globalizzato restiamo tribali e i quar-
tieri delle grandi città hanno confi ni invisibili, fi nisco-
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no per avere qualcosa in comune con i più sperduti 
villaggi. Quasi certamente ognuno di noi coltiva, più 
o meno consapevolmente, qualche sua intolleranza, 
per non parlare del campanilismo, che è un tratto di-
stintivo dei popoli italici. 

Circondato da facce nere
Non ci dobbiamo per forza scrollare di dosso tutte 

le antipatie e le idiosincrasie, o farci diventare sim-
patica, ad ogni costo, ogni altra cultura umana. Non 
si chiede, ovviamente, di accettare le violazioni dei 
diritti umani, le donne prigioniere in casa, le spose 
bambine, le schiave del sesso o le mutilazioni geni-
tali per un malinteso senso di rispetto culturale. Si 
tratta piuttosto di riconoscere e cambiare le stortu-
re della nostra società e cultura nel rapporto con 
gli stranieri che arrivano da noi; di non utilizzarli 
come valvola di sfogo delle nostre frustrazioni, non 
indirizzare verso di loro la rabbia che dovremmo in-
vece dirigere verso il potere che ci condiziona la vita 
e produce emarginazione e povertà, alimentando la 
follia capitalista che rende sacrifi cabili sull’altare del 
profi tto tutti gli esseri umani che non ce la fanno. 
Se la data del mio pensionamento si è allontanata a 
dismisura e se i miei fi gli trovano solo lavori sfruttati 
e sottopagati non è colpa degli stranieri ma della leg-
ge Fornero, del Jobs Act e di tutte le nefandezze che 
negli ultimi decenni hanno spinto il paese e il mondo 
verso una sola, maledetta direzione. Verso quel ba-
ratro ci hanno costretto Reagan, la Thatcher e tutti 
coloro che, dopo di essi, hanno sposato l’ideologia 
liberista, non gli sbarchi di migranti.

Così, ogni tanto, mi torna in mente quel piccolo 
episodio su un tram romano, ai tempi di mani pulite. 
Tangentopoli è passata, come passa una tempesta. 
Quando alla fi ne le acque si sono calmate i potenti si 
sono rimessi in piedi, riciclati, autoassolti, cambiati 
d’abito ma sempre al timone, sempre ricchi, dopo 
aver rubato e sperperato il denaro pubblico, coi loro 
appartamenti, gli yacht, i loft e tutti i privilegi che 
né il senegalese col borsone, né il pingue romano, 
avranno mai.

Mi chiedo che fi ne abbiano fatto quei protagoni-
sti di una scena da fi lm neorealista. Il senegalese, 
oggi non più ragazzo, forse è fi nito nei guai, attratto 
magari dai più facili guadagni della malavita roma-
na. Oppure è tornato al suo paese e ha aperto un 
ristorante. Il pingue romano sudato, con la maglietta 
lurida tirata sulla pancia, forse è ancora in giro su 
quei tram, avanti e indietro fra centro e periferia, a 
vociare sugli stranieri che oggi li affollano più di al-
lora. Magari, esodato dalla legge Fornero o disoccu-
pato dal Jobs Act, si è ritrovato a fare la fi la assieme 
agli africani, per un pasto caldo alla mensa della Ca-
ritas di ponte Casilino, chissà. “Povera Italia”, avrà 
pensato allora ancora una volta, circondato da facce 
nere, povere come la sua.

Renzo Sabatini

1 Iniziativa dell’associazione 21 luglio. Per approfondimenti: 21lu-

glio.org/21luglio/manifesto/

2 Il leghista Calderoli, all’epoca vice presidente del Senato, la 

defi nì pubblicamente “orango” durante un comizio. 
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a cura di 
Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

In questo numero lascio spazio nella mia rubrica al 
compagno Mario Trudu, uno dei più vecchi ergasto-
lani, con più anni di carcere fatti e con il lontano fi ne 
pena 31 dicembre 9.999. In carcere non c’è niente di 
buono. Il carcere non può fare bene. Il carcere ti rende 
solo più cattivo. E ti prepara a esserlo sempre di più 
per il futuro. E di solito gli ergastolani sono cadaveri 
vivi in attesa di morire, ma Mario è diverso da tanti 
altri perché lui continua a lottare e a scrivere, vivo fra 
i morti.

Carmelo Musumeci 

Buon giorno Signori della rivista “A”, 
oggi pur essendo uno dei più vecchi galeotti di 

questo stato, eviterò di parlarvi come mia abitudine 
di carcere, della sua gestione, diffi cile da capire, 
almeno per me, di condanne, di condanne ostative, 
di ergastolo, di ergastolo ostativo, di giustizia, di in-
giustizia, tutti argomenti forti, sempre dibattiti, ma 
mai ascoltati.

Oggi ho deciso di mettere da parte questi argo-
menti, anche perché come dissi altre volte per par-
lare di queste cose in maniera chiara e completa do-
vrei avere a disposizione tanto, tanto tempo. Dovrei 
essere immortale, ma non lo sono.

Per questo ho deciso di parlare di cose meno com-
plicate, diciamo pure più “allegre”. Voglio parlarvi di 
feste, magari di uno dei 38 Natali passati qui dentro, 
di una delle tante Pasque, di un Ferragosto. 

Voi direte: ma l’argomento è sempre la galera! 
State tranquilli questo è un raccontino simpatico.  
Ecco, vi parlerò di un dei tanti ferragosto passati 
tra le ingarbugliate maglie dello stato italiano. Me 
ne viene in mente uno in particolare. Un ferragosto 
anemico, anemico nel senso che a  tavola mancava il 
rosso della carne, e perché no il rosso di un bicchie-

re di vino. Di rosso quel giorno c’era solo quello del 
malsano pomì.

Ora Signori, se avete la pazienza di seguirmi vi 
racconto del perché in questi posti succedono spes-
sissime volte cose stupide.

Quando successe il fatto che sto per raccontarvi, 
una volta alla settimana ci veniva permesso di com-
prare al sopravvitto alcune cose fra le quali la carne, 
e un giorno stabilito alla settimana ci venivano con-
segnate. Quell’anno quel “miserabile ferragosto”, si è 
permesso di cadere due giorni prima di quel giorno 
stabilito, e, qui nasce il problema… avrebbero dovu-
to anticipare la consegna della spesa di due giorni. 
Un bel “casino”, per gli addetti a quel manicomio...  
Non si poteva fare!? Mica potevano scomodarsi ad 
anticiparci la spesa!? Mah… Siamo matti?!

Io penso che molte persone al posto del cuore 
hanno un blocco di marmo, e come dissi davanti 
a un Tribunale di Sorveglianza, introducendo il di-
scorso da affrontare: “Spero di non trovarmi davanti 
a delle persone che al posto del cuore hanno un 
blocco di marmo, o una codina”, e notando un po’ di 
perplessità, aggiunsi: “Forse molti di voi non sanno 
cos’è una “codina”. Spiego. 

Una codina è quella parte della pianta che sta 
sottoterra, scura, tutta deforme, brutta, con le radici 
aggrovigliate in mille distorte forme, e la puoi bat-
tere, la puoi colpire con un piccone quanto ti pare, 
ma non la vedrai mai sanguinare, non la vedrai mai 
lacrimare, anche se fa parte del regno dei viventi, per 
il fatto che anche lei nasce, cresce e muore. Ma per 
sanguinare e  lacrimare deve essere anche umana, e 
non lo è…” (e l’effetto dell’ordinanza di quella udien-
za fu che mi concessero un mese di avvicinamento 
colloquio al carcere di Nuoro).

Molte persone con cui ho avuto a che fare negli 
ultimi 40 anni, sono come quella “codina”, mancano 
di umanità. Eppure sono persone libere, alla sera 
rientrano a casa dalla loro famiglia, dai loro fi gli... 
Dovrebbe esistere anche il fattore ‘rispetto’ per le 
nostre famiglie, che nei periodi di festa con tanto sa-
crifi cio, e tanto amore, tramite il colloquio ci portano 
quanto di più buono le loro possibilità economiche 
permettono. E se fosse subentrato il fattore umano, 
per quelle feste avrebbero potuto concederci di met-
tere in frigo il mangiare del giorno del colloquio (cosa 
che negli altri giorni non ci permettono), e avremo 
potuto passare un ferragosto non anemico, ma con a 
tavola il rosso della carne portata dai nostri cari. Ma 

Dal carcere di 
Massama/
Quei pranzi di 
Ferragosto (senza 
carne né vino)
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questo non è stato possibile, e per questo motivo di 
rosso il giorno c’era rimasto soltanto quello dell’ira.

Oggi vi ho parlato di un ferragosto particolare, dei 
suoi colori che non c’erano, ma non pensiate che 
nella mia lunga carcerazione sia solo questo giorno 
“degno” di essere ricordato. Eh no! Almeno altri due 
meritano di essere citati: quello del 1979 e quello del 
1987, accomunati dallo stesso lutto, perché tutti e 
due li ho vissuti durante un isolamento totale dura-
to più di un anno. 

Qui ‘totale’ vuol dire privato di tutto. Al mio fi an-
co il giorno c’era soltanto l’aria 
che respiravo, ma pure quel-
la arrivava a fatica visto che la 
mia fi nestra era quasi murata 
del tutto perché era a bocca di 
lupo. Alle volte, avendo sentito 
in televisione la gente dire ‘crepi 
il lupo’, anch’io ogni tanto tra me 
dicevo: “crepi il lupo”. Sperando 
che esplodesse quel muro e mi 
facesse passare più aria in modo 
da poter respirare normalmente. 
Ma quel bastardo di lupo non è 
mai crepato, e nemmeno credo 
sia mai ‘esploso’ colui che ave-
va progettato le bocche di lupo.

Ecco che quel giorno a Buon 
Cammino (carcere di Cagliari) 
arriva l’ora di pranzo. Era il 15 
agosto 1979. Preparo il tavolo che 
non c’era (meno male che sono 
abituato a vivere le cose in modo 
virtuale), al suo posto c’era una 
mensolina ad angolo incastrata 
fra un muro e l’altro, la sua am-
piezza non permetteva di mettere due piatti insieme 
e, per non farmi mancare niente, il cesso era situato 
di fi anco a me, senza nessun riparo intorno, che po-
tesse evitarmi quella “splendida” e vomitevole vista. 
Che bello il water... bianco, tranne che all’interno.

Ecco che arrivano le “portate”: pasta al sugo bella 
rossa, un’insalata di pomodori e una fettina ai ferri. 
Assaggio la pasta che per staccare un pezzo da un 
altro ci voleva un piccone o il tritolo, ma ero abitua-
to a  questo, quindi niente paura... come sempre 
l’ho tagliata a pezzi e chiudendo gli occhi cercavo 
di immaginare che stessi mangiando pasta a forno 
tagliata a cubetti, veramente buona…

Arriva il momento della fettina. Dio mio! Come 
avrei potuto tagliarla, se anche i coltelli di plasti-
ca che mi passavano erano senza dentatura... Era 
come se prima di darmeli li sfregassero nel muro, 
forse avevano paura che mi sarei tagliato le vene 
suicidandomi (e per di più di un anno di isolamento 
è stato sempre così, si vede che si fornivano sempre 
dalla stessa ditta).

Questo mi porta alla mente un altro episodio si-
mile successo 24 anni dopo nel carcere di Spoleto, 
sempre in isolamento. Sarà che sapevano che ama-
vo stare da solo e ogni tanto mi venivano incontro 

dandomi un po’ di isolamento, che bravi!! Ma questo 
episodio non cadeva di ferragosto, beh… Ve lo rac-
conto anche se è un doppione dell’episodio che vi 
ho appena raccontato... Maledetti doppioni!! Le cose 
brutte si ripetono sempre...

Ne parlai a un mio caro amico, il Professor Mat-
teo Guidi, che vive a Barcellona, ma frequentemen-
te viene in Italia perché insegna all’Università di 
Urbino. L’amico mi chiese di scrivergli una relazio-
ne su cosa comportava l’isolamento. E così fra le al-
tre cose gli raccontai anche questo episodio. Come 

ho sempre detto a me piace la 
solitudine, mi nutre delle cose 
più belle e inimmaginabili...

Ma quel giorno, arrivata l’o-
ra di mettere mano al secondo 
che era una fettina, vi giuro che  
desiderai con tutto il cuore di 
essere in compagnia di alme-
no altre tre persone, per averla 
vinta su quel pezzo di carne. 
Provai in tutti i modi a tagliarla 
ma senza riuscirci... Come dis-
si in quella relazione, se avessi 
avuto a portata di mano la caf-
fettiera moka (che mi aveva-
no tolto perché ero isolato, ma 
tanto non avrei potuto farmi 
il caffè che nemmeno quello e 
tutto il resto potevo avere...), 
avrei preso la fettina l’avrei 
appoggiata sul termosifone 
e l’avrei massacrata di colpi 
per ammorbidirla un po’. Ma 
la fame era tanta, avendomi 

proibito di avere del mangiare in cella diverso dal 
vitto che passava l’amministrazione... e alla fine 
presi la fettina e la ingoiai intera come avrebbe fatto 
un cane, un serpente. 

La paura era tanta: rigida com’era pensavo che 
si sarebbe ribellata e da un momento all’altro si 
sarebbe aperto uno squarcio nella mia pancia schiz-
zando fuori andando a sbattere sul soffi tto! Finito 
quel lussuoso pasto non sparecchiai nemmeno, mi 
buttai sulla branda, poggiai le mani sullo stomaco e 
non lo persi di vista per un bel po’. Vi assicuro non è 
successo niente, meno male che a quei tempi ero di 
stomaco sano e forte.

Magari un altro giorno vi parlerò del ferragosto 
del 1987.

Concludo, se non vi ho parlato di cose più serie 
(anche se per me quanto raccontato è più che serio) 
è perché consapevole che uno nella mia posizione 
può dire qualsiasi cosa, ma a causa del nostro pas-
sato tutto viene annullato, abbrutito. Ogni cosa vie-
ne vista come cosa detta da una persona arrogante, 
presuntuosa, ma io penso che sia il modo di vedere, 
di certe persone carenti di civiltà e di saggezza.

Mario Trudu
Carcere di Massama (Or)

29carcere
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L’isola invisibile

testo e foto
di Santo Barezini

Lettera
 da New York

“Né schiavitù né servitù devono esistere negli Stati 
Uniti o nei territori soggetti alla loro giurisdizione, 
eccetto come forma di punzione per un reato per il 

quale si sia ricevuta una condanna”.
(Costituzione degli Stati Uniti d’America, 

tredicesimo emendamento, 1864)

“Non fatemi vedere i vostri palazzi, ma le vostre 
carceri, perché è da esse che si misura il grado di 

civiltà di una nazione”.
(Voltaire)

In un pomeriggio di fi ne estate ho pedalato nel 
traffi co nervoso del Bronx, fra capannoni industria-
li e rimessaggi, lungo l’argine dell’East River. Vole-
vo avvistare l’isola di Rikers che sapevo essere là, 
in mezzo al fi ume, non troppo distante. Ma le alte 
recinzioni e l’aria sporca di bruma mi hanno fatto 
desistere. La scena surreale, da thriller, deve avermi 
suggestionato. Una sottile angoscia mi ha assalito 
e ho deciso di battere in ritirata, con le ruote che 
sembravano affondare nell’asfalto caldo. Quando ho 
superato il cavalcavia, lasciandomi il fi ume alle spal-
le, ho tirato un sospiro di sollievo.

Sull’isola c’è un mostro: la prigione più affollata 
degli Stati Uniti, il carcere minorile più controverso. 
Fino a poco tempo fa lo ignoravo. Se non hai un pa-
rente rinchiuso la dentro puoi vivere qui tutta li vita 
senza sapere del mostro, nel cui ventre vivono pre-
cariamente  migliaia di ragazzi affastellati nelle celle 
di una delle prigioni più pericolose del paese, proprio 
qui, nella grande mela.

Uno di questi ragazzi si chiamava Kalief Browder, 
sedicenne afroamericano del Bronx, arrestato nel 
maggio 2010, accusato di un furtarello. Il ragazzo 
protestò la sua innocenza ma Il procuratore stabilì 
una cauzione di tremila dollari, una cifra insosteni-
bile per la famiglia, e lo fece rinchiudere, in attesa di 
giudizio, nel carcere sull’isola, in un’ala con seicento 
altri giovani detenuti. Browder rimase in quell’infer-
no per tre anni, due dei quali passati in cella di iso-
lamento, rifi utando il patteggiamento e continuando 
a protestare la sua innocenza, che venne fi nalmente 
riconosciuta nel maggio 2013 da un giudice che lo 
rimandò a casa, con tante scuse. Ma Browder era or-

mai depresso, la mente minata da quella terribile vi-
cenda. Il 6 giugno 2015, dopo aver superato brillante-
mente gli esami di maturità, Browder si è impiccato.

Non si tratta di un caso isolato. Nelle celle di Ri-
kers passano ogni anno quasi 100.000 detenuti e 
la popolazione media quotidiana è di circa 10.000: 
l’85% di questi non ha mai avuto un regolare proces-
so. Sono detenuti in attesa di giudizio senza mezzi 
per pagare la cauzione oppure condannati che han-
no patteggiato una pena, colpevoli o innocenti che 
fossero, solo per evitare guai peggiori. Tanti fi nisco-
no nelle maglie della legge per errore, distrazione o 
malizia delle autorità. Nelle celle sovraffollate, fra i 
sommersi e i salvati, si deve imparare in fretta l’arte 
della sopravvivenza e per fi nire in isolamento basta 
il capriccio di una guardia.

Nel 2008 lo strano caso di una studentessa quat-
tordicenne della Pennsylvania, condannata a tre 
mesi di carcere per un’innoqua vicenda goliardica,1 
ha portato alla luce una sordida storia di corruzio-
ne, passata alle cronache come “Kids for Cash”:2 per 
anni due giudici avevano ricevuto cospicue bustarel-
le dal gestore privato di due carceri minorili, in cam-
bio di dure sentenze che assicuravano ai due istituti 
di pena un fl usso continuo di giovani detenuti, gene-
rando enormi profi tti. I due avevano intascato oltre 
due milioni e mezzo di dollari e infl itto pene spro-
porzionate a migliaia di giovani. Una commissione 
dovette riesaminare gli atti di oltre 6000 processi e 
organizzare assistenza psicologica per centinaia di 
vittime dei due loschi magistrati.

Uno scandalo venuto alla luce quasi per caso, 
ma non una situazione anomala: è l’intero sistema 
giudiziario ad essere corrotto, denuncia l’ACLU, in-
fl uente organizzazione di difesa dei diritti civili, cri-
ticando il ruolo e la funzione dei Local Prosecutors, 
i procuratori distrettuali,3 asse portante del sistema 
giudiziario. È davanti ad essi e non nelle aule di giu-
stizia che si decide la stragrande maggioranza dei 
casi. Il dato è agghiacciante: pubblica accusa, avvo-
cati difensori, testimoni, giuria e giudici, 97 imputati 
su 100 li vedono solo nei fi lm. Niente habeas corpus4 
per loro. 

Negli uffi ci distrettuali, assistiti da difensori d’uf-
fi cio inetti e demotivati, gli arrestati vengono minac-
ciati dai procuratori di sentenze durissime e costi 
insostenibili in caso di ricorso al Tribunale. Finisco-
no così per patteggiare la pena, anche se innocen-
ti. Negli ultimi decenni il legislatore ha inasprito le 
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National Black Theatre, Harlem, New York - Detenute incatenate. Da una mostra sul carcere

pene e conferito sempre maggiori poteri ai Local Pro-
secutors, con conseguenze spaventose: se negli anni 
’80 un furtarello poteva costare a un ragazzo l’asse-
gnazione per qualche mese a lavori socialmente utili, 
nel 2017, per lo stesso reato, si rischiano fi no a sette 
anni di carcere. Ho appreso con orrore che questi 
procuratori distrettuali non sono giudici ma politici, 
eletti a livello locale, spesso senza studi adeguati alle 
spalle, più attenti alla prossima scandenza elettorale 
che all’interesse della giustizia. 

Con l’autunno alle porte,
esitante
Gli abusi sono perciò all’ordine del giorno e, in 

mancanza del giusto processo, previsto peraltro dal-
la Costituzione,5 le vittime non hanno alcuna possi-
bilità di dimostrare la propria innocenza. L’avvoca-
ta Anne Moore ha rivelato che nel corso del 1998, 
quando era difensore d’uffi cio in un distretto della 
California, su 900 accusati il procuratore ammise 
il ricorso al tribunale in un solo caso. Gli altri 899 
furono costretti al patteggiamento, sotto minaccia di 
pene più severe. Non si parla qui solo di reati minori: 
negli anni 2000 David Protess, professore di gior-
nalismo investigativo alla Northwestern University 
dell’Ilinois, salì agli onori della cronaca, assieme a 
un gruppo di studenti, per aver dimostrato l’inno-
cenza di una quindicina di detenuti, fra cui cinque 
condannati a morte, che furono così salvati dalla 
pena capitale.

Dagli anni ’80 la popolazione carceraria negli USA 
è cresciuta vertiginosamente, fi no a divenire la più 
numerosa al mondo. Un quarto dei detenuti mon-

diali si trova nelle galere statunitensi: un altro re-
cord della superpotenza imperiale. Neanche i regimi 
più autoritari hanno le carceri piene quanto il paese 
della libertà. In maggioranza i detenuti vengono dal-
le fasce più povere e dalle minoranze. In trent’anni 
le donne detenute sono aumentate dell’832%, più 
del 60% sono afroamericane e ispaniche. Sono in 
aumento i giovani che fi niscono nelle maglie della 
giustizia e i sociologi parlano di School to prison pi-
peline,6 il percorso che porta i bambini svantaggiati 
direttamente da scuole autoritarie e fallimentari alla 
strada, alla galera. 

Sono tornato a cercare l’isola, con l’autunno alle 
porte, esitante. Con la mia cavalcatura da sioux di 
città mi sono avventurato sull’isola di Randall, che 
sorge nelle acque dello stesso fi ume, poco più a sud. 
Ho galoppato sotto l’intreccio di ponti e cavalcavia, 
fra il verde brillante dei campi da gioco che si sta-
glia sull’acqua scura del fi ume. Palazzi e grattacieli 
brillavano sull’altra sponda, ma di Rikers nessuna 
traccia. L’isola pulsava invisibile, avvolta in un velo 
impenetrabile. Ho ripreso la strada di casa avvolto 
dall’inquietudine.

Lo stato spende 247.000 dollari all’anno per ogni 
detenuto di Rikers, 22.000 per ogni studente di New 
York. Il rapporto fra detenuti e guardie carcerarie a 
Rikers è di uno a uno, uno a quindici quello fra stu-
denti e professori in un’aula scolastica della grande 
mela. A New York ispanici e afroamericani rappre-
sentano il 56% della popolazione ma sono l’89% dei 
detenuti di Rikers. Dati che parlano da soli.

Quella dell’incarcerazione di massa negli Stati 
Uniti è una sporca storia di politica, corruzione e af-
fari. Una storia del capitalismo a cui tutti i presiden-
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ti, da Nixon a Obama, hanno dato un loro contribu-
to, chi per entusiasmo ideologico, chi per sete di pro-
fi tto, chi per omissione. Colpisce scoprire che il più 
accanito di tutti sia stato un certo sassofonista, sa-
lito agli onori delle cronache per ben altre questioni 
e generalmente considerato un buon presidente de-
mocratico. Negli anni novanta Bill Clinton spinse per 
l’approvazione di leggi draconiane e dichiarò guerra 
alla droga. Le squadre speciali lasciarono molte vit-
time sul terreno7 e le prigioni si riempirono di poveri. 
Negli otto anni di potere clintoniano la popolazione 
carceraria statunitense è letteralmente raddoppiata, 
da uno a due milioni. Con l’esercito americano oggi 
stazionato in Afghanistan a proteggere le coltivazioni 
di papaveri che i talebani avevano fatto distruggere, 
mi sembra chiaro che di quelle leggi ha sofferto la 
povera gente, non i cartelli della droga.

Il paese della libertà riempie le patrie galere di in-
nocenti, come un volgare regime e,  visto dalle celle 
umide di Rikers, il sogno americano è un incubo. Ma 
cosa ha cambiato il corso della storia nella seconda 
metà del novecento?

Per gli studiosi la risposta ha un nome: “Prison 
Industrial Complex”.8 A partire dagli anni ’70 certi 
gruppi di affari hanno posato gli occhi sul sistema 
carcerario, diventato terreno di caccia. È iniziata al-
lora la pressione sulla politica che ha portato, con 
l’approvazione di una serie di leggi ad hoc, alla mu-
tazione del sistema giudiziario e alla privatizzazione 
di quello penitenziario: tanti nuovi detenuti hanno 
equivalso a tante nuove carceri da costruire, arre-
dare, gestire e sorvegliare; un business miliardario 
in continua crescita. L’intreccio di interessi, econo-
mici e politici, oggi defi nito “complesso penitenzia-
rio industriale” ha fatto sorgere in pochi decenni un 
universo concentrazionario disseminato sul vasto 
territorio del paese.

Nel 2015 la regista Ava DuVernay, lavorando alla 
produzione del documentario “Thirteenth”9 ha sco-
perto con orrore che i testi delle leggi che hanno 
cambiato il corso della giustizia penale e consegnato 
il sistema penitenziario nelle avide mani dei privati 
furono predisposti dai tecnici di ALEC,10 una lobby 
fi nanziata dagli industriali, i cui esperti lavorarono 
fi anco a fi anco con governo e parlamento per assi-
curare l’approvazione di quelle norme, disegnate per 
garantire il profi tto dei loschi affaristi che li foraggia-
vano. Così i politici hanno consegnato la libertà dei 
cittadini degli Stati Uniti nelle mani di speculatori 
senza scrupoli. 

Ne hanno tratto enormi guadagni i costruttori di 
centinaia di nuovi istituti di detenzione, le ditte cui 
le carceri sono state date in gestione, le polizie priva-
te, le industrie specializzate in tecnologie della sor-
veglianza e della repressione, quelle che forniscono 
le carceri di prodotti alimentari scadenti, l’industria 
farmaceutica che ne rifornisce gli ambulatori, per-
sino le compagnie telefoniche, che hanno ottenuto 
appalti d’oro per installare gli apparecchi da cui i 
detenuti possono comunicare con i familiari al costo 
di esorbitanti tariffe. Ne guadagnano le industrie che 

sfruttano il lavoro gratuito dei prigionieri, consenti-
to dalla vergognosa eccezione scritta nel tredicesimo 
emendamento della Costituzione, che nel 1864 abolì 
la schiavitù, mantenendola però per i detenuti. Le 
prigioni USA sono i contentori di un’enorme forza 
lavoro: milioni di uomini e donne senza paga e senza 
diritti. L’isola di Rikers ha oggi una superfi cie quat-
tro volte più estesa di quella originaria, soprattutto 
grazie al lavoro schiavizzato dei detenuti.

Sulle carceri speculano anche le autorità locali 
delle zone ove sorgono gli istituti penitenziari, gra-
zie a un trucco demografi co: le contee includono mi-
gliaia di detenuti nel censimento della popolazione 
residente, lucrando così su maggiori fi nanziamenti 
federali. Le casse comunali si gonfi ano così grazie 
alla presenza sul territorio di persone che, però, non 
usufruiscono di alcun servizio e non hanno diritto 
di voto.

Un mostro
a New York
Siamo tornati al teatro africano di Harlem, mia 

moglie ed io. Andava in scena: “The Peculiar Pa-
triot”, scritto e interpretato da Liza Jessie Peterson. 
Un lungo, appassionato, brillante monologo, am-
bientato nella sala colloqui di un ipotetico carcere. 
Lo abbiamo visto due volte. La Peterson, afroame-
ricana, attrice, poetessa, drammaturga, educatrice 
e attivista impegnata nel movimento per i diritti dei 
detenuti, ha scritto un’opera di straordinario spes-
sore e l’ha portata con grande maestria sul palco-
scenico. Ci ha letteralmente stregati. Ma ancor di 
più ci hanno colpito i dibattiti che, sempre, seguo-
no lo spettacolo. In entrambe le occasioni il pub-
blico, prevalentemente afroamericano, era scosso e 
commosso e le discussioni sono state ricche, parte-
cipate, appassionate. 

Nel monologo della Peterson molti spettatori ave-
vano visto andare in scena la loro vita: chi aveva un 
fratello o un genitore dietro le sbarre, chi un marito. 
Donne che, per passare un’ora coi propri cari, si fan-
no ogni domenica sedici ore di autobus fra andata 
e ritorno e affrontano le umiliazioni delle ispezioni 
corporali che precedono il colloquio. Uomini che da 
ragazzi hanno subito assurde condanne e oggi fanno 
volontariato fra i detenuti. In quelle serate ci siamo 
resi conto di quanta gente, che vive attorno a noi, ha 
avuto a che fare con il carcere.

In pieno autunno ho inforcato ancora la bici, per 
andare a cercare l’isola. Com’è possibile vivere qui e 
non aver mai visto il mostro che vive sulle acque del 
fi ume, proprio oltre le cime dei palazzi che vedo dalle 
fi nestre di casa? Mi sono avventurato nel Queens, 
questa volta, ma su quella sponda ci sono le piste 
di un aeroporto, un grande depuratore, enormi po-
steggi. L’isola mi è sfuggita ancora. Per vedere dav-
vero Rikers bisognerebbe avere qualcuno da andare 
a trovare la dentro, nella pancia del mostro e presto 
nemmeno quello sarà più possibile. La nuova fron-
tiera della tecnologia carceraria, la videoconferenza, 
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sta eliminando l’ultimo contatto umano per i dete-
nuti: niente più visite dei familiari ma collegamenti 
video. Un altro business, un altro diritto negato.

C’è un mostro, qui a New York, che sorge fra le 
acque del fi ume che accarezza Manhattan a est. 
Nessuno lo vede. È proprio vero: si può vivere con 
il lager nei pressi e ignorarlo. Diecimila ragazzi ogni 
mattino cominciano lì la loro precaria, pericolosa 
giornata, nella città scintillante, la grande mela che 
non dorme mai, coi grattacieli di cristallo ed i turisti 
a fare shopping; nel paese che si fa modello di demo-
crazia e libertà per il mondo intero.11

Santo Barezini

1 Hillary Transue aveva creato su Myspace una pagina in cui 

prendeva in giro il vicepreside della sua scuola.

2 “Ragazzi in cambio di contanti”. Vedi: https://en.wikipedia.org/

wiki/Kids_for_cash_scandal

3 ACLU: American Civil Liberties Union. illuminante il breve fi l-

mato che si può visionare in questo link: https://www.youtube.

com/watch?v=NkYcn8TZEUc 

4 Nel diritto anglosassone, il principio che tutela il diritto di co-

noscere la causa del proprio arresto e di vederla convalidata da 

un magistrato.

5 Sesto emendamento della Costituzione: l’imputato ha diritto al 

giusto processo, alla difesa, ad essere giudicato da una giuria 

indipendente, conoscere le accuse rivolte dai testimoni a carico, 

nominare testimoni a discarico.

6 La conduttura che porta direttamente dalla scuola alla prigione.

7 Non solo tossicodipendenti, le cronache raccontano di estranei 

uccisi per errore. Famoso il caso di John Adams afroamericano 

di Lebanon, Tennessee, assassinato nella sua abitazione da 

poliziotti antidroga, entrati in forze al civico 70 di Joseph Street, 

anziché al 1120 della stessa strada, dove era stata segnalata 

una fabbrica clandestina di stupefacenti. Un errore clamoroso 

amplifi cato dal fatto che il signor Adams era invalido, molto 

amato nella comunità, disarmato, massacrato da numerose 

pallottole mentre guardava la tv nel salotto di casa.

8 https://en.wikipedia.org/wiki/Prison%E2%80%93industrial_

complex. L’espressione prende spunto dal “complesso militar-

industriale” di cui aveva parlato Eisenhover in un famoso in-

tervento del 1961.

9 Il documentario, del 2016, affronta il tema dell’incarcerazione 

di massa negli USA. Si veda: “Tredicesimo emendamento” su 

A 420, pagine 73-76.

10 American Legislative Exchange Council. https://www.alecex-

posed.org/wiki/ALEC_Exposed

11 Ho qui solo sfi orato l’argomento, ovviamente vastissimo. Per 

chi volesse approfondire, oltre alle fonti già citate nell’articolo, 

segnalo i lavori sul tema di Angela Davis, Micheal Moore, Mumia 

Abu-Jamal e David Protess. Molti dati sono disponibili negli 

annuari statistici uffi ciali ma è prezioso soprattutto il lavoro 

di ricerca e di denuncia dei tanti gruppi che si occupano di 

carcere fra cui la Women’s Prison Association; Just Leadership 

USA; Close Rikers Campaign; The Fortune Society; College & 

Community Fellowship. Moltissimi riferimenti sul complesso 

penitenziario industriale sono facilmente reperibili su vari siti 

digitando, appunto, “Prison Industrial Complex” in un qualsiasi 

motore di ricerca.

National Black Theatre, Harlem, New York - Cella di isolamento. Un’installazione



34 trentasette anni fa

Con l’uscita di “A” 89 (febbraio 1981) si apre il 
secondo decennio di “A”. Tempo di bilanci: a tracciarlo 
è Nico Berti, con un denso saggio del significativo titolo 
“Dieci anni di A-pensiero”, in cui sottolinea il ruolo svolto 
dalla rivista sul doppio binario di una riaffermazione dei 
valori e delle scelte politiche fondanti, un secolo prima, 
l’anarchismo e – al contempo – il profondo rinnovamento 
del patrimonio storico-ideologico anarchico, grazie a 
un’attenzione e sensibilità orientate verso il nuovo che 
si muove nella società. Interessante che Berti, andan-
do al di là del proprio identificarsi con i primi quattro 
anni di “A” - quelli della fase “iniziale”, particolarmente 
dedicata (anche tramite arti-
coli dello stesso Berti) anche 
alla riaffermazione della netta 
distinzione pratica e teorica 
tra pensiero anarchico e pen-
siero marxista – colga positi-
vamente l’inizio di quel lungo 
processo di apertura di “A” 
all’ecologia, al femminismo 
(e all’anarco-femminismo) e 
in genere a tendenze e movi-
menti non necessariamente 
anarchici ma sicuramente 
anarco-compatibili. Avremo 
modo di ritornarci, in questa 
rubrica.

Numerosi i temi di attualità 
che caratterizzano questo nu-
mero. La copertina e l’articolo 
di apertura sono dedicati alla 
campagna sulla strage di Sta-
to, seguendo le vicende giuri-
dico-politiche del processo a 
Valpreda ed altri, all’epoca a 
Catanzaro. “A” riferisce della 
vasta mobilitazione degli anarchici un po’ in tutta 
Italia, mentre numerose forze che si erano mobilitate 
in passato ora stentavano a riprendere la battaglia.

I due interni di copertina sono dedicati a foto di 
macerie e distruzioni dopo il terremoto dell’Irpinia. 
Francesco Codello (“Dopo il terremoto... lo Stato”) 
analizza il post-terremoto in Campania e sottolinea la 
vitalità (e la nocività) dell’intervento della Chiesa. E il 
Centro redazionale della provincia di Napoli analizza la 
realtà del capoluogo e dell’economia di vicolo, sempre 
dopo le scosse telluriche.

Un anarchico spagnolo, Pep Castells i Casellas, ana-

lizza la situazione socio-sindacale iberica, rifiutando 
qualsiasi ipotesi di prospettiva di rivoluzione “operaia” 
ed entrando nel dibattito “organizzativo”. Visto a di-
stanza, un approccio “iper-critico” che non aiutava a 
comprendere la realtà. E questo pone la difficoltà per 
noi, spesso, di trovare contributi sereni ed equilibrati 
per cogliere la presenza anarchica e libertaria in altri 
Paesi.

Una stimolante intervista a Giorgio Gaber è realizzata 
da Luciano Lanza all’indomani – in particolare – dell’u-
scita della canzone “Io se fossi dio”. Titolo dell’intervi-
sta: “Io se fossi Gaber”. Una bella chiacchierata, che 

conferma l’originalità del suo 
approccio ma anche la sua 
profonda sensazione di im-
potenza: che non è mai stata 
la nostra. 

E poi droga, cinema, eco-
logia e autogestione. 

In chiusura un piccolo dos-
sier dedicato a Pietro Gori 
(Messina 1865 / Portoferraio 
– Isola d’Elba 1911) una del-
le figure più note e influenti 
del movimento anarchico di 
lingua italiana. Ne viene pub-
blicata un’arringa, una delle 
tante nella sua professione di 
avvocato. E Cesare Bermani, 
un ricercatore (e un amico) 
che spesso si è occupato di 
storia anarchica, scrive per 
“A” un articolo (“Anarchia in 
pentagramma”) che davvero 
segna lo stato dell’arte dell’in-
fluenza di Gori nella storia 
della musica e più in generale 

nella storia del movimento operaio e socialista, ben al 
di là dei confini dell’anarchismo. 

Che è un po’ anche il fine della nostra rivista: una 
rivista anarchica, ma non per sole anarchiche e anar-
chici. Una rivista che sappia parlare con “gli altri” e 
con loro dialogare. Compito che, come lo si voglia va-
lutare, anche questo n. 89 ha inteso realizzare. E, se 
proprio vogliamo dirla tutta, anche questo n. 421 che 
hai tra le mani. E un po’ tutta la serie dei 421 numeri 
finora usciti.

■

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione
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Mondo beat/
Ma prima del 
‘68 ci fu il ‘67 

Si avvicina il cinquantenario del ‘68, 
l’anno del riversarsi nelle piazze degli 
studenti, della ribellione giovanile contro 
la società dei papà. Di certo verranno 
promossi ovunque eventi ed iniziative e 
anche gli organi di informazione non si 
lasceranno sfuggire la ghiotta ricorrenza 
per riproporre analisi di ogni genere: per 
tessere odi al fenomeno o condannarlo.

Ma prima del ‘68 ci fu il ‘67 e gli anni 
appena dietro in cui in Italia, specie nelle 
grandi città, sulla spinta dei movimenti 
underground sviluppatisi negli 
Stati Uniti e in vari Paesi 
dell’Europa, emersero 
gruppi (sempre gio-
vanili) che caratte-
rizzarono gli inizi 
della stagione del-
la controcultura. 

Un fenome-
no minimizzato e 
trascurato stori-
camente, che però 
anticipò il vortice delle 
tensioni politiche sessan-
tottesche. Tra i gruppi più at-
tivi che nel 1967 “scossero” la Milano 
del tempo - culla del boom economico 
amministrata da giunte di centro-sinistra, 
“capitale morale” e della cultura, ma 
perbenista e rigida nei costumi - ci fu il 
“Mondo beat” dei “capelloni”, dei “fi gli dei 
fi ori” i quali citavano Henry Miller (“voi vi-
vete domani e ieri, io vivo solamente oggi. 
Perciò vivo in eterno”) e sognavano di dar 
vita ad una società nella società, cioè ad 
un modello di vita comunitaria impostato 
sulla pace, l’uguaglianza, l’obiezione di 
coscienza, la difesa dell’ambiente, la 
libertà sessuale. 

A riaccendere un faro su quel mi-
crouniverso della stagione del ribellismo 
è il docu-fi lm (anno: 2012) del regista 

Vincenzo Galante Il mondo di Papà 
Beat che è anche una sorta di ritratto di 
Antonio Di Spagna, uno dei protagonisti 
del movimento, scomparso di recente 
e che tutti chiamavano “Papà Beat”. Il 
lavoro di Galante nasce anche come 
testimonianza per rimettere in ordine dei 
tasselli nella storia della controcultura 
del Paese: “Papà Beat” e suoi compagni 
- che avevano come punto di ritrovo i gra-
dini sotto la statua di Vittorio Emanuele 
II in piazza Duomo - vennero scambiati 
da pezzi della società meneghina e degli 
organi di polizia e delle istituzioni per tos-
sicodipendenti e pericolosi sovvertitori 
dell’ordine precostituito, ma erano solo 
dei sognatori di un mondo-altro, degli 
idealisti non politicizzati che si ispira-

vano a Gandhi e leggevano 
Bertrand Russell. 

Frange di intellet-
tuali e di giornalisti 

li attaccavano, ma 
c’era pure chi pre-
se le loro difese 
come Giorg io 
Bocca, Camilla 
Cederna ,  Um-

berto Eco e il po-
eta Alfonso Gatto il 

quale scrisse: “Li trovo 
esteti, moderati, docili. 

Cercano un autore: ma tra 
loro potrebbe esserci un Messia. E noi 

certamente lo metteremmo in croce”. Nel 
novembre del 1966 Antonio Di Spagna-
Papà Beat e i suoi compagni di avventura, 
Vittorio Di Russo, Gerbino Melchiorre, 
Gennaro De Miranda, avevano dato alle 
stampe “Mondo Beat”, la prima testata 
dell’universo underground nazionale, 
pubblicata in ciclostile nei locali del 
circolo anarchico “Sacco e Vanzetti” in 
viale Murillo a Milano.

Il periodico si presentò non solo da 
megafono dei “beatniks”, ma in una libera 
tribuna mirante, da una parte, a svecchiare 
un certo linguaggio delle lettere e dell’in-
formazione e, dall’altra, a confrontarsi con 
gli altri gruppi giovanili, a rigettare l’ob-

bligo di leva, l’egemonia dei due blocchi 
(Nato e Varsavia), il consumismo e i mo-
delli della diseguaglianza; su quest’ultimo 
tema vennero citate pure parole di Papa 
Giovanni XXIII: “Gli esseri umani sono tutti 
uguali per dignità naturale: nessuno può 
obbligare gli altri interiormente”. Intorno 
a “Mondo Beat”, che uscì solo in sette 
numeri, nacquero una serie di manifesta-
zioni pacifi ste e culturali. Quando giunse 
la fi ne delle sue pubblicazioni mensili, 
“Papà Beat” e tutti gli altri “fi gli dei fi ori” 
presero percorsi separati, ma lasciarono 
in eredità un patrimonio di idee e battaglie 
avanguardiste di cui il ‘68, in parte, se ne 
appropriò senza però farne tesoro fi no in 
fondo, a custodia degli anni (tremendi) 
che seguirono.

Mimmo Mastrangelo

Rave/
Una storia 
pesante

È uscita l’opera prima (letteraria) del 
mitico dj e musicista milanese Pablito el 
Drito dal titolo Once were ravers. Cro-
nache da un vortice esistenziale per 
la casa editrice AgenziaX (Milano, 2017, 
pp. 168, € 14,00). 

Lo ammetto subito. Quando l’autore 
me lo ha regalato ho pensato che io ho 
sempre odiato i rave e soprattutto quello 
che si sono portati dietro, ovvero: droghe 
pesanti e pochi contenuti, oltre ad amici 
che hanno perso cervello e vita; ma leg-
gendo questo romanzo che corre a 200 
all’ora ho dovuto almeno in piccola parte 
cambiare idea. 

Il libro ha un protagonista, Ernesto, 
un quasi pischello che al tramonto dei 
vent’anni lascia il lavoro e decide di de-
dicarsi alla sua passione, la musica, il 
nomadismo, i rave, oltre - inutile dirlo - alle 
droghe pesanti e al sesso. Stupisce molto 

Rassegna 
 libertaria
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pensare che se l’autore del libro è il per-
sonaggio principale oggi sia ancora vivo 
e capace di parlare e scrivere; signifi ca 
che probabilmente era immune a tutte le 
sostanze buttate giù senza troppa paura 
in quel periodo della sua vita.

Il libro è ambientato negli anni del 
berlusconismo, ma si focalizza soprattutto 
nel dopo G8, un periodo di estrema crisi 
per movimenti politici e controculturali.

Il testo è scritto bene, molto diverten-
te, anche se in certi momenti mi sono 
innervosito molto perché anche io ho vis-
suto quegli stessi anni ed ero dalla parte 
opposta, quella che cercava di limitare i 
festoni, che spingeva le feste libere dalle 
sostanze, dal sessismo, sperando di far 
capire che le droghe pesanti usate in 
modo massiccio sono un enorme arma 
dello stato per tenere le masse giovanili 
al loro posto senza critiche, pronte a 
“brasare” completamente le loro menti 
che potrebbero essere ancora non ad-
domesticate al capitalismo. 

Purtroppo sono convinto che in quegli 
anni Novanta si sia prodotta proprio una 
specie di fabbrica del divertimento, che 
prevedeva regole precise e che non hanno 
portato a nulla di buono per i movimenti 
politici e per la cultura underground.

L’autore però non è acritico e fa capire 
al lettore che non tutto era positivo e 
divertente e che una volta che si riesce 
a uscire dall’onda profonda della droga 
e del divertimento ci si rende conto che 
sotto l’effetto delle sostanze sintetiche 
sembrano tutti amici, ma spente le luci 
psichedeliche, ammutoliti i sound system e 
svanita la scenografi a fi abesca, si capisce 
presto che intorno ci si ritrova ad avere 
solamente colleghi, clienti e competitor.

Un romanzo ironico, a tratti poetico 
e amaro, un punto di vista originale sul 
mondo dei rave.

Andrea Staid

USA/
American Psycho 
ieri e oggi

American Psycho di Bret Easton Ellis 
(1991) è, secondo me, un brutto libro. 

Delle oltre cinquecento pagine che 
lo compongono, infatti, almeno trecento 
sono superfl ue, ripetitive ben oltre l’osses-
sione e fi no alla noia. Di queste trecento, 
poi, almeno la metà sono di una violenza 
gratuita, compiaciuta, orripilante.

Eppure il libro comincia bene. Le pri-
me centocinquanta pagine sono un vero 
gioiello di scrittura. Non vi succede prati-
camente nulla, ma il mondo degli Yuppies 
della New York anni ‘80 è radiografato 
con precisione da entomologo e tutta la 
crudele ironia che si merita. Il protagonista, 
poi, è indimenticabile: diffi cile trovare un 
personaggio più spaventoso e comico 
(contemporaneamente!) di Patrick Ba-
tesman, bravo ragazzo pettinatissimo e 
maniaco omicida.

Poi la violenza prende il sopravvento. 
Sembra chiaro che il proposito di Bret 
Easton Ellis consiste nel prendere per la 
mano il lettore, accompagnarlo fi n poco 
oltre l’ingresso di un bel romanzo psi-
cologico, satirico, arrabbiato, per poi lì, 
improvvisamente, abbandonarlo nel bel 
mezzo del peggiore horror della sua vita. 
Solo che, una volta realizzato l’effetto-
sorpresa, tutto è tirato un po’ troppo per le 
lunghe. Finiscono per stufarci le stralunate 
ossessioni del caro Patrick e sentiamo 
sempre più forte la tentazione di saltare 
pagine e capitoli, tanto che va un po’ spre-
cato persino l’intelligentissimo fi nale, che 
invece nella trasposizione cinematografi ca 
(Mary Harron, 2000) è esposto in tutta la 
sua irrisolvibile ambiguità.

Ma allora perché rileggerlo oggi?
Perché è diffi cile non sussultare di 

meraviglia e spavento alla lettura di un 
dettaglio, uno solo, e, a distanza di mesi, 
non tornare a sussultare ogni volta che ci 
torna in mente. Il protagonista di questa 
storia, infatti, il broker macinagrana diplo-
mato in una delle migliori [sic] università 
americane; il vicino di casa di Tom Cruise, 

appassionato di palestra, moda e ristoranti 
esclusivi; il “ragazzo della porta accanto” 
che nel tempo libero tortura prostitute e 
cameriere, sbeffeggia mendicanti e ogni 
tanto li uccide; Patrick Batesman, insom-
ma, ha un solo idolo, un solo inarrivabile 
modello di comportamento e riuscita: 
Donald Trump, l’uomo che oggi si trova 
a capo del più potente apparato bellico-
industriale al mondo.

Ecco il lettore nuovamente scaraven-
tato nel bel mezzo del peggiore horror 
della sua vita. Salvo che non è un ro-
manzo. Non si possono saltar le pagine 
o chiudere il libro.

Enrico Bonadei

Berneri/
Non Camillo,
ma Giovanna
e Maria Luisa

Il libro di Giorgio Sacchetti Eretiche. 
Il Novecento di Maria Luisa Berneri 
e Giovanna Caleffi (Biblion, Milano 
2017, pp. 134, € 13,00) contiene un 
necessario recupero delle due fi gure di 
Maria Luisa Berneri e Giovanna Caleffi , 
spesso ricordate semplicemente come 
fi glia e moglie di Camillo Berneri. 

Se è vero che portano avanti il suo 
pensiero, possiamo dire che il ricordo del 
loro amato si trasforma nel motore che le 
muove: come lui non si fermano davanti 
a niente, hanno una grande capacità di 
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analisi dell’attualità ed una sensibilità non 
comune. Le loro fi gure non vivono all’om-
bra del Berneri ma sono certamente in 
grado di camminare da sole: fanno propria 
la sua eredità culturale e politica, svilup-
pano il suo pensiero e lo arricchiscono 
della loro visione di genere.

Negli ultimi anni grazie al lavoro dell’ar-
chivio Chessa-Berneri ed ai convegni 
organizzati, si sono analizzate con più 
profondità le personalità di queste due 
donne che vissero gli eventi cruciali del 
Novecento sulla loro pelle. La loro capaci-
tà di analisi dell’attualità di quel momento, 
il loro slancio per la condivisione delle 
idee, il dibattito collettivo e lo smuovere 
coscienze, risulta davvero sorprendente 
per noi così immersi nel mondo capitalista 
ed assuefatti alle sue categorie.

Come ben ricorda l’autore, troviamo 
nei loro scritti e nel loro lavoro “un’inna-
turale continuità fi glia-madre” dato che 
è per prima la giovanissima Maria Luisa 
dall’Inghilterra a farsi notare poichè molto 
attiva nella propaganda e nelle pubbli-
cazioni. Già nel 1936 è segnalata dalle 
autorità italiane a Londra, e a 18 anni è 
una delle più giovani donne schedate 
dal regime. Insieme al marito Vernon Ri-
chards formano la redazione della rivista 
di Spain and the World (1936-1938), 
poi di War Commentary (1939-1945) e 
infi ne di Freedom (1939-1945). La loro 
posizione antibellicista, contraria all’idea 
di una “guerra giusta” contro il fascismo, 
fa guadagnare loro la simpatia di alcuni 
settori della sinistra e addirittura dell’e-
sercito; vengono infatti accusati di attività 
sediziosa antinazionale: le loro campagne 
contro i bombardamenti di massa e la 
pubblicazione di Fight! For what? anda-
vano certo contro il sentimento patriottico 
e la costruzione di un’identità nazionale 
a cui si voleva contribuire con la guerra.

Gli interessi di Maria Luisa spaziano 
dalle condizioni dei lavoratori in Russia, 
sulle quali pubblica nel 1944 una raccolta 
di scritti, agli studi di psicologia che si con-
cretizzano nell’analisi dell’opera di Reich 
Sexuality and Freedom (articolo pubblicato 
nel 1945). Il suo lavoro più grande è certo 
Viaggio attraverso Utopia, un’accurata 
disamina delle utopie dal passato fi no ai 
suoi tempi, pubblicato dopo la sua morte 
improvvisa a soli 31 anni nel 1949 a causa 
di complicazioni post-parto. 

Dal 1946 invece la madre Giovanna 
Caleffi  aveva fondato la rivista Volontà a 
Napoli insieme a Cesare Zaccaria dove 
porta avanti una serie di temi cari anche 
alla fi glia e diventa negli anni Cinquanta 

punto di riferimento per il dibattito teorico 
sull’anarchismo ma anche per altre cor-
renti di sinistra del nostro Paese. Oltre 
che dell’antimilitarismo la rivista si occupa 
di temi importanti come l’emancipazio-
ne femminile, il controllo delle nascite e 
la pedagogia d’avanguardia, argomenti 
spesso dimenticati a favore di un dibattito 
più politico. 

Sacchetti studia minuziosamente i 
contributi alla rivista della Caleffi  per rico-
struire la sua fi gura e ci mette al corrente 
del suo metodo di lavoro: riusciamo a farci 
un’idea delle personalità di queste due 
donne non solo grazie all’analisi metodica 

dei loro scritti, ma anche attraverso gli 
scritti minori, o semplicemente la scelta 
dei temi e del materiale da recensire. Le 
loro lettere poi costituiscono un’inedita 
mappa dell’esilio negli anni Quaranta e 
dimostrano la fi tta rete di relazioni sociali, 
altra eredità del Berneri.

Gli stralci riportati dalle riviste ci per-
mettono di conoscere la loro voce in prima 
persona e l’entusiasmo che le muoveva 
nella diffusione delle loro opinioni. Per 
quanto riguarda Giovanna la delusione per 
la riorganizzazione dell’Italia nel dopoguer-
ra è il leit motiv dei suoi interventi: critica il 
crescente potere dello Stato, affermando 
che si è combattuto contro il fascismo 
ma ora ci si abbandona ad uno Stato 
democratico che non è tanto diverso. 
Insiste sulla continuità del fascismo che 
avendo forgiato menti gregarie continua 
ad essere presente anche nel popolo 
della sinistra, che si proclama antifascista 
ma ancora desidera “essere comandato”. 
Contesta fortemente l’ingerenza della 
Chiesa nello stato e nelle questioni di 
tutti i giorni, come “l’etica sessuofobica 

religiosa che caratterizza lo stagnante 
ambiente culturale italiano”. Una rubrica 
molto seguita è Conversazioni tra amici, 
che ospita personaggi anche illustri come 
Gaetano Salvemini o Ignazio Silone, e 
sottolinea la funzione di dialogo della 
rivista, caratteristica delle pubblicazioni 
anarchiche che non aspirano a trasmet-
tere una verità bensì fornire strumenti 
per il dibattito.

In ricordo della fi glia maggiore fonda la 
Colonia Maria Luisa Berneri per “sottrarre 
i fi gli dei nostri compagni bisognosi alle 
varie interessate opere assistenziali” che 
funziona non senza diffi coltà economiche a 
Piano di Sorrento dal 1951 al 1957, e poi 
a Ronchi (Massa Carrara) dal 1960. Que-
sto progetto di pedagogia antiautoritaria, 
come sognava Maria Luisa, termina due 
anni dopo la morte della sua ispiratrice, 
nel 1964.

L’instancabile attività di entrambe e 
la loro capacità di analisi lega indissolu-
bilmente le loro vite all’attualità di quegli 
anni, vicende che abbiamo la possibilità di 
ripercorrere attraverso questa importante 
monografi a.

Valeria Giacomoni

A proposito di Iris/
Una cooperativa 
agricola in 
Pianura Padana

“Quando stai per arrivare alla cascina 
Corteregona, la casa di Iris, la strada 
diventa una sottile lingua catramata che 
scorre in alto, sopra canali che lambisco-
no dolcemente i campi, e tu che guidi 
puoi osservare da una posizione privi-
legiata, campi coltivati senza soluzione 
di continuità da ogni lato… La cascina 
ti offre il lato che costeggia la strada, al 
centro c’è un murales che rappresenta 
dei campesinos sudamericani e questo 
primo colpo d’occhio colorato e caldo ti 
svela che questa non è una cooperativa 
agricola come le altre.” Le impressioni 
descritte da Monia Andreani sono molto 
simili a quelle che ho avuto io stesso un 
mattino di fi ne giugno varcando la soglia 
di questa coop. 

Ero là per partecipare a “Un giorno 
in cascina” la festa aperta a tutti che la 
Cooperativa Iris tiene ogni anno nella 
propria sede di Calvatone. C’è da dire 
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che la semplice cascina, come ce la po-
tremmo immaginare, ha lasciato il posto 
ad una ampia e strutturata fattoria. Monia 
Andreani, professoressa di Teorie dei 
Diritti Umani all’Università per Stranieri di 
Perugia, ha condotto una ricerca dove ci 
racconta la storia di Iris, i suoi esordi e il 
suo presente, le incognite legate alle sue 
attuali trasformazioni. Il testo di questa 
ricerca è contenuto nel libro Biologi-
co, Colletivo, Solidale. Dalla fi liera 
agricola alle azioni mutualistiche 
pubblicato dalle Edizioni Altreconomia 
nel 2016 (Milano, pp. 128, € 13,00). 

Andreani per oltre un anno è stata 
a stretto contatto con le persone che 
hanno visto nascere e diventare adulta 
“la Iris”, come viene familiarmente chia-
mata, e ne ha raccolto le testimonianze. 
Molte testimonianze che raccontano una 
storia lunga quasi 40 anni, sbocciata sul 
fi nire degli anni ‘70, gli anni che ricor-
diamo come quelli della grande ondata 
rivoluzionaria e creativa, politica ed esi-
stenziale. Anni che vedono protagonisti 
un gruppo di ragazzi anarchici, libertari 
e comunisti della provincia cremonese 
che insieme decidono di coltivare la terra 
con metodi biologici, ben prima dunque 
di quella che diverrà in seguito la “moda” 
industriale del biologico. Il loro intento è 
chiaro: rispettare la natura intima della 
terra, la madre che nutre tutti noi umani 
e non umani. 

Una scelta netta, in controtendenza alla 
diffusione dell’agro-industria convenziona-
le. Ma non si limitano a questo, vogliono 
fare gli agricoltori seguendo criteri di au-
togestione e di solidarietà, condividendo 
questi valori quando possibile con altri. 

Il libro è denso delle testimonianze 
di coloro che in qualche misura hanno 
condiviso e tuttora condividono la vita 
della cooperativa: i soci fondatori e quelli 
lavoratori, i soci consumatori e quelli 
fi nanziatori, e non mancano gli ammi-
nistratori e gli abitanti di questa parte 
di campagna cremonese. Attraverso le 
testimonianze in particolare di Maurizio 
Gritta presidente di Iris, di Paolo Morelli e 
Fulvia Mantovani vengono illustrati gli av-
venimenti che nel corso del tempo hanno 
portato a modifi care l’organigramma della 
cooperativa. La ricercatrice sottolinea più 
volte come Iris a suo giudizio abbia sal-
vaguardato nel corso del tempo la forma 
cooperativa come autentica espressione 
dell’economia del bene comune, e invita 
il lettore a farne una comparazione con le 
tante degenerazioni avvenute nel mondo 
cooperativo agricolo e industriale. A 

questo scopo vengono citati i princìpi 
fondativi di Iris che non solo fanno ri-
ferimento all’agricoltura biologica e al 
rispetto della fertilità naturale della terra, 
ma anche alla forma cooperativa come 
proprietà collettiva a capitale non cu-
mulativo, alla solidarietà e al mutualismo 
declinati all’ambito lavorativo e produttivo 
della cooperativa e della fi liera che la 
rifornisce e la sostiene. 

Iris negli anni ha avuto un ampliamento 
considerevole, la cooperativa agricola ha 
assunto anche la veste di coop. industriale 
nella produzione di pasta biologica, e re-
centemente ha avviato un nuovo pastifi cio 
a Casteldidone, a pochi km dalla cascina 
di Calvatone. Questa nuova impresa indu-
striale, fi nanziata anche con l’emissione da 
parte di Iris di azioni mutualistiche, affi an-
cata da una struttura per servizi educativi, 
culturali, ludici e la recente costituzione 
della Fondazione Iris rappresentano per 
tutti i soci della cooperativa, e non solo 
per loro, una nuova sfi da. 

Questa recente “metamorfosi” può 
indurre noi lettori a porci alcune domande, 
Andreani ci offre una risposta esemplifi -
cativa: “La cooperativa Iris può essere 
considerata una realtà medio-grande nel 
panorama dell’economia solidale italiana 
che è costituita per lo più da aziende pic-
cole o piccolissime. Quello che è davvero 
grande in Iris è il tessuto organico, perchè 
pulsante e vitale, una vera e propria rete 
eco-solidale che la cooperativa è riuscita 
con grande caparbietà a tessere negli 
anni: con la fi liera, con la rete economi-
ca tra le cooperative consociate, con il 
sostegno alla sperimentazione portate 
avanti dai GAS, con il sostegno a chi 

vuole fare percorsi simili nell’ambito della 
cooperazione”. 

Un libro scritto con partecipazione, 
che a tratti forse pecca di eccessiva en-
fasi per l’oggetto della ricerca, che ha il 
merito di offrire al movimento libertario e 
solidale degli utili strumenti di rifl essione 
sui possibili e praticabili percorsi di uscita 
dall’economia capitalista.

Orazio Gobbi

L’inventrice 
del Sistema/
Cronache 
(on-line) 
di fantapolitica 

Alessandra Daniele ha finalmente 
brevettato il modo di far pagare l’aria. 
Da tanto tempo, da prima della Rivolu-
zione industriale, se ne parlava. Ma mai 
nessuno aveva potuto stabilire come 
sarebbe successo. L’inventrice scrive 
su Carmillaonline da quasi dodici anni, 
ha iniziato con una serie di schede sugli 
scrittori di fantascienza della Golden Age, 
(Asimov, Sturgeon, Fredric Brown, Ro-
bert Sheckley, Philip K. Dick...) i quali, ci 
scrive “sono stati anche la mia principale 
fonte d’ispirazione, e non mi stanco di 
consigliare a tutti di leggerli”.

Le sue cronache di fantapolitica hanno 
raccolto un pubblico di entusiasti lettori 
e di recente sono state collezionate in 
un ebook1. Ma la portata dei “brevetti” 
di questa scrittrice è tale da meritare la 
carta stampata, oggetto ormai feticisti-
co, collezionato da Previti, bianchi fogli 
profumati di inchiostro e status, sprecati 
per libri bianchi di Fabio Volo.

Lo si capisce da subito, si è di fronte 
ad una visione limpida, pitagorica, dello 
scenario politico italiano (ma alcune istan-
tanee sono dedicate alla guerra globale). 
Pensiamo ad esempio alla geniale previ-
sione del nuovo partito post PD... il PD, 
cioè il Partito Demopratico. Oppure alla 
defi nizione del Predariato, mutazione del 
Precariato, il nuovo rapporto tra datore 
di lavoro e lavoratore: un contratto di 
lavoro a tutele crescenti che segua criteri 
evoluzionistici, per cui appena assunto 
il lavoratore avrà gli stessi diritti di un 
protozoo unicellulare. 

L’Era del Cazzaro descritta dall’inven-
trice è un dejà vu, un “ritorno al Cazzaro” 
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quale fi gura ricorrente (Mussolini, Craxi, 
Berlusconi) alternata a periodi di quare-
sima, personaggio di una sorta di Ubik 
(dall’omonima opera di P. K. Dick) in cui 
si alternano episodi quali “Il parados-
so dei gemelli” (Matteo e Matteo) e si 
attuano fantasiosi schemi politici, quali 
la “Repubblica presenziale”, quella cioè 
nella quale diventa premier chi ottiene 
più passaggi televisivi.

La “cazzaria” è semplicemente, dun-
que, l’evoluzione da un “bi-polmonarismo 
perfetto” a quello in cui uno dei polmoni 
riciclerà smog, grazie al bonus da 80 
euro impregnato di un virus mutage-
no, a tutto vantaggio dell’economia che 
così riuscirà a vendere inquinamento. Lo 
stesso iperrealistico sistema economico 
benefi cia di un Welfare perfetto, quello 
che invia all’italiano che non ha ricevuto 
dall’Inps la busta arancione, una busta 

nera con la comunicazione che l’importo 
della sua pensione è un numero negativo, 
e che quindi dovrà versare un mensile 
allo Stato.

Se l’insieme dello stupidario politico 
riassunto nel Cazzarometro vi divertirà, 
l’analisi di Alessandra Daniele vi stupirà 
(o preoccuperà) per la sua teoria basica 
che tende a defi nire una “fi ne del futuro” 
ed a semplifi care l’universo mediatico-
politico in una chiarissima tesi: “… Renzi 
dimostra che è ancora Berlusconi il de-
miurgo morente del nostro inferno privato, 
costruito dall’immaginario televisivo ben 
prima che politico”.

Francesca Palazzi Arduini

1 L’Era del Cazzaro è disponibile in ebook 

con l icenza  Creat i ve  Commons su 

carmillaonline.com

Utopie concrete/ 
Né servi né 
padroni

Tutti quelli che hanno esperienza di 
militanza (più o meno calda e intensa) nei 
gruppi politici (ma anche nel volontariato 
sociale) ricordano sicuramente le molte 
situazioni in cui la “struttura informale” ha 
avuto la meglio sulla “struttura formale” del 
gruppo causando piccoli e grandi guai. 
Formalmente si assumeva che ci fosse una 
parità tra i membri del gruppo, che ci fosse 
insomma un’organizzazione “orizzontale”, 
mentre nei fatti e nelle situazioni concrete 
emergevano relazioni gerarchiche più o 
meno occulte.

A volte si arrivava a considerare que-
sta situazione come qualcosa di naturale, 
altre volte invece imputabile a singoli 
membri del gruppo oppure ancora alla 
pressione del mondo esterno sul piccolo 
gruppo. Qualunque fossero le ragioni 
si creavano dei confl itti che alla lunga 
potevano condurre alla disgregazione 
e allo scioglimento del gruppo. In effetti 
non è diffi cile capire perché la gerarchia 
come struttura organizzativa sembra più 
stabile: ingessa i partecipanti e limita le 
scelte in funzione di obiettivi esterni e di 
una catena di comando che diffi cilmente 
può essere modifi cata ai livelli più bassi 
della piramide. Ma lo fa appunto a disca-
pito dell’autonomia degli individui. La 
sfi da di un’organizzazione egualitaria, 
veramente orizzontale è davvero ardua 
ma è ciò che, con il mai dimenticato Colin 
Ward, si può chiamare “anarchia come 
organizzazione”.

Il libro di Yona Friedman, Come vivere 
con gli altri senza essere né servi né 
padroni (Elèuthera. Milano 2017, pp. 184, 
€ 15,00), come si spiega nell’introduzione 
e nella postfazione, nasce da esperienze 
concrete: nei kibbutz, all’università, a con-
tatto con gli organismi internazionali (ad 
esempio il Consiglio europeo).

Friedman architetto e urbanista, autore 
tra l’altro di Utopie realizzabili (riedito in 
italiano nel 2016) è stato protagonista 
dell’architettura utopica negli anni Ses-
santa. Questo libro originale, pubblicato 
per la prima volta più di quarant’anni fa 
e riedito da poco in Francia, è diviso 
in due parti dedicate rispettivamente 
alla dimensione micro e alla dimensione 
macro. Nella prima ci troviamo davanti 
a un saggio a fumetti in cui l’autore uti-
lizzando grafi  e vettori, visualizza la rete 

di infl uenze nel gruppo in modo simile 
al metodo dei sociogrammi. Mostra i 
limiti e le possibilità dell’infl uenza del 
gruppo, la valenza (ossia la capacità 
di infl uenzare gli altri) degli individui in 
funzione delle dimensioni del gruppo e 
del tempo a disposizione, i limiti nella 
capacità di trasmissione e arriva a defi -
nire alcune caratteristiche strutturali del 
gruppo egualitario.

Centrale è la questione delle dimen-
sioni: “un gruppo umano caratterizzato 
da una qualsiasi struttura sociale non può 
funzionare se non a patto che il numero 
dei componenti del gruppo stesso non 
superi un numero limite che dipende dalla 
“valenza” e dalla “capacità di trasmissio-
ne” proprie della specie umana. Questo 
numero limite lo defi niremo dimensione 
critica del gruppo” (124).

Da qui segue una conseguenza all’ap-
parenza paradossale che in un certo 
senso fa da cerniera tra le due parti e 
che riguarda la comunicazione: la co-
municazione globale è impossibile. Ma 
come, nella società della comunicazio-
ne, si asserisce che la comunicazione è 
impossibile? Per quanto sia sofi sticata 
la tecnologia impiegata, il superamento 
delle dimensioni del gruppo critico fa sì 
che non ci sia comunicazione in senso 
proprio ma solo trasmissione unidirezio-
nale dall’esito imprevedibile. È quella che 
Friedman chiama la sindrome della Torre 
di Babele. Qui forse si dovrebbe inserire, 
ma non era forse nelle possibilità e nelle 
intenzioni dell’autore, una rifl essione più 
approfondita sul ruolo dei social e degli 
smartphone oggi che coinvolgono miliardi 
di persone nel mondo1.

Nella seconda parte del libro l’autore 
tenta una sintesi generale che tragga le 
conclusioni dalle premesse sulla struttu-
ra delle organizzazioni e delinea quella 
che può defi nirsi un’utopia concreta del 
mondo povero che, per dirla in breve e 
in un modo che è familiare ha il sapore 
kropotkiniano della de-centralizzazione2. 
“Le grandi organizzazioni sono divenute 
ingovernabili perché tutte le istruzioni, 
che provengano dall’alto o dal basso, 
vengono comunque bloccate a un certo 
punto del loro percorso” (129). 

Ecco la necessità di una de-centra-
lizzazione che crei dei sistemi economici 
su base regionale/locale (che defi nisce 
economia di “serbatoi specializzati”), con 
una distribuzione di beni e energia basata 
sul baratto, con una progressiva riduzione 
del lavoro parcellizzato e dei trasporti. Un 
mondo in cui il commercio è fortemente 
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ridotto, quasi annullato, perché è venuta 
meno l’esigenza dell’accumulo e la logica 
dell’equivalenza.

E in conclusione arriva ad abbozza-
re quella che defi nisce una “economia 
animale”, che per l’autore non ha nulla di 
peggiorativo e che non va confusa con 
il primitivismo. “Un “mondo povero” nel 
quale la scala dei valori quantitativi non 
ha alcuna ragion d’essere al pari del 
commercio, dove non si mangia più di 
ciò che è necessario, dove si prestano 
e ci si fa prestare gli oggetti di cui si 
ha bisogno, oggetti che non vengono 
più accumulati per semplici “ragioni di 
prestigio”, io la defi nisco un’economia 
animale” (134).

La tecnologia continua ad esistere ma 
in una forma che potremmo defi nire con 
Illich “conviviale” basata sull’autodeter-
minazione, sulle conoscenze e sulle ne-
cessità dei componenti dei piccoli gruppi, 
senza sfruttamento né lavoro salariato.

Alla fi ne di questo breve e intenso 
percorso, si resta senza fi ato. Si alzano 
gli occhi dal libro, ci si ricorda del mondo 
in cui viviamo. E ora?

Qui ci aiuta nella postfazione Bun uga  
ricordandoci che Friedman parla di utopie 
concrete e non totalizzanti. Riferendosi al 
mutamento signifi cativo tra le due edizioni 
del 1974 e del 2016, Comment vivre 
entre les autres sans être chef et sans 
être esclave?, in cui entre è oggi diven-
tato avec, scrive: “Oggi realizzare utopie 
concrete vuol dire produrre modelli ed 
esperienze in confl itto e in concorrenza  
con – avec – altri opposti o alternativi 
con i quali bisogna convivere e confron-
tarsi” (174).

Un buon punto di partenza per non 

essere schiacciati né dal senso di impo-
tenza né da quello di onnipotenza.

Filippo Trasatti

1 Per un’analisi critica del fenomeno si veda 

ad esempio Nell’acquario di Facebook del 

gruppo Ippolita e il più recente Tecnologie del 
dominio.

2 Come ci ricordano i curatori il riferimento diret-

to dell’autore è a Martin Buber che a sua volta 

conosceva Kropotkin e il pensiero anarchico.

Identità meridionale?/
Il Sud e le sue 
specifi cità

Un Sud fuori dai luoghi comuni e 
dagli stereotipi è quello che viene fuori 
da una nutrita serie di saggi, raccolti e 
curati da Isabella Loiodice e Giuseppe 
Annacontini (Pedagogie meridiane, 
Progedit, Bari, 2017, pp. 170, € 20,00) 
che, rivisitando la natura e le caratteristi-
che dello spirito pubblico meridionale, 
articolano l’idea di una pedagogia “del 
Mezzogiorno e che guarda al Mezzo-
giorno”, volta a dare alla gente del sud 
la coscienza delle sue più autentiche, 
libere e progressive modalità di vita, di 
relazione e di lavoro: molto diverse da 
come, a lungo ed erroneamente sono 
state tratteggiate, cioè come infi de, egoi-
stiche, amoralmente familiste, passive, 
arretrate e fatalistiche. Perché questo è 
quanto tanta letteratura e saggistica mal 
documentata e tendenziosa ha saputo 
raccontare del meridione, etichettandolo 
come subalterno e arretrato rispetto ad 
una presunta modernità. 

Da un po’ di tempo, invece si riscopre 
e si rivaluta una ‘identità meridionale’ 
fatta di altruismo, benevolenza, capacità 
di donare; caratteristiche positive di cui 
è depositario l’individuo nel meridione, 
che in larga misura, nel passato, vive-
va i suoi buoni sentimenti dentro un 
congeniale ambiente cittadino, dove 
l’appartenenza sociale era scandita da 
un ‘tempo locale’ fatto di riti, feste, fi ere, 
diverso, più denso e sensato, dal tem-
po della storia generale e dove la città 
era il luogo dell’appartenenza civica, un 
reticolo architettonico in cui tutto, dalle 
piazze ai vicoli,  era memoria di antiche 
storie e oggetto degli sguardi incantati 
dei viaggiatori europei. 

Un meridione segnato positivamente 
dalla solidarietà che regnava sovrana 
nei rapporti familiari, parentali e comu-
nitari, dal senso dell’aiuto attraverso 
lo scambio di reciproci lavori e favori, 
che è stato umiliato, frenato e costretto 
alla ‘delega’ da un ceto oligarchico di 
‘professionisti’ della politica, che,  con 
scopi affaristici,  dall’800 in avanti, si è 
prepotentemente assunto il compito, non 
senza profi tto, di fare da intermediario, 
parassitario e dominatore, tra Stato e Go-
verni e la gran massa di popolazione del 
sud, imponendo un modello di sviluppo 
capitalistica, che ha cancellato, con la 
sua logica del profi tto e del consumo, 
l’autoproduzione e le diversità locali, 
sostituendo al senso del limite e della 
misura, al creativo ‘perder tempo’ delle 
comunità meridionali, il credo del primato 
economico, della crescita illimitata e ad 
ogni costo, del successo e del denaro 
come fi ni della vita. 

Scopo delle pedagogie meridiane 
(delle quali, i contenuti, le analisi e le 
proposte scorrono convinte e convin-
centi negli interessanti e densi saggi 
di accademici e studiosi degli Atenei 
meridionali) sarà quello di ridare stimoli 
e motivazione al popolo del Sud per 
ritrovare un modello alternativo a quello 
liberista e fallimentare che nel Sud ha 
prodotto solo devastazione ambientale, 
precarietà occupazionale (la scarsa e 
disorganica industrializzazione non è 
riuscita a dare soluzioni durature e forti 
all’economia meridionale, accelerando 
negativamente e al contempo, il declino 
dell’agricoltura) e sterminio dell’ infi nito 
patrimonio delle culture materiali e dei 
lavori e dei mestieri popolari. 

Senza rimpianto per il mondo arcaico 
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e per il folklore retrivo, negli interven-
ti presenti nel volume si analizzano le 
contraddizioni della realtà meridionale 
contemporanea e si propongono, ad am-
pio raggio, idee e soluzioni che possano 
ridare speranza ad un futuro di autonomia 
e libertà a genti che abitano terre che 
furono, e sono, approdi accoglienti e 
rispettosi delle diversità. 

Per esempio: come scrive, nel suo 
intervento, a proposito di didattica plu-
rilinguistica, Rosa Galleli: “occorre im-
maginare un insegnamento della lingua 
scritta che sappia teorizzare la particolarità 
espressive dei vernacoli meridiani come 
anche dei linguaggi non verbali che qui 
si concentrano all’incrocio tra le storie 
di guerra e di pace; di dono e di furto, di 
amore e di tradimento provenienti dalle 
infi nite sponde del Mediterraneo”.

Silvestro Livolsi

Un romanzo sull’Urbe/
Ma a Roma
c’è anche “A_”

É sempre notte. A Roma è sempre 
notte. A Roma e, probabilmente, ovunque. 
Una sensazione, un’oggettività? Roma 
è l’ultimo romanzo di Vittorio Giacopini 
(Il Saggiatore, Milano 2017, pp. 414, € 
21,00): ambientato nel 2014 con rimandi 
ai decenni precedenti e agganci storici 
locali ed internazionali. 

Una prima lettura mi ha suscitato quei 
“crampi del pensiero” capaci di sviare 
l’attenzione: che Giacopini abbia voluto 
omaggiare l’Urbe e tutto ciò che la ca-
ratterizza in modo da rendere impalpabile 
il confronto ad elementi più complessi, 
tracciando con esilarante sarcasmo un 
groviglio vischioso dove la quotidianità 
inciampa sempre alla presenza ingom-
brante di politici, suore, papi, palazzinari, 
faccendieri di ogni risma? Amore e odio? 
Forse sì, ma non è tutto. Roma può avere 
diversi codici di lettura. 

In primo piano si scorgono aspetti 
dell’esistenza del protagonista che ra-
senta una condizione di claustrofobica 
alienazione (stilisticamente affi dati a lunghi 
elenchi di assurdi souvenir, gratta e vinci, 
passatempi, luoghi deturpati ma santifi -
cati, immondizie di ogni ordine e grado, 
realtà cadute nell’oblio ecc. quasi a voler 
archiviare scampoli di vita senza scampo) 

tanto da stare per lo più al buio, in una 
cripta che è rifugio, alcova, caverna, covo 
e dalla quale percorre il suo labirintico 
sottomondo: una città segreta, “il gran 
privilegio di attraversare Roma senza salire 
allo scoperto” e di incontrare, soltanto per 
necessità, alcuni - e alquanto romanesca-
mente strambi – personaggi. Per Lucio 
Lunfardi, “l’abominevole ex giornalista e 
come tale titolare di informazioni riservate”, 
che via via acquisisce ogni sorta di appel-
lativo, tutto è fastidio, rumore, interferenza: 
nella memoria del suo vissuto trova alibi e 
conferme, speranze e disillusioni, affetti e 
passioni. “Essere adeguati signifi ca solo 
accettare, accettare tutto”. 

No, lui non si adegua, ha le sue utopie, 
i suoi riferimenti ideali e agisce. Il Lunfa ha 
un piano, svelato fi n dalle prime pagine. 
Roma deve essere distrutta, sommersa 
dalle sue stesse acque, inciampare per 
sempre nella melma informe: tanto che 
differenza c’è fra i sorci e tutti gli invasori 
che l’hanno trasformata in un luogo di 
pellegrinaggio per appetiti conformisti 
o affaristici dove la violenza peggiore si 
consuma nelle stratifi cazioni di una legalità 
ad uso e consumo di un mondo iniquo, 
dove ogni speculazione ha la sua aureola, 
dove vige “l’intrallazzo eretto a regola e 
sistema, metodo, dogma”? 

Come nel suo precedente romanzo 
La mappa, Giacopini inserisce una co-
protagonista femminile: un’antieroina 
che assume un ruolo fondamentale, non 
tanto per ciò che fa, ma per ciò che 
comunica, per il carisma che emana, 
perché sa suggerire un’interpretazione 
differente della realtà, anche quando tutto 
appare immerso in una bieca linearità. 
In Roma c’è Ariela, graffi tara dalla fi rma 
“A_” (variante della A cerchiata?) che 
riesce a superare le inevitabili e subdoli 
diffi coltà di chi sceglie di “vivere contro” 
grazie a quel qualcosa in più che fi nge 
di non cogliere ma sa regalare, grazie 
alle sue sfi de artistiche, alla ricerca di 
spazi perduti, sempre sospettosa nei 
confronti del potere, “tutti i poteri, quelli 
uffi ciali – contro cui era schierata da una 
vita – quelli ribelli complottardi parolai, 
artistico-furiosi, avanguardistici”. In Ariela 
c’è l’energia della bella Zoraide de La 
mappa, anche se il richiamo esplicito è 
alquanto fugace.

A_ disegna ovunque “Uccellacci e 
uccellini” (il rimando pasoliniano è un 
motivo conduttore di questo libro ricco 
di citazioni letterarie, fi losofi che, musicali 
o cinematografi che a titolo di omaggio 
o di sberleffo tanto da rendere la prosa 

particolarmente ironica) e sono proprio 
i volatili e la loro capacità di guardare 
tutto dall’alto, a suddividere in sezioni 
i capitoli del romanzo, a differenziare le 
“claustrofobie all’aria aperta” dell’oggi 
e di un passato recente alla ricerca di 
una comprensione meno didascalica, 
a scandagliare il tempo inglobato nello 
spazio, a svelare le dimenticanze. É così 
che – ad esempio - gli anni ‘90, anni di 
cornacchie, sono gli anni dei simulacri, 
delle fi ction inesorabili, della guerra in 
diretta televisiva che appiattisce i senti-
menti e li rende virtuali nell’alternanza fra 
spot pubblicitari e massacri, che pianifi ca 
l’abitudine: “la rarefazione delle immagini 
di guerra (…) fi niva per creare un’immane, 
un’assoluta, una sorprendente carenza di 
immaginazione”.

Ecco che il romanzo sovverte i canoni 

narrativi alla ricerca di linguaggi eretici 
che diventano parte integrante del rac-
conto, un amaro sfogo privo di retorica: 
se la percezione è continuamente di-
sturbata da interpretazioni indotte e se 
alla disfatta sociale si può rispondere 
con irriverenza, il tempo degli sconti è 
fi nito, bisogna modifi care le competenze 
comunicative. Giacopini non si disco-
sta dai temi a lui più cari, il suo ultimo 
libro – a tratti imprevedibile, epico o 
autobiografi co – sembra volerci accom-
pagnare, in un’alternanza di fl ashback 
e dissolvenze emotive, nel ritrovare le 
mappe della memoria, scovando magari 
fra i dubbi che emergono quando i sensi 
prendono il sopravvento e, accada quel 
che accada, chiunque si merita un po’ 
di sana solitudine! 

E se il Lunfa guarda il mondo dal bas-
so non è però incapace di individuare, 
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fra le peculiarità urbanistiche, un sentire 
più universale: si può sempre scegliere 
fra subire o resistere, fuggire o sparire, 
distruggere o neutralizzare tutto un sa-
pere che sapere che non è, ma merce! 
E che il “redivivo” possieda le mappe 
dell’Urbe sotterranea, che si senta l’unico 
vivente fra spaventapasseri, che la sua 
sia un’utopia indolente, che confonda 
l’alfa con l’omega o inverta il principio e 
la fi ne, che si strugga fra il Che, Baku-
nin, Cagliostro o Nerone, lo ritroviamo a 
scontrarsi con una “verità che nasconde 
il fatto che non c’è alcuna verità”: diventa 
prioritario sapersi orientare, eliminare 
l’annebbiamento dello sguardo, rendere 
i pensieri meno rarefatti. 

Quanti hanno giocato a Risiko, su quel 
mappamondo srotolato ad uso e consumo 
di istinti bellici? E quanto sarebbe neces-
sario ridefi nire geografi e e topografi e, 
uscire dall’ombra dei signifi canti di una 
conoscenza apparentemente oggettiva? 

Nella sua contraddittorietà il protagonista 
ama “vivere la propria autobiografi a con 
puntiglio cartografi co, e con grazia”: una 
geo-defi nizione per cogliere, dai luoghi se-
gnati dal tempo, un respiro critico purché 
la geografi a non coincida con la piatta 
descrizione di una carta. 

É così che il centro di Roma, là dove 
sta “Giordano l’abbruciato”, cambierà co-
lore dopo che ne è stato sfrattato, o che 
il colle di Monteverde rimarrà associato 
al “clima sereno dell’infanzia”. Ma pro-
babilmente mi sono lasciata prendere la 
mano su rifl essioni dal tono quasi didatti-
co, tono che in Roma è assente. L’autore 
lancia sassolini, ma poi sembra divertirsi, 
ad esempio elevando ad acronimo le più 
svariate locuzioni: da GCEM (Grande Crisi 
Economica Mondiale) con la sua “fabbrica 
di bolle” a GF (no, non il Grande Fratello, 
ma il Gran Finale) e poi GTR (Grandi Temi 
Ricorrenti), CPBDM (Campionato Più Bello 
Del Mondo), OVNI (Oggetti Volanti Non 

Identifi cati) e PGR (Per Grazia Ricevuta) 
o VFGA (Votium Feci Gratiam Accepi) su 
gentile concessione del marketing bene-
detto. “Devoti e paraculi i romani, come 
ti sbagli?” e fra turisti, pellegrini e fascisti 
è tutta una nave che merita di affondare. 

Così l’acqua, per la quale si fanno le 
“guerre guerreggiate” e le “guerre stri-
scianti”, ridiventa “fonte di vita”: il piano 
“aberrante”, “liberatorio” e “futurista” di 
una pace che è morte, “senza soluzione di 
continuità dal Mega-Catto-Bingo al Mega-
Fatto” in una giornata speciale e simbolica 
per questa città “calamita e tiranna”... ma, 
nello sfacelo, rimane un enigma. 

E, se preferite, accendete la luce ma 
sappiate che qui è sempre notte; nel 
credere che Il mattino ha l’oro in bocca 
si fi nisce male: Jack (Lunfa) Nicholson 
di Shining diretto da S. Kubrick ce l’ha 
insegnato! Buona lettura, ça va sans dire!

Chiara Gazzola

di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

La grande 
mano rossa

E un giorno la grande mano 
rossa apparve in cielo, squarciò le 
nubi e allungò le sue dita fi lamen-
tose verso la terra. Una tinta pur-
purea trasfi gurò il paesaggio… 

E i bambini alzarono gli occhi 
al cielo, abbagliati dallo stupore 
per quello spettacolo più potente 
di un arcobaleno, e si divertirono 
a giocare con la mano, disegnan-
do nell’aria intrecci e linee della 
loro fantasia. 

E gli adolescenti reagirono stra-
niti, indecisi se scambiarsi il pri-
mo bacio sotto il tetto della grande 
mano rossa o scambiarsi messaggi 
e immagini di quella visione. 

E i giovani, più incuriositi che 

stupiti, voltarono le spalle al cielo 
e cominciarono a scattare selfi e. 

E i trentenni abbassarono la 
testa e guardarono nel cielo rim-
picciolito dei loro tablet il rifl esso 
di quella poderosa e stupefacente 
manifestazione che stava sopra di 
loro. E anche loro inviarono i video 
dell’apparizione per condividere, 
taggare, disegnare sulla rete gli 
intrecci virtuali di fantasie stan-
dardizzate. 

E i quarantenni li seguirono a 
ruota. 

E la popolazione di mezza età, 
atterrita dalla grande mano ros-
sa, ci vide il segno di un’invasio-
ne aliena. I suicidi aumentarono, 
così come le spese militari per 
fronteggiare il pericolo. 

E i più alti esponenti di gover-
no, riuniti nell’assemblea degli 
anziani, decisero di sparare razzi 

contro la grande mano rossa che, 
dopo aver squarciato le nubi, se ne 
stava placida ad allungare verso 
l’umanità i suoi tentacoli di ovatta. 
I missili non la scalfi rono, e otten-
nero l’unico risultato di avvelenare 
il pianeta in modo irreversibile. 

In una stanza in penombra ai 
confi ni del mondo connesso, un 
centenario si preparò all’ultimo 
giorno di vita. Dal suo letto tese la 
piccola mano scheletrica verso la 
porzione di cielo che s’intravedeva 
oltre la fi nestra aperta. La grande 
mano rossa, dopo giorni di im-
mobilità, allungò ancora di più 
le sue dita, e il vecchio percepì il 
morbido contatto con la mano di 
una donna che lo chiamava a sé. 
Si sentì di nuovo giovane. E se ne 
andò felice.

Paolo Pasi



Taoismo e anarchia due visioni del mondo che 
solo per un lettore superfi ciale possono essere consi-
derate distanti, soprattutto per chi è appassionato di 
alterità culturale più che di identità rigide e monoli-
tiche. Un tema che i lettori della rubrica “Antropolo-
gia e pensiero libertario” troveranno ricco di spunti 
e connessioni.

Finalmente anche in Italia qualcuno si è deciso ad 
affrontare le possibili connessioni tra tao e anarchia; 
Giuseppe Aiello è riuscito ad approcciarsi alla tema-
tica con serietà ma senza abbandonare la sua estre-
ma simpatia (più volte sono scoppiato felicemente a 
ridere durate la lettura) e capacità malatestiana di 
parlarci di temi profondi ma con fantastica chiarezza 
(Taoismo e anarchia. Le radici di un futuro senza 
Stato, La Fiaccola-Candilita, 2017).

Ho deciso di fargli qualche domanda su questa 
sua nuova pubblicazione, una conversazione tra un 
antropologo appassionato di taoismo e culture asia-
tiche e un militante libertario, scrittore e spacciatore 
di libri. 

 
Caro Peppe, sono sincero, quando mi è arriva-

ta la tua mail che annunciava l’uscita del libro 
sono stato felicissimo, prima di tutto perché ti 
stimo e anche i tuoi scritti che sono usciti pri-
ma di questo mi sono piaciuti molto, ma in que-
sto caso centravi proprio un mio pallino, anar-
chia e taoismo. Si tratta di due tematiche sulle 
quali, se si vogliono approfondire le possibili 
connessioni, diffi cilmente si trova della buona 
letteratura in lingua italiana e il tuo libro ini-
zia a colmare questo vuoto editoriale. Questo 
vuoto mi ha sempre colpito perché in realtà le 
assonanze sono moltissime e fuori dal nostro 
piccolo paese sono in molti ad averne scritto. 
Basta pensare ai nomi dei capitoli di uno dei 
principali testi Taoisti, lo Zhuangzi o Chuang 
Tzu, titoli come Sull’uguaglianza di tutte le 
cose, Vagabondaggi liberi e senza meta, direi 
che punti di incontro ne possiamo trovare tanti 

anche solo banalmente dai nomi dei capitoli… 
Ma partiamo dall’inizio come ti è nata la vo-

glia di scrivere questo testo e perché hai scelto 
di non considerare il taoismo come una religio-
ne ma come una visione del mondo profonda-
mente libertaria?

Premetto che mi dichiaro non colpevole dell’aver 
distinto taoismo religioso e taoismo fi losofi co. Innan-
zitutto perché la distinzione non l’ho fatta io ma il-
lustri studiosi del pensiero cinese, in secondo luogo 
perché non so neanche bene se Daojia e Daojiao sia-
no davvero nettamente distinguibili. In ogni caso se 
prendiamo per buona l’idea che il taoismo fi losofi co 
preceda quello religioso di 5-800 anni è evidente che 
stiamo parlando di una cultura molto antica che ha 
dei connotati evidentemente libertari. 

Nota bene che non mi sogno affatto di dire che 
l’intero pensiero taoista sia libertario, ma che ci sono 
alcuni aspetti che, opponendosi ad una concezione 
rigidamente statalista e gerarchica, interpretano il 
mondo secondo criteri del tutto differenti, ritenendo 
necessario per il raggiungimento dell’armonia uni-
versale un percorso (“Tao”) metodologico che diffi di 
dell’etica – che era una roccaforte ideologica confu-
ciana – e incontri, interpreti e assecondi invece il 
perpetuo movimento della natura.

Spiega brevemente chi è Laozi, l’uomo dai 
tanti volti e nomi…

Neanche se mi paghi. Non si sa neppure se sia 
una fi gura storica o un modo per personifi care una 
tradizione antichissima, se vogliamo azzardare un 
paragone improprio mi viene in mente il caso di 
Omero. Solo che non mi pare che Omero sia mai 
stato santifi cato invece Laozi è diventato una delle 
fi gure divinizzate della religione taoista, cosa che ai 
razionalisti può non piacere ma che ha comportato 
la possibilità, a mio avviso, di tutelare il Daodejing 
dalla censura e dal bando durante i millenni suc-
cessivi. Io direi che se uno vuol sapere qualcosa di 
Laozi ha come unica possibilità quella di leggere il 
suo scritto, che come sai consta di poche migliaia di 
caratteri, e farsi confondere le idee dai suoi versi, a 
volte limpidi e a volte oscuri. Tanto che le interpreta-
zioni sono disparate e non credo che qualcuno potrà 
mai dire una parola defi nitiva sul pensiero di Lao, a 
meno che non lo si contatti via seduta spiritica per 
chiarimenti.

Rifl essioni su 
anarchismo e 
taoismo

di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario
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Una lettura ottimista
(e a me piace)
Puoi parlarci dei concetti chiave del Taoismo 

wu wei e ziran? Cosa c’entrano con l’anarchi-
smo?

Anche qui, fi or di luminari e di accademici sapien-
ti hanno scritto saggi in merito e non vorrei bana-
lizzare. Le traduzioni più frequenti dei due concetti 
sono “non agire” e “spontaneità, naturalezza”. Sono 
i due concetti cardine della condotta taoista e danno 
in qualche modo una chiara indicazione sulla giusta 
relazione tra individuo e mondo, in ogni suo aspetto, 
incluse società e natura. 

Non so se sia corretto affermare che il wu wei 
abbia di per sé dei connotati libertari, ma se con-
nesso con la ziran, che è 
una particolare declina-
zione della nostra idea di 
libertà, può diventare una 
pratica, quella di non en-
trare in confl itto con l’u-
niverso in quanto ostile, 
di non voler piegare la na-
tura alle esigenze umane, 
ma armonizzarsi, entrare 
in sintonia, con il minimo 
sforzo possibile. 

Governare è voler co-
stringere umani e na-
tura in un ordine a loro 
estraneo e dunque i taoi-
sti sono tendenzialmente 
ostili al governo. Questo 
non è esattamente anar-
chismo, ma molti anar-
chici potranno ritrovare 
qui una parte delle loro 
idee. Altri no.

Molti lettori potrebbe-
ro dire che il non agire 
è un buon modo per di-
sertare la lotta, il con-
fl itto… sempre Laozi 
in un passaggio scrive: 
“Nulla al mondo è più debole e tenero dell’ac-
qua, eppure nell’erodere ciò che è duro e forte 
niente la supera”. Ti va di interpretare questo 
piccolo aforisma?

Diffi cile in poche righe, su questo dovremmo par-
lare un’ora, anche perché mi coinvolge come pale-
ontologo. 

Tu mi hai qualifi cato come “militante”, ma hai sor-
volato sul fatto che io non sono affatto un anarchico 
militante, sono casomai un evoluzionista militante. 
La questione delle microvariazioni che se perpetuate 
nel tempo provocano enormi cambiamenti oppure la 
lettura delle trasformazioni come dovute a potenti 
scossoni a me richiama le dispute tra sostenitori di 
Cuvier e i tifosi di Hutton-Lyell, non le diatribe tra 

anarchici gradualisti e insurrezionalisti, delle quali 
nulla mi frega. 

Ecco, a questo punto potrei inoltrarmi in un pro-
lisso distinguo tra darwinismo classico ed evoluzio-
nismo moderno tipo teoria degli equilibri punteggia-
ti, ma te lo risparmio se no è la volta buona che ti 
radiano dalla rivista. Una possibile interpretazione 
di quei versi è che anche quando ci sembra di non 
poter fare nulla, quando pare che il nostro operare 
sia irrilevante, non dobbiamo arrenderci alla rasse-
gnazione, perché i nostri minimi contributi, se op-
portunamente direzionati, potranno dare immensi 
risultati. Diciamo che è una lettura ottimista, non 
l’unica, e a me piace.

Nel libro ti spingi con forti assonanze tra i 
due pensieri, addirittura 
spesso metti a confronto 
pensatori Tao ai “gran-
di” nomi dell’anarchi-
smo, per esempio quando 
parli di violenza trovi un 
parallelismo tra Errico 
Malatesta e Laozi, avevi 
bevuto troppo come Tao 
Yuanming oppure esisto-
no veramente connessio-
ni tra le due visioni?

Purtroppo vista l’età 
non posso bere più come 
quando avevo l’età tua e 
mi devo assumere appieno 
la responsabilità dell’ac-
costamento tra due tizi, 
Lao e Malatesta, di gran-
de buonsenso. Entrambi 
sostengono che è molto 
meglio non operare atti di 
violenza, evitare l’uso delle 
armi, ma sanno benissimo 
che ci sono molti casi in 
cui se non si è disposti a 
reagire si soccombe. 

Ti confesso che quan-
do avevo vent’anni, a cau-
sa della fascinazione che 

esercitavano su di me Crass e compagnia, per circa 
un quarto d’ora quasi fui tentato di considerarmi 
nonviolento, ma mi resi presto conto che si tratta di 
una posizione sostenibile solo quando hai un po’ di 
garanzie, altrimenti si tratta di vocazione al martirio. 

Non posso non chiederti di parlarci di 
Zhuang Zhou che rinomini l’anarchico, dal mio 
punto di vista è anche un antropologo ante lit-
teram perché ho trovato meravigliosa la sua 
teoria sull’impossibilità di una visione unica e 
oggettiva di un universo che cambia incessan-
temente, un precursore della teoria della muta-
zione culturale perennemente in transito. Forse 
il primo ad accorgersi della pericolosità delle 
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idee di quest’uomo non sei stato tu ma Oscar 
Wilde… nel tuo testo lo metti in connessione 
con Proudhon…

Parlare di Zhuang l’anarchico è una piccola pro-
vocazione che mi sono permesso nei confronti degli 
storici ortodossi che tracciano una specie di pedi-
gree da Godwin a Berneri manco l’anarchismo fosse 
un volpino di Pomerania. Wilde, che fu uno dei primi 
recensori della traduzione inglese dello Zhuangzi, 
capì perfettamente le implicazioni politiche del testo. 
Mi innervosisce un po’ il fatto che ci sia arrivato pri-
ma di me, ma d’altronde io ho il vantaggio di essere 
ancora vivo mentre lui è morto e non può scrivere 
altri libri. 

L’idea della non defi nibilità, dell’impossibilità di 
conoscere la realtà ultima delle cose è una delle 
componenti fondamentali del taoismo originario, tu 
lo vedi come approccio antropologico io forse ne vedo 
maggiormente la valenza epistemologica ma questo 
è dovuto al fatto che io a casa ho l’altarino di Feyera-
bend e tu i lumini li accendi a Malinowski. Vicever-
sa, la netta ostilità al governo per la quale ho tirato 
in ballo Proudhon è una posizione di quelli che ho 
chiamato anarcotaoisti che non può essere estesa al 
taoismo in generale. 

Se è vero che Zhuang scrisse solo sette capitoli 
del libro (e anche questo è opinabile) è verosimile 
che le posizioni più radicali siano dovute a una o 
più persone che ebbero la possibilità di apportare 
delle aggiunte e farle tramandare nel tempo come 
parte integrante del testo. Cosa che d’altronde sem-
bra essere successa anche con capitoli di segno as-
sai differente, quasi di marca confuciana, per cui lo 
Zhuangzi a una lettura frettolosa sembra davvero 
imbordellato. Poi uno lo rilegge tre o quattro volte e 
si rende conto che effettivamente sì, è un gran casi-
no. Però è bellissimo.

Con una sonora risata 
o un ghigno sommesso
Solo per motivi di spazio e anche perché su que-

ste pagine ne ho parlato fi n troppo non ti chie-
do di approfondire un’altra tematica importan-
te del tuo libro ovvero la critica al primitivismo 
zerziano e l’approccio dell’antropologia cultura-
le di Harris o quella dell’ornitologo Diamond e 
del matematico anti-civilizzatore Kaczynski. Ma 
legato a questi signori vorrei chiederti di par-
larci delle connessioni tra “anarchismo verde” e 
pensiero taoista ovvero la critica necessaria al 
progresso senza fi ne e alla tecnologia, per farla 
fi nita con il pensiero libertario che crede anco-
ra nel progresso della tecnica che ci libererà da 
ogni male. Come ci possono aiutare i pensatori 
taoisti?

Tra le convergenze individuate tra testi taoisti e 
anarchismo questo è l’aspetto più impressionante, 
perché si vede che pensavano praticamente le stes-
se cose degli ecologisti anarchici di oggi. Solo che 
lo facevano in tempi in cui non esisteva neanche 

un barlume di industrializzazione ed è palese come 
avessero individuato il meccanismo della formazione 
dell’autorità e si fossero resi conto che la tecnolo-
gia non era dominabile, pericolosamente direzionata 
all’aggressione della natura, non all’ottenimento di 
un equilibrio naturale. Guardando alla desertifi ca-
zione tecnologica messa oggi in atto a ritmi ormai 
insostenibili, sembra quasi di vedere su una nuvo-
letta Lao e Zhuang che ci insolentiscono in stile Stat-
ler e Waldorf del Muppet Show berciando: “Imbecilli, 
sono più di duemila anni che ve lo diciamo!”

Il taoismo ci può aiutare ad affrontare un contesto 
dove ti trovi da una parte l’ottusa ferocia di Daesh e 
dall’altra gli anarchici a favore di ogni vaccinazione 
perché “se lo dice la Scienza allora deve essere vero”, 
un’ottusità ancora più grave. A un mondo che vuo-
le imporci di scegliere tra visioni del mondo appa-
rentemente contrapposte ma parimenti autoritarie il 
taoismo originario risponde da un paio di millenni 
con una sonora risata o un ghigno sommesso, tesori 
inestimabili.

Cosa succede quando il taoismo incontra lo 
sciamanesimo asiatico?

Non ho studiato abbastanza approfonditamente 
l’argomento, poi tieni presente che le fonti sono scar-
se e la storia della Cina lunga e complessa. Andando 
con l’accetta possiamo dire che l’arrivo del buddismo 
da ovest costringe la religiosità autoctona a defi nirsi 
come non aveva mai fatto. 

Nessuno mette seriamente in dubbio il fatto che 
la religione che oggi chiamiamo taoismo abbia pre-
so forma contrapponendosi al buddismo, ma anche 
imitandolo. In qualche modo i culti tradizionali, con 
una forte componente sciamanistica, adottano la co-
siddetta fi losofi a taoista per contrastare la coloniz-
zazione buddista che aveva già i suoi testi codifi cati 
e il suo clero. Il Laozi diventa un testo sacro, Lao 
un dio, o almeno un santo. Da notare che molti dei 
movimenti insurrezionali taoisti medioevali avranno 
a capo dei potenti e carismatici guaritori, cosa che 
penso indichi quanto fosse rilevante quella forma di 
cultura popolare.

Perché ci parli di una sorta di colonna Durru-
ti pre-medioevale?

Per fare dispetto ai miei amici che studiano con 
rigore e metodo la rivoluzione spagnola del ‘36. Visto 
che il pirata Zhang Bolu pare non facesse altro che 
assaltare uffi ci governativi, ammazzare funzionari 
devoti all’impero e svuotare carceri, sono sicuro che 
Ascaso e Machno avrebbero aderito al suo progetto. 
Qualcuno può dimostrare che non è cosi?

Qualche parola sull’insurrezione del Movi-
mento delle Cinque staia di riso?

Questa fu la seconda delle rivolte taoiste del 184. 
Quella dei Turbanti gialli fu sconfi tta e ciononostan-
te portò al crollo della dinastia Han, quella delle Cin-
que staia di riso riuscì a conquistarsi un territorio 
montuoso nel Sichuan e avere un proprio stato per 

45antropologia



tre decenni. Per alcuni storici si trattò di un norma-
le insediamento di un capo politico-militare in una 
situazione di estrema debolezza del potere centrale, 
ma questa lettura mi sembra riduttiva. 

Furono movimenti guidati, manco a dirlo, da 
guaritori, certamente trasversali ma con una com-
ponente contadina molto estesa. Erano religiosi ma 
tendenzialmente egualitaristi, difendevano le ter-
ribili condizioni dei lavoratori semischiavizzati dal 
potere centrale e da quelli locali. Forse è noioso da 
specifi care ma va detto che i rivoltosi mettevano in-
sieme elementi diversi, erano infl uenzati da un pen-
siero defi nito Huang-Lao, dove era ben presente an-
che una componente etica che possiamo chiamare 
confuciana. 

Oggi si trova tradotto in inglese il Libro della 
Grande Pace che fu il riferimento teorico dei Turban-
ti gialli, ma si tratta di uno scritto piuttosto palloso 
che ho letto con grande sofferenza solo per amor di 
completezza e che mi ha insegnato molte cose. In-
nanzitutto che non diventerò uno storico delle anti-
che religioni e culture cinesi. Molto meglio i fossili.

Abbiamo bisogno di liberarci 
di una serie di miti, 
falsi e superati
Come risolvevano la questione del crimine gli 

uomini dai turbanti gialli?
L’esperienza dei Turbanti gialli durò poco, mentre 

più lunga fu quella delle Cinque misure di riso, e 
anche qui in quanto a fonti stiamo messi maluccio. 
Però da quello che si trova in inglese sembra che 
fosse condivisa l’idea che tanto le malattie quanto la 
tendenza a comportamenti antisociali fossero dovuti 
a squilibri dell’individuo e del cosmo in relazione a 
questi, e quindi si diffusero pratiche di preghiera, 
cura, meditazione e rito. Il risarcimento-ringrazia-
mento per la guarigione spesso signifi cava aggiusta-
re pezzi di strada. Erano per principio poco inclini 
alla punizione e alla detenzione, però se uno compi-
va atti gravi o era recidivo usavano il codice Han, che 
non era simpatico nelle sanzioni. 

Chi era Ruan Ji? 
Uno dei principali poeti della Cina del primo 

medioevo, faceva parte dei Sette saggi del bosco di 
bambù, individualisti che si erano ritirati dalla vita 
pubblica oppressa dalla corruzione e da un soffo-
cante conformismo. Anticonformisti radicali che 
dedicandosi alla musica, alla poesia, all’alcool e al 
sesso variegato sono diventati un’icona della ribel-
lione al potere. Con loro più che Machno e Durruti 
ci sarebbero stati bene, non so, Bukowski e Be-
lushi. Ruan ci ha regalato la Biografi a del Maestro 
Eccelso, il primo dei tre scritti anarcotaoisti che ho 
riportato nel libro, con passi davvero acidi verso il 
potere. Che sia arrivato fi no a noi mi sembra una 
specie di miracolo. 

Yang Zhu invece è quel taoista che ci parla di 

assecondare le gioie dei sensi, di prendere il me-
glio della vita senza reprimere i propri desideri 
un elogio alla pigrizia e al non lavoro?

Non è facile sapere cosa esattamente dicesse Yang 
Zhu, tutto quello che sappiamo di lui è scritto da 
altri, e non è molto. Di certo ciò che è tramandato 
incarna perfettamente quella parte individualista 
dell’animo cinese che era un incubo per i pensatori 
confuciani come Mencio. Al pari di Stirner, del quale 
è il trisavolo spirituale, tiene in considerazione gli 
altri, ma sa anche perfettamente che rinunciare a se 
stessi, sacrifi carsi a cause più alte e a noi esterne, è 
una strada che non porta né alla pace né all’armo-
nia e tantomeno alla libertà. La libertà del singolo 
non può essere immolata sull’altare della società. Ti 
ricorda qualcosa?

Per concludere questa nostra conversazione 
sarebbe bello se riuscissi a dirci qualcosa sulla 
differenza che passa tra disciplina e autodisci-
plina e sul perché in effetti questo tuo piccolo 
libro (solo per il numero di pagine) sia una fon-
damentale lettura per tutti i libertari.

Come ho scritto nelle ultime pagine del libro io al 
taoismo ci sono arrivato tramite il taijiquan, che è 
una pratica di kung fu interno, basato su principî 
che vengono defi niti taoisti. Io il taoismo manco sa-
pevo che era, però vedevo applicata in concreto un’i-
dea che secondo me ha sempre distinto, ad esempio, 
le milizie anarchiche dagli eserciti. Tu operi con im-
pegno, a volte anche con abnegazione assoluta (lo so 
che contrasta con il wu wei, ma sorvoliamo obbliga-
toriamente) al compito che ti sei scelto. Ci sono al-
cuni esercizi di qigong che sono davvero impegnativi, 
ma non li farai mai perché qualcuno ti ordina di far-
lo, li fai perché sai che stai facendo un percorso che 
merita quel disagio, anche intenso, che stai provan-
do. Perché quel percorso fa parte, è, la tua singola-
rità, la tua individualità in connessione con ognuno 
e ogni cosa. Per me praticare e insegnare taijiquan 
signifi ca essenzialmente questo, oltre al fatto che mi 
aggiusta la schiena che il lavoro al microscopio e al 
computer mi sabota.

Per quanto riguarda il libro non so se sia fonda-
mentale per tutti i libertari, di sicuro è informativo 
su alcuni aspetti della storia delle idee di libertà che 
ben pochi conoscono. Poi c’è una parte mia, piccola, 
in fondo al libro, dove espongo alcune convinzioni 
sull’attuale strutturazione del Dominio-Proteo (ame-
boide gerarco-frattalico l’ho chiamato in un delirio 
battesimale che ogni tanto mi prende) e su come ab-
biamo bisogno di liberarci di una serie di miti, falsi 
e superati, che ci spingono a contrapposizioni sterili 
o, peggio, a una desolata rassegnazione. 

Quello di Zhuang e di Lao è in questo senso un 
insegnamento per me davvero prezioso, e quanto 
ho scritto spero costituisca una buona introduzione 
alla parte più libertaria delle loro idee e che sia ma-
gari capace di sollevare qualche dubbio.

Andrea Staid
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47nonsolomusica

Solo qualche mese fa su queste pagine (“A” 415), nel 
delirare a proposito della diversa velocità con cui oggi 
viaggiano le informazioni rispetto ai miei vent’anni - 
uno dei miei chiodi fi ssi in questi tempi, ve ne sarete 
accorti - vi ho raccontato che a me la lentezza piace. 
Pur riconoscendo alla tecnologia odierna dei vantag-
gi complessivi, trovo che la troppa velocità rischi di 
infl uenzare negativamente l’approccio alle cose del 
mondo, nel senso che possa contribuire a far perdere 
la concentrazione nell’attenzione all’altro ed agli altri, 
possa diluire la curiosità e l’impegno alla conoscenza. 

Temo che la troppa velocità che ci viene messa a 
disposizione possa confondere i tempi biologici di com-
prensione ed assimilazione dei ragionamenti (nostri 
e) degli altri, che possa in qualche modo costringere 
alla zona di superfi cie delle cose e possa contribuire a 
far scordare che sotto alle cose ed ai ragionamenti ci 
sono delle radici. E che senza radici le cose ed i ragio-
namenti fanno fatica a restare in piedi, a crescere, a 
camminare, ad arrivare.

Ho pensato di raccogliere alcuni dei miei quasi incon-
tri di questi ultimi tempi: sono occasioni cominciate e 
lasciate lì, incontri troppo brevi che mi hanno lasciato 
dentro una voglia grande e ricorrente di essere ripresi 
e migliorati e approfonditi. Anche cose tipo pacchetti 
consegnati a mano e buste arrivate a sorpresa nella 
cassetta della posta e nella mailbox con dentro oggetti 
e domande restate appese lì come vermi sull’amo che 
trovo avessero bisogno di attenzione maggiore di quella 
che sono riuscito a rastrellare. Siccome vedo che sono 
parecchi e continuano ad accumularsi, mi sa che ci 
ritornerò sopra il mese prossimo.

½ h(our) drama
Antonio Bertoni e la sua compagna, complice un 

amico comune come Ignazio Lago - uno dei quei chi-
tarristi-in-opposition trasversali indefi nibili imprendi-
bili - hanno ospitato me e Dethector per un incontro 
pubblico lo scorso febbraio allo Spazio Loup a Mori, 
su nel Trentino vicino a Rovereto. Ci siamo presentati 
sì ma non abbiamo parlato poi molto, Antonio mi 
ha mostrato il suo contrabbasso e alcuni dei dischi 
che ama ascoltare, così da farmi intuire direzioni e 
provenienze. Lui ha una formazione solida, frequenta 

musica classica, sperimentale, jazz. Abbiamo cenato 
tutti insieme e, poi lì al Loup mentre parlavo delle cose 
che mi sono ritrovato a fare nella vita, mi sono accorto 
di come mi stava ad ascoltare. Mi ha colpito la sua 
attenzione, come seguiva i fi li e soprattutto i nodi del 
mio discorso. Sembrava a momenti che riconoscesse 
persone, situazioni, luoghi, rumori - sapete, quelle volte 
in cui ci si accorge di aver fatto inconsapevolmente dei 
pezzi di strada insieme, oppure pezzi di strada paral-
leli ognuno per conto proprio e che però arrivano da 
distante ad incrociarsi senza preavviso, senza che ci 
sia uno straccio di cartello, di indicazione. 

Prima di farmi ripartire verso la stazione e verso 
casa, la mattina successiva Antonio mi ha  messo 
in mano un cd tutto suo e due cd dei Tongs, un suo 
gruppo/progetto. Arrivato a casa fi cco nel lettore “½ 
h(our) drama” e tempo pochi secondi mi ritrovo la casa 
invasa. Non capisco se quelli che escono dal cd sono 
insetti o uccelli, spettri oppure presenze aliene: quello 
che so è che mi riesce impossibile fare dell’altro mentre 
accadono queste musiche che reclamano attenzione a 
stridii e a graffi , così mollo tutto e mi piazzo davanti 
alle casse per quella mezz’ora (appunto) che dura 
il disco. Poi però lo rimetto su, e ancora, e un’altra 
volta - e occhio, questo non è un lavoro che si lascia 
ascoltare facilmente o che ti mette addosso la voglia di 
riascoltarlo, irto com’è di pericoli, spine, pezzi di vetro, 
di chiodi e roccia e schegge e ruggine. 

Direi innanzitutto che il disco è un po’ una trappola per 
i curiosi e gli affamati di sonorità altre: è stato realizzato 
con un contrabbasso che però non sembra affatto uno 
ma due o anche tre e che comunque non sembra affatto 
essere un contrabbasso - e questo aggiunge spiazzamento 
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alla sorpresa. La musica entra senza bussare - presto 
ci si illude che abbia preso questa forma attraverso un 
qualche trucco in studio e invece no, è tutto realizzato 
da solo e in diretta. Un solo contrabbasso che prende 
come dicevo poco fa una voce non sua come di insetto e 
d’uccello nero, e anche restando a basso volume riesce 
a scavare buchi in testa e fi ccarci dentro lingua artigli 
e saliva e semi. Roba che ascolti una volta e ti si fi cca 
dentro e non si schioda e resta dentro a rimbombare, 
roba che non ci si lava via dai ricordi neanche raschiando 
forte. Diffi cile metterla a fuoco questa musica, darle una 
collocazione storica (il cd è stato registrato nel 2013 e 
pubblicato poco dopo da Leo Records, ma suona come 
se venisse da un ipotetico futuro lontanissimo, oppure 
potrebbe verosimilmente essere stato fatto negli anni 
Settanta per la carica esplosiva che nasconde) né ge-
ografi ca (autoprodotto in mezzo alle nostre montagne, 
potrebbe benissimo avere casa che so in Germania o a 
New York City o ovunque). 

Sono passati dei mesi, e ogni tanto quel suono ritor-
na a galla - e vado a riprendermi il cd e me lo ascolto 
per un po’, così mi viene in mente Antonio Bertoni e i 
quintali di cose che non ci siamo detti. Mai e poi mai 
avrei immaginato di ritrovarmi così preso dentro a un 
disco, e così a sorpresa: ve lo dico senza fi ltro, penso che 
Antonio sia riuscito a spostare il confi ne delle musiche 
possibili, di quelle inventate e immaginate sino a oggi. 

È riuscito a mettere i piedi in una zona inesplorata 
e (e secondo me qua viene il bello) senza piantarci una 
qualche bandiera sopra per rivendicare appartenenze, 
ma mettendo un punto fermo più in là nella frase, ag-
giungendo parole nuove - le sue - al discorso in libertà 
della musica. 

Contatti: basstonico@gmail.com, 
www.leorecords.com

Violato intatto
Giusto per tornare un attimo al discorso delle strade 

che si incrociano senza premeditazione: dentro ad uno 
dei due cd dei Tongs ho trovato Luca Serrapiglio - che 
a distanza breve ho poi incontrato di persona grazie 
a Nicola Guazzaloca e al loro progetto tutt’attorno 
all’orchestra degli Improvvisatori di Valdapozzo. Alla 
presentazione del cd, lo scorso luglio, sono stato invitato 
anch’io - si decide di partire in gruppo per Alessandria 
dalla sede della scuola Ivan Illich a Bologna. 

Mentre ci si aspetta per fare il conto dei posti in mac-
china, succede che mi metto a parlare con un ragazzo 
che sta lì: ha con sé una custodia da sax, si chiama 
Stefano e lo incuriosisce il mio parlare abituale segnato 
così pesantemente dall’accento veneto. Stefano fa Radaelli 
di cognome, a occhio avrà una trentina d’anni, dopo un 
po’ che siamo lì tira fuori dalla tasca dello zaino un cd 
e me lo allunga - dice due parole veloci, tipo suono con 
questo gruppo, magari è roba che non ti piace, magari 
non ti interessa, cose che disgraziatamente mi sento dire 
spesso da musicisti giovani che pensano io sia chissà 
quale specie di giornalista esperto sessantenne (forse 
sono abituati male con altri giornalisti, altri esperti e/o 

altri sessantenni - mi viene da pensare).
Poi gli altri arrivano, si organizzano i posti in mac-

china e si parte per Valdapozzo, lì ci si ritrova tutti e mi 
accorgo velocemente che l’unico nuovo acquisto dell’or-
chestra sono io - ma a questo spaesamento si rimedia 
altrettanto presto: so che farò fatica a ricordare tutti 
i nomi ma so che non dimenticherò affatto le strette 
di mano, gli abbracci, i sorrisi. È un bel giro di gente 
che ama stare insieme a suonare (e a mangiare e bere, 
imparo presto pure questo). Si tira tardi tardissimo e 
anche oltre. Il giorno dopo si ritorna - in macchina fi no 
a Bologna poi prendo il treno verso casa. 

Arrivo, sistemo la borsa e salta fuori il cd che mi 
aveva dato Stefano - lo prendo e lo fi cco nel lettore. 
Il gruppo si chiama Accordo dei Contrari (la musica 
come luogo dove le differenze si congiungono - è così 
che la pensavano i Greci), neanche faccio in tempo a 
leggere chi e cosa in copertina ed ecco che nel giro di 
pochi secondi “Violato intatto” (così si chiama il cd) 
scatena qualche tempesta che agita le onde sotto alla 
mia barca e pure riesce a strapparle le vele. Se mi lascio 
portare via mi vedo con addosso quarant’anni-e-passa 
di meno, eccomi lì ragazzino affamato di musiche, a 
me piacevano quelle strane - quelle che non piacevano 
agli altri - e confondevo allegramente Henry Cow e il 
prog alla ricerca di suono nuovo che consumavo con 
voracità spandendo briciole e macchie tutt’attorno 
senza mettermi problemi di etichetta e di etichette. 

Se facessi fi nta di dimenticare tutto quello che è 
successo dal punk in qua mi sarebbe facile raccontarvi 
questo cd come una raccolta di outtakes degli Area dal 
vivo con Massimo Urbani ed un Demetrio Stratos in 
assetto di guerra, o come il disco nuovo e più bello mai 
uscito degli Arti&Mestieri, ma sarebbe sbagliato anzi 
offensivo per tutti - quindi facciamo come se questa 
cosa non l’avessi mai pensata detta e scritta. Resta il 
fatto che il cd suona con un piede dentro ieri e l’altro 
indiscutibilmente dentro oggi: una doppia esistenza ed 
una felicità espressiva che lo rendono unico. 

Voi che ci avete suonato dentro: se avete scorte di 
questa benzina creativa fatene presto un altro, e poi 
altri ancora.

Contatti: accordodeicontrari.wordpress.com

Marco Pandin
stella_nera@tin.it

Accordo dei Contrari
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Ci sono dei territori dove puoi percepire ancora 
un’atmosfera permeata da presenza “indigena”, “na-
tiva”, dove il circostante è in stretta relazione con la 
comunità e dove la comunità stessa ha conservato 
una profi cua relazione con il circostante, in questo 
caso il Garagnone e l’Alta Murgia, verso il quale si 
guarda per ricostruire il passato e sviluppare un’idea 
di società dove riportare il vivere a quote più umane. 

La comunità che abita questo territorio, in qualche 
modo ha scelto, ha riconosciuto, ha sancito, una sorta 
di triumvirato che, a dispetto dei luoghi comuni e dei 
dizionari, non cede il passo alla frantumazione ma 
resta in carica da ormai 40 anni sostenuto da una 
straordinaria volontà e da una desueta capacità di 
camminare sulla linea di confine tra evoluzione e 
sedimentazione del territorio, come un albero che dà 
frutti nuovi restando incistato in una terra apparente-
mente arida e che invece aveva solo bisogno del tem-
po giusto, dell’acqua e della mano sapiente dell’uomo 
per tornare a dare vita. 

Il triumvirato è composto dalla “cantora”, ricerca-
trice e voce rituale, Maria Moramarco, dal liutaio e 
artigiano dei suoni Luigi Bolognese e dal “fi losofo” 
e pensiero libero e battente (non solo grazie alle sue 
percussioni) Silvio Teot. A loro chiedo di condurci nel 
loro habitat territoriale e spirituale.

Luigi Bolognese - Il nostro triumvirato sopravvive 
agli inevitabili momenti di crisi, tenuto insieme non 
solo dalla nostra passione per la musica di tradi-
zione, ma da una speciale amicizia che ci ha visto 
crescere insieme in questo nostro territorio sempre 
più lontano da quegli spaccati di civiltà agricolo-
pastorale presentati nei nostri canti. Un territorio 
lacerato da mille contraddizioni. 

Noi crediamo ancora nella validità della riproposi-

zione della musica di tradizione. La ricerca di Maria 
ha evidenziato la presenza di numerosissimi canti di 
diversa tipologia dai canti di lavoro ai canti di que-
stua, dai canti a sfottò ai canti religiosi e ai canti di 
festa. Grazie al certosino lavoro di Maria durato anni 
si è costruito un mosaico di storie ricche di umani-
tà, di disperazione, di lotta, popolato di personaggi 
spesso ai margini della storia uffi ciale e della socie-
tà; queste storie costituiscono l’intelaiatura di quel 
grande affresco dell’Alta Murgia riproposto dagli Ua-
ragniaun in questi lunghi anni di attività. 

In questo contesto il Garagnone (Uaragniaun to-
ponimo che indica una località della Murgia, luogo 
un tempo ricco di seminativi dove si poteva andare 
a lavorare) è un luogo dove le trame della storia si 
intrecciano con la leggenda. Si racconta che il pala-
dino Orlando abbia combattuto in duello con la ma-
sciara di Gravina e abbia con la sua spada tagliato 
la roccia.

Fonti rigogliose,
trent’anni fa
Maria Moramarco - La ricerca è iniziata verso la 

fi ne degli anni settanta ad Altamura, favorita dalla 
frequentazione di un gruppo spontaneo che si occu-
pava di ricerca delle tradizioni popolari, di attività 
seminariali con esperti, di esperienze pratiche sul 
territorio, di catalogazioni. Focalizzata l’attenzio-
ne sul reperimento di canti, ho iniziato a cercare 
e trovare in zona di Altamura materiali sonori che 
mi hanno permesso di smentire l’idea secondo cui 
la zona dell’Alta Murgia, diversamente dal Gargano 
e dal Salento, fosse terreno poco fertile per la pro-
duzione di canti autentici, come se non esistessero 
anche qui interessanti forme espressive melodico e 
testuali. 

Questo mio lavoro condotto per anni in modo 
discontinuo, non pretende di essere completo né 
scientifi co. Le mie procedure nella rilevazione sono 
state molto empiriche, quasi lasciandomi condurre 
dalla casualità degli eventi, ma anche dalla grande 
pazienza, perseveranza e coinvolgimento anziché 
dalla opportuna scientifi ca lucidità di rilevamenti.

Oggi avrei fatto diversamente, ma trent’anni fa 
non avevo mezzi idonei, e, ad essere onesti, neanche 
abbastanza consapevolezza del lavoro che stavo fa-
cendo. La mia fortuna è stata quella di individuare 
delle “fonti” da cui prendere a piene mani, ed erano 

Alta Murgia/
Canti popolari,
non folklore

La terra è
di chi la canta

di Gerry Ferrara

Intervista a Maria Moramarco, 
Luigi Bolognese e Silvio Teot:
gli Uaragniaun
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all’epoca fonti rigogliose. Con gli “informatori”, ho 
avuto una collaborazione continua e “fedele”, un 
procedere lento, questo, con risultati, spesso, esigui 
rispetto al tempo a disposizione. E si registrava, 
quando si poteva, con mezzi poveri ed inadeguati o 
si chiacchierava o si fi niva per fare tutt’altro. Oggi 
molte di queste “enciclopedie della civiltà contadina” 
ci hanno lasciato, ma il loro racconto non è andato 
perso. Con l’esperienza accumulata, mi ritrovo spes-
so a essere un’informatrice e a costituire una fonte 
secondaria, testimone di un cambiamento che pone 
fortemente l’esigenza della salvaguardia e della co-
noscenza del proprio passato per poter costruire un 
futuro migliore.

Come molti musicisti e ricercatori vi avventu-
rate sui sentieri della tradizione in un momento 
storico di grande fermento e di grandi contrad-
dizioni, quegli anni ‘70 che hanno provato a 
dare una spinta decisiva alle libertà di scelte e 
di pensiero… se da una parte si inneggiava al 
cambiamento e alla rivoluzione utilizzando can-
ti della tradizione contadina, dall’altra nulla 
si sapeva delle istanze e soprattutto del disagio 
e delle condizioni di quel mondo rurale che an-
cora oggi attende mani sapienti per riseminare 
qualità del vivere.

Silvio Teot - Anche noi ci siamo ritrovati nel fer-
mento musicale relativo al recupero e alla valoriz-
zazione delle radici sulla scia del grande affresco 
creato da alcuni artisti “faro”, su tutti la splendida 
esperienza di Roberto De Simone e della Nuova Com-
pagnia di Canto Popolare, quella di Musica Nova di 
Carlo D’Angiò e Eugenio Bennato e tanti altri, negli 
anni settanta, periodo che riteniamo unico e irripe-
tibile in quanto per la prima volta ideologia, culture 
musicali diverse e la consapevolezza della proprie 
radici hanno trovato una sponda comune. Maria 
aveva già un suo gruppo musicale, il “Canzoniere 
Altamurano” ma l’incontro con il sottoscritto e Luigi, 
che provenivamo dal prog e dal jazz rock, segnò una 
svolta decisiva nel suo intento di riproposizione criti-
ca del repertorio dell’Alta Murgia. Eravamo accomu-
nati dalla stessa passione politica, in un periodo in 
cui si credeva nei grandi ideali e nella Politica come 
grande spinta propulsiva verso un mondo migliore. 
Cantare le “canzonacce dei cafoni” era per Maria 
motivo di orgoglio, in quei canti vi era la voce della 
povera gente, voce di quella storia di cui nessuno si 
era interessato e che non si trovava nei libri, all’epo-
ca dicevamo che quei canti erano espressione delle 
classi subalterne. Anche usare il dialetto che era al-
lora proibito nelle scuole e negli ambienti chic era un 
modo di andare controcorrente. A Maria le si diceva: 
“Hai una bella voce, peccato che fai questa musica!”

Quale è stata per voi la motivazione primaria 
per stimolare la ricerca e la riproposizione sen-
za che questo cadesse nella sbiadita e riciclata 
cartolina seppiata del passato e dei ricordi.

L - La frase usata per chiudere il nostro CD Uai-

lì nel 1996 si è rilevata il nostro manifesto: “una 
chiave di lettura della memoria riproponiamo e in-
terpretiamo il canto popolare senza fare il verso ai 
contadini”. Questo ci riporta alla tua domanda per-
ché abbiamo sempre preso le distanze dal folclore in 
quanto non abbiamo nessun interesse a riproporre 
situazioni di vita della civiltà contadina e a ricreare 
dei quadri nostalgici. Il nostro interesse è mirato ai 
contenuti testuali e alle linee melodiche dei canti 
dell’Alta Murgia lasciando alla nostra sensibilità di 
musicisti la parte relativa agli arrangiamenti musi-
cali. Queste sono state le premesse al patto stretto 
dal triumvirato…

In una sorta
di laboratorio aperto
Per tornare all’habitat territoriale e spiritua-

le di cui sopra è opportuno parlare del vostro 
ultimo lavoro “Primitivo”. Un affresco potente 
e delicato che mi ha ricordato un passaggio 
dell’opera del poeta lucano Rocco Scotellaro 
che, nel suo “Contadini del sud”, racconta del 
piacere e della forza che gli arrivava quando 
si sdraiava nella vigna quasi a farsi meridiana 
per lo scorrere della luce e del tempo lento, vita 
stessa che radicata nel passato contemplava il 
presente come unicità e bellezza. Raccontateci 
del senso del vostro Primitivo.

M - Primitivo è il titolo che abbiamo voluto dare al 
nostro ultimo progetto. Lo scrigno della mia ricerca 
riservava ancora innumerevoli altre sorprese, brani 
raccolti agli inizi degli anni ottanta e volutamente 
non ancora esplorati: scampoli di ritmi, suoni, nenie, 
canzoni che ci siamo sempre riproposti di arrangiare 
alla nostra maniera. Abbiamo acquisito una partico-
lare sensibilità che oggi ci permette di “manovrare 
con cura” quel repertorio antico, ostico, “primitivo” 
che, in altri tempi, avremmo rischiato di proporre 
in maniera banale. Primitivo esprime la volontà di 
un ritorno all’essenziale, al racconto cantato senza 
tanti orpelli, dove gli arrangiamenti sono strumenti 
per valorizzare l’anima del canto di tradizione, per 
questo motivo, abbiamo usato frammenti sonori di 
registrazioni sul campo, a dimostrare il “passaggio” 
dalla fonte primaria alla reinterpretazione. Tornia-
mo allora al “primitivo” per proporre a chi ci segue 
da molti anni e apprezza il nostro lavoro, un nuo-
vo viaggio musicale nei canti di tradizione dell’Alta 
Murgia barese. Abbiamo lavorato a questo disco con 
i “vitigni” più antichi, attraverso il contributo dei 
musicisti che da sempre hanno fatto grande il pro-
getto Uaragniaun. È possibile coniugare un presente 
remoto? Certamente sì! Noi continuiamo a provarci.

Per raccontare le storie e i personaggi di que-
sto lavoro che tipo di “soluzione musicale” avete 
adottato considerando la vostra inguaribile e 
fertile vena innovatrice per essere fedeli alla li-
nea del vostro percorso e delle vostre sensibilità.

L - Le soluzioni musicali che abbiamo adottato in 
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questo lungo lavoro sono sempre partite dal rispet-
to delle linee melodiche che Maria aveva raccolto e 
registrato, su queste linee negli anni siamo riusciti 
a costruire degli arrangiamenti che ci consentivano 
di non stravolgere il racconto cantato pur sentendo-
ci liberi nelle scelte delle soluzioni musicali e degli 
strumenti da adottare. Una cosa non semplice da 
fare e che in questi anni abbiamo imparato a fare 
dando al repertorio Uaragniaun un suo sound parti-
colare riconosciuto da tutti.

Anche questo lavoro si avvale della collabo-
razione di tanti compagni di viaggio. Vale la 
pena di raccontare il vostro viaggio attraverso 
le preziose e profi cue collaborazioni che avete 
condiviso in tutti questi anni e l’utilizzo dei tan-
ti strumenti (non solo della tradizione).Magari 
partendo dal “profeta” Nico Berardi.

S - Sin dalla sua costituzione abbiamo sempre 
preferito lavorare in una sorta di laboratorio aperto 
a tutti quelli che avevano la voglia di condividere la 
nostra esperienza. Con gli anni e con l’inizio delle 
prime esperienze discografi che abbiamo sempre vo-
luto caratterizzare la nostra proposta artistica con 
la presenza di musicisti ed ospiti speciali. Nel nostro 
disco di esordio “Uaragniaun” abbiamo lavorato nel 
mitico studio Offi cina condotto dal mai dimenticato 
Pasquale Trivigno, collaborando con Rocco De Rosa 
e di Nello Giudice. Abbiamo poi conosciuto Nico 
Berardi che con la sua grande qualità artistica ci 
ha letteralmente conquistato apportando al sound 

del gruppo una serie di strumenti importanti come 
la zampogna, la ciaramella, la quena, il charango. 
Questo incontro è stato importante per la defi nizione 
del gruppo di lavoro in sala e nei live, insieme a Fi-
lippo Giordano violino, Pino Colonna fl auti in legno 
e sax. In occasione dell’uscita del nostro cd Skuar-
rajazz nel 2000 abbiamo iniziato a poter contare su 
ospiti per noi veramente speciali come Ambrogio 
Sparagna con il suo organetto diatonico e Daniele 
Sepe al sax, Riccardo Tesi organetti, Balen Lopez De 
Munain chitarra, Joxan Goikoetchea fi sarmonica, 
Alessandro Pipino organetto e lama sonora, Rocco 
Capri Chiumarulo, Gianni Calia sax soprano, Carlo 
La Manna contrabbasso, Vincenzo Zitello arpe cel-
tiche e Daniele Di Bonaventura bandoneon. E poi, 
Michele Bolognese mandolino e Nanni Teot tromba.

Quella volta
che Ermanno Olmi...
Quando penso alla vostra “consapevolezza 

del territorio” e al vostro impegno sociale mi 
vengono in mente le vostre musiche da fi lm, la 
collaborazione con il maestro Olmi, il lavoro 
con i sanniti Santo Ianne, la ricerca e i canti 
sul periodo storico dell’italiota (dis)unità e del 
brigantaggio (e il ricordo di tutti quei lupi che 
non credettero mai alla ingannatrice luna piena 
del progresso…). Insomma, il vostro cammino di 
festa e di lotta…

S - A fi ne agosto 1997 alla fi ne di un concerto in 

Gli Uaragniaun
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Piazza Duomo, ad Altamura, un signore attempato, 
capelli bianchi e voce rauca ma decisa, si avvicina a 
noi, tira dritto verso Maria e le fa: “Bravi, siete bravi, 
fate bene a continuare a suonare questi strumenti 
antichi... a conservare le tradizioni della vostra bella 
terra”. 

Era Ermanno Olmi, il regista, era ad Altamura 
da un mese dove aveva appena fi nito di girare un 
fi lm tra Castel Del Monte e le masserie dell’Alta 
Murgia. Dopo una settimana ricevemmo una te-
lefonata dalla segretaria di Ermanno Olmi per un 
invito a cena ad Altamura. Con grande naturalezza 
Olmi ci chiese di realizzare le musiche per “Io non 
ho la testa”, fi lm da lui prodotto con la regia di Mi-
chele Lanubile. Con grande imbarazzo gli facemmo 
notare che non avevamo mai fatto nulla di simile e 
non ci sentivamo all’altezza, ma lui ci tranquillizzò 
dicendo che avremmo dovuto fare solo quello che 
sapevamo fare già, la musica e le melodie dell’Alta 
Murgia. Il giorno dopo un fattorino recapitò a casa 
di Maria e Luigi il copione del fi lm. Il fatto di non 
aver assistito alle riprese Olmi lo considerava un 
vantaggio, avrebbe potuto condizionare le scelte 
musicali. In questa maniera potemmo operare in 
piena libertà.

Con Rocco De Rosa, Nico Berardi, Pino Colonna 
e la collaborazione di Giuseppe Rescigno per un 
arrangiamento di un quartetto d’archi, si diede vita 
a Octofolium colonna sonora del fi lm “Io non ho la 
testa” presentato a Locarno, acquistato dalla RAI e 
mai andato in onda! Un altro importante capitolo è 
stato la realizzazione di “Malacarn”, un disco che 
non ha certo la pretesa di riscrivere la storia dell’I-
talia meridionale e neppure la velleità di emettere 
giudizi o sentenze su fenomeni sociali e politici come 
l’impresa dei Mille, la giustizia di classe esercitata 
nel Regno d’Italia, il brigantaggio o - più in generale - 
la “questione meridionale”. La storia uffi ciale - come 
si sa - è solitamente quella scritta dai vincitori ed è 
infarcita di retorica e, spesso, affollata di miti ed eroi. 
“Malacarn” nasce invece dalla voglia di raccontare 
microstorie in musica, attraverso altri canti inediti 
dell’Alta Murgia e canzoni d’autore ormai dimentica-
te. Storie piccole, marginali, disperate e soffocate dal 
peso della “storia collettiva”, la narrazione incontra 
uomini e donne in fuga: antieroi, malavitosi, brigan-
ti, banditi, amanti, ubriaconi, becchini e assassini, 
inseguiti e braccati dalla miseria, dal pregiudizio e 
dalla malasorte… Insomma “l’altra Italia” su cui la 
Storia è stata sempre impietosa, matrigna, crudele 
e - a volte - persino reticente. Seguendo le orme dei 
“Malacarn” ci siamo allora imbattuti in una sorta 
di Spoon River popolare, nell’umana pietà negata 
ai tanti che vivevano la loro miserabile esistenza ai 
margini della legalità e della morale comune, in una 
fase storica dell’Italia meridionale in cui anche la 
Chiesa - per un puro calcolo politico - scelse la for-
mula del “non expedit”, abbandonando al loro desti-
no di miseria e povertà (materiale e morale) migliaia 
di anime perse.

Come un pidocchio
che tira l’aratro
Ripenso anche “all’opera” letteraria di Ma-

ria, Paraule, un lavoro fondamentale per coniu-
gare passato e presente attraverso la memoria 
e l’utilizzo della parola, del fonema che si fa 
canto e storia, rituale e condizione dell’animo 
umano. Ecco, alla luce della svendita della for-
za parola e dell’annichilimento del comunicare 
nell’era dell’informazione da 3x2 e dei linguag-
gi sottotitolati ai quali hanno assoggettato e 
lobotomizzato le genti, Paraule è un libro che 
andrebbe inserito non solo nelle scuole ma por-
tato nelle case. Maria cosa rappresenta per te 
quel lavoro.

M - “Na me descenne li paraule”, nel nostro dia-
letto, signifi ca non mi dire le parole, quelle cattive, 
quelle che si urlano; signifi ca, insomma, non mi 
rimproverare. Io, invece, con questo libro ho for-
temente voluto dire, tramandare, consegnare “li 
paraule” dei canti della Murgia, quelle che, per ge-
nerazioni, sono sopravvissute sotto le ali della tra-
dizione orale, una tradizione che smarrisce sempre 
qualcosa lungo il sentiero tracciato dal tempo, poi-
ché non possiede il suggello della scrittura. Il mio è 
stato un modestissimo contributo affi nchè le parole 
che io canto non siano cancellate, dimenticate, an-
nullate, ancora una volta per andare controcorren-
te in un periodo storico quale il nostro in cui tutto 
viene triturato e digerito nel giro di un tempo che si 
accorcia sempre di più. 

Per dirla alla Gaber, “non c’è una sola idea 
importante di cui la stupidità umana non ab-
bia saputo servirsi…”. Ecco, come siete riusciti 
e quale il vostro faticoso e salvifi co cammino, 
per non restare contagiati dalle abluzioni dei 
volgari e cinici imbonitori dell’identità, dell’ap-
partenenza, dei dialetti, da coloro che hanno 
paura che “al momento ogni uomo dovrebbe 
avere un suo luogo del pensiero protetto e si-
lenzioso (...) per alimentare il sogno e l’utopia”. 
Ecco, quale frammento di canto senza tempo 
e delle giaculatorie di Maria Moramarco, por-
tatrice sana di tradizione e “voce anarchica” 
donereste ad A-Rivista per alimentare il sogno 
e l’utopia…

M - La pèite du Uaragniàun so refjiutèite pe’ nu 
pedocchje ka tire n’areite.Li purecie skazzecaine li 
macise. Vulaje scì a fè na vegete a lu pajise (Mi sono 
rifi utata di andare al Garagnone, perché come un 
pidocchio che tira un aratro, hai da lavorare, come 
pulci che sollevano maggesi, io che vorrei andar di 
vegeta al paese).

Per contattare gli Uaragniaun
www.uaragniaun.com
Luigi bolognese tel +39 393 307000
uarasoft@gmail.com

Gerry Ferrara



Nanni

Svampa

La prima con Nanni, realizzata nel 2005 dal 
nostro Renzo Sabatini, da una radio australiana. 
E fi nora mai trascritta.

La seconda su Nanni, realizzata 
dal nostro Alessio Lega, con 
Luca Maciacchini, il suo ultimo 
collaboratore.

Una dozzina di pagine di “A” 
per ricordare un grande 
cantautore, uno spirito libero, 
un anticlericale.
A conferma dello stretto 
rapporto tra musica, teatro 
e... anarchia.

DUE INTERVISTE 
(inedite)
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Sennò che fai?
Ti spari?

Ai microfoni di una radio australiana, rispondendo al nostro collaboratore, 
il milanesissimo cantautore rivendicava 12 anni fa il senso del proprio 
impegno social-musicale. Dopo aver ripercorso la sua lunga carriera in 

vari campi artistici, dal teatro alla canzone d’autore. 
Sempre dalla parte dei più sfortunati. 

Nanni Svampa l’ho intervistato verso la fi ne del 
2005, non ricordo la data precisa. Vivevo allo-
ra in Australia, dove il grande pubblico cono-

sceva la musica italiana solo attraverso Nino d’An-
gelo, Andrea Bocelli e il festival di Sanremo. Avevo 
ideato allora una trasmissione radiofonica con cui 
presentavo invece quella particolare storia musica-
le italiana che, dalle ricerche del Nuovo Canzoniere 
Italiano e della NCCP, è approdata alle sperimenta-
zioni, con il recupero delle lingue locali (i cosiddetti 
dialetti) associate a musiche di confi ne. Seguendo il 
fi lo di un mio tortuoso ragionamento, la trasmissio-
ne aveva fi nito per intitolarsi: “I raspuscìn del mag”, 
i “cuccioli del maggio”, secondo la traduzione dei mi-
lanesi Barabàn di un verso della Canzone del maggio 
di De André.

In quella storia, per me molto avvincente, dipa-
natasi in oltre 100 ore di trasmissione, rientrarono 
a pieno titolo alcuni artisti milanesi che, a partire 
dagli anni cinquanta del Novecento, avevano usato il 
dialetto per raccontare la vita dei poer crist: Svampa, 
Jannacci, Fo, Della Mea e altri. 

Il contatto con Nanni Svampa fu molto semplice: 
rispose a una mail con immediata disponibilità e 
concordammo senza problemi la data dell’intervista. 
Ricordo con piacere quell’unica conversazione tele-
fonica fra Melbourne e Milano, con dieci ore di fuso 
e sedicimila chilometri in mezzo. Svampa, sanguigno 
e spontaneo, privo di qualunque atteggiamento da 

divo, parlò di sé con tranquilla disinvoltura, quasi 
si trattasse di una chiacchierata fra amici seduti al 
tavolaccio di un’osteria, con una bottiglia di rosso 
davanti. Aveva una loquacità diffi cile da arginare e 
quel tanto di laconicità lombarda che gli consenti-
va di usare con disinvoltura i punti di sospensione, 
quasi senza averne l’aria. In studio con me, l’italo-
australiano Riccardo Schirru, milanese d’adozione, 
sorrideva beatamente, restituito a un’epoca di teatro 
surreale e di cabaret, rilanciato in una Milano che 
aveva vissuto in prima persona da ragazzo.

L’intervista è qui trascritta nella sua interezza. Il 
lavoro editoriale è consistito esclusivamente negli 

intervista (2005) di Renzo Sabatini a Nanni Svampa
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aggiustamenti necessari per riportare sulla carta un 
discorso fatto al telefono, con frasi lasciate in sospe-
so e improvvise parentesi, nello stile di Svampa. Se 
ho un rammarico è appunto questo: come la forza 
della canzone si spegne sulla carta, così la stampa 
non rende giustizia a una conversazione di questo 
tipo. Si perdono le sfumature di quella voce sangui-
gna; si nasconde il tono a volte ironico ma comun-
que sempre simpatico di Svampa; vengono meno le 
non casuali esitazioni, la passione di certi passag-
gi, il calore della voce di un uomo che poteva an-
che mostrare ritrosia a entrare in certi antri oscuri 
della memoria, attento a non mettere in piazza la 
vita altrui, ma era comunque incapace di raccontare 
una bugia. Insomma, quella conversazione quasi da 
osteria è più fredda, meno godibile sulla carta stam-
pata, ma è ugualmente una bella storia ed io ringra-
zio ancora Svampa per la sua cortesia e per quella 
simpatia, rimasta tale fi no alla fi ne.

R. S.

Ottimista per disperazione
Renzo Sabatini - Nella sua carriera artisti-

ca ci sono alcuni fi loni: il cabaret, il teatro, la 
canzone popolare e George Brassens. Il fi lo ros-
so che lega tutte queste esperienze sembra sia 
l’elezione del milanese come lingua e Milano e 
la Lombardia come sfondo del suo lavoro. Come 
mai questa scelta così precisa e maturata così 
presto, così giovane?

Nanni Svampa - Beh, le radici si hanno da prima 
di nascere, no? Il fatto è che negli anni ’60 si par-
lava il milanese, lo si scriveva, lo si cantava. I miei 
genitori provenivano dal lago Maggiore e a Milano, 
in inverno, si parlava solo italiano, ma durante le 
vacanze e anche in quel periodo in cui, da bambino, 
ero sfollato, in provincia di Varese, parlavo il dialetto 
con gli amici. Strada facendo, quando ero studente 
e cominciavo a cercare di capire certe realtà, ho re-
cuperato proprio la passione per tutto quello. Paral-
lelamente ascoltavo Brassens e scrivevo già canzoni, 
come fanno gli studenti. Negli anni ‘60 adottare la 
lingua milanese era un po’ una bandiera, come con-
tinuare quello che i nostri antenati avevano fatto con 
la canzone di protesta, la canzone d’amore, la nin-
na nanna o la canzone contro lo sfruttamento; come 
dire: la voglia di esprimersi cantando. E allora anche 
la canzone in milanese era un po’ un contraltare di-
ciamo critico, notturno, a quella che era l’euforia del 
boom economico di giorno. La lingua milanese allora 
era una bandiera perché metteva sullo stesso piano, 
seppure a livelli letterari diversi, l’espressività po-
polare e quella della nuova canzone. Infatti, mentre 
fuori c’era il grande boom economico, Iannacci can-
tava il barbone, noi gli sballati d’osteria, Walter Valdi 
i personaggi surreali. C’era questo gioco, questo pa-
rallelismo tra tradizione popolare e nuova canzone.

Nel 1964 nascono i Gufi  che, con un look sur-

reale, proponevano un cabaret innovativo, diver-
tente e dissacrante. Da dove nasce l’idea e per-
ché quel nome?

Ma, niente, nasce... Durante il servizio militare mi 
ero imboscato e avevo tradotto tutto Brassens sul 
tavolo del colonello! Quando sono tornato cercava-
mo un locale dove fare delle cose. Tramite un mio 
compagno di studi che suonava la tromba e scriveva 
canzoni cattive siamo andati in un locale dove c’e-
ra la sua morosa e abbiamo trovato la mia soubret-
te delle riviste goliardiche, che non vedevo da tre o 
quattro anni e che era, allora, la morosa di Patruno. 
Così mi presentarono anche Patruno, che suonava il 
jazz in un locale. Cominciammo a progettare di fare 
delle cose assieme e cercavamo un quarto elemento. 
Andai al Derby e vidi uno vestito di nero che faceva 
le canzoni dei morti, e così abbiamo preso con noi 
Brivio, e cominciato questo gruppo: Patruno, Bri-
vio, io e la soubrettina. Alla fi ne dell’estate è arrivato 
Maino, che conosceva gli altri due, anche lui appena 
tornato dal militare. In autunno ci siamo scremati: 
abbiamo eliminato, da maschilisti, l’elemento fem-
minile, e abbiamo formato il quartetto. 

Un giorno in taxi Patruno ha proposto il nome 
Gufi , perché sintetico e notturno, e abbiamo preso 
quello. Un impresario ci ha contattato e abbiamo 
trovato un night vicino alla stazione, l’abbiamo fat-
to trasformare in cabaret e per tre mesi eravamo lì. 
Facevamo cabaret e jazz, con Valdambrini al basso 
e Cupini e Settembrini al pianoforte. Uno dei rari 
casi in cui cabaret e jazz stavano insieme, perché di 
solito nei locali quelli del jazz vanno via quando c’è il 
cabaret e viceversa. E quindi siam partiti.

Nel 1965 avete pubblicato: “Due secoli di re-
sistenza”, si potrebbe dire che avete anticipato 
anche un po’ il Nuovo Canzoniere Italiano e lo 
spettacolo “Bella ciao”?

Quello è un disco che abbiamo fatto strada facen-
do, ma noi abbiamo cominciato con Milano canta, 
poi Il teatrino dei Gufi , poi siamo andati alla Bussola 
d’estate e ci ha scritturato Paone, dato il grande suc-
cesso che avevamo avuto al Bussolotto, la famosa 
Bussola di Bernardini che aveva anche un locale ca-
baret al piano di sopra. Così abbiamo iniziato le pri-
me tournée teatrali con questi primi due spettacoli 
di cabaret, Il Teatrino dei gufi  uno e due. Ad un certo 
punto abbiamo avuto la collaborazione di Gigi Luna-
ri, il commediografo, che ci ha scritto queste strane 
commedie musicali e per due anni abbiamo girato 
l’Italia con questi titoli che erano “Non so, non ho vi-
sto, se c’ero dormivo” e, l’altro, “Non spingete, scap-
piamo anche noi”, che in realtà era uno spettacolo 
antimilitarista. E comunque noi abbiamo fatto del-
la satira molto libera, i Gufi  hanno avuto successo 
perché era un fuoco d’artifi cio di cose contrastanti: 
la canzone popolare sceneggiata, il macabro ironico, 
io che facevo la canzone di protesta sociale, i cori, 
come dire proprio un’esplosione che ha sconvolto il 
pubblico, abituato ai numeri tradizionali.
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In “Povero cristo” avete anticipato gli scan-
dali dello Ior con una vena che tra le altre cose 
ricorda un po’ “Signore e signori” di Pietro Ger-
mi, soprattutto la questione relativa alla banca 
del Veneto…

Quella è una mia canzone, a cui sono molto affe-
zionato. Anche perché allora io scrivevo spesso can-
zoni di satira sull’attualità. Successivamente, nel ’74 
o ’75, con Michele Straniero, ho scritto uno spetta-
colo sull’anno santo, dove c’era la storia dei rappor-
ti tra stato e chiesa in un secolo di unità d’Italia e 
c’erano una serie di cose deliziose. Era un po’ il mio 
pallino. Io sono forse uno dei più noti mangiapreti 
del ventesimo secolo!

Mangiapreti e laicismo
A proposito di mangiapreti, visto che l’epoca 

non era proprio quella ideale, l’Italia era molto 
bigotta, come nasce questa vena anticlericale? 
Mi sembra che avete avuto anche dei problemi, 
delle querele per oltraggio al sentimento reli-
gioso.

Beh, intanto secondo me stiamo peggio oggi. C’e-
ra più libertà di espressione, più laicismo allora che 
adesso. Siamo conciati male, siamo tornati indietro! 
Ma la mia cultura, la mia fi losofi a, il mio modo di 
leggere la realtà è sempre stato laico in generale, e 
comunque anticlericale, anche per motivi storici, per 
motivi di interessi e di scelte. Poi quell’incidente, la 
querela, è stata una cosa ridicola, perché non era 
una questione di oltraggio a qualcuno o di satira 
pesante. Noi facevamo una canzone: “Sant’Antonio 
a lu desertu” che è una canzone popolare abruzze-
se, che la gente cantava normalmente alle proces-
sioni, la storia classica delle tentazioni del diavolo a 
sant’Antonio. Uno degli 
stornelli diceva, dopo i 
vari scherzi e le varie re-
azioni, che: “Sant’Anto-
nio lo prese per il collo e 
lo mise con il culo a mol-
lo”. Eravamo a Chian-
ciano. Quando si canta 
nelle stazioni termali è 
una tristezza terribile, 
perché ci sono quelli che 
fanno le cure che non 
gliene frega niente e poi 
ci sono le autorità. Fra le 
autorità c’era anche un 
uffi ciale dei carabinieri, 
mi sembra, oltre ad altre 
fi gure classiche, e ad un 
certo punto non rideva 
più nessuno. Quella era 
una canzone di succes-
so che abbiamo esegui-
to normalmente, come 
in altri posti, ma ad un 
certo punto arriva il ma-

resciallo e dice: “Documenti, cedeteli alla fi ne dello 
spettacolo”. E comincia a fare un verbale. Solo che il 
divertente era che la canzone era in stretto abruzze-
se, e il maresciallo era siciliano e allora Patruno gli 
dettava il testo in stretto abruzzese e il siciliano non 
riusciva a scriverlo bene. Così è arrivato questo pro-
cesso per vilipendo della religione, vilipendio delle 
cose e turpiloquio. Una cosa tremenda: due delitti ed 
un reato! Anche perché noi avevamo una specie di 
turibolo, dei cappucci stilizzati che ricordavano i fra-
ti. Morale, per tutta l’estate i carabinieri ci insegui-
vano e volevano il saio, forse non sapevano cosa era 
questo saio, comunque il saio era solo un cappuccio. 
Siamo arrivati al processo, dove, tra l’altro, il fratello 
di Paone, il nostro impresario, grande avvocato ro-
mano, aveva preparato una requisitoria bellissima 
su tutte le tentazioni di sant’Antonio, nella pittura, 
nella letteratura, quindi anche quelle più carnali, 
più piccanti, che noi non avevamo nemmeno usato, 
perché la canzone era molto più semplice, popolare, 
senza speculazioni. Siamo arrivati al processo con i 
dischi di Maria Monti e degli altri cantanti folk, ci ha 
accompagnato anche un prete che scriveva sul gior-
nale cattolico di Milano, che sosteneva la qualità del-
la canzone e non l’offesa. Allora il pubblico ministero 
chiede l’assoluzione con formula piena ma a questo 
punto l’avvocato dice: “No io ho preparato una requi-
sitoria, devo farla lo stesso”, quindi a momenti, se lo 
lasciavamo andare avanti, ci arrestavano, perché il 
giudice era stufo! Ne è venuta fuori una barzelletta 
all’italiana!

Il vostro look esistenzialista, la bombetta, la 
calzamaglia in un certo senso ricordava, forse 
era anzi precursore dei Monty Python, il gruppo 
di cabarettisti d’oltremanica. Avete mai avuto 

da sinistra: Nanni Svampa e Georges Brassens
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contatti con questo o 
con altri gruppi del ge-
nere?

No, mai. Noi siamo nati 
un po’ così, con riferimen-
to al cabaret francese 
come estrazione cultu-
rale. Poi c’era la compo-
nente macabro-satirica di 
Brivio ed è questa che ha 
dato l’impronta del noir, 
della bombetta, più che 
degli chansonnier. Quel-
lo era un po’ il marchio; 
dopo di che avevamo an-
che cappellacci d’osteria, 
oggetti, era proprio una 
grande fantasmagoria di 
colori e di cose. Però il 
marchio, anche quello più 
originale, che è arrivato al 
pubblico e alla critica, era 
il macabro. Poi c’erano 
anche le mie canzoni di 
satira politica, le canzo-
ni folli, tutto il repertorio 
popolare milanese sce-
neggiato.

Come mai i Gufi  si 
sono sciolti proprio 
quando il gruppo era 
arrivato alla popolari-
tà nazionale?

Su questo dovremmo 
fare un’intervista di otto 
giorni! Come ci siamo 
trovati, per caso, così ci 
siamo lasciati, quando 
ci siamo chiesti cosa facciamo da grandi. E poi c’era 
uno di noi che aveva delle sue strane velleità, ma poi 
è fi nito male, poverino.

Tutta la sua vita artistica è stata attraver-
sata dalla fi gura di George Brassens. Già nel 
’60, come ci raccontava prima, traduceva le sue 
canzoni. Come mai questa passione per lo chan-
sonnier francese?

Intanto io ho studiato francese per anni, a scuola, 
per cui è l’unica lingua che conosco, oltre all’italiano 
e al milanese; poi perché il mio gusto si è formato 
ascoltando e conoscendo la canzone classica france-
se. Quando ho ascoltato Brassens la prima volta mi 
sono detto: ecco, io da grande voglio essere così. È 
stata una folgorazione, come si dice, il colpo di ful-
mine. Perché ho capito che io, che già scrivevo cose 
e facevo canzoni umoristiche, o canzoni di grande 
solidarietà umana, ho capito che lì c’era tutto il ge-
nio di quello che io sentivo, in embrione, fosse una 
funzione importante della canzone. Cioè la canzone 
non di evasione, la canzone intelligente, anche di di-

vertimento, ma di un umorismo di un certo livello, 
di satira, e poi il linguaggio, soprattutto. Questo mio 
ascolto si è, come dire, involontariamente o casual-
mente, mischiato con l’idea che il milanese funzio-
nava come bandiera e allora ho avuto l’intuizione di 
tradurlo in milanese, cosa per altro che hanno fatto 
dei miei amici prima di me. Il tradurre Brassens in 
milanese ha portato ad arricchire la mia voglia di 
contribuire a farlo conoscere, reinventando, dando 
nuova linfa, nuova vitalità. Io non facevo traduzione 
letterale, non esiste la letteralità, volevo trasportare 
il suo mondo in quanto tale: ho trasportato i suoi 
concetti, i suoi contenuti, ambientandoli a Milano. Il 
successo è stato quello.

Fabrizio De Andre ha detto: “se non avessi 
conosciuto Brassens non so se avrei scritto lo 
stesso quello che ho scritto, ma sicuramente non 
avrei vissuto come ho vissuto”. Il suo interesse 
per Brassens è stato soprattutto artistico oppu-
re, anche nel suo caso, ha infl uenzato il suo at-
teggiamento nei confronti della vita, delle isti-
tuzioni, ecc.?

Nanni Svampa
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Io mi sono sentito in sintonia con un grande 
maestro rispetto alle idee che avevo da giovane, in 
embrione, e che stavo sviluppando. De Andre non 
è neanche mai andato a conoscere Brassens, lo ha 
studiato da giovane e dopo ha scritto le canzoni. Le 
prime canzoni sono chiaramente ispirate ad uno sti-
le e ben venga, voglio dire, tutti devono avere dei 
maestri. Io ho avuto la funzione non tanto di sentirlo 
vicino a me, quanto di seguire il suo discorso, tanto 
è vero che l’ho sviluppato in tante canzoni, non sem-
plicemente con alcuni esempi.

Le canzoni di Brassens
tradotte
In effetti De Andre non ha mai voluto cono-

scere personalmente Brassens, aveva paura che 
l’uomo potesse distruggere il mito. Lei invece 
l’ha incontrato. Com’è andata?

Benissimo! Vabbè, soggezione, ovviamente, emo-
zione. Sono andato a sentire un suo concerto, poi 
siamo stati insieme il giorno dopo e riesci a parlare 
quel poco o quel tanto che puoi fare in un giorno, 
ma veramente una persona con una profondità di 
sguardo stupenda, di grande umanità, un guru. E’ 
stato molto emozionante. L’ho conosciuto nel ‘73 e 
per molti anni gli mandavo i miei dischi. Lui mi ha 
scritto una bellissima lettera. Gli mandavo i dischi 
con la traduzione letterale del mio milanese in italia-
no pensando che lui, avendo una madre napoletana, 
magari l’italiano un po’ lo conoscesse. Mi ringraziava 
sempre ma dopo un po’ mi ha detto: “guarda che io 
di italiano non capisco niente”! In realtà era molto 
attento a che non venisse travisato. In quegli anni, 
in Italia, traducevano Bob Dylan con parole che non 
c’entravano niente, c’era questa moda. Quindi lui 
era molto attento a che in tutto il mondo venisse 
rispettato il contenuto delle sue cose. E sicuramen-
te qualche amico deve averlo rassicurato sul mio 
lavoro, amici giornalisti, critici, che poi anch’io ho 
conosciuto; diversi erano di origine italiana, quindi 
sicuramente lo hanno rassicurato ed è giusto che sia 
così, perché allora in Italia succedeva di tutto con le 
canzoni, pur di vendere.

Molti pensavano che le sue traduzioni milane-
si di Brassens fossero in realtà repertorio popo-
lare. La cosa le dispiace o le fa piacere?

Certo, più che popolari, scritte sul Naviglio. Mi fa 
piacere, è un complimento al traduttore, a una tra-
duzione che, come dicevo prima, dava nuova credi-
bilità, nuova linfa ad un discorso che deve rimanere 
tale.

Non c’è mai stato il rischio di confondere la 
poesia di Brassens con il folklore, traducendo 
in milanese?

No, assolutamente. Qualche piccolo rischio forse 
sì, quando in certe canzoni un po’ macchiettistiche, 
di personaggi tipo Ecatombe1, questa situazione 
molto sanguigna di massaie grassocce che litigano 

con i poliziotti, ecco, ma lì era già l’argomento stes-
so all’origine a prestare il fi anco. Brassens si è in-
ventato una lingua partendo dalle canzoni popolari, 
dalle storie della gente, dalle bocciofi le del sud, dagli 
intellettuali di Parigi, dai trovatori alla tarantella na-
poletana. Lui si è creato un mondo e un linguaggio 
soprattutto nei testi, che traeva da ogni fonte. Forse 
io qualche volta ho dato troppo colore, se si vuole, è 
una critica che mi è stata fatta e che ho accettato. 
Qualche volta ho addolcito, con il milanese, perché 
già allora il milanese tendeva alla nostalgia, per la 
gente che ascoltava, di conseguenza tendeva ad ad-
dolcire; è un rischio che ho corso, ma credo di avere 
fatto comunque una operazione onesta.

L’altro grande fi lone della sua carriera è la 
canzone popolare milanese. Lei ha fatto un lavo-
ro enorme di raccolta, ha lavorato con Michele 
Straniero2, ha inciso molti dischi, curato raccol-
te antologiche. Come si sposa la passione per 
Brassens con quella per la canzone popolare mi-
lanese?

È quello a cui accennavo prima: ho sempre amato 
la chanson d’expression, in Italia il termine non si 
usa, lo usano in Francia; vuol dire scrivere e can-
tare una canzone per esprimersi, non pensando di 
mandarla ad un festival per vendere alcuni dischi. 
Quindi la canzone popolare è la matrice sulla quale 
io, da bambino e poi da adulto, quando sono andato 
a recuperare tutto quello che la scuola e la famiglia 
ci aveva fatto perdere, sentivo, in questo modo di 
esprimersi della gente, la voglia proprio di cantare la 
vita. Brassens in fondo è l’esempio, ad un livello poe-
tico più alto, di come si scrive per cantare, di come si 
canta per raccontare, per esprimersi: dall’umorismo 
all’amore, dall’amicizia alla solidarietà, alla satira. 
Per me erano e sono ancora due fenomeni paralleli; 
hanno in comune il desiderio di esprimersi, la voglia, 
capacità e qualità nell’esprimersi. Poi la canzone po-
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polare ha le sue cose più o meno banali, ma viene 
fuori l’anima della gente e da Brassens viene fuori 
l’anima del poeta, che non è detto debba essere per 
forza su una torre d’avorio.

Di Michele Straniero abbiamo parlato in que-
sta trasmissione anche in altre occasioni; ne ab-
biamo parlato ad esempio con Giovanna Marini. 
Come è stato il rapporto con lui?

Ci eravamo conosciuti in serate di canzone poli-
tica. Quando ho cominciato a fare questa incisione, 
l’antologia milanese, ho pensato di affi dare a lui la 
parte di consulenza, nel senso di cura dei testi, di 
presentazione. Mi ha aiutato anche nella selezione 
dei brani e poi abbiamo lavorato insieme parecchio, 
ci siamo frequentati per molti anni. Lui era davvero 
un pozzo di conoscenze in questo campo.

Non si riesce a parlare di repertorio popolare 
milanese senza citare la canzone forse più nota, 
Porta Romana. Che origini ha e come mai ne esi-
stono tante versioni?

Questo è il bello della canzone popolare. È un 
caso ricorrente quello di canzoncine con la stessa 
musica e parole diverse o con le stesse parole e mu-
sica diversa: dimostra la vitalità, il continuo rinno-
vamento, specialmente quando si tratta di strofette. 
È “El gir del mund”3, quella scollacciata da osteria, 
dove ognuno ci mette le strofette che vuole perché 
partiva dall’invenzione collettiva, con due bicchieri 
di vino buono, prima del metanolo. Quindi Porta 
Romana, come esempio, nasce come canzone dal 
carcere, tanto è vero che è in italiano e non in mi-
lanese, perché è il prototipo della canzone milanese 
ma in realtà è in italiano, anche perché il carcere è 
stato uno dei primi luoghi dove le varie provenienze 
regionali si mischiavano. Poi però l’osteria classica 
era il luogo dove ci andava il ragioniere per bene, 
ma anche la battona, piuttosto che quello uscito di 
galera e c’era questo mondo, una certa solidarietà, 
dove la gente non ti chiedeva il come e il perché: 
si cantava e si beveva. L’osteria era anche un luo-
go di frequentazioni goliardiche e così, a un certo 
punto, si sono mischiate tutte queste strofe. Alcune 
sono malinconiche: “O luna che rischiari le quattro 
mura, rischiari la mia cella che è tanta scura”, ecc. 
Altre sono strofette satiriche, sul sesso, e così via. 
In osteria si cantava e si inventava e quindi ognuno 
aggiungeva qualcosa. Difatti, l’altra sera me l’hanno 
chiesta e io l’ho cantata, ho fatto tutte le strofette 
che mi venivano in mente ed è durata quindici mi-
nuti, perché mi venivano in mente così, a getto con-
tinuo. È la caratteristica tipica della canzone popo-
lare: inventare e cambiare. In questo caso ci sono 
tre componenti: la malinconia e la rabbia del car-
cere, l’invenzione scollacciata dei cantori d’osteria e 
un po’ di goliardia su certi temi classici del rapporto 
uomo / donna; quindi è un esempio di canzone che 
continua. Ad un certo punto si è fermata ma ancora 
oggi, se qualcuno vuole, può inventarci delle stro-
fette, perché no, cambia continuamente, è un modo 

di continuare ad inventare e questo è il bello della 
canzone popolare.

Il milanese è fi nito
Quali sono secondo lei i temi ricorrenti, gli 

aspetti più affascinanti della canzone popolare 
milanese?

Quelli di tutte le canzoni popolari. La gente ha 
cantato sempre l’amore; ha fatto le ninne nanne ai 
bambini; ha cantato l’emigrazione, le donne e le ve-
dove bianche. Ha cantato contro la guerra, contro 
lo sfruttamento nel lavoro; ha cantato anche la di-
visione religiosa, su tutti gli aspetti della vita, dei 
sentimenti e degli avvenimenti; ha registrato dei 
fatti storici, tipo quelli su Napoleone, cantando e 
raccontando, perché quando la gente la sera stava 
nelle stalle, a scaldarsi col calore animale, inventava 
e raccontava, annotava, e c’era quello che aveva la 
dote di cantore e magari quello che era stonato ma 
non aveva importanza. I canti di lavoro, per esempio, 
dalla risaia all’offi cina alla fi landa, sono tutti canti 
nati proprio come espressione di rivolta. Poi ci sono 
quelli belli, dolci, poetici. La canzone popolare è can-
tare la vita.

In “A” 371 (maggio 2012) la copertina e un dossier di 62 pa-
gine sono stati dedicati a Georges Brassens.  Tra i numerosi 
contributi, una tavola-rotonda gestita (nell’ottobre 2011 al 
circolo Arci “La Scighera” di Milano) da Laila Sage e Loren-
zo Valera, protagonisti Fausto Amodei, Giangilberto Monti e 
Nanni Svampa. 
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Però poi in tutto il mondo è più famosa: “Las-
sa pur ch’el mond el disa, ma Milan l’è on gran 
Milan”…

...quella è una canzone scritta da un autore, una 
canzone di Giovanni D’Anzi, non ha niente a che fare 
con la canzone popolare....

...vero, ma è accaduto che sia divenuta famo-
sa e dopo oltre sessant’anni magari tutti pensa-
no che venga dal repertorio popolare...

Ecco, io non sono d’accordo, rimane pop, non è 
folk, perché quella canzone è stata scritta per motivi 
turistico-promozionali e secondo me è la più brutta 
canzone milanese che sia stata scritta e tale rima-
ne! È una canzone costruita così, anche con qualche 
sentimentalismo, non è la chiave con cui la gente 
cantava. Poi, certo, ha avuto successo e la gente che 
canta alla sera, in compagnia, non è che siano dei 
critici musicali. Però non è quello, secondo me. Il 
milanese è fi nito, col fi nire di parlarlo. La gente non 
lo parla più, lo parla una minoranza ristrettissima 
che, oltretutto, va in Val Brembana il weekend op-
pure guarda la televisione e si rimbambisce, quindi 
è fi nita.

Il teatro che posto occupa nella sua carriera 
artistica?

Ho fatto in teatro quello che prima facevo in ca-
baret. Ho sviluppato i temi a me cari in spettacoli 
teatrali. Uno dedicato tutto alla canzone popolare, 
uno tutto a Brassens, uno tutto alla storia della can-
zone milanese. Poi ho fatto altre esperienze, ho fatto 
appunto il teatro dei Gufi , ho recitato anche in una 
commedia, ho fatto il protagonista della commedia: 
“Morte di Woody Allen”, e in una commedia classica 
milanese tratta da Carlo Porta. Ancora oggi giro por-
tando il mio cabaret-concerto, che è uno spettaco-
lo antologico di tutti i generi, i racconti, le memorie 
comiche, i personaggi trovati attraverso la vita, da 
bambino fi no ad oggi. Ho pubblicato recentemente 
25 pezzi di Brassens tradotti in italiano e quindi lo 
spettacolo gira l’Italia in modo più ampio, perché 
presento Brassens in milanese e in italiano. Quindi 
in teatro ho sviluppato i discorsi che, in embrione, 
facevo in cabaret.

In varie occasioni è apparso in televisione, ha 
avuto ruoli nel cinema... com’è stato il suo rap-
porto con questi mezzi di comunicazione?

Io sono un animale da palcoscenico, la televisione 
l’ho fatta perché si faceva, ma, soprattutto il cine-
ma, non ne sono capace, lo dico sinceramente. La 
televisione ha prima di tutto dei problemi di lingua, 
perché il potere romano non dà spazio alla lingua 
milanese. Secondo, quando dovevo cantare una cosa 
e mi facevano un segno dove dovevo mettere il piede 
io già non ne potevo più, sarei andato a casa. Ma 
questo è un fatto mio, ripeto, io sono un animale da 
palcoscenico e voglio essere libero di muovermi come 
voglio. Il cinema è un altro mestiere, diffi cilmente gli 
attori di teatro poi sono diventati di cinema, è più fa-

cile che il divo del cinema nasca autonomamente nel 
cinema. Poi ci sono delle eccezioni ma in generale è 
così, sono due modi di recitare diversi e io sono per 
le tavole del palcoscenico.

Ha appena accennato al potere romano che 
non dà spazio al milanese, ma lei, comunque, 
continua ad essere molto attivo e porta in giro 
per l’Italia i suoi spettacoli. Il fatto di aver sem-
pre privilegiato il milanese ha limitato in qual-
che modo la diffusione dell’opera?

Sì, anche perché per molti anni ho fatto solo que-
sto discorso. Adesso ho cominciato a sviluppare 
(parlo del caso Brassens), anche la parte italiana, 
ma comunque tu hai un’immagine da quarant’anni 
che è di un certo tipo. C’è anche una diffi coltà di 
promozione. Oggi i discografi ci, se sono piccole case 
rispetto alle major, hanno un sacco di problemi. Ma 
Brassens l’ho fatto anche all’università di Bari e poi 
la sera ho fatto il concerto in teatro. Molto spesso il 
discorso su Brassens è abbinato a convegni che si 
fanno con gli amici docenti nelle città più svariate: 
Bari Trieste, Forlì… dove però c’è un pubblico spe-
cialistico, che sono gli studenti di francese e, nel-
la stessa città, alla sera, col sostegno del pubblico 
universitario, si fa il concerto. Sono andato anche al 
festival Ferré, a San Benedetto del Tronto, mi hanno 
invitato perché c’era la celebrazione di Brassens, mi 
hanno anche dato una targa. Insomma, non vado 
abitualmente a fare serate lontano dalla Padania, 
questo brutto termine che si usa adesso, però gli 
anni di lavoro con il marchio milanese ti danno quel 
tipo di attrattività. Il vero problema è che la televisio-
ne non ti dà spazio.

Nel 2004 la EMI ha riproposto l’intero cata-
logo dei Gufi . Era per i nostalgici o il pubblico 
giovane ne ha approfi ttato?

Non credo e comunque io non lo seguo, non m’in-
teressano più, ho fatto molte altre cose più belle 
dopo. Sono più bravo adesso!

È in uscita la terza edizione del cofanetto con 
la sua ennesima interpretazione di Brassens, 
possiamo dire che Svampa resta, in Italia, l’ulti-
mo portavoce dello chansonnier anarchico?

Mah, anarchico… secondo me anche lì c’è da di-
scutere. Comunque sì, portavoce volentieri, ma il di-
scorso anarchico di Brassens è stato molto discus-
so perché, come tutte le persone, ha avuto un suo 
sviluppo. Da giovane ha scritto canzoni di grande 
violenza contro le istituzioni, contro il potere, poi ha 
scritto altre cose; andando avanti il discorso si è evo-
luto, ha avuto polemiche con i critici a proposito di 
maschilismo, di misoginia. Ci sono state polemiche 
anche quando gli hanno chiesto perché nel ’68 non 
era nei cortei con gli operai della Renault e lui ha 
risposto: “ero a casa col raffreddore”; poi ci ha scrit-
to sopra una canzone che è stata molto discussa. Il 
suo discorso è stato sempre basato sull’individuo, 
ha sempre odiato e non condivideva l’espressione di 
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massa, però a un certo punto venivano fuori delle 
cose pericolose, come quando ha scritto quella fa-
mosa canzone in cui diceva che quando si è in più 
di quattro si è una banda di stronzi.4 Sembrava una 
forzatura sull’individualismo, invece era una sua 
fi losofi a proprio sui comportamenti. Come tutti ha 
avuto una serie di contraddizioni, quindi il suo pe-
riodo anarchico è stato quello giovanile, diciamo. 

C’è da spararsi
Dagli anni ’60 i suoi bersagli sono stati sem-

pre il clero, la classe politica, la borghesia e, 
per certi aspetti deteriori, anche il popolino. Nel 
2000 i suoi bersagli sono cambiati o sono sem-
pre gli stessi?

Sono sempre gli stessi solo che, purtroppo, man 
mano che passa il tempo, le cose sono sempre più 
ovattate, il nemico sempre più occulto. Siamo spiati 
da una serie di poteri, di meccanismi, soprattutto 
di movimenti, a parte la tecnologia, per cui nessun 
cittadino medio è in grado di capire la tecnologia, la 
farmacia, tutto quello che è in mano a chi gestisce 
certi settori. L’uomo comune non ha più strumenti 
per capire, per seguire, abbiamo un nemico sempre 
più subdolo, quindi è diffi cile con una strofetta indi-
viduarlo e attaccarlo. Io intanto le battute le faccio, 
sui vari poteri, ma per l’uomo normale è molto più 
pesante la situazione, non ha appigli e questo è un 
aspetto tragico. Questo lo esprimo con una battuta 
che sembra tremenda, ma io ormai sono ottimista 
per disperazione. 

Questa è la realtà dei nostri anni, pensiamo a 
come siamo andati indietro: siamo cresciuti con la 
speranza di un mondo fuori da tutte le violenze e in-
vece qui siamo a un livello peggiore della prima guer-
ra mondiale, se ti fermi a osservare c’è da spararsi! 
Poi la carica che hai dentro ti porta almeno a cercare 
di far capire alla gente un po’ di anticlericalismo, un 
po’ di anticonformismo, un tentativo di fargli capire 
chi è che ti racconta delle palle per prendere il pote-
re. Ma comunque è diffi cile, è sempre più dura.

Comunque siamo contenti di vedere che lei ci 
prova ancora…

Be, quello si, sennò che fai? Ti spari. L’ho detto: 
sono ottimista per disperazione. Comunque non è 
che io mi ammazzi di lavoro, faccio i miei concer-
ti, scrivo i miei libri. Ho pubblicato: “Scherzi della 
memoria” che è la mia autobiografi a umoristica, 
di quello che mi ha fatto ridere dai cinque ai ses-
sant’anni. 

Dopo di che qualche ora la dedico all’orto, qualche 
altra la dedico magari a pescare, anche se ho mal di 
schiena. Poi scrivo, sto incidendo ancora dischi, sto 
preparando un’antologia dei grandi autori milanesi. 
E così si continua a far le cose che piacciono il più 
possibile, e poi si lavora, perché, voglio dire, non è 
che siamo qui a vivere di rendita! A parte che il la-
voro è fondamentale per l’anima, ma comunque fa 
parte delle esigenze della vita. Salto come un mer-

lo, per due ore sul palco, con quattro bypass e un 
pacemaker. Infatti, l’ultimo tentativo che ho fatto di 
dare un titolo ad uno spettacolo a Milano si chia-
mava proprio: “Quattro bypass in galleria”. Bisogna 
riderci sopra!

Renzo Sabatini

1 Hécatombe, George Brassens, 1956. Il testo originale e le va-

rie traduzioni di Svampa in milanese e italiano sono reperi-

bili a questo link: https://www.antiwarsongs.org/canzone.

php?lang=it&id=1264. 

2 Il lavoro di ricerca musicologica di Michele Straniero (1936-

2000), fondatore del Cantacronache e collaboratore del Nuovo 

Canzoniere Italiano, è centrale nella storia della canzone italiana 

del novecento e nel recupero della musica popolare.

3 Canzone milanese da osteria. Per chi volesse cimentarsi un 

testo è disponibile in questo link: http://www.canzon.milan.

it/testi/testi_osteria.htm#.

4 Le Pluriel (1966). Testo originale e dibattito sulla controver-

sia in questo link: https://www.antiwarsongs.org/canzone.

php?lang=it&id=50719.
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In principio furono i Gufi . E quando diciamo i Gufi  
diciamo, oltre a Nanni Svampa ovviamente, Brivio, 
Patruno, Magni, ovvero un grande chansonnier e 
cantautore, un cabarettista di gusto surreale e pieno 
di humor noir, un provetto jazzista, un fenomenale 
mimo. E non solo, i Gufi  intrecciarono tutto il nascente 
cabaret milanese: Jannacci, Fo, Strehler, Gino Negri, 
Cochi e Renato. 

Con il commediografo Luigi Lunari, misero in scena 
due spettacoli teatrali rimasti mitici “Non so non ho 
visto e se c’ero dormivo” e “Non spingete scappiamo 
anche noi” (una satira antimilitarista). Poi Svampa 
incontrò il suo alter-ego “terrone” Otello Profazio, 
con cui fece un programma televisivo. In teatro ci 
tornò con Franca Mazzola e sempre con Patruno agli 
arrangiamenti e alle chitarre, mentre cresceva la se-
conda generazione del cabaret, non più solo milanese, 
dei Gatti di Vicolo Miracoli, Porcaro, Abatantuono, 
ecc. Intanto Nanni aveva affi ancato alla sempiterna 
missione di diffondere nel nostro paese le canzoni di 
Georges Brassens (il più delle volte in lingua meneghi-
na), quella di sistematizzare e tramandare un canone 
della canzone milanese. 

Dunque lui, socialista e ferocemente mangiapreti, 
incontra Michele L. Straniero, cattolico e comuni-
sta, che gli fa da consulente per i dischi di musica 
tradizionale, e insieme concepiscono lo spettacolo 

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Nanni e Luca
intervista a Luca 
Maciacchini, l’ultimo 
collaboratore di Nanni 
Svampa

Lugano (Svizzera), 25 aprile 2015 - Luca Maciacchini e Nanni Svampa alla Radio della Svizzera Italiana.

62 percorsi di vita



“Pellegrin che vien da Roma”. Negli anni seguenti 
l’accompagnamento dei suoi “cabaret-concerto” - de-
dicati a Brassens, alle canzoni milanesi, o a un misto 
delle due cose - passerà dal magistero chitarristico di 
Patruno a quello del quartetto di Ettore Cenci, fi no 
ad arrivare al solo Antonio Mastino.

La vita di Nanni Svampa è stata una fi tta trama di 
intrecci e collaborazioni, essenziali per capire lo spi-
rito di un fenomeno culturale collettivo. Inossidabile, 
ormai quasi arrivato alle soglie degli ottant’anni, aveva 
“seppellito” gran parte dei suoi sodali - sarebbe stato 
il primo a ridere di questa battuta, magari compien-
do un gesto scaramantico - ma di certo pochi sono 
rimasti i testimoni che possano raccontarci in presa 
diretta quella storia.

Abbiamo allora deciso, per dedicare un saluto a Nan-
ni, appena saputo della sua scomparsa, di intervistare 
l’ultimo dei suoi collaboratori musicali, l’uomo che si 
avvicendò alla chitarra a Mastino, dopo la morte di 
quest’ultimo nel gennaio del 2015: Luca Maciacchini.

Luca è un cantautore egli stesso, un teatrante, un 
esperto di musica, un buon conoscitore di canzone 
internazionale e ovviamente un eccellente chitarrista. 
Attivo con un suo repertorio in italiano e in dialetto, 
si muove prevalentemente fra la Lombardia e il Can-
ton Ticino. Parecchi sono i suoi spettacoli di teatro-
canzone, uno interamente dedicato all’assassinio di 
Giorgio Ambrosoli, un altro recentissimo alla mania 
del gioco d’azzardo.

Spiriti casalinghi
Alessio Lega - Si può dire che Nanni Svampa - 

col quale hai collaborato come accompagnatore 
per pochi intensi anni - fosse già, prima ancora 
che vi conosceste personalmente, all’origine di 
molte delle cose che fai, anzi si potrebbe quasi 
dire che tu abbia saltato una generazione, per-
ché i nostri fratelli maggiori si erano dedicati a 
tutt’altre forme musicali.

Luca Maciacchini - Io, essendo del 1973, sono nato 
proprio nel periodo di transizione, un periodo forse 
immerso nella nebbia, ma che io vedo ora distintamente 
come il più importante per la canzone. Ancora non si 
facevano insormontabili steccati fra il popolare, il folk e 
la canzone d’autore, si poteva saltare fra questi generi 
- come appunto ha fatto Svampa - contando di essere 
seguiti da un pubblico curioso. Ho l’impressione che 
poi, man mano, si siano costituiti dei piccoli, asfi ttici 
drappelli di appassionati, che ascoltano solo una certa 
cosa, con date regole, dati suoni, dati strumenti... 

Per me invece quello era il periodo più fl orido, pro-
prio perché il più fl uido. Sul mio vecchio giradischi 
di famiglia - un mobile ancora perfettamente funzio-
nante - ruotavano in modo intercambiabile Giorgio 
Gaber, Nanni Svampa o Fabrizio de André, e quando 
mi capitava di mettere sul piatto le ballate popolari 
del Martino e la Marianna, del Ridicul matrimoni o 
del Magnano, per me queste erano voci familiari, 
spiriti casalinghi, e poi la palestra per esercitarsi sui 
primi accordi di chitarra. Non ho quindi nemmeno 

avvertito questo salto, per me quelle erano canzoni 
che appartenevano alla generazione dei miei genitori 
quanto alla mia: classici.

Per di più io sono varesotto, per cui sono cresciu-
to in un contesto in cui il dialetto - molto simile al 
milanese di Svampa - era certo più parlato che nella 
grande città. Insomma, quelle canzoni sono state il 
latte materno che mi ha instradato sulle tracce delle 
mie radici.

Svampa poi era un milanese in fuga, tanto che a 
un certo punto si era trasferito dalle vostre parti.

Per l’esattezza a Porto Valtravaglia. Lui credo che 
subisse, già prima di trasferirvisi, il fascino di queste 
zone, e soprattutto del lago, tanto che aveva già inserito 
la Valtravaglia nella sua versione di “Les trompettes 
de la renommée” di Brassens. E poi questi luoghi 
hanno uno strano rapporto con l’umorismo, hanno 
dato i natali a molti comici come Boldi, Teocoli, persino 
Dario Fo è cresciuto lì. Il lago permea chi vi sta vicino, 
quest’acqua tranquilla, apparentemente malinconica, 
ma che nasconde una sorta di follia gioviale. Fo ci ha 
chiamato “Il paese dei Mezarat”, dei pipistrelli. Non 
siamo lontani dai Gufi , in fondo, tutti animali notturni.

La canzone d’autore
e la riscoperta del folk
Forse Svampa è andato a cercare sul lago quei 

luoghi che non trovava più a Milano - l’osteria, 
il posto di ritrovo collettivo in cui si beveva, si 
cantava, si raccontava - in cui era cresciuto e 
da cui aveva attinto storie, storielle e canzoni, 
ambientandovi il suo Brassens milanese.

Beh, guarda, anche da noi quel luogo lì è arche-
ologia… qualcosa resiste, ma come un residuo non 
troppo originale, le osterie (con o senza l’“H” davanti) 
sono ormai luoghi ricostruiti, come quelle dei Navigli, 
alla ricerca di una tradizione che non ha più le stesse 
funzioni, quindi che non ha più ragione di esistere. 
Nanni era troppo furbo per non accorgersene al 
primo sguardo. Lui ha portato avanti quasi di pari 
passo e praticamente da subito la canzone d’autore 
e la riscoperta del folk, prima che chiunque caval-
casse quest’onda con fi ni politici e identitari, lui lo 
faceva con fi ni culturali. La traduzione di Brassens 
in milanese (iniziata come sua necessità già mentre 
faceva il militare) mi sembra la fusione perfetta delle 
sue anime. Gli anni del suo debutto al teatro e al 
cabaret erano anche quelli in cui c’erano Strehler e 
Paolo Grassi, tutto ciò che succedeva a Milano era 
al centro del mondo, una vera capitale culturale del 
teatro e della musica, rispetto a Roma che aveva il 
cinema e la televisione e Torino che aveva l’industria. 
Non c’era nemmeno bisogno che Svampa avesse 
rapporto diretto con loro per trovarsi al centro di 
una storia già importante. Il “teatro canzone” - per 
dire - non è un’invenzione di Gaber, che lo ha cer-
tamente nobilitato portandolo alle più alte vette, ma 
è qualcosa che esisteva negli spettacoli dei Gufi  e di 
conseguenza di Svampa. Quel tipo di spettacolo che 
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si faceva a Milano, da Brecht al Piccolo a Jannacci 
al Derby, univa istintivamente in teatro il testo alla 
musica. Erano canzoni da raccontare, da testimonia-
re… pensa al valore anche didascalico di quell’opera 
enciclopedica che è la “Milanese”, un’antologia in 12 
LP di canzoni meneghine!

In quegli anni, nel campo della musica popolare, 
c’era anche l’aspetto più fi lologico-militante dei 
Dischi del sole di Bosio o dell’Albatros con Leydi, 
“professoroni” che forse guardavano a personaggi 
come Svampa e Profazio come a dei divulgatori 
un po’ semplicioni. Svampa certo col suo lavoro 
testimoniava un interesse davvero diffuso per quel 
materiale, lui non era certo un ricercatore, ma 
un personaggio anfi bio in bilico fra molti generi: 
un cabaret che aspira già al teatro, Brassens e 
quindi la canzone d’autore nel senso più poetico, 
tanto che lui stesso provò a più riprese a fare il 
cantautore vero e proprio.

Di tutto quello che ha fatto questo è stato l’aspetto 
meno recepito, il suo disco da cantautore è “Rifl us-
so rifl esso” della fi ne degli anni settanta. Una volta 
incassato l’insuccesso di quel tentativo, Svampa da 
quel bravo pragmatico che era, non ha più di tanto 
insistito e ha ripiegato sulla più rassicurante eterna 
dicotomia “Tradizione/Brassens”. Questo è un suo 
tratto molto marcato, si è sempre vissuto come un 
ottimo professionista che deve assecondare i gusti di 
un pubblico - sempre con un certo stile e mai sotto 
certi standard - più che educarlo. Secondo me questa 
cosa di non essere percepito come un cantautore vero 
e proprio, un po’ gli rodeva anche a distanza di anni… 
infatti era sempre molto critico, ai limiti dello sfottò, 
con gli altri cantautori.

“Io vorrei fare
ancora qualcosa”
Negli ultimi anni comunque apriva sempre con 

una canzone d’autore in milanese ma moderna, 
la stupenda “Meditazion del temp passà”.

Uno dei pochi brani non suoi (né di Brassens o 
popolare) che lui apprezzasse davvero in toto, non era 
una cosa che accadeva sovente, era davvero un iper-
critico, persino con me che poi sono diventato il suo 
chitarrista. Ne rido anche un po’, ma credo che sulle 
canzoni si fosse davvero ripiegato sul suo repertorio, il 
resto non gli piaceva. Certo non c’era più il senso della 
ricerca, ormai era chiaro che Nanni diceva “io sono 
questo e il pubblico viene per vedere questo”. C’era 
però la voglia di vivere, e per lui vivere era mangiare, 
bere, dormire e salire sul palco a cantare. 

Cantare o fare una battuta era il modo di essere 
se stesso: esigente, burbero, avido e generoso, ma 
con il teatro e la canzone nel sangue. Indimentica-
bile la sua abilità ai fornelli, con una serie di sughi 
inventati da lui, la prima volta che mi trovai davanti 
al suo “perdré” (SIC!) di frattaglie di pollo me lo stavo 
mangiando tutto, e me l’ha dovuto strappare dalle 
mani. Possiamo anche dire che teneva parecchio ai 
soldi, aveva cachet decisamente alti, ma a onor del 
vero era anche molto generoso coi suoi collaboratori: 
diciamo che era un milanese ben convinto del fatto 
che il lavoro vada fatto e pagato bene. Era anche 
molto esigente, con lui non si sgarrava di una nota.

Quando tu cominci ad accompagnarlo come ti ci 
rapporti? e che tipo di artista trovi: qualcuno che 
si era rotto le scatole o un artista ancora vitale?

A me in effetti era capitato poche volte di fare 

15 settembre 2015 - Nanni Svampa in concerto, con Luca Maciacchini alla chitarra.

64 percorsi di vita



l’accompagnatore: con Gianni Pettenati e con Rocco 
Barbaro, grandi professionisti che però facevano 
cose profondamente diverse dalle mie, insomma 
puro lavoro. Con Nanni mi capita di accompagnare 
un maestro. 

Ci eravamo conosciuti, era venuto a vedermi can-
tare, ed era rimasto impressionato dal mio modo di 
suonare - anche se non mi aveva risparmiato critiche, 
al suo solito - e quando ha cercato un chitarrista ha 
trovato me. È stato anche diffi cile, perché io quando 
vado da solo corro sul tempo, tanto poi mi riprendo, 
invece ricordo la prima volta assieme in scena, lui 
canta, e poi si gira e mi sibila tra i denti durante l’ap-
plauso “non correre, cazzo!”. In realtà è bastato poco 
a trovare l’alchimia, anche perché lui percepiva che 
io conoscevo bene e amavo il suo repertorio.

Non per soldi,
né per professionismo
A volte perfi no con troppa devozione, una volta che 

dissi a un tassista milanese “guarda che lui è Nanni 

Svampa” mi riprese “ma stai zitto, chi te lo ha chie-
sto” però gli faceva piacere. Poteva anche dare l’idea 
di essersi rotto, di non aver più voglia di cantare, 
di salire sul palco e di continuare a farlo un po’ per 
soldi, un po’ per abitudine, ma secondo me nel fondo 
gli era rimasta la voglia di cercare qualcosa, e a tratti 
veniva fuori il vecchio leone, magari più che in una 
canzone in una battuta scambiata col pubblico. Una 
sera a Piacenza uno gli ha chiesto “Nanni, come mai 
senza vino?” e lui “Pirla… ma quando mai in scena!”.

In effetti cominciava a perdere il senso dell’equilibrio, 
così gli ultimi tempi gli avevano persino tolto il vino, ho 
pensato “senza il vino Nanni è un uomo fi nito”. Negli 
ultimi giorni - e io l’ho visto davvero poco prima che 
morisse - l’ultima frase che ricordo è “io vorrei fare 
ancora qualcosa”… se pensi che era un artista che 
continuava a salire sul palco, con un cuore ridotto al 
trenta per cento e reni e fegato compromessi, capisci 
che non si tratta di soldi o di professionismo, ma 
proprio di amore.

Alessio Lega

Elegia per Daniel Viglietti
Primo di novembre 2017. Mentre mi trovo in Austria a can-

tare “Bella Ciao”, mi sveglio incongruamente presto e vengo a 
sapere che Daniel Viglietti è morto il giorno prima in seguito 
a un intervento. Era nato nel luglio del 1939 a Montevideo.

Gigante della canzone di ispirazione popolare, ma di realiz-
zazione colta - Daniel era un fenomenale chitarrista classico 
imprestato all’urgenza della testimonianza - i suoi quasi ot-
tanta anni passati per il mondo, l’ultimo concerto solo pochi 
giorni fa. Daniel era un bengala nel buio, una risorsa, una 
memoria del futuro, quando questa parola ancora suonava 
più come speranza che come paura.

Daniel era radicalissimo nei contenuti ed estremamente 
complesso nei modi - i suoi accompagnamenti sono un ma-
nuale di raffi natezza e sperimentazione - uno di quelli che ha 
sempre pensato che i proletari meritano il massimo. Urugua-
iano fi ero e rivendicativo, come solo chi ha presente le catene 
del colonialismo, era in realtà un patriota del mondo, che si 

ostinava a volere più giusto, proprio perché lui per le sue idee era stato in prigione, aveva rischiato 
la vita e vissuto lungamente l’esilio.

Era stato un amico di Victor Jara - che aveva interpretato una sua canzone su Camilo Torres. 
Amico fraterno e collaboratore per una vita del poeta Mario Benedetti - con lui si era inventato una 
formula semplice e geniale di recital-concerto. Amico della combattente e martire rivoluzionaria 
paraguayana Soledad Barret. Amico di Atahualpa, di Chico Buarque, di Silvio Rodrigeuz… amba-
sciatore di un’unità culturale latinoamericana, umile fi no a farsi portavoce di artisti e poeti, qualche 
volta meno grandi di lui.

Di cosa doveva avere paura l’altro giorno Daniel, quando ha poggiato un attimo la chitarra, com-
pagna di mille e mille concerti, e si è steso sul tavolo operatorio?

Nella sua vita aveva visto in faccia la tortura e la morte, cantato i poeti, si era trasformato in ven-
to, fatto voce del popolo. Oggi il giornale ci dice che non si è rialzato.

Ma la farina ormai è impastata con l’acqua, il lievito della sua musica. Crescerà Daniel, crescerà...

A.L.

Daniel Viglietti

65percorsi di vita



66 insegnamenti

Ogni tanto mi vengono in mente cose del passa-
to. Forse invecchio, e divento nostalgica. Così oggi, 
mentre in un’aula di università spiegavo il rapporto 
tra Illuminismo e Romanticismo, mi sono ricordata 
di quando, in un paesino della provincia marchigia-
na, nella scuola media quasi spopolata che soprav-
viveva un po’ a stento, un’insegnante mia amica 
stava spiegando lo stesso argomento, con parole più 
semplici e con molti esempi. 

E alla fi ne della lezione, soddisfatta della chiarez-
za con la quale le sembrava di aver posto i concetti, e 
osservando alla lavagna il sistema di opposizioni che 
aveva disegnato, si è voltata e ha scelto uno studente 
a caso, il più timido, quello che forse un giorno sa-
rebbe diventato un artista e che in quel preciso mo-
mento stava disegnando cerchi colorati su un foglio 
bianco. Lo ha scelto e gli ha chiesto: «Quindi, Mario, 
se l’Illuminismo è l’epoca della ragione, il Romantici-
smo, che è il suo opposto,  è l’epoca …?»

Quello ha spalancato inermi occhi azzurrissimi e 
ha esclamato soddisfatto: «L’epoca del torto!»

E non faceva una grinza. Nel sistema di opposizio-
ni, il contrario della ragione è il torto, quello che oggi 
abbiamo sempre, noi insegnanti di ogni ordine e gra-
do, se lavoriamo bene e con coscienza, ma magari ci 
immaginiamo che il nostro faticare venga premiato, 
non necessariamente con denaro sonante, forse an-
che col semplice riconoscimento di quel che faccia-
mo. Questo, apparentemente, è  impossibile, e non è 
sempre colpa solo delle istituzioni. A volte la respon-
sabilità cade su una serie di principi corporativi che, 
per difendere tutti, non proteggono nessuno. 

Scriverò una cosa molto impopolare ora. Scriverò 
sulla questione dell’illicenziabilità di un dipendente 
dello stato, condizione sempre fortemente voluta e 
che si è trasformata in una ghigliottina che al tempo 
stesso uccide la fantasia, azzera l’impulso verso ogni 
forma di originalità (che tra non molto arriverà a 
essere punita per legge) e spesso innesca una strana 
gara a chi lavora di meno, perché chi lavora di più 
alza colpevolmente lo standard, e questo potrebbe 
avere conseguenze deteriori sulla pratica, ampia-
mente tollerata, del fancazzismo inoffensivo. 

Questo è un principio non scritto ma ampiamen-
te rispettato: fare meno possibile, cercando di non 

disturbare il quieto svolgersi di pratiche consolidate 
e legate all’interpretazione della legge. Sono prati-
che supremamente attendibili, e ciò che le rende 
tali – soprattutto nella scuola, meno nell’università 
– è l’impossibilità prescrittiva di far carriera, che è 
compensata (si fa per dire) da una clamorosa illicen-
ziabilità. Essa è applicata, mi pare, in Italia a ogni 
struttura pubblica, dal consiglio dei Ministri in giù: 
se si fa male il proprio lavoro, la penalità è la rimo-
zione topografi ca, non professionale. Si viene estir-
pati da un posto per andare a far danno in un altro.  
E si viene puniti, più spesso di quanto si pensi, se si 
pretende di lavorare bene. 

È parte della vita 
Quando si subisce quest’ultimo sopruso, la so-

luzione possibile è solo l’intervento armato di un 
leguleio, ma anche quella è pratica complicata e co-
stosa. Il ricorso al TAR, del quale non ho esperienza 
diretta alcuna, a guardarlo da fuori è un percorso 
talmente casuale da essere superato in termini di 
rigore persino dalla procedura della paglia più cor-
ta o dal famoso metodo scientifi co del lancio della 
moneta. 

In tutto questo – anche qui andando in contro-
tendenza rispetto alla prospettiva attuale – continuo 
a pensare che l’istruzione debba essere pubblica e 
accessibile a tutti (anche se mi piacerebbe che fosse 
anche ben fatta). Continuo a pensarlo per un motivo 
elementare: essa non è scorporabile dalla vita reale, 
e nella vita reale, la cultura non dev’essere funziona-
le allo stipendio, vero o fi ttizio che sia. 

Quando racconto queste cose alle mie figlie, di 
norma mi rispondono: «Va bene, mumis. E com’è che 
fi nisce la favola?» È preoccupante che alla mia età io 
creda ancora in queste cose. Che si possa cioè “fare 
scuola”. E che questo signifi chi insegnare la vita, la 
memoria, quel che serve per operare delle scelte, il 
senso di essere liberi, alcuni elementari principi etici, 
cosa comprare al supermarket senza avvelenarsi, e, 
perché no, quale erba si fuma e quale è meglio di no.

Perché tutto questo è parte della vita, e non si 
scappa. 

Nicoletta Vallorani

Il torto

di Nicoletta Vallorani

La guida
 apache
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Andrea Fumagalli, di Effi mera* ci ha intervistati/e, 
sul loro sito, sullo sviluppo del bitcoin e delle 
blockchain come potenziale strumento decentraliz-
zato e peer-to-peer di emissione di una nuova mone-
ta. Anche se abbiamo qui affrontato l’argomento lo 
scorso maggio (“A” 416), ci sembra opportuno ritor-
narci. Vista anche la credibilità di cui questi aspetti 
godono anche in numerosi ambiti “alternativi” e di 
centri sociali.

Il bitcoin è la cripto-moneta che senza dubbio 
ha avuto il maggior successo. Secondo voi, quali 
sono le ragioni del suo successo? 

Il bitcoin (XBT), creato nella rete bitcoin, è la pri-
ma criptovaluta decentralizzata che non è rimasta 
al semplice stadio di prototipo. Ha avuto un periodo 
di incubazione durato anni, durante i quali, si pre-
sume, sono stati messi a punto i particolari che la 
defi niscono: il limite assoluto di produzione della 
moneta, i tempi e i mezzi per farla (l’attività di mining 
– verifi ca delle transazioni), le caratteristiche di fun-
zionamento della blockchain, l’utilizzo della critto-
grafi a asimmetrica per i wallets (portafogli). Inoltre 
ha avuto il destino di diventare una valuta molto 
apprezzata sul mercato nero del cosiddetto dark 
web, sicuramente per praticità ma anche a causa di 
un fraintendimento nel pensare che la crittografi a 
sia usata per rendere anonime, se non addirittura 
cifrare, le transazioni; cosa assolutamente falsa: la 
crittografi a serve a fi rmare e indicizzare le transa-
zioni, che al contrario sono pubbliche ed inscindi-
bilmente legate agli utenti. Infi ne, essendo la prima 
criptovaluta balzata agli onori della cronaca in tutto 
il mondo, ha catalizzato gli interessi e l’attenzione di 
un gran numero di persone, diventando una specie 
di fenomeno di massa. 

Di fatto, anche se esistono moltissime sperimen-
tazioni in corso, la gran parte dei non addetti ai 
lavori ignora l’esistenza e il funzionamento delle al-
tre criptovalute e tende a identifi care ogni moneta 
digitale con i bitcoin, facendoli diventare semantica-
mente sinonimi.

Il bitcoin è nato come moneta alternativa in 
grado di prefi gurare nuovi immaginari. Ha man-
tenuto tale immaginario oppure si è trasforma-
ta in moneta semplicemente complementare? 

Di quale immaginario stiamo parlando? Andiamo 
a rivedere le pratiche discorsive usate agli albori del 
fenomeno. Per riconoscerne l’origine culturale è in-
teressante riprendere alcuni documenti, molto noti, 
della mailing list Cypherpunk, si tratta dello spazio 
virtuale di elaborazione più importante per quanto 
riguarda la crittografi a e la nascita delle cryptocur-
rency. Dalla documentazione si evince con molta 
chiarezza l’area semantica e politica che ha informa-
to queste tecniche.

Ci riferiamo in particolare a testi come A Cypher-
punk’s Manifesto (1993) di Eric Hughes, e ancor 
di più a The Crypto Anarchist Manifesto (1992) e a 
Cyphernomicon (1994) di Timothy C. May. In que-
sti documenti alla base del suprematismo fallo-tec-
nocratico, l’unico immaginario prefi gurato è quello 
anarco-capitalista cui si aggiunge qualche vago ri-
chiamo contro i poteri istituiti: soprattutto appelli 
contro le tasse e per il mercato liquido.

Nei testi si rintraccia già il progetto di una cripto-
valuta. Una delle domande poste in Cyphernomicon 
è appunto “cosa rende una moneta digitale più ro-
busta e credibile [“what is needed to make digital 
money more robust and trustable?”] Una cultura già 
elitaria, comincia ad alzare il tiro, sempre più consa-
pevole di avere tra le proprie mani le leve del potere 
futuro e impaziente di applicarle. Si assiste dunque 
a una stratifi cazione di immaginari, alcuni di questi 
sono anche molto lontani da altri, in alcuni casi ad-
dirittura in contraddizione.

Dal punto di vista della complementarietà nelle 
cryptocurrency ci troviamo di fronte a un falso pro-
blema.

Per l’ideologia anarco-capitalista, e seguendo il 
ragionamento dell’economista austriaco F. A. von 
Hayek in Denationalisation of Money: The Argument 
Refi ned (1990), anche le monete devono essere mes-
se in concorrenza e gli individui devono essere liberi 
di scegliere la moneta che ritengono la più consona 
ai propri interessi. Una criptovaluta come il bitcoin 
costituisce una “disruzione” (disruption) del sistema 
delle monete monopolistiche nazionali, un’interru-
zione nel fl usso regolare che crea disordine, ovvero 
un nuovo ordine. In questo senso assume l’immagi-
nario e si comporta come un contropotere, ma privo 

La falsa alternativa 
del bitcoin
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di qualunque istanza socialista.
Allo stato attuale, fi ntantoché non sarà possibile 

comprare qualunque cosa, sempre e ovunque, tutte 
le cosiddette monete alternative sono destinate ad 
essere, in un certo senso, complementari. La conver-
sione in valuta corrente è, al momento, necessaria e 
ineludibile. Anzi, è proprio uno dei fattori più impor-
tanti per la diffusione e il successo di monete come 
il bitcoin: oggi un utente medio della rete che voglia 
produrre bitcoin incontrerà molte diffi coltà, per po-
terne avere dovrà comprarli in valuta corrente. Cioè, 
per poterli spendere. 

Questo è il punto cruciale della faccenda: spende-
re, ossia consumare. In nessun caso è prevista una 
via di fuga dalla logica della produzione per il con-
sumo. È la quintessenza della logica del capitalismo: 
gli stati nazione o transnazionali sono inutili pachi-
dermi del passato, nel nuovo mercato globale sono 
solo un peso; per i miei traffi ci e i miei commerci è 
molto meglio farmi le monete che voglio, l’importante 
è spendere, comprare, produrre. Mai interrompere 
la catena! D’altra parte, quando nella storia dell’u-
manità l’introduzione di una nuova moneta è stato 
risolutiva per ottenere maggiore giustizia sociale e 
non è stata un mezzo per consolidare il potere? E 
intanto le risorse natu-
rali e le materie prime si 
esauriscono. L’antropo-
cene è adesso, tutti que-
sti fenomeni non sono 
affatto scollegati.

Uno dei fattori che 
ha caratterizzato il 
successo del BitCoin 
è l’essere una moneta 
del tutto decentralizzata, peer-to-peer basata 
sulle block chain. È proprio così? Quale tipo 
di gerarchia è insita nelle block chain, è un 
sistema di proprietà privata, nella logica liber-
tarian americana? 

È il punto di incontro tra la logica fallo-tecnocra-
tica e l’ideologia californiana. È decentralizzata nel 
senso che non dipende da banche o stati ma nulla 
vieta il suo accumulo o che emergano degli enti in-
termediari che, basandosi sulla necessità di utenti 
meno esperti di monitorare e gestire il loro gruzzolo 
(i cosiddetti wallet), divengano col tempo dei centri 
importanti della rete. Di peer-to-peer, inteso come 
rapporto tra pari basato sul mutuo appoggio e la 
solidarietà, c’è davvero poco. 

Ci sono delle differenze insuperabili, basate sul-
la competenza tecnica e i mezzi a disposizione, tra 
utenti medi e miners, ossia i produttori di nuovi 
bitcoin. Perché è un’operazione molto onerosa da 
un punto di vista computazionale ed energetico. Chi 
può e chi ci arriva prima ha due moventi: domina la 
tecnica o ha grossi fondi da investire, gli altri sono 
dei perdenti. La retorica della disintermediazione fa 
presa sui narcisisti ego-riferiti che pensano di poter 
fare a meno degli altri.

È possibile la costruzione di un circuito mone-
tario alternativo fi nalizzato alla produzione di 
valore d’uso? 

Privilegiare il valore d’uso rispetto al valore di 
scambio signifi ca insistere su uno degli aspetti con-
creti della merce. Ma in un sistema capitalista la 
merce è sempre bifronte. Qui non si tratta di met-
tere in discussione la moneta ma l’intero sistema 
capitalista. A meno di immaginare una scissione 
da parte di interi settori dell’economia, fenomeni 
di autonomizzazione su larga scala, gli utilizzatori 
di criptomonete resteranno sottomessi alle catego-
rie del capitale. In questo contesto possiamo fare 
scambi con la valuta che vogliamo, e sostenere che 
si tratta di “valore d’uso”, ma poco importa: continu-
iamo comunque a produrre cose che possono essere 
messe a valore, direttamente o indirettamente. In 
questo modo la valorizzazione e l’effi cacia economica 
astratta dominano il processo di produzione. Il va-
lore d’uso è quindi solamente l’espressione concreta 
dell’astrazione del valore.

En passant, va segnalato che porre nuovamente 
la questione dell’utilità del lavoro al centro dell’or-
ganizzazione sociale non fa necessariamente scom-
parire lo sfruttamento nel lavoro, anzi. L’esempio 

migliore è forse quello 
dello sfruttamento del 
lavoro femminile nel 
quadro dell’economia 
domestica, e il suo ruo-
lo nell’estrazione capi-
talista del plusvalore: 
la moneta non cambia 
nulla. Possiamo anche 
retribuire, con la mone-
ta che vogliamo, sempre 

di sfruttamento si tratta, se non mutano le condizio-
ni, i rapporti di forza, le relazioni di potere.

Ma è così importante monetizzare il vivente? A noi 
sembra che ce la possiamo raccontare come voglia-
mo ma sempre lì si va a parare.

Oggi è fondamentale riuscire a guardare lontano, 
lavorare sulle forme di organizzazione politica non 
subordinate alla tecnica. Questo ovviamente non 
signifi ca escludere la tecnica, ma amarla con la con-
sapevolezza che non è mai neutra, che ci pone co-
stantemente di fronte al nostro rapporto col potere.

Occorre fare uno sforzo per costruire un immagi-
nario che non sia succube delle logiche “vincenti”, se 
vogliamo dare vita a un’alternativa favolosa.

Andrea Fumagalli 

* Effi mera si defi nisce “un collettivo “virtuale” com-
posto da più di 200 persone, interconnesse tra loro, 
che risiedono in varie parti del mondo. Una rete di 
ricercatori e attivisti, accomunati da una pratica di 
ricerca militante che origina dall’operaismo italiano a 
partire dai Quaderni Rossi degli anni Sessanta, fi no 
alle più recenti teorie sul capitalismo biocognitivo-
relazionale”.

Oggi è fondamentale 
riuscire a guardare lontano, 
lavorare alle forme di 
organizzazione politica non 
subordinate alla tecnica.



Big data
e false illusioni

La Rete è tutt’altro che estranea al potere. 
A partire dalle rifl essioni di Manuel Castells e di Byung-Chul Han, 

si analizzano qui alcuni meccanismi con cui si ripropone. Non ci si illuda 
che la rete sia il regno della libertà.

Nel 1996, in uno dei suoi saggi più noti, La na-
scita della società in rete, il sociologo Manuel 
Castells considera le trasformazioni tecnolo-

giche introdotte dal digitale come una vera e pro-
pria rivoluzione nell’ambito dei media di massa. Egli 
percepisce infatti la diffusione della cosiddetta “p2p 
communication”, ossia la comunicazione orizzontale 
che si realizza per mezzo dei media elettronici, come 
un punto di svolta non solo del sistema informati-
vo, ma anche del modo di interagire a livello socia-
le, attraverso un modello di dialogo apparentemente 
svincolato dai meccanismi di fi ltro e di controllo ti-
pici dei mass-media tradizionali, come la radio o la 
televisione.

Da ciò avrebbe origine una vera e propria “società 
in rete”, destinata ad assumere una portata univer-
sale, grazie alla diffusione pressoché illimitata e illi-
mitabile dei fl ussi di comunicazione globale. In par-
ticolare Castells si sofferma sul ruolo assunto dalla 
rete all’interno delle “società” che le reti digitali han-
no determinato, ponendo in evidenza la struttura di 
una nuova forma di potere dove l’auto-organizzazio-
ne dei processi comunicativi (Mass-self communica-
tion) gioca un ruolo determinante nel trasmettere 
una parvenza di libertà.

Il sociologo catalano tuttavia evidenzia anche 
come i fl ussi comunicativi globali s’intreccino con gli 
spazi locali, dove avvengono concretamente le inte-
razioni face-to-face, descrivendo le svariate formule 
mediante le quali il rapporto rete/territorio locale 

può generare occasioni d’incontro o di lotta, pro-
vocate dallo scambio di contro-informazioni, libere 
dai condizionamenti imposti dai media di massa. 
Pensiamo ad esempio alla “rivoluzione dei tablet”, 
nell’ambito della cosiddetta “Primavera araba” degli 
anni 2010-11, durante la quale l’uso dei social net-
work (Facebook, Twitter) ha in parte contribuito a 
sostenere la diffusione del dissenso e a generare un 
movimento insurrezionale.

In questo modo egli individua la possibile attiva-
zione di contropoteri, facilitata dalla comunicazione 
digitale, la quale offre concrete opportunità affi n-
ché i movimenti critici (defi niti dallo stesso Castells 
come insurrezionali, perciò dotati di un obiettivo ri-
voluzionario) possano proporre contro-informazioni 
e introdurre cambiamenti sociali.

Nella folla ogni individuo
è di per sé un nessuno
Occorre tuttavia che la rete funzioni in modo tale 

da favorire, attraverso i suoi mezzi, una partecipa-
zione critica in grado di sostenere e valorizzare opi-
nioni fondate e giudizi validi.

Su questo punto, la posizione di Castells diviene 
incerta e assume contorni problematici.

La rete è veramente in grado di veicolare pensieri 
e rifl essioni o piuttosto il suo ruolo consiste nel sol-
levare gli umori collettivi mediante la trasmissione di 
emozioni e stati d’animo, assumendo una funzione 

di Lino Rossi
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pressoché di sostegno enfatico a idee che sfuggono 
al controllo razionale?

Il suo fi ne ultimo non consiste nell’informare, 
ma nel generare un frastuono comunicativo del tut-
to opposto agli obiettivi apparentemente perseguiti 
dalla politica dei social media. Ci troviamo in uno 
“sciame”, così come lo defi nisce B.-C. Han1.

La struttura verticale dei mass-media conserva 
una chiara defi nizione del potere, che si esprime 
nel suo disporsi come un sistema one-to-many, al 
contrario della rete, al cui interno ogni soggetto può 
relazionarsi con l’altro in una prospettiva orizzonta-
le, entro la quale sembra scomparire ogni forma di 
controllo gerarchico. Le aggregazioni casuali che si 
formano fra dialoganti digitali assumono le caratte-
ristiche della folla, ma ancora più anonima e fran-
tumata di quella descritta da Gustave Le Bon nel 
1895; anche in questo caso infatti il “ritorno della 
folla” si manifesta come assedio al potere e al siste-
ma di dominio. Tuttavia la nuova folla, che Han 
defi nisce sciame digitale, “ha caratteristiche 
che la differenziano radicalmente dal classico 
schieramento dei molti, vale a dire dalla folla”. 
(Nello sciame, p. 22).

Essa infatti non possiede un’anima o uno 
spirito; “La folla – scrive il fi losofo coreano – è 
strutturata in modo totalmente diverso: ha ca-
ratteristiche che non vanno attribuite 
ai singoli. I singoli si fondono in una 
nuova unità, all’interno della quale non 
dispongono più di un proprio profi lo. 
Un assembramento 
casuale di uomi-
ni non costitui-
sce ancora una 
folla: ciò avviene 
soltanto quando 
un’anima o uno 
spirito li salda-
no in una massa 
omogenea, in sé 
chiusa. Allo scia-
me digitale man-
ca l’anima della 
folla o lo spirito 
della folla: gli in-
dividui che si uni-
scono in uno sciame 
non sviluppano un Noi” 
(pp. 22-23).

Lo sciame aggrega soggetti che interagiscono pro-
prio sulla base dei loro profi li personali, anzi, sono 
gli stessi profi li a generare la rete di contatti che – in 
ogni momento, ma momentaneamente – può pro-
durre una molteplice sovrapposizione di espressio-
ni, destinata però a non tradursi in alcun modo in 
una voce.

Nella folla, ogni individuo è di per sé un “nes-
suno”, fagocitato e omologato dall’enfasi emotiva 
esercitata dalla forza soverchiante della moltitudi-
ne. Così non è per quello che Han defi nisce Homo 

digitalis; egli conserva infatti la sua identità privata 
(il profi lo), anche quando agisce in forma anonima 
e si manifesta all’interno dello sciame. In ogni caso 
rivolge il suo sguardo verso l’ottimizzazione di sé; è 
sempre un “qualcuno” alla ricerca di attenzione e 
di successo per propria pseudo-identità, relegandolo 
in una condizione di sostanziale isolamento.

Psicopolitica: 
dominio dei “like”
In Psicopolitica (2016), Byung-Chul Han raccoglie 

e approfondisce una serie di suggestioni sparse in 
diverse opere rivolte al tema del potere nella società 
in rete2, trattando l’argomento in forma “organizza-
ta”, se non organica, termine che non si addice allo 
stile argomentativo dell’autore.

Il percorso tracciato in questo breve, ma intenso 
volume, pone al centro della rifl essione la fenome-

nologia del potere espressa dai dispositivi di 
sorveglianza post-moderni. Questi ultimi, 

nella società della trasparenza prodotta 
dalla rivoluzione digitale, danno luogo a 
forme di controllo eccedenti e diverse da 
quelle osservate attraverso l’approccio 
biopolitico di M. Foucault e altri autori 
come G. Agamben, considerato dal fi lo-
sofo coreano un effi cace strumento in-

terpretativo in grado 
di decostruire le 

relazioni di po-
tere nella realtà 
del capitalismo 
moderno, anco-

rata alla solidità 
dei corpi sociali, 
culturali e po-
litici, ma sor-
prendentemen-
te infruttuoso 

di fronte ai cam-
biamenti imposti 
dalla surmodernità 
digitale, dominata 
da internet.

In questo modo 
Han rivolge una cri-
tica radicale con in-

fl essioni talora di sa-
pore nichilista, a quella 

tecnocrazia che non lesina a defi nire come immane 
riproposizione di una cultura dell’Uguale, resa pos-
sibile dall’invasività della trasparenza, intesa come 
condizione essenziale della ragione comunicativa 
mediata dalla rete. Una trasparenza ricercata e sti-
molata in sostituzione di tutto ciò che si pone come 
discorso, posto all’ombra della rifl essione, contami-
nato nel suo “farsi racconto” dalle insidie dell’impli-
cito e da ogni spunto di presupposizione.

Secondo Han “le cose diventano trasparenti 
quando si liberano da ogni negatività, quando sono 
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spianate e livellate, immesse senza opporre alcuna 
resistenza nei piatti fl ussi del capitale, della comu-
nicazione e dell’informazione” (p. 9). La rete rappre-
senta lo strumento più effi cace di cui il capitalismo 
surmoderno dispone per eliminare ogni forma di 
negativo, proponendo una visione diretta della real-
tà senza mediazioni né barriere che implichino uno 
sforzo interpretativo. Le informazioni viaggiano nel-
la trasparenza delle immagini, sostituti ideali della 
parola, la quale prelude a un discorso che funge da 
una barriera rifl essiva.

Ciò si rifl ette innanzitutto sulle forme del potere, 
sui modi di controllo esterno, tipici del capitalismo 
moderno, anche nelle sue forme avanzate o matu-
re, destinati a perdere ogni valore, nel momento in 
cui la “politica social” fa breccia sugli individui sol-
lecitando dall’interno un personale posizionamento, 
suggerito per via “empatica”, da un potere “intelli-
gente” e “amico” in grado d’indirizzare i singoli verso 
mete considerate ottimizzanti e apparentemente fon-
date su una capacità progettuale estesa all’infi nito e 
del tutto libera da condizionamenti.

Il potere intelligente 
agisce sulle menti
La biopolitica del concreto, mediata dai dispositivi 

di controllo tradizionali, su cui si erge il panopticon 
benthamiano orientato nei confronti dei corpi socia-
lizzati si gretola di fronte a una ben più sottile ed 
effi cace psicopolitica del virtuale, che entra nell’in-
conscio cognitivo ed affettivo di “soggetti” svuotati 
di ogni visibile legame col corpo (collettivo, politico) 
e proiettati verso esigenze e stimoli percepiti come 
propri e condotti verso l’autosfruttamento, all’inse-
gna del narcisismo e della solitudine.

A tale proposito risulta estremamente signifi cati-
va la rifl essione condotta dall’autore sul ruolo as-
sunto dal singolo nel momento in cui si assoggetta 
in modo autonomo e volontario al sistema di potere 
determinato dalla rete. In questo consiste propria-
mente la psicopolitica: la costruzione di sistema di 
consenso con mire autopoietiche da parte di un “po-
tere intelligente”, non violento e non coercitivo. Egli 
scrive infatti: “Il potere basato sulla violenza non 
rappresenta il potere massimo: anche solo il fatto 
che si costituisca una volontà contrapposta a chi lo 
detiene, è un indice di debolezza del suo potere. Pro-
prio là dove non viene tematizzato, il potere è indi-
scusso; più grande è il potere, più silenziosamente 
agisce. Esso accade, senza bisogno di segnalarsi in 
modo clamoroso. […] Il potere intelligente, benevolo 
non opera frontalmente contro la volontà dei soggetti 
sottomessi, ma la guida secondo il proprio profi tto. 
Esso è più affermativo che negativo, più seduttivo 
che repressivo. Si impegna a suscitare emozioni po-
sitive e a sfruttarle. Seduce, invece che proibire. Più 
che opporsi al soggetto, gli va incontro” (p. 23).

Il potere intelligente agisce sulle menti e non ha 
alcuna necessità di disciplinarle con obblighi o divie-
ti, al contrario dei biopoteri del capitalismo moder-

no: invita a partecipare, a condividere, ad esprimere 
opinioni e preferenze, gestendo le informazioni vo-
lontariamente depositate nella rete in modo silenzio-
so e anonimo. Lascia perciò agli individui l’illusione 
di una libertà senza confi ni. Ma proprio questo se-
gna “la crisi della libertà nella società contempora-
nea”, poiché la nuova tecnica del potere non nega 
o reprime la libertà, ma la sfrutta. “Il like è il suo 
segno: mentre consumiamo e comunichiamo, anzi 
mentre clicchiamo like, ci sottoponiamo al rapporto 
di dominio. Il neoliberalismo è il capitalismo del like 
e si distingue nella sostanza dal capitalismo del XIX 
secolo, che operava mediante obblighi e divieti disci-
plinari” (p. 25).

Il rischio maggiore, rispetto al quale Han non rie-
sce a fornire una via d’uscita, consiste proprio nella 
partecipazione volontaria dei soggetti a un simile si-
stema di potere, fondato sull’auto-organizzazione e 
l’auto-ottimizzazione, che agisce con modalità sedut-
tive, creando dipendenze e sollecitando sentimenti 
gradevoli come il piacere. È una forma di dominio 
a cui si sottrae ogni forma di resistenza destinato 
a frantumare la socialità, lasciando gl’individui in 
preda al narcisismo, assunto a valore performante.

La visione di Han si confi gura, in questo modo, 
come apocalittica, nel senso di una apocalisse cultu-
rale; la fi ne di un sistema di signifi cati in cui la pre-
senza del soggetto scompare, lasciando posto a una 
individualità totalmente proiettata verso un infi nito 
desolante e a-sociale, da cui si profi la l’ombra di una 
sorta di psicosi narcisistica.

I big data nella società 
della trasparenza
I big data rappresentano uno strumento di domi-

nio psicopolitico capace di svelare i caratteri occul-
ti della società della comunicazione Si tratta di un 
dispositivo in grado d’intervenire sulla psiche e di 
condizionarla ad un livello pre-rifl essivo.

Essi consentono la realizzazione di un panottico 
digitale, la cui effi cacia, sul piano del controllo, su-
pera in larga misura quella prospettata da Bentham, 
poiché si allarga all’intera popolazione dei soggetti 
connessi in rete e si avvale della loro attiva colla-
borazione nel mostrare e rendere disponibili alla 
sorveglianza (compresa una propria sorta di auto-
sorveglianza) aspetti di sé che sfuggono alla volontà 
individuale, mettendo a nudo aspetti del tutto incon-
sapevoli della personalità. 

Il profi lo individuale di ciascun navigante si ali-
menta d’informazioni implementate da ogni click 
che egli effettua; anche in modo automatico, su-
bordinato a scelte e valutazioni inconsce, prive di 
una intenzione razionale. Il profi lo social determina 
l’essenza stessa del soggetto, formata dalla som-
ma delle informazioni che egli continuamente for-
nisce alla rete e questa identità digitale diviene la 
fonte del suo riconoscimento. Ma non solo: grazie 
alla mancanza d’oblio, tipica della memoria digita-
le, questa personalità virtuale non può occultarsi 
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o sospendere la sua esposizione. Ciò permette una 
raccolta permanente di dati, gestiti dal mercato dei 
big data con grande profi tto economico, oltreché 
psicopolitico.

I big data raccolgono e registrano quanto accade 
sulla rete in termini di comunicazioni e d’informa-
zioni semplici, senza discriminare o fornire spiega-
zioni, con l’idea surrettizia che la rete coincida con 
la realtà, anzi ipotizzando che quanto non appare 
all’interno di essa semplicemente non esista; il da-
taismo, come forma di fi losofi a surmoderna, si li-
mita ad accumulare dati, con la pretesa di evitare 
qualsiasi richiesta di senso.

Annunciando sul “New York Times” la “rivoluzio-
ne dei dati”, David Brooks afferma: “Abbiamo ora 
la capacità di raccogliere enormi quantità di dati. 
Questa capacità sembra portare con sé una certa 
tesi culturale: tutto ciò che può essere misurato, 
dev’essere misurato; i dati sono una lente traspa-
rente e affi dabile, che ci consente di fi ltrare pregiu-
dizi di natura emotiva e ideologica; i dati daranno 
la possibilità di realizzare cose straordinarie, come 
predire il futuro […]. La rivoluzione dei dati ci offre 
uno strumento eccezionale per comprendere il pre-
sente e il futuro”3.

Secondo Han la trasparenza è la parola chiave di 
questo secondo illuminismo, nel quale i dati rappre-
sentano un medium trasparente, capace di sottrarsi 
a qualsiasi forma di concettualizzazione. I dati “par-
lano da soli” e la loro potenza dipende semplicemen-
te dalla loro quantità. Ogni modello interpretativo 
assume una sinistra qualifi ca ideologica, da cui sca-
turirebbe una deriva sconfi nante nel pregiudizio. Ma 
ciò si prefi gura come una nuova forma d’ideologia: 
“L’imperativo del secondo illuminismo – afferma a 
tale proposito il fi losofo coreano – è: tutto deve di-
ventare dato e informazione. Questo totalitarismo 
dei dati, o feticismo dei dati, è ciò che anima il se-
condo illuminismo4”.

Uno sguardo critico
Tutto concorre a generare dati: impressioni sog-

gettive immesse nella rete alla pari di resoconti 
scientifi ci provenienti dai centri di ricerca. Ogni in-
formazione vale come cifra, e le cifre vengono som-
mate e distribuite; offerte a destinatari anonimi ai 
quali si chiede di acquisirle come descrittori asettici 
della realtà, depurati da qualsiasi giudizio ed espres-
si in modo sintetico, semplice, univoco.

In questo modo ognuno si sente libero di commen-
tare, prendere posizione, esprimere il proprio parere 
alimentando così una massa d’informazioni infarcite 
di senso comune. In questo modo: “Si prende atto di 
tutto senza giungere a una conoscenza. Si ammas-
sano informazioni e dati senza mai giungere a un 
sapere”5. Un commercio senza fi ne di “chiacchiere”, 
affermerebbe M. Heidegger. Tuttavia, la possibilità di 
giungere a una comprensione dei dati appare come 
un’illusione; in realtà essi non parlano da soli, ma 
occorre fornir loro una chiave interpretativa, e cioè 

trasformare le cifre in discorsi narrativi.
Si tratta di un processo di natura non additiva 

che presuppone la ricerca di un signifi cato; esso non 
risiede fra le cifre, ma si colloca al di sopra o oltre le 
stesse. Richiede uno sguardo critico, molteplice, a 
volte contradditorio e spesso oscuro.

“Il Dataismo è nichilismo; rinuncia totalmente al 
senso. Dati e cifre sono additivi e non narrativi; il 
senso, invece, si fonda sulla narrazione. I dati riem-
piono i vuoti di senso6”.

La narrazione implica operazioni complesse, di 
valore logico ed etico chiamando in causa la scelta  
soggettiva e l’idea che il proprio sforzo interpretativo 
sia sempre uno fra i possibili, anche nel caso estre-
mo in cui lo sguardo individuale si ponga come rap-
porto di minoranza.

La ricerca del senso conserva e valorizza il giudizio 
opaco di chi si assume la responsabilità di superare 
la trasparenza e così nega l’apparente verità dell’u-
guale.

Lino Rossi

1 B.-C. Han, Nello sciame. Nuove visioni del digitale, Roma, not-

tetempo, 2015.

2 In particolare cfr. Nello sciame. Visioni del digitale, cit. che si 

conclude con un capitolo il cui titolo “psicopolitica” sembra 

fungere da sinossi al volume del 2016.

3 New York Times, 4, 2, 2013.

4 B.-C. Han, Psicopolitica, cit. p. 69.

5 B.-C. Han, L’espulsione dell’Altro, Roma, nottetempo, 2017, p. 
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 ELENCO PUNTI VENDITA
 “A” si dovrebbe trovare in questi punti-vendita. 
Le librerie (che nell’elenco sono sottolineate) 
sono in parte rifornite dalla Diest di Torino. 
Per favore, segnalateci tempestivamente eventuali 
imprecisioni o mancanze, scrivendo, telefonando 
o faxando (recapiti in 2ª di copertina).

 Abruzzo
Chieti CSL Camillo Di Sciullo (v. Porta Pescara 27); Pescara ed. v. l’Aquila; 
Roseto (Te) Ubik.

Basilicata
Potenza Magnetica, ed. v.le Firenze 18; Castel Lagopesole (Pz) ed. v. A. Costa. 

Calabria
Reggio Calabria Universalia, ed. p. Camagna; Catanzaro ed. v. T. Campanella 
47 (S. Antonio); Cosenza ed. degli Stadi; Infopoint Coessenza (corso Telesio 
102); Acri (Cs) Germinal.

Campania
Napoli Eva Luna (p. Bellini 72), Centro studi libertari (vico Montesanto 14 – 
081/5496062), Ass. Arcobaleno Fiammeggiante (vico S. Pietro a Majella 6); Ma-
rigliano (Na) Quilombo (via G. Bruno 38); Avellino Nuova libreria Russomanno; 
Quarto Librerie Coop; San Felice a Cancello (Ce) ed. Parco Pironti; Salerno 
Bottega Equazione (v. Iannelli 20), Centro Sociale autogestito Asilo Politico (v. 
Giuliani 1); ed. stazione ferroviaria FS; Osteria Il Brigante (v. Fratelli Linguiti 4).

Emilia-Romagna
Bologna Circolo Berneri (Cassero di Porta Santo Stefano); Centro sociale X M24
(v. Fioravanti 24); Modo Infoshop; Associazione Liberi Pensatori (v. Zanolini 41), 
ed. via Corticella 124, ed. Pianeta Rosso (via Zamboni 24 G - Università); Cesena 
(Fc) Edicola della Stazione; Imola (Bo) ed. v. Emilia (portico del passeggio), 
ed. v. Emilia (centro cittadino), Gruppi anarchici imolesi (v. fratelli Bandiera 19, 
0542 25743); Monghidoro (Bo) ed. p. Ramazzotti 4; Ferrara La Carmelina (v. 
Carmelino 22); Forlì ed. Corso Garibaldi 129; Fornovo di Taro (fraz. Riccò - Pr) 
circolo ARCI A. Guatelli (v. Pio La Torre 1); Modena Libera Offi cina (v. del Tirassegno 
7); Circolo La Scintilla (v. Attiraglio 66); Spazio Libertario Stella Nera (v. Folloni 
67A); Carpi (Mo) La Fenice; Ponte Motta di Cavezzo (Mo) Il tempo ritrovato 
(v. Cavour 396); Piacenza Alphaville, Fahrenheit 451, ed. viale Dante 48; ed. p. 
San Francesco (centro); ed. strada Gragnana 17 G (loc. Veggioletta); Ravenna 
ed. v. Paolo Costa; Faenza (Ra) Moby Dick; Reggio Emilia del Teatro, Circolo 
anarchico (v. Don Minzoni 1b), Archivio/Libreria della Federazione Anarchica di 
Reggio Emilia (p. Magnanini Bondi); Massenzatico circolo “Cucine del Popolo”.

Friuli/Venezia Giulia
Pordenone Circolo Zapata (v. Pirandello 22, sabato 17.30/20); Gorizia 
Voltapagina; Cormons (Go) Circolo ARCI EventualMente (v.le Friuli 68 - aperto il 
sabato dalle 18); Ronchi (Go) Linea d’ombra (p. Berlinguer 1); Trieste Gruppo 
Anarchico Germinal (v. del Bosco 52/a); In der Tat.

Lazio
Roma Akab, Anomalia; Fahrenheit, Odradek, Lo Yeti, Contaminazioni; Yelets, ed. 
largo Preneste, ed. v. Olevano Romano, 41 ed. via Saturnia, ed. p. Sor Capanna, 
ed. piazza Vittorio Emanuele di fronte al n. 85, Torre Maura Occupata (v. delle 
Averle 18), Infoshop Forte Prenestino (v. Federico Delpino), Biblioteca L’Idea (v. 
Braccio da Montone 71/a), banco libri al Mercato di piazza Pigneto (ogni quarta 
domenica del mese), Teatro Ygramul (via N.M. Nicolai 14), gruppo C. Cafi ero, sede 
19 luglio (v. Rocco da Cesinale 18 - Garbatella), Lettere Caffè (v. San Francesco 
a Ripa 100-10); Libreria Alegre; Vineria letteraria Shakespeare & Co. (v. dei 
Savorgnan 72); Albano Laziale (Rm) Baruffe (p.zza Carducci, 20); Manziana 
(Rm); Coord. Magma (p. dell’Olmo 13); Latina ed. v.le Kennedy 11; Viterbo 
Circolo ARCI ‘’Il Cosmonauta’’ (v. dei giardini 11).

Liguria
Genova emporio Via del Campo 29 rosso, San Benedetto, La Passeggiata LibroCaffè 
(p. di S. Croce 21r), libreria del centro storico; ed. v. di Francia (altezza Matitone 
– Sampierdarena), Archivio storico e Centro di documentazione “M. Guatelli” 
(v. Bologna 28r – apertura sabato mattina ore 10-12); Camogli (Ge) Ultima 
spiaggia; San Salvatore di Cogorno (Ge) ed. v. IV Novembre; Imperia Teatro 
dell’Attrito (v. B. Bossi 43); Dolceacqua (Im) L’insurreale (via della Liberazione 
10); La Spezia Il contrappunto (v. Galilei 17, 0187 731329); Sarzana (Sp) 
La mia libreria (v. Landinelli 34); Albenga (Sv); ed. v. Piave (vicino uffi ci ASL).

Lombardia
Milano Baravaj/Osteria dell’Utopia (v. Vallazze 34), Calusca, Cuesp, Odradek, 
Gogol & Company, ed. stazione metro Lanza, ed. v. Morosini 26, ed. v. Savona, 
ed. v. Lorenteggio 3, ed. v. Bergognone, ed. v. Prestinari 6, ed. v. Solari ang. 
Stendhal, Centro studi libertari (via Jean Jaurès 9, 02/26143950), Circolo ARCI 
La Scighera; Gruppo Bruzzi-Malatesta (v. Torricelli 19, 02/8321155), Federazione 
Anarchica Milanese (v.le Monza 255), Cascina autogestita Torchiera (p. Cimitero 
Maggiore 18), Associazione Elicriso (v. Vigevano 2/a), Lega Obiettori di Coscienza 
(v. Pichi 1); libreria Antigone; Spazio Ligera (v. Padova 133); Trattoria Popolare 
(v. Ambrogio Figino 13); Arcore (Mb) circolo ARCI Blob; ed. via Gallarate 105; 
Brugherio (Mi) Samsara (v. Increa 70); Cinisello Balsamo (Mi) ed. Cartoleria 
p.zza Confalonieri 9; Inzago ed. via Padana Superiore ex SS 11; Lachiarella 
(Mi) ed. La Rocca (p.zza Risorgimento, 12); Magenta (Mi) ed. via Roma 154; 
Mezzago (Mi) Bloom,    ed. v. Concordia 9; Novate Milanese (Mi) ed. v. 
Repubblica 75; Segrate (Mi) Centro sociale Baraonda (v. Amendola 1); Sesto 
San Giovanni (Mi) ed. via Rovani angolo via Risorgimento; Bergamo coop. soc. 
Amandla; Brescia Rinascita, Gruppo anarchico Bonometti (v. Borgondio 6), ed. v. 
Trento 25/b; Erba (Co) ed. v. S. Bernardino; Cremona Centro sociale autogestito 
Kavarna (v. Maffi  2 - q.re Cascinetto); Lodi Sempreliberi, Sommaruga, ed. v.le 
Pavia; Pavia ed. stazione ferroviaria FS, circolo ARCI via d’acqua (v. Bligny 83); 
Vigevano (Pv) ed. stazione FS; Chiavenna (So) ed. p. Bertacchi 5; Morbegno 
(So) Nuova Libreria Albo (p.zza S. Giovanni 3); Novate Mezzola (So) ed. via 
Roma 32; Varese ed. v. B. Luini 23; Castelseprio (Va) Mercatino dell’usato, 2ª 
domenica, banco n. 69; Saronno (Va) Be Book.

Marche
Ancona Circolo Malatesta (v. Podesti 14/b); Fabriano (An) ed. v. Riganelli 
29; Jesi (An) Wobbly; San Benedetto del Tronto (Ap) Carton City; Fermo 
Ferlinghetti, Incontri; Pesaro Il Catalogo, Zona Ufo (v. Passeri, 150); Urbino 
Domus Libreria; Fano (Pu) Circolo Papini (via Garibaldi 47), Alternativa 
Libertaria (piazza Capuana 4), Libreria del Teatro; San Lorenzo in Campo 
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(Pu) il Lucignolo (v. Regina Margherita); Treia (Mc) ed. c.so don Minzoni 13.

Molise
Campobasso Caffetteria Morelia (v. Monsignor Bologna 15); Larino (Cb) Frentana.

Piemonte
Torino Comunardi, Bancarella del Gorilla (Porta Susa ang. v. Cernaia); Alberti 
Copyright (v. Fidia 26); Gelateria Popolare (v. Borgo Dora 3); Federazione 
Anarchica Torinese (c.so Palermo 46); il Molo di Lilith (v. Cigliano, 7); Libreria 
Aut, (v. Sant’Ottavio 45/A); Bussoleno (To) La città del sole; Leiní (TO), ed. via 
Lombardore 8; Rivoli (To) Coop. Il Ponte (v. Santa Croce 1/A); Torre Pellice (To) 
ed. v. Arnaud 13; Alessandria ed. v. Cavour, ed. v. Dante, ed. di fronte alla stazione 
ferroviaria, ed. p. Matteotti; Biella Robin, il Libro; Castello di Annone (At) ed. 
via Roma 71; Cossato (Bi) ed. v. Mazzini 77; Alba (Cn) Milton; Novara Circolo 
Zabrinsky Point (v. Milano 44/a), ed. p. delle Erbe; Vercelli ed. Supermercato 
Iper; Borgo d’Ale (Vc) Mercatino dell’antiquariato, 3ª domenica, banco n. 168.

Puglie
Bari ed. Largo Ciaia (stazione bus), ed. v. Cardassi 78 ang. v. Abbrescia 56; 
Altamura (Ba) Feltrinelli; Barletta (Ba) ed. F. D’Aragona 57; Bisceglie 
(Ba) ed. corso Garibaldi (c/o bar Meeting); Molfetta (Ba) ed. Laltraedicola 
(v. Terlizzi), ed. v. Cardassi 78 ang. v. Brescia; Ruvo di Puglia (Ba) l’Agorà - 
Biblioteca delle Nuvole (c. Cavour 46); Fasano (Br) Libri e Cose; Foggia Csoa 
Scurìa (via da Zara 11); Francavilla Fontana (Br) Urupia (contrada Petrosa, 
0831/890855); Lecce ed. Massimo Giancane (v.le Lo Re 27/A), Offi cine culturali 
Ergot; Monteroni di Lecce (Le) Laboratorio dell’Utopia; Taranto Dickens, Ass. 
Lo Scarabeo (v. Duomo 240), ed. v. Liguria 41; Ginosa (Ta) ed. viale Martiri 
d’Ungheria 123; Manduria (Ta) Circolo ARCI.

Sardegna
Cagliari Libreria del Corso (c. V. Emanuele, 192-b); Sardegna Novamedia Soc. 
Coop. (v. Basilicata 57); Tiziano (v. Tiziano 15); Sassari Max 88; Alghero (Ss) 
ResPublica (piazza Pino Piras - ex caserma); Porto Torres (Ss) Centro Sociale 
Pangea (v. Falcone Borsellino 7 - ex bocciodromo comunale); Serrenti (Vs) 
ed. v. Nazionale ang. viale Rinascita.

Sicilia
Palermo Garibaldi (v. Paternostro ang. p. Cattolica); Catania Teatro Coppola 
(via del Vecchio Bastione 9); Nicosia (En) Agorà; Ragusa Società dei Libertari 
(v. Garibaldi 2/A); Comiso (Rg) Verde Vigna (c. Billona 211, vicino ex-base 
Nato); Avola (SR) Libreria Urso.

Toscana
Firenze Ateneo Libertario (Borgo Pinti 50 rosso, apertura: lunedì-sabato ore 
16-20); Black Spring Shop; Centro Socio-Culturale D.E.A. (v. degli Alfani, 34/36r); 
C.P.A. Firenze Sud (v. Villamagna 27a); Feltrinelli Cerretani, bottega EquAzione 
(v. Lombardia 1-P); ed. p. S. Marco; CSA ex-Emerson; Marabuk (v. Maragliano 
29); Parva Libraria; Empoli (Fi) Rinascita (via Ridolfi  53); Sesto Fiorentino 
(Fi) Associazione culturale Arzach (v. del Casato 18); Arezzo ed. v. Cavour 43, 
ed. v. San Jacopo; Livorno Belforte, Federazione Anarchica (v. degli Asili 33); 
Lucca Centro di documentazione (v. degli Asili 10); Forte Dei Marmi (Lu) ed. 
p. Garibaldi; Grosseto ed. p.zza fratelli Rosselli 1; Viareggio (Lu) ed. v. Fratti 
ang. v. Verdi; Carrara (Ms), Circolo culturale anarchico (v. Ulivi 8); Pisa Tra 
le righe (v. Corsica 8); Biblioteca F. Serantini (331/1179799); Coordinamento 
anarchici e libertari di Pisa e Valdera (vicolo del Tidi 20); Pistoia Centro di 
documentazione (v. S. Pertini, all’interno della Biblioteca San Giorgio); Volterra 
(Pi) Spazio libertario Pietro Gori - Kronstadt (v. don Minzoni 58).

Trentino
Trento Rivisteria.

Umbria
Perugia Edicola 518 (v. Sant’Ercolano 42/A); Ponte San Giovanni (Pg), 
ed. stazione FS; Spello (Pg) edicola, bottega L’angolo del Macramè; Orvieto 
(Tr) Parole Ribelli.

Valle d’Aosta
Aosta Aubert.

Veneto
Marghera (Ve) Ateneo degli Imperfetti (v. Bottenigo 209); ed. p. Municipio; 
Mestre (Ve), Fuoriposto (v. Felisatti 14); Rovigo ed. p. Merlin 38; Treviso 
Libreria Acquatorbida c/o CS Django (v. Monterumici, 11); Castelfranco 
Veneto (Tv) Biblioteca Libertaria “La Giustizia degli Erranti” (v. Circon-
vallazione ovest 23/a, tel. 0423 74 14 84); Verona, ed. v. Borgo Trento 
35/3, ed. v. Massalongo 3-A, Biblioteca Giovanni Domaschi (Salita San 
Sepolcro 6b), LiberAutonomia c/o edicola (v. Carlo Cipolla 32 D); Nogara 
(Vr) Osteria Il Bagatto; Padova ed. p.zza Garibaldi ; Bassano del Grappa 
(Vi) La Bassanese, ed. Serraglia p.le Firenze, ed. Chiminelli v. Venezia; 
Lonigo (Vi) ed. sottoportico piazza Garibaldi; San Vito di Leguzzano 
(Vi) Centro Stabile di Cultura (v. Leogra); Il Librivendolo - libreria ambulante 
(il.librivendolo@libero.it).

Argentina
Buenos Aires Fora (Coronel Salvadores 1200), Biblioteca Popular “José 
Ingenieros” (Juan Ramirez de Velasco 958).

Australia
Sydney Jura Books (440 Parramatta Rd, Petersham).

Austria
Vienna Anarchistische Bibliothek und Archiv Wien (Lerchenfelder Straße 124-
126 Tür 1a);       Innsbruck Cafè DeCentral (Hallerstr. 1)

Canada
Montreal Alternative (2033 Blvd. St. Laurent).

Francia
Besancon L’autodidacte (5 rue Marulaz); Bordeaux du Muguet (7 rue du 
Muguet); Grenoble Antigone (22 rue des Violettes); Lyon La Gryffe (5 rue 
Gripphe), La Plume Noire (rue Diderot); Marseille Cira (50 rue Consollat); 
Paris Publico (145 rue Amelot), Quilombo (23 rue Voltaire).

Germania
Berlino A-Laden (Brunnen Str.7); Buchladen Schwarze Risse (Gneisenaustr. 
2A, 030/6928779); Monaco di Baviera Kafe Marat (Thalkirchner Str. 
104 - Aufgang 2).

Giappone
Tokyo Centro Culturale Lo Studiolo, Hachioji Shi, (Sandamachi 3-9-15-409).

Grecia
Atene “Xwros” Tis Eleftheriakis Koultouras, (Eressoy 52), Exarchia

Olanda
Amsterdam Het Fort van Sjakoo (Jodenbreetstraat 24).

Portogallo
Lisbona Biblioteca dos Operàrios e Empregados da Sociedade Geral (Rua das 
Janelas Verdes, 13 - 1° Esq)

Repubblica ceca
Praga Infocafé Salé (Orebitská 14)   

Spagna
Barcellona Rosa de Foc (Joacquin Costa 34 - Baixes); Acciò Cultural (c/Martinez 
de la Rosa 57); El Local (c. de la Cera 1 bis); Le Nuvole libreria italiana (Carrer 
de Sant Lluis 11); Madrid Lamalatesta (c/Jesus y Maria 24).

Stati Uniti
Portland (OR) Black Rose Bookstore (4038 N. Mississippi Avenue)

Svizzera
Bellinzona circolo Carlo Vanza (v. Convento 4, circolo-vanza@bluemail.ch); 
Locarno Alternativa; Losanna Cira (av. Beaumont 24); Lugano Spazio Edo - 
CSOA Molino (v. Cassarate 8, area ex-Macello)
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La sindrome 
della sincronicità

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Dalle tante costole della psicoanalisi, fi n dai suoi 

primi vagiti di teoria venuta al mondo – si pensi 
alla scissione tra Freud e Jung –, hanno prolifera-
to – e continuano a proliferare – varianti, viluppi, 
ibridi e le più svariate contaminazioni. Tra queste, 
la psicoterapia basata sulla “psicogenealogia” di 
Anne Ancelin Schutzenberger, che già usufruisce 
della variante riconducibile ai “sociogrammi” di Ja-
cob Levi Moreno. Tanto per dare un’idea del tipo di 
lavoro e dei risultati della Schutzenberger, da un 
suo libro, La sindrome degli antenati, strappo 
due racconti che lei stessa riporta a testimonianza 
esemplare. Il primo. Si rivolge alla psicoterapeuta 
una cliente – Ariane – che le dice di aver due pro-
blemi: ha avuto tutta una serie di incidenti d’auto 
e, essendo morto suo padre della sua 
nascita, si chiede perché l’abbia 
chiamata come l’ha chiamata. 
Come di chi le ha dato la pa-
tente, della madre non si 
parla. 

La psicoterapeuta si 
mette al lavoro e scopre 
che, nel 1957 esce il fi lm 
Love in the Afternoon 
(Amore nel pomeriggio, 
nella traduzione italiana) 
di Billy Wilder, che in 
Francia viene distribui-
to con il titolo di “Aria-
ne”. Con Gary Cooper 
e Maurice Chevallier, 
l’interprete femminile, 
nella parte di Ariane, 
è Audrey Hepburn. La 
trama è tratta da un ro-
manzo di Claude Anet, 
Arianna: amore nel po-
meriggio, pubblicato nel 
1920 (Mursia, Milano 1957, 
nella traduzione italiana), ro-

manzo di cui si scopre esistere una riduzione tea-
trale. A questo punto – ormai sicura di essere sulla 
strada giusta – la psicoterapeuta affi da alla pazien-
te un’indagine nell’ambito familiare e si porta così 
alla luce un ricordo di una zia: è vero, il padre di 
Ariane aveva recitato in uno spettacolo teatrale che 
si intitolava Ariane, jeune fi lle russe.

Interrogata, una zia le risponde: tuo padre re-
citava in uno spettacolo teatrale che si intitolava 
Ariane, jeune fi lle russe (che è peraltro il titolo di 
un altro fi lm, ben precedente, tratto ancora da 
Anet, diretto da Paul Czinner nel 1931 e interpreta-
to da Gaby Morlay), dove il tema rimane quello del-
la studentessa russa che seduce un quarantenne: 
studentessa moderna, indipendente, coraggiosa, 
un po’ solitaria, innamorata di un uomo brillante 
e originale che viaggia molto e che l’ama. Tutto qui 
ma quanto basta. Il padre è rimasto affascinato dal 
personaggio: questa l’ipotesi risolutiva e fatto sta 
che, fi nalmente liberata dalle catene del passato 
altrui, Ariane si identifi ca nel personaggio, comin-
cia a viaggiare intorno al mondo (presumibilmente, 

non guidando lei) e smette defi nitivamente i pan-
ni della paziente,

Il secondo. Cendrine, un’altra 
giovane paziente, nota innanzi-

tutto che sua madre è morta 
di cancro il 12 maggio di un 
anno imprecisato. Poi nota 
che anche suo zio, il fratel-
lo della madre, muore in un 
incidente d’auto il 12 mag-
gio (senza che a nessuno 
venga il sospetto che abbia 
incontrato Ariane) e che il 
12 maggio, di vecchiaia, 
è morta anche una sua 
nonna. La psicoterapeuta 
incalza e si viene a sco-
prire che in un 12 maggio 
di molti anni prima, in un 
incidente, era morto anche 
il nonno e, in guerra, il suo 
prozio, ovvero il padrino del 
nonno. È a questo punto o 
durante l’indagine che ci si 
accorge che Cendrine non 

sta bene, si fa visitare, le vie-
ne riscontrato qualcosa su cui 



dover intervenire e, conseguentemente, le viene fi s-
sata la data per l’operazione chirurgica. Che, man-
co a dirlo, è il prossimo 12 maggio. La provviden-
ziale psicoterapeuta le consiglia di far spostare la 
data e lei “si salva”.

Per la Schutzenberger è allora chiaro che “se im-
parassimo dal nostro terzo orecchio e dal nostro 
terzo occhio ad afferrare, a comprendere meglio, ad 
ascoltare e a vedere (…) ripetizioni e coincidenze, 
l’esistenza di ciascuno di noi diverrebbe più chiara, 
più sensibile a ciò che siamo e a ciò che dovremmo 
essere”.

2.
Lo so. Tirando in ballo il “terzo occhio” e la “terza 

orecchia” e lasciando in pace il “secondo naso” ce 
ne sarebbe più che a suffi cienza per di-
sinteressarsi della cosa. Passano gli 
anni – anche i secoli – ma un cer-
to armamentario esoterico uti-
lizzato da maghi e lestofanti 
rimane. Tuttavia, al di là 
di talune dichiarazioni in-
cautamente sopra le righe 
che farebbero insospettire 
fi nanche il dr. Watson, re-
sta da spiegare il motivo 
del potere persuasorio di 
una procedura che, a 
ben vedere, caratteriz-
za molte, se non tutte, 
quelle alternative più e 
meno divergenti che han-
no preso lo spunto dalla psi-
coanalisi.

Ammesso e niente affatto 
concesso che ciascuno di noi 
debba mirare ad un’esistenza più 
“chiara” e “più sensibile a ciò che 
siamo e a ciò che dovremmo es-
sere” – come se qualche colpa 
ancestrale ci avesse distolto 
da un “noi stessi” paradigmato 
o programmato da chissachi o da 
chissache –, secondo la Schutzenberger, allora, si 
tratta di saper individuare “ripetizioni” nonché quel 
particolare tipo di ripetizioni che sono le “coinci-
denze” cui – a ben vedere – vanno associate anche 
le “ripetizioni transgenerazionali inconsce”, veri e 
propri “tranelli” da evitare con cura e grazie alla 
cura.

Per esempio: nella regione di Nancy-Epinal, 
nell’est della Francia, molti bambini si ammalano 
(ripetizione) il 6 dicembre (coincidenza). È il giorno 
di San Nicola, giorno in cui, anticamente, i bam-
bini dovevano rimanere in ginocchio sulla scala in 
attesa del Santo – per i doni – e, ahiloro, del Casti-
gamatti – per le punizioni. Oppure: “la nostra casa 
a Lozière è stata bruciata dai tedeschi domenica 5 
giugno 1944 perché all’interno vi era un deposi-

to di armi per la resistenza… In quell’occasione ho 
perso ‘tutto’” (…) “Mi ha sorpreso esser derubata 
della mia borsa e aver ‘perso tutto’ nuovamente il 5 
giugno 2000)”. Oppure ancora: Alain de Mijolla ha 
analizzato i problemi familiari di Arthur Rimbaud 
il cui padre si è arruolato quando lui compiva i sei 
anni. Ebbene, ha scoperto che, cent’anni prima, 
anche il suo bisnonno aveva abbandonato un fi glio 
di sei anni. In sede diagnostica, pertanto, si potrà 
parlare di “sindromi di anniversario”, più specifi -
camente di “sindromi di anniversario inattese”, o, 
più volgarmente, di “conti non saldati nella fami-
glia d’origine”.

Da un lato, allora, c’è la paziente costruzione di 
un “genosociogramma” che, sulla scia dei diagram-
mi relazionali di Moreno, estendendolo a dismisura 
nel passato, rende conto dell’“atomo sociale”, ov-

vero delle “relazioni signifi cative nella 
vita di ciascuno” o, detto altrimen-

ti dell’entourage affettivo di una 
persona. Dall’altro, c’è l’evi-

denziazione del detto e del 
“non detto” dei “legami” e 
dei “rapporti socio-affettivi 
presenti e passati”. “La-
vorando” – si noti la forza 
retorica del verbo – “alla 
comunicazione non ver-
bale e a quella verbale, sui 

‘buchi’, le ‘dimenticanze’, 
le fratture, le ‘spaccature’, 

le sincronicità e le coinciden-
ze nelle date di nascita, morte, 

matrimonio, separazione, incidenti, 
manifestarsi delle malattie, insuc-

cessi negli esami, riavvicinamenti, 
ricorrenze importanti del mon-

do personale e familiare del 
soggetto (…) e del suo conte-
sto socio-economico, nonché 
sulla realtà psicologica indi-
viduale” ecco che la persona 

comprende meglio la “sua vita” e 
può “darle senso”.

In quello stato di necessità del conferire “sen-
so” alle vite altrui – in questa intrusione coloniz-
zante nella memoria e nella consapevolezza altrui 
– si rivela dunque il carattere di fi nzione ideolo-
gica ineliminabile da ogni pretesa psicoterapeuti-
ca – una fi nzione ideologica che, peraltro, risulta 
strettamente funzionale all’ordine sociale ed alle 
sue gerarchie. Così, in defi nitiva, avremmo anche 
la spiegazione delle capacità persuasorie e del po-
tere “terapeutico” di queste pratiche. Esibizionista 
incallito, il re, come al solito, è nudo, ma nessuno 
lo può dire – e, ormai, men che meno il bambino, 
se non vuole ritrovarsi “paziente” in quattro e quat-
trotto. Ferma restando, allora, l’alleanza implicita 
tra aguzzino e vittima, ci si può permettere qualsi-
asi nefandezza sul piano scientifi co – anche quella 
di sanare la differenza dal paradigma dei caratteri 
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individuali attribuiti alla persona singola ricorren-
do agli “engrammi” che – nonostante siano defi niti 
come “traccia lasciata dagli eventi nella memoria, 
attraverso il funzionamento bioelettrico del cervel-
lo” –, con un’aggiustatina ad hoc – un engramma 
“più psicologico che fi siologico” – passerebbero al-
legramente dall’uno all’altro di generazione in ge-
nerazione.

Focalizzandomi soltanto sulla radice del proble-
ma – di quel problema che, in diversa misura, è 
condiviso da tante persone che si limitano a soffrir-
ne o a gioirne nonché dai vari studiosi, da Flamma-
rion, Kammerer, Jung, Schutzenberger, fi no al mio 
amico Giorgio Galli, che, invece, ci costruiscono su 
teorie –, vorrei essere drastico – e chiaro. Tutte le 
teorie della sincronicità si basano su una concezio-
ne fi sicalistica della “ripetizione” – ovvero si basano 
sull’idea che il risultato del confronto tra due eventi 
sia un’uguaglianza di per sé, indipendente dall’ope-
rare di qualcuno. Si acquisisca consapevolezza di 
ciò e, poi, se scelta rimane, si scelga.

3.
Scrive il fi sico Giuliano Toraldo di Francia che 

la psicoanalisi – Freud alla mano – “consiste di tre 
parti”: “il metodo d’indagine della psicologia”, “me-
todo di terapia di certe nevrosi” e “la teoria della 
psiche”, ovvero una teoria che riguarda il suo modo 
di funzionare. A proposito della prima e della ter-
za, Toraldo si dichiara “perplesso” o, anzi, “molto 
perplesso”, perché nella psicoanalisi non gli pare 
“esista alcun modo per forzare l’intersoggettivi-
tà”. A proposito della seconda parte, invece, “come 
scienziato”, dice che “se funziona, funziona e ba-
sta”. Triste, tristissima, sarebbe allora la scienza se 

assumesse la pragmaticità a criterio della propria 
correttezza. Non ponendosi rovelli di tipo politico 
– non interrogandosi affatto sull’origine della soffe-
renza psichica degli esseri umani e sull’evoluzione 
di fi gure professionali atte a caricarsene annichi-
lendola, diminuendola o accrescendola –, Toraldo 
di Francia dice che “se funziona, funziona e basta” 
– chiude pragmaticamente il discorso e dice di farlo 
da “scienziato”, il che equivarrebbe ad una sorta di 
ratifi ca autorevole.

Ora, anche trascurando il fatto che se gli si chie-
desse di defi nire meglio cosa intenda per quella 
“scienza” di cui si ritiene rappresentante andrebbe 
nei pasticci, almeno ai miei occhi – al primo e al se-
condo, non al terzo cui va tutto bene – appare ben 
strano quello scienziato che non si interroghi sul 
perché una cosa funzioni o non funzioni. Sempre e 
comunque si tratta di una rinuncia – un’omissione 
di soccorso nei confronti dei tanti socialmente coat-
ti, alle prese con fi gure professionali che traggono i 
propri alimenti dettando loro la vita – dalla nascita 
alla tomba – e, per buona pace di tutti, dandole un 
senso.

Felice Accame

Nota
La sindrome degli antenati è pubblicata da Di 

Rienzo editore, Roma 2015. Per le mie citazioni, cfr. 
pag. 17, 30, 36, 46-47, 94-95 e 150-151. Per la ci-
tazione di Giuliano Toraldo di Francia, cfr. In fi n 
dei conti, Di Rienzo, Roma 1997, pagg. 77-78). Per 
un’analisi delle categorie mentali di “stesso” e “di-
verso” - alla base della costituzione delle “ripetizioni” 
-, cfr. i miei Tre saggi metodologici con pretese 
terapeutiche, edito da Biblion nel 2106.

“Storie di persecuzione e di resistenza nel mondo del calcio sotto il nazismo” è il sottoti-
tolo del nostro nuovo dossier La svastica allo stadio. Ne è autore Giovanni A. Cerutti, 
direttore scientifi co dell’Istituto storico della Resistenza e della società contemporanea 
nel Novarese e nel Verbano-Cusio-Ossola “Piero Fornara”. 
Dopo l’introduzione (“La fragilità dei campioni”) pubblicata sul numero “A’’ 394 
(dicembre 2014 - gennaio 2015), i quattro capitoli sono dedicati alle vicende di 
Matthias Sindelar (“I piedi di Mozart”), Arpad Weisz (“Un maestro del calcio europeo 
inghiottito nel nulla”), Ernest Erbstein (“L’uomo che fece grande il Torino”) e della 
squadra dell’Ajax (“La squadra del ghetto”). Originariamente i quattro scritti sono 
stati pubblicati nei numeri 374 / 377 di questa rivista, tra l’ottobre 2012 e il febbraio 
2013. Trentadue pagine, stampa in bicromia, il dossier costa 2,00 euro e può essere 
richiesto alla nostra redazione come tutti i nostri numerosi “prodotti collaterali”. 
Per richieste superiori alle 10 copie, il costo scende a euro 1,50. 
Tutte le informazioni sul nostro sito arivista.org. 
Per organizzare iniziative pubbliche, conferenze, presentazioni nelle scuole, ecc., 
con la presenza dell’autore, contattate direttamente l’Istituto storico della Resistenza sopra citato: telefono 0321 
392743 / fax 0321 399021 / sito www.isrn.it / info didattica@isrn.it

Nazismo e calcio/Un calcio al nazismo
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Ancora una volta si comincia con Ma-
latesta. Cosa doverosa, del resto, perché 
è in corso uno dei progetti editoriali più 
importanti e interessanti non solo degli 
ultimi anni ma dell’intera produzione sto-
riografi ca sull’anarchismo di lingua ita-
liana. Sto parlando delle Opere complete 
di Errico Malatesta, con grande acribia 

e passione 

Errico Malatesta

curate da Davide Turcato. È 
uscito, infatti, il terzo volume (quinto nel 
piano cronologico dell’opera che ne preve-
de dieci), “Lo sciopero armato”. Il lungo 
esilio londinese 1900-1913, Milano, Zero 
in Condotta – Ragusa, La Fiaccola, 2015, 
con una lunga e bella introduzione dello 
studioso inglese Carl Levy, forse il più 
accreditato storico anglosassone dell’anar-
chismo. Di grande interesse anche questo 
volume, poiché tratta di uno dei periodi 
meno studiati e conosciuti dell’attività 
dell’anarchico campano.

Un altro lavoro molto interessante e af-
fascinante è il frutto della certosina ricerca 
compiuta da Enrico Tuccinardi e Salvatore 
Mazzariello che, nel loro Architettura di 
una chimera. Rivoluzione e complotti 
in una lettera dell’anarchico Malatesta 
reinterpretata alla luce di inediti docu-
menti d’archivio (Mantova, Universitas 
Studiorum, 2014), leggono sotto una luce 
completamente diversa «una misteriosa 
lettera, densa di contenuti che alludevano 
a complotti e macchinazioni rivoluzionarie 
in Italia» spedita da Malatesta nel 1901 a un 
ignoto corrispondente. Già oggetto di varie 
ipotesi e allusioni, oggi si può affermare, 
grazie a questo lavoro, che effettivamente 
i contatti tra l’anarchico e la regina Sofi a 

di Borbone in chiave di “alleanza” antisa-
voiarda ci furono e non troppo saltuari.

Di Malatesta, come sempre, registriamo 
numerose ristampe, a riprova del fatto che 
le sue parole sono ancora di attualità, non 
solo nell’ambito del movimento anarchico 
specifi co. Iniziamo con una raccolta di arti-
coli apparsi fra il 1922 e il 1926 su «Umanità 
Nova» e «Pensiero e Volontà», Anarchi-
smo e coesistenza politica, Trieste, Anar-
chismo, 2013, a cura di Alfredo Bonanno, 
instancabile editore e saggista. Le Edizioni 
Clichy di Firenze hanno ristampato nel 
2016 il classico dei classici malatestiani ov-
vero L’anarchia che il curatore Tommaso 
Gurrieri defi nisce, a ragione, «a metà tra 
saggio, manifesto e narrazione, un testo 
che è stato la “bibbia” di intere generazioni 
di uomini affascinati dall’idea anarchica». 
Un’altra ristampa di L’Anarchia e Il nostro 
programma (Roma, Nova Delphi, 2013)
presenta note biografi che di Andrea Aureli 
e introduzione di Paolo Finzi, che scrive 
come Malatesta, morto 19 anni prima della 
sua nascita, «sia stato un compagno di vita 
quotidiana per almeno un ventennio», a 
partire da quando, nel 1967, lo incontrò in 
alcuni articoli sulle pagine del settimanale 
anarchico «Umanità Nova».

Il confronto dialettico fra Malatesta e 
Saverio Merlino è un classico dell’editoria 
libertaria, e una nuova ristampa delle loro 
pagine esemplari su astensionismo e «so-
luzione anarchica e soluzione democratica 
del problema della libertà in una società 
socialista» esce con il titolo Anarchismo e 
democrazia (Ragusa, La Fiaccola-Candili-
ta, 2015). Nella sua introduzione,  Giuseppe 
Aiello nota come questa edizione si distin-
gua per un rigoroso lavoro di revisione e 
per l’aggiunta di alcuni articoli di Merlino 
non comparsi in precedenza. 

Antonio Senta ha curato il volume 
W l’anarchia! (Camerano, Gwynplaine, 
2013) che, come recita la quarta di coper-
tina, «raccoglie alcuni scritti sull’anarchia 
dei più rappresentativi esponenti italiani 
del movimento libertario tra fi ne ’800 e 
inizio ’900. Non verità storiche assolute, 
ma stimoli alla critica del mondo odierno 
e all’azione contro e oltre l’attuale socie-
tà capitalistica». Gli scritti proposti sono 
Rivoluzione di Carlo Cafi ero, L’anarchia 
di Errico Malatesta, Le basi morali dell’a-
narchia di Pietro Gori e L’ideale anarchico 

LEGGERE L’ANARCHISMO 4
La storia, le storie, il pensiero

(2012-2016)

In questa quarta puntata di 
Leggere l’anarchismo segnalerò 
i titoli apparsi fra l’ultimo trimestre 
del 2012 e la fi ne del 2016. An-
cora una volta risulta quanto sia 
copiosa la produzione editoriale 
riguardante l’anarchismo, inteso 
tanto come movimento specifi -
co quanto come insieme di idee, 
principi, proposte. Sono infatti più 
di trecento i testi segnalati: tanti, 
soprattutto considerando che le 
numerose ristampe dei classici 
dell’anarchismo non verranno 
citate a meno che non conten-
gano nuovi apparati critici. Altre 
considerazioni meritano la qualità, 
spesso notevole, dei testi e la varie-
tà degli argomenti trattati, inerenti 
in modo organico il pensiero e la 
storia dell’anarchia. Sono molte le 
tematiche prese in considerazione, 
alcune particolarmente affollate 
di titoli, rispetto alle precedenti 
edizioni, altre quantitativamente 
meno frequentate, altre ancora 
che, nonostante il passare degli 
anni, vedono inalterato l’interesse 
e conseguentemente il numero 
delle pubblicazioni. Inoltre, atte-
nendomi al criterio già seguito in 
Leggere l’anarchismo 3 (e a diffe-
renza di quanto fatto in Leggere 
l’anarchismo 1 e 2), ho scelto di 
inserire anche lavori di limitata 
diffusione e dal forte carattere mi-
litante, sia perché di particolare 
interesse sia perché dedicati ad 
argomenti trattati soprattutto dal 
movimento specifi co. Va anche 
detto che il sempre più diffuso uti-
lizzo delle nuove tecnologie favo-
risce la pubblicazione di testi au-
toprodotti, fatti circolare non solo 
in versione cartacea ma anche in 
formato digitale, via web.

Probabilmente questa rasse-
gna non potrà essere esaustiva 
perché è sempre più diffi cile ri-
uscire a seguire una produzione 
editoriale così dinamica e vivace, 
agevolata anche dalla nascita di 
piccole o piccolissime case editrici 
militanti, sempre più attente alla 
qualità della produzione. Le even-
tuali segnalazioni mancanti saran-
no da attribuire a pubblicazioni di 
cui non ho avuto conoscenza o 
che sono riuscito a consultare, ma 
mi riprometto di porvi rimedio in 
un prossimo, auspicabile Leggere 
l’anarchismo 5. Per fi nire, l’ovvia 
constatazione che la mia interpre-
tazione può rivelarsi soggettiva o 
non del tutto equilibrata. Lo am-
metto, ma altrimenti dove sarebbe 
la libertà dell’autore?

Massimo Ortalli
massimo.ortalli@acantho.it
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di Luigi Fabbri. In poco più di 100 pagine 
una summa dell’anarchismo quale lo co-
nosciamo e cerchiamo di praticare. 

Proseguendo nella rassegna delle ultime 
pubblicazioni dei classici, incontriamo una 
delle fi gure più amate e al tempo stesso 
drammatiche dell’anarchismo italiano, Car-

lo Cafi ero. Lo-
devolmente la 
BFS ha ristam-
pato la bella e 
ormai introva-
bile biografia 
di Pier Carlo 
Masini, Cafi e-
ro (Pisa, Bi-
blioteca Fran-
co Serantini, 
2014) pubbli-
cata nel lonta-

no 1974. Si tratta dell’avvincente e rigorosa 
ricostruzione di una vita segnata dalla pas-
sione sociale e da uno sconfi nato amore per 
la libertà, conclusasi tragicamente nel ma-
nicomio criminale di Nocera Inferiore. 
Questa edizione è corredata dalla consi-
stente postfazione del curatore Franco 
Bertolucci che descrive con acume e sensi-
bilità come l’intreccio fra la passione civile 
e la capacità di storico di Masini abbia por-
tato a questo risultato di grande rigore 
scientifi co. Non manca, restando a Cafi ero, 
una ristampa del suo testo più importante, 
Anarchia e Comunismo (Cagliari e Carra-
ra, Edizioni Insurrezione e Baffardello, 
2009). Introdotto da Pierleone Porcu, il 
volumetto riporta anche un’interessante 
lettera polemica scritta nel 1872 da Cafi ero 
a Federico Engels.

Proseguendo in ordine cronologico, in-
contriamo un’altra grande fi gura dell’anar-
chismo, Pietro Gori. Le Edizioni Immanen-
za di Napoli, particolarmente impegnate 
nella riproposta di classici dell’anarchismo, 
hanno ristampato nel 2015 e nel 2016 due 
fra i suoi saggi più attuali, Sociologia Anar-
chica e Sociologia Criminale, il primo 
con una breve biografi a e un’introduzione 
al testo di Giuseppe Funelli, il secondo 
curato e introdotto da Franco Schirone e 
Santo Catanuto. Si conferma l’attenzione 
per questo protagonista dell’anarchismo, 
e il rigore scientifi co d questi testi contri-
buisce a restituire un’immagine d Gori 
più aderente alla sue effettive capacità 
intellettuali, a volte oscurate dal roman-
ticismo che ne avvolge la fi gura. Un’altra 
ristampa, a conferma del costante interesse 
per l’autore, è Pietro Gori, Il vostro ordine 
e il nostro disordine, Roma, Castelvecchi, 

Carlo Cafi ero

2014. Si tratta del testo di una delle af-
follatissime conferenze che l’elbano era 
chiamato a tenere in tutta Italia, e nelle 
quali esprimeva, con passione e rigore, 
l’essenza rivoluzionaria del pensiero anar-
chico. Nel volume fi gurano inoltre altre 
due conferenze, In difesa di Sante Caserio 
e La donna e la famiglia, per tanti aspetti 
di grande attualità ancora oggi.

Di Luigi Fabbri è stato pubblicato, a 
cura di Massimo Ortalli e con la bella in-
troduzione di Roberto Giulianelli, La pri-
ma estate di guerra. Diario di un anarchi-
co (1 maggio – 20 settembre 1915), Pisa 
Biblioteca Franco Serantini, 2015, un testo 
inedito, scritto nei giorni tragici dell’entra-
ta in guerra dell’Italia, nel quale sono rac-
colte le amare e purtroppo preveggenti 
rifl essioni dell’anarchico fabrianese sulla 
situazione italiana e internazionale. È un 
documento straordinario, fi nalmente di-
sponibile alla lettura, dopo essere rimasto 
chiuso nell’archivio famigliare, dal quale è 
riemerso grazie alla generosità della fi glia 
Luce, che ne fece omaggio agli amici e 
compagni italiani. Sempre curata da Mas-
simo Ortalli, l’edizione dedicata alla biblio-
teca dell’anarchico fabrianese, La biblio-
teca perduta di Luigi Fabbri. Mille titoli 
di editoria sociale (1871-1926), Bologna, 
Bononia University Press, 2015. Si tratta 
del catalogo, corredato da numerose illu-
strazioni, degli oltre mille fra volumi e 
opuscoli recuperati avventurosamente 
nella biblioteca privata della famiglia Nan-
ni di Santa Sofi a, quelli che Fabbri, all’atto 
della partenza per l’esilio, affi dò all’amico 
socialista Torquato Nanni, e che a lungo 
furono creduti dispersi e distrutti in segui-
to alle pesanti vicende belliche che interes-
sarono il comune dell’appennino forlivese. 
Rintracciato fra migliaia di altri tomi, que-
sto corpus librario, oggi custodito presso 
l’Istituto Storia del Lavoro di Imola, costi-

tuisce un preziosissimo tesoro bibliografi -
co, che contiene una decina di titoli ormai 
in copia unica, e numerose edizioni anar-
chiche pubblicate all’estero e presenti in 
Italia solo in questo fondo. Le Edizioni 
Bruno Alpini di Imola hanno pubblicato 
nel 2013 in edizione bilingue (italiano e 
spagnolo) un altro inedito, questa volta 
della fi glia di Luigi, Luce Fabbri Cressatti, 
Machiavelli tra l’essere e il ‘dover essere’, 
prologo e note a 
“Il Principe”, un 
esempio delle 
grandi capacità 
intellettuali e let-
terarie di questa 
insigne rappre-
sentante dell’a-
narchismo, che è 
stata docente di 
Italiano all’Uni-
versità di Monte-
video: un’analisi 
particolarmente acuta e spiazzante del 
capolavoro del grande fiorentino. 

Passando a un altro classico del pensiero 
anarchico italiano, di Camillo Berneri sono 
stati riproposti gli Scritti scelti (Milano, 
Zero in Condotta, 2013), volume che ripor-
ta, oltre alla originale introduzione di Gino 
Cerrito, un utile apparato di Gianni Carroz-
za, comprendente una breve introduzione, 
una nota biografi ca e una bibliografi a che 
rende conto della vastità della multiforme 
produzione saggistica del nostro. Un omag-
gio doveroso e adeguato a questo anarchico 
che seppe coniugare con rara coerenza e 
lucidità la presenza nel fuoco dell’attività 
militante e la speculazione intellettuale. 
Dopo una ristampa del 2011, sempre di 
Berneri, l’ormai classico Il cristianesimo 
e il lavoro, Napoli, Immanenza, 2014, un 
saggio interessantissimo che analizza come 
la fortuna delle religioni e del cristianesimo 

Luce Fabbri

Prigione di Lugano (Svizzera), 1895 - Gli anarchici Pietro Gori, Ettore Croce, Giovanni Bor-
ghetti ed Eduardo Milano prima di essere espulsi dal paese
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in particolare si debba anche all’intenso 
sfruttamento del lavoro e dei lavoratori.

Giuseppe Ciancabilla può essere con-
siderato, assieme a Luigi Galleani, uno dei 
massimi esponenti dell’anarchismo indi-
vidualista e antiorganizzatore. Spesso in 
polemica con Fabbri e Malatesta, nella sua 
breve vita – muore a San Francisco nel 1904 
a soli 32 anni – profuse a piene mani la pas-
sione per la propaganda del fatto e per una 
«prospettiva rivoluzionaria capace di fare 
a meno delle sirene dell’Organizzazione», 
come scrivono gli editori di questa raccolta 
di articoli apparsi sulle riviste «La Que-
stione Sociale» e «L’Aurora» di Paterson: 
Giuseppe Ciancabilla, Un colpo di lima, 
Barcellona, Gratis, 2012. Un’edizione che 
fa conoscere più a fondo l’altro versante 
dell’anarchismo classico. Parliamo adesso 
della ristampa di quello che, nel panorama 
della pubblicistica italiana di questo dopo-
guerra, forse è il più classico di tutti. Curata 
e introdotta da Luigi Balsamini, è uscita una 
nuova edizione, dopo la prima del 1954, del 
libro di Armando Borghi, Mezzo secolo di 
anarchia, Camerano, Gwynplaine, 2015, 
allora come oggi con la prefazione di Gae-
tano Salvemini, compagno di esilio in Ame-
rica dell’autore. E che sia non “un” ma “il” 
classico lo afferma Enzo Santarelli, quando 
scrive che questa è «la testimonianza più 
lucida e suggestiva che ci abbia lasciato un 
anarchico» sull’anarchismo italiano e inter-
nazionale tra fi ne Ottocento e prima metà 
del Novecento. Per chiudere questo capi-
tolo, Elena Bignami riserva un bell’omag-
gio a una delle personalità più interessanti 
ed “esplosive” dell’anarchismo italiano. Si 
tratta della ristampa di uno degli opuscoli 
maggiormente rappresentativi del pensiero 
e dell’animo di Leda Rafanelli, Abbasso
la guerra! (Reggio Emilia, Associazione 
Amici Archivio Famiglia Berneri – Aurelio 
Chessa, 2015), scritto nel 1915 in occasione 
dell’entrata in guerra dell’Italia, che mostra 
in ogni pagina il suo intenso antimilitarismo, 
dettato non solo dalla forza delle idee, ma 
anche dal profondo senso di umanità che ne 
ha sempre accompagnato pensiero e scritti. 

 

Bakunin, il bakuninismo e quanto si è 
mosso intorno a questa grandissima fi gura 
dell’Ottocento rivoluzionario continuano 
a stimolare una produzione editoriale 
quanto mai vivace: dalla riproposta di al-
cuni scritti, a nuovi studi che ne affrontano 

la fi gura secondo varie e a volte inedite 
prospettive. Come ristampe segnalo due 
edizioni, la prima Michail Bakunin, La 
reazione in Germania, Trieste, Anarchi-

smo, 2009, testo giovanile in cui, secondo 
Alfredo Bonanno, «il pensiero anarchico 
ancora in prospettiva viene da Bakunin 
dapprima intuito in queste pagine, più col 
desiderio di distruzione che con una tesi 
fi losofi ca e politica precisa, poi dettagliato 
nella lotta concreta sulle barricate», la 
seconda, curata da Marco Catucci, Circo-
lare agli amici d’Italia, Roma, Robin, 
2013, testo della completa maturità, nel 
quale l’agitatore russo attacca l’infl uenza 
mazziniana ancora persistente, nel 1871, 
in seno alle organizzazioni operaie italiane. 
Il manoscritto originale, scritto in francese 
con il titolo completo Circolare. Ai miei 
amici d’Italia in occasione del Congresso 
operaio convocato a Roma il 1° novembre 
1871 dal partito mazziniano, è andato per-
duto e si conoscono solo le traduzioni ita-
liane fatte nella seconda metà dell’Otto-
cento. È a partire da questo testo, circola-
to abbondantemente in manoscritto all’in-
terno dei gruppi internazionalisti italiani, 
che si opera la frattura, non più ricucibile, 
fra mazzinianesimo e internazionalismo, 
fra democrazia liberale e socialismo. Altri 
scritti sulla situazione italiana, tratti da 
Stato e Anarchia o da altri saggi, sono con-
tenuti nell’interessante volume curato da 
Lorenzo Pezzica, Michail Bakunin, Viag-
gio in Italia, Milano, Elèuthera, 2013, con 
un’interessante e completa cronologia 
ragionata e illustrata. In queste pagine, «tra 
una cospirazione e l’altra, si rivela un acu-
to osservatore dei mali di un paese appena 
unifi cato e già affl itto da quei vizi con cui 

Michail Bakunin in un disegno di David 
Levine

facciamo i conti ancora oggi… insomma, 
lo sguardo a volte indignato ma a volte 
divertito del rivoluzionario russo mette in 
luce un’Italia che non stentiamo affatto a 
riconoscere». Una succinta biografi a è cu-
rata da Davide Rossi, Michail Bakunin 
1814-2014. Il bicentenario di un infati-
cabile rivoluzionario, Milano, Pgreco 
edizioni, 2014, nella quale l’autore «trat-
teggia le più salienti vicende biografi che 
senza dimenticare una rifl essione sulle idee 
socialiste, anarchiche e marxiste, confron-
tatesi lungo tutto il Novecento». Le Edi-
zioni Immanenza di Napoli propongono 
la prima edizione italiana di un pamphlet 
inglese uscito nel 1920, opera del militan-
te anarchico-comunista e fondatore della 
Bakunin Press, Guy Alfred Aldred, Mi-
chail Bakunin comunista, 2015. Nella nota 
introduttiva di Carmine Caronte Esposito, 
una breve e utile traccia biografi ca di que-
sto autore da noi decisamente poco cono-
sciuto. Anche Alessio Lega, allontanando-
si momentaneamente dalla produzione 
musicale, scrive una partecipata biografi a, 
Bakunin, il demone della rivolta, Milano, 
Elèuthera, 2015, ricostruendone la vita e 
mescolando le sue intriganti considerazio-
ni con abbondanti citazioni dei vari Her-
zen, Cafi ero, Gnocchi Viani, Covelli, De 
Gubernatis e altri. Un modo originale per 
descrivere «i tumulti, le contraddizioni e 
l’incontenibile passione rivoluzionaria 
dell’anarchico russo». 

Una suggestiva ricerca biografi ca sul 
Bakunin privato e meno conosciuto, è quel-
la di Lorenza Foschini, Zoé. La principessa 
che incantò Bakunin. Passioni e anarchia 
all’ombra del Vesuvio, (Milano, Monda-
dori, 2016), che delinea la biografi a della 
ricchissima principessa Zoé Obolenskaja 
che condusse una appassionata vita “rivo-
luzionaria” in Italia e Svizzera, incrociando 
a più riprese il proprio destino con quello 
di Michail. In Politiche della felicità. Cro-
nistoria della fi losofi a V, Firenze, Ponte 
alle Grazie, 2012, Michel Onfray, dopo aver 
passato in rassegna gli “utopisti” Godwin, 
Bentham, Fourier, Stuart Mill e Owen, de-
dica una quarantina di pagine a Bakunin, 
inserendolo fra i pensatori che nell’Otto-
cento «hanno saputo immaginare, in ma-
niera così multiforme, la felicità in terra, il 
benessere per il maggior numero possibile 
degli essere umani». Con lo spirito caustico 
e anticonformista che lo contraddistingue, 
l’autore, affi ancando nello stesso volume il 
pensiero di fi losofi  e agitatori così “simili” 
ma anche così distanti fra loro, fornisce una 
lettura della fi losofi a sociale ottocentesca 
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stimolante e appassionante. Per fi nire, la 
ristampa di un testo che ebbe molto a che 
fare con la vita di Bakunin, ora riproposto 
e ampiamente commentato da Michael 
Confi no, Il catechismo del rivoluzionario, 
Milano, Adelphi, 2014. In questo volume 
l’autore, oltre a riprodurre una sostanziosa 
raccolta epistolare, ricostruisce le vicende 
che legarono il russo a Sergej Nečaev, il 
giovane discepolo che cercò di portare 
il maestro su una china autodistruttiva 
e senza ritorno. Un testo fondamentale 
per comprendere appieno la complessa 
personalità di Bakunin. Suo coetaneo e 
fedele seguace, lo svizzero James Guil-
laume fu un instancabile organizzatore 
dell’Internazionale antiautoritaria. Già 
autore di una imponente storia della Prima 
Internazionale, disegnò la società futura 
in un prezioso libretto riproposto da La 
Baronata di Lugano nel 2016 e introdotto 
da Gianpiero Bottinelli. Si tratta di Idee 
sull’organizzazione sociale, un testo nel 
quale «l’autore ha l’intento principale ed 
esplicito di dimostrare la possibilità del 
funzionamento di una società egualitaria 
e libera, basata su un’organizzazione de-
centrata, senza gerarchie e dominazione».

Un autore che continua a suscitare 
interesse è Johan Kaspar Schmidt, più 
conosciuto come Max Stirner. Filosofo 
della scuola hegeliana di sinistra, Stirner 
resta una delle fi gure più interessanti e 
contrastanti nel vasto panorama del pen-
siero anarchico. Sono due le proposte, la 
prima Max Stirner, Il falso principio della 
nostra educazione. Ovvero umanesimo e 
realismo, Roma, Ortica, 2013, la seconda
La società degli straccioni. Critica del 
Liberalismo, del Comunismo, dello Stato 
e di Dio, Firenze, Clinamen, 2013, un’an-
tologia di testi tratti da L’Unico e dagli 
Scritti Minori, curata e introdotta da Fabio 
Bazzani, nei quali Stirner «ci insegna a non 
fi darci, a esercitare una critica spietata e 
radicale, a far conto soltanto sulla nostra 
intelligenza e sulle nostre capacità, senza 
delegare ad alcuno diritti di rappresen-
tanza». Su Stirner un altro testo di Fabio 
Bazzani, Unico al mondo. Studi su Stir-
ner, Firenze, Clinamen, 2013, un saggio 
cospicuo, che «ricostruisce, sottopone a 
rigorosa analisi e ridiscute criticamente 
una delle concezioni più radicalmente dis-
sonanti nella modernità». La Bibliosofi ca 
editrice di Roma pubblica nel 2013 una 
nuova edizione della prima e più attendi-
bile biografi a del fi losofo tedesco, quella 
scritta da John Henry Mackay nel 1898,
Max Stirner, Vita e Opere, il testo grazie al 

quale l’opera quasi dimenticata di Stirner 
venne riproposta all’attenzione non solo 
del coté fi losofi co dell’epoca, ma anche 
di quel settore del movimento anarchico 
che troverà nelle parole de L’Unico nuovi 
spunti di rifl essione ed azione. Ancora di 
Michel Onfray, Schopenauer, Thoreau, 
Stirner. Le radicalità essenziali, Croni-
storia della fi losofi a VI, Firenze, Ponte 
alle Grazie, 2013, una lettura come sempre 
avvincente e penetrante, come nello sti-
le dell’autore, dell’opera e della vita del 
“giovane hegeliano”. Infi ne, dello studioso 
francese Albert Lévy, Stirner e Nietzsche, 
Napoli, Immanenza, 2016, un testo che 
approfondisce la vulgata di uno Stirner 
precursore di Nietzsche, come affermano 
nell’introduzione Francesco e Mara Mon-
tanaro, quando si chiedono se «sia giusto 
considerare le loro fi losofi e come due siste-
mi analoghi e animati dallo stesso spirito e 
se è a giusto titolo che si avvicina Nietzsche 
a Stirner e che si parla di una corrente 
individualista, anarchica o immoralista».

Restando ai classici stranieri, eccoci al 
primo pensatore che ha usato il termine 
anarchia in senso positivo. Il Circolo Anar-
chico Umbro “Sana Utopia” edita Pierre-
Joseph Proudhon, Francia e Reno, Peru
gia, 2013, un testo raro e poco conosciuto, 

pubblicato incompleto nel 1867, che met-
te in discussione la teoria dei confi ni na-
turali fra nazioni e, volendo, la natura 
stessa di queste come insieme di una sola 
nazionalità. Davvero un sorprendente 
spunto sui concetti di nazionalismo e iden-
titarismo così attuali oggi. Ottimamente 
curata da Massimo Cardellini, l’autobio-
grafi a mai scritta Pierre-Joseph Proudhon, 

Pierre-Joseph Proudhon

Proudhon si racconta, Milano, Zero in 
Condotta, 2016. Si tratta di un’antologia 
di scritti, in gran parte tratti da lettere 
inviate a vari corrispondenti, dai quali 
emerge un’autobiografi a ragionata, che fa 
ritrovare tanto la quotidianità esistenziale, 
quanto la profondità intellettuale di questo 
brillante teorico. Studio di grande spesso-
re quello di Daniela Andreatta, Proudhon. 
Dall’anarchia alla federazione, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2010, testo nel qua-
le l’autrice «esamina la fase anarchica del 
pensiero proudhoniano, contraddistinta 
dall’elaborazione del concetto di anarchia 
positiva (o società senza governo) e la fase 
federalista, più aperta a una considerazio-
ne problematica del potere».

Pëtr Kropotkin, il principe anarchico, 
è stato una delle personalità più forti e 
signifi cative del movimento anarchico in-
ternazionale. Assertore di un anarchismo 
“evoluzionista”, che vedeva come inelut-
tabile processo l’affermarsi di una società 
basata su mutuo appoggio e cooperazione e 
non su autorità e competizione, Kropotkin 
ha profondamente condizionato gran parte 
del pensiero libertario, indirizzandolo ver-
so una sponda organizzatrice e solidaristi-
ca. Ne rende conto il libro di Giancorrado 
Barozzi, Altruismo e cooperazione in Pëtr 
Kropotkin, Mantova, Negretto, 2013, nel 
quale l’autore, riproponendo il fondamen-
tale testo kropotkiniano Il mutuo appog-
gio, dimostra, con ricchezza di argomenti, 
quanto questo testo e il suo autore abbiano 
infl uenzato «dibattiti e ricerche di frontiera 
sia nel campo delle scienze naturali che 
in quello delle scienze umane». Un altro 
testo importante per una comprensione 
approfondita dell’opera sociale e politica 
di Kropotkin è quello di Selva Varengo,
Pagine anarchiche. Pëtr Kropotkin e il 
mensile “Freedom” (1886 – 1914), Mila-
no, Biblion, 2015, che affi anca alla lettura 
di numerosi articoli apparsi sul periodico 
inglese un ampio saggio sull’anarchismo 
d’oltremanica a cavallo dei due secoli, e 
un approfondita rifl essione su come le 
basi teoriche di Kropotkin abbiano inte-
ragito con le dinamiche dell’anarchismo 
dell’epoca. Per fi nire con “Krop”, segnalo 
la riproposta, curata da Antonio Senta, di 
alcuni dei suoi classici più noti: L’anarchia: 
la sua fi losofi a e il suo ideale, uno dei testi 
maggiormente “militanti”, Il comunismo 
anarchico, e l’opuscolo Ai giovani (forse, 
con il Fra contadini di Malatesta, il testo 
anarchico più pubblicato e tradotto a li-
vello internazionale). I tre gioielli sono 
raccolti in una edizione della Gwynplaine, 
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con il titolo L’Anarchia, Camerano, 2013.
Leonard Schäfer è attento studioso 

dell’anarchismo di lingua tedesca. Conti-
nuando nell’impegno divulgativo di que-
sta componente poco conosciuta dell’a-
narchismo, ha curato una interessante 
edizione di uno dei testi più importanti 
dell’anarchico tedesco Erich Mühsam, 
intellettuale e poeta, attivo nella Repub-
blica dei Consigli bavarese nel primo 
dopoguerra, impiccato nel 1934 nel cam-
po di concentramento nazista di Ora-
nienburg: si tratta di Anarchismo e co-
munismo, San Casciano Val di Pesa, 
Schäfer, 2013, una raccolta degli ultimi 
scritti, «tentativo di unire in una edizione 
unica, riassuntiva, i suoi pensieri politici, 
soprattutto a partire dalla prima guerra 
mondiale». Sempre di Erich Mühsam una 
curiosità curata da Antonio Castronovo, 

Bohéme  e 
anarchia. La 
civiltà dei va-
gabondi e de-
gli artisti, Vi-
terbo, Stampa 
Alternativa, 
[2016] , una 
sorta di invet-
tiva contro il 
f i l i s t e i s m o 
come caratte-
ristica dello 
Stato, laddove 

«il parallelismo tra l’anarchia e la bohéme 
di vagabondi e artisti è una folata di aria 
fresca, un melodico inno di spregio per il 
nemico principale: lo Stato fi listeo». Ri-
manendo in Germania, un ulteriore ap-
profondimento è proposto da David Ber-
nardini, Contro le ombre della notte. 
Storia e pensiero dell’anarchico tedesco 
Rudolf Rocker, Milano, Zero in Condot-
ta, 2014, dedicato a uno dei maggiori sto-
rici e teorici dell’anarchismo internazio-
nale. L’autore, oltre a rendere omaggio a 
Rocker, si propone di collocarne la para-
bola umana e intellettuale nei differenti 
contesti nei quali l’anarchico tedesco ha 
operato. Una piacevole sorpresa, leggen-
do queste pagine, scoprire non solo il 
grande storico che già conosciamo, ma 
anche il protagonista di una vita avven-
turosa e piena di umanità.

Alexander Berkman, ha rappresentato 
una delle anime dell’anarchismo norda-
mericano e internazionale. Protagonista 
di una vita avventurosa trascorsa fra 
Russia, Lituania, America, Germania e 
Francia, dove nel 1936, sfi ancato da un 

Erich Mühsam

male incurabile decise di togliersi la vita, 
ha interpretato in tutte le sfaccettature 
il modo di intendere l’anarchismo, fatto 
di pensiero e azione, di analisi teorica e 
impegno quotidiano, e ha pagato tragi-
camente questa esigenza di libertà. Nova 
Delphi ha pubblicato la sua opera più 
importante e signifi cativa, L’Abc dell’a-
narcocomunismo (Roma, 2015), un testo 
fondamentale, anche per chiarezza e fa-
coltà espositiva, defi nito da Paul Avrich 
«un classico che gareggia con La conquista 
del pane di Kropotkin», un vero e proprio 
abbecedario nel quale sono presi in esame 
tutti i topoi del pensiero libertario. Un po’ 
in ritardo parlo di un altro classico dell’a-
narchismo, poco conosciuto ma, leggendo-
ne le pagine, di notevole spessore teorico. 
Si tratta di un testo dei primi anni Trenta 
dell’olandese Christiaan Cornelissen, Il 
Comunismo Libertario e il Regime di 
transizione, Fano, Alternativa Libertaria, 
2008, sostenitore della tesi che solo una 
solida organizzazione di classe e sindacale 
possa gestire tutte le fasi rivoluzionarie, da 
quelle iniziali a quella della piena realiz-
zazione di una società nuova. Tesi soste-
nuta nell’introduzione da Pier Francesco 
Zarcone, quando afferma che quest’opera 
«presenta un carattere che a tutt’oggi ne 
fa un ‘modello esemplare’ di quel che 
dovrebbe essere, per la sua credibilità, il 
tipo di approccio anarchico ai problemi 
ineliminabili dell’organizzazione sociale». 
Da ricordare che l’autore fu fra i fi rma-
tari, assieme ai vari Kropotkin, Grave e 
Faure, del famoso Manifesto dei Sedici, 
con il quale alcuni fra i più noti e stimati 
anarchici europei, appoggiando lo sforzo 
bellico anglofrancese contro il militarismo 
prussiano durante la Grande Guerra, det-
tero vita a una delle polemiche più acce-
se all’interno del movimento anarchico.

Venendo ora all’individualismo, sem-
pre presente nella galassia anarchica, tre 
testi che si richiamano esplicitamente a 
questa visione del pensiero e dell’azione 
libertaria. Il primo è di Manuel Devaldès, 
Rifl essioni sull’individualismo. Sapere 
- volere - potere, Soazza (CH), Les Mi-
lieux Libres, 2015, autore vissuto fra Ot-
tocento e Novecento, pacifi sta e neomal-
thusiano, assertore di un individualismo 
solidale, che mette al primo posto la per-
sona pur senza prefi gurare un isolamento 
settario nei confronti dell’organizzazione 
sociale. Un individualismo, come scrive 
Edy Zarro, che tende alla cultura e alla 
sovranità dell’individuo, non dimentico 
della solidarietà basata sulla reciprocità 

con gli associati. Anche il testo di Han 
Ryner, pseudonimo del romanziere Hen-
ry Ner, Piccolo manuale dell’individua-
lista, Milano, Endemunde, 2012, parla di 
un individualismo che «nulla ha a che 
vedere con l’egoismo o la rassegnazione: 
Al contrario, una chiara visione di ciò che 
conta consente all’individualista di op-
porsi alle ingiustizie e di aiutare con dol-
cezza il prossimo in diffi coltà». Quindi 
nulla a che fare con quelle forme di indi-
vidualismo superomistico e asociale che 
si diffusero fra gli anarchici italiani e fran-
cesi nei primi decenni del secolo scorso. 
Il terzo testo è di William Charles Owen, 
Anarchia contro socialismo, Milano, Mi-
mesis, 2015, un autore anglosassone vis-
suto fra Ottocento e Novecento. Partendo 
da una visione del socialismo come forma 
di dominio, Owen «fonda il proprio credo 
su un libertarismo totale, in cui l’uomo, 
nel rispetto della propria individualità, 
apra le frontiere, sproni alla disobbedien-
za, denunci ogni forma di schiavitù». Un 
po’ socialista e un po’ anarchico, l’inglese 
William Mor-
ris va ricorda-
to non solo 
per le capacità 
i n n o v a t i v e 
formulate in 
pieno Otto-
cento e ancora 
attualissime 
nel campo del-
le arti fi gurati-
ve, ma anche 
per l’impegno 
sociale e civile 
improntato ai principi del libertarismo. 
Nei brevi saggi presentati in Arte e socia-
lismo, Milano, Mimesis, 2015, «propone 
un’arte per tutti, un’arte popolare, fonte 
e indizio di vero benessere». Chiaramen-
te un antesignano della universale aspi-
razione “al pane e alle rose”.

Per fi nire questa sezione, una raccol-
ta di classici che ci riguardano, anche se 
non ci appartengono se non come testi-
monianza di un dissidio insanabile e mai 
risolto. Parliamo dei saggi di Karl Marx e 
Friedrich Engels pubblicati sotto il titolo 
La critica dell’anarchismo, Milano, Pi-
greco, 2016, raccolta che comprende, fra 
gli altri, Le cosiddette scissioni nell’Inter-
nazionale e il fondamentale L’Alleanza 
della Democrazia Socialista e l’Associa-
zione Internazionale dei Lavoratori, oltre 
ad altri scritti, lettere e commenti al testo 
di Bakunin Stato e Anarchia. Un volu-

William Morris
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me pieno di contenuti, corredato da una 
corposa e un po’ “acida” introduzione di 
Giorgio Backhaus, che permette di ap-
profondire, per la ricchezza delle fonti, 
la sostanza di quella frattura all’interno 
dell’Internazionale e del proletariato che 
avrebbe comportato, negli anni successivi, 
lo scontro a volte sanguinoso fra sociali-
smo autoritario e socialismo libertario.

 

Particolarmente nutrita la sezione sto-
rica. Come si è visto nel recente convegno 
reggiano, l’interesse degli storici, accademi-
ci e non, per le vicende e i personaggi dell’a-
narchismo italiano e internazionale è in de-
ciso sviluppo, tanto per quanto riguarda la 
storia generale e la storia locale, quanto per 
la ricostruzione delle biografi e di personag-
gi più o meno conosciuti. Partiremo dalla 
storia in generale, quella del movimento 
nel suo complesso, passando a quella delle 
organizzazioni, per fi nire con quella dei 
personaggi. Alcuni argomenti forti, quali 
ad esempio Bresci, la Spagna, la Settimana 
Rossa, la Strage di Stato, i singoli paesi, 
ecc., saranno trattati in sezioni apposite.

Partendo dalle origini, è d’obbligo ini-
ziare dalla Prima Internazionale. È uno 
studio complessivo ed esauriente sulla 
prima organizzazione internazionale del 
proletariato quello di Mathieu Léonard, La 
Prima Internazionale. L’emancipazione 
dei lavoratori sarà opera dei lavoratori 
stessi, Roma, Alegre, 2013. La storia di 
quelle travagliate vicende parte dal dis-
sidio fra Proudhon e Marx, per giungere 
all’irrompere di Bakunin e all’inevitabile 
contrasto fra la concezione organizzativa 
libertaria e quella autoritaria, che porterà 
alla scissione fra i seguaci del fi losofo di 
Treviri e gli adepti del rivoluzionario russo. 
Nelle conseguenze della sconfi tta della Co-
mune di Parigi nel 1871 e nello scisma del 
Congresso dell’Aja del 1872 si collocano le 
premesse del progressivo declino dell’orga-
nizzazione e, al tempo stesso, della nascita 
e dello sviluppo dell’anarchismo interna-
zionale. Di grande interesse la riedizione 
dell’Epistolario inedito dell’Internazio-
nale (Milano, Zero in Condotta, 2013), 
curato da Pier Carlo Masini e pubblicato 
dalle Edizioni del Gallo di Milano nel lon-
tano 1966 con il titolo Carte della Commis-
sione di Corrispondenza dall’archivio del-
la Federazione Italiana dell’Associazione 
Internazionale dei lavoratori (1872-1874). 

Un testo fondamentale per la compren-
sione della vivacità e della vitalità dell’In-
ternazionale nei suoi primi anni di vita.

Abbiamo appena accennato alla Comu-
ne di Parigi, il primo movimento rivoluzio-
nario del proletariato, e sull’argomento 
segnaliamo alcune opere di grande interes-
se. Innanzitutto il notevole lavoro di Inno-
cenzo Cervelli, Le origini della Comune di 
Parigi. Una cronaca (31 ottobre 1870 - 18 
marzo 1871), Roma, Viella, 2015, il cui trat-
to più originale e interessante è lo studio 
attento e rigoroso delle premesse, politiche 
e sociali, che portarono allo scoppio rivo-
luzionario. Corredato da un ricchissimo 
apparato bibliografi co e di note, questo 
volume si rivela uno strumento prezioso 
per comprendere appieno gli avvenimenti 
della primavera parigina del 1871. Da una 
prospettiva altrettanto originale parte un 
altro studio di grande spessore, quello nel 
quale Enrico Zanette affronta l’aspetto 
apparentemente secondario dell’infl uen-
za che l’esperienza comunarda ebbe per 
i contemporanei. In Criminali, martiri, 
refrattari. Usi pubblici del passato dei 
comunardi, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2014, l’autore, partendo dall’u-
so pubblico delle autobiografi e di due dei 
più famosi partecipanti alla Comune, Ju-
les Vallès e Louise Michel, ricorda come 
queste sono «indizi per scavare nella rico-
struzione di uno scenario in cui non conta 
il singolo eroe, ma il brulichio di uomini e 
donne che si muovono sulla scena della sto-
ria». Per fi nire con la Comune, da segnalare 
la ristampa di un testo di Andrea Costa, Il 
18 marzo e la Comune di Parigi, Gallipoli, 
Memoria generazionale, 2014, curata da 
Luca Benvenga, che ripropone uno dei 
primi studi sulla Comune parigina, pubbli-
cato nel 1896, nel quale l’autore rievocava 
la tragica conclusione di quella esperienza. 

Numerosi, e di grande interesse, gli studi 
sull’anarchismo di lingua italiana, dalle ori-
gini fi no al presente. Cercherò di segnalarli 
seguendo un ordine cronologico, anche se 

i vari momenti storici tendono ad interse-
carsi fra loro, data la inevitabile e feconda 
continuità della vita del movimento. Nel 
volume Sulla storia del socialismo, oggi, 
in Italia. Ricerche in corso e rifl essioni 
storiografi che, Bologna BraDyPus edito-
re, 2015, curato da Carlo de Maria, sono 
raccolti gli atti dell’omonimo seminario 
tenutosi a Forlì nel 2015. Fra le relazioni, 
particolarmente interessanti per noi quelle 
di Carlo De Maria, Laura Orlandini, Ales-
sandro Luparini, Marco Masulli, Antonio 
Senta e Luigi Balsamini, tutte vertenti, a 
vario titolo, sulla storia dell’anarchismo ita-
liano dalle origini al secondo dopoguerra. 
Una seconda rassegna di atti, presentati al 
convegno di studi storici tenutosi a Carrara 
nel 2011, è curata da Giorgio Sacchetti nel 
volume “Nel fosco fi n del secolo moren-
te”. L’anarchismo italiano nella crisi di 
fi ne secolo, Milano, Biblion, 2013. Si tratta 
di una decina di saggi relativi al periodo 
storico contrassegnato dal passaggio fra 
la repressione crispina di fi ne Ottocen-
to e l’inizio dell’età giolittiana nei primi 
anni del Novecento, un periodo che ha 
visto il movimento anarchico protagoni-
sta della trasformazione sociale e vittima 
privilegiata della repressione statale. Sulla 
cesura non solo temporale tra la fi ne lunga 
dell’Ottocento e l’inizio della modernità 
novecentesca, scrive Marco Rossi nel vo-
lume Gli ammutinati delle trincee. Dalla 
guerra di Libia al Primo confl itto mon-
diale 1911-1918, Pisa, Biblioteca Franco 
Serantini, 2015. Partendo da una particola-
re angolatura, mostra come il profondo an-
timilitarismo, abbondantemente coltivato 
e cresciuto non solo in campo anarchico 
ma più in generale in quello proletario, 
ebbe modo di concretizzarsi in diserzioni 
e ammutinamenti nel periodo dei confl it-
ti che videro impegnata l’Italia sabauda.

Molto interessante il modo in cui Gian-
franco Ragona, nel volume Anarchismo. 
Le idee e il movimento, Bari, Laterza, 
2013, mette in relazione la storia del mo-
vimento anarchico con quella del pensiero 
dei suoi teorici e militanti. Partendo dalle 
origini, da Etienne de la Boétie, Godwin 
e Proudhon, passando per tutte le fasi che 
hanno registrato la presenza e l’azione 
degli anarchici, l’autore conclude lo studio 
nella più piena modernità, portando le sue 
rifl essioni all’anarchismo post classico e al 
neo anarchismo di matrice anglosassone. 
Riportano in Italia, invece, gli ultimi lavori 
di Antonio Senta, Utopia e azione. Per una 
storia dell’anarchismo in Italia (1848- 
1984), Milano, Elèuthera, 2015, e L’altra 

Tessera della Prima Internazionale, con la 
fi rma, tra le altre, di Marx quale rappresen-
tante della Germania
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rivoluzione. Tre percorsi di storia dell’a-
narchismo, Bologna Bradypus, 2016. Il pri-
mo è un’ampia panoramica che, partendo 
dalle radici risorgimentali del libertarismo 
italiano, ripercorre la vita del movimento 
fi no agli anni Settanta e Ottanta del Nove-
cento, quelli dell’insubordinazione sociale 
e degli incontri internazionali (primo fra 
tutti quello di Venezia 1984), testimoni 
della rinnovata vitalità del pensiero anar-
chico. Il secondo, ricco di documenti e 
bibliografi a, si suddivide in tre sezioni, 
la prima dedicata alla carte dell’IISG di 
Amsterdam, dove l’autore ha lavorato a 
lungo riordinando il ricchissimo Fondo Fe-
deli, la seconda sulla repressione statale e 
l’esilio, la terza su sindacalismo e territorio. 

Il primo dopoguerra fu uno dei mo-
menti più intensi e signifi cativi dell’attività 
dell’anarchismo italiano e ne testimonia 
Fabrizio Giulietti nella monografi a Gli 
anarchici italiani dalla Grande guerra 
al Fascismo, Milano, Franco Angeli, 2015, 
che descrive le complesse reazioni del mo-
vimento di fronte allo scoppio della Rivo-
luzione russa, il protagonismo dell’Uai e 
dell’Usi durante il biennio rosso, e la tenace 
resistenza contro il sorgere del Fascismo. 
Si riferisce a un periodo specifi co, forse 
fra i meno indagati, lo studio di Pasquale 
Iuso, Gli anarchici nell’età repubblicana. 
Dalla Resistenza agli anni della Con-
testazione 1943-1968, Pisa, Biblioteca 
Franco Serantini, 2014, un periodo che ha 
visto l’attività del movimento muoversi a 
corrente alternata, dall’impegno antifasci-
sta agli entusiasmi del dopoguerra, dalle 
crisi organizzative al lacerante dibattito 
sindacale, dalla presenza di un movimento 

ormai residuale alla travolgente ripresa 
degli anni della “contestazione globale”. 
Un nuovo tassello che viene ad aggiun-
gersi a una corrente storiografi ca sempre 
più attenta alla necessità della ricerca. 

Opera di grande respiro l’ultima fatica 
di Giampietro Berti, Contro la storia. 
Cinquant’anni di anarchismo in Italia 
(1962-2012), Milano, Biblion, 2016, vo-
lume dedicato alla ricostruzione dell’at-
tività di quella importante componente 
dell’anarchismo italiano che si raccolse 
nei Gruppi Giovanili Anarchici Federati 
(poi GAF) attivi soprattutto nel nord Italia 
e con il baricentro sempre posizionato a 
Milano. È la storia di un insieme di ini-
ziative, pubblicazioni, convegni, manife-
stazioni, attività militanti, contrassegnate 
da una intensa ricerca intellettuale volta 
a “svecchiare” il panorama dell’anarchi-
smo nazionale. Si parte dal rapimento del 
console spagnolo in Italia nel 1962 per 
scuotere l’opinione pubblica sulla dittatura 
spagnola e salvare dalla garrota tre anar-
chici, per svilupparsi in molteplici realiz-
zazioni, quali, per citarne alcune, le riviste 
«Materialismo e libertà», «Interrogations», 
«A-Rivista», «Libertaria» e «Volontà», 
le edizioni Antistato prima ed Elèuthera 
poi, il Centro Studi Libertari e l’Archivio 
Pinelli, e i tanti convegni tematici di grande 
interesse. Dunque una presenza centrale 
e fondamentale nel panorama anarchi-
co italiano e internazionale, analizzata in 
profondità con competenza e con quelle 
notazioni apodittiche e ferocemente pole-
miche che Nico Berti non fa mai mancare.

Il 1968 è stato un anno di svolta nel-
la storia dell’anarchismo internazionale 

e soprattutto italiano. Risultano perciò 
molto utili i due saggi che partono da 
quell’anno per spiegare, in parte, anche 
il presente. Alberto Toninello, Anarchici 
e ’68. Il movimento anarchico e le ri-
volte studentesche degli anni Sessanta, 
Casalvelino, Galzerano, 2014, propone, 
oltre a una ricostruzione sommaria degli 
avvenimenti più signifi cativi, la lettura di 
alcuni documenti (non sempre lungimiran-
ti) prodotti da gruppi anarchici milanesi e 
trentini attivi all’epoca; dalla trascrizione 
di una conversazione all’Asfai con Massi-
mo Varengo è ricavato l’opuscolo Utopie 
e controrivoluzione nel decennio 1968-
1977, Imola, Bruno Alpini, 2014, nel quale 
l’autore, partendo opportunamente dalle 
premesse politiche e sociali, «racconta con 
la partecipazione e la sicurezza di chi quegli 
anni li ha conosciuti e interpretati» le ten-
sioni sociali, i moti esistenziali, le fratture 
generazionali di un decennio che ha chiuso 
un periodo per inaugurarne uno nuovo 
ed entusiasmante, segnato da un inarre-
stabile processo dialettico di mutamento.

Due volumi, simili negli intenti e 
nell’oggetto della ricerca, offrono nuo-
vi elementi sulle intenzioni e le pratiche 
“scientifi camente” repressive operate dal 
potere per controllare il vasto mondo della 
sovversione. Andrea Dilemmi in Schedare 
gli italiani. Polizia e sorveglianza del 
dissenso politico. Verona 1894 –1963, 
Verona, Cierre, 2013, opera una brillante 
ricognizione a tutto campo, partendo dai 
dati della città scaligera, sulla «sorveglianza 
del dissenso politico esercitata mediante 
la formazione di grandi archivi destinati a 
raccogliere dossier personali sui cittadini 
classifi cati come sovversivi». Da parte sua, 
Giorgio Sacchetti nel volume Carte di 
gabinetto. Gli anarchici italiani nelle 
fonti di polizia 1921-1991, Ragusa, La 
Fiaccola, 2015, non pone l’attenzione sui 
sovversivi in generale, quanto sugli anar-
chici, assidui protagonisti, loro malgrado, 
delle veline di questura. In questa edizione 
aggiornata del precedente Sovversivi agli 
atti, si accumulano le note su compagni e 
organizzazioni, dalle più effi mere e vellei-
tarie a quelle più strutturate; e se spesso 
sono imprecise o esagerate quelle nelle 
quali il poliziotto di turno registra la “peri-
colosità” del tal gruppo od organismo, col-
pisce la precisione con la quale sono spesso 
riportati dibattiti, discussioni, decisioni, 
nominativi dei presenti, relazioni chiara-
mente “dal di dentro”: un invito a pren-
dere in mano questo prezioso e accurato 
studio e trarne le opportune deduzioni.
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Per concludere un libro bellissimo, un 
libro al tempo stesso «straordinario, con-
trocorrente e utile per capire l’oggi anche 
se parla di cento anni fa». Luigi Botta ha 
raccolto le centinaia di lettere indirizzate in 
periodo bellico alla «Cronaca Sovversiva» 
pubblicata a Lynn da Luigi Galleani. Si 
tratta di missive spedite soprattutto da ma-
dri ma anche da soldati costretti in trincea, 
tutte intrise di un profondo spirito pacifi -
sta e antimilitarista. Non a caso il titolo è 
«Figli non tornate!» (1915-1918), Torino, 
Aragno, 2016, un chiaro invito alla diser-
zione, al rifi uto di partecipare al massacro, 
alla opposizione ai misfatti del militarismo. 
Il saggio introduttivo dell’autore rende 
l’urgenza di comprendere questo passa-
to per interpretare al meglio il presente.

 

Numerosi come sempre i testi sulla 
storia del movimento anarchico nelle sue 
espressioni locali. Una storia altrettanto 
signifi cativa di quella nazionale, perché, in 
un movimento sostanzialmente acefalo e 
senza centri direzionali quale il nostro, l’im-
portanza del radicamento locale, regionale, 
cittadino, addirittura paesano emerge pre-
potentemente testimoniando una vitalità 
e una potenzialità rilevanti. Lo dimostra il 
continuo fi orire di studi “localistici”, volti 
a riportare la luce su personaggi, fatti e 
realtà apparentemente periferici o di se-
condaria importanza e invece sempre più 
necessari per una lettura generale della 
storia. Per descrivere questi testi, userò 
un criterio geografi co, partendo da nord 
per scendere progressivamente verso sud.

Sono due i libri sull’anarchismo a Mi-
lano, entrambi dedicati alla ricostruzio-
ne del molteplice movimento milanese 
dalle origini all’avvento del fascismo. Il 
primo, di Francesco Lisanti, Storia degli 
anarchici milanesi 1892-1925 (Milano, 
La Vita Felice, 2016), descrive la storia 
dell’anarchismo milanese al fi ne di cono-
scere più appropriatamente l’effervescente 
ambiente politico, sociale e culturale della 
“capitale morale”, avvalendosi, nella sua 
corposa ricerca, di documenti inediti sco-
vati nell’Archivio di Stato. Il secondo, di 
Fausto Buttà, Anarchici a Milano. Storie e 
interpretazioni 1870-1926 (Milano, Zero 
in Condotta, 2016), non solo traccia gli 
interessanti tratti biografi ci dei protagoni-
sti maggiori e minori del movimento, ma 
esamina anche «temi propri del pensiero 

anarchico e, specialmente, la relazione tra 
individualismo e anarchismo comunista». 
Una relazione, come è noto, particolar-
mente centrale nel dibattito ideologico 
milanese, spesso confl ittuale e fucina di 
polemiche anche roventi. Due testi che, 
nell’insieme, fanno comprendere meglio, 
partendo dal locale, la vita dell’intero mo-
vimento italiano, nelle sue luci e ombre.

Dalla Lombardia alla Toscana, una delle 
zone di massima diffusione del movimento 
anarchico fi n dalle origini. Dove, tra le altre, 
emerge sicuramente Pisa. La Biblioteca 
Franco Serantini ricorda un valente stu-
dioso prematuramente scomparso, pub-
blicando un’antologia di suoi testi dedicati 
al movimento operaio pisano; si tratta di 
Alessando Marianelli, Eppur si muove! 
Movimento operaio a Pisa e provincia 
dall’Unità d’Italia alla dittatura, Pisa, 
2016. Studioso militante nel senso migliore 
del termine, Marianelli ha saputo coniuga-
re la professionalità dello storico con la 
passione civile formatasi negli anni della 
contestazione, lasciando una serie di saggi 
preziosi per una comprensione più ampia 
dei processi sociali che fecero della città 
della Torre pendente e del suo territorio 
uno dei centri maggiori, non solo toscani, 
«dell’utopia socialista e libertaria di “un 
altro mondo è possibile”». Il Collettivo 
Libertario Fiorentino ha pubblicato un 
collage di vecchi documenti relativi a un 
drammatico episodio che sconvolse la città 
di Firenze nel 1891, con il titolo Da Piazza 
Savonarola alle Murate. La verità sul 
Primo Maggio 1891 in Firenze, Firenze, 
2012. I lavoratori fi orentini «nel lontano 

1891 battezzarono il loro Primo Maggio di 
rivolta sconvolgendo il centro di Firenze, 
lasciando attoniti e spaventati benpensanti 
e borghesi, affermando, da quel momento 
il loro diritto a vivere». Va da sé che la 
reazione non si fece attendere, mandando 
alle Murate un buon numero di quei lavo-
ratori e condannandone poi ben quaran-
tasei nell’immancabile processo-vendetta.

Da Firenze alla vicina Prato, non solo la 
città di Gaetano Bresci, ma anche centro 
anarchico ricco e particolarmente dinami-
co. Esce in seconda edizione, di Alessan-
dro Affortunati, Fedeli alle libere idee. 
Il movimento anarchico pratese dalle 
origini alla Resistenza, Milano, Zero in 
Condotta, 2012 e 2015, un interessante 
saggio sulla vita e l’attività delle decine 
di anarchici e libertari che animarono con 
la loro ininterrotta presenza la vita sociale 
e politica della città dell’industria tessile. 
Si tratta di uno studio completo di dati, 
nomi, notizie che «restituisce al movimento 
libertario pratese i suoi reali connotati» 
anche nelle brevi schede biografi che che 
corredano il volume. Quando si parla di 
Volterra si parla di alabastro e alabastrai 
e un tempo, quando si parlava di loro, si 
parlava di anarchici e sovversivi di tutte 
le tendenze. Lo documenta un dizionario 
biografi co, arricchito da belle immagini e 
stralci di giornali d’epoca, opera di Duccio 
Benvenuti, Pietro Masiello e Bruno Si-
gnorini, dal titolo Sovversivi. I lavoratori 
dell’Alabastro nel Casellario Politico 
Centrale, Volterra, Collettivo Distille-
rie, 2014, e introdotto dalla interessante 
prefazione di Lorenzo Pezzica. Le oltre 

Volterra (Pisa), inizio Novecento – Laboratorio per la lavorazione dell’alabastro
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cinquanta schede biografi che di anarchici, 
comunisti, socialisti, antifascisti accertano 
che la «professione alabastrina ha da sem-
pre volto verso l’indipendenza e il progres-
sismo e che gli alabastrai si sono sempre 
posti al centro dello scontro politico». 

Anche le Marche, come quasi tutto il 
centro Italia, sono state terra di anarchici 
e sovversivi, antimilitaristi, antimonarchici, 
anticlericali e compagnia cantante. E non 
c’è solo la Settimana Rossa a ricordarcelo. 
È uno studio che apre nuovi squarci su 
un mondo forse non abbastanza indagato 
quello di Stefano Orazi che in “Viva il 
Re, abbasso il Re”. Vicende giudiziarie di 
repubblicani, anarchici e socialisti nelle 
Marche settentrionali (Pesaro e Urbino, 
Istituto per la storia del Risorgimento 
italiano, 2012) ha ricavato da documenti 
inediti conservati negli Archivi marchi-
giani una consistente messe di preziose 
informazioni sulle frequenti vicende giu-
diziarie e repressive che hanno coinvolto, 
nel territorio pesarese e fanese, sovversivi 
di tutte le risme. Luigi Balsamini e Fede-
rico Sora hanno riprodotto in edizione 
lussuosa i Periodici e Numeri Unici del 
Movimento anarchico in provincia di 
Pesaro e Urbino. Dall’Internazionale al 
fascismo 1873- 1922 (Fano, Archivio-
Biblioteca Enrico Travaglini, 2013), un 
lavoro monumentale e forse unico nel suo 
genere. Accanto alle riproduzioni anastati-
che dei tanti fogli pubblicati in quelle terre 
ricche di fermenti libertari, una eccellente 
introduzione illustra i criteri storico-biblio-
grafi ci alla base di questo intenso lavoro di 
ricerca. Un altro testo di carattere locale, 
ma che affronta anche le intense relazioni 
fra anarchismo “periferico” e “centrale” 
è quello di Mario Garofalo, Anarchici 
d’Irpinia, Avellino, Terebinto, 2013, uno 
sguardo attento e profondo centrato so-
prattutto sulle fi gure di Giuseppe Sarno, 
Vincenzo Petrillo e Antonio De Marco. 
Tre esistenze differenti nelle vicissitudini, 
ma accomunate da una identica tensione 
ideale e dalla capacità, non sempre comu-
ne, di interagire con la propria comunità. 
Non a caso, nella sua introduzione Fran-
cesco Barra parla del signifi cativo contri-
buto «alla ricostruzione della storia non 
solo del movimento anarchico ma anche 
dell’Irpinia e del Mezzogiorno d’Italia».

Roma proletaria, nei primissimi decenni 
del secolo scorso, ha visto in alcuni dei suoi 
quartieri più popolari la consistente pre-
senza di socialisti, anarchici e sindacalisti, 
molto spesso uniti nell’organizzazione di 
una rete solidale capace di realizzazioni 

di notevole importanza. Una di queste 
fu la Casa del Popolo del Celio, un esem-
pio di collaborazione fattiva ed effi cace 
fra quanti si opponevano, in una forma o 
nell’altra, alla repressione politica e allo 
sfruttamento economico che colpivano 
con particolare durezza le classi disagiate. 
Ne ricostruisce la tormentata esistenza 
Giuseppe Siriana nel volume Nel cuore 
rosso di Roma. Il Celio e la Casa del 
Popolo. Lotte sociali, politica e cultu-
ra 1906-1926, Roma, Ediesse, 2016 che, 
grazie a una accurata ricerca, ripercorre la 
storia dell’edifi cio «per circa vent’anni casa 
comune di socialisti rivoluzionari e rifor-
nisti, anarchici, repubblicani, comunisti, il 
quartier generale di grandi agitazioni ope-
raie e della prima resistenza al fascismo».

 Non è storia del passato, ma cronaca del 
presente quella narrata da Giuseppe Aiello 
in Urupia. A casa di persone che non era-
no in cerca dell’isola felice, e infatti non 
l’hanno trovata, Napoli, Candilita, 2012. 
Urupia è una comune agricola fondata anni 
orsono da un gruppo di anarchici e anar-
chiche italiani e tedeschi, su ispirazione di 
Agostino Manni, che si è venuta radicando 
profondamente nel territorio pugliese e 
che sta portando avanti un concreto pro-
getto di società ispirata ai principi libertari 
e al rifi uto della proprietà privata. L’autore, 
“innamorato” di questa realtà, ne offre 
una descrizione quasi agiografi ca, impron-
tata a una sincera adesione al progetto.

 

La fi gura di Gaetano Bresci, il riuscito 
attentatore del re d’Italia Umberto I a 
Monza il 29 luglio 1900, continua a su-
scitare interesse fra autori ed editori. Le 
Edizioni Gratis (s.l., s.a.), hanno pubblicato 
il volume Viva Bresci, una raccolta di scritti 
di Giuseppe Ciancabilla apparsi nei primi 
anni del ’900 sul giornale «L’Aurora», pub-
blicato in quella Paterson da cui era partito 
Bresci per attuare il suo piano. Esponente 
di spicco dell’anarchismo antiorganizzato-
re, protagonista di aggressive e velenose 
polemiche con Malatesta, Ciancabilla con-
ferma con una prosa accesa e sferzante la 
sua adesione totale, sempre e comunque, 
alla propaganda del fatto. Ha scritto un’ac-
curata e partecipe biografi a del regicida il 
giornalista Paolo Pasi, che intitola il suo 
lavoro riportando la famosa fase pronun-
ciata da Bresci al momento dell'arresto, 
Ho ucciso un principio. Vita e morte di 

Gaetano Bresci, l’anarchico che sparò 
al re, Milano, Elèuthera, 2014, un testo di 
piacevole lettura corredato dai bei disegni 
di Fabio Santin. Sotto forma di romanzo 
autobiografi co, completo di una lunga in-
troduzione, il volume di Carlo Capuano, 
Detenuto 515. Bresci: ideologia di un re-
gicida, Francoforte, Zambon, 2013, mentre 
Francesco Lisanti ricostruisce le premesse 
e le cause che sfociarono nel regicidio 
nell’interessante Apologia di Gaetano 
Bresci, pubblicato nel 2014 da Book Time 
di Milano. Come si vede, seppur da diverse 
prospettive, lo sguardo su Bresci e Umber-
to continua a mantenersi desto e presente.

Quel che riuscì a Bresci non era riu-
scito al povero Giovanni Passannante, il 
sottoproletario lucano che, una ventina 
di anni prima, armato di un minuscolo 
coltellino, aveva attentato alla vita di Um-
berto. Nonostante la chiara inoffensività 
del suo gesto, la vendetta monarchica fu 
di una ferocia inaudita, come descritto 
nel commosso racconto di Rita Poggioli, 
Passannante il prigioniero della torre (Fi-
renze, Agemina, 2015), partecipe di questa 
vicenda anche perché nata a Portoferraio, 
la località nel cui famigerato carcere il 
prigioniero venne a lungo torturato con 
metodi aberranti e disumani. Deciso a 
vendicare i lavoratori italiani uccisi nella 
mattanza di Aigues Mortes, Sante Case-
rio uccise a Lione, nel 1894, il presidente 
francese Sadi Carnot, ritenuto responsa-
bile dell’eccidio. Scrive sull’argomento, 
partendo da una prospettiva originale e 
interessante, Gianluca Vagnarelli nel suo 
studio Fu il mio cuore a prendere il pu-
gnale. Medicina e antropologia crimi-
nale nell’Affaire Caserio (Milano, Zero 
in Condotta, 2013), interessato non tanto 
a tracciare una ricostruzione preminente-

Gaetano Bresci in un disegno di Fabio 
Santin
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mente storica del fatto, quanto a indagare 
le implicazioni mediche e giuridiche dibat-
tute sul caso dai luminari di medicina legale 
Alexandre Lacassagne e Cesare Lombroso.

 Nello stesso anno dell’impresa di Ca-
serio un giovane anarchico romagnolo, 
esasperato dalla indiscriminata repressione 
con la quale il governo di Crispi colpiva 
ogni forma di opposizione popolare, cercò 
di chiudere la partita attentando al primo 
ministro nelle strade romane. Ricostruisce 
i fatti, documentandoli come sempre con 
una mole impressionante di materiale e 
testimonianze, Giuseppe Galzerano nel 
volume Paolo Lega. Vita, viaggio, pro-
cesso, “complotto” e morte dell’anarchico 
romagnolo che attentò alla vita del primo 
ministro Francesco Crispi (Casalvelino, 
Galzerano, 2014) che, oltre a descrive-
re la estesissima rete di solidarietà che 
circondava Lega, fornisce un completo e 
istruttivo resoconto del processo che lo 
vide condannato a venti anni di reclusione.

Michele Gualano dedica al conterraneo 
foggiano Michele Angiolillo una biografi a 
romanzata  dal titolo Questionario per il 
destino. Storia di un anarchico giustiziere 
(Foggia, Il Castello, 2013), che tratta del 
riuscito attentato, nel 1897, al presiden-
te spagnolo Canovas del Castillo, diretto 
ispiratore della feroce repressione che a 
fi ne secolo colpì con carcere e pene ca-
pitali l’anarchismo spagnolo. Garrotato a 
solo una settimana di distanza dall’atten-
tato, Angiolillo, secondo l’autore «senza 
prevederlo ha dato il colpo di grazia al 
colonialismo spagnolo. Lo ha fatto per 
vendicare i quattrocento anarchici arrestati 
e torturati a Barcellona per una strage di 
cui non erano responsabili». È dedicato 
più alla vittima che al carnefi ce il libro 
La vera storia della Principessa Sissi e 
dell’anarchico che la uccise (Pisa, ETS, 
2014) nel quale Renzo Castelli tende a 
demistifi care l’alone romantico che av-
volge la fi gura di Elisabetta di Baviera e a 
rivisitare con eccessiva comprensione, visto 
il personaggio, quella di Luigi Luccheni, 
ancora poco studiata nonostante l’eco in-
ternazionale che ebbe il gesto compiuto 
sulle sponde del lago di Ginevra nel 1898.

Fra quanti cercarono di attentare alla 
vita di Mussolini, qui parleremo del sardo 
Michele Schirru che, essendosi proposto 
nel 1931 di liberare il Paese dal capo del 
fascismo, per questa sua sola intenzione 
fu condannato alla fucilazione. Alfredo 
Bonanno ne ha raccolto e curato gli scritti 
e le testimonianze nel libro Uccidere il ti-
ranno, Trieste, Anarchismo, 2013, una ricca 

raccolta di lettere, articoli e documenti 
che testimoniano l’alta tensione morale 
di questo sfortunato compagno. Per fi nire 
ci spostiamo in Argentina, per segnalare 
un agile libretto introdotto da Bonanno, 
Simòn Radowitzky. Vita di un anarchico 
(Buenos Aires, Irrazionale, 2013), dove si 
narrano le vicende che videro protagonista 
questo emigrato ucraino che, per aver giu-
stiziato a Buenos Aires il capo della polizia 
Ramon Falcon, autore della disumana re-
pressione succedutasi ai fatti della settima-
na di sangue del 1909, fu condannato all’er-
gastolo e relegato nel tristemente famoso 
carcere di Ushuaia. Ne uscirà dopo 21 anni 
grazie alle tante campagne di solidarietà 
promosse per la sua scarcerazione. Una 
storia da noi poco conosciuta, ma che ebbe 
vasta risonanza non solo in quello argen-
tino ma in tutto il movimento anarchico.

 

Nel 2014 si è celebrato il centenario del-
la Settimana Rossa, l’agitazione popolare 
antimonarchica scoppiata nel luglio del 
1914, in seguito all’uccisione di tre giovani 
anconetani che manifestavano pacifi ca-
mente contro le compagnie di disciplina 
e il militarismo. Estesosi nelle regioni del 

centro Italia, in particolare nelle Romagne 
e nelle Marche, il movimento si trasformò 
da protesta locale in un tentativo insur-
rezionale che, per la prima volta, parve 
mettere in discussione la tenuta della mo-
narchia. La storiografi a si è ampiamente 
dedicata allo studio di quegli avvenimenti, 
nel quale repubblicani e anarchici, spronati 
da Malatesta, ebbero un ruolo fondamen-
tale; e infatti sull’argomento, anche se con 
impostazioni differenti, segnalo sette titoli. 

Partiremo con gli Atti del convegno 
organizzato dall’Archivio Storico della 
Federazione Anarchica Italiana, tenutosi 
a Imola il 27 settembre 2014, La Rivo-
luzione scende in strada. La Settimana 
Rossa nella storia d’Italia 1914-2014, 
Milano, Zero in Condotta, 2016. Il volu-
me, curato da Antonio Senta, raccoglie le 
dieci relazioni presentate nella giornata e 
offre uno sguardo complessivo sugli av-
venimenti, completando il pionieristico 
lavoro con il quale Luigi Lotti, negli anni 
’50, dette la prima ricostruzione svincolata 
dal mito che ancora avvolgeva quel moto 
insurrezionale antimonarchico e anticle-
ricale. Nel corso del Convegno è stato 
così possibile esaminare a tutto campo la 
natura, lo spirito, lo svolgersi di quei fatti, 
evidenziando, a fi anco di una indubbia 
simpatia per i rivoltosi, una interpreta-
zione storica aliena da facili entusiasmi.

Il socialista Arturo Labriola commemora i tre operai uccisi durante la Settimana Rossa, 
Napoli, 1914
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Gli altri titoli presentano quel carattere 
localistico che rifl ette appieno la pecu-
liarità della Settimana Rossa, ovvero il 
suo esplodere soprattutto, se non quasi 
esclusivamente, nelle due regioni prima ci-
tate. Naturalmente si parte da Ancona, con 
Valentina Carboni, Una storia sovversiva. 
La Settimana Rossa ad Ancona, Milano, 
Zero in Condotta, 2014, che mette in rilievo 
la non casualità dello scoppio dell’agi-
tazione nel capoluogo marchigiano, uno 
dei centri principali del sovversivismo del 
Paese, anche grazie alla lunga presenza in 
quella città di Errico Malatesta. Restando 
ad Ancona, è uscito il volume di Massimo 
Papini, Ancona e il mito della Settimana 
Rossa, Ancona, Affi nità Elettive, 2013, 
uno studio che già nel titolo lascia inten-
dere l’intenzione di scrivere «un libro sul 
mito di quelle giornate, su come esso abbia 
pervaso cento anni di vita politica in Italia 
e, soprattutto, nella città d’origine». Un 
interessante tentativo di sottrarre i tratti 
nostalgici e agiografi ci del ricordo, svilup-
patisi negli anni, per ricondurli a una di-
mensione storica più pertinente e obiettiva. 

Da Ancona alla Romagna, l’altro centro 
della sollevazione. Massimo Roccati in 
Immagini della Settimana rossa. Giu-
gno 1914 (Bologna, Ogni uomo è tutti 
gli uomini Edizioni, 2014) ha curato un 
opuscolo nel quale, oltre a una succinta 
cronologia, raccoglie numerose immagini 
romagnole di quei giorni. Una per tutte, la 
famosissima fotografi a scattata all’esterno 
del Circolo Monarchico di Alfonsine sul 
cui muro campeggia la scritta Viva Masetti 
Abbasso l’esercito. Restando ad Alfonsine, 
ecco un volume ricco di fotografi e di Lu-
ciano Lucci, Quando Alfonsine divenne 
famosa. Giugno 1914 la rivolta della 
Settimana Rossa, Alfonsine, La Voce del 
Senio, 2014, dove non a caso il paesone 
romagnolo viene ricordato più volte, in 
quanto uno degli epicentri dell’insurre-
zione. Uno studio a tutto tondo è quello di 
Alessandro Luparini e Laura Orlandini, La 
libertà e il sacrilegio. La Settimana rossa 
del giugno 1914 in provincia di Ravenna, 
Pozzi, 2016. Oltre alla bella introduzione 
di Lotti e al saggio di Luparini, centrato 
sull’entusiastica illusione di scardinare il 
mondo che animava i rivoltosi romagnoli, 
il volume contiene una ricca documenta-
zione fotografi ca. Interessante l’originale 
studio di Orlandini sulla “reazione catto-
lica”, un argomento poco affrontato dalla 
storiografi a, ma importante, anche per la 
sua portata, per comprendere appieno la 
vita quotidiana e lo spirito di quei giorni.

Terminiamo con una graphic novel 
sceneggiata da Luigi Balsamini, Pamela 
Galassi, Marco Mattioli e Vittorio Sergi e 
disegnata dallo stesso Mattioli e da Mas-
similiano Paladini, Una Settimana rossa 
(Camerino-Fano, Gwynplaine e Archivio 
Travaglini, 2014). Un modo decisamente 
suggestivo e accattivante per raccontare 
quelle giornate, reso ancora più piacevole 
dall’appendice che raccoglie una «selezio-
ne delle migliori opere presentate al con-
corso grafi co La settimana rossa del 1914».

 

Come sempre piuttosto corposa la se-
zione inerente fascismo e antifascismo, 
perché la confl ittualità e la strenua oppo-
sizione opposta dagli anarchici al regime 
fascista non mancano di ispirare nuo-
ve ricerche sull’argomento. Sono ormai 
anni, del resto, che anche la storiografi a 
“uffi ciale” ha preso nella dovuta consi-
derazione il ruolo dell’anarchismo nella 
lotta contro il fascismo, dimenticando 
sia antichi sensi di inferiorità rispetto 
alla dichiarata egemonia comunista sia 
le letture strumentali e parziali che han-
no costituito una sorta di vulgata resi-
stenziale. Gli anarchici, e ormai le fonti 
parlano chiaro, hanno avuto un ruolo 
importantissimo in questa battaglia di 
libertà e civiltà, e ne sono testimonianza 
gli studi posti all’attenzione dei lettori.

Cominciamo con il nuovo lavoro di 
Marco Rossi, Livorno ribelle e sovversiva. 
Arditi del popolo contro il fascismo 1921-

1922, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 
2012. Già autore di altre opere sull’antifa-
scismo anarchico non solo livornese, Mar-
co Rossi, come scrive Giorgio Sacchetti 
nell’introduzione, «ci propone spunti in-
terpretativi che potranno essere utilissimi 
come ulteriori punti di partenza per nuovi 
studi», soprattutto su un argomento come 
quello degli Arditi del Popolo, una sorta di 
anomalia lungamente oggetto di rimozione 
tanto da destra quanto da sinistra. Con-
ferma questo giudizio il lavoro di Enrico 
Ciancarini, Il fascio spezzato. Gli Arditi 
del Popolo nella “ribelle, irriducibile Ci-
vitavecchia”. 19 maggio 1921-18 ottobre 
1922, Roma, Redstar Press, 2016, con il 
quale l’autore rende omaggio alla tenace 
e vincente resistenza armata opposta dal 
popolo civitavecchiese allo squadrismo 
fascista, resa possibile, come scrive Eros 
Francescangeli nell’introduzione, dal fatto 
che «le strutture associative delle classi 
lavoratrici riuscirono a realizzare il fronte 
unico proletario a prescindere dall’orienta-
mento politico». A dimostrazione della lun-
ga rimozione nei confronti dell’arditismo 
popolare operata dalla storiografi a “fedele 
alla linea”, l’illuminante affermazione di 
Ciancarini, presidente della Società storica 
civitavecchiese: «fi no al 1997 non sapevo 
nulla degli arditi del popolo e della loro 
attiva presenza nella mia città natale». 
Angelo Pagliaro, Marco Capecchi, Fabrizio 
Poggi nel volume La banda dello Zoppo. 
Storie di resistenza armata al fascismo 
(Cosenza, Coessenza, 2016), raccontano, 
come fosse un avvincente romanzo, la 
storia della famiglia Scarselli, una vicen-
da che prende le mosse da Certaldo nel 

Errico Malatesta con un gruppo di Arditi del Popolo
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1921, con un furibondo scontro a fuoco 
con carabinieri e fascisti, al quale prendono 
parte i quattro fratelli anarchici Eusebio, 
Ferruccio, Tito e Oscar spalleggiati dalla 
sorella Ida, e che si dipanerà negli anni con 
esilio in Francia e Russia, carcere, evasioni, 
confi no, lotta di liberazione. Una storia 
eccezionale nelle sue dinamiche, eppure 
emblematica di come la lotta al fascismo sia 
stata spesso interpretata senza debolezze.

Sono tre, fra le altre, le biografi e dedica-
te ad anarchiche e anarchici da Giuseppe 
Aragno in Antifascismo e potere. Storia di 
storie (Foggia, Bastogi, 2012): quelle della 
torinese Clotilde Peani, del napoletano 
Umberto Vanguardia e della salernitana 
Emilia Buonacasa. Vi sono narrate otto 
esistenze ed esperienze diverse, ma tut-
te «attraversate da un fi lo rosso: la cieca 
ferocia della ragion di Stato e l’assurda 
razionalità dell’ordine costituito», che in 
questo caso altri non è se non il regime 
fascista. Quello stesso regime che si propo-
neva di neutralizzare molti dei suoi oppo-
sitori più irriducibili non solo con carcere 
o confi no, ma anche, come vedremo, con 
la detenzione nelle strutture psichiatri-
che. Evidentemente era tale l’autostima 
di Mussolini e dei suoi gregari che non si 
poteva defi nire altro che pazzo chi non ne 
accettava la volontà. Lo dimostra Marco 
Rossi nel suo studio Capaci di intendere 
e di volere. La detenzione in manicomio 
degli oppositori al fascismo (Milano, Zero 
in Condotta, 2014) che descrive come «la 
detenzione manicomiale venne praticata 
con logica totalitaria e disumana, nel ten-
tativo di annientare le vite e le intelligenze 
non sottomesse, rinchiudendo e torturan-
do i corpi delle persone libere nei lager 
della follia». Poco da aggiungere a questa 
concisa descrizione della proterva ferocia 
del fascismo e di tutti i regimi totalitari. 

E passiamo alla Resistenza, un ar-
gomento che sempre più offre stimoli 
a nuovi studi e ricerche che aprono ul-
teriori conoscenze su fatti dei quali, in 
effetti, sapevamo poco. Ne è esempio il 
volumetto curato da Valerio Gentili, Il 
Memorandum dell’Armata Rossa Ro-
mana e gli anarchici nella Resistenza 
Romana, s.l., Archivio Internazionale 
Azione Antifascista, [2012], nel quale 
si parla sia del Movimento Comunista 
d’Italia, un’organizzazione alla sinistra del 
Pci i cui militanti «sono rimasti per lunghi 
anni oggetto di una vera e propria dam-
natio memoriae», sia della partecipazione 
anarchica alla lotta antinazista a Roma, 
ricostruita con un’interessante intervista 

all’anarchico Marcello Cardone, fra i pro-
tagonisti di quegli eventi, e con una succin-
ta raccolta di biografi e di personaggi dei 
quali altrimenti si perderebbe la memoria. 
Molto sostanzioso, utilissimo per le infor-
mazioni che consentono una appropria-
ta valutazione sul ruolo dell’anarchismo 
negli anni della guerra, il libro a quattro 
mani di Mauro De Agostini e Franco 
Schirone, Per la Rivoluzione sociale. 
Gli Anarchici nella Resistenza a Milano 
(1943-1945), Milano, Zero in Condotta, 
2015, nel quale gli autori, descrivendo, 
con una notevole mole di documenti, 
le vicende delle formazioni Malatesta – 
Bruzzi, nate dalla «non facile saldatura 
tra i militanti storici e centinaia di giovani 
animati da spirito spontaneamente liber-
tario e rivoluzionario», pongono un freno 
all’odierno revisionismo che vorrebbe 
fare della lotta partigiana un fenomeno 
interclassista, purgato dalla sua anima 
rivoluzionaria. Notevole, in questo bel 
libro, l’elenco degli aderenti alle forma-
zioni partigiane anarchiche appena citate.

Di tutt’altro tenore, ma non per questo 
meno interessante, la seconda edizione del 
libro di Giorgio Sacchetti, Renicci 1943. 
Internati anarchici: storie di vita dal cam-
po 97, Roma, Aracne, 2013, la storia di un 
campo di concentramento italiano nel qua-
le, dopo il 25 luglio 1943, furono rinchiusi, 
in compagnia di migliaia di prigionieri slavi, 
centinaia di antifascisti, in massima parte 
anarchici, prelevati dal confi no di Vento-
tene. Leggendo le numerose biografi e, fra 
cui in particolare quella del comandante 
partigiano Beppone Livi, si coglie appieno 
questa “vergogna tutta italiana”, uno fra i 
tanti esempi dell’oggettiva continuità del 

regime badogliano con quello fascista. Le 
Edizioni atemporali e Bruno Alpini (Bo-
logna e Imola) hanno pubblicato nel 2015 
gli atti di un convegno su antifascismo e 
anarchia organizzato a Bologna dal Circolo 
Berneri e dal Nodo Sociale Antifascista: 
“Già l’ora s’avvicina della più giusta 
guerra”. Quattro ricerche su antifascismo 
e anarchia (1921-2015). I contributi sono 
fi rmati da Andrea Staid, Antonio Senta, 
Tomaso Marabini e Jacopo Frey, e gli ar-
gomenti spaziano dall’arditismo popolare 
all’antifascismo militante degli anni Set-
tanta. Un lungo arco di tempo nel quale 
non è mai mancata la tensione antifascista.

Nel periodo compreso fra le due guerre 
non si dovette combattere solo contro 
il fascismo ma anche contro il nazismo, 
l’altro mostro che infestò l’Europa. Con 
piglio romanzesco David Bernardini nel 
libro Il barometro segna tempesta. Le 
schiere nere contro il nazismo (Ragusa, 
La Fiaccola, 2014) racconta le vicende 
delle Schwarze Scharen, le schiere nere 
che, sul fi nire degli anni Venti, sull’esem-
pio degli Arditi del Popolo, si organizza-
rono come forma di difesa alla crescente 
violenza delle camicie brune. Formate 
prevalentemente da sindacalisti e anarco-
sindacalisti, nonostante la loro breve vita 
(saranno defi nitivamente debellate con 
l’avvento al potere di Hitler nel 1933) ri-
uscirono comunque a fronteggiare, spesso 
con successo, la violenza nazista, fornendo 
una limpida testimonianza di coraggiosa 
coerenza rivoluzionaria. Sullo stesso ar-
gomento Leonard Schäfer, Contro Hit-
ler. Gli anarchici e la resistenza tedesca 
dimenticata, Milano, Zero in Condotta, 
2015. Perché dimenticata? Perché, come 

Renicci d’Anghiari (Ar), 1943 - Il lavatoio (fonte: www.cnj.it)
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afferma l’autore, «si sa poco in Italia della 
resistenza contro il nazismo», e anche nel-
le due Germanie, alla fi ne della guerra, si 
ricordava l’opposizione a Hitler in manie-
ra strumentale. Con questo scritto Schäfer 
rende omaggio agli operai, agli anarchici, 
ai giovani ribelli volutamente trascurati, se 
non dimenticati, dalla storiografi a uffi ciale.

 
 

I cosiddetti anni della strategia della 
tensione continuano a destare l’interes-
se di storici e scrittori, dato che ancora 
non è stato detto tutto su uno dei pe-
riodi più bui ed equivoci dell’Italia re-
pubblicana. Quindi, ancora una volta, 
non saranno pochi i testi da segnalare. 

Non sono solo storici e saggisti a dedi-
carsi a questi argomenti, ma anche scrit-
tori, e infatti sono due i romanzi che, più 
o meno direttamente, prendono le mosse 
dalla strage di Piazza Fontana del 12 dicem-
bre 1969. Il giallista Leonardo Gori, autore 
di romanzi che vedono protagonista l’ex 
agente dei Servizi, Bruno Arcieri, prende 
a pretesto una delle vittime (o presun-
te vittime) della strage per imbastire un 
classico giallo nel quale le implicazioni 
politiche e storiche sono pressoché as-
senti. Si tratta di Non è tempo di morire. 
Milano 1969, Bruno Arcieri indaga tra le 
macerie di piazza Fontana, Milano, Tea, 
2016, interessante perché la trama ha preso 
comunque spunto da quei fatti, anche se 
non suffi cientemente spiegati. Nasce con 
altre intenzioni l’opera di Vito Bruschini, 
La Strage. Il romanzo di Piazza Fontana, 
Roma, Newton Compton, 2012, un roman-
zo avvincente nel quale gli avvenimenti di 
quegli anni vengono ricostruiti con una 
discreta aderenza alla realtà. I personaggi 
hanno nomi di fantasia ma sono perfetta-
mente riconoscibili, da Valpreda a Pinelli, 
da Calabresi al giudice Salvini, da Delle 
Chiaie a Rauti, Freda e Ventura. E pure il 
succedersi degli eventi, gli organismi statali 
e le organizzazioni politiche dell’epoca, di 
destra e di sinistra, sono facilmente indivi-
duabili perché la narrazione aderisce co-
erentemente alla realtà. Una docu-fi ction 
di gradevole lettura, soprattutto per chi è 
in grado di interpretarla appieno, anche 
se vanno segnalate alcune imperdonabili 
pecche quando si parla di certi ambienti 
anarchici romani (quelli più direttamente 

coinvolti) e soprattutto della ormai stantia 
riproposizione, che non meriterebbe nem-
meno di essere smentita tanto è assurda, 
delle due bombe e dei due attentatori.

Di notevole interesse il libro curato da 
Stefano Cardini, Piazza Fontana 43 anni 
dopo. Le verità di cui abbiamo bisogno, 
Milano, Mimesis, 2012, che contiene i saggi 
di dieci autori tra i quali ci piace segnalare 
Guido Salvini, Luciano Lanza, David Bi-
dussa, Maurizio Cau e Roberta De Mon-
ticelli. “Pretesto” del libro è il recente fi lm 
di Marco Tullio Giordana Romanzo di una 
strage, nel quale, dopo una ricostruzione 
della Strage abbastanza seria ed equilibra-
ta (bella la fi gura di Pinelli), si cade, qui 
come sopra, nell’insensata tesi delle due 
bombe, sostenuta da Paolo Cucchiarelli 
nel libro Il segreto di Piazza Fontana. Tutti 
gli autori, chi in un modo chi nell’altro, 
vengono effi cacemente a smontare queste 
tesi, ribadendo una verità da difendere 
non solo come omaggio alle vittime ma 
anche come viatico per comprendere ap-
pieno tanto il passato quanto il presente. 
Gabriele Fuga e Enrico Maltini, gli autori 
del libro «E ‘a fi nestra c’è la morti». 
Pinelli: chi c’era quella notte, Milano, 
Zero in Condotta, 2013, furono diretti 
testimoni dei fatti del 1969, il primo come 
avvocato impegnato in numerosi processi 
politici, il secondo perché aderente al 
circolo Ponte della Ghisolfa, lo stesso 
di Pinelli. Basandosi su carte riservate 
rimaste a lungo chiuse negli armadi dei 
tribunali e degli uffi ci dei Servizi, in primis 
in quello del tristemente noto Umber-
to D’Amato, gli autori portano alla luce 
nomi e fatti fi no ad ora trascurati se non 
addirittura ignorati, aggiungendo nuovi e 
imprevisti elementi di conoscenza. Parti-
colarmente interessante, e non scontato, 
il proposito di riconsiderare il ruolo di 
Calabresi nella morte di Pinelli, innegabile 
ma non isolato, perché strumentalizzato 
dalla questura milanese e dalle strutture 
statali, che coprirono altri responsabili e 
altre responsabilità. Ora Gabriele Fuga, 
dedicando la sua opera a Enrico Maltini 
scomparso recentemente, ha ripubblicato 
questo lavoro con il titolo Pinelli. La 
fi nestra è ancora aperta (Paderno Du-
gnano, Colibrì, 2016) arricchndolo con 
nuove immagini e documenti, ma ripro-
ponendo il testo sostanzialmente invariato 
rispetto all’edizione precedente. Un’oc-
casione in più per mantenere viva la me-
moria su Piazza Fontana e le sue vittime.

Non solo a Piazza Fontana, ma ai dieci 
lunghi anni che videro all’opera gli stragisti 

neri, coperti e diretti da apparati stata-
li, è dedicata la ricerca di Mirco Dondi, 
L’eco del boato. Storia della strategia 
della tensione 1965-1974, Bari Later-
za, 2015. L’autore, docente di Storia con-
temporanea all’Alma Mater Università 
di Bologna, ripercorre, con ricchezza di 
documentazione e argomenti, le imprese 
dei fascisti di Ordine Nuovo e Avanguardia 
nazionale, illustrando il lungo e nefasto 
fi lo nero che avvolse l’Italia nell’intreccio 
fra gli estremisti di destra – ma non solo 
gli “estremisti” a dire il vero – e quegli 
apparati dello Stato che avrebbero dovuto 
contrastare quella programmata strate-
gia. Contrastare e non, come documenta 
Dondi, fornire una preziosa e interessata 
collaborazione. Un altro testo che si occupa 
di quei lunghi anni, concentrandosi su un 
provocatore quasi sconosciuto ma non 
privo di responsabilità, è quello di Egidio 
Ceccato, L’infi ltrato. L’incredibile storia 
di Berardino Andreola, la spia fascista 
dai mille volti che ha macchiato l’Italia 
di rosso, Milano, Ponte alle Grazie, 2013. 
È la biografi a di un personaggio miste-
rioso, coinvolto in molte delle vicende 
legate all’attività sporca dei Servizi, non 
ultime, naturalmente, Piazza Fontana, l’o-
micidio di Pinelli e quello di Calabresi. 

Gli anni della tensione furono ricchi, 
purtroppo, di drammi, di stragi, di nefan-
dezze. Una, fra le tante, ci colpì allora e 
ancora oggi pesa come un macigno sul 
nostro passato militante. Nicoletta Or-
landi Posti nel libro Il sangue politico. 
Storia di cinque anarchici e di un dossier 
scomparso (Roma, Editori Riuniti, 2013)
ricostruisce la morte, per un inspiegabi-
le incidente stradale, di cinque anarchici 
calabresi (veramente una di loro era una 
compagna svedese residente in Calabria) 

Giuseppe Pinelli
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avvenuta nel 1970 nell’autostrada che li 
portava a Roma. Particolarmente attivi 
nel lavoro di controinformazione sulle 
stragi che insanguinavano l’Italia, special-
mente sui moti di Reggio, questi giovani 
avevano scoperto cose, come scrive Erri 
de Luca nella prefazione, «che avrebbero 
fatto tremare l’Italia». Ma il dossier che 
stavano portando nella capitale non fu 
mai ritrovato e non c’è da meravigliar-
si per questa scomparsa, una delle tante 
con le quali lo Stato e gli eversori neri 
coprirono criminosamente le loro trame.

Di forte impatto, ricco di ipotesi inve-
stigative, spesso convincente ma ancora 
più spesso decisamente spiazzante, il volu-
minoso saggio di Vladimiro Satta, storico 
e documentarista del Senato, I nemici 
della Repubblica. Storia degli anni di 
piombo, Milano, Rizzoli, 2016. L’autore 
ripercorre tutti gli avvenimenti criminosi 
in campo politico avvenuti nel Paese dal 
1969 fi no alla strage della stazione di Bo-
logna, quindi dodici anni che hanno visto 
una sanguinosa confl ittualità di altissimo 
livello. La tesi principale dell’autore è che 
gli apparati istituzionali dello Stato siano 
stati sostanzialmente estranei agli avve-
nimenti di quel periodo e che, in buona 
sostanza, abbiano – magari non sempre – 
rispettato i dettati costituzionali. Semmai 
le responsabilità andrebbero attribuite 
ai famosi servizi deviati o ad interessi 
internazionali che travalicavano le politi-
che interne. Anche se si tratta di una tesi 
piuttosto discutibile – pure se alcune delle 
verità acclarate che più ci interessano 
non vengono messe in discussione – resta 
il fatto che la lettura di queste pagine 
è di grande interesse e problematicità, 
tanto che sento di consigliarla vivamente. 

La vita di un movimento quale quel-
lo anarchico non può essere ricondotta 
unicamente agli elementi fattuali e alle 
organizzazioni che ne hanno costituito 
l’ossatura, ma va anche ricostruita, in modo 
determinante, attraverso le vite di coloro 
che ne hanno permesso la continuità e 
l’esistenza. Non è un caso, dunque, che 
siano sempre più numerosi i testi biogra-
fi ci o autobiografi ci che descrivono, con 
rigore storico e, insieme, con appassionata 
adesione, una storia che, testimoniata da 
tante individualità, diventa racconto collet-
tivo. Per non stabilire criteri gerarchici mi 
atterrò, per quanto possibile, a un ordine 

cronologico. Cominciamo quindi con il 
volume di Leonarda Crisetti Grimaldi, 
Non più caste. Carmelo Palladino e la 
Prima Internazionale, Milano, FrancoAn-
geli, 2015. Introdotto da Giampietro Berti, 
il testo, corredato da una ricca appendice 
documentaria, non si limita a tracciare la 
biografi a di Palladino, «un personaggio 
chiave della nostra storia, fi nora rimasto 
indebitamente in ombra», ma descrive 
anche le parallele vicende della Interna-
zionale antiautoritaria, ricostruendo «il 
rapporto tra il rivoluzionario garganico 
e il contesto politico e socio-economico 
nazionale e internazionale entro il quale 
si agiva». Più o meno coetaneo di Palla-
dino, il protagonista di un’altra biografi a 
scritta da Davide Gobbo, Tra anarchismo 
e socialismo. Carlo Monticelli nel movi-
mento operaio italiano, Sommacampagna, 
Cierre, 2013, il primo studio biografi co 
dedicato a questo eclettico personaggio, 
esponente di spicco dell’internazionalismo, 
amico di Costa, Cafi ero e Malatesta, fra i 
fondatori, a soli 20 anni, dell’attiva sezione 
dell’Internazionale di Monselice. Autore di 
testi teatrali e componimenti poetici rivo-
luzionari, sarà fra i primi a condividere la 
svolta legalitaria di Costa, annunciata nella 
famosa Lettera agli amici di Romagna, e ad 
avvicinarsi gradualmente al legalitarismo 
che lo porterà, al Congresso di Genova del 
1892, a schierarsi con la linea riformista 
di Turati. Una curiosità è la riproposta 
degli editori Giometti & Antonello di 
Macerata della autobiografi a (l’edizione 
originale è del 1892) di un personaggio 
tanto eccentrico quanto interessante. Par-
liamo di Giovanni Antonelli, Il libro di 
un pazzo, 2016, popolano marchigiano di 
Sant’Elpidio a Mare, che condusse una vita 
travagliata, segnata da continue persecu-
zioni fatte di carcere e manicomio, a causa 
della sua irriducibile passione libertaria. 
Cantastorie, propagandista, conferenziere, 
poeta, in tutte le manifestazioni della sua 
tormentata esistenza risaltano l’impegno 
civile e la denuncia sociale, tanto acce-
si e sofferti da non meravigliare se fi nì 
i suoi giorni nel manicomio di Ancona.

Ecco un omaggio che aspettavo da 
tempo, quello tributato a un personaggio 
divenuto famoso per il bellissimo romanzo 
dedicatogli dalla fi glia Gianna, Ritratto in 
piedi. Parliamo del protagonista del libro di 
Alberto Mari, Giuseppe Manzini (Pistoia 
1853 – Cutigliano 1925). Storia e scritti di 
un anarchico pistoiese, Cutigliano, Gruppo 
di Studi Alta Val di Lima, 2016. Scritto con 
Ermanno Baldassarri e Alessandro Ber-

nardini, il libro raccoglie le testimonianze 
lasciateci da questo modesto ma grande 
compagno la cui vita, piena di angustie, 
non fu mai incrinata dalla disillusione per 
l’ideale professato. Accanto alla narrazione 
dell’ambiente sovversivo che si raccoglie-
va intorno a Manzini, una ricostruzione 
biografi ca ispirata dalla sincera simpatia 
per questo autentico “ritratto in piedi”.

Particolarmente drammatiche furono 
le vicende di cui sono stati protagonisti gli 
antifascisti nel ventennio nero, segnate non 
solo dalla persecuzione fascista, ma anche 
da quella, speculare, di marca stalinista. 
Due, in particolare, le biografi e di anarchi-
ci colpiti prima dall’una e poi dall’altra, 
con esiti giunti alle estreme conseguenze. 
Carlo Ghezzi, dirigente sindacale milane-
se, ha ricostruito con la passione del nipo-
te che non ha potuto conoscere il lontano 
parente, la dolorosissima vicenda di Fran-
cesco Ghezzi, un anarchico nella nebbia, 
Milano, Zero in Condotta, 2013, l’anarchi-
co milanese sfuggito al fascismo nei primi 
anni Venti e riparato in quella Unione 
Sovietica che avrebbe dovuto essere il 
“paradiso dei lavoratori”, ma dove, per 
punirlo della sua coraggiosa e indefessa 
attività a difesa dei compagni di lavoro, fu 
internato in un gulag siberiano fi no alla 
morte avvenuta nel 1942. Una vicenda 
simile quella narrata da Giorgio Sacchet-

ti, Otello Gaggi. Vittima del fascismo e

Otello Gaggi

dello stalinismo, Pisa, Biblioteca Franco 
Serantini, 2015, in una seconda edizione 
riveduta e aumentata. Anch’egli, riparato 
in Russia per sottrarsi alle persecuzioni 
fasciste e statali, «nel periodo delle purghe 
staliniane è arrestato a Mosca e, in quanto 
‘controrivoluzionario’, relegato per oltre 
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un decennio in vari gulag, fi no a trovarvi 
la morte» nel 1945. Due vicende dramma-
ticamente speculari, una sorta di paradig-
ma di come la violenza del potere non si 
pose alcun problema nel sopprimere chiun-
que ne mettesse in discussione la “legitti-
mità”. Dove non poterono fascismo e 
stalinismo, ci pensò il nazismo a chiudere 
la vita avventurosa di Oreste Ristori fuci-
lato alle Cascine nel 1943. Lo studioso 
italo-brasiliano Carlo Romani ha concluso 
un lungo lavoro di ricerca, dando alla stam-
pe Oreste Ristori. Vita avventurosa di un 
anarchico tra Toscana e Sudamerica, Pisa, 
Biblioteca Franco Serantini, 2015, biogra-
fi a dell’anarchico che dalla natia Toscana 
portò nel continente sudamericano il suo 
entusiasmo libertario, concretizzatosi nel 
fuoco della rivoluzione spagnola. Espo-
nenti di un anarchismo sociale e solidale, 
questi tre protagonisti di vite esemplari 
hanno contribuito, con la forza dell’esem-
pio, a trasmettere alle generazioni succes-
sive il senso più profondo dell’amore per 
la libertà.

Un’altra vita segnata da un esito dram-
matico, dovuto all’impegno a fi anco dei 
lavoratori americani, viene narrata da Ste-
fano Di Berardo, La poesia dell’azione. 
Vita e morte di Carlo Tresca, Milano, 
Franco Angeli, 2013, una biografi a di cui 
si avvertiva la mancanza. L’abruzzese Car-
lo Tresca, sindacalista e pubblicista, uno 
degli esponenti più interessanti del movi-
mento nord americano, contribuì, con im-
pegno spesso polemico ma sempre incisi-
vo, a sostene-
re le lotte del 
multietnico 
movimento 
operaio delle 
grandi città 
industriali de-
gli Stati Uniti. 
Anche in que-
sto caso l’in-
transigenza 
nei confronti 
di tutti i pote-
ri lo mise in urto non solo con il capitalismo 
e la criminalità organizzata, ma anche con 
il movimento comunista nordamericano, 
e la sua drammatica fi ne nelle strade di 
New York nel 1943 attende ancora oggi 
una verità defi nitiva sui mandanti dei kil-
ler: la mafia, lo Stato o gli stalinisti?

Di Camillo Berneri si è già scritto tanto, 
e sono molti gli studi su colui che, come 
pochi altri, ha unito la rifl essione teorica, 
spesso spiazzante e anticonformista, a una 

Carlo Tresca

capacità di azione non comune. Claudio 
Strambi, in L’inquieta attitudine. Camillo 
Berneri e la vicenda politica dell’anar-
chismo in Italia, Pisa-Volterra, Edizioni 
Kronstadt, 2015, ricostruisce il ruolo avuto 
da Berneri nell’attività del movimento in 
Italia fi no ai primi anni Venti, ripromet-
tendosi di parlare dell’esilio e della tragi-
ca conclusione in Spagna in un “secondo 
libretto”. Un’altra esistenza conclusasi 
drammaticamente in terra spagnola è quel-
la narrata da Antonio Orlando e Angelo 
Pagliaro in Chico il professore. Vita e 
morte di Francesco Barbieri, l’anarchico 
dei due mondi, Milano-Ragusa, Zero in 
Condotta-La Fiaccola, 2013: trecentocin-
quanta pagine ricche delle avventurose 
vicende che videro protagonista questo 
anarchico calabrese, uomo d’azione e spi-
rito libero che portò prima in Argentina 
poi nella Spagna rivoluzionaria il suo co-
raggioso impegno. Compagno di lotta di 
Berneri, trovò con lui la morte per mano 
di sicari stalinisti nelle tragiche giornate 
del maggio barcellonese del 1937. Di un 
altro compagno morto in terra di Spagna, 
caduto nella battaglia di Monte Pelato 
nell’agosto 1936, scrivono Mario Gianfrate 
e Kenyon Zimmer che hanno ricostruito, 
grazie a una notevole ricerca corredata 
dalla riproduzione di documenti d’archivio, 
non solo la vita del pugliese Michele Cen-
trone, dispiegatasi in Francia, San Francisco 
e Spagna, ma anche le succinte biografi e 
degli anarchici e antifascisti pugliesi ac-
corsi in Spagna a combattere contro il 
franchismo. Si tratta del volume Michele 
Centrone. Tra vecchio e nuovo mondo. 
Anarchici pugliesi in difesa della libertà 
spagnola, San Michele di Bari, Suma, 2012.

Come si sa, il Sindacato Ferrovieri 
nei primi anni del Novecento è stato una 
roccaforte dell’anarchismo e dell’anar-
cosindacalismo e lo testimonia il libro di 
Mario Fratesi, Anarchico e “muso nero”. 
La vita, le lotte politiche e sindacali 
del fuochista Angelo Sbrana, Firenze,
Ancora in Marcia!, 2013. Sbrana, nato a 
Pisa nel 1885, uno dei più stretti e attivi 
collaboratori di Castrucci, licenziato dal 
fascismo e costretto all’esilio, troverà la 
morte in un campo di concentramento 
nazista nel 1941. Introdotto da Roberto 
Giulianelli, il volume contiene anche il 
commosso intervento che lo stesso Augusto 
Castrucci tenne nel corso della cerimo-
nia pisana dedicata a Sbrana nel 1947.

Fortunatamente non tutte le biografi e 
degli anarchici si concludono drammatica-
mente ma, anche quando sono state vite 

movimentate, spesso piene di sofferenze e 
privazioni, hanno visto i nostri protagonisti 
morire serenamente nel proprio letto. Pa-
olo Schicchi è stato un interprete sincero e 
avventuroso dell’anarchismo eroico, fatto 
di azioni e colpi di mano al limite di una 
generosa sconsideratezza. Di questo focoso 
polemista, traccia un ritratto appassionato 
il pronipote Nicola Schicchi nel volume 
Paolo Schicchi. Storia di un anarchico 
siciliano, Geraci Siculo, Arianna, 2015, che 
correda il suo lavoro con la riproduzione 
di rari materiali e di una ricca documen-
tazione fotografi ca. Un altro anarchico 
siciliano lo fa riscoprire Graziano Vizzini 
in Anarchismo e antifascismo. Gaetano 
di Bartolo Milana, Milano, Selene, 2006. Il 
protagonista, morto nel 1984 a ottantadue 
anni, conobbe nei lunghi anni del carcere 
e del confi no alcuni fra i più importan-
ti esponenti dell’antifascismo italiano e 
nel dopoguerra continuò l’attività sociale 
nella nativa Gela. Fra i telegrammi giunti 
alla famiglia alla sua morte, non a caso 
quello commosso di Pertini, che con lui 
condivise la repressione del regime fascista. 
Restando nel Meridione, terra di tanti pro-
tagonisti del movimento sindacalista, ecco 
il libro di Domenico Cangelli, Carmine 
Giorgio nella storia del sindacalismo 
rivoluzionario in Puglia, Foggia, Edizio-
ni del Rosone, 2013, lavoro curato anche 
dalla sezione USI-AIT della Puglia, nel 
quale si parla delle prime eroiche e dram-
matiche lotte sindacali combattute nelle 
Murge a cavallo fra Otto e Novecento.

Dal Meridione andiamo in Sardegna 
per incontrare uno straordinario inter-
prete dell’ideale anarchico. Si tratta di 
un compagno la cui biografi a attraversa 
tutto il Novecento intrecciandosi con gli 
avvenimenti più importanti del “Secolo 
breve”. Scritto da Costantino Cavalleri, che 
ha avuto modo di conoscerlo a fondo tanto 
da diventarne un affezionato discepolo, 
questo testo monumentale di oltre mille 
pagine intitolato L’anarchico di Barrali 
(quasi) 100 anni di storia per l’anarchia. 
Biografi a di Tomaso Serra, detto “Il bar-
ba”, Juan Fernandez, Pinna Joseph, Tomy 
Casella…1900-1985, Guasila, Editziones 
de su Arkiviu-Bibrioteka “T. Serra”, 2016,
racconta con affettuosa partecipazione la 
vita di questo caro compagno che propu-
gnò incessantemente l’ideale, combattendo 
in Spagna, partecipando alla Resistenza 
in Francia, contribuendo a ricostruire il 
movimento nella natia Sardegna,e dando 
vita, nel 1962, alla Collettività anarchica 
di solidarietà di Barrali, un esempio di 
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anarchismo realizzato che tanto ha inciso 
nell’immaginario della mia generazione. 
Da segnalare la riproduzione della ric-
chissima corrispondenza che testimonia 
la estesa rete di relazioni di Serra con il 
movimento italiano e internazionale. An-
che nel libro di Cipriano Mele e Pina Mele, 
Pasquale Fancello Crodazzu. Contadino, 
minatore, giornalista, sempre anarchico, 
Nuoro, Il Maestrale, 2013, si narra di una 
vita spesa nella continua lotta per la libertà 
in Italia e nell’esilio, nella partecipazione 
alla Rivoluzione spagnola, nell’impegno 
quotidiano, nel dopoguerra, nella natia 
Dorgali. Il tutto arricchito da un apparato 
documentario di articoli scritti da Fancel-
lo, di foto e documenti e delle succinte 
biografi e di altri anarchici del nuorese. 

Carrara è terra di anarchici, e di uno fra i 
più noti per la lunga e avventurosa attività, 
scrive Massimo Michelacci nel lbro Galileo 
Palla (1865-1944), Anarchico notissi-
mo, audacissimo, pericolosissimo, Roma, 
L’Autore e Ist. Storico Resistenza Apuana, 
2014, dove ricostruisce una vita fatta di 
coraggiose lotte sociali, di espatri clande-
stini, continue carcerazioni, assegnazioni al 
domicilio coatto e al confi no, segnata da 
più o meno riusciti tentativi di evasione, da 
angherie quotidiane impostegli dal fasci-
smo cittadino, fi no alla morte, nel 1944: una 
vita contraddistinta dalla sentita adesione 
ai principi di libertà ed emancipazione 
proletaria. Di Carrara è anche Belgrado 
Pedrini, anarchico d’azione che ha avuto 
una vita travagliatissima, causata tanto da 
uno sconfi nato amore per la libertà quanto 
dal tragico illegalismo con cui rispose ai 
soprusi e alle violenze del potere. Autore 
di “Noi fummo i ribelli, noi fummo i 
predoni…”. Schegge autobiografi che di 
uomini contro, edito da El Rùsac, Rove-
reto, 2014, traccia una serie di istantanee di 
personaggi ed episodi della sua vita segnati 
da quello spirito caustico e alieno da com-
promessi che sempre lo contraddistinse. 

Da Carrara all’America, per parlare di 
un agitatore anarcosindacalista fra i più at-
tivi e infl uenti nella leggendaria Industrial 
Workers of the World. Si tratta del moli-
sano Arturo Giovannitti, fra i protagonisti 
delle durissime lotte sindacali segnate da 
scontri a fuoco e omicidi di massa ad opera 
dei famigerati Pinkerton, attivo nel comita-
to Sacco e Vanzetti, segretario dell’alleanza 
antifascista nord americana. Numerosi i 
suoi saggi curati da Norberto Lombardi
e pubblicati nel volume Il bardo della 
libertà. Arturo Giovannitti (1884-1959), 
Isernia, Cosmo Iannone, 2011: una preziosa 

raccolta di documenti, fotografi e, poesie 
e articoli, corredata da una interessante 
bibliografi a. Veniamo ora ad uno dei per-
sonaggi più amati dall’America sovversiva 
di sempre. Si tratta di una sorta di graphic 
novel, raccolta teatrale, sintesi cinemato-
grafi ca, collazione di immagini e ricordi, 
tutti dedicati all’agitatore sindacale, poeta 
e musicista Joel Hägglund più noto come 
Joe Hill, giustiziato innocente negli Stati 
Uniti in seguito a un processo farsa ispirato 
dagli interessi di un capitale insofferente 
di ogni diritto sindacale. Rino De Michele, 
Paola Brolati, Fabio Santin e altri autori 
hanno curato questa preziosa raccolta di 
testi e documenti in Never forget Joe Hill, 

Venezia-Mestre, FuoriPosto e ApARTe, 
2015, restituendoci la vita, epica e dram-
matica, di questo instancabile agitatore, al 
cui funerale parteciparono 30.000 persone. 
Di un anarchico particolare, poco cono-
sciuto ma meritevole di essere riproposto 
alla nostra attenzione, scrive Alessandro 
Angeli in Nostra patria è il mondo intero. 
Biografi a in libertà di Antonio Gamberi 
poeta del popolo, pastore, minatore, anti-
fascista, Viterbo, Stampa Alternativa, 2016, 
«storia di un poeta proletario, autodidat-
ta e antifascista, che incarnò il desiderio 
di libertà ed emancipazione tra la fi ne 
dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, 
fi no all’esilio in Svizzera e poi in Francia».

Un nuovo dizionario biografi co si è ag-
giunto a quelli usciti ultimamente sulla scia 
del Dizionario Biografi co degli Anarchici 
Italiani edito anni orsono dalla Bibliote-
ca Franco Serantini. Questa volta siamo 
in Piemonte perché Fabrizio Giulietti ha 

pubblicato il Dizionario Biografi co degli 
anarchici piemontesi, Casalvelino Scalo, 
Galzerano, 2013, fornendo nuovi strumen-
ti agli studiosi del movimento anarchico. 
Interessante vedere come da queste circa 
duecento biografi e, per la massima parte 
di lavoratori dipendenti e artigiani, esca 
un’ulteriore smentita, ce ne fosse bisogno, 
della stantia vulgata marxista sul carat-
tere piccolo-borghese dell’anarchismo.

Parlerò delle prossime tre biografi e con 
particolare partecipazione poiché con i 
tre protagonisti ho condiviso amicizia, 
stima, affetto e collaborazione. Iniziamo 
con Umberto Marzocchi, il compagno che 
forse più di tutti ha contribuito a formare, 
nel senso più pieno della parola, la nuova 
generazione di anarchici che, a partire dalla 
fi ne degli anni Sessanta, ha ridato vita e 
lustro al movimento. Vincenzo D’Amico, 
Giuseppe Milazzo e Giacomo Checcucci, 
hanno voluto far conoscere ai giovani stu-
denti savonesi questa fi gura straordinaria, 
protagonista di una vita talmente avven-
turosa da rasentare l’incredibile. Si tratta 
del volume Umberto Marzocchi, Savona, 
Istituto della Resistenza, 2015, che dà ai 
giovani lettori l’opportunità di incontrare 
uno dei loro più illustri concittadini. Non 
mi soffermerò a raccontare chi sia stato 
Umberto, cosa abbia fatto e cosa abbia 
rappresentato il suo importante contributo, 
non solo perché molti lettori hanno avuto 
la fortuna di conoscerlo e frequentarlo, ma 
perché vorrei che chi ne ha solo sentito 
parlare si disponesse a leggerne la vita per 
approfondirne la conoscenza, anche ripe-
scando la fondamentale biografi a scritta a 
suo tempo da Giorgio Sacchetti. Le Edizio-
ni Bruno Alpini di Imola hanno ricordato, 
nel 2013 e nel 2016 due compagni che, pur 
nella diversità delle esperienze, hanno con-
tribuito ad arricchire la storia dei Gruppi 
Anarchici Imolesi e del Movimento della 
stessa città. I volumi Vittorio. Ricordi di 
un amico e di un compagno che sempre 
ci mancherà e Remo, raccolgono le testi-
monianze e i pensieri dedicati a Vittorio 
Ricciardelli e Remo Rivola, un insieme di 
scritti, foto, disegni, favole e apologhi che 
riportano la commozione di chi ha vissuto 
la perdita di queste due profonde amicizie.

Per fi nire parliamo di vite intense for-
tunatamente non ancora concluse (lunga 
vita ai compagni!!!), raccontate in due au-
tobiografi e tanto apparentemente diverse 
nella varietà delle esperienze quanto simili, 
se non addirittura speculari nel più genui-
no affl ato esistenziale. Giovanni Biagioni, 
Appunti per un album familiare, Firenze, 

Locandina del concerto tenutosi il 5 
settembre 2015 a Salt Lake City, Utah in 
occasione del centenario dall’esecuzione 
di Joe Hill
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L’Autore, [2015], in un volume corredato 
da fotografi e e immagini, racconta, in un 
sorprendente autoritratto, una vita non 
solo ricca di ricordi familiari, ma anche 
segnata da una lunga e importante mili-
tanza nel campo del sindacato autonomo 
della scuola e nel supporto alla resistenza 
antifranchista del proletariato spagnolo. 
Per chi volesse approfondire la conoscenza 
sulla sua esperienza, vale la pena fare una 
visita all’Archivio della Fai, recentemente 
arricchito del suo imponente archivio, con 
libri, giornali e documenti in quantità. Nel-
la seconda autobiografi a, scritta da Rino 
Ermini, In prima persona. Autobiografi a 
di un anarchico, Ragusa, La Fiaccola, 2014, 
l’autore racconta, con la sagace e profon-
da semplicità che ne contraddistingue lo 
stile, molti degli episodi più importanti 
della sua lunga presenza nel movimen-
to anarchico e nel mondo della scuola, 
nel quale ha sempre portato il suo impe-
gno libertario. Una bellissima lettura, un 
esempio ulteriore delle preziose capacità 
narrative che mensilmente ci affascinano 
sulle pagine della rivista “Cenerentola”.

 

Particolarmente nutrita la sezione dedi-
cata alle donne che hanno contribuito alla 
vita del movimento anarchico. Biografi e 
individuali, biografi e collettive, a signifi care 
l’unicità delle compagne e la molteplicità 
delle esperienze di lotta. Del resto, in un mo-
vimento aperto e libertario non stupisce la 
presenza massiccia di donne dalla forte per-
sonalità e dall’intenso impegno militante.

D’obbligo iniziare la rassegna con Leda 
Rafanelli, forse il personaggio femminile 
più conosciuto e ammirato per la sua ori-
ginale interpretazione dell’anarchismo e 
dell’impegno sociale. Esistendo già altre 
biografi e, Edda Fonda ha scelto la forma 
della biografi a romanzata nel suo Posso 
sempre pensare. Storia di Leda Rafanel-
li, Roma, L’Autore, 2014, riportando gli 
aspetti salienti della vita di Leda, così pieni 
di fascino e autenticità, e raccontandoli 
come fossero uno sguardo in presa diretta. 
Una curiosità il libro in forma di novel 
story di Sara Colaone, Francesco Satta 
e Luca de Santis, Leda. Che solo amore 
e luce ha per confi ne, Roma, Coconino 
Press, 2016.  Un bel volutone, dalla grafi ca 
accattivante e pieno di amore e rispetto 
per la protagonista, che rappresenta un 
modo decisamente originale per far cono-

scere questa fi gura a nuovi lettori ai quali 
il nome di Leda risulterebbe sconosciuto. 
Meno importante, forse, ma non per que-
sto meno interessante, la fi gura di Maria 
Rygier, quanto mai complessa per le scelte 
fortemente contraddittorie che ne hanno 
caratterizzato la vita. Barbara Montesi, 
nel libro Un’“anarchica monarchica”. 
Vita di Maria Rygier 1885-1953, Na-
poli, Edizioni Scientifi che Italiane, 2013, 
ha scritto una corposa biografi a, direi la 
prima, di questa «giovane militante nelle 
fi le del socialismo riformista e del fem-
minismo pratico, poi sindacalista, in età 
giolittiana icona anarchica dell’antimili-
tarismo e dell’antipatriottismo, interven-
tista e repubblicana nella prima guerra 
mondiale, donna d’ordine nel dopoguer-
ra». Come si vede, una fi gura controversa, 
tanto preziosa un tempo quanto proble-
matica successivamente per il movimento.

Altre volte ci siamo occupati di Maria 
Luisa Berneri e della madre Giovanna 
Caleffi , e anche in questa quarta rassegna 
bibliografi ca abbiamo l’occasione di occu-
parci nuovamente di loro. Carlo De Maria 
ha curato la raccolta dei contributi presen-
tati nel 2011 nella giornata di studi reggia-
na, nel corso della quale sono emersi gli 
intensi rapporti intessuti dalla fi glia di 
Camillo con il movimento britannico, im-
pegnato nel sostegno alla rivoluzione spa-
gnola, nella lotta contro il nazismo, nel 
versante antimilitarista e pacifi sta. Si trat-
ta del volume Maria Luisa Berneri e l’a-
narchismo inglese, Reggio Emilia, Biblio-
teca Panizzi-Archivio Berneri Chessa, 
2013, dal quale esce il ritratto di una don-
na dalla forte personalità, nonostante la 
prematura scomparsa, segnata dal tenta-
tivo di rivitalizzare il pensiero anarchico 
portandolo al passo coi tempi. Di tutte le 
donne Berneri, la 
madre Adalgisa 
Fochi, la moglie 
Giovanna Caleffi , 
le fi glie Maria Lu-
isa e Giliana, scrive 
Fabrizio Montana-
ri in Le donne di 
casa Berneri, Reg-
gio Emilia, L’auto-
re, 2006, compo-
nendo in un quadro complesso il forte 
carattere di queste fi gure così importanti, 
ognuna a modo suo, nella tormentata esi-
stenza del fi glio, del marito, del padre.

Filippo Manganaro dedica il suo te-
sto, Dynamite girl. Gabriella Antolini e 
gli anarchici italiani in America, Roma, 

Maria Luisa Berneri

Nova Delphi, 2013, a una giovane anarchica 
emigrata negli Stati Uniti di cui si sapeva 
abbastanza poco, ma la cui vicenda, leg-
gendo queste pagine, appare meritevole 
di interesse. Descrivendo il composito e 
frizzante ambiente dell’anarchismo italia-
no in America, quello di Galleani e dei suoi 
accesi seguaci, l’autore riporta alla luce la 
fi gura di questa commovente Gabriella 
descritta da Emma Goldman come «una 
fi glia del proletariato che conosceva la 
povertà e il disagio, forte e socialmente 
consapevole. Gentile e simpatica, come 
un raggio di sole che portava allegria alle 
sue compagne di prigionia e grande gioia». 

A proposito della Goldman, sono due le 
biografi e che la riguardano, a testimoniare 
l’importanza che ha avuto questa straor-
dinaria, instancabile, impavida militante 
dell’idea non solo per l’anarchismo norda-
mericano e internazionale, ma anche per 
lo sviluppo di una chiara coscienza sociale 
delle donne. Il libro di Pamela Galassi, 
La donna più pericolosa d’America. Il 
femminismo anarchico nella vita e nel 
pensiero di Emma Goldman, Ragusa, 
La Fiaccola, 2014, privilegia il versante 
femminista e anticonvenzionale di Emma, 
che fu sempre al centro della sua attività 
rivoluzionaria. Nell’introduzione di Luigi 
Balsamini si offre uno sguardo completo e 
complesso sulle sue «rifl essioni che ancora 
oggi, attualizzandole, possono tornare di 
grande utilità per cercare di inquadrare 
la condizione delle donne». La seconda 
biografi a descrive l’attività della Goldman 
nella sua interezza, fornendo un quadro 
completo dell’esperienza rivoluzionaria di 
questa inimitabile attivista. Max Leroy in 
Emma la rossa. La vita, le battaglie, la 
gioia di vivere e le disillusioni di Emma 
Goldman, la “donna più pericolosa d’A-
merica”, Milano, Elèuthera, 2016, passa in 
rassegna la vita della protagonista, dalla 
giovinezza in Russia all’arrivo in Ameri-
ca, dal sodalizio con Alexandr Berkman 
al ritorno nella Russia rivoluzionaria e 
alla presenza nella Spagna anarchica del 
1936. Una «furiosa passione di vivere in-
sofferente verso ogni forma di fedeltà e 
di sottomissione animata da un pensiero 
risolutamente anticapitalista, internazio-
nalista, ateo e femminista» capace di con-
cretizzarsi in una pratica che pone al cen-
tro l’individuo e la sua dimensione etica. 

 È dedicato a Simone Weil, altra grande 
fi gura del Novecento, il libro di Monica 
Cerutti Giorgi, La clown di Dio, Milano, 
Zero in Condotta, 2013, un sentito omaggio 
al profondo antimilitarismo di questa intel-
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lettuale ebrea, vicinissima, nel pensiero e 
nell’azione, al libertarismo più sincero. Pre-
sente in Spagna durante la guerra antifa-
scista, protagonista in Inghilterra di corag-
giose battaglie pacifi ste durante la seconda 
guerra mondiale, Simone Weil viene pre-
sentata in tutte le sue sfaccettature, umane 
e politiche, come una delle protagoniste più 
spiazzanti e anticonformiste del suo tempo. 

Pippo Gurrieri e una ormai storica casa 
editrice siciliana si dedicano ancora una 
volta a una donna che ha affermato, anche 
nel diffi cile ambiente siciliano del secondo 
dopoguerra, la validità di quel messaggio 
sovversivo incitante alla ribellione che ha 
costantemente caratterizzato la serietà del 
suo impegno. È ormai la quarta edizione 
dell’autobiografi a di Maria Occhipinti, 
Una donna di Ragusa, Ragusa, Sicilia 
Punto L, 2016, la narrazione di una vita 
“eccezionale” che, dalla fi ne della guerra 
con la rivolta dei “non si parte”, fi no al 
termine della sua esistenza, non ha mai ces-
sato di «sovvertire l’ordine fondato sullo 
sfruttamento e sull’oppressione dell’uo-
mo sull’uomo e dell’uomo sulla donna».

Dalle biografi e individuali a quelle col-
lettive, oggi particolarmente numerose. 
Lorenzo Pezzica ritrae, assieme a Emma 
Goldman, altre quattordici anarchiche 
di vari paesi nel suo avvincente volume 
Anarchiche. Donne ribelli del Novecento, 
Milano, Shake edizioni, 2013. Accanto a 
fi gure conosciute come Luce Fabbri, Vir-
gilia D’Andrea, Ida Mett, anche attiviste 
meno note, quali Etta Federn, Noe Ito o 
Nancy Cunard. Una vera e propria anto-
logia della rilevante presenza femminile 
all’interno del movimento anarchico, che 
sottolinea un oggettivo grado di parità fra 
i sessi diffi cilmente riscontrabile in altri 
movimenti progressisti. Chi per un verso, 
chi per un altro, tutte hanno dato impulso 
e concretezza all’ideale che le animava. 
Giovanna Frisoli e Amerigo Sallusti nel 
volme Sinfonia al femminile. Donne 
tra lotta e impegno civile, Piacenza, Le 
Piccole Pagine, 2016, tracciano, accanto a 
quello di Emma la rossa, i profi li di Ada 
Prospero Gobetti, partigiana nelle for-
mazioni di Giustizia e Libertà, delle stra-
ordinarie donne resistenti al nazismo nel 
ghetto di Varsavia, e infi ne di una icona 
della sinistra nordamericana, Mary Harris 
Jones, universalmente conosciuta come 
Mother Jones, militante e guida morale 
dell’IWW. Ciò che rende interessante il 
volume è che di tutte loro gli autori met-
tono in risalto la capacità di coniugare 
l’impegno politico e sociale con la ricerca 

della bellezza come fi ne stesso della batta-
glia, anche nel fuoco delle rivendicazioni.

Due titoli identici, due biografi e col-
lettive al femminile, ma due angoli di 
prospettiva abbastanza dissimili. Isabella 
Lorusso (Donne contro. Intervista a dieci 
donne anarchiche, marxiste e femministe 
incontrate tra la Catalogna, la Francia e 
l’Italia dal marzo 1977 al febbraio 2013, 
Castellana Grotte, CSA Editrice, 2013) e 
Martina Guerrini (Donne contro. Ribelli, 
sovversive, antifasciste, Milano, Zero in 
Condotta, 2013) tratteggiano le biogra-
fi e di donne libere e amanti della libertà, 
che hanno speso la propria esistenza con 
gesti e azioni ispirate ai loro forti ideali. 
Non sono tutte anarchiche quelle di cui si 
parla, ma tutte meritano, ripercorrendone 
le vite, di essere ricordate. Lorusso concen-
tra la propria attenzione su «donne che 
hanno vissuto la guerra civile spagnola e 
che appartengono a gruppi politici diversi: 
sono anarchiche, marxiste, antifasciste o 
libertarie. Unite nella differenza e divise 
negli ideali. Queste donne hanno lottato 
per lasciare un mondo migliore di come 
l’hanno trovato». Martina Guerrini parte 
«dalle prime sovversive che contrastarono 
lo squadrismo, alle operaie ribelli al regime, 
passando dalle militanti della cospirazione 
clandestina sino alle partigiane che sep-
pero impugnare anche le armi […] donne 
che non accettarono di sottomettersi al 
ruolo sociale e alla ideologia sessista che 
le voleva soltanto prolifi che e obbedienti 
giovani italiane». Come si vede, contesti 

diversi, paesi diversi, anche ideali diversi, 
ma la stessa straordinaria e ostinata dignità.

Per terminare, un altro lavoro di Marti-
na Guerrini, Le cospiratrici. Rivoluziona-
rie russe di fi ne Ottocento. Lettere e me-
morie di Olimpia Kutuzova Cafi ero, Pisa, 
Biblioteca Franco Serantini, 2016, dedicato 
non solo alla rivoluzionaria russa che sposò 
Cafi ero assistendolo con dedizione anche 
nella drammatica fase della pazzia, ma 
anche a quel vasto, ora sotterraneo ora 
esplosivo, “sottosuolo” «che vide nichi-
liste e populiste cospirare per abbattere 
la tirannia dello zar e per la liberazione 
delle classi oppresse», un sottosuolo da cui 
emergono le fi gure di Olga Ljubatovič, So-
fi a Perovskaja, Vera Zasulic e Vera Figner.

 

La storia del movimento operaio è 
anche, e spesso soprattutto, quella delle 
sue organizzazioni, per cui anche in que-
sta rassegna presenterò lavori dedicati 
alle organizzazioni ispirate al socialismo 
rivoluzionario, all’anarchismo e all’anar-
cosindacalismo. Fra le prime associazioni 
proletarie, sorte dalle costole dell’anar-
chismo, va ricordato il Partito Socialista 
Rivoluzionario da cui nascerà, nel 1892, 
il Partito Socialista Italiano. L’editrice
Odoya ha pubblicato la seconda edizione, 
ampiamente illustrata, del pionieristico 
lavoro di Valerio Evangelisti ed Emanuela 

Emma Goldman a Union Square, New York City, nel 1916.
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Zucchini, Storia del Partito Socialista 
Rivoluzionario 1881-1893, Bologna, 2013, 
un’opera fondamentale per comprendere 
l’evoluzione (o, se si vuole, l’involuzione) 
del socialismo italiano, dapprima decisa-
mente sovversivo poi, gradualmente, sem-
pre più riformista. Rimanendo nel campo 
socialista più affi ne all’anarchismo, quello 
del sindacalismo rivoluzionario, segnalo il 
lavoro di Giorgio Volpe, La disillusione 
socialista. Storia del sindacalismo ri-
voluzionario in Italia, Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 2015, uno studio 
rivolto soprattutto alla ricostruzione di 
alcune biografi e, fra tutte quella di Arturo 
Labriola, e all’analisi dell’importanza che 
ebbe l’ambiente sovversivo meridiona-
le – nello specifi co napoletano – per la 
nascita di questa organizzazione sinda-
cale. Un doveroso rilievo, la sostanzia-
le sottovalutazione dell’importanza che 
ebbe, per lo sviluppo e la storia di questo 
movimento, la componente anarchica.

Ovviamente ben altra considerazione 
per il sindacalismo anarchico è offerta dal 

lavoro collettaneo Almanacco di “Guerra 
di Classe”, 1912-2012, Unione Sindacale 
Italiana, 2012, secondo dei due volumi del 
progetto editoriale per il centenario dell’U-
si, testo nel quale una quindicina fra storici 
e militanti dell’Usi ricostruiscono la lunga 
storia di questo progetto organizzativo che 
ha visto alternarsi, nei cento anni in que-
stione, vicende e protagonismi ora centrali 
nella storia sociale del paese, ora meno 
infl uenti sulle dinamiche della società ita-
liana, comunque segnati dalla generosità 
e dalla dedizione dei suoi esponenti, del 
passato e del presente. Altro interessante 
lavoro sull’Usi quello di Marco Rossi, Il 
Lavoro contro la guerra. L’antimilitari-
smo rivoluzionario dell’Unione Sindaca-
le Italiana 1914-1918, Ancona, Usi-Ait, 
2016, una lunga rassegna dell’incessante 
attività internazionalista e pacifi sta con-
dotta dal sindacato, spesso clandestina ma 
sempre in grande sintonia con il vasto 
mondo del lavoro: un aspetto fi nora non 
molto studiato di questa importante realtà. 
A un periodo circoscritto, e forse il più 

diffi cile della sua esistenza, quello fra le 
due guerre, è dedicato lo studio di Franco 
Schirone, L’Unione Sindacale Italiana tra 
esilio e clandestinità (1923-1945), Imola, 
Bruno Alpini, 2013, già uscito nel volume 
citato precedentemente, e qui arricchito 
dalla utile appendice sui giornali pubblicati 
dall’Usi dalla nascita fi no al 1996. Sempre 
sull’Usi, da segnalare un altro testo a più 
mani, Unione Sindacale Italiana. I cento 
anni dell’Usi, Roma, Ediesse, 2014, che 
raccoglie, curate da Edoardo Montale e 
introdotte da Paolo Bertoletti e Carlo 
Ghezzi, le relazioni presentate all’omoni-
mo convegno tenutosi a Parma nel 2012, 
organizzato dalla Fondazione Di Vittorio. 

Non più Usi, ma Gruppi Anarchici 
d’Azione Proletaria, i famosi Gaap che 
tanto scompiglio, dibattito e discussioni 
suscitarono nell’immediato secondo dopo-
guerra. Finalmente un libro che ricostruisce 
quella storia così dirompente restituendo 
la centralità nel dibattito politico che l’a-
narchismo “uffi ciale” aveva, più o meno 
consapevolmente, rimosso. Si tratta dell’ul-

Acciaierie di Piombino, foto di gruppo degli aderenti al sindacato Unione Sindacale Italiana - USI
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tima fatica di un compagno che ci ha pre-
maturamente lasciati, che alle tematiche 
sindacali e operaiste ha dedicato la propria 
intensa e appassionata attività. Parliamo 
di Guido Barroero, I Figli dell’Offi cina. 
I Gruppi Anarchici d’Azione Proletaria 
(1949-1957), Fano, Centro Documenta-
zione Franco Salomone, 2013, uno studio 
completo, arricchito dalle biografi e degli 
esponenti più importanti dell’organizzazio-
ne, tanto dal punto di vista storico quanto 
da quello delle idee, espresse nei numerosi 
articoli qui ripubblicati, tratti dall’organo 
uffi ciale «L’Impulso». Utile corollario al 
volume di Barroero, l’edizione curata dai 
Quaderni di Alternativa Libertaria, Tesi 
di Pontedecimo, Fano, Federazione dei 
Comunisti Anarchici, [2013], che riproduce 
alcuni documenti fondamentali dei Gaap, 
redatti soprattutto da Pier Carlo Masini e 
Arrigo Cervetto, ossia quelle tesi program-
matiche che «cercarono di sottoporre a una 
rigorosa analisi la mutata struttura dello 
sfruttamento capitalistico». Rimaniamo 
sull’argomento, con un libro che apparen-
temente non avrebbe a che fare con questa 
rassegna sull’anarchismo, ma che invece di 
attinenza ne ha parecchia: Guido La Bar-
bera, Lotta Comunista. Il gruppo origina-
rio 1943-1952, Milano, Lotta Comunista, 
2012. Infatti questa storica organizzazione 
leninista prende l’avvio dai Gaap, sulla 
spinta e lo stimolo di esponenti dell’anar-
chismo soprattutto ligure e toscano, e in 
questo studio si opera una interessante 
ricostruzione ex post delle idee, dei dibatti-
ti, dei progetti organizzativi che portarono 
non pochi militanti ad abbandonare l’anar-
chismo per dare vita a Lotta Comunista. 

Un libro esemplare da un punto di vista 
metodologico nel panorama della storia 
delle organizzazioni, quello di Luigi Bal-
samini, Fonti scritte e orali per la storia 
dell’Organizzazione Anarchica Marchi-
giana (1972-1979), Bologna, BraDyPus, 
2016, che ricompone la storia di una delle 
numerose organizzazioni territoriali nate 
negli anni Settanta e che fu, in una regione 
dalle forti tradizioni libertarie, un momen-
to di rottura rispetto al panorama anarchi-
co nazionale. Il lavoro non si limita a una 
ricostruzione cronologica ed evenemenzia-
le di questa organizzazione piattaformista, 
ma riporta anche, oltre a documenti e ma-
teriale fotografi co, la descrizione, curata da 
Matteo Sisti, del fondo conservato presso 
la Biblioteca-Archivio Travaglini di Fano. 
Completano il volume le interviste a molti 
militanti di allora, alcuni dei quali ancora 
attivi nel movimento. Tratto dal volume 

curato da Carlo De Maria, Le Camere del 
Lavoro in Emilia Romagna, il saggio di 
Antonio Senta, Il sindacalismo anarchico 
a Bologna 1893-1923, Bologna, Edizioni 
Atemporali, 2013, «una ricerca» sottolinea 
l’autore, «per spingere alla rifl essione e al 
dibattito sulla nostra storia, per dare voce a 
chi non ne ha, per restituire la giusta impor-
tanza a quelle correnti libertarie e radicali 
del sindacalismo che tanta parte hanno 
avuto nella battaglia sociale cittadina».

Con la Spagna nel cuore, come sempre. 
Sono numerosi anche in questa rassegna 
bibliografi ca i testi dedicati all’epopea 
spagnola, alla guerra civile e alla resisten-
za al franchismo negli anni della dittatura. 
Si tratta di testi non solo sulla esperienza 
della Cnt e del movimento anarchico, 
ma anche sulle varie componenti che si 
opposero al pronunciamento dei generali 
felloni. In tutti, comunque, è presente il 
poderoso movimento libertario spagnolo, 
quello anarcosindacalista, quello faista, 
quello delle organizzazioni libertarie, poi-
ché non è possibile trattare di quegli anni 
e di quegli avvenimenti senza incrociare la 
narrazione con la storia più propriamente 
nostra. I primi testi segnalati riguardano 
il movimento anarchico e anarcosinda-
calista, mentre gli ultimi conterranno 
solo accenni più o meno sostanziosi.

Iniziamo con quello che ci riguarda più 
da vicino. Il libro di Enrico Acciai, Anti-
fascismo, volontariato e guerra civile in 
Spagna, Milano, Unicopli, 2016, è uno 
studio approfondito sulla folta e genero-
sa comunità degli anarchici italiani accor-
si, fi n dai primi giorni e precedendo le 
Brigate internazionali, a combattere a 
fi anco delle milizie anarcosindacaliste 
spagnole. È una lettura avvincente, che fa 
conoscere nei 
particolari non 
solo le vicende 
degli oltre sei-
cento anarchici 
italiani, coordi-
nati inizialmen-
te da Camillo 
Berneri e Carlo 
Rosselli, inqua-
drati nella Co-
lonna Ascaso, 
ma anche le 
loro motivazioni, gli entusiasmi, le delu-
sioni: le esperienze dell’esilio, l’entusia-
smo per la rivoluzione in atto, lo sconfor-

Camillo Berneri

to per l’involuzione autoritaria che sof-
focò lentamente ma inesorabilmente ogni 
prospettiva di vittoria contro Franco e il 
fascismo spagnolo. L’autore va a fondo di 
queste storie restituendoci non solo la 
dimensione pubblica del volontariato 
italiano, ma anche, seducente, quella pri-
vata e personale.

Il ruolo fondamentale della Confede-
racion General del Trabajo nell’organiz-
zare la resistenza al golpe, nel contrastare 
l’affermarsi del franchismo, nel gestire 
il funzionamento economico e sociale 
della rivoluzione libertaria, è il soggetto 
del libro di Augustín Guillamón, I Co-
mitati di difesa della CNT a Barcello-
na 1933-1938, Milano, All’insegna del 
gatto rosso, 2013, un testo prezioso che 
conferma, al di là della vulgata un po’ 
mitizzata che circonda la materia, l’im-
portanza determinante della lunghissima 
ginnastica rivoluzionaria con la quale si 
erano addestrati e preparati da decenni gli 
operai catalani inquadrati nel sindacato 
anarchico. Una ginnastica quotidiana che 
spiega non solo la spontaneità con la quale 
il popolo barcellonese reagì effi cacemente 
al sollevamento, ma anche il dilemma sul 
ruolo – infl essibilmente rivoluzionario o 
decisamente possibilista – che la CNT 
doveva avere rispetto alle esigenze poste 
ora dalla rivoluzione, ora dalla guerra. Un 
dilemma che non si limitò alla consueta 
dialettica fra posizioni contrapposte, ma 
che assunse caratteri drammatici quando 
le scelte da prendere diventarono questio-
ne di vita o di morte. A testimonianza di 
quanto lacerante fu la frattura all’interno 
dell’anarchismo spagnolo e internazio-
nale, una interessante raccolta di articoli 
pubblicati su uno dei nostri periodici più 
intransigenti, il newyorkese «L’Adunata 
dei Refrattari», Barricate e Decreti. Spa-
gna 36-37 La Rivoluzione infranta, Bar-
cellona, Gratis, 2012. É un volume che già 
nel titolo chiarisce quanto insanabile fosse 
la dicotomia di cui parliamo, quanto di-
vergenti fossero quelle posizioni che non 
venivano discusse in un dibattito accade-
mico ma agite sul campo della lotta per la 
realizzazione di un mondo nuovo. Credo 
che tutto il buono non stesse solo nella 
Rivoluzione e tutto il male nei Decreti, 
come sostengono con ferrea convinzione 
gli articolisti dell’«Adunata», né penso 
che le osservazioni formulate dagli anar-
chici dell’«Adunata» costituiscano ancora 
oggi «un antidoto al veleno della politica» 
come affermano gli editori, penso invece 
che un giudizio “sereno” – se mai un giu-
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dizio su questi fatti possa essere sereno 
– non possa prescindere dall’analisi di tutti 
gli aspetti che coesistettero in quella stra-
ordinaria e mai più ripetuta esperienza.

Come si sa, la lotta contro il franchismo 
non cessò nelle tragiche giornate della 
primavera del 1939, ma continuò per anni 
nella clandestinità, nonostante l’evidente 
disparità delle forze in campo. Erano già 
uscite numerose opere dedicate ai valorosi 
che non si rassegnarono alla sconfi tta e 
alla perdita della libertà, e oggi abbiamo 
altri due testi che trattano della resistenza 
armata al franchismo negli anni Quaranta. 
Lorenzo Micheli ha voluto omaggiare il 
generoso sforzo dell’anarchismo spagnolo 
in Il maquis dimenticato. La lunga re-

sistenza degli anarchici spagnoli, Ragu-
sa, la Fiaccola, 2015, tornando a parlare 
di alcuni fra i più intrepidi combattenti, 
quali, ad esempio, Francisco Sabaté e 
José Lluis Faceriás, protagonisti di «una 
lotta senza quartiere, fatta di sabotaggi, 
assalti a caserme, carceri e convogli, di 
attentati e azioni di propaganda». Sullo 
stesso registro un opuscolo del Circolo 
Culturale Anarchico Gogliardo Fiaschi di 
Carrara, Il Maquis in Catalogna, 2011, 
un testo anonimo tradotto da Gigi Di 
Lembo, dedicato alle fi gure più rappre-
sentative della resistenza catalana. Due 
testimonianze dello spirito di sacrifi cio 
e di ardore ideale che mossero quegli 
uomini incapaci di accettare la sconfi tta.

I testi che seguono non riguardano 
solo le vicende del movimento liberta-
rio spagnolo, ma affrontano tematiche 
diverse. In tutti però, data l’importanza 
che ebbe l’anarchismo spagnolo in quegli 
anni, sono frequenti e spesso anche so-
stanziosi i riferimenti alla Cnt, alla Fai, alla 
rivoluzione libertaria. È un testo curioso 
e imprevisto quello di Armand Guerra, 

Attraverso la mitraglia. Scene vissute 
sui fronti e nella retroguardia, S. Maria 
Capua Vetere, Spartaco, 2016, il resoconto 
in forma di diario dell’autore, regista cine-
matografi co incaricato dalla Cnt di girare 
un fi lm «che mostri e testimoni al mondo 
intero quella che passerà alla storia come 
la Guerra di Spagna». Sono documen-
tazioni drammatiche, ma anche epiche, 
piene di passione e di orgoglio, raccontate 
con lo stesso ritmo di una cinepresa che 
operi sul campo. Non è una novità, ma 
un’interessante ristampa il testo di Felix 
Morrow, Rivoluzione e controrivoluzione 
in Spagna, Milano, A.C.Editoriale, 2016, 
corredata da una discutibilissima intro-
duzione del marxista internazionalista 
inglese Alan Woods, editore del sito web 
In Defence of Marxism. Al testo origi-
nario è stato aggiunto un breve lavoro 
di Morrow, La guerra civile in Spagna, 
pubblicato originariamente nel 1936. 

Tratta di uno dei personaggi più di-
scussi, e certamente da noi meno amati, 
il libro di Alessandro Barile, Il fronte 
rosso. Storia popolare della guerra civile 
spagnola, Roma, Red Start Press, 2014, 
una ricostruzione accurata sia del ruo-
lo che l’agente stalinista Vittorio Vidali, 
alias Carlos, ebbe nell’organizzazione del 
famoso V Reggimento, sia della attività 
determinante di Togliatti e del Comintern 
nelle vicende spagnole: attività e ruolo ben 
poco onorevoli, se non, addirittura, crimi-
nalmente controrivoluzionari. Merito di 
questo scrupoloso lavoro, comunque, è di 
offrire nuovi elementi sulle gigantesche 
contraddizioni – per usare un eufemi-
smo – che caratterizzarono quegli anni, 
evidenziate anche nell’introduzione di 
Marco Puppini. Curioso e interessante il 
ricordo del luglio 1936 di Orio Vergani, 
Giornate di Barcellona. Luglio 1936, 
Torino, Aragno, 2010. L’autore, grande 
giornalista e altrettanto grande fascista, 
che nel giorno dell’alzamiento si trova-
va nella capitale catalana per conto del 
«Corriere della Sera», descrive con par-
ticolare vivacità la cronaca immediata 
e convulsa delle barricate anarchiche e 
dei movimenti della truppa, la risposta 
popolare vista non attraverso le lenti 
dell’epica rivoluzionaria, ma, al di fuori 
di ogni retorica o partecipazione, nella 
forma del report giornalistico. Decisamen-
te uno sguardo a cui non siamo abituati.

La guerra civile spagnola non fu solo 
questione di uomini ma anche, e molto, 
di donne. Sono due i libri che riguardano 
l’ebrea russo-argentina Mika Feldman 

Etchebéhère, militante del Partido Obre-
ro Unifi cado Marxista, comandante di 
una colonna di quel partito, unica donna 
ad avere ricoperto tale ruolo. Sono due 
storie romanzate, una scritta in prima 
persona (Mika Etchebéhère, La mia guer-
ra di Spagna, Roma, Alegre, 2016 con 
introduzione di Goffredo Fofi ) l’altra a 
lei dedicata (Elsa Osorio, La miliziana, 
Parma, Guanda, 2012) nelle quali si parla 
delle vicissitudini militari della guerra, ma 
anche di quell’insieme di sentimenti, de-
sideri, passioni, ideali, che animarono lei 
e le mille altre donne (come dimenticare 
le Mujeres libres?) che manifestarono un 
fortissimo desiderio di libertà ed eman-
cipazione. L’autobiografi a si ferma agli 
ultimi mesi del 1936, mentre il romanzo 
di Osorio ripercorre la straordinaria esi-
stenza di questa coraggiosa compagna, 
fi no alla conclusione parigina, a pochi 
anni dall’esplosione del maggio francese 
al quale Mika partecipò con tutto il cuore.

Per terminare con la Spagna, uno squar-
cio di luce, particolarmente drammatico, 
sul ruolo disonorevole e nefasto che ebbe 
l’Italia mussoliniana nei fatti spagnoli. Si 
tratta di un libro fotografi co che riproduce 
la mostra realizzata dal Memorial Demo-
cratic della Generalitat de Catalunya e 
promossa dal Centro Filippo Buonarroti 
di Milano, dedicata ai feroci bombarda-
menti che l’aviazione italiana, negli ultimi 
mesi della guerra, operò su Barcellona e 
l’intera Catalogna: Catalogna bombar-
data – Catalunya bombardejada, Mila-
no, Centro Filippo Buonarroti, 2016. Chi 
fosse ancora condizionato dallo stantio 
luogo comune “Italiani brava gente”, non 
ha che da scorrere le terribili immagini 
che corredano questo testo, per rendersi 
conto che il fascismo italiano, spinto da 
un criminale spirito di emulazione, non fu 
da meno, quanto a efferatezza e crudeltà, 
di quello falangista e franchista, divenuto 
famoso per la sua vendicativa spietatezza.

 

Ecco alcuni volumi dedicati alla presen-
za anarchica e libertaria nella Russia della 
rivoluzione e alla opposizione di sinistra 
al nascente regime sovietico. Uno degli 
episodi più noti e dirompenti della resisten-
za libertaria all’autoritarismo bolscevico 
fu quello dell’insurrezione dei marinai 

Manifestazione della CNT negli anni 30
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della base navale di Kronštadt, animata 
dal Soviet diretto da elementi anarchici e 
bolscevichi dissidenti. La raccontò dall’in-
terno il polacco Tomasz Parczewski nel 
volume Kronštadt nella rivoluzione russa, 
Milano, Colibrì, 2013. L’autore, che era il 
governatore civile della città nei giorni 
della rivolta spenta nel sangue per deci-
sione di Trockij, ha lasciato un resoconto 
disincantato, a volte persino sarcastico, del 
tentativo di portare avanti i progetti rivolu-
zionari contro l’involuzione autoritaria del 
regime. Se i marinai di Kronštadt dovettero 
rapidamente soccombere, più prolungato 
fu lo scontro che in quegli anni in Ucraina 
vide contrapporsi il potere militare e civile 
sovietico e l’armata contadina ispirata ai 
principi anarchici comandata da Nestor 
Machno. Registrò in presa diretta quel-
le esaltanti e drammatiche vicende Pëtr 
Andreevič Aršinov nel suo famoso e più 
volte pubblicato La rivoluzione anarchica 
in Ucraina, Milano, Pgreco, 2013, ormai 
un classico ricchissimo di documenti di 
prima mano, perché l’autore fu uno dei 
diretti protagonisti e ispiratori di quella 
epopea. Sempre su Makhno e le leggen-
darie imprese della Makhnovicina, sono 
da segnalare i due volumi a fumetti di 
Jean Pierre Ducret, La rivoluzione rus-
sa in Ucraina. Libertà o morte, Carrara, 
Biblioteca Archivio Germinal e Coope-
rativa Tipolitografi ca, 2013 e 2015, che 
ricostruiscono quella straordinaria storia 
di libertà iniziata nelle campagne ucraine 
e sostenuta da una popolazione contadina 
entusiasta, poi soffocata nel sangue dalle 
armate di Trockij, atterrito dalla possibilità 
che la rivoluzione imboccasse altra stra-
da che non quella della dittatoriale guida 
bolscevica. Mi ha fatto piacere vedere che 
questi volumi sono stati dedicati al ricordo 
di Alfonso, Paola e Raffaella Nicolazzi. Se 
sulla Makhnovicina si pensava di aver già 
letto tutto, costituisce una piacevole sor-
presa questo libro di Mila Cotlenko, Maria 
Nikiforova. La rivoluzione senza attesa. 
L’epopea di un’anarchica attraverso l’U-
craina (1901-1919), Trento, El Rùsac, 
2014, dedicata a un personaggio femminile 
protagonista dell’anarchismo ucraino e 
della grande rivoluzione contadina del 
1919. Una vita sofferta e avventurosa come 
tante, condotta all’insegna della libertà e 
nell’opposizione verso ogni forma di auto-
ritarismo, fosse pure quello della “radiosa” 
rivoluzione bolscevica. A complemento del 
testo, due interessanti saggi sulle sorti del 
movimento anarchico ucraino, dato per 
fi nito dopo la sconfi tta di Makhno, ma, al 

contrario, ancora vivace e presente nella 
realtà ormai sovietizzata degli anni Trenta..

In Francia, sul fi nire dell’Ottocento e nei 
primi anni del Novecento, fu molto attiva 
quella componente dell’anarchismo che 
aveva scelto di combattere lo Stato nelle 
sue istituzioni e la borghesia nei suoi for-
zieri, non più con le armi della dialettica e 
della propaganda, ma con quelle, ritenute 
più effi caci, della violenza, individuale od 
organizzata che fosse. Uno dei più noti 
protagonisti di questa stagione è Emile 
Henry, ghigliottinato nel 1894 per aver 
gettato una bomba in un caffè parigino 
– uccidendo ignari avventori – al fi ne di 
vendicare l’esecuzione di un altro anarchi-
co, Auguste Vaillant, autore di un attentato 
nell’emiciclo del Parlamento francese. Le 
Edizioni Bepress hanno pubblicato, nel li-
bro Colpo su Colpo (Lecce, 2014), oltre ad 
un ritratto dell’autore, anche alcune sue te-
stimonianze quali lettere, aforismi, dichia-
razioni processuali, fornendo un quadro 
non solo della sua personalità, ma anche 
dell’ambiente sociale nel quale si sosteneva 
la cosiddetta “propaganda del fatto”. Un 
altro testo dedicato a questo periodo, a mio 
parere non troppo glorioso, è Dal proces-
so agli anarchici di Lione all’attentato 
di Charles Gallo alla Borsa di Parigi. 
Cronache giudiziarie dell’anarchismo mi-
litante, Guasila, Arkiviu-Bibrioteka “T. 
Serra”, 2002, nel quale sono riportati atti 
processuali e documenti riguardanti fatti 
di cronaca che videro protagonisti questi 
anarchici “militanti” le cui gesta rischiava-

no, come scritto nell’introduzione, l’oblio 
defi nitivo. Un piccolo inciso personale: ho 
messo volutamente fra virgolette il termine 
“militante” perché sono convinto che siano 
militanti anche e soprattutto quei tantis-
simi anarchici che non hanno fatto e non 
fanno necessariamente coincidere la loro 
attività con la violenza. Della ricchezza 
dell’anarchismo francese, che non produsse 
solo dinamitardi ed espropriatori, ma an-
che grandi pensatori, grandi organizzatori e 
grandi sindacalisti, scrive Claudio de Boni 
in un corposo volume particolarmente utile 
ed interessante: Liberi e uguali. Il pensiero 
anarchico in Francia dal 1840 al 1914, 
Milano, Mimesis, 2016, nel quale viene 
passata in rassegna la storia del movimento 
libertario d’oltralpe, dalle origini allo scop-
pio della Prima guerra mondiale, sia nei 
suoi aspetti militanti sia in quelli più pro-
priamente fi losofi ci e ideologici. Troviamo 
così pagine dedicate a Proudhon, Louise 
Michel, Grave, Faure, Cabet, Déjacque, 
Reclus e ai tanti altri che, con la l’opera 
e con il pensiero, hanno contribuito in 
maniera determinante allo sviluppo socia-
le e al progresso materiale della Francia. 

Il movimento anarchico greco, in que-
sti ultimi anni, è senza dubbio uno dei 
più vivaci e presenti nella agitata scena 
politica di quel paese. Al suo interno si 
registrano posizioni molto diversifi cate, 
dall’anarchismo sociale a quello sindacali-
sta, dall’anarchismo ambientalista a quello 
decisamente illegalista e insurrezionalista. 
Ad oggi le realtà federali elleniche a livel-

Interrogatorio di Emile Henry
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lo nazionale sono due, l’Organizzazione 
Politica Anarchica (APO) e la Federa-
zione Anarchica. Grazie alla traduzione 
e alla pubblicazione del programma della 
prima (Anarchist Political Organisation, 
Ripartire dalla rivoluzione sociale, Mau-
rokokkino 1936 Wordpress, 2016), pos-
siamo constatare come gli obiettivi e gli 
strumenti rivoluzionari di gran parte del 
movimento ellenico coincidano sostanzial-
mente con quelli del nostro anarchismo 
sociale – belle le citazioni di Malatesta e 
Bookchin – e questo rende ragione della 
fattiva e solidale collaborazione creatasi 
fra gli anarchici italiani e quelli ellenici.

Un interessante volumetto delle edizio-
ni Indesiderabili, I Banditi Rossi, Buenos 
Aires, 2014, riporta l’aspra polemica fra 
Giovanni Gavilli (Il galeotto, Il reprobo) 
ed Errico Malatesta condotta nel 1913 sulle 
colonne de «Gli Scamiciati» e di «Volon-
tà», a proposito delle imprese della Banda 
Bonnot. Intento forzatamente polemico 
degli editori è riesumare il dibattito in-
tegrale fra i due anarchici, al fi ne di con-
trastare «l’amputazione interessata della 
storia del movimento anarchico, contro il 
pensiero unico o l’assenza di pensiero di 
chi non vuole sentire discussioni». Mah! 
Che altro aggiungere a tanta sicumera!? 

Altro continente eppure, sostanzial-
mente, stesso ambiente si rivela quello 
argentino e uruguaiano descritto in Car-
boneria “El Buen Trato”, Buenos Aires, 
Indesiderabili, 2014, che vede un folto 
gruppo di anarchici illegalisti rinchiusi nel 
carcere di Punta Carretas e un altrettanto 
folto gruppo di compagni che riescono, in 
maniera avventurosa e ingegnosa, a farli 
evadere. Un episodio pressoché sconosciu-
to e di piacevole lettura, anche se poi gli 
evasi e i loro salvatori si troveranno a dover 
subire tragicamente le inevitabili vendette 
del potere. C’è anche una storia a fumetti 
da segnalare parlando di Argentina, quella 
disegnata e raccontata da Carlos Sampayo 
e Claudio Stassi, Rosario. L’amore e la 
morte, Roma, Coconino Press, 2015. Il libro
ambienta nella città di Rosario la torbida 
e amara avventura di un anziano recluso, 
un tempo giovane violinista e militante del 
sindacato anarchico, fi nito in carcere per un 
delitto apparentemente passionale, dettato 
invece da un profondo senso di giustizia. 
Una bella storia, ricca di fantasia e indicati-
va della dura realtà con la quale hanno do-
vuto scontrarsi gli anarchici argentini orga-
nizzati nel sindacato, sempre sulla breccia, 
sempre violentemente repressi dalle tante 
dittature che hanno impestato il Cono sud.

Quando si parla di anarchismo negli 
Stati Uniti non si può non pensare alla 
vicenda di Sacco e Vanzetti e alla disumana 
sorte a cui furono condannati. Una bella 
iniziativa è la traduzione di un classico non 
solo sui due martiri ma anche sull’ambiente 
italo-americano che sostenne la loro causa 
fi no alla fi ne. Parliamo del libro di Paul 
Avrich, Ribelli in paradiso. Sacco, Van-
zetti e il movimento anarchico negli Stati 
Uniti, Roma, Nova Delphi, 2015. L’autore è 
uno dei massimi conoscitori della materia e 
infatti questo volume, curato da Toni Senta, 
fornisce un quadro ricco e completo su un 
ambiente di sovversivi che non fi nisce di 
stupire per la ricchezza di ideali che seppe 
esprimere e per la sotterranea diffusione 
in quasi tutti gli Stati americani. Dunque, 
non solo lo studio sulle vicende di Sacco e 
Vanzetti, ma anche l’avvincente narrazione 
su un mondo che non sarà mai abbastanza 
indagato. Non su Sacco e Vanzetti ma di 
Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, Le 
ragioni di una congiura e altri scritti, 
Roma, Nova Delphi, 2014, libro a cura di 
Andrea Comincino, nel quale è riportata la 
testimonianza del dramma vissuto durante 
il processo che vide i due anarchici condan-
nati alla sedia elettrica. Oltre a Le ragioni 
di una congiura il volume, corredato di 
bibliografi a e cronologia, contiene anche 
la dichiarazione congiunta Perché siamo in 
sciopero della fame e le famose Lettere sul 
sindacalismo di Vanzetti. Anche se pubbli-
cate in altre occasioni, queste pagine sono 
sempre preziose per non dimenticare una 
delle più spregevoli infamie commesse 

dalla democrazia americana. Anche i fu-
metti si dedicano a questa vicenda in un 
volume delle famose edizioni Panini di
Modena, 2014. L’autore è Rick Geary, il 
titolo Le vite di Sacco e Vanzetti. Anarchi-
ci e immigrati. Criminali o vittime? e la 
narrazione si sviluppa lungo un centinaio di 
pagine, ricostruendo in modo accattivante 
e semplice tutti i particolari di questa storia.

Nonostante il popolo ebraico abbia 
dato un grande contributo alla vita del 
movimento anarchico internazionale, il 
suo apporto rimane ancora poco indagato, 
probabilmente perché è arduo affrontare 
questa importante realtà senza farsi con-
dizionare da quelle forme di antisemiti-
smo – determinate dalla infi nita questione 
israelo-palestinese – sotterranee fi nché 
si vuole, ma sempre presenti all’interno 
della sinistra. Recentemente erano usciti 
alcuni lavori pregevoli, soprattutto per 
merito di Furio Biagini, e ora si aggiunge 
un lavoro didascalico di Jean Marc Izrine, 
I libertari Yiddish. Panorama di un mo-
vimento dimenticato, Fano, Federazione 
dei Comunisti anarchici, 2015, nel quale 
viene descritta paese per paese la pre-
senza del movimento proletario yiddish 
che ha dato all’anarchismo alcuni dei suoi 
esponenti più famosi, da Erich Mühsam a 
Emma Goldman, da Alexandr Berkman a 
Gustav Landauer, da Martin Buber a Carl 
Einstein, da Julian Beck a Judith Malina.

Pietro Adamo dedica il suo studio 
L’anarchismo americano nel Novecen-
to. Da Emma Goldman ai Black Bloc, 
Milano Franco Angeli, 2016 alla storia di 

Dall’interno della gabbia dove sono collocati, in una pausa durante processo, Bartolomeo 
Vanzetti e Nicola Sacco riescono a dialogare con la moglie di Nicola Sacco, «Rosina», ovve-
ro Marianna Teresa Rosa Zambelli, nata a Lonato sul Garda (Brescia) il 13 giugno 1895.
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un movimento estremamente sfaccettato 
ed eterogeneo come quello statunitense. 
Si tratta di un lavoro completo e com-
plesso, che parte dall’anarchismo classico, 
autoctono e d’importazione, per fi nire a 
fenomeni particolari quali primitivismo, 
Black bloc e anarcocapitalismo. Adamo 
passa in rassegna i molteplici aspetti con i 
quali si è manifestata la presenza libertaria 
negli Stati Uniti, disegnando il quadro 
“variopinto” di una realtà a volte sotto 
traccia ma comunque sempre presente 
in un Paese nel quale il valore dell’indi-
vidualismo ha rappresentato e continua 
a rappresentare una costante ineludibile.

In questi ultimi anni il Messico è stato 
al centro dell’attenzione di tutti i movi-
menti di liberazione per la straordinaria 
esperienza zapatista che ha visto la mobili-
tazione autogestionaria e comunalista delle 
popolazioni del Chiapas. Di conseguenza 
sono stati molti i testi che hanno affrontato 
questo argomento e oggi si aggiunge quello 
di una compagna trasferitasi in Ameri-
ca Latina. Parliamo di Orsetta Bellani e 
del suo Indios senza re. Conversazioni 
con gli zapatisti su autonomia e resi-
stenza, Ragusa, La Fiaccola, 2016. Corre-
dato da una intervista con l’intellettuale 
uruguayano Raúl Zibechi, questo libro 
«contiene una serie di immagini cariche 
di pathos che integrano una narrazione 
mai retorica, dandole ulteriore forza».

Non sarà anarchismo in senso stretto 
ma un po’ ci siamo vicini. Nel Kurdistan 
occidentale, noto anche come Rojava, 
infatti, si sta cercando di sperimentare 
un’organizzazione sociale che sa molto di 
libertarismo. Una forma di comunalismo 
ispirato alle teorie di Murray Bookchin, 
nella cui realizzazione hanno un ruolo 
fondamentale le libere donne di Kobane. 
Naturalmente la pubblicistica anarchica, 
soprattutto quella più militante, si occupa 
con interesse di questo aspetto della resi-
stenza curda a tutti i poteri che si oppon-
gono alla sua indipendenza: i governi turco, 
iracheno, siriano, le grandi potenze e, natu-
ralmente, il Daesh, meglio conosciuto come 
Isis. Cercherò di renderne conto in modo 
sommario ma, spero, abbastanza esaustivo.

Abdullah Őcalan, capo riconosciuto 
del PKK (Partito dei lavoratori curdi), da 
decenni rinchiuso nelle prigioni turche, 
si è avvicinato, nella sua elaborazione te-
orica, al pensiero di Bookchin, avendo 
av uto modo di studiarlo approfondita-

mente nei lunghi anni della prigionia. Di 
Abdullah Őcalan è stato pubblicato l’o-
puscolo Confederalismo Democratico, 
Colonia, Iniziativa Internazionale, 2013, 
nel quale l’autore attacca il concetto di 
stato-nazione, inteso come massimo eser-
cizio dell’autoritarismo opponendogli il 
confederalismo democratico, una rete di 
confederazioni sociali che vengono a co-
stituire una sorta di autogoverno. Come si 
vede, non siamo all’anarchia, ma il progetto 
di cui parla Őcalan risulta comunque mol-
to interessante. Sul rapporto fra il leader 
del PKK e Bookchin scrive Janeth Biehl 
nel libro Dallo stato-nazione al comu-

nalismo. Murray Bookchin, Abdullah 
Őcalan e le dialettiche della democrazia, 
Valle di Susa, Tabor, 2015, che ripercorre 
tutte le tappe, materiali e intellettuali, che 
hanno segnato il loro avvicinamento e la 
comune rifl essione sulla ecologia sociale.

Il settimanale anarchico «Umanità 
Nova» ha pubblicato numerosi articoli 
sulla questione curda e sulla resistenza 
agli attacchi concentrici dei suoi numerosi 
nemici. Questi articoli sono stati raccolti 
in opuscolo dalla Federazione Anarchica 
Milanese nel volume La lotta rivoluzio-
naria delle popolazioni kurde a Kobane 
e nella Rojava confederale, Milano, 2016. 
Appare evidente «che questo processo 
rivoluzionario sta dando vita e corpo a 
una delle forme odierne più innovative sul 
terreno del cambiamento sociale radicale; 
un processo che incontra enormi diffi coltà, 
il tutto nell’indifferenza generale o com-
piacenza dell’Occidente sedicente ‘demo-
cratico’. In Turchia D.A.F., un’organizza-

zione anarchica sta già dando il suo ap-
porto, con progetti concreti di solidarietà».

Sono due gli opuscoli di Daniele Pepino, 
già attivista No-Tav, che ha passato lunghi 
mesi nel Kurdistan a fi anco dei combattenti 
e delle combattenti di Kobane. Che l’autore 
sia uno dei più informati su quello che sta 
accadendo in quella regione lo si capisce 
consultando Dai monti del Kurdistan. 
Intervista a più voci in un villaggio del 
Kurdistan turco, Cuneo, Alpi Libere, 2012 
e Nell’occhio del ciclone. La resistenza 
curda tra guerra e rivoluzione, Valle di 
Susa, Tabor, 2014, due reportage in presa 
diretta nei quali è evidenziata la profonda 
trasformazione del ruolo femminile in que-
sto processo rivoluzionario con epicentro a 
Kobane, una trasformazione che comporta 
non solo un cambiamento di mentalità e 
di costumi, ma anche l’appropriazione di 
un ruolo fondamentale delle donne nella 
conduzione della resistenza, anche quella 
armata. Per fi nire, l’opuscolo del Collettivo 
Exarchia e del Circolo Anarchico Berneri, 
Ovunque Kobane. Ovunque resistenza, 
Bologna, [2015] contenente estratti de-
gli scritti di Őcalan e dei due opuscoli di 
Pepino, spunti da articoli apparsi su «Il 
manifesto», «Umanità Nova» e «Nunatak», 
a cui si aggiungono scritti del Collettivo 
Anarchico di Livorno e del Nodo Sociale 
Antifascista di Bologna. Come si vede, 
sono molte le occasioni per approfondire 
i contenuti e aderire agli sforzi del popo-
lo curdo in lotta contro le nazioni-stato.

 

Non a caso la sezione dedicata al pensie-
ro contemporaneo è particolarmente ricca, 
perché, nonostante la cosiddetta crisi del 
pensiero forte e l’affermazione di quello 
debole, analisi e rifl essioni sulla modernità 
ancora vengono prodotte. E, nel nostro 
campo, anche parecchie. Come sempre 
la parte del leone, in questo ambito, la fa 
Elèuthera, che continua a proporre ai let-
tori, certamente non solo anarchici, stimoli 
e incentivi per scoprire la complessa mo-
dernità di un pensiero saldamente ancorato 
alla storia e alle idee del movimento, ma 
per tanti aspetti anche svincolato da schemi 
e gabbie interpretative. Un lavoro merito-
rio, prezioso e rivolto al futuro, condotto 
non solo con professionalità ma anche 
con apprezzabile intento militante. Parti-
rò con i titoli recenti di Elèuthera, senza 
seguire un criterio preciso ma affi dandomi 

Murray Bookchin
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alla casualità nell’ordine delle citazioni.
Siamo in piena epoca digitale, un’epoca 

che segna un mutamento profondo nel 
mondo dell’informazione, dei suoi mezzi 
e del modo di rapportarsi con la realtà. 
Affrontano questa sfida interpretativa 
Manuel Castells e Tomás Ibáñez confron-
tandosi nel Dialogo su anarchia e libertà 
nell’era digitale, Milano, Elèuthera, 2014, 
per «capire come mai l’anarchismo sia 
nuovamente in sintonia con il rapido mu-
tamento che segnala l’avvento della società 
dell’informazione». Considerando come 
la fi tta trama di reti interindividuali stia 
mettendo in discussione il ruolo tradizio-
nale dei partiti, si sta aprendo un sovverti-
mento sociale «che rimanda direttamente 
all’anarchismo». Sempre Tomás Ibáñez, 
con Anarchismo in movimento, Milano, 
Elèuthera, 2014, propone un testo tanto 
spinoso quanto piacevole alla lettura. Si 
tratta di una disanima a largo raggio sulla 
rinascita dell’anarchismo e delle cause che 
ne stanno alla radice. Innanzitutto la capa-
cità di rinnovarsi nelle numerose pratiche 
di resistenza, poi l’adattabilità ai cambia-
menti sociali e tecnologici di questa epoca, 
l’aderenza dialettica alla simbiosi tra idea 
e azione. Quindi un insieme di potenzialità 
accentuate dalla fi ne di quelle “albe radio-
se” promesse enfaticamente dai cultori di 
un dogmatismo teleologico che ha fatto la 
fi ne che meritava. Un altro testo che studia 
le potenzialità del neo anarchismo è quello 
di James C. Scott, Elogio dell’anarchismo. 
Saggi sulla disobbedienza, l’insubordina-
zione e l’autonomia, Milano, Elèuthera, 
2014. Professore a Yale e studioso delle 
dinamiche sociali non uffi ciali, Scott porta 
avanti la tesi secondo la quale, nel momen-
to in cui queste dinamiche escono dagli 
ambiti istituzionali, «si vada defi nendo una 
sensibilità libertaria che celebra il sapere 
locale, il senso comune, la creatività della 
gente qualunque, capace di mettere sotto 
scacco la prevalente visione gerarchica 
e istituzionalizzata della vita sociale».

È un interrogativo fondamentale per gli 
anarchici quello sulla natura dello Stato, 
e cerca di dare alcune risposte, chiare ed 
interessanti, Harold B. Barclay nel suo 
studio Lo Stato. Breve storia del Levia-
tano, Milano, Elèuthera, 2013. Esperto 
di antropologia delle religioni e studioso 
delle società senza governo, Barclay parte 
dai primordi della civiltà per individuare i 
motivi principali per cui questa istituzione 
“contro natura” ha potuto affermarsi al 
punto da far ritenere che non possa esiste-
re un’organizzazione sociale funzionante 

senza la sua presenza. Evidente il richiamo 
al fondamentale teorema sulla “servitù vo-
lontaria” di Etienne de la Boétie, ma l’ana-
lisi dell’autore non è pessimista, perché se 
una cosa ha inizio, e in questo caso lo Stato, 
niente di più probabile che debba avere 
anche una fi ne. Teorico della decrescita, 
l’economista Serge Latouche propone sti-
molanti considerazioni in La fi ne del sogno 
occidentale. Saggio sull’americanizzazio-
ne del mondo, Milano, Elèuthera, 2015. Un 
testo apparentemente amaro e rassegnato 
a una deriva inarrestabile di fronte al pre-
dominio del mercato, ma che invece passa 
in rassegna «le tante modalità informali 
con le quali gli esclusi del mondo riescono 
a sfuggire ai criteri e ai valori del pensiero 
unico». Un prezioso glossario in calce per-
mette di riassumere e interiorizzare ulte-
riormente i tanti concetti espressi nel libro. 

Salvo Vaccaro raccoglie e introduce le 
testimonianze e le rifl essioni di una quin-
dicina di intellettuali libertari «che dise-
gnano la mappa immaginaria di un vasto 
arcipelago resistente che sfugge alle con-
suete categorie politiche» offrendo l’op-
portunità di indagare le potenzialità og-
gettive di un anarchismo che si manifesta 
attraverso movimenti e situazioni tenace-
mente irriducibili al potere. Davvero inte-
ressante questo Agire altrimenti. Anar-
chismo e movimenti radicali nel XXI 
secolo, Milano, Elèuthera, 2014 perché 
consente di valutare quanto il post-anar-
chismo riesca a introiettare l’anarchismo 
classico, arricchendolo degli stimoli che 
una modernità non assoggettabile al po-
tere è in grado di offrire. Fra gli autori dei 
saggi e delle conversazioni raccolte, basti 
citare Graeber, Chomsky, Alberola, Kinna, 
Newman, tutti orientati a descrivere e in-
terpretare un «insieme di pratiche che ri-
manda alla tradizione anarchica, ma che 
si sta reinven-
tando nel calo-
re delle piazze, 
meticciandosi 
con pratiche e 
culture diver-
se». Su un’al-
tra dimensione 
espositiva, pia-
cevole e accat-
tivante, la sto-
ria del post-
anarchismo narrata da Michel Onfray nel 
volume Il post-anarchismo spiegato a mia 
nonna, Milano, Elèuthera, 2013, un agile 
libretto a prima vista “superfi ciale”, ma in 
effetti denso di contenuti e rifl essioni come 

Michel Onfray

è nella natura di questo fi losofo apparen-
temente pop ma particolarmente eclettico 
e profondo. Sempre di Michel Onfray, 
inesausto scrittore e saggista, un testo a 
metà fra la biografi a e la rifl essione fi loso-
fi ca. Si tratta de L’ordine libertario. Vita 
fi losofi ca di Albert Camus, Firenze, Pon-
te alle Grazie, 2013, un omaggio appassio-
nato al grande scrittore francese e al tem-
po stesso una critica feroce agli ambienti 
intellettuali della gauche marxista egemo-
ne, Jean Paul Sartre in testa, nella Parigi 
del secondo dopoguerra. Di Camus, premio 
Nobel per la letteratura e morto prematu-
ramente in seguito ad un incidente strada-
le, oggi ricordiamo solo i grandi capolavo-
ri come La Peste, L’Uomo in rivolta e Lo 
Straniero, ma Onfray ricostruisce con 
ricchezza di documentazione tanto la lun-
ga collaborazione con la stampa e con il 
movimento anarchico d’oltralpe quanto la 
sotterranea emarginazione di cui fu vittima 
a causa di questa sintonia ideale e intellet-
tuale con l’eresia libertaria. Un testo pre-
zioso, una lettura sempre affascinante e 
stimolante.

Su una lunghezza d’onda vicina a quella 
dei suoi precedenti volumi, in Anarchist 
studies. Una critica degli assiomi cultura-
li, Milano, Elèuthera, 2016, Salvo Vaccaro 
individua «il senso attuale dell’anarchismo 
nello spalancare un orizzonte senza domi-
nio capace di farsi senso concreto se non 
per intere popolazioni, per segmenti con-
sistenti di società». La critica di Vaccaro, e 
dell’anarchismo, si concentra sui più comu-
ni postulati del nostro modo di ragionare, 
sugli assiomi culturali centrali nel nostro 
tempo, «instaurando fertili legami con altri 
segmenti del pensiero critico nell’intento di 
rilanciare una rinnovata proposta anarchi-
ca e libertaria». Professore di politica eco-
nomica all’Università di Bologna, Guido 
Candela ha pubblicato un interessante sag-
gio in cui si confrontano, in una dialettica 
costruttiva, teorie economiche e pensiero 
anarchico. Si tratta di Economia, stato, 
anarchia. Regole, proprietà e produzione 
fra dominio e libertà, Milano, Elèuthera, 
2014, un lavoro piuttosto critico nei con-
fronti dell’anarchismo rivoluzionario e 
antistatale tout court, data la complessità 
organizzativa della macchina statale e il 
rarefarsi delle classi rivoluzionarie, ma 
ciò non toglie che il pensiero anarchico 
trovi la sua vera forza nello sviluppo at-
tento e costante della critica verso ogni 
comportamento autoritario e nella sua ca-
pacità di aprirsi a motivazioni altruistiche.

Tra i capisaldi di un pensiero capace 
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di fornire risposte adeguate alle domande 
e alle esigenze della società moderna ci 
sono le rifl essioni di Murray Bookchin, 
considerato uno dei pensatori più impor-
tanti del mondo libertario e al tempo stes-
so più ascoltati all’interno dei movimenti 
radicali internazionali. Municipalismo e 
confederalismo, fra le sue proposte più 
importanti per la trasformazione della 
società, sono espresse e condensate in uno 
dei suoi lavori più conosciuti, Democra-
zia diretta, Milano, Elèuthera, 2015, già 
pubblicato oltre vent’anni orsono e oggi 
riproposto con una nuova traduzione e 
con l’introduzione di Salvo Vaccaro. As-
sertore di un anarchismo originale e diffi -
cilmente inquadrabile negli schemi classici 
del pensiero libertario, Noam Chomsky 
è considerato uno dei più importanti e 
infl uenti intellettuali della nostra epoca, 
non solo per i suoi fondamentali studi 
sul linguaggio che hanno rivoluzionato le 
teorie linguistiche classiche, ma anche per 
la capacità di affrontare e indagare tutte 
le tematiche che investono la modernità. 
Sono due i libri che segnaliamo, il primo 
Anarchia. Idee per l’umanità libera, Mi-
lano, Ponte alle Grazie, 2015 contiene, 
come recita la quarta di copertina, «tutti 
gli scritti di Noam Chomsky sull’anarchia 
e il socialismo libertario» usciti dal 1969 
ad oggi. Scopo di questa edizione, scrive 
Barry Pateman nell’introduzione, non è 
solo far conoscere a fondo la concezione 
anarchica dell’autore, ma anche l’impor-
tanza dell’anarchismo come strumento di 
cambiamento. Importanza effi cacemente 
espressa nel suo antico saggio, parliamo 
del 1969, Obiettività e cultura liberale, 
nel quale criticava l’ideologia liberale 
per la sua oggettiva ostilità nei confronti 
dei movimenti di massa e dei mutamen-
ti sociali che rischiavano di sfuggire al 
controllo delle élite. Il secondo volume, 
Media e potere, Lecce, Bepress, 2014, 
si concentra principalmente sui sistemi 
di controllo esercitati dal potere, for-
nendo «un’analisi critica sulle strategie 
di addomesticamento e massifi cazione 
dell’individuo», a partire dalla esempla-
ri «10 regole per il controllo sociale».

Una originale e interessante rifl essione 
sul “diritto” è quella portata avanti dall’ex 
provo e oggi professore universitario di 
diritto costituzionale a Rotterdam Thom 
Holterman nel volume Le “regole” dell’a-
narchismo. Considerazioni anarchiche 
sul diritto, Soazza, Les Milieux Libres, 
2016. In questo studio l’autore valuta sia 
le impreviste convergenze fra anarchia e 

diritto, sia le ben conosciute divergenze, 
affrontando parallelamente e conseguen-
temente il rapporto fra “potere” e “diritto”, 
fra il potere arbitrario e coercitivo dello 
Stato e delle sue istituzioni e un “diritto” 
anarchico inteso come potenza critica, po-
tenza costruttiva per un ordine libertario. 
Romanziere, saggista, militante anarcosin-
dacalista nella Svezia del dopoguerra, Stig 
Dagerman rappresentò una delle poche 
voci critiche in grado di esprimersi nella 
socialdemocratica Svezia postbellica, quel-
la defi nita con amaro sarcasmo “società 
della pace e della democrazia”. Pensatore 
originale, spesso aspro e disincantato, par-
tendo da una prospettiva profondamente

Stig Dagerman

 

etica e libertaria, metteva radicalmente in 
discussione tutte le ambiguità e le contrad-
dizioni di un sistema basato sul patto “se-
greto” tra democrazia e capitale. Nella 
raccolta di saggi, articoli e corrispondenze 
dal titolo La politica dell’impossibile, 
Milano, Iperborea, 2016, Dagerman fa 
emergere la prospettiva di una società 
basata su piccole comunità autonome e 
autogestite. L’olandese Rudolf De Jong 
non ha bisogno di presentazioni anche se 
sono pochi i suoi lavori pubblicati in ita-
liano. Pur se in ritardo, segnalo un suo 
interessante lavoro, già apparso nel 1976 
nella rivista «Anarchismo», e oggi ripro-
posto con il titolo Anarchismo e trasfor-
mazione sociale, Trieste, Anarchismo, 
2009. Si tratta di una rifl essione sulla so-
stanziale differenza di obiettivi fra rivolu-
zione autoritaria e libertaria, sull’intenzio-
ne della prima di conquistare un “centro” 
da cui dirigere e controllare la trasforma-
zione, sul progetto della seconda di elimi-
nare questo “centro” inteso come nuovo 
strumento di oppressione e controllo. 

Combattere il potere. Evoluzione delle 
strategie di dominio e crescita delle nuo-
ve pratiche libertarie (Firenze, Appunti 

libertari, 2013) è il titolo di un opuscolo 
anonimo articolato sull’analisi di una serie 
di passaggi nei quali individuare le tante 
opportunità di trasformazione libertaria 
che vengono offerte dagli oggettivi mu-
tamenti che investono la società. Una 
summa del pensiero anarchico, delle sue 
manifestazioni, del suo porsi nel corpo 
sociale per esprimere le proprie poten-
zialità, è quella simpaticamente redatta 
da Gérard Thomas, L’anarchia è una 
cosa semplice, Firenze, Clichy, 2014. Per-
sonaggio eclettico, apicoltore nelle iso-
le Marchesi e divulgatore di progetti di 
felicità, Thomas propugna quella stessa 
amorevole felicità che potrebbe conqui-
stare un mondo a sua volta conquistato 
dal progetto anarchico, inteso anche come 
«sentimento, come sogno, come utopia 
di pace, come bisogno di condivisione, 
come una lunga storia d’amore, come 
unica vera possibilità di costruire un 
mondo senza capi, senza sfruttamento, 
senza frontiere e senza divisioni». Una 
critica a una “vecchia” interpretazione 
dell’anarchismo viene esposta da Andrea 
Papi nel libro Il pensiero anarchico con-
temporaneo, Imola, Bruno Alpini, 2014, 
nato da una conferenza tenuta presso 
l’Archivio della Fai. L’anarchismo, che 
nella sua complessità non può essere ri-
condotto a unità, secondo l’autore «sta 
perseguendo spontaneamente un percor-
so di continua trasformazione, rimanendo 
coerente con i principi antiautoritari si cui 
si fonda», una trasformazione contrasse-
gnata da quella bella metafora di Colin 
Ward dei “semi sotto la neve”, i semi 
che, aprendosi dopo il disgelo, indicano le 
possibilità della realizzazione nel presen-
te. Una tesi tanto interessante e attuale 
quanto diffi cilmente condivisibile dall’a-
narchismo legato a visioni palingeneti-
che forse superate dalla realtà odierna.

Rientrano a pieno titolo in questa ras-
segna i due numeri unici di «Libertaria», 
curati da Luciano Lanza e pubblicati nel 
2013 e 2014 da Mimesis di Milano: L’a-
narchismo oggi. Un pensiero necessario 
e La pratica della libertà e i suoi limiti, 
due corpose raccolte di saggi, ad opera di 
molti fra i più accreditati interpreti (impos-
sibile citarli tutti) del pensiero anarchico 
contemporaneo. Nel solco della migliore 
tradizione di questa importante rivista, 
si tratta di due volumi tematici che con-
tribuiscono ad approfondire l’analisi e la 
rifl essione del pensiero libertario, inteso 
nella sua più ampia e valida accezione. 
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Partendo dall’asserzione che «l’anar-
chismo è quell’idea rivoluzionaria per cui 
nessuno è più qualifi cato di te per decidere 
cosa ne sarà della tua vita», il collettivo 
statunitense CrimethInc ha prodotto due 
testi ora pubblicati in italiano, il primo 
Lottando per le nostre vite. Un’introdu-
zione all’anarchia, Grafi ca Nera, 2012 
e il secondo To change everything. Per 
cambiare ogni cosa, Modena, La Scin-
tilla, 2015. Una lunga citazione di ciò che 
si oppone a una società libera, confi ni, 
gerarchia, controllo, leaders, governo, pro-
prietà, ecc. e una contestuale affermazione 
della necessità di sovvertire questa realtà 
proclamando i principi anarchici della 
autodeterminazione, dell’autogestione 
e della più completa solidarietà sociale.

Dal settimanale «Umanità Nova» è 
stato ripreso un articolo sulla lotta che 
vede protagonisti gli operai di una fab-
brica di materiale edile di Salonicco, Vio-

Me per l’autogestione operaia, Milano, 
Federazione Anarchica Milanese, [2016], 
una vicenda di licenziamenti e rapine pa-
dronali a cui i lavoratori hanno risposto 
costituendosi in cooperativa, occupando 
la fabbrica e riconvertendo la produzione 
in prodotti per l’igiene utilizzando solo 
materie prime ecologiche. Un esempio, 
per fortuna non il solo e crediamo nem-
meno l’ultimo, di come la collaborazio-
ne paritaria possa rappresentare la vera 
risposta alle politiche di sfruttamento di 
Stato e capitale. Restando in tema di lotte 
operaie, segnalo con piacere il libro di 
Pippo Gurrieri, Battaglie e sconfi tte dei 
ferrovieri ragusani. Dalle lotte contro i 
‘rami secchi’ a quelle per una ferrovia 
moderna, Ragusa, Sicilia Punto L, 2012. 
Il volume raccoglie il resoconto ricca-
mente documentato di una stagione di 

lotte delle quali l’autore è stato uno degli 
animatori e trascinatori. Un impegno, il 
suo e dei compagni di lavoro, fi nalizzato 
a rendere più effi ciente un servizio della 
cui qualità avrebbero diritto di usufruire 
quanti, per motivi di lavoro o di studio, 
devono salire tutti i santi giorni sui treni 
di quel territorio. Un impegno di «uomini 
che hanno coniugato la parola ‘lavorare’ 
con quella di ‘lottare’».

Quando si parla di repressione ed 
emarginazione troviamo sempre qual-
che pubblicazione sul tema. Il Collettivo 
Libertario Fiorentino, particolarmente 
sensibile all’intensifi cazione dei casi di 
discriminazione verso migranti e mino-
ranze, ha pubblicato l’opuscolo Resistere 
alla discriminazione, Firenze, CLF, 2010, 
un’analisi accurata di cosa voglia dire la 
parola ‘razzismo’ al giorno d’oggi e di 
come questa forma di esclusione irrazio-
nale e violenta stia permeando in maniera 
subdola e non sempre avvertibile l’intero 
corpo sociale, anche quello, purtroppo, che 
vorremmo ne restasse immune. Va da sé 
che lo stimolo dei compagni fi orentini è 
studiare il fenomeno per poterlo contra-
stare con la necessaria effi cacia. È uno 
studio a tutto campo sulle infi nite forme 
di “espulsione” messe in atto dai poteri di 
ieri e di oggi per neutralizzare le opposi-
zioni, quello delle Edizioni Vertigine dal 
titolo Mettere al bando. Storia ed evo-
luzione di una misura infame contro le 
ribellioni sociali e la dissidenza politica
(Cesena, 2013). Passando dall’ostracismo 
dell’antichità alla messa al bando del me-
dioevo, dal domicilio coatto al confi no e 
all’esilio, si arriva ai provvedimenti di 
allontanamento di oggi, rappresentati 
dal famigerato e arbitrario foglio di via 
e dall’espulsione dei migranti sprovvisti 
di quel permesso di soggiorno che viene 
loro altrettanto arbitrariamente negato. 
Per tutelare quanto possibile chi si tro-
va a subire le attenzioni non richieste 
dello Stato, un prezioso manuale – già 
presentato in numerosi incontri pubblici 
– prodotto dalla Associazione di Mutuo 
Soccorso per il diritto di espressione, 
Difesa legale. Note per una maggiore 
consapevolezza, Imola, L’autore, 2013. 
Una guida pratica che raccoglie e analizza 
tutte le misure giudiziarie che potreb-
bero colpire compagni e compagne, con 
le necessarie informazioni per render-
le meno pesanti, se non neutralizzarle. 

Alfredo Bonanno è il pubblicista anar-
chico più prolifi co di questi ultimi decenni. 
Curatore delle edizioni Anarchismo, ha 

scritto un’infi nità di saggi su un’infi nità di 
argomenti, tutti impostati su una precisa e 
a mio parere molto discutibile concezione 
dell’anarchismo e dell’azione militante. 
Nella seconda edizione di Guerra civi-
le, Trieste, Anarchismo, 2013, la peggiore 
guerra immaginabile, «cerca di non fare 
un passo indietro di fronte al disgusto e 
allo sgomento che di solito prendono alla 
gola quando si considera il fondo oscuro 
dell’animo umano, il contenuto orrendo 
della bestia assetata di sangue». In Gli 
ebrei e il male assoluto, Trieste, Anar-
chismo, 2015, affronta l’infi nito tema del 
razzismo e dei razzisti «che non sono solo 
i sostenitori imbecilli di una improbabile 
fanfaluca come la “razza ariana”, sono 
parimenti razzisti tutti coloro che si consi-
derano superiori ad altri per la loro origine 
diversa». Ancora una ristampa, per l’esat-
tezza la terza, del volume Distruggiamo 
il lavoro, Trieste, Anarchismo, 2007, una 
sorta di manifesto compendiato in queste 
parole: «Distruggendo il lavoro che mi 
opprime, sabotando l’amministrazione 
del mondo, mi accingo a passare oltre, a 
guardare che c’è oltre la siepe che chiude 
la prospettiva dell’orizzonte». Sarà una mia 
lacuna, ma non riesco a capire molto bene 
quello che intende esprimere. Particolar-
mente attinente al Bonanno “militante”, 
il quarto testo che presentiamo, Affi nità e 
spazio, Buenos Aires, Indesiderabili, 2014, 
una riproposizione in chiave fi losofi ca, ma 
anche operativa, della antinomia distru-
zione-creazione, centrale da sempre nella 
proposta anarchica. Concludo la rassegna 
bonanniana con il testo Dialoghi Liminari, 
scritto a quattro mani da Alfredo M. Bo-
nanno e Gennaro Campana per i tipi delle 
Edizioni Studi e ricerche, Catania, 2014, 
a proposito del quale gli autori scrivono: 
«Questo libro è stata un’avventura per gli 
autori, sia nel pensarlo che nel portarlo a 
compimento. Speriamo che lo sia altrettan-
to per il lettore», e in effetti la densità e 
l’eterogeneità dei testi giustifi cano l’auspi-
cato approccio avventuroso della lettura. 

Su una chiave interpretativa affi ne si 
pone il libro fi rmato da Arcipelago, Affi -
nità, organizzazione informale e progetti 
“insurrezionali”, Buenos Aires, Indeside-
rabili, 2014, una ulteriore rifl essione, da 
sempre al centro dell’agire anarchico, sulla 
vexata quaestio organizzativa, su come, con 
chi, a che scopo associarsi o meno. E in 
effetti «certi concetti esigono senza dubbio 
uno sforzo analitico e critico permanente, 
se non vogliono perdere il loro signifi cato 
a furia di essere frequentemente usati e 

Alcuni saponi prodotti nello stabilimento 
Vio.Me di Salonicco (Grecia)
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ripetuti». Una volta li si sarebbe defi niti 
bonanniani, oggi il loro progetto operativo 
è quello di una insurrezione, per cui li si 
chiama, e così si autodefi niscono, insurre-
zionalisti. C’è chi li chiama anche in altro 
modo, non molto lusinghiero, ma non mi 
sembra questa l’occasione per riaffermare 
sacrosante prese di distanza. Tornanti, s.e., 
s.l., [2013] è un opuscolo autoprodotto 
dedicato ai sabotaggi nei cantieri del Tav e 
soprattutto alla solidarietà incondizionata 
per quanti sono in prigione in seguito al sa-
botaggio del cantiere di Chiomonte, solida-
rietà che parte dalla condivisione di quelle 
pratiche e di quegli obiettivi. Molte notizie 
ma nessuna attenzione alla lotta popolare 
e di massa che ha visto migliaia e migliaia 
di valligiani opporsi pacifi camente al pro-
getto ferroviario. Sempre in solidarietà ai 
sabotatori di Chiomonte, un altro opuscolo 
autoprodotto, Viva l’anarchia! Azioni in 
parole, s.l., Cassa di solidarietà Aracnide, 
2015 nel quale sono raccolte testimonian-
ze, dichiarazioni e rivendicazioni, a cui si 
aggiungono quelle di Cospito e Gai, autori 
confessi del ferimento dell’amministratore 
delegato di Ansaldo nucleare, Roberto 
Adinolfi : «la parola è tutta di chi, di notte o 
di giorno, con pochi o con molti compagni 
ha deciso di agire illegalmente, di rompere 
il muro di attesa e spezzare le catene della 
rassegnazione che immobilizzano arti e 
congelano idee». A proposito di “rivendica-
zioni”, particolarmente istruttiva è l’aspra 
polemica riportata nell’opuscolo anonimo 
Anonimato e attacco. Raccolta di testi a 
proposito di un dibattito abortito, ignora-
to, ma quanto mai necessario, Biblioteca 
dell’ammutinamento, s.l., 2016. Oggetto 
della discussione è l’opportunità o meno di 
rivendicare “l’intervento distruttivo degli 
anarchici”, secondo gli editori una dan-
nosa manifestazione di autoritarismo che 
verrebbe a ledere la collegialità dell’azio-
ne, secondo altri un elementare “diritto” 
di copyright. Senza volere assolutamente 
entrare nel merito della discussione, mi 
preme notare l’imprevisto malanimo che 
si respira all’interno del cosiddetto anar-
chismo d’azione. 

 

Antesignano di una antropologia dal 
forte segno libertario, Pierre Clastres può 
essere considerato una sorta di caposcuo-

la della materia. E infatti il suo La socie-
tà contro lo Stato, uscito in Italia nell’or-
mai lontano 1977, può essere considerato 
il primo approccio libertario a una disci-
plina affascinante e sempre più importan-
te nel campo del pensiero e della rifl es-
sione sociale. Di 
Pierre Clastres 
le edizioni Elèu-
thera pubblicano 
un’interessante 
raccolta di saggi, 
L’anarchia sel-
vaggia. Le socie-
tà senza stato, 
senza fede, senza 
legge, senza re, 
Milano, 2013, sul 
rapporto fra potere e collettività nelle 
società primitive. Spunti preziosi e con-
vincenti a dimostrazione della passata, 
ma forse anche futura, possibilità di vive-
re senza autorità e coercizione, nel segno 
dell’uguaglianza e della solidarietà. Sullo 
stesso argomento, partendo anche da altre 
prospettive, il libro di Andrea Staid, I 
senza Stato. Potere, economia e debito 
nelle società primitive, Bologna, Bebert, 
2015. Si tratta di un’analisi «della gestio-
ne del potere, dell’economia e del con-
cetto di debito nelle società primitive, che 
propone una visione alternativa della 
società, appunto senza Stato, partendo da 
una diversa prospettiva sul meccanismo 
di indebitamento». Decisamente spunti 
utili per aggiornare un’analisi libertaria 
e antiautoritaria, che a volte è un po’ 
troppo appiattita su presupposti che sem-
brano non indagare i necessari approfon-
dimenti. Impegnato non solo nello studio 
delle società primitive ma anche di quel-
le cosiddette evolute, Staid è osservatore 
acuto di uno dei fenomeni sociali più 
“inquietanti” di questi anni, quello dei 
migranti e delle insuffi cienti risposte del-
le società occidentali. Ne scrive in I dan-
nati della metropoli. Etnografi e dei mi-
granti ai confi ni della legalità, Milano, 
Milieu, 2014, dove, partendo «dall’analisi 
di un caso specifi co, un grande palazzo di 
Milano soprannominato dalla stampa il 
fortino della droga», traccia il ritratto di 
una umanità che, emarginata e condan-
nata a priori, cerca di ribellarsi al destino 
che le consegna la nostra società perbene. 
O meglio, perbenista. 

La storia dell’Internazionale Situazio-
nista è quella di uno dei fenomeni culturali 
e fi losofi ci più interessanti, anomali e ori-
ginali della seconda metà del Novecento, 

Pierre Clastres

una corrente intellettuale che affrontò, in 
modo volutamente, ma mai gratuitamente, 
provocatorio, molte delle tematiche legate 
alla critica culturale. In Italia uno dei 
più solidi cultori della materia, al tempo 
stesso appassionato estimatore e lucido 
osservatore, è Gianfranco Marelli che 
propone un nuovo studio dopo quelli degli 
anni passati: Una bibita mescolata alla 
sete, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 
2015. È una storia dell’Internazionale 
Situazionista e della sua infl uenza, forse 
mai abbastanza riconosciuta, sulla nascita 
e sullo sviluppo di quei movimenti “di pro-
testa” che presero l’avvio con il Maggio 
francese e che poi hanno scritto la storia 
della sovversione sociale degli anni a se-
guire: obiettivo dei situazionisti era infatti 
reinventare la rivoluzione e liberare la 
vita quotidiana dalla passività alienante 
dello società dello spettacolo. L’editoria 
libertaria propone regolarmente al lettore 
alcuni dei testi classici del situazionismo 
e in questo caso di due dei suoi esponenti 
più importanti. Di Guy Debord è uscito
Introduzione a una critica della geo-
grafi a urbana, Torino, Nautilus, 2013, un 
provocatorio pamphlet sulla possibilità-
necessità di trasformare l’assetto urbano 
di una grande città, in questo caso Parigi, 
per renderlo più accessibile e coerente con 
le esigenze dei cittadini. Un esempio: do-
tare di interruttori i lampioni pubblici per 
permetterne un utilizzo a completa dispo-
sizione dell’utenza. Sempre Nautilus con 
un altro padre del situazionismo, Raoul 
Vaneigem, Lo Stato non è più niente, sta a 
noi essere tutto!, Torino, 2010, una sorta di 
manifesto della sovversione, una chiamata 
alle armi perché l’uomo possa assumere 
«il suo destino di pensatore e di creatore 
diventando quel che non è mai stato: un 
essere umano a parte intera» facendo 
dell’autogestione la risorsa primaria per 
raggiungere questo obiettivo. Da notare 
che questo testo è stato distribuito alla 
Fest of Direct Democracy, svoltasi nella 
Grecia della rivolta nel 2010. Curato da 
Andrea Babini e introdotto da Federi-
co Battistutta, un altro scritto di Raoul 
Vaneigem, Disumanità della religione, 
Bolsena, Massari, 2016, un saggio che in-
daga il rapporto tra religio e religione, tra 
l’esperienza concreta e profonda di un le-
game naturale con tutto ciò che vive e una 
istituzione responsabile della affermazio-
ne e concretizzazione del potere costituito, 
concludendo che solo quando ci si libererà 
da questa costrizione l’uomo «potrà pro-
iettarsi nel cielo degli dei e delle idee».
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Sempre più forte è il bisogno di ar-
restare l’apparentemente inarrestabile 
declino ambientale che tragicamente sta 
distruggendo ogni presente e soprattutto 
futura possibilità di vivere in un ambiente 
compatibile con le più elementari esigenze 
vitali. Naturalmente il pensiero anarchico, 
strutturalmente avverso a ogni forma di 
sfruttamento, e quindi anche all’incon-
dizionato sfruttamento delle risorse am-
bientali, pone grande attenzione a questo 
tema, consapevole del nesso organico tra 
la rapina della qualità della vita in nome 
del profi tto, dello sviluppo, del “progres-
so”, e le pratiche di coercizione e violenza 
usate dalle classi dominanti per mantenere 
sottomesse le popolazioni. In questi anni, 
a fi anco di un ecologismo classico, muni-
cipalista e federalista, è emersa una teoria 
estremamente radicale che si defi nisce “pri-
mitivismo” e che sta raccogliendo sempre 
più consensi all’interno del movimento. 
Capostipite riconosciuto è l’anarchico sta-
tunitense John Zerzan, di cui cominciamo a 
vedere tradotti i primi titoli: Il crepuscolo 
delle macchine, Torino, Nautilus, 2012 e 
Pensare primitivo. Elementi di una ca-
tastrofe, Lecce, Bepress, 2010. Alla base, 
l’asserzione che ogni forma di tecnologia, 
compresa l’agricoltura, si trasforma in stru-
mento autoritario e alienante, in grado di 
spogliare l’umanità della vita quotidiana, 
essendo tutte le tecnologie fi nalizzate alla 
produzione delle merci e alla costruzio-
ne di una architettura sociale fondata sul 
potere. La risposta suggerita dal pensie-
ro primitivista sarebbe quindi quella che 
«l’abbandono volontario della modalità 
di vita industriale non sia una rinuncia 
ma una regressione salutare, anche perché 
non ci si può permettere di continuare ad 
agire alle condizioni dettate dal nemico». 

Un testo che raccoglie alcuni scritti dei 
maggiori teorici dell’ecologismo sociale e 
dell’anarco-primitivismo è Civiltà della 
distruzione. Teorie contro la civilizzazio-
ne, Lecce, Bepress, 2012. Gli autori sono 
Feral Faun, Murray Bookchin, Richard 
Heinberg, Bill Joy e John Zerzan, e la varie-
tà dei brani pubblicati permette di appro-
fondire sotto diversi punti di osservazione 
il concetto che «la civiltà attraverso l’idea 
di progresso e civilizzazione stia andando 
incontro alla propria distruzione», dato che 

industrialismo e progresso sono considerati 
la vera causa dello sfruttamento dell’uomo 
e della natura. Sempre all’interno di questa 
corrente di pensiero, il volume Nanotec-
nologie. La pietra fi losofale del dominio, 
Pisa, Il Silvestre, 2011, un attacco senza 
mezzi termini o mediazioni a quel ramo 
della scienza applicata e della tecnologia 
defi nito dalla Treccani «l’insieme delle me-
todologie di manipolazione, di controllo 
e studio delle proprietà che la materia 
manifesta sulla scala delle lunghezze mo-
lecolari», fi nalizzato quindi a controllare la 
struttura e il comportamento fondamenta-
le della materia. Senza dubbio un argomen-
to inquietante per l’uso che se ne potrebbe 
fare in termini di manipolazione, e quindi la 
esplicita messa in guardia operata in questo 
volume non è campata del tutto in aria ma 
è un invito a prestare la dovuta attenzione. 

Fra gli esponenti più decisi delle teorie 
primitiviste va citato Enrico Manicardi, 
autore di Liberi dalla civiltà. Spunti per 
una critica radicale ai fondamenti della 
civilizzazione: dominio, cultura, paura, 
economia, tecnologia, Milano, Mimesis, 
2010, un corposo volume introdotto da 
Zerzan: accanto all’atto di accusa contro 
la “megamacchina” dello sfruttamento, 
della effi cienza produttiva, della compe-
tizione, della manipolazione, la proposta 
di un cambio radicale del nostro modo 
di pensare e di agire, di un «rimetterci in 
contatto diretto con la natura selvatica 
che vive dentro e fuori di noi». Insomma, 
per andare avanti dovremmo cominciare 
a guardare indietro. Tesi radicali e a volte 
incomprensibili, comunque interessanti per 
la loro originalità. Sul diffi cile rapporto fra 

architettura e anarchia, scrive Jean-Pierre 
Garnier, Architettura e anarchia. Un bi-
nomio impossibile. Lo spazio indifendi-
bile. La pianifi cazione urbana nell’epoca 
della sicurezza, Torino, Nautilus, 2016, 
affrontando vari problemi, quali l’autoco-
struzione, gli spazi pubblici, l’esercizio del 
potere dell’architetto sui procedimenti di 
costruzione, il legame tra la pianifi cazione 
urbana dei quartieri “diffi cili” e il controllo 
sociale. Sempre di architettura, ma intesa 
come pratiche costruttive e urbanistiche 
alternative, esce, di Colin Ward, Archi-
tettura del dissenso. Forme e pratiche 
alternative dello spazio urbano, Milano, 
Elèuthera, 2016, una ricca antologia di testi 
curati da Giacomo Borella. «Instancabile 
osservatore della storia sociale nascosta 
dell’urbanistica e dell’abitare», Ward in 
questa antologia collega tra loro le espe-
rienze più disparate, dimostrando ancora 
una volta la sua riconosciuta capacità di 
collegare la fi gura dello studioso a quella 
del militante libertario. Un gradito tributo, 
la proposta di questi inediti, a una delle 
personalità più interessanti e innovative 
del pensiero libertario contemporaneo.

Di Murray Bookchin abbiamo detto. 
Qui ci limiteremo a segnalare due testi 
fondamentali. Il primo – ristampa della 
edizione del 1989 – Per una società ecolo-
gica. Tesi sul municipalismo libertario e 
la rivoluzione sociale, Milano, Elèuthera, 
2016, nel quale l’autore evidenzia come 
la stretta correlazione fra il degrado di 
rapporti umani basati sulla autorità e lo 
sfruttamento e il degrado della natura ra-
pinata e devastata dai cosiddetti processi 
di civilizzazione possa essere contrastato 

Berlino (Germania) - Un manifestante durante le proteste anti-nucleari contro il trasporto di 
scorie e lo stoccaggio di rifi uti nucleari. Foto AFA - Archivi Fotografi ci Autogestiti
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solo dalla creazione di spazi sociali co-
munitari in equilibrio con l’ecosistema; 
il secondo Ecologismo libertario, Lecce, 
Bepress, 2012 – con introduzione di Salvo 
Vaccaio, che traccia un profi lo accurato 
della vita e del pensiero dell’autore – inte-
ressante anche per la critica di Bookchin a 
quell’aspetto del marxismo che auspica il 
completo controllo dell’uomo sulla natura. 

La lotta all’uso civile e militare dell’e-
nergia nucleare fa ormai parte del patri-
monio del movimento anarchico che, in 
sintonia con i vari movimenti ecologisti, 
da anni lotta senza sconti contro que-
sta esiziale fonte energetica. Le edizioni 
Nautilus di Torino propongono il testo 
di un fi sico nucleare che fi n dai tempi di 
Chernobyl, partendo dalle conoscenze 
acquisite sul campo, mise in guardia sui 
pericoli del nucleare: Roger Belboech, 
Società nucleare, 2013. Scritto a pochi 
anni dalla tragedia nella centrale ucrai-
na, contiene sia un duro e credibilissimo 
atto di accusa sui pericoli alla salute sia 
considerazioni sugli strumenti coercitivi 
utilizzati dalle lobbies nucleari per portare 
acqua, anzi uranio, al loro mulino. Simile, e 
altrettanto ricco di preziose informazioni, 
un altro testo di Roger Belboech, Demo-
crazia nucleare, Torino, Istrixistrix, 2013, 
un opuscolo particolarmente attento allo 
stato del movimento antinucleare, partico-
larmente in Francia, contenente una sorta 
di vademecum sulle domande più frequenti 
– e relative risposte – su questa tematica.

A cavallo fra impegno ecologista e lotta 
antimilitarista, la lunga battaglia che da 
anni oppone le popolazioni siciliane al pro-
getto di installazione a Niscemi del Mobile 
User Objective System, meglio conosciuto 
come Muos, ossia «una rete di mega an-
tenne e satelliti per telecomunicazioni che 
sarà l’arma perfetta per i confl itti del XXI 
secolo». Particolarmente attivi i compagni 
che fanno riferimento alla rivista «Sicilia 
Libertaria», da sempre impegnati nella 
difesa della loro terra dalle devastazioni 
ambientali e dalle invasioni militari della 
Nato e degli Stati Uniti. In un primo testo 
sono riuniti gli articoli dello storico anima-
tore di questo foglio, Pippo Guerrieri. La 
raccolta, dal titolo No Muos ora e sempre. 
I percorsi del movimento (Ragusa, Sicilia 
Punto L, 2013), è una sorta di resoconto 
dall’interno, giorno per giorno, dell’attività 
del movimento in questi anni, dei suoi 
obiettivi, delle sue analisi; il secondo testo, 
scritto da uno dei compagni più impegnati 
in questa dura battaglia, Antonio Mazzeo, 
dal titolo Un Eco MUOStro a Niscemi. 

L’arma perfetta per i confl itti del XXI 
secolo (Ragusa, Sicilia Punto L, 2012), 
descrive con precisione tutti i problemi 
che nasceranno con l’installazione di que-
sto famigerato progetto voluto non solo 
dalla Nato ma anche dal governo e dalla 
regione: problemi di carattere ambienta-
le – il progetto dovrà essere realizzato in 
una riserva naturale – problemi di noci-
vità alla salute causata dalle microonde 
elettromagnetiche ad altissimo impatto e, 
non ultimi, problemi di carattere sociale, 
che non potranno non verifi carsi con un 
nuovo imponente insediamento militare.

L’antispecismo è una delle tematiche 
più interessanti prodotte dai movimenti 
antagonisti e libertari di questi ultimi anni; 
come si deve combattere l’oppressione 
dell’uomo sull’uomo e lo sfruttamento 
cieco e indiscriminato delle risorse naturali, 
così ci si deve sensibilizzare a un’altra for-
ma di sfruttamento, a tratti particolarmente 
crudele, quale è quella dell’uomo sugli ani-
mali. L’esplosione del vegetarianismo e più 
in particolare del veganismo in questi anni 
dimostra come nella sensibilità libertaria 
abbia trovato piena appartenenza anche 
questa “fi losofi a” che nega recisamente 
il diritto della specie umana di abusare 
indiscriminatamente di quella animale. 
Massimo Filippi e Filippo Trasatti affron-
tano il tema con passione e competenza in 
Crimini in tempo di pace. La questione 
animale e l’ideologia del dominio, Milano, 
Elèuthera, 2013, dichiarando già nell’intro-
duzione che il libro «è frutto di un lavoro 
quadrumane di ricognizione nomadica nei 
non luoghi della violenza istituzionalizzata 
laddove è più aspra la guerra contro la 

vita animale, guerra che coinvolge l’uo-
mo sia come carnefi ce sia come vittima, 
e nei territori dell’animalismo, in parti-
colare in quel cantiere aperto che prende 
il nome di antispecismo». Sempre sullo 
stesso tema, ma con uno sguardo più ri-
volto alla militanza antispecista, l’opuscolo 
della Western Wildlife Unit, Memorie di 
libertà, Pisa, Il Silvestre, 2003, con il re-
soconto della indefessa e radicale attività 
svolta negli USA dall’Animal Liberation 
Front, quel «gruppo di donne e uomini 
che, sentendo insopportabile la violenza 
con cui la nostra società tratta gli animali 
e l’ambiente, hanno deciso di combatterla 
in prima persona». E, leggendo queste pa-
gine, ci si rende conto che non scherzano! 

Un altro fronte di questa nuova co-
scienza civile sempre più diffusa, è quello 
della difesa dei diritti di quei segmenti 
della società una volta considerati devianti. 
Quello che un tempo era uno stigma da 
celare e negare, oggi è diventato motivo 
di orgoglio e affermazione di identità, e 
naturalmente anche in campo libertario 
il diritto all’omosessualità è considerato 
come un diritto elementare, che dovrebbe 
essere riconosciuto da tutti. Anche se, lo 
sappiamo, la strada da percorrere è ancora 
tanta. Affronta il tema Massimiliano Buc-
cia in Per una sessualità libera. L’omoses-
sualità, l’omofobia e la condanna sociale, 
Lugano, La Baronata, 2008, descrivendo 
come, nonostante gli enormi passi in avanti 
compiuti da larghi strati sociali, «la paura 
del diverso – ed in particolare l’omofobia 
– rappresentino ancora oggi una malattia 
da eliminare». Una “malattia”, non scor-
diamolo, ancora oggetto di discriminazio-

Milano, protesta animalista di Essere animali
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ni, violenze e moralismi. In tutto ciò non 
manca di metterci la sua manina la reli-
gione, che spesso contribuisce, con dogmi 
tanto coercitivi quanto vetusti, a rendere 
più diffi cile la quotidianità. Ne fornisce 
ampi esempi Chiara Gazzola nel libre Fra 
diagnosi e peccato. La discriminazione 
secolare nella psichiatria e nella religione, 
Milano, Mimesis, 2015, laddove descrive 
come «le istituzioni religiose e quelle me-
diche accampino diritti sulle scelte degli 
individui, attraverso meccanismi sempre 
più equivoci e remunerativi che alimentano 
intolleranza ed esclusione sociale». Parti-
colarmente effi caci, in questo volume, le 
parole di Giorgio Antonucci, senza dubbio 
una delle personalità che più hanno com-
battuto gli effetti perversi del combinato 
disposto religione- psichiatria autoritaria. 

Restando nel campo dell’oppressione 
di genere, ecco un gustoso anche se amaro 
opuscolo fi rmato da Le Fate del focolare, 
da titolo 500 buone ragioni per farla fi nita 
con il patriarcato, Lugano, La Baronata, 
2013, una summa di tutto quello che non si 
dovrebbe dire né pensare se non si vuole 
passare per i soliti incorreggibili maschi-
listi mascherati dal più vieto buonismo 
patriarcale. Le ragioni sono proprio 500, 
elencate una per una, con spirito e rab-
bia, con ironia e sarcasmo. Una per tutte, 
apparentemente semplice nel concetto 
ma molto pregnante nel signifi cato: «241. 
Perché nei fi lm gli uomini la smettano di 
prendere per mano le donne quando bi-
sogna correre. Pensate che una donna non 
sappia mettere una gamba davanti all’altra 
per fuggire senza l’aiuto di un uomo?».

 

La necessità di creare strumenti di 
trasmissione delle conoscenze e ap-
procci educativi improntati a principi 
libertari, antigerarchici e antiautoritari, 
è sempre stata una costante all’interno 
del mondo anarchico. Ne sono testi-
monianza i tanti compagni che si sono 
cimentati in questo campo e la vasta 
produzione intellettuale accumulatasi 
nel tempo. Un ultimo esempio, partico-
larmente riuscito, il ciclo di conferenze 
e seminari organizzato dalla Biblio-
teca Libertaria Armando Borghi sul 
fi nire del 2016. Del resto la stessa «A 
Rivista» dedica regolarmente articoli, 
dossier e inchieste alle tante rifl essioni 
che in questi ultimi tempi nascono 

da un interesse sempre più sentito.
Da anni impegnato nel mondo del-

la scuola, tanto sul piano professiona-
le quanto su quello culturale e sociale, 
Francesco Codello è sicuramente fra 
gli studiosi più preparati ad affrontare 
le tematiche della pedagogia libertaria, 
come dimostrano non solo le iniziati-
ve che contribuisce a promuovere, ma 
anche le numerose pubblicazioni pas-
sate e recenti. Quanto mai program-
matico il titolo di una recente ristam-
pa di una sua precedente opera, Né 
obbedire, né comandare. Lessico li-
bertario, Milano, Elèuthera, 2016, che 
prende il titolo da una citazione del 
grande storico greco Erodoto. Non si 
tratta solo di pedagogia, ma anche del 
proposito di «avvicinarsi all’idea anar-
chica in modo assolutamente non ca-
nonico, attraverso parole chiave che 
rimandano a una prospettiva esisten-
ziale», quindi un lessico rivolto a un
ipotetico giovane a digiuno di dottrina 
politica ma già refrattario a obsolete 
discussioni ideologiche. Sempre di 
Francesco Codello, La campanella 
non suona più. Fine dei sistemi sco-
lastici e alter-
native liber-
tarie possibi-
li, Lugano, La 
B a r o n a t a , 
2015, dappri-
ma una rifl es-
sione ad am-
pio raggio sul 
termine “edu-
care”, stravol-
to dall’origi-
nario signifi-
cato di “tirar 
fuori” a quel-
lo opposto di “plasmare” seguita da 
una critica ai sistemi scolastici delle 
società occidentali e dal resoconto di 
esperienze educative libertarie attua-
li di cui l’autore è stato testimone. 
Scritto a quattro mani, un altro testo 
sull’argomento, di Francesco Codello 
e Irene Stella, Liberi di imparare. Le 
esperienze di scuola non autoritaria 
in Italia e all’estero raccontate dai 
protagonisti, Firenze, Terra Nuova, 
2012, nel quale, come riporta il sotto-
titolo, si spazia dalla esposizione teo-
rica alla descrizione di effettive prati-
che realizzatesi in Italia e in Europa. 
Uno strumento utile per comprende-
re la complessità e la varietà di espe-
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rienze non sempre coincidenti ma si-
curamente indirizzate allo stesso fi ne.

Di carattere più propriamente stori-
co il testo di Giovanna Serricchio, La 
pedagogia libertaria tra ieri e oggi. 
Educatrici a confronto, Fano, Alter-
nativa Libertaria, 2015, nel quale l’au-
trice, pedagogista in una cooperativa 
sociale, studia le esperienze educative 
messe in pratica da Louise Michel, 
da Giovanna Caleffi  Berneri con la 
fondazione della Colonia Berneri, e 
da Margherita Zœbeli, animatrice del 
Centro Educativo Italo Svizzero di 
Rimini, nato nell’immediato secon-
do dopoguerra, al quale dettero en-
tusiastico impegno tanti anarchici e 
anarchiche. Come nota l’autrice, pur 
nella diversità delle esperienze e delle 
epoche storiche, comune alle tre donne 
fu l’interesse per una pedagogia attiva 
che vedesse il bambino protagonista 
del suo processo di crescita. L’Archi-
vio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, 
animato dalla instancabile Fiamma, 
ha organizzato nel novembre del 
2012 una giornata di studi dedicata 
alle esperienze pedagogiche liberta-
rie del secondo dopoguerra. Gli atti, 
raccolti nel volume Gli anarchici e 
l’autoformazione. Educazione e liber-
tà in Italia nel secondo dopoguerra, 
Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi e 
Archivio Berneri-Chessa, 2015, costi-
tuiscono una sorta di antologia delle 
numerose realizzazioni libertarie in 
campo educativo, dai già citati Ceis di 
Rimini e Colonia Berneri, all’impegno 
di Lamberto Borghi e Aldo Capitini, 
dall’esperienza della rivista «Volon-
tà» al Gruppo Milano 1. Uno sguardo 
a tutto campo su quanto si è mosso 
e fatto fi no agli anni ’60 nel nostro 
paese. L’impressione che si ricava da 
queste pagine è che i temi dell’autofor-
mazione e della pedagogia libertaria 
siano sempre stati fra i più importanti 
e frequentati dal nostro movimento.

 

Se l’infl uenza della religione sulla vita 
sociale è sempre stata una costante a cui 
non si riesce a porre rimedio, abbiamo visto 
come in questi ultimi tempi questa si sia 
manifestata in una forma particolarmente 
violenta e dirompente. Parliamo del dram-
matico affacciarsi dell’integralismo isla-
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mico come fattore di confl ittualità sociale 
e spirituale, non solo fra le popolazioni 
mussulmane mediorientali, ma anche nel 
pieno delle società europee nelle quali 
sono presenti le comunità islamiche. Essen-
do purtroppo evidente che questo scontro 
interetnico e interreligioso, visti gli avve-
nimenti recenti, sarà destinato a durare 
con conseguenze tragicamente sanguinose, 
non meraviglia che il mondo dell’editoria, 
anche nel campo libertario, produca ana-
lisi e rifl essioni puntuali sull’argomento.

Ancora una volta parliamo di Michel 
Onfray, che condensa le proprie rifl essioni 
in Pensare l’Islam, Milano, Ponte alle Gra-
zie, 2016, proponendo come al solito ra-
gionamenti «fuori dal coro dei guerrafon-
dai, dei populisti e degli ipocriti». È un 
testo coraggioso che non nasconde le re-
sponsabilità che ha avuto un Occidente 
teso solo al profi tto nel far nascere e pro-
sperare, come il classico apprendista stre-
gone, il mostro a più teste di quell’estre-
mismo fanatico che oggi minaccia l’inco-
lumità delle comunità europee e porta 
guerre fratricide all’interno del mondo 
islamico. Va da sé che la proposta di Onfray 
parte dalla necessità di analizzare i fatti 
senza infi ngimenti, per cercare una via di 
uscita alla “catastrofe annunciata”. Sempre 
Onfray fi rma la prefazione al volume di 
Hamid Zanaz, Sfi da laica all’Islam. La 
religione contro la vita, Milano, Elèuthe-
ra, 2013, un autore che, per il suo laicismo 
così eterodosso nel mondo mussulmano, 
ha dovuto lasciare la patria algerina e tra-
sferirsi in Francia. La sua è una disanima 
a tutto tondo di come una visione assolu-
tista e inte-
gralista venga 
ad alterare la 
natura dell’I-
slam «con la 
pretesa di 
is lamizzare 
l’esistenza dei 
popoli mus-
sulmani tanto 
nella sfera 
pubblica quanto in quella privata», accom-
pagnata dalla consapevolezza della neces-
sità di ribadire il pensiero “forte” della più 
rigorosa laicità contro il pensiero “debole” 
del politicamente corretto a tutti i costi. 
Molto esplicito sulle responsabilità occi-
dentali in quello che sta succedendo nel 
mondo islamico è l’opuscolo di Tristan 
Leoni, Califfato e barbarie, Torino, Por-
fi do, 2016, un testo interessante non solo 
per molte tesi condivisibili, ma anche per 
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lo sguardo dall’interno sul funzionamento 
quotidiano dello stato islamico, il famige-
rato Daesh, e sul perché questo progetto 
“medioevale” sia così in sintonia con la 
modernità delle comunità islamiche che 
vivono in Occidente. Un caldo invito a 
rifl ettere su una realtà apparentemente 
incomprensibile, ma che pure deve avere 
delle “ragioni” se è in grado di raccogliere 
esigenze oggettive di popolazioni per le 
quali non è più suffi ciente il richiamo al 
laicismo e alla ragione. 

Veniamo ora al nostro caro, vecchio, 
rassicurante anticlericalismo, quello, per 
intenderci, libero di esprimersi anche con 
virulenza, senza provocare violente forme 
di intolleranza ormai fuori dalla storia. A 
dire il vero, ultimamente l’anticlericalismo 
cristiano non riscuote particolare interesse 
– anche perché ci si è dovuti concentrare 
su altri lidi anticlericali – e infatti sono solo 
due, oltretutto ristampe di vecchie edizioni, 
i testi da segnalare. Il primo è il volume di 
Thierry Guilabert, Le veridiche avventu-
re di Jean Meslier (1664-1729). Curato, 
ateo, rivoluzionario, Ragusa, La Fiaccola, 
2013, la viva biografi a di questo prete apo-
stata autore del famoso Il Testamento, nel 
quale si attaccava «non solo la religione 
cristiana, ma tutte le religioni, schiacciando 
con rabbia le pretese di tutte le chiese del 
mondo». Ancora una volta da segnalare la 
bella introduzione di Michel Onfray che, 
quando ci sono da affermare laicismo e 
razionalismo, non si sottrae. Il secondo 
volume, di Leonardo Centonze, Il rito dei 
sacrifi ci umani come fenomeno politico, 
è un vecchio testo del 1913 riproposto nel 
2014 dalle Edizioni Immanenza di Napoli. 
Il libro si divide in due parti, la prima, 
Il Cannibalismo nelle religioni, richiama 
le mostruosità del fanatismo religioso, la 
seconda, Il supplizio di Ferrer, ricostruisce 
le vicende che portarono all’esecuzione 
dell’educatore catalano, fucilato nel carcere 
barcellonese di Montjuich nel 1913, su di-
retta istigazione del retrivo clero spagnolo. 

 

Particolarmente nutrita questa sezione, 
perché l’anarchismo, nella sua molteplicità, 
è continua fonte di ispirazione per scrittori, 
poeti e autori teatrali. Sono usciti recente-
mente tre volumi che narrano le lotte so-
ciali che hanno interessato, nel corso di un 
secolo, le terre romagnole, a partire dagli 
albori dell’anarchismo e del socialismo per 

fi nire con l’avvento del fascismo, la lotta al 
regime e la Resistenza. L’autore, affermato 
scrittore di successo, è Valerio Evangelisti 
e i tre volumi che compongono la trilogia, 
raccolti sotto il titolo Il Sole dell’Avvenire, 
sono Vivere lavorando o morire combat-
tendo, Milano, Mondadori, 2013; Chi ha 
del ferro ha del pane, Mondadori, 2014;
Nella notte ci guidano le stelle, Mon-
dadori, 2016. Ciò che rende la lettura di 
questi volumi particolarmente avvincente 
è la felice simbiosi fra storia e narrazione, 
e l’accostamento fra lo sviluppo sociale e 
politico romagnolo e la contemporanea 
evoluzione dei nuclei famigliari protago-
nisti di un secolo di lotte e trasformazioni 
sociali. Infatti, dato che Evangelisti non è 
solo uno scrittore di romanzi ma anche uno 
studioso già autore di saggi sulla storia del 
socialismo e dell’anarchismo in Romagna, 
gli eventi e gli avvenimenti di cui scrive 
sono l’attenta narrazione di una storia 
secolare fedelmente riprodotta tanto nei 
suoi aspetti particolari quanto in quelli 
generali. Muovendo da un proletariato 
stanco di patire la fame e determinato 
ad affrancarsi dalla miseria delle paludi 
ravennati e dalla dura realtà della mezza-
dria, che trova gli strumenti dell’emanci-
pazione nella vivace dialettica che investe 
le tre anime del sovversivismo romagnolo, 
l’anarchica, la socialista e la repubblicana, 
si arriva alla Settimana rossa esplosa nei 
paesi del ravennate, alla Grande guer-
ra con il suo corollario antimilitarista, al 
dopoguerra con le conquiste proletarie 
nella mitica Molinella “governata” da 
Massarenti, al biennio rosso e al sorgere 
del fascismo, connotato da uno squadri-
smo particolarmente feroce e violento, ai 
lunghi anni del regime, segnati comunque 
da una coscienza proletaria e sovversiva 
mai sopita e infi ne, fi nalmente, alla lotta 
di liberazione e alla riconquista dei diritti 
civili e politici. Insomma, queste pagine, 
oltre ad essere una bella lezione di storia 
sociale trascritta nell’invenzione narrativa, 
rappresentano un piacere non solo per 
chi è già a conoscenza dei fatti, ma anche 
per chi ne fosse a digiuno, perché trama e 
stile sono talmente avvincenti da rendere 
la lettura particolarmente coinvolgente. 

Parlando ancora di storie proletarie 
svoltesi agli albori del socialismo, ecco la 
ristampa di un capolavoro della lettera-
tura del secondo dopoguerra, sfuggitomi 
nei precedenti fascicoli di Leggere l’anar-
chismo. Si tratta del romanzo di Vasco
Pratolini, Metello. Una storia italiana, 
Milano, Mondadori, 2004, un grande affre-
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sco della popolana Firenze ottocentesca, 
nella quale le vite dei protagonisti, operai 
e sigaraie, si intrecciano con le lotte sociali 
combattute sotto le bandiere delle nascenti 
organizzazioni proletarie. Anarchici, socia-
listi, sindacalisti sono i personaggi descritti 
con vivezza da Pratolini, interpreti di quei 
sentimenti di solidarietà e rivolta destinati 
a diventare la costante delle future rivendi-
cazioni operaie. Fra la Romagna ravennate, 
le lande dell’Argentina e la Firenze prole-
taria si snoda la vita di Luigia Minguzzi e 
Francesco Pezzi, la coppia di internaziona-
listi italiani sodali di Malatesta che, fra fi ne 
Ottocento e primo Novecento, condusse 
una vita avventurosa fatta di repressione, 
drammi e speranze infrante, però sempre 
informata ai forti principi dell’anarchi-
smo sociale. Luigi Dadina e Laura Gambi 
hanno scritto un testo teatrale nel quale i 
due anarchici, a cento anni dalla morte, 
ripercorrono e ricordano, fra le mura di 
una scuola elementare di campagna, le vi-
cende del loro passato e Cristina Valenti ha 
curato il volume, Amore e anarchia. Uno 
spettacolo del Teatro delle Albe, Corazza-
no, Titivillus, 2014 nel quale, oltre al testo 
teatrale, sono raccolti il suo saggio Teatro e 
anarchia e altri contributi, tanto di studiosi, 
critici teatrali, attori e registi, quanto di 
spettatori particolarmente coinvolti sia 
dalle tematiche del testo sia dalla scelta 
registica di Dadina. Un volume importante, 
che dimostra come pratiche apparente-
mente lontane, scrittura teatrale e scrit-
tura storica, possano produrre, quando si 
incontrano, risultati decisamente pregevoli. 

L’irrompere sulla scena sociale, negli ul-
timi decenni dell’Ottocento, del nichilismo 
russo e dei suoi tenebrosi protagonisti fu 
spesso fonte di ispirazione per i romanzieri 
più attenti alle novità. Uno di questi, a 
mio parere fra i maggiori scrittori italiani 
dell’epoca, si è direttamente ispirato al 
personaggio di Bakunin per scrivere una 
sorta di romanzo poliziesco, ambientato 
in Svizzera, che vede come protagonisti 
il nostro Michail e i suoi sodali. Parlia-
mo del romanzo di Federico De Roberto, 
Spasimo, Roma, Donzelli, 2010, nel quale 
il principe rivoluzionario Zakunine dopo 
una vita disordinata sempre sulla soglia del 
delitto, farà ammenda dei propri peccati 
rinnegando, una volta rientrato in patria 
e consegnatosi alle autorità, il suo credo 
rivoluzionario. Tutto è bene quel che fi -
nisce bene, dunque, come doveva essere 
in un mondo borghese, incuriosito sì ma 
ancora incapace di afferrare compiutamen-
te la grandezza del nuovo che avanzava.

Come nei precedenti dossier biblio-
grafi ci, anche questa volta ci imbattiamo 
in nomi importanti della letteratura che 
hanno tratto ispirazione per i loro romanzi 
da persone e fatti dell’anarchismo. Uno è 
lo scrittore anglo-polacco Joseph Conrad, 
che nel racconto Un anarchico, Roma, 
Kogoi, 2014, inserisce come protagonista 
un anarchico francese relegato in un’isola 
sud americana, là costretto per sottrarsi 
alle ingiustizie e alle soperchierie soffer-
te in patria, talmente disumane da fargli 
preferire la tetra prigionia al ritorno fra 
i suoi connazionali. In un altro roman-
zo, molto bello, ambientato a Londra 
alla vigilia della Prima guerra mondiale, 
quello di Ken Follett, L’uomo di Pietro-
burgo, Milano, Mondadori, 2013, vediamo 
muoversi, fra personaggi dell’aristocrazia 
britannica e della politica conservatrice, 
l’anarchico di Pietroburgo Feliks Kses-
sinski, «un uomo che non teme la morte, 
avendo già sofferto enormemente in vita, 
che ha conosciuto e provato il dolore fi si-
co, la fame e la privazione», che cercherà, 
per impedire lo scoppio della guerra, di 
uccidere il plenipotenziario russo venuto 
a trattare con il governo britannico. Una 
fi gura a tutto tondo, che affascina il lettore 
per l’idealismo e la consapevolezza che lo 
animano, e che mostrerà in queste pagi-
ne non solo una grande determinazione 
ma anche un’altrettanto grande umanità.

Tutt’altra ambientazione quella della 
ristampa di un’edizione del 1958 di Afonso 
Schmidt, Colonia Cecilia. Una comune di 
giovani anarchici italiani nel Brasile di 
fi ne Ottocento, Roma, Edizioni dell’asino, 
2015. Vi sono raccontate le vicende delle 
famiglie di anarchici italiani guidate dall’a-
gronomo Giovanni Rossi che, sul fi nire 
dell’Ottocento, sbarcarono in Brasile per 

fondare una comunità fondata sui principi 
antiautoritari del libero pensiero e del li-
bero amore. Fu un esperimento sociale che 
visse momenti esaltanti e vicende dramma-
tiche, un tentativo, comunque, di realizzare 
una rete di rapporti sociali completamente 
svincolati da poteri e gerarchie. L’autore, 
un giornalista brasiliano vicino al nostro 
movimento, ricostruisce con fedeltà e sim-
patia l’agitarsi e la vita di questa generosa 
utopia. Dalle foreste brasiliane alla me-
tropoli parigina con Giangilberto Monti, 
L’amore che fa boum. La vera storia della 
Banda Bonnot, Milano, Vololibero, 2012, 
dove ancora una volta si tesse una trama 
romanzesca partendo dalle vicende vissute 
da alcuni dei protagonisti dell’anarchismo 
francese di inizio Novecento. La storia di 
Bonnot e dei suoi compagni, delle loro 
spericolate imprese, della loro tragica fi ne 
sono abbastanza note per non doverle 
ricapitolare, basti dire che Monti riesce 
a ricostruire con effi cacia e fedeltà non 
solo i fatti accaduti, ma anche l’atmosfera 
e lo spirito che li caratterizzarono: dopo il 
bellissimo libro di Pino Cacucci, In ogni 
caso nessun rimorso, un altro affresco su un 
mondo ormai lontano, ma ancora capace di 
conquistare il lettore. Restando a Parigi, da 
segnalare il romanzo di Roberto Gastaldo, 
Rossa come una ciliegia. Parigi si ripopo-
la, Parigi si ribella, Genova, Erga, 2016, 
nel quale «la guerra Franco Prussiana e la 
Comune di Parigi sono raccontate seguen-
do quattro percorsi di vita che scorrono, 
alcuni legati ad ambienti rivoluzionari, altri 
che vi si affacciano per la prima volta». La 
grande epopea della Comune, che infi am-
mò i cuori di tutto il proletariato europeo, 
non cessa di essere fonte di ispirazione. 

Di Leda Rafanelli pensavamo di avere 
già visto tutto ma ora, fortunatamente, 
troviamo un suo inedito particolarmente 
interessante. Milva Maria Cappellini, in-
fatti, ha curato l’edizione di Memorie di 
una chiromante, Cuneo, Nerosubianco, 
2010, un sorta di romanzo autobiografi co 
fi rmato Djali – tanto per non tradire l’af-
fl ato esotico di Leda – nel quale l’autrice 
ritrae una galleria di personaggi al femmi-
nile che si rivolgono alla chiromante per 
aiuto e consigli: «consigli di saggezza ed 
esortazioni che regolarmente sono quelli 
di essere libere e dignitose così come Leda 
era stata per tutta la sua esistenza». Deci-
samente Gamalier, un altro dei suoi tanti 
pseudonimi, non fi nisce di conquistarci.

In Spagna i conti con la dittatura franchi-
sta non sono fi niti, perché le tragedie cau-
sate dal franchismo sono tali da non essere 

Maria Carta in una scena tratta dal fi lm 
“La Cecilia”. foto Giovanni Rosso
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ancora rimosse. Lo testimonia la costante 
presenza, nella letteratura iberica, delle 
tematiche legate alla guerra civile, alla rivo-
luzione libertaria, agli anni della dittatura, 
quasi si cercasse di dare un senso a quanto 
accaduto e restituire piena dignità agli scon-
fi tti anche attraverso le pagine dei romanzi. 
Un primo esempio di questo impegno civile 
e letterario ci viene dal romanzo di Antón 
Riveiro Coello, I fi gli di Bakunin, Perugia, 
Edizioni dell’Urogallo, 2009, la storia di un 
“reduce” della guerra civile, passato per le 
carceri franchiste, poi emigrato in Uruguay 
dove, pur continuando nell’impegno mili-
tante, non riesce a sopprimere la nostalgia 
della terra natia e delle persone amate che 
ha dovuto abbandonare. Un romanzo a 
tratti struggente, a tratti epico, paradigma 
delle traversie politiche e umane che han-
no segnato la vita degli anarchici sconfi tti 
dal franchismo e dall’alleanza nazifascista. 
Decisamente un libro complesso, e anche 
discutibile, quello di Sebastià Alzamora, 
Fatto di sangue, Milano, Marcos y Marcos, 
2013, un giallo ricco di elementi horror, 
ambientato in un convento di clausura della 
Barcellona 1936. I personaggi non sono 
solo religiose, vescovi e cappuccini, ma an-
che anarchici e fascisti che intrecciano la 
guerra civile con le sanguinolente vicende 
che si succedono all’interno di conventi e 
monasteri, dove sembra aggirarsi, discutibile 
metafora della situazione sociale del tempo, 
un misterioso vampiro. Come si può intuire, 
un libro strano, comunque indicativo delle 
notazioni fatte sopra. Una vera sorpresa il 
libro di Javier Cercas, L’impostore, Milano, 
Guanda, 2015, un lavoro a metà strada fra 
romanzo e cronaca che vede come protago-
nista il novantenne Enric Marco, combat-
tente antifranchista già segretario della Cnt 
catalana negli anni Settanta e presidente 
dell’associazione dei sopravvissuti ai lager 
nazisti. Un gran compagno, dunque, se non 
fosse che Marco non combatté il franchi-
smo né fu mai internato, ma costruì questa 
leggenda sulla sua fi gura. Cercas, grande 
scrittore, ricostruisce le vicende di questo 
“impostore” «con la passione di un sov-
versivo della letteratura e un’ammirevole 
onestà dissacratoria». Un romanzo strug-
gente quello di Dulce Chacón, Le ragazze 
di Ventas, Vicenza, Neri Pozza, 2005, la 
storia di un gruppo di ex miliziane rinchiuse, 
nel 1939, nelle carceri franchiste in attesa 
della sorte che le attende, la morte o una 
lunga dolorosa carcerazione. Un’esistenza 
disperata, raccontata con partecipazione, 
disperata ma non sottomessa, perché in 
loro persiste l’orgoglio delle scelte fatte 

e la consapevolezza di essere state sem-
pre e comunque dalla parte della ragione.

Non solo gli spagnoli hanno come tema 
anarchismo iberico e guerra civile ma anche 
autori italiani. Daniele Repetto nel romanzo 
La Amapola di Alberto. Spagna 1957 l’ul-
timo viaggio di un bandolero anarchico, 
Roma, Memori, 2009 scrive una «cronaca 
romanzata, realizzata sulla base di docu-
menti e testimonianze in gran parte inediti 
della vita e della morte di Facerias», forse il 
più noto, assieme a Sabater, dei coraggiosi 
militanti della Cnt che negli anni Cinquanta, 
in piena dittatura franchista, cercarono di 
abbattere il regime con una pericolosissima 
attività clandestina, spesso supportata dal 
solidale impegno di un gruppo di generosi 
anarchici italiani. Restiamo in Spagna con 
una avvincente e corposa storia a fumetti, 
scritta e disegnata da Vittorio Giardino, 
No pasarán. Una storia di Max Fridman, 
Milano, Rizzoli Lizard, 2011, anche questa 
ambientata negli anni della guerra civile, dai 
giorni della sollevazione militare fi no agli 
ultimi mesi del 1938, quando la fi ne della 
repubblica è alle porte. Il protagonista, Max 
Fridman, combattente delle Brigate inter-
nazionali, diviene testimone suo malgrado 
dei laceranti contrasti fratricidi che avreb-
bero defi nitivamente indebolito lo spirito 
di resistenza e di lotta che aveva animato 
il popolo spagnolo e i volontari accorsi da 
tutta Europa. Da rilevare la bellezza e la 
precisione delle tavole, ispirate, come si 
vede in appendice, da documenti fotografi ci 
dell’epoca.

Veniamo ora ad alcuni testi nostrani, 
differenti sotto molti punti di vista, ma tutti 
attinenti a questa bibliografi a. Marco Som-
mariva, già autore di fortunati romanzi, si 
cimenta con una sorta di tracciato auto-
biografi co in Lottavo romanzo, Ragusa, 
Sicilia Punto L, 2013, dove «pagina dopo 
pagina, legate le une alle altre come nella 
vita, si intrecciano, si accompagnano, si 
aggrovigliano le esperienze dell’autore a 
quelle vissute dagli amici, dalla famiglia» 
rimarcando la differenza fra un ieri fatto 
di grandezze e un oggi che lascia poche 
speranze a una generazione contro la quale 
sono state dichiarate innumerevoli guerre. 
Come scrive con cognizione di causa Haidi 
Gaggio Giuliani nella sua bella e sofferta 
prefazione. Le giovanissime generazioni 
protagoniste di storie di emarginazione 
e rivolta animano il racconto di Juri Di 
Molfetta, Oggi tocca a me. Una guerra 
per bande, Torino, Eris, 2013, che ambien-
ta la propria narrazione nelle periferie 
torinesi e nelle lotte No Tav della Val di 

Susa. Uno spaccato di vita quotidiana di 
giovani poco più che adolescenti che vi-
vono una vita diffi cile fra contraddizioni 
ed entusiasmi, fra lotte e disperazione.

Dino Taddei, Baby Block, Milano, Zero 
in Condotta, 2015, riporta le tenere ri-
fl essioni di un neo papà alle prese con gli 
interrogativi posti dalla propria identità 
anarchica in probabile contraddizione, in 
quanto fonte di “autorità”, nei confronti 
della piccola Anita. E come possono co-
esistere in lui il grande amore per l’anar-
chia e il grande amore per la fi glioletta? È 
un giallo classico quello dell’autore della 
serie dei vecchietti del Bar Lume, Marco 
Malvaldi, Buchi nella sabbia, Palermo, 
Sellerio, 2015, ambientato in un teatro 
pisano del 1901, popolato da cavatori car-
rarini, cantanti lirici sovversivi in odor di 
anarchia e tecnici sospettati di interna-
zionalismo,  dove il protagonista, il gior-
nalista Ragazzoni, vero deus ex machina 
del racconto, si rivelerà alla fi ne pure lui 
anarchico. Un giallo intrigante e divertente 
dove, fra le pieghe del plot, l’anarchia la fa 
da padrona con simpatia e condivisione. 

Luis Buñuel

Dalla letteratura al cinema, con il bel li-
bro di un intellettuale “militante” sempre 
più vicino al pensiero e al sentire liber-
tario. Parlo di Goffredo Fofi  e del suo Il 
cinema del no. Visioni anarchiche della 
vita e della società, Milano, Elèuthera, 
2015, una lunga carrellata nel mondo del 
cinema per scoprirvi, grazie alla maestria 
e alla sapienza dell’autore, segni e segnali 
di spirito libertario più o meno nascosti, 
più o meno trasparenti nelle opere, per ci-
tarne alcuni, di autori quali Vigo, Buñuel, 
Chaplin, Bresson, Glauber Rocha, Ciprì 
e Maresco. Una lettura istruttiva, ricca di 
stimoli e sorprendente per la capacità di 
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evidenziare la ricchezza dell’ispirazione 
anarchica in tanti registi di nome. Non 
ho avuto occasione di assistervi, ma pare 
che sia stato molto coinvolgente lo spet-
tacolo teatrale dedicato a Pietro Gori dal 
Teatroffi cina Refugio con la collaborazio-
ne di Patrizia Nesti e della Federazione 
Anarchica livornese, collaborazione nata 
«dall’esigenza, nel centocinquantesimo 
della nascita, di dare vita ad una iniziativa 
culturale che uscisse dagli schemi delle 
commemorazioni uffi ciali in cui viene 
presentata un’immagine di Pietro Gori 
compatibile con l’ordine sociale». Ne è 
stata tratta una bella pubblicazione, Idea 
d’amor. Libere visioni dell’anarchico 
Pietro Gori, Livorno, 2016, con i testi del-
lo spettacolo e le fonti per l’adattamento 
teatrale. Un’occasione in più questa per 
conoscere meglio la fi gura di Gori. 

Di teatro e anarchia scrive con pas-
sione Santo Catanuto nel monumentale 
L’anarchismo a teatro. Drammi e bozzetti 
in lingua italiana (1871-2011), Mila-
no, Zero in Condotta, 2013, una preziosa 
summa della nutrita produzione teatra-
le anarchica che, soprattutto a cavallo 
dei due secoli precedenti, rappresentò 
un’importante forma di propaganda e 
socializzazione. L’autore ha censito pres-
soché tutto quanto inerente al tema, sco-
vando vere e proprie rarità e testi ormai 
irreperibili e fornendo nuovi elementi 
di conoscenza su questo modo tanto 
originale quanto effi cace di diffusione 
del pensiero libertario. Se ancora oggi 
si affi da al testo e alla rappresentazione 
teatrale la diffusione e la valorizzazione 
della nostra storia e del nostro pensie-
ro, è senz’altro perché questi strumenti 
continuano a rivelare una loro effi cacia. 
Nel 2014, nei locali del Laboratorio Perla 
Nera di Alessandria, l’associazione “Gli 
scamiciati” ha tenuto un meeting multi-
mediale di creatività a tema dal titolo I 
Senza Stato, con esibizioni teatrali, poesie, 
cortometraggi, performance, esposizioni 
di quadri, opere grafi che, sculture e foto-
grafi e. Il resoconto del meeting è raccolto 
in Stagioni inquiete. Immagini e poesie, 
Milano, Zero in Condotta, 2015, nella cui 
prefazione Salvatore Corvaio e Roberto 
Pestarino illustrano il senso e lo spirito 
dell’iniziativa.

Non di narrativa, ma sulla narrativa 
tre volumi che trattano della diffusa pre-
senza delle tematiche libertarie in campo 
letterario, non solo nella letteratura mili-
tante ma anche in quella cosiddetta “alta”. 
Antonio Di Grado in Anarchia come 

romanzo e fede, Napoli, Ad est dell’equa-
tore, 2014, partendo dal romanzo Spasimo 
di Federico De Roberto, di cui abbiamo 
detto in precedenza, spazia nel vasto mon-
do della letteratura tardo ottocentesca 
mostrando come De Amicis, Zola, Victor 
Hugo, Tolstoj, Dostoevskij, ecc. abbiano 
saputo creare personaggi avvincenti e ve-
rosimili ispirati al mondo dell’anarchismo. 
Sono saggi molto interessanti, che offrono 
spunti di rifl essione sulle connessioni, non 
sempre individuabili o gradite, fra la fede 
nell’anarchia e – almeno in campo lette-
rario – la fede religiosa. Nella letteratura 
anglosassone compaiono spesso prota-
gonisti misteriosi e inquietanti descritti 
come anarchici. Ne scrive con compe-
tenza Emanuele Monegato in Anarchici 
(su carta). Narrazioni anarchiche dalla 
cultura inglese tardo-vittoriana alla con-
temporaneità, Milano, Libraccio, 2012, 
sorprendendo, anche in questo caso, per 
la varietà e la qualità degli autori citati, 
da Conrad a James, da Wells a Stevenson, 
da Chesterton a Moore. Attraverso le voci 
di questi autori, Monegato «approfondi-
sce le dinamiche della rappresentazione 
libertaria nell’Inghilterra tardo-vittoriana 
e considera come queste narrazioni han-
no articolato la pluralità dell’esperienza 
anarchica tanto nella cultura popolare 
quanto in quella alta». E, per fi nire, un’au-
tocitazione: Massimo Ortalli, Ritratti in 
piedi. Dialoghi fra storia e letterature, 
Imola, La Mandragora, 2013. Si tratta 
della raccolta delle quaranta puntate della 
rubrica omonima apparsa su «A Rivista 
anarchica» fra il 2001 e il 2009, in ognuna 
delle quali veniva scelto e commentato un 
testo letterario a cui erano accostati do-
cumenti d’epoca tratti dalla pubblicistica 

o da fonti d’archivio. Un incontro, come 
scrive Paolo Finzi nell’introduzione, «che 
se data da oltre un secolo e mezzo e dura 
tuttora è perché l’anarchia non è “solo” 
un ideale politico-sociale o un movimen-
to che ad essa si richiama, ma è tante e 
tante cose in più». E sfogliando queste 
pagine non si possono non condividere 
tali considerazioni. 

 

Si è svolto recentemente a Reggio 
Emilia un importante convegno di studi, 
organizzato dall’Archivio Aurelio Chessa-
Famiglia Berneri e dalla Biblioteca Panizzi, 
sullo stato della storiografi a sull’anarchi-
smo ai giorni d’oggi, stimolato dal fatto 
che «da oltre quarant’anni mancava una 
messa a punto e una rifl essione compiuta 
intorno agli studi sul socialismo anarchico 
e sul pensiero libertario in Italia, un set-
tore storiografi co che ha conosciuto negli 
ultimi decenni uno sviluppo di notevole 
rilievo». Raccoglie gi atti del convegno 
il volume curato da Giampietro Berti e 
Carlo De Maria, L’anarchismo italiano. 
Storia e storiografi a, Milano, Biblion, 2016, 
suddiviso in sette sezioni tematiche che ri-
specchiano le modalità e i tempi con i quali 
si sono succedute le relazioni. Impossibile 
elencare tutti i partecipanti, ma si può 
dire che siano stati presenti molti dei più 
accreditati storici e studiosi dei movimen-
ti anarchici e libertari. Sono state infatti 
affrontate tutte le tematiche inerenti la 
ricerca sull’anarchismo e le sue espressioni, 

Fotogramma di una scena del cortometraggio “I Senza Stato” una produzione PerlaNera e 
Mordere Impact Makers, diretto da Gianluca Ferrari. 
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organizzative, artistiche, territoriali, cultu-
rali, biografi che, e il quadro che ne esce è 
quello di un «movimento che si scompone 
secondo tempi diversi, segnati dal susse-
guirsi delle generazioni dei suoi militanti, 
che si diversifi ca nello spazio per la partico-
larità del territorio dove si è insediato, che 
si trasforma culturalmente a causa della 
modernizzazione che investe». Insomma 
un quadro completo di una realtà che 
trova sempre motivi per essere indagata.

Da tempo vengono organizzate un po’ 
ovunque fi ere dell’editoria anarchica, vere 
e proprie rassegne di una produzione edi-
toriale internazionale sempre più ricca ed 
estesa. In occasione della decima edizio-
ne di Brutti Caratteri. Editoria e culture 
indipendenti, Andrea Dilemmi, grafi co 
provetto, ha curato un gustoso libretto, 
Anarchy Books. Un viaggio attraverso 
la grafi ca delle fi ere dell’editoria anar-
chica nel mondo, Verona, Biblioteca G. 
Domaschi, 2014 che riproduce un centi-
naio di manifesti prodotti in occasione 
di queste fi ere. Dalla Svizzera al Regno 
Unito, dalla Germania alla Spagna, dagli 
Stati Uniti al Canada, dal Sud America 
ai Balcani e ad altri paesi sparsi per il 
mondo, è un succedersi di bellissime im-
magini, che ritraggono nei segni la passio-
ne degli anarchici per la parola scritta e 
per una cultura che sia di tutti e per tutti. 

Da anni i compagni fi orentini organiz-
zano la riuscitissima Vetrina dell’editoria 
anarchica e libertaria, un appuntamento 
imperdibile per chi voglia aggiornarsi e 
informarsi sulla pubblicistica attuale del 
movimento anarchico. Nel 2015, in occasio-
ne della settima edizione, è stato pubblicato 
un resoconto, apparso su «Umanità Nova», 
di Antonio Senta e Claudio Venza, 7a ve-
trina dell’editoria anarchica e libertaria, 
Bologna e Imola, Edizioni Atemporali 
e Bruno Alpini, 2015, con un’intervista 
ad Alberto Ciampi e ad altri partecipanti 
alla manifestazione. Restando nel campo 
dei cataloghi, è interessante – per  molti 
di noi anche un piccolo viaggio nel passa-
to – il lavoro di Roberta Conforti, che si 
è dedicata a un’altra delle “occupazioni” 
principali degli anarchici, vale a dire la 
produzione di manifesti di propaganda. 
Nel volume Comunicare l’utopia. Ma-
nifesti anarchici conservati presso l’Ar-
chivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, 
di Reggio Emilia, Milano, Mimesis, 2015
sono infatti riprodotti e schedati oltre 750 
manifesti in gran parte italiani, stampati 
principalmente negli ultimi quarant’anni. 
Si tratta della conclusione di un lungo 

lavoro di catalogazione del quale l’autrice 
rende conto illustrando i criteri scientifi ci 
di schedatura, l’individuazione e l’appro-
fondimento delle tematiche più ricorrenti, 
la riproduzione di alcune schede catalogra-
fi che selezionate. Non solo una eccellente 
testimonianza della nostra presenza, ma 
anche pagine che si sfogliano con un po’ 
di nostalgia, ritrovando non pochi di quei 
manifesti attaccati regolarmente di not-
te in spazi ovviamente “non concessi”.

Si è tenuta a Mendrisio, nel Canton 
Ticino, fra marzo e luglio 2015, una bel-
lissima mostra dedicata all’anarchia cu-
rata da Simone Soldini e da altri studiosi 
quali Maurizio Antonioli, Gianluigi Bellei, 
Maurizio Binaghi, Chiara Gatti e Renato 
Simoni. Nelle molte sale del palazzo che 
ospitava la manifestazione, erano esposte 
numerosissime opere di alcuni fra i mag-
giori pittori ed illustratori dell’Ottocento 
e del primo Novecento. Un vero e proprio 
tuffo in una dimensione artistica che ha 
permesso di saldare all’ammirazione per 
la qualità delle opere esposte la scoperta 
del forte e organico nesso intellettuale e 
sociale che ha unito il movimento anarchi-
co a molte delle principali correnti artisti-
che nate e operanti a cavallo dei due secoli 
scorsi. Di questa mostra è stato fatto un 
catalogo curato da Simone Soldini, Addio 
Lugano bella. Anarchia tra storia e arte. 
Da Bakunin al Monte Verità, da Cou-
rbet ai dada, Mendrisio, Museo d’arte, 
2015, nel quale, oltre ad essere riprodotte 
tutte le opere esposte, sono contenuti 
saggi di carattere storico e artistico, che 
integrano e accompagnano la visita. Non 
vorrei sembrare enfatico, ma sono anche 
progetti come questo che fanno com-
prendere meglio la complessità e il valore 
del movimento di cui facciamo parte. Un 
testo molto simile a questo, anche se su 
scala più ridotta, è quello curato da Guido 
Candela, L’Arte nell’Anarchia. L’ideale 
libertario nella pittura e nella grafi ca, 
Bologna, I quaderni dell’Ali. Associazione 
liberi incisori, 2016, interessante anche 
per il capitolo I compagni di strada nella 
denuncia del potere, di Candela e Roberta 
De Grandis, nel quale si parla di artisti 
contemporanei capaci di intingere di un 
forte pensiero libertario le loro opere.

Parlando di arte e anarchia, non si può 
non pensare a Flavio Costantini, l’artista 
che, nella seconda metà del Novecento, 
ha creato decine di bellissime opere ispi-
rate a fatti e personaggi del movimento 
anarchico. Lo ricorda Roberto Farina, nel 
libro Flavio Costantini. L’anarchia, mol-

to cordialmente, Milano, Milieu edizioni, 
2015 frutto di un decennio di conversa-
zioni con questo originale artista ricor-
dato per le opere dedicate a Ferrer, alla 
Banda Bonnot, a Malatesta e Angiolillo, 
a Bakunin, ecc. Come scritto in antipor-
ta, «questo volume ripercorre attraverso 
dialoghi e memorie la vita e le opere del 
pittore che negli anni Sessanta e Settanta è 
stato una bandiera della cultura libertaria 
e i cui quadri sono icone inconfondibili 
entrate nell’immaginario». Per esserne 
stato testimone, voglio ricordare i doni 
al movimento, da parte di Costantini, di 
opere originali la cui vendita andava a 
frutto delle iniziative antirepressione di 
quegli anni, così come ricordo l’autoriz-
zazione a riprodurre gratuitamente in ma-
nifesto quattro dei suoi quadri più belli 
come preziosa forma di fi nanziamento. 

Concludiamo questa quarto dossier di 
Leggere l’anarchismo con un testo appa-
rentemente anomalo, ma che al contrario 
si inserisce perfettamente nel vasto mondo 
delle tante forme con le quali si esprime la 
sensibilità libertaria. La grafi ca ha ormai 
raggiunto una piena dignità artistica, of-
frendo prodotti di grande qualità estetica. 
Ne è valida dimostrazione l’interessante 
volume ricco di immagini, che raccoglie 
signifi cativi esempi della creatività e della 
produzione grafi ca di un compagno recen-
temente scomparso. Si tratta di Ferro Pilu-
du e il gruppo artigiano ricerche visive segno 
libero, Milano, Elèuthera, 2016, la terza 
edizione di una pubblicazione uscita per la 
prima volta nel 1981. Come riportato in 
quarta di co-
pertina, que-
sto volume «è 
un manuale 
storico che of-
fre gli stru-
menti necessa-
ri per analizza-
re, scomporre 
e rielaborare i 
messaggi da 
cu i  s iamo 
bombardati 
tutti i giorni, 
ma anche una guida pratica alle tecniche di 
stampa low-cost per l’autoproduzione di 
manifesti e pubblicazioni». In questi tempi 
nei quali gli strumenti di comunicazione 
hanno assunto un’importanza sempre più 
grande, questo testo viene ad avere una 
senso di grandissima attualità. 

Massimo Ortalli

Ferro Piludu



Azione e 
propaganda 

di un anarchico 
napoletano

Da sempre la nostra rivista ama ricordare donne e uomini, noti e meno 
noti, che hanno fatto parte della storia del movimento anarchico. Questa è 
la volta di Umberto Vanguardia (1879 – 1931), con la sua storia personale 
di arresti, confi no, impegno politico e sindacale, misure di sicurezza: come 

tante e tanti della sua generazione. Un secolo fa.

Umberto Vanguardia è senza dubbio da anno-
verarsi tra le fi gure più prestigiose dell’anar-
chismo napoletano di inizio Novecento1.

Nato a Napoli, il 19 maggio 1879, sin dalla pri-
ma adolescenza comincia ad aggirarsi negli ambienti 
sovversivi locali, stringendo importanti relazioni con 
alcuni dei più noti esponenti socialisti e anarchici 
attivi in città. Rapito dal fascino delle idee di egua-
glianza, libertà e giustizia sociale, si dedica assidua-
mente alla lettura delle opere dei maggiori teorici 
rivoluzionari, maturando una spiccata predilezione 
per le elaborazioni ideologico-dottrinarie del pen-
siero comunista-libertario. Studente ginnasiale, nel 
1893 si iscrive, in qualità di impiegato, alla sezione 
socialista del Fascio dei Lavoratori, facendosi subito 
apprezzare per foga oratoria e impeto ribellistico. Nel 
maggio 1898, partecipa in prima linea ai moti contro 
il caroviveri, che a Napoli si connotano di contenuti 

e prerogative inequivocabilmente insurrezionali. In-
dicato dalla questura tra i «sovversivi responsabili di 
aver promosso e alimentato il malcontento popola-
re», è condannato alla pena di un anno di domicilio 
coatto, da scontarsi sull’isola di Ischia.

Dopo la svolta liberale del 1901, Vanguardia si 
contraddistingue come uno degli indiscussi prota-
gonisti del processo di ricomposizione e ricompatta-
mento dell’anarchismo napoletano, emergendo qua-
le principale rappresentante di una corrente orga-
nizzatrice fautrice di posizioni unitarie non soltanto 
in seno al movimento, ma anche con repubblicani 
e socialisti all’interno delle nascenti Leghe di Resi-
stenza. Ben presto, tuttavia, gli orientamenti pro-
nunciatamente riformisti degli organismi operai, lo 
spingono ad esprimere severe critiche alle dirigenze 
camerali e ad operare costantemente ai fi ni dell’e-
stensione e del consolidamento di un sindacalismo 

di Fabrizio Giulietti

ricordando Umberto Vanguardia

116 ricordando Umberto Vanguardia



di base e di matrice irriducibilmente classista e rivo-
luzionaria.

Al fi anco delle “vittime
del potere regio”
Durante questi anni, il percorso politico di Van-

guardia si snoda attraverso le tappe tipiche di un’in-
tera generazione di anarchici. A costituire l’ambito 
privilegiato della sua attività sono in particolare le 
lotte nel mondo del lavoro - soprattutto tra le ca-
tegorie meno tutelate a livello sindacale - e le tu-
multuose agitazioni degli abitanti dei rioni popolari 
contro il perenne rincaro delle pigioni e le incessan-
ti ingiunzioni di sfratto perpetrate dalla Società del 
Risanamento. Sotto questo profi lo, non si sussegue 
sciopero, comizio o dimostrazione proletaria dove 
non si getti con immediatezza e determinazione, ri-
mediando, di conseguenza, una lunga serie di fermi, 
arresti e condanne a pene detentive di diversa natu-
ra ed entità.

Molto intensa è anche la sua attività nell’ambito 
più specifi co della propaganda a mezzo stampa. In 
quest’ultimo campo edita svariati numeri unici, che 
assumono questa forma non per progetto ma per la 
repressione preventiva delle autorità che, semplice-
mente, ne impediscono una regolare prosecuzione. 
Dopo la pubblicazione, nel 1906, de “La Voce dei 
Ribelli”, seguono, nello stesso anno, “I Ribelli”, poi 
costretto a cambiare nome in “I Picconieri”, e, so-
prattutto, nel 1909, il periodico “Sorgete” che, subi-
to soppresso, rinasce emblematicamente col nome 
di “Sorgiamo!”, segnalandosi, insieme a “La Plebe”, 
come la più signifi cativa testata napoletana pubbli-
cata in età giolittiana. 

Di particolare consistenza si confi gura anche il 
suo contributo alle iniziative di sostegno e di soli-
darietà in favore delle cosiddette «vittime del potere 
regio». Lo si ritrova, infatti, oratore in vari comizi sul-
la tematica della repressione antianarchica indetti 
non solo a Napoli e nelle zone limitrofe, ma anche a 
Milano, Vigevano, Pavia, Genova, La Spezia, Santhià 
e Lugano. Agli inizi del 1908, poi, è nominato tra i 
redattori provvisori del settimanale milanese “Agitia-
moci”, sorto, appunto, per incrementare la propa-
ganda pro-vittime politiche.

Delegato in rappresentanza dei gruppi napoletani 
al I Congresso anarchico italiano, tenutosi a Roma 
dal 16 al 20 giugno 1907, nel marzo 1909 Vanguardia 
procede alla fondazione del gruppo comunista-liber-
tario “Sorgete” che, nonostante la breve durata, è da 
considerarsi, tra le più numerose e agguerrite forma-

zioni attive in questi anni nel capoluogo campano.
Nell’ottobre 1909, si rivela invece uno dei princi-

pali animatori delle manifestazioni popolari contro la 
condanna e la fucilazione del pedagogista libertario 
spagnolo Francisco Ferrer y Guardia. Il pomeriggio 
del giorno 12 compie anche un attentato dimostra-
tivo, facendo esplodere in una Chiesa una rudimen-
tale bomba carta. Rincorso e catturato mentre si dà 
alla fuga, è denunciato all’autorità giudiziaria e rin-
chiuso nel carcere di sant’Efraimo. Dopo oltre cin-
que mesi di segregazione in una cella di isolamento, 
il 29 marzo 1910 è riconosciuto colpevole del reato 
di «pubblica intimidazione» e condannato a quattro 
anni di reclusione e due di vigilanza speciale.

Segretario sindacale
dei lavoranti panettieri
In attesa di scontare il periodo di detenzione, 

continua ad impegnarsi tenacemente nella lotta di 
classe, promuovendo alcune profi cue iniziative tra la 
categoria dei lavoranti portieri che, l’8 aprile 1912, 
gli valgono la nomina a segretario dell’omonima Lega 
di Resistenza. Il 17 agosto, quindi, è tratto in arresto 
e imprigionato nelle casa circondariale di Avellino. 
Ottenute varie riduzioni di pena in seguito a ricor-
si giudiziari e ad un decreto di indulto, l’11 marzo 
1913 riacquisisce la libertà dopo sette mesi comples-
sivi di reclusione.  Testata del giornale anarchico “Sorgiamo!”

Manifesto di alcune realtà anarchiche napoletane in occa-
sione della campagna a favore del militante e pedagogista 
anarchico spagnolo Francisco Ferrer y Guardia, assassinato 
a Barcellona nell’ottobre 1909.
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Rientrato in città, riprende con ancora maggiore 
intensità l’attività di agitazione e propaganda tra le 
masse, inserendosi nella grande ondata di scioperi e 
dimostrazioni proletarie che, nel biennio 1913-1914, 
si succedono anche a Napoli senza quasi soluzione 
di continuità. Nominato segretario della Lega dei 
Lavoratori dell’Arte Bianca, conduce vittoriosamen-
te un’aspra vertenza contrattuale che consente alle 
maestranze di conseguire una riduzione dell’orario 
di lavoro e un sostenuto incremento delle retribu-
zioni salariali

Nel gennaio 1917, è chiamato alle armi e assegnato 
al XXI Reggimento Fanteria, di stanza a Massa Car-
rara. Inviato in zona di guerra, sperimenta il carnaio 
delle trincee e l’orrore dei massacri di massa, derivan-
do un odio ancor più viscerale per il militarismo, gli 
eserciti e i governi guerrafondai «borghesi». Agli inizi 
del 1918, peraltro, viene anche denunciato al Tribu-
nale Militare di Livorno per incitamento alla diserzio-
ne e fabbricazione di fogli di licenza contraffatti; an-
che se poi è assolto «per amnistia dal reato di falso in 
foglio di licenza» e «per insuffi cienza di indizi in ordine 
all’imputazione di concorso per diserzione».

Tornato a Napoli nel marzo 1919, negli anni dell’im-
mediato dopoguerra si dedica quasi interamente alle 
lotte nel mondo del lavoro. Nominato segretario del-
la Lega dei Lavoranti Panettieri, durante il biennio 
rosso guida diverse offensive della categoria, come, 
ad esempio, uno sciopero di ampia risonanza sociale 
che, dopo un duro e protratto scontro sindacale, si 
conclude vittoriosamente non soltanto sotto il profi lo 
normativo-salariale ma anche, e soprattutto, esau-
dendo l’istanza dei fornai di aprire spacci annonari 
a prezzi calmierati. Agli inizi del 1921 tenta quindi 
di rinfocolare le lotte degli abitanti dei rioni popola-
ri, fondando un Circolo Popolare e un Segretariato 
del Popolo; ma entrambe le iniziative sono destinate 
a fallire a causa del clima di brutale repressione anti-
proletaria che domina ormai in città.

Con l’ascesa al potere del fascismo, Vanguardia è 
costretto alla immediata cessazione di ogni forma di 
attività militante. Come, tuttavia, segnala il prefetto 
di Napoli, «egli non dà alcun segno di ravvedimento 
[...] perseverando invece a professare principi sov-
versivi». Sottoposto a sorveglianza speciale, agli inizi 
del 1925 è arrestato per i suoi precedenti politici e 
assegnato al confi no di polizia, all’isola di Pantelle-
ria, per la durata di quattro anni.  

“Da arrestarsi
in determinate contingenze”
Trasferito dopo alcuni mesi all’isola di Ustica, 

nell’ottobre 1927 è incriminato, con altri cinquanta-
sette confi nati, di aver cospirato per «costruire clan-
destinamente organizzazioni singole di partito» ed un 
«fronte unico in rapporto con i sovversivi del Regno e 
dell’estero, aventi lo scopo di evasione e di ribellione 
violenta contro i poteri dello Stato». Denunciato al 
Tribunale Speciale per «attentato alla sicurezza dello 
Stato», è assolto «per insuffi cienza di indizi e di reità 

in ordine alle imputazioni ascritte». 
Tradotto a Ponza per scontare il rimanente pe-

riodo di assegnazione, nelle settimane successive si 
ammala ripetutamente, indebolendosi al punto da 
persuadere le autorità confi narie a proscioglierlo 
nove mesi prima della decorrenza dei termini. 

Nonostante le precarie condizioni di salute e la 
ormai sostanziale inoffensività politica, nel 1931 la 
questura di Napoli dispone di includerlo nella cate-
goria degli «individui pericolosi per precedenti poli-
tici da arrestarsi in determinate contingenze». Dopo 
un ulteriore fermo avvenuto in occasione della ri-
correnza dell’ottavo anniversario della marcia su 
Roma, e alcune perquisizioni domiciliari effettuate 
«allo scopo di rinvenire armi non denunziate e cor-

rispondenze di carattere sovversivo», il 10 novembre 
è sottoposto ad un’ultima incarcerazione in seguito 
alla detonazione sospetta di un ordigno esplosivo. 

Sofferente e circondato dall’affetto della sorella, 
il 28 dicembre 1931 Umberto Vanguardia si spegne 
all’età di cinquantadue anni.

Fabrizio Giulietti

1 Per tutti i riferimenti archivistici e documentari contenuti nel 

testo, si consulti: F. Giulietti, Umberto Vanguardia. Azione e 

propaganda di un anarchico napoletano (1879 - 1931), Galzerano 

Editore, Caslvelino Scalo, 2009.

Il fascicolo di Umberto Vanguardia presso il Casellario 
Politico Centrale.
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 Botta.../
Ma cosa ci fa
un uomo al centro
della copertina?

Carissima redazione
quando mi arriva la rivista non la leggo 

con devozione, ma sempre con interesse 
e tanta curiosità. Dopo essermi chiesto 
cosa c’è di nuovo, la sfoglio tutta e poi 
la leggo con calma di tanto in tanto, non 
tutta, ma abbastanza per sapere quello 
che c’è. Le copertine le guardo, ma non 
sempre mi lasciano un segno, o sempli-
cemente mi parlano. A volte mi sembrano 
belle, o banali, o «tradizionali» nel voler 
trasmettere un messaggio anarchico.

Devo dire che l’ultima, quella del nu-
mero 420, mi ha fatto quasi arrabbiare. 
Ora io dico arrabbiare, ma a una certa 
età bisogna stare attenti ai salti mortali 
che potrebbe fare il cuore. Quindi ripe-
tiamo, appena vista la copertina, in un 
primo tempo mi sono detto, ma guarda 
un po’, questi anarchici (ricordiamoci che 
la stragrande maggioranza di loro sono 
maschietti) perdono il pelo ma non il vi-
zio. Ma poi, conoscendo la redazione di 
«A» e lo spirito di «apertura mentale» che 
l’accompagna da quasi mezzo secolo, mi 
sono detto, in un secondo momento di 
rifl essione amichevole, che forse la reda-
zione non si era resa conto del messag-
gio che la foto poteva trasmettere. Che 
cosa mi ha trasmesso?

Il titolo recita: le donne sono tornate, 
quindi si pensa subito che sono tornate 
per lottare, cosa farebbero altrimenti in 
copertina di una rivista anarchica? Più 
sotto si vede quella che sembra una 
manifestazione dove si distinguono be-
nissimo tre donne giovani che, felici e 
sorridenti, alzano le mani al cielo unite in 
quel simbolo femminista che conosciamo 
da tanto temo. Eccole, sono giovani e 
riprendono la fi accola del femminismo… 
benissimo. Ma al centro dell’immagine 
c’è un uomo, un giovane uomo, un ma-
schio con la sua barbetta di una settima-

na, che non alza le mani, come quelle che 
forse sono le «sue amiche» femministe, 
ma neanche un pugno indice di rivolta. 
Eccolo là, con gli occhiali, che sembra 
guardare calmo, tranquillo e fi ero verso il 
futuro delle lotte di… queste donne che 
sono tornate. Voilà, in quest’immagine io 
ho visto soprattutto questo, la centralità 
del maschio che sembra di sapere di es-
sere al centro dell’obiettivo.

Carissima redazione, lo so che non è 
facile scegliere un’immagine per la co-
pertina. Lo so per esperienza. Per questa 
copertina direi che c’è un’ambiguità che 
purtroppo toglie molto a quel messaggio 
femminista che poi è raccontato dai tre 
testi presentati all’interno della rivista. Io 
li ho letti con attenzione. E mi permet-
to, tanto che ci sono, di rilevare anche 
per essi qualche contraddizione. Da 
una parte si parla dei diritti conquistati, 
delle leggi che dovrebbero essere fatti 
rispettare dal nemico Stato, e dall’altra 
la necessità autogestire il nostro quoti-
diano, coscienti di non avere sempre le 
energie necessarie. E poi naturalmente 
si parla della violenza del patriarcato che 
ci circonda, della violenza che esercita 
contro le donne, ma non sarebbe il caso 
di ricordare che essa è presente anche 
nel «movimento», il nostro, quello che 
abbraccia largamente gli antagonisti e 
poeti dell’utopia?

Insomma cara redazione, avete ragio-
ne ce n’est qu’un début continuons le 
débat… (“non è che un inizio, continuia-
mo il dibattito”)

Mimmo Pucciarelli
Lione (Francia)

 …e risposta/
Una testimonianza
contro il separatismo

Quell’uomo in copertina è voluto. 
Non è il frutto di una nostra disattenzio-
ne, è proprio voluto e ha un signifi cato 

preciso: rivendicare la possibile presen-
za degli uomini in una manifestazione e 
in un movimento di donne. In linea con 
quanto praticato dal movimento “Non 
una di meno”, a una cui manifestazione 
(quella dell’8 marzo 2017, a Milano) la 
foto è stata scattata dalla fotografa Alice 
Redaelli, di NUDM. E in linea con la no-
stra concezione dei movimenti, dei pen-
sieri, delle lotte, dei cortei, dei dibattiti: 
a nostro avviso aperte e aperti a tutti gli 
individui, senza alcuna pregiudiziale (di 
genere, provenienza, colore della pelle, 
classe sociale, ecc.).

La redazione

 Torino/Selvatico 
(al parco Michelotti)

Parlare di selvatico in un mondo 
addomesticato equivale a fare un pas-
so avanti rispetto alle abitudini e agli 
schemi di pensiero in cui siamo soliti 
accomodarci, assuefatti a vivere in un 
mondo composto da contenitori quasi 
completamente non comunicanti. Tra 
un contenitore stagno e l’altro:  asfalto, 
parchi gestiti, assenza di pensiero, movi-
menti automatici e mancanza di capacità 
di vedere cosa accade.

Non c’è selvatico, in una città, ma 
spesso non c’è selvatico neppure nelle 
campagne, divenute ormai ambiti ad-
domesticati sui quali la specie umana, 
intervenendo continuamente su ciò che 
la circonda, ha imposto schemi ripetuti 
di dominio e contraffazione.

Per trovare una parvenza di naturalità 
bisogna spostarsi dall’ambiente antropo-
centrico in cui viviamo, andare lontano 
dai luoghi abitati, anche dai più piccoli, 
spingersi a latitudini diverse; oppure esi-
ste un’altra alternativa, più remota, ma 
importante: riuscire a spiare tra le fessu-
re, negli interstizi del mondo moderno, 
nei quali si insinua quella naturalità che 
l’essere umano tende a escludere, domi-
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nare, trasformare a suo piacimento; una 
naturalità prepotente, che approfi tta di 
ogni singolo momento di distrazione per 
riappropriarsi di spazi abbandonati o di-
menticati, anche soltanto per tempi brevi.

Proprio questo è successo al par-
co pubblico Michelotti, un tempo zoo 
di Torino e oggi area verde recintata e 
abbandonata, ma nuovamente a rischio 
di privatizzazione per il progetto di un 
nuovo zoo.

Lasciato a se stesso per un po’, il 
Parco ha ripreso a respirare autonoma-
mente. Gli animali autoctoni e migranti 
hanno ricominciato a guadagnarsi spazi 
di vita: gli alberi – che l’amministrazione 
comunale ha smesso di gestire – sono 
cresciuti spontaneamente, ingranden-
dosi e sviluppando man mano la forma 
naturale che li caratterizza, senza gli 
schemi imposti dalla gestione del verde 
cittadino. Essenze erbacee e arbustive, 
conosciute e comuni, hanno ricominciato 
a proliferare, crescendo e moltiplicandosi 
con la forza dei semi nascosti nel sotto-

suolo, che possono 
restare dormienti 
per anni, fi no a 

quando diventa possibile riguadagnare 
uno spazio di libertà. 

Il  Parco Michelotti è perciò simbolo 
di questo processo di rinselvatichimen-
to, proprio perché qui questa libertà è 
esplosa e si è accresciuta, le differenze si 
sono moltiplicate: l’area verde ha iniziato 
a vivere, da sola, senza l’ausilio di nes-
suno e persino le gabbie sono diventate 
spazi da rioccupare, che la natura, poco 
a poco, sta includendo, per  distruggerle 
o destinarle a usi molto diversi da quello  
per cui erano state pensate: imprigionare 
esseri senzienti.

Il selvatico è  una categoria autosuf-
fi ciente e come tale è vissuta da tutti 
gli esseri viventi, tranne che dall’essere 
umano, che ha invece l’abitudine di mi-
surare ogni cosa in termini di categorie 
che lo comprendono o che passano at-
traverso i suoi occhi.

Il riconoscimento del selvatico scar-
dina questo punto di vista.

Per riacquisire una posizione paritaria 
rispetto a quella degli altri esseri viventi, 
è necessario abbattere le nostre gab-
bie mentali, esercitarci a rivoluzionare 
usanze e pensieri, cambiare il punto di 
vista rispetto alle convenzioni alle quali 
siamo stati abituati, quelle che pongono 
la specie umana al centro di tutto, come il 
fulcro della vita e della realtà; addomesti-
cati noi stessi dalla società, dal sistema, 
incapaci di vedere e di essere liberi e sel-
vatici. Ogni giorno, volutamente – anche 
se forse non consapevolmente – rinun-
ciamo alla nostra libertà 

di scoprire e incuriosirci, appagati e ras-
sicurati dall’idea di mondo che ci hanno 
insegnato come reale e immutabile, con-
fortevolmente sistemati tra le abitudini 
interiorizzate: la casa, la famiglia e tutte 
le relazioni, il lavoro, il nostro modo di de-
terminarci e di defi nirci all’interno di una 
realtà che crediamo di aver scelto e che 
pensiamo di stare creando, ma fagocitati 
da essa, ingranaggi di un meccanismo su 
cui non agiamo, incapaci anche solo di 
vederlo nel suo insieme

La rifl essione sul selvatico, la sua 
osservazione e salvaguardia crediamo 
siano una possibilità che, con spunti di 
originalità e molteplicità di collegamenti 
alla vita quotidiana, si aggiunge alle lotte 
di liberazione 

Contro ogni gabbia
liberi tutti di entrare e di uscire

Michelotti libero
michelottilibero.noblogs.org

 A proposito 
dell’intervista
a Hamid Zanaz/
Occhio all’islamofobia

Sebbene trovi origini in epoca molto 
meno recente (si pensi per esempio a 
quanto avviene in Palestina), una delle 
caratteristiche della cosiddetta guerra al 
terrorismo è il rifi uto netto di riconosce-
re alle e ai musulmani un’umanità pari a 
quella di tutte le altre persone. 

Non si tratta solo di casi come ad 
esempio Guantanamo, quanto della vita 
di tutti i giorni. Le e i musulmani che vi-
vono in Europa (ammesso che riescano 
ad arrivarci) sono continuamente discri-
minati, sorvegliati, biasimati, colpevoliz-
zati, nonché spogliati di alcuni dei diritti 
(come la libertà di vestirsi, la libertà di 
pregare) che permettono loro di godere 
pienamente del principio di cittadinanza 
(quando questa gli viene concessa). 

Secondo la vulgata comune che as-
socia tutti i/le credenti nell’Islam come 
degli avversari politici (da qui l’appello 
a “dissociarsi”) allo stesso livello degli 
islamisti violenti, la minoranza musulmana 
nel cosiddetto Occidente è soggetta a 
misure d’eccezione esattamente come in 
tutte le società razziste (si guardi Israe-
le).  Il tutto coadiuvato da una campagna 
ideologica martellante volta a legittimare 
la discriminazione. Fondamentalismo, fa-
natismo, tribalismo, misogenia  sono di 
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solito gli attribuiti con i quali è dipinta, 
anche a sinistra e nella cerchia libertaria, 
tutta la comunità islamica.  

Per indicare questa avversione, da 
tempo viene usato il termine islamofo-
bia. Certo, poiché troppo legato al con-
cetto di “paura” e soprattutto per l’uso 
strumentale che realmente ne hanno 
fatto alcune organizzazioni islamiche, 
forse sarebbe più opportuno usare raz-
zismo anti-musulmano(a). Anche perché 
spostando l’accento dalla religione alle 
persone è più appropriato a indicare i 
molteplici aspetti della discriminazione 
e dell’oppressione subita dalle e dai 
credenti (o presunti tali). Non si tratta, 
dunque, di sostenere una religione, né 
tanto meno di lasciar parola alla sua parte 
più conservatrice e contro-rivoluzionaria 
(dal 2011), quanto di sostenere che una 
persona non può essere violata o privata 
dei diritti solo perché musulmana.

Proprio per questo provoca grosso 
sgomento il fatto che in ambito libertario 
circolino delle opinioni come quelle che 
Hamid Zanaz ha espresso nell’intervista 
sul penultimo numero (“Femminismo e 
religione. Relazione impossibile”, “A” 
419, ottobre 2017).  Non solo per l’im-
postazione data al tema della  sua nuova 
pubblicazione - di cui non mi occupe-
rò - quanto per gli argomenti usati nella 
seconda parte delle risposte inerenti, 
appunto, l’islamofobia.

La cosa che mi ha più sconcertato è 
come Zanaz argomenti le sue risposte 
con nozioni del tutto imprecise, quan-
do non completamente false. Così, per 
esempio, sulle origini e utilizzo del termi-
ne islamofobia (che è termine coloniale 
francese e di inizio XX secolo). 

Lo stesso quando parla di Arabia 
Saudita che, contrariamente a quanto 
detto dall’autore, nel 1911 fu protetto-
rato britannico e da quest’ultimo venne 
riconosciuto Regno. Altro esempio il 
celebre cliché: “la loro civilizzazione si 
è fermata nel XII secolo” in cui Zazaz 
sembra far sue le idee promulgate già 
a partire dall’Ottocento dai vari movi-
menti di rinnovamento e/o. Per il libero 
pensatore Zanaz i grandi imperi quali 
quello Ottomano (XIV - XX secolo), quel-
lo Safavide (XVI – XVIII secolo), quello 
Moghul (XVI - XIX secolo), il sultanato 
Mamelucco (XIII – XVI secolo) ed altri 
ancora fanno parte della “decadenza” 
del mondo islamico (sic!). Il che porte-
rebbe comunque a chiedersi se davve-
ro l’autore sia convinto che prima del 
XII secolo nella civilizzazione islamica 
(dall’Atlantico al Pacifi co, dal Caucaso 
all’Indonesia) la religione non fosse ele-
mento dominante.  

Infi ne la confusione classica tra arabo 
e islamico che non tiene conto del fatto 
che tante e tanti intellettuali egiziani, liba-
nesi, siriani sono per esempio cristiani, 

ebrei (in Libano ci sono circa 18 con-
fessioni differenti per esempio) e/o atei. 

Leggendo l’intervista, dunque, si ha 
l’impressione che l’obbiettivo di Zanaz sia 
quello di persuadere chi legge attraverso 
l’uso di pregiudizi, senza mai provare ad 
approfondire quanto detto.  Che senso 
ha, per esempio, parlare di misogenia 
delle religioni, trattandole da fenomeni 
astorici (da ateo per altro) e senza mai 
nemmeno citare la parola patriarcato? 
Che senso ha generalizzare? Non è forse 
la base di ogni razzismo quello di negare 
le varie specifi cità e individualità?

Quanto al dato più politico, a chi 
sostiene – giustamente - che in quan-
to persone anarchiche si ha il diritto di 
criticare tutte le religioni, mi verrebbe da 
chiedere se sia veramente necessario, 
oggi, unirsi al coro del razzismo di Stato 
e delle destre che hanno fatto del raz-
zismo anti-musulmano(a) e del razzismo 
anti-migrante (di cui una buona parte è 
musulmana) la loro ideologia dominante. 

C’è da chiedersi, infi ne, se questo tipo 
di generalizzazioni servano davvero alle 
donne e uomini che lottano  nei paesi 
a maggioranza musulmana. O se piutto-
sto legittimano chi mira a imporsi come 
voce unica dell’Islam (Arabia Saudita in 
primis).

Costantino Paonessa
costantino.paonessa@gmail.com
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Ct) 10,00; “ricordando P.I., la sua compagna”, 800,00; Luca Pelorosso (Sesto San Giovanni) 10,00; 
Monica Cerutti Giorgi (Bellinzona – Svizzera) 80,00; Santi Rosa (Novara) 10,00;  Aurora e Paolo (Mila-
no) ricordando Amelia Pastorello e Alfonso Failla, 500,00; Silvia Cortesi (Bresso – Mi) 10,00; Massimo Tor-
sello (Milano) 50,00; Antonio Ciano (Gaeta – Lt) 20,00; Giuseppe Vincenti (Brescia) 10,00; Roberto Palladini 
(Nettuno – Rm) 10,00; Giorgio Chiarati (Roma) 5,00. Totale € 1.595,00.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il normale costo dell’abbonamento. Per 
esempio, chi ci manda € 50,00 per un abbonamento normale in Italia (che costa € 40,00) vede registrati tra le 
sottoscrizioni € 10,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, si tratta dell’importo di cento euro). Massimo Pier 
Giuseppe Guerra (Verona); Tommaso Bressan (Forlì); Massimo Merlo (Lodi); Marcella Caravaglios (Messina); Renato 
Girometta (Vicobarone – Pc); Umberto Seletto (Torino); Antonella Fornoni (Bilbao – Spagna) 200,00; Giorgio Sacchet-
ti (Arezzo); Angelo Carlucci (Taranto). Totale € 1.000,00.
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta di 
credito
I pagamenti a mezzo carta di credito si 
possono effettuare esclusivamente dal 
nostro sito.

B. Bonifi co sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A

C. Versamento sul nostro conto cor-
rente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Mediante assegno bancario o 
postale
intestato a: Editrice A soc. coop
(spedire a CAS. POST. 17120-MI 67 - 
20128 Milano MI, Italia)

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 

dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verifi care nel corso dei 
mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. Dal 
2012 in poi è stato necessario (a causa del 

numero di pagine) suddividere l’annata 
in due tomi, per cui il costo è di € 70,00 
complessivi per ciascuna annata. Sono 
disponibili anche i soli raccoglitori, 
cioé le copertine delle annate rilegate 
(cartone rigido telato nero, con incisi 
in rosso sul dorso il titolo della rivista e 
l’anno, con relativo numero progressivo) 
al prezzo di € 20,00 l’uno (dall’annata 
2012 in poi il prezzo è di € 40,00 per-
ché costituito da due tomi). I prezzi sono 
comprensivi delle spese di spedizione 
postale per l’Italia; per l’estero aggiun-
gere € 15,00 qualunque sia l’importo 
della richiesta.

Archivioonline
Andando sul sito arivista.org si può 
accedere all’archivio online della rivista, 
dove sono consultabili gratuitamen-

te tutti i numeri dal n. 1 (febbraio 1971) 
all’ultimo uscito. L’archivio viene aggiornato 
mensilmente. L’ultimo numero è consultabi-
le entro la fi ne del mese di copertina. Tutti i 
numeri a partire dal n. 383 (ottobre 2013) 
sono anche scaricabili gratuitamente 
in pdf.

SeAnontiarriva...
Il n. 420 (novembre 2017) è stato spe-
dito in data 3 novembre 2017 dal Centro 
Meccanografi co Postale (CMP) di Milano 
Roserio. Chi entro il 20 del mese di co-
pertina non ha ancora ricevuto la copia o 
il pacchetto di riviste, può comunicarcelo 
e noi provvederemo a effettuare una nuova 
spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

 022896627
  0228001271

 @ arivista@tin.it
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica
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di Roberto Ambrosoli

I dieci comandamenti/5°

 A partire da "A" 416 (maggio 2017) Roberto Ambrosoli, numero dopo numero, sta proponendo i dieci comandamenti.
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Localismi • Pisa/convegno su Luciano Della Mea • Milano/memoria 

di Pinelli • Grecia/autogestione alla Vio.Me • Francoforte/fiera 

del libro • San Giovanni Valdarno/via Otello Gaggi • Barletta/

ritorna Carlo Cafiero • Livorno/alluvione • Rojava/intervista a 

Pinar Selek • migranti • ergastolo • New York/un’isola-carcere • 

“A” 89 • 9 recensioni • lettera dal futuro • taoismo e anarchismo 

• musica&idee • intervista agli Uaragniaun • dossier Nanni 

Svampa • ricordando Daniel Viglietti • guida Apache • bitcoin • 

big data • tavola/E. Armand • a nous la libertè • dossier/leggere 

l’anarchismo (4) • storia/Umberto Vanguardia • posta • Anarchik

 AMEDEO BERTOLO

 Anarchici e 
orgogliosi di esserlo

– antologia di scritti –

Si inventi così un anarchismo cangiante e multiforme 
in cui si riconosca il militante ma anche il poeta, 
che comprenda in sé la lotta ma anche la vita…

S 
olo con un forte, diffuso, orgoglioso 

senso d’identità anarchica è possibile che 

l’anarchismo passi attraverso quella profonda 

trasformazione che io credo necessaria e urgente, 

senza perdersi nel corso di questa trasformazione, 

senza perdere ciò che lo fa diverso, unico, senza 

assimilarsi ed essere assimilato. L’anarchismo 

deve mutarsi, restando però una mutazione 

irriducibile alle culture dominanti.

328 pp. - € 15,00

foto: Roberto Gimmi

acquistabile in libreria e sul sito www.eleuthera.it
per informazioni e contatti: eleuthera@eleuthera.it
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