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“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
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agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
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A. Pagamento con PayPal / Carta di 
credito
I pagamenti a mezzo carta di credito si 
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nostro sito.

B. Bonifi co sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A

C. Versamento sul nostro conto cor-
rente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Mediante assegno bancario o 
postale
intestato a: Editrice A soc. coop
(spedire a CAS. POST. 17120-MI 67 - 
20128 Milano MI, Italia)

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 

dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verifi care nel corso dei 
mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. Dal 
2012 in poi è stato necessario (a causa del 

numero di pagine) suddividere l’annata 
in due tomi, per cui il costo è di € 70,00 
complessivi per ciascuna annata. Sono 
disponibili anche i soli raccoglitori, 
cioé le copertine delle annate rilegate 
(cartone rigido telato nero, con incisi 
in rosso sul dorso il titolo della rivista e 
l’anno, con relativo numero progressivo) 
al prezzo di € 20,00 l’uno (dall’annata 
2012 in poi il prezzo è di € 40,00 per-
ché costituito da due tomi). I prezzi sono 
comprensivi delle spese di spedizione 
postale per l’Italia; per l’estero aggiun-
gere € 15,00 qualunque sia l’importo 
della richiesta.

Archivioonline
Andando sul sito arivista.org si può 
accedere all’archivio online della rivista, 
dove sono consultabili gratuitamen-

te tutti i numeri dal n. 1 (febbraio 1971) 
all’ultimo uscito. L’archivio viene aggiornato 
mensilmente. L’ultimo numero è consultabi-
le entro la fi ne del mese di copertina. Tutti i 
numeri a partire dal n. 383 (ottobre 2013) 
sono anche scaricabili gratuitamente 
in pdf.

SeAnontiarriva...
Il n. 419 (ottobre 2017) è stato spedito 
in data 21 settembre 2017 dal Centro 
Meccanografi co Postale (CMP) di Milano 
Roserio. Chi entro il 20 del mese di co-
pertina non ha ancora ricevuto la copia o 
il pacchetto di riviste, può comunicarcelo 
e noi provvederemo a effettuare una nuova 
spedizione.
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20128 Milano Mi

 022896627
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  @A_rivista_anarc
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di Roberto Ambrosoli

I dieci comandamenti/4°

 A partire da "A" 416 (maggio 2017) Roberto Ambrosoli, numero dopo numero, sta proponendo i dieci comandamenti.
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7alle lettrici, ai lettori

La copertina e le prime nove pagine di questo numero 
sono dedicate al rinnovato protagonismo sociale delle 
donne e dei loro movimenti, a partire da Non una di 
meno che ha tra le sue caratteristiche positive il fatto di 
non essere “separatista”, di accettare anche gli uomini. 
Una questione controversa in passato, per decenni.

Il tema dei migranti è tra quelli più continuativa-
mente presenti in “A”. Da otto numeri, in particolare, 
Renzo Sabatini sta approfondendo le molte questioni, 
spesso drammatiche, connesse con il mondo sempre 
più vasto e frastagliato dell’immigrazione. Su questo 
numero (pag. 17) si occupa delle seconde generazioni 
e dei loro problemi specifi ci.

Inizia la sua collaborazione con “A” Domenico “Mim-
mo” Pucciarelli, un anarchico campano che nel 1975 
abbandonò l’Italia per una scelta di obiezione totale 
al servizio militare e fi nì per stabilirsi a Lione (dopo 
un passaggio nelle carceri parigine) e lì restare attivo 
tra attività editoriali e di quartiere. Mimmo è venuto 
a Firenze, a fi ne settembre, e nel suo primo scritto 
(pag. 21) prende spunto dall’ottava Vetrina dell’edi-
toria anarchica e libertaria per alcune considerazioni 
stimolanti su anarchici e libertari oggi. Il suo secondo 
scritto (pag. 99) è dedicato ad Amedeo Bertolo nel primo 
anniversario della sua scomparsa.

Altro tema spesso presente su “A” è l’ecologia, di 
cui Adriano Paolella si occupa con uno sguardo 
spesso particolare, incentrato come è non solo sulle 
grandi scelte politico-economiche degli stati e delle 
multinazionali, ma anche a livello di scelte e compor-
tamenti più “piccoli”, se non addirittura di comunità 
locale o di singolo individuo. Sottolineando quanto 
ancora sia possibile fare, pur in un quadro di degrado 
generalizzato.

Quante riviste pubblicano un’intervista con un er-
gastolano (ostativo) e la affi dano a un altro ergastolano 
(semi-libero, ma sempre ergastolano, come il nostro 
collaboratore Carmelo Musumeci)? Ci sembra un’ac-
coppiata non comune. E soprattutto non casuale, per 
chi – come noi di “A” – dedica al carcere un’attenzione 
costante.

Da anni abbiamo un corrispondente da New York 
che ne dice di cotte e di crude sugli USA (Santo Bare-
zini a pag. 37, sulla perdurante “tortura”): eppure ci 
è estraneo quell’anti-americanismo classico di tanta 
parte di sinistra, che nella guerra fredda era di fatto 
fi lo-sovietica. Noi no, eravamo parimenti contro i due 
grandi Poteri globali. Inevitabilmente.

Andrea Papi (pag. 43) denuncia l’avanzata in Europa 
delle destre identitarie, razziste e spesso fi lo-naziste. 
Un altro aspetto concreto con cui dobbiamo fare i conti.

Ha vinto il premio Strega 2017, con il suo Le otto 
montagne. È diventato un caso letterario (ma la cosa in 
sé non ci scalda), è tradotto in tante lingue (buon per 
lui), ma è persona conosciuta negli ambienti libertari 
milanesi, cita gli esponenti di una tradizione anarchica 
individualista extra-urbana. Allora Paolo Cognetti ci 
interessa e l’oste anarchico Dino Taddei lo intervista 
(pag. 51). Dice di voler portare “A” sopra i duemila 
metri. Che tipo.

Non è dietro l’angolo, ma l’Honduras è (anche) il 
paese più pericoloso al mondo per difendere la terra e 
l’ambiente. Ce ne parlano le tavole colorate di Valeria 
De Paoli (pag. 69).

È in corso a Milano, in tre luoghi della città, una 
personale di Luca Vitone, poliedrico artista (genovese) 
con un’attenzione particolare per l’anarchismo e i Rom. 
Lo intervista (pag. 75) Franco Bun uga, indovinate su 
che cosa? Sei pagine di “A”, per un artista “strano”. 
Quando si dice essere aperti e curiosi...

Il tema è di quelli che fanno discutere. Ritorna (pag. 
83) lo psichiatra riluttante Piero Cipriano, difensore – a 
certe condizioni – del Trattamento Sanitario Obbligatorio. 
Voluto da Basaglia, ma contestato dai militnti antip-
sichiatrici. “A” ospita il dibattito, tutt’altro che fi nito.

A 100 anni dalla rivoluzione russa un saggio di Fran-
co Bertolucci sulle reazioni tra gli anarchici italiani 
delle notizie da Mosca (pag. 107). Rivoluzione russa, 
non bolscevica. I bolscevichi di Lenin riuscirono a do-
marla e incanalarla, annullando i soviet e soffocando 
la libertà. Tutta un’altra storia rispetto alla versione 
uffi ciale anche oggi dominante.

E poi la posta, i fondi neri, il 4° comandamento visto 
da Anarchik, la varie rubriche dei comunicati, dell’atten-
zione sociale di Felice Accame, del racconto dal futuro 
di Paolo Pasi, dei vari Fatti&Misfatti, delle recensioni, 
il segnalibro, il riesame, 37 anni dopo, del n. 88 di “A”, 
la tavola di Marco Giusfredi, la segnalazione del mese 
dell’antropologo Andrea Staid, le due pagine sulla Rete 
del collettivo Ippolita, le pagine e pagine di musica a 
cura di Gerry Ferrara, Alessio Lega, Marco Pandin, le 
considerazioni di Nicoletta Vallorani. E altro ancora.

Stiamo lavorando al prossimo numero. Anzi ai 
prossimi. 

■

alle lettrici, ai lettori

questa “A”



Le donne son tornate
violenza di genere, aborto negato, 

patriarcato e sfruttamento

Maria Matteo (pag. 9) apre con la denuncia del carattere politico di qualsiasi 
violenza contro le donne in quanto tali. Paradossalmente, proprio 
nell'apparente dato specifi co della "singolarità" delle centinaia e migliaia di 

violenze contro questa o quella donna sta l'oggettiva scelta politica di 
colpire le donne in quanto tali.

Carlotta Pedrazzini (pag. 12) ripercorre la vicenda aborto 
in Italia, classico esempio di un diritto prima acquisito 

e successivamente svuotato dall'interno grazie alle 
politiche "di fatto" condizionate dalla chiesa: con lo 

strumentale riconoscimento del diritto all'obiezione 
di coscienza nel servizio pubblico. Così il 

diritto delle donne è gravemente messo in 
discussione nella pratica. E la battaglia 
deve continuare.

Lucia Bertell (pag. 14) rifl ette su piccoli 
ma signifi cativi episodi di “cronaca” 
cogliendone il senso di una battaglia 
radicale culturale contro la violenza 
strutturale e patriarcale. Per praticare 
relazioni di affi nità oltre il dominio. 

Le foto di questo dossier sono state 
scattate da Alice Redaelli durante la 

manifestazione di Non una di meno 
lo scorso 8 marzo a Milano.

Grazie Alice per la 
disponibilità.

8 donne

donne



Un atto politico

L’uccisione di una donna in quanto donna ha un signifi cato 
intrinsecamente politico. Per paradosso il femminicidio è un atto politico, 

proprio perché ne viene nascosta, dissimulata, negata la politicità. 
La nostra collaboratrice è stata a metà ottobre all’incontro nazionale di 

Non una di meno, a Pisa. E spiega che...

Un oceano di orrori 

La violenza estrema è la punta dell’iceberg. Le col-
tellate, il fuoco, la stretta feroce che serra la gola, i 
pugni, il colpo di pistola troncano la vita, annientano 
il nemico. Annientare è far diventare nulla chi prima 
era qualcuno. C’è chi lo fa con freddezza, chi con rab-
bia, chi persino con paura, ma il fi ne resta lo stesso: 
imporre se stessi sino alle estreme conseguenze. 

Questo è il senso di ogni omicidio. 
In guerra questo diviene evidente e, soprattutto, 

lecito. In guerra uccidere è un merito. Nonostante 
la teoria dei “diritti umani” abbia provato ad atte-
nuare la logica bellica, introducendo qualche fragile 
elemento di tutela, nei fatti poco cambia. Anzi. Nelle 
guerre dell’ultimo secolo i civili disarmati sono obiet-
tivi di guerra anche più dei soldati in armi. 

Quando sotto i colpi cade una donna, il senso 
muta. Il termine femminicidio descrive l’uccisione 
di una donna in quanto donna. L’uccisione di una 
donna in quanto donna ha un signifi cato intrinse-
camente politico. Per paradosso il femminicidio è un 
atto politico, proprio perché ne viene nascosta, dis-
simulata, negata la politicità. 

Anche in questo caso la guerra rende più chiara 
una logica che in tempi di pace si preferisce dissi-
mulare. 

La politicità “normalmente” nascosta emerge: le 
uccisioni e gli stupri etnici nelle guerre dell’ex Jugo-
glavia, l’assassinio delle donne curde di religione Ye-
zida che si ribellavano alla riduzione in schiavitù nel 
nord dell’Iraq ce lo mostrano in modo chiaro. I corpi 
delle donne violati, asserviti, torturati, obbligati a 

mettere al mondo i fi gli degli stupratori servono ad 
umiliare i maschi del gruppo, incapaci di mantenere 
il controllo sulle “loro” donne e sulla loro capacità 
riproduttiva. In ex Jugoslavia le donne e le bambi-
ne violentate venivano obbligate a portare a termine 
le gravidanze loro imposte. Nella zona di Shengal, 
dove la cultura tradizionale imponeva il matrimo-
nio all’interno del gruppo linguistico e religioso per 
mantenerne intatta la coesione religiosa e sociale, la 
riduzione in schiavitù delle donne mirava a spezza-
re una piccola comunità chiusa, che non si era mai 
piegata al processo di islamizzazione. 

Sui corpi delle donne si giocano continue battaglie 
di civiltà. Sia che le si voglia “tutelare”, sia che le si 
voglia “asservire” la logica di fondo è la stessa. Resta 
al “tuo” posto. Torna al “tuo” posto. Penso io a te, 
penso io a proteggerti, a punirti, a disciplinarti. 

Araceli Osorio era la madre di Lesvy, iscritta all’u-
niversità di Città del Messico, l’UNAM. Nel 2014 
Lesvy venne torturata e uccisa nei pressi della facol-
tà di ingegneria. Araceli prese la parola alla manife-
stazione femminista indetta dopo il femminicidio e la 
narrazione distorta dei media e dei dirigenti dell’U-
NAM. Le sue parole ri-politicizzano la morte della 
fi glia. “Il mio orrore è una goccia minuscola in un 
oceano di orrori”. 

Un oceano di orrori. Il concetto di femminicidio è 
stato eleborato dopo la scomparsa di migliaia di don-
ne a Ciudad Juarez e in tutto il Messico. Inghiottite 
dal deserto, dall’omertà, dalla connivenza e compli-
cità della polizia. Ogni tanto, ad estremo monito per 
tutte, viene ritrovato un corpo. Un corpo che rivela 
le torture orrende, gli stupri, le mutilazioni subite. 

di Maria Matteo / foto Alice Redaelli 

femminicidio
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Vite che non contano, ragazze delle maquilladoras, le 
fabbriche dove i loro corpi sono sfruttati allo stremo 
per paghe poverissime, diventano carne da macello. 

Una strage
Una strage che non risparmia nessuna. Un ocea-

no di orrori. Un “normale” oceano di orrori. 
Accade in Messico, accade in ogni dove. Accade 

ovunque la libertà delle donne, i nostri corpi liberi 
sfi dano il patriarcato. 

Negare questa sfi da, considerare la lotta delle 
donne contro il patriarcato un retaggio residuale di 
un passato che non torna, è una falsifi cazione che 
nasconde la caratteristica reattiva di tanta parte del-
la violenza maschile sulle donne. 

Alle nostre latitudini ammettere la natura intrin-
secamente politica dei femminicidi e, in genere, della 
violenza maschile sulle donne aprirebbe una crepa 
diffi cilmente colmabile, perché renderebbe visibile 
una guerra non dichiarata, ma brutale. Per questo 
motivo l’uccisione di una donna in quanto donna 
viene considerato un fatto privato. Un fatto che as-
surge a visibilità pubblica solo nelle pagine di “nera” 
dei quotidiani. 

Femminicidi, torture e stupri diventano pubblici 
quando sono agiti in strada, fuori dagli spazi dome-
stici, familiari o di relazione, quando i profi li di chi 
uccide e violenta si prestano ad alimentare il discor-
so securitario, favorendo un aumento della milita-
rizzazione, la crescita della canea razzista, nuove e 
più dure leggi. 

La guerra contro le migrazioni ha bisogno di tra-
sformare in nemico chi viaggia. I corpi delle donne 
diventano il luogo sul quale si gioca la contrappo-
sizione tra chi “tutela” le donne e chi le attacca. La 
“civiltà” dell’Occidente contro gli estranei, stranieri, 
diversi, nemici. Quelli da tenere fuori, perché tutto 
sia in ordine. 

Ben diverso è lo sguardo verso le immigrate, che 
abitano le nostre case e si occupano degli anziani, dei 
bambini, della casa, verso le ragazze di ogni dove sui 
marciapiedi in attesa di clienti. Corpi femminili docili 
e disponibili, a disposizione di chi ha potere e soldi. 

Quando invece l’assassino, lo stupratore ha le 
chiavi di casa, i femminicidi e gli stupri vengono de-
scritti con gli strumenti messi a disposizione dalla 
psichiatria: il violento è un malato. Raptus, follia, 
depressione rendono agilmente plastica la narrazio-
ne della violenza. 

Il folle sfugge alle regole della comunità, perché 
il suo agire è privo di ragione e, quindi, non rappre-
senta una rottura del patto sociale. La narrazione 
della violenza come follia o criminalità agita da pochi 
soggetti estranei, rende invisibile la guerra contro le 
donne per la ri-affermazione di una relazione di tipo 
patriarcale. 

Lo sguardo patriarcale si impone nelle istituzioni, 
che negano il carattere sistemico della violenza di 
genere, si esplicita nei media, defl agra nel dibattito 
pubblico sui social, dove la veloce interattività e la 

solitudine di chi scrive facilitano un linguaggio più 
crudo, non mitigato dal politicamente corretto. 

“Si me matan porque...” 
Sino al 1996 lo stupro era rubricato nel codice pe-

nale nel capitolo “Dei delitti contro la moralità pub-
blica e il buon costume”. Solo in quell’anno, dopo 
decenni di lotte, in Italia lo stupro divenne reato con-
tro la “persona”. 

La violenza sessuale era un delitto contro la mo-
rale, che impone che le donne restino vergini sino al 
matrimonio e mogli fedeli dopo il passaggio dall’au-
torità paterna a quella maritale. 

La legge è cambiata, l’immaginario che la sorreg-
geva è invece ben vivo ed alimenta le chiacchiere da 
bar, non meno dei giudizi dei tribunali, dove si con-
sumano nuove violenze contro le donne. 

Nella manifestazione che seguì l’assassinio di 
Lesvy Osorio le donne portavano cartelli con scritto 
“Si me matan...”, “Se mi uccidono...” e di seguito un 
elenco dei comportamenti della loro vita personale 
che avrebbero potuto essere usati per “giustifi care” 
i loro assassini. Tra le scritte c’era: “se mi uccidono 
è perché uso gonne corte e scollature”, “perché mi 
ubriaco”, “perché mi piace viaggiare da sola”, “perché 
sono bisessuale”, “perché dico no quando lui vuole 
che sia un sì”, “perchè mi sono fatta un tatuaggio”, 
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“perché vado a far festa con le mie amiche”…
Gli stessi argomenti che trovate ogni giorno nel-

la cronaca “nera” dei quotidiani. Le Le due iscritte 
all’università di Firenze stuprate quest’estate da due 
carabinieri in servizio sono il più noto tra gli episodi 
recenti. Uno dei tanti nell’oceano delle violenze agite 
da uomini protetti da una perdurante logica patriar-
cale, che attraversa la società e permea le istituzioni. 
Trasformare chi subisce violenza in responsabile ri-
manda alla logica per cui alle donne non è permesso 
essere libere. Una donna libera sa cosa rischia e, 
quindi, se l’è andata a cercare. Non c’è solo l’inver-
sione dell’onere della prova, c’è la convinzione che la 
libertà femminile merita una punizione. Chi si espo-
ne allo sguardo merita anche l’intrusione violenta 
nel proprio corpo, la molestia verbale, la toccatina 
fugace che restaura l’ordine del mondo. 

In nome del padre. 
La violenza di genere è intrisecamente politica. 

Non solo per i numeri impressionanti, ma soprattut-
to per i mille dispositivi messi in campo, per nascon-
dere, privare di senso, sminuire la portata sistemica 
dell’attacco. 

La violenza colpisce 
anche quelle che...
La violenza colpisce anche quelle che non la su-

biscono. La minaccia stessa, il pericolo di attraver-
sare liberamente i luoghi delle nostre vite sono parte 
di un dispositivo che prova a tenerci sotto scacco, 
nell’auspicio di disciplinarci con la paura. 

Occorre che la paura cambi di campo. Occor-
re spezzare un immaginario, di cui ancora tante di 
noi sono complici. La servitù volontaria è il nostro 
peggiore nemico, perché le pratiche che spezzano il 
tempo e risignifi cano un mondo sono ancora troppo 
recenti, perché un retaggio tanto pesante è diffi cile 
da spezzare, perché la sottrazione e la fuga appaio-
no ancora le strategie vincenti, proposte ed imposte 
dalle nostre mamme a tante di noi. 

Non c’è libertà se non nel rischio e nella lotta. Chi 
cade nel cammino non è una vittima, ma una donna 
colpita perché libera. Chi ci uccide compie un atto 
politico. Sfi dare assassini e stupratori è un atto po-
litico. 

Le reti femministe nate negli ultimi anni, Non una 
di meno è la più nota, sono fi glie dalla necessità che 
nella guerra contro la libertà femminile si moltipli-
chino le relazioni, il mutuo soccorso, gli intrecci soli-
dali per battere un nemico subdolo, annidato in ogni 
spazio che viviamo.

La scommessa oggi è chiarire l’intreccio poten-
te tra la dominazione patriarcale e la violenza dello 
Stato, del capitalismo, delle frontiere, delle religioni. 
Il femminismo binario, centrato sull’empowerment 
femminile è esperienza residuale in questo secondo 
decennio del secolo che inaugura il millennio. 

Partire da sé non per liberare un genere, ma per 
attraversarli alla ricerca del proprio percorso di li-
bertà è una pratica femminista di segno libertario, 
che si propone a tutti, a tutte a tutt*. 

Maria Matteo

Non una di meno/ Lotte, scioperi, ecc.
Lo scorso anno la rete Non una di meno muoveva i propri primi passi. La grande manifestazione contro la violenza 

maschile sulle donne del 26 novembre 2016 a Roma, lo sciopero dell’8 marzo hanno dato forte impulso ad un movimento 
che ha calcato le strade, nel segno della intersezionalità e del transfemminismo. 

Un movimento che nei prossimi mesi dovrà affrontare una duplice sfi da, quella della durata e quella dell’autonomia. 
In fondo i due piani si intrecciano saldamente tra di loro. 
In questi anni Non una di meno è stato l’unico movimento capace di raccogliere consensi e partecipazione viva e forte, 

mettendo insieme anime e tensioni politiche diverse, pur nella radicalità di un percorso che ha fatto una scommessa alta. 
Attraversare i generi per farla fi nita con la logica binaria, autoritaria, che intrappola in un reticolo di ruoli e convenzioni 
le nostre vite. Non solo. Il posizionamento politico di Non una di meno è chiaro, nel suo sapersi intersecare con la lotta 
all’oppressione di classe, al razzismo, all’autoritarismo, al militarismo. 

Non una di meno non è una lobby femminista, ma un movimento di trasformazione radicale, che pone con forza la 
necessità della lotta al patriarcato nelle relazioni sociali che ci attraversano e con una chiara scelta di campo politico. Una 
scelta che si rafforza nella costruzione di pratiche che giochino nei fatti la propria capacità di spezzare le tante forme in 
cui si esprime l’attacco patriarcale alla nostra libertà. 

Una delle maggiori diffi coltà nel percorso è la coesistenza tra chi ricerca un’interlocuzione con le istituzioni in chiave 
welfarista e statalista e chi invece vi si oppone rifi utando le politiche fortemente disciplinari di tutti i governi.  

L’assemblea nazionale che si è svolta a Pisa a metà ottobre è stata la bilancia che segna il momento. Una bilancia che 
resta in equilibrio. I prossimi mesi, la manifestazione del 25 novembre a Roma contro la violenza di genere, lo sciopero 
dell’8 marzo e le tante iniziative territoriali saranno la misura della capacità di durare e di mantenere l’autonomia che 
caratterizza la rete. 

Ma.Ma.
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Aborto
sotto attacco

In Italia è un diritto sancito da una legge del 1978. Secondo il ministero 
della salute, nessuna criticità. Invece ancora una volta la chiesa cattolica 
è riuscita, tramite il diritto all’obiezione di coscienza (riconosciuto solo 

in quest’ambito), a sabotare un diritto delle donne. A conferma di quanto 
sosteniamo noi anarchiche e anarchici sulle leggi, lo stato e la chiesa.

È da più di un secolo e mezzo ormai che nel 
mondo è in corso una lotta. Ma nonostante 
abbia riguardato direttamente – e tuttora ri-

guardi – circa la metà della popolazione mondiale, è 
stata spesso ignorata e accantonata, pur registran-
do momenti di grande combattività.

Mi riferisco allo scontro tra le donne e la società in 
cui vivono, le sue norme, le sue convenzioni, i suoi 
pregiudizi. La lotta delle donne contro la religione, lo 
stato, i moralismi che ne limitano lo spazio di azio-
ne e che da sempre vogliono assegnarle “un posto” 
preciso nella comunità, un ruolo, una funzione, nor-
mandone i comportamenti. Negli anni l’opposizione 
a queste imposizioni si è organizzata, ha formato dei 
movimenti, ha lottato ed è scesa nelle piazze. Lo ha 
fatto anche lo scorso 28 settembre, per la giornata 
internazione per l’aborto libero e sicuro. Dopo pa-
recchio tempo, le donne sono tornate per le strade a 
rivendicare l’autodeterminazione del corpo, il diritto 
a compiere scelte autonome sulla riproduzione e la 
gestazione, il diritto di interrompere una gravidanza. 

Il diritto che non c’è
I dati parlano chiaro. Come recentemente se-

gnalato persino dall’alto commissariato dell’ONU 
per i diritti umani, in Italia l’accesso delle donne 
all’aborto è tutt’altro che semplice. A limitarlo è la 

pratica massiccia dell’obiezione di coscienza messa 
in atto da medici, anestesisti, personale dei consul-
tori e persino farmacisti. Attualmente la percentua-
le di ginecologi obiettori all’interno degli ospedali 
si attesta intorno al 70%, un dato che è cresciu-
to sensibilmente nell’ultimo decennio (nel 2008 gli 
obiettori erano il 58,7%). Si tratta di una maggio-
ranza schiacciante che rende diffi cile ricorrere alle 
interruzioni volontarie di gravidanza (Ivg), in alcu-
ne regioni quasi impossibile, e che è responsabile 
dell’aumento degli aborti clandestini. Si stima che 
ogni anno il numero di donne che ricorrono ad una 
Ivg clandestina sia tra 12mila e 15mila, anche se il 
dato potrebbe essere ben più alto. Il quadro che si 
delinea è sconfortante e segnala che è in corso da 
tempo una sorta di processo involutivo che si ag-
grava di anno in anno.

Nonostante l’auto-evidenza dei numeri, il ministe-
ro della salute non si dice preoccupato. E in una 
relazione presentata al parlamento sull’attuazione 
della legge 194 afferma che, nonostante il fenomeno 
dell’obiezione sia in crescita, “non emergono criticità 
nei servizi di Ivg”. Dunque, tutto va bene sul fronte 
del diritto all’aborto. 

A sfatare questa narrazione ottimistica e positi-
va, però, ci pensano le testimonianze riportate sulla 
piattaforma online autogestita di Obiezione Respin-
ta, che raccoglie decine di segnalazioni ed esperien-

di Carlotta Pedrazzini

diritti
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ze di donne che, in tutta Italia, hanno avuto biso-
gno di ricorrere ad una interruzione di gravidanza, 
di accedere alla pillola del giorno dopo o alla pillola 
Ru486, oppure ad informazioni su questioni legate 
alla gravidanza e alla contraccezione. Tra queste, si 
legge di farmacie che rifi utano di vendere anticon-
cezionali, medici che si oppongono alla prescrizione 
della pillola del giorno dopo, donne costrette a sor-
birsi ramanzine ad alto contenuto religioso al posto 
di informazioni scientifi che su argomenti quali ses-
so, procreazione, gestazione.

Le testimonianze danno conto di un altissimo 
grado di confusione sull’argomento, che porta a non 
sapere (volere) distinguere tra interruzione di gravi-
danza e contraccezione – la pillola del giorno dopo, 
ad esempio, è un farmaco contraccettivo che, come 
tale, non dovrebbe in alcun modo ricadere nel cam-
po dell’obiezione di coscienza. Ma porta anche a ca-
povolgere il senso stesso dell’obiezione, che da pra-
tica che promuoveva la libertà individuale è passata 
ad essere uno dei mez-
zi della sua negazione. 
Inoltre, le testimonian-
ze raccolte da Obiezio-
ne Respinta ci danno 
modo di capire quanto 
ancora la religione e il 
moralismo infl uenzi-
no profondamente il 
dibattito, limitando di 
fatto il diritto all’autodeterminazione delle donne. 

È chiaro, sul corpo della donna non si è mai 
smesso di combattere una battaglia che vede la mo-
rale religiosa colpire duro e guadagnare costante-
mente terreno. Ancora oggi, dopo più di un secolo 
da quando la lotta organizzata femminista è iniziata, 
le donne continuano ad essere inchiodate ad un de-
stino biologico da cui non possono sfuggire, poiché 
non viene loro riconosciuta un’identità propria al di 
fuori di quella che gli è stata assegnata dalla cultura 
dominante – nel nostro caso intrisa di religione e di 
maschilismo, da sempre affi ni. 

“Concedo d’ora innanzi a tutti i sacerdoti, in for-
za del loro ministero, la facoltà di assolvere quanti 
hanno procurato peccato di aborto”. Le dichiarazio-
ni sull’interruzione volontaria di gravidanza fatte dal 
capo della chiesa cattolica durante lo scorso giubileo 
sono state accolte e vendute dai media come rivolu-
zionarie. Qualcosa che avrebbe potuto aiutare sul 
fronte dei diritti delle donne e dell’emancipazione, 
generando un’accelerazione positiva. Eppure al cen-
tro di quelle dichiarazioni resta (com’è sempre stato) 
una visione dell’aborto come peccato di cui pentirsi, 
certo non un diritto, o comunque niente che abbia a 
che fare con la libertà individuale. Dove sta la rivo-
luzione in tutto questo?

Ferme al palo
Quello all’aborto è un diritto che in Italia è stato 

sancito e messo su carta il 22 maggio 1978, trenta-

nove anni fa. Ma la sua effettività è sempre più sotto 
attacco, ed è per questo che lo scorso settembre le 
donne sono scese per le strade, per denunciare la 
mancanza di una libertà che pure è già stata formal-
mente riconosciuta e sancita. In Italia lo è da quattro 
decenni. 

Tornare nuovamente in piazza per l’aborto libero 
e sicuro è stato come ripercorrere i passi di quelle 
donne che, negli anni Settanta, non tolleravano più 
di essere obbligate a seguire prescrizioni di stato e 
di chiesa su sessualità e procreazione. Gli slogan e il 
gesto femminista erano gli stessi. 

Seguendo il corteo, però, non riuscivo a non chie-
dermi: com’è che, quarant’anni dopo, siamo ancora 
qui? 

Ritrovarsi insieme con la promessa di lottare, an-
cora, per un diritto che già c’è, avrebbe dovuto quan-
tomeno far sorgere delle domande. Qual è la causa 
di questa ripetizione? Cosa è andato storto?

Il Novecento è stato, senza dubbio, il secolo del-
la rivoluzione femmi-
nista. Eppure, nono-
stante le battaglie già 
combattute, ci si ritro-
va a dover lottare per 
ottenere le stesse cose, 
coinvolte in una sorta 
di fatica eterna che ri-
corda quella di Sisifo. 

A mio avviso, la que-
stione della formalizzazione del diritto, così come 
sollevata storicamente da anarchici e anarchiche, 
è centrale per riuscire a comprendere le cause di 
quello che sembra a tutti gli effetti un eterno ritor-
no dell’uguale. Un diritto, anche se riconosciuto e 
messo per iscritto, non diventa automaticamente 
effettivo ed effi cace. Per farlo, ci vogliono dei mezzi 
materiali.

Nel caso dei diritti delle donne, questi erano già 
stati identifi cati negli anni Settanta: consultori au-
togestiti che promuovessero cultura femminista ed 
educazione sessuale, così come l’educazione alla sa-
lute e la conoscenza del proprio corpo; luoghi di in-
contro in cui poter dibattere di questioni relative al 
sesso e alla riproduzione; ma anche reti di operatrici 
e operatori della salute. 

Negli ultimi decenni, i consultori autogestiti sono 
stati chiusi e le esperienze di pratiche femministe 
sono state smantellate. Il tutto è avvenuto in seguito 
alla loro “normalizzazione”, alla loro trasformazione 
in servizi erogati dallo stato – e quindi da esso con-
trollati. Ma anche la stanchezza dei movimenti, coin-
volti in una lotta di cui non si vede la fi ne, ha giocato 
un ruolo fondamentale.

Mettere nero su bianco l’emancipazione femminile 
e la libertà delle donne non le farà avverare. Al con-
tempo, tenere in piedi le esperienze e le pratiche di 
autogestite è molto diffi cile. Ma è da qui che dobbia-
mo ripartire.

Carlotta Pedrazzini

Il Novecento è stato, senza 
dubbio, il secolo della
rivoluzione femminista. 
Eppure...
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Dillo a parole tue
(guai a chi ci tocca)

Un gruppo di ragazze e ragazzi su un treno regionale. Il presidente del 
Senato Grasso che in altro contesto chiede scusa come maschio (ma con 
altrui parole). L’ultimo incontro pisano di Non una di meno. Le relazioni tra 

dominio e patriarcato. Rifl essioni di una femminista transfemminista.

Un mese fa mentre viaggiavo su un treno regio-
nale un gruppo di ragazze e ragazzi sono an-
dati a sedersi alle mie spalle. Ne vedevo alcuni 

con la coda dell’occhio e altri rifl essi nei vetri delle fi -
nestre dello scompartimento per quello strano gioco 
di specchi che sempre mi cattura quando viaggio in 
treno. In particolare una ragazza sporgeva in altezza 
perché seduta in braccio al suo (presumo) ragazzo. 
Una compagnia festosa.

Tra un “raga” e l’altro si sono quietati ed è allora 
che, nel quasi silenzio, la voce di un altro passeggero 
seduto proprio dietro di me e affi anco a loro ha riem-
pito la carrozza: “la smetti di trattarla male e strat-
tonarla?!”. Questa domanda retorica e perentoria ha 
fermato in qualche modo anche il tempo, creando 
una sospensione di tutto quello che stava accadendo 
lì: letture, chiacchiere da treno, riposini da viaggio. 
E in questa sospensione si andavano addensando i 
pensieri miei e, sentivo, degli altri viaggiatori.

È un giovane uomo anche lui come loro, mi dicevo, 
e questo più che altro catturava la mia attenzione. 
L’ultima cosa che ho visto è stato lo sguardo compli-
ce e compiacente che si scambiavano due delle ra-
gazze del gruppo. Nessuno ha risposto o richiamato 
al “fatti i fatti tuoi”. Solo un po’ alla volta la densità 
si è sciolta lasciando spazio ai commenti bisbigliati 
dei presenti mentre il gruppo ha ripreso vita su altri 
argomenti e poco dopo è sceso un po’ meno esplosivo 
di quando era salito.

Questo episodio mi ha accompagnata un po’ sot-
totraccia per alcuni giorni come una sorta di spe-
ranza leggera, la cui ragione individuavo in alcuni 
particolari come la giovane età dell’uomo che aveva 

richiesto gentilezza, l’arrendevolezza (o la mancan-
za di reazione) dei ragazzi (maschi) del gruppo, lo 
sguardo tra le due ragazze. 

Ma Grasso leggeva
Alcuni giorni dopo ero in visita a mia madre. Guar-

dava il telegiornale e, mentre le preparavo qualcosa 
da mangiare, io pure ascoltavo le notizie. Parlavano di 
Nicolina, la quindicenne uccisa dall’ex compagno del-
la madre. Mia madre commenta con poca clemenza 
nei confronti dell’uomo e intanto compare sul video 
Pietro Grasso, il presidente del Senato, e, sovrappo-
nendosi all’esternazione di casa, cattura la mia at-
tenzione. “A nome di tutti gli uomini ti chiedo scusa. 
Finché tutto questo verrà considerato un problema 
delle donne, non c’è speranza. Scusateci tutte, è col-
pa nostra, è colpa degli uomini, non abbiamo ancora 
imparato che siamo noi uomini a dover evitare questo 
problema, a dover sempre rispettarvi, a dover sradi-
care quel diffuso sentire che vi costringe a stare at-
tente a come vestite, a non poter tornare a casa da 
sole la sera. È un problema che parte dagli uomini e 
solo noi uomini possiamo porvi rimedio (…)”. Guardo 
quel viso contrito a tutto schermo, dapprima con una 
soddisfazione femminista - una vocina dentro di me 
diceva “dai, ce l’hai fatta!” - ma subito dopo tutto ciò 
che stavo ascoltando mi ritornava con una stonatura 
provocando, invece, un vero disagio. 

Grasso leggeva, anche se simulava un discorso 
che veniva dal cuore. E leggeva parole pensate e 
scritte da una donna. Era troppo evidente. Quante 
volte le ho sentite negli ultimi dieci anni “la violenza 
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sulle donne è un problema degli uomini e non delle 
donne”. Ma erano parole di donna.

Mi sono subito tornati alla mente alcuni uomini 
che, dopo aver studiato bene i testi sacri del fem-
minismo, hanno cominciato a parlare di “differenza 
maschile” con le stesse parole, espressioni, atteggia-
menti delle loro amiche femministe. Non dico che 
non fossero convinti, anzi. Sicuramente ne erano 
stati toccati, sentivano che quegli scritti li interpel-
lavano. Ma quando poi si giocavano pubblicamente 
non parlavano la propria lingua. Una lingua dell’e-
sperienza. Risultavano dei ripetitori e, spesso, li ho 
visti come ladri di pensiero, di immaginario, acca-
parratori di creazioni sociali desideranti “la roba” 
altrui. Ora che la morale comune (più della legge) 
giudica negativamente la violenza e guarda con sde-
gno chi la usa contro le donne, come ben dimostra il 
caso di Harvey Weinstein scoppiato in questi giorni 
oltre oceano, prendere parola pubblica sui temi della 
violenza è un modo neoliberista per giocarsi il con-
senso politico. 

È una modalità che ha a sua volta una sua violen-
za, più subdola perché porta l’abito della pacatezza, 
della comprensione, della democrazia che veste un 
corpo-sistema strutturalmente basato sulla violen-
za: contro le donne, contro la natura, contro la vita 
intera. 

Penso che Grasso abbia fatto bene a prendere po-
sizione, ma lo ha fatto vendendo anche ciò che non 
è suo: la posizione degli altri. Perché c’è una sfuma-
tura sostanziale tra una donna che dice “la violenza 

è un problema degli uomini” e un uomo (tanto più 
delle istituzioni) che dice “a nome di tutti gli uomini 
ti chiedo scusa”. 

Mi vien da chiamarlo anche femminismo pater-
nalista, tante volte l’ho visto agire nei luoghi di po-
tere o nei dibattiti pubblici in cui la posta in gioco 
sono il consenso e la costruzione di una parvenza 
di giustizia.

Quanto più effi cace, per me, l’uomo del treno (di 
cui ho solo sentito la giovane voce)! Lì c’era lui, con 
il suo fastidio di assistere a qualcosa che riteneva 
ingiusto. 

“Dillo a parole tue” mi viene da suggerire a Gras-
so. E chissà?

Alzare lo sguardo
Intanto con parole proprie prende vita dal movi-

mento Non una di meno  una nuova ondata di fem-
minismo transfemminismo (ovvero di femminismo 
in divenire), come preferiscono dire le protagoniste 
(e gli uomini, alcuni, con loro impegnati). Partito 
dall’Argentina proprio dopo l’ennesimo episodio di 
violenza contro una giovane donna, al grido di “Ni 
una más” - non una di meno, mai più una donna sia 
toccata dalla violenza, a parole e a fatti - il movimen-
to si è organizzato per gruppi tematici in numerose 
città italiane a partire da un’unica questione di fon-
do: la violenza maschile contro le donne è violenza 
strutturale del sistema. 

Non una di meno, con parole di donna, reagisce 
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a questa violenza strutturale  spostando l’attenzione 
da parole come “vittima”, “abuso”, “superiorità” ad  
affermazioni come “guai a chi ci tocca”, “l’autodifesa 
non è violenza”. 

Possiamo comprendere che questo nuovo rappre-
sentarsi delle donne entra in aperto confl itto con lo 
scippo linguistico neoliberista. Questo scippo e la 
conseguente risignifi cazione istituzionale e mediati-
ca  sono strumentali alla violenza strutturale stessa. 

In opposizione alle parole della politica istituzio-
nale che individuano la donna come oggetto solitario 
di violenza, Non una di meno dà voce a parole ed 
espressioni che rimettono in circolazione un noi e 
una forza capaci di abbattere la rappresentazione di 
dominante e dominata.

Come emerge bene dall’azione di altri movimenti 
contemporanei basati su pratiche originate (anche a 
loro insaputa, perché anche le pratiche politiche ef-
fi caci cambiano l’immaginario nonostante le nostre 
disattenzioni) nello storico movimento politico delle 
donne, come quella importante e virtuosa del partire 
da sé, stiamo sperimentando la crisi del concetto di 
egemonia culturale che ci consente di riconoscerci 
esclusivamente attraverso le categorie del dominato 
e del dominante. 

Lo ha ben spiegato Richard Day (consiglio la lettu-
ra del suo libro Elèuthera “Gramsci è morto. I nuovi 
movimenti dall’egemonia all’affi nità”, 2008) affer-
mando che il mutamento sociale oggi prende la for-
ma di organizzazioni orizzontali, basate su principi 
di affi nità. E questo può essere un risultato della 
crisi del sistema neoliberista e delle sue forme con-
siderate lungamente dei perfetti miti: lo stato e il 
mercato. La questione sta ora nel mettere a fuoco 
un’analisi a più dimensioni sulla crisi di queste for-
me che, perdendo il loro smalto, mostrano con più 
facilità le proprie caratteristiche strutturali come la 
violenza.

Non si tratta quindi di affrontare la violenza contro 
le donne come qualcosa che riguarda solo quell’uo-
mo violento, si tratta di alzare lo sguardo e guardare 
il mostro nel suo insieme. 

Per questo all’ultimo incontro nazionale di Pisa 
(14-15 ottobre 2017) di Non una di meno, tra i gruppi 
tematici nati fi n dall’avvio del movimento italiano, ha 
preso vita un quinto gruppo, “Terra, Corpi, Territori, 
Spazi urbani”, per ribadire che c’è un “insieme” da 
comprendere di cui la violenza è il modus operandi. 
Violenza contro le donne, sulla natura, negli spazi 
pubblici e privati, delle leggi, del mercato, dello stato. 

Dominio della natura
e patriarcato
È stravagante dire che la violenza contro le donne 

viene contrastata agendo con strategie capaci di re-
sistere al sistema economico che violenta e deruba 
la natura? È stravagante agire contro ogni forma di 
guerra e denunciare l’inquinamento dell’acqua da 
Pfas? È stravagante accostare patriarcato e consu-
mo di suolo? Capitalismo e possesso? 

Una salto apparente. Vediamo le cose troppo set-
torialmente, addomesticati ormai a considerare pro-
blemi distinti l’ambiente, la povertà, la sicurezza, la 
violenza contro le donne…

L’aspettativa che fi niscano le violenze maschili 
contro le donne necessita di misurarsi con qualcosa 
di più grande che richiede di essere guardato sen-
za paura; qualcosa che tenga insieme dominio sulla 
natura, su una classe, su un popolo, sulle donne, 
sui soggetti non conformi, su una specie, e prenda 
in considerazione unitamente antropocentrismo, pa-
triarcato, neoliberismo. 

Le femministe transfemministe di Non una di 
meno ne segnalano l’importanza: “Affermiamo la ne-
cessità del superamento del modello antropocentri-
co corrente: dominio della natura e patriarcato sono 
fortemente connessi nella concezione delle relazioni 
come dominio e proprietà. Dominio sulla natura, di 
una classe e di un popolo su un altro, di un soggetto 
maschile sulle donne e sui soggetti non conformi, di 
una specie sull’altra. È importante imporre al mon-
do scientifi co la rottura con una pseudo neutralità 
che riproduce costantemente il binarismo di genere  
e i rapporti di potere”. 

Dillo a parole tue: “saremo tempesta” (Nudm).

Lucia Bertell
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Seconde 
generazioni

Menusha, Giuliana, Jordan. E le altre, gli altri. Tante storie di immigrati di 
seconda generazione, condizionate, schiacciate, oppresse da frontiere, 
cittadinanze, timbri. Dietro la gazzarra, qui in Italia, sullo ius soli non si 

cela solo l’incompetenza di un’intera classe politica, ma anche il sordido 
progetto di un paese razzista, arretrato, oscuro.

di Renzo Sabatini

migranti

Nei palazzi del potere si è accesa quest’anno 
un’indegna gazzarra attorno alla questione 
della cittadinanza per i fi gli, nati in Italia o 

arrivati da bambini, dei migranti stranieri che vivono 
fra noi. La triste bagarre mi ha restituito alla men-
te il ricordo, vecchio di vent’anni, di quando andavo 
a riprendere i bambini alla scuola materna. Spesso 
mi attardavo nel brutto cortile su cui si affacciavano 
due aule decrepite, a scambiare quattro chiacchie-
re con gli altri genitori, mentre tutto attorno i fi gli 
si scatenavano. Dopo otto ore trascorse al chiuso i 
bambini sembravano esplodere e riuscivano a tra-
sformare in un posto buono per giocare persino il 
desolante prato sintetico inchiodato a terra. I casso-
netti del riciclato diventavano alberi su cui arrampi-
carsi e il muro di cinta screpolato, che limitava un 
disordinato boschetto, era forse la porta verso un 
mondo magico, inaccessibile a noi adulti noiosi, per-
si in discorsi inutili.

Mi piaceva guardare quel movimento incessante, 
sentire le urla e le risate dei ragazzini che si erano 
subito strappati di dosso il grembiule, prima divisa 
della loro ancor breve vita. La mia attenzione veniva 
spesso attirata dai fi gli degli immigrati, che comin-
ciavano allora a punteggiare le classi di colori nuovi, 
conferendo all’insieme qualcosa di insolito, cui non 
eravamo abituati.

C’era Menusha, con la pelle d’ambra e gli occhi 

scuri. Sempre ben vestita, ornata di orecchini e 
collanine, aveva spesso un’espressione corruccia-
ta, evitava con eleganza i compagni un po’ selvaggi 
che la sfi oravano e se ne stava appartata, assorta in 
chissà quali pensieri. Aveva qualcosa di adulto e di 
antico nello sguardo e il sorriso si accendeva davve-
ro solo quando la madre, avvolta in una lunga veste, 
arrivava trafelata per riportarla a casa.

C’era Giuliana, dal sorriso accattivante sotto un 
grande naso un po’ schiacciato. Aveva un fi sico so-
lido; una cascata di capelli nerissimi le incorniciava 
il viso scuro, scolpito con i tratti da amerindio del 
padre. Spavalda, sicura di sé, si gettava a capofi tto 
nelle mischie, per niente intimorita dai maschietti 
goffi  e prepotenti.

C’era Jordan, frutto di un amore meticcio e sfor-
tunato fra una nigeriana ed un marine afroamerica-
no, dileguatosi prima che il bambino nascesse, forse 
fuggito, forse partito a presidiare qualche lontana 
frontiera dell’eterna guerra del suo paese, povero 
partito per difendere gli interessi dei ricchi, storia 
di tutte le guerre. Jordan non conosceva il padre 
che dai racconti della madre ma ne aveva ereditato 
i geni: svettava su tutti e, col fi sico già prestante, 
pareva un cestista in erba. Aveva capelli ricci fi tti, 
fronte alta, sguardo sornione e una certa tendenza 
alla prepotenza su cui si sorvolava volentieri, amma-
liati da quegli occhi sorridenti e ironici. la pelle scura 
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riluceva accanto alla pallidissima, efebica Marghe-
rita, sua compagna di giochi preferita, verso cui la 
prepotenza si trasformava in delicata dolcezza.

Menusha e Giuliana erano arrivate in Italia da 
piccolissime, assieme ai genitori, partiti in caccia di 
fortuna, l’una dall’India e l’altra dal Perù: fi no a po-
chi anni prima paesi lontani nell’immaginario degli 
italiani, esotici, buoni per andarci da turisti. Jordan 
in Italia invece c’era nato. In ogni caso, per l’anagra-
fe, tutti e tre erano stranieri.

Tutta quella gente l’ho presto persa di vista, ma 
i volti di quei ragazzini “stranieri” li ho fi ssati nella 
mente e ogni tanto mi chiedo che fi ne abbiano fatto, 
quale sia stato il loro destino in quest’Italia in lento 
disfacimento.

Forse arriva una raccomandata,
forse...
Rifl ettendo oggi su tutto questo mi viene in men-

te che, da studente, non mi ero mai reso conto di 
quanto fossero insopportabilmente omogenee le 
nostre classi scolastiche e, di conseguenza, le mie 
frequentazioni. Eravamo ragazzi di quartiere, tutti 
simili nell’accento e nei modi di fare. Dicevamo le 
stesse cose, usavamo lo stesso linguaggio, gli stes-
si cliché. Come in una famosa canzone di Antonello 
Venditti1, anche quando ci separavano le idee, i com-
portamenti ci rendevano indistinguibili. Ricordo, in 
terza superiore, l’arrivo in classe, a metà dell’anno, 
di un ragazzone pacifi co, introverso e simpatico. Ve-
niva da Sanremo e di lui ci colpì subito l’accento, 
una calata che volentieri prendevamo in giro, imi-
tandola goffamente. Gli affi bbiammo un nomignolo 
di cui oggi non vado per nulla fi ero. Eravamo davve-
ro dei provinciali della capitale, lontani dall’immagi-
nare che le classi dei nostri fi gli sarebbero state ben 
più assortite.

Menusha, Giuliana e Jordan oggi sono ragaz-
zi di ventidue, ventitre anni. Quasi certamente le 
loro strade si saranno presto divise: scuole diverse, 
quartieri lontani, magari addirittura altre città. For-
se sono andati avanti negli studi, forse no, in ogni 
caso, a differenza dei loro genitori, parleranno ita-
liano con l’accento del posto in cui sono cresciuti. 
Sono forse giovani con le radici in due mondi ma è 
quasi certamente in italiano che pensano, sognano 
e fantasticano sul futuro. I loro genitori non erano 
i clandestini di cui sono piene le cronache: aveva-
no permessi di soggiorno in regola e lavori dignitosi. 
Avevano idee precise sul futuro, progetti di cui ogni 
tanto mi parlavano e nessuna voglia di guardarsi in-
dietro: la nostalgia non era il loro pane quotidiano, 
sapevano quel che volevano dalla vita, per se stessi 
e per i fi gli.

Ma che è accaduto a Menusha, Giuliana e Jordan 
quando hanno compiuto diciotto anni? Credo che 
abbiano avuto un’amara sorpresa.

Come si viene convocati in questura per il per-
messo di soggiorno? Chissà, forse arriva una racco-
mandata, con la ricevuta fi rmata dal portiere o dalla 

vicina di casa, se il postino non ha trovato nessuno. 
Forse giunge un messo notifi catore o addirittura un 
poliziotto, un vigile, uno con la divisa che fa alzare 
lo sguardo interrogativo al vicinato, intento a fare la 
spesa nei negozi sotto casa.

Qualcosa comunque sarà accaduto perché Me-
nusha e gli altri, divenuti maggiorenni, avranno 
dovuto conquistarsi il loro diritto a vivere in Italia, 
destreggiandosi nella giungla della burocrazia per 
ottenere un permesso di soggiorno, quasi fossero 
appena arrivati. A quel punto potrebbe essere co-
minciato un calvario inaspettato e, se non erano 
stati preparati, li avrà colpiti il dolore di scoprirsi 
stranieri a casa loro.

Ma le avvisaglie potrebbero averli raggiunti molto 
prima, con uno di quegli episodi di esclusione di cui 
a volte capita di essere impotenti testimoni: una gita 
scolastica in qualche paese d’oltralpe alla quale non 
hanno potuto partecipare perché non hanno otte-
nuto il visto o perché il permesso di soggiorno dei 
genitori era in quella fase grigia di un rinnovo che 
non arriva mai e che ti priva, anche per molti mesi, 
del semplice diritto di viaggiare. Oppure una bor-
sa di studio riservata a cittadini italiani, o europei, 
per la quale non hanno potuto presentare domanda.  
Un concorso di poesia o un torneo sportivo al quale 
non hanno potuto prender parte a causa delle rego-
le astruse della burocrazia dell’esclusione. Piccole e 
grandi discriminazioni riservate ai fi gli dei migranti, 
italiani, ma non cittadini.

Legata all’antico
diritto di sangue
Qualche anno fa un gruppo di questi ragazzi e ra-

gazze ha deciso di mettere le proprie storie sul web.2 
È la cosiddetta Rete G2, le seconde generazioni, i 
fi gli di migranti e rifugiati arrivati in Italia a partire 
dagli anni ottanta del secolo scorso. Sono tanti, sem-
pre di più, i migranti crescono e si moltiplicano e i 
loro fi gli sono diventati grandi, hanno studiato, ma 
si sono affacciati alla vita coi diritti mutilati e si sono 
scoperti stranieri nella loro terra. Ci sono lavori che 
non possono fare, concorsi a cui non hanno diritto 
di partecipare, agevolazioni che a loro non spettano 
e licenziamenti inaspettati, scoccati allo scoprirne la 
nazionalità. Questi giovani, che si sentono italiani 
pur senza negare le radici, chiedono da anni il rico-
noscimento dei diritti di cittadinanza.

Confesso di non nutrire particolare simpatia per 
questa Rete. Mi sembra troppo concentrata sulla 
questione della cittadinanza per i suoi aderenti, che 
sembrano porre un paletto, voler fare un distinguo 
fra chi è nato o cresciuto in Italia ed i migranti di 
più recente arrivo. Sul web i G2 non commentano 
le tragedie del Mediterraneo o i centri di detenzione 
per migranti. Non si esprimono. Ma le loro richieste 
sono sacrosante ed è un impegno pacato e paziente, 
senza urla scomposte né gesti eclatanti, una lotta da 
appoggiare.3

In tema di cittadinanza la normativa italiana è 
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ancora legata all’antico diritto di sangue e non tie-
ne conto dei cambiamenti nella composizione dei 
residenti, determinati dalle migrazioni degli ultimi 
decenni del novecento.4 Le leggi attuali consentono 
di diventare cittadini italiani ai pronipoti dei nostri 
migranti in tutto il mondo, anche se probabilmente 
non vivranno mai in Italia: se possono dimostrare la 
catena di sangue che li lega a un avo, magari partito 
dall’Italia alla fi ne dell’ottocento, ottengono il magi-
co passaporto amaranto e ricevono a casa le sche-
de elettorali. Non vivono da noi ma votano, eleggono 
parlamentari, decidono su cambiamenti costituzio-
nali e abrogazioni di leggi che non infl uiscono sulla 
loro esistenza.

Per gli stranieri e per i loro fi gli nati all’estero che 
vivono stabilmente nella penisola, invece, il percorso 
per diventare cittadini è arduo, irto di ostacoli a volte 
insormontabili. Devono trascorrere dieci anni di re-
sidenza prima che possano presentare la domanda e 
il percorso successivo è lungo e complesso. I periodi 
trascorsi in Italia da irregolari non sono conteggiati 
e anche per i regolari la residenza è spesso compli-
cata da dimostrare, qualora l’iscrizione anagrafi ca 
non sia stata eseguita correttamente fi n dall’arrivo 
in Italia. Con la Bossi-Fini, che lega il permesso di 
soggiorno al contratto di lavoro, uno straniero può 
ritrovarsi allo stesso tempo disoccupato e privo di 
residenza e decade così il diritto. Quando si presenta 
la domanda occorre dimostrare di avere un reddito 
stabile da almeno tre anni, reddito che deve essere 
mantenuto anche durante gli anni successivi, fi no al 
conseguimento della cittadinanza. Un requisito im-

possibile per coloro che sono pagati al nero o hanno 
contratti anomali e che può venir meno a causa della 
perdita del lavoro, vanifi cando anni di attesa.

A quelli come Jordan, nati nella penisola, a di-
ciotto anni è consentito di optare per la cittadinanza 
italiana, ma solo se hanno dimorato continuamen-
te in Italia fi n dalla nascita e se durante l’infanzia 
non hanno trascorso all’estero periodi superiori 
ai sei mesi. Ancora una volta, un requisito spesso 
complesso da dimostrare e un diritto che decade au-
tomaticamente al compimento del diciannovesimo 
anno: chi non sa, chi si presenta in ritardo, chi non 
ha i documenti in regola, perde il treno.

A diciott’anni suona la campana e la vita di que-
sti giovani viene improvvisamente sconvolta: gettati 
nella mischia, si ritrovano in fi la fuori dalle questu-
re, per un permesso di soggiorno che, nel migliore 
dei casi, riceveranno solo dopo mesi. Se non prose-
guono gli studi e non possono dimostrare di avere 
un lavoro o di essere mantenuti dalla famiglia fi ni-
scono per ingrossare le fi la degli irregolari e, a volte, 
vengono espulsi. Cacciati dal loro paese.

Quel consueto pasticcio
Per tanti che ho conosciuto in giro per il mondo, 

la cittadinanza italiana ha un valore relativo. Per al-
cuni è questione di appartenenza: signifi ca identità, 
orgoglio nazionale, radici, affetto, a volte semplice 
nostalgia della giovinezza. Per molti altri è soprat-
tutto il privilegio di avere un passaporto europeo che 
ti apre al mondo. Per pochi di questi è una questione 
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vitale. Ma per i G2 la cosa è molto più importante: 
per loro essere o meno cittadini cambia il destino, 
decide della vita. Quelli che si oppongono con sde-
gnato furore dovrebbero provare a immaginarsi in 
questa condizione: stanieri a casa propria, in fi la 
fuori dalla questura per pietire il permesso di restare 
nella città dove sono cresciuti.

Le proposte di legge navigano le commissioni 
parlamentari da anni. Sono ipotesi di jus soli molto 
moderate che non regalano nulla. Eppure quando si 
affacciano nelle aule parlamentari suscitano ignobili 
reazioni. Politicanti a caccia di consensi si metto-
no subito all’opera per scavare nel rancore degli ita-
liani; le loro grida di allarme richiamano ancestrali 
paure di orde di barbari alle frontiere e si affacciano 
alla superfi cie i peggiori sentimenti che albergano 
nei recessi delle nostre menti.

Se mai una norma sarà approvata è probabile che 
ne venga fuori il consueto pasticcio, generato da quel 
misto di incompetenza, ignoranza, pressappochismo 
e ipocrisia che porta spesso a licenziare mostriciat-
toli legislativi che complicano la vita ai potenziali be-
nefi ciari senza risolvere quasi nulla.

Eppure, se il semplice principio di uguaglianza 
guidasse il legislatore, lo jus soli non dovrebbe tro-
vare ostacoli: chi è cresciuto in un territorio, chi ci 
vive stabilmente, chi contribuisce col proprio lavoro 
e il proprio studio alla vita della comunità ed è, per 
forza di cose, governato dalle sue leggi, è di fatto un 
cittadino di quel luogo, a prescindere dal colore della 
pelle o dalla purezza del sangue.

Personalmente da tempo mi spingo ben oltre con 
la fantasia e immagino forme di cittadinanza multi-
ple, elastiche, totalmente slegate dalle questioni di 
sangue, estranee alle appartenenze etniche tribali o 
lingustiche: una cittadinanza legata al territorio, alla 
comunità, agli individui che ne fanno parte e con-
tribuiscono in vario modo ad animarla, sorreggerla, 
mandarla avanti e fra cui si stabiliscono necessaria-
mente rapporti di reciproca solidarietà. Una cittadi-
nanza che esite fi no a quando ha motivo di essere, 
che potrebbe anche non essere chiamata cittadinan-
za, se è troppo complessa da architettare, con il suo 
apparato burocratico di leggi e passaporti, ma che di 
fatto è cittadinanza. Nessuno dovrebbe essere stra-
niero nel territorio in cui vive, tantomeno i fi gli dei 
migranti che vivono con noi: sono gli amici dei nostri 
fi gli, che hanno condiviso con loro aule, interroga-
zioni, risate, feste, compiti in classe, amori e dolori 
dell’adolescenza.

Oscuri luoghi
di segregazione 
Ancora una volta si può richiamare la storia na-

zionale, i milioni di italiani che sono emigrati e che 
sono poi diventati argentini, brasiliani, canadesi, 
statunitensi, australiani, venezuelani e altro, assie-
me ai loro fi gli e ai nipoti. Se così non fosse stato oggi 
milioni di discendenti dei contadini italiani partiti 
per terre lontane si troverebbero nelle stesse condi-

zioni dei G2:, stranieri in patria, soggetti alle biz-
zarrie dei governi e all’alternanza delle leggi sull’im-
migrazione. Dopo generazioni resterebbero uomini 
e donne senza terra e dal destino incerto, perché a 
tutte le latitudini lo straniero è sempre il primo a 
cadere vittima di leggi reazionarie nei periodi di crisi.

Quelli come Jordan Menusha e Giuliana mette-
ranno su famiglia e prima o poi arriveranno i G3. 
Che accadrà allora? Si vorrà un paese diviso fra ita-
liani e stranieri dai diritti mutilati o si cercherà di 
costruire una nuova comunità dove tutti abbiano gli 
stessi diritti di cittadinanza? O dovremo assistere 
piuttosto all’esodo di una generazione cui viene im-
pedito di vivere nella terra dove è nata?

Dietro la gazzarra sullo jus soli non si cela solo 
l’incompetenza di un’intera classe politica ma an-
che il sordido progetto di un paese razzista, arre-
trato, oscuro, dove i deboli possono essere sfruttati 
e schiavizzati, come accade sempre più spesso, e 
gli inutili cacciati. Ne godono le mafi e e il business 
sempre più ricco dell’industria della sicurezza che 
costruisce, arreda e riempie di detenuti e guardie, 
carceri, centri di detenzione e altri oscuri luoghi di 
segregazione.

Renzo Sabatini

1 Compagni di scuola, 1975.

2 Secondegenerazioni.it.

3 Su questo tema è stata promossa da alcune associazioni la 

campagna: “L’Italia sono anch’io”.

4 L’anacronistica normativa del 1912 è stata riformata nel 1992, 

ma senza tener conto dei fenomeni migratori già in corso.

Flash mob a Milano per sostenere la legge sullo ius soli

20 migranti



Dopo la Vetrina

Si è tenuta a Firenze dal 22 al 24 settembre l’ottava edizione della 
(biennale) Vetrina dell’editoria anarchica e libertaria. Il nostro (nuovo) 

collaboratore  prende spunto dall’incontro per rifl ettere e invitare a 
dibattere a fondo sul movimento anarchico e libertario. Senza steccati. 

E con sincerità.

di Mimmo Pucciarelli
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Firenze, Teatro Obihall. Parte del salone. Funzionale. 



Una famiglia laica in Vetrina è quella che ho 
abbracciato con piacere tra il 22 e il 24 set-
tembre scorso in quel di Firenze e più preci-

samente all’incrocio tra via De André e il largo Aldo 
Moro! Una bella famiglia che frequento da quasi 
mezzo secolo e che malgrado tutto, cioè i venti che le 
sembrano contrari, esprime una vivacità tutta sua: 
quella degli spiriti ribelli, di produttori di cultura li-
bertaria e di non sopiti aneliti rivoluzionari.

Sì, è proprio una bella famiglia. Sorrisi, abbracci, 
pacche fraterne che noi maschietti, sempre in mag-
gioranza, elargiamo con la stessa fede e lo stesso 
piacere con il quale recitiamo la nostra immutata 
dichiarazione di guerra! Ma sì, quella allo stato, che 
“A” da tempo ha deciso di declassare scrivendo que-
sto nome con la s minuscola; quella al capitalismo 
che i nostri amici e amiche odiano e vorrebbero di-
struggere dalla Z alla A.

Io voglio bene agli anarchici e alle anarchiche che, 
in apparenza, o perlomeno nelle dichiarazioni fatte 
sotto i fuochi dei proiettori, sembrano essere sicuri di 
quello che raccontano e fi eri di quello che fanno. E ne 
fanno tante di cose: libri, giornali, manifesti, manife-
stazioni, azioni dirette per denunciare le ingiustizie o 
per proporre alternative in tanti aspetti del quotidia-
no di tutti noi, eccetera. Quotidiano nel quale si ha a 
volte l’impressione di essere sempre più limitati per 
quanto concerne gli spazi di libertà dove i nostri mili-
tanti e le nostre militanti sembrano meglio respirare.

Io voglio bene agli anarchici e alle anarchiche, 
anche quelli o quelle che senza battere ciglia, di 
fronte alla mia sempre più decisa dichiarazione d’a-
more alla non-violenza o rifi uto della violenza che 
sia, rispondono: ma è [la violenza], una dolorosa 
necessità! Oppure usando il romanesco e con un  

movimento circolare della mano sinistra 
sussurrano: quando c’è vo’, c’è vo’ [la 
violenza].

Ripeto, io voglio veramente bene 
alle anarchiche e agli anarchici, anche 
quando continuano a gonfi are il petto e, 
con lo sguardo rivolto all’Aurora, canta-
no in coro come se fossero ancora tutti 
fi gli dell’offi cina, o rinchiusi in fetide 
carene, o ancora sulle barricadas rojas 
y negras, ma anche pronti ad affi lar il 
pugnal o imparare sui libri di scienza 
la potenza della dinamite.

Siamo vivi e...
Devo dire la verità. Anch’io pian-

go insieme a loro quando omaggia-
no giovani fornai, compagne russe 
o vecchietti che un paio di secoli or 
sono insegnavano ai contadini che 
cos’è l’Anarchia con la A maiuscola. 
Ma la Vetrina, e vogliamo segnalarlo 
per chi non c’è stato, era piena di 
tante altre cose. E forse troppo per 
me che oramai ho bisogno di vivere 
ritmi più lenti, ascoltare note meno 
dolenti, e prendere qualche bocca-
ta d’aria da solo, affacciato a quel-
la fi nestra virtuale che dovrebbe 
mantenerci collegati con tutte le 
regioni del mondo, o a quella che 
si trova proprio di fronte al pa-

Roberto Gimmi
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Sul palco, Paolo Pasi, giornalista Rai, 
scrittore, cantautore. Simpatico.



lazzo dall’altra parte della strada, che apro per fare 
areare le mie piccole stanze traboccanti di volumi 
che non riesco sempre a spolverare.

E poi, ma è necessario dir-
lo?, durante questi incontri di 
famiglia, basta appartarsi con 
questo o quella vecchia cono-
scenza e scorticare un po’ del-
la vernice con la quale rico-
priamo le mura delle città, o 
le etichette che descrivono i 
prodotti tipici dell’anarchica 
(PTA) tramite immagini ri-
denti, coraggiose, impegna-
te, per rendersi conto che 
la realtà del movimento è 
tutt’altro, o se volete è sor-
pattutto qualcosa d’altro.

Solo che questo non si 
deve ripetere in giro, altri-
menti si rischia di semi-
nare sconforto, quello col 
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Sopra: Sul palco un po’ di mu-
sicisti. Al centro: Alessio Lega. 
Scoppiettante. 

A destra: Lo spazio-cucina. 
Fondamentale.



quale ci confrontiamo sempre di più, al quale ormai 
ci si è fatti l’abitudine, contro la quale ingurgitiamo 
tonnellate di pazienza per andare avanti. Sconforto, 
sì. Abbiamo il coraggio di dircelo tra di noi, per la 
mancanza di “una progettualità libertaria” che possa 
concretamente, se non indicare la data e l’ora esatta 
della prossima rivoluzione, quando andrà fi nalmen-
te tutto meglio, perlomeno far sentire la nostra voce 
tra le masse degli oppressi/e.

Di fronte a questo stato di cose, questo gratta e 
perdi, la Vetrina assume comunque un ruolo impor-
tante, e cioè quello di rallegrarci, rincuorarci come 
succede, a volte, durante i pranzi natalizi, in fami-
glia. No, non siamo morti, siamo vivi, e abbiamo tan-
te belle cose da far vedere, anche se non è che riu-
sciamo a riempire il lungarno con le nostre bandiere, 
ma solo un teatro moderno che accoglie volentieri i 
membri di questa nostra famiglia allargata.

Ora che la Vetrina è fi nita, dovremo aspettarne al-
tre due di anni per ritrovarci, e sarà lunga. Allora io 
vorrei suggerire che adesso che ce ne siamo ritornati 

a casa dopo esserci abbracciati forte forte, come si 
fa alla fi ne di un pranzo in famiglia, vediamo di met-
tere sul tappeto dei nostri scambi culturali e politici 
tutte quelle perplessità che esprimiamo, “tra di noi”, 
sul divenire del “movimento libertario”, ma non solo. 
Anche di quelli a noi vicini, affi nché almeno rifi utia-
mo di mantenere in vita la famiglia [anarchica] solo 
perché non siamo riusciti a trovare qualcos’altro.

Be’, carissime compagne e carissimi compagni, 
lasciatevi dire da un anarchico non-credente, quale 
ho scoperto di essere, che anche quest’anno durante 
i tre giorni della Vetrina ho notato tantissime belle 
cose, ma ho ancora una volta constatato che se dal 
punto di vista “culturale” abbiamo tanto da offrire, 
politicamente siamo rimasti una piccola famiglia 
che pur essendo - ripeto - vivace, sappiamo tutti e 
tutte che in alcune città e territori piu che in altri 
non abbiamo trovato gli strumenti, forse le parole, le 
idee, per unire il nostro cuore e le nostre braccia con 
quello dei nostri vicini e vicine di casa.

Continuare a parlarci addosso e non accorgerci 

Mimmo Pucciarelli
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che siamo quasi inascoltabili ci impedi-
sce di allargare la nostra piccola comu-
nità, perlomeno a quella parte della so-
cietà che riesce a tradurre l’anarchismo 
in parole semplici e praticabili nella loro 
esperienza di tuti i giorni.

Cercando di esser sinceri
Per riassumere il tutto, mi domando e 

vi chiedo: come dare forza ai nostri ragio-
namenti, ma non per auto-convincerci di 
aver ragione o per voler imporre la nostra 
opinione, sia in famiglia che negli spazi 
sociali dove riusciamo a convivere con gli 
altri. Io direi essendo sinceri, dicendoci 
la verità, o cercando di essere sinceri o 
di dire la verità. Non si tratta di pensa-
re a un Nuovo Programma Anarchico o 
di distruggere il Vecchio Anarchismo, di 
predicare lo scoraggiamento, di allontanarsi 
dalle piccole o meno piccole lotte in cui sia-
mo investiti. 

Io vorrei soltanto che il confronto offerto 
dalle pagine di “A” ai vari membri della fa-
miglia continuasse e si allargasse sempre 
di più, senza se e senza ma, e che produ-
ca in più grande qualità e quantità quella 
energia verde che potremo estrarre dalla 
pluralità e dal rispetto delle opinioni al-
trui... Infi ne, vorrei approfi ttare di que-
sto piccolo spazio di libertà che mi è 
offerto, per ringraziare tutte le persone 
che durante queste tre giornate han-
no curato la tavola della convivialità.

Dall’alto: Un’occhiata non 
costa niente. Gratuita.

Lo spazio-ristorante. Ri-
cercato.

Lo spazio-distribuzione 
cibo, in genere assalta-
to da orde di affamati. 
Davvero complimenti e 
grazie alle hompagne 
e hompagni. Mitiche e 
mitici.

Mimmo Pucciarelli

Roberto Gimmi

Roberto Gimmi

Mimmo Pucciarelli
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Appuntamenti

Roma. Nell'ambito della 
rassegna "Mista" organizzata 
dal birrifi cio Stavio (via A. Pa-
cinotti, 83), si tiene a Roma 
l'incontro Percorsi libertari. 
Le storie incrociate di A-Ri-
vista Anarchica, Elèuhera e 
Edicola 518 con Sara Giu-
lia Braun e Sara Marchesi 
di Elèuthera, Antonio Brizioli 
di Edicola 518, Carlotta Pe-
drazzini di A-Rivista Anarchi-
ca e Piero Cipriano.

www.stavio.it
info@stavio.it

06 94363146

Mantova. La rassegna 
"Autunno libertario" orga-
nizzata dal Circolo libertario 
mantovano prevede due ap-
puntamenti per i mesi di no-
vembre e dicembre. Sabato 
4 novembre un presidio an-
timilitarista, nei pressi della 
caserma di largo 24 maggio, 
contro le rappresentazio-
ni nazionaliste della prima 
guerra mondiale. Sabato 16 
dicembre, presso la Bibliote-
ca Mediateca Gino Baratta, 
un incontro con Claudia Pi-
nelli e il coro Violenti Piova-
schi per ricordare Giuseppe 
Pinelli. 

https://circololibertariomn.
blogspot.it

circololibertario@gmail.com

Avvisi
Amore&anarchia. Qui a 

Roccatederighi (Gr) la tradi-
zione del canto si tramanda 

ormai da 120 anni.Grazie ad 
un gruppo di bisnonni ideali-
sti e attivisti, pronti ad incam-
minarsi verso Siena quando 
venivano a conoscenza di 
raduni e comizi, arrivavano 
in paese le riviste, le idee 
e i canti. Trovando terreno 
fertile in un paese di mina-
tori e lavoratori che lottavano 
per una condizione sociale 
migliore, questi canti sono 
entrati profondamente nella 
tradizione paesana. Li canta-
vano tutti, anziani e bambini, 
nelle osterie, nelle botteghe, 
in piazza e nelle cantine con 
una cadenza quotidiana. E 
i testi sono tanti, da quelli 
anarchici e di protesta, alle 
ballate di Pietro Gori ma an-
che amori perduti, storie di 
ergastolani e di esiliati.

Amore&Anarchia - Tra-
dizione e Ri(e)voluzione è 
un progetto musicale inciso 
su doppio cd che vede su 
un lato la tradizione del Co-
rosedicidagosto e sull'altro 
la ri(e)voluzione di Bube e i 
suoi Mazzacani. Mai abban-
donata la tradizione, a Roc-
catederighi, dopo la ri(e)vo-
luzione di Bube questi canti 
sono riesplosi prepotente-
mente anche sulla bocca dei 
giovanissimi. Ci auguriamo 
che con la divulgazione di 
Amore&Anarchia - Tradizio-
ne e Ri(e)voluzione molti 

giovani possano riscoprire lo 
spessore di questa realtà. 

Per richiedere i CD 
(costo € 15,00, spese 

di spedizione comprese): 
Jonny 320 1876068, 

tamaralvoni@gmail.com

Editoria
Expo 2015. A due anni di 

distanza dalla prima edizione, 
è uscito Expo game. Contro-
storia ludica di un'esposizio-
ne crepuscolare di Alberto 
Abo Di Monte (autoproduzio-
ne, 2017, pp. 35, scaricabile 
in pdf dal sito amonte.info), 
un libro-gioco che porta il let-
tore a seguire tutte le tappe 
di Expo 2015 - dalla prepa-
razione, allo svolgimento, ai 
suoi lasciti - e quelle della 
sua opposizione.

http://amonte.info/libri/

Rojava. Per la casa edi-
trice Elèuthera è uscito il li-
bro Rojava. Una democrazia 
senza Stato (Milano, 2017, 
pp. 224, € 16,00). Il volu-
me si concentra sull'esperi-
mento di democrazia diretta 
messo in atto nella regione 
curdo-siriana del Rojava. La 
popolazione curda propone, 
per il Medio Oriente, un mo-
dello di società antagonista 
sia ai regimi dittatoriali alla 
Assad sia ai regimi teocra-
tici alla ISIS. Rifacendosi al 
confederalismo democrati-
co, la popolazione del Roja-
va ha iniziato ad autogover-
narsi attraverso una rete di 
assemblee e consigli in cui 
vengono decisi aspetti cru-

ciali della vita sociale come 
l'autodifesa militare e l'am-
ministrazione della giustizia. 
Questa visione dell'organiz-
zazione sociale, fortemente 
influenzata dal municipa-
lismo libertario di Murray 
Bookchin, si rivela rivoluzio-
naria anche per il contributo 
fondamentale delle donne, 
che partendo dalla critica 
della disparità uomo/donna 
sono arrivate a identifi care 
nello Stato il principio orga-
nizzatore da abbattere.

www.eleuthera.it
eleuthera@eleuthera.it

Spagna '36. Il Centro 
Studi Pier Carlo Masini di 
Bergamo ha recentemente 
pubblicato il volume Spa-
gna 1936-1939 (2017, pp. 
223) che riporta la storia e 
le schede biografiche dei 
volontari bergamaschi nella 
guerra civile spagnola sche-
dati dalla Regia Questura 
di Bergamo. Nel libro sono 
inseriti anche aneddoti sulla 
storia dell'antifascismo nella 
bergamasca.

http://underground.noblogs.org
underground@inventati.org

TAM TAM
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Cambiamenti 
umani e mutamenti 

climatici

Il clima peggiora per gli effetti di un modello economico fondato sulla 
trasformazione della natura, lo sfruttamento delle risorse, lo spreco. 

La situazione è per tanti aspetti compromessa, ma ci sono margini per 
scelte generali diverse. A partire dal basso, senza alcuna delega 

ai potenti e agli inquinatori.

Come se nulla fosse

È evidente che, tra le loro priorità, i governi non 
inseriscono i cambiamenti climatici.

In agosto il governo del Brasile ha deciso, inopina-
tamente, di rendere possibile lo sfruttamento delle 
risorse aurifere in una enorme riserva naturale sita 
nella Foresta Amazzonica.

La Foresta Amazzonica è uno dei pochi territori 
del Pianeta in cui vi è ancora un bilancio positivo in 
termini di anidride carbonica (ne imprigiona molto 
di più di quanta ne emetta), la sua funzione al fi ne 
di mitigare i mutamenti climatici è universalmente 
riconosciuta come insostituibile, ed è risaputo come 
l’eliminazione di parte della copertura vegetale com-
porterà tangibili peggioramenti al clima; per questo 
la sua salvaguardia dovrebbe essere una priorità per 
tutti i paesi.

Il governo del Brasile non riesce a capire che la 
profonda trasformazione necessaria allo sfrutta-
mento dell’area (strade, centri abitati, tagli di ampie 
superfi ci forestate), oltre a non costituire un dura-
turo modello di “sviluppo”, va nella direzione esat-
tamente contraria a quanto stabilito dal protocollo 
di Kyoto e dai successivi accordi di Parigi sul cli-
ma a cui ha aderito; in questo caso i governi degli 

altri paesi, almeno quelli aderenti a detto accordo, 
potrebbero indurre il Brasile ad adottare comporta-
menti diversi, anche attraverso sanzioni economiche 
mirate a ridurre l’appetibilità della distruzione della 
foresta (come, ad esempio, un embargo sulle merci 
prodotte con le risorse ricavate dalla spoliazione del-
la foresta).

Una cosa semplice attuata in tanti altri casi.
Ma nulla di tutto ciò è avvenuto, evidenziando 

chiaramente come la salvaguardia delle foreste plu-
viali sia una priorità per il Pianeta e per la sua po-
polazione (non solo umana), ma non per i governi 
che mostrano di essere indiscutibilmente succubi 
di un’economia ancora profondamente ancorata allo 
sfruttamento delle risorse naturali.

Al di là delle parole, delle conferenze e dei trat-
tati, i governi danno alla natura un valore minore 
di quello dato allo sviluppo economico e così facen-
do mostrano di non essere interessati al benessere 
comune e alla conservazione di una, seppur mini-
ma, qualità di vita, ma solo a promuovere creazione 
e accumulo di denaro. Eppure il benessere non si 
può ottenere attraverso il denaro quando i deserti e 
le aree aride aumentano, i ghiacciai si sciolgono, le 
produzioni agricole diminuiscono, enormi quantità 
di persone si spostano da territori invivibili, l’aria, i 

di Adriano Paolella
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fi umi, il mare, i terreni sono inquinati e i corpi degli 
uomini sono pieni di sostanze tossiche assimilate e 
accumulate solo mangiando e respirando.

Azioni inconsulte
Da almeno quarant’anni la conoscenza del pro-

blema dei riscaldamento del pianeta ha superato le 
barriere del mondo scientifi co e sono stati divulgati 
ampliamente dati, interpretazioni e ipotesi risolutive.

In particolar modo in questi ultimi dieci anni i 
mutamenti climatici sono così concreti e i loro effet-
ti così ambientalmente e socialmente pesanti che è 
diffi cile ipotizzare l’assenza di una diffusa consape-
volezza del problema.

Ed infatti, diversamente dal passato, di muta-
menti climatici se ne parla; se ne parla, quando fa 
caldo o piove troppo, nelle strade, nei posti di lavoro, 
nei ritrovi, con preoccupazione, perplessità, ansia, 
indignazione e rancore. Anche i media, sempre mol-
to più interessati al catastrofi smo che alla presenta-
zione dei fatti e delle cause, non vi è anno che non 
propongano approfondimenti sugli effetti dell’innal-
zamento delle temperature.

I governi e le amministrazioni pubbliche invece 
tacciono; nel caso migliore si perdono nei meandri 
delle constatazioni (monitoraggio), del sostegno della 
ricerca, della defi nizione di piani e, ahinoi, nel soste-
gno ad azioni inconsulte.

Per anni la popolazione è stata sensibilizzata sul 
sostanziale contributo delle lampadine ad incande-
scenza alle emissioni, individuando nella loro sostitu-
zione il sistema principe (anche perché non ne furono 
proposti altri) per ridurle; poi il tema è stato cambiato 
concentrando l’attenzione sulle energie rinnovabili 
costruendo nuovi impianti e facendo intravedere la 
possibilità di un’autoproduzione energetica ed in pa-
rallelo sostenendo la “rottamazione” di auto anche 
funzionanti per sostituirle con auto più effi cienti in 
un ciclo ripetitivo e ripetuto (da euro 1 a euro n) e più 
recentemente promuovendo i veicoli elettrici.

E la popolazione consapevole del problema e desi-
derosa di attuare comportamenti coerenti - essa sì, 
con l’obiettivo di ridurre le emissioni - ha combattu-
to i demoni facendosi carico, anche economicamen-
te, delle modifi cazioni richieste e spesso anticipando 
le norme e il sostegno pubblico (sempre molto par-
ziale). E questo è bene.

Ma la popolazione ha seguito queste indicazioni 
nonostante la minima incidenza delle lampadine sul 
totale dei consumi energetici, anche se le lampadine 
a basso consumo hanno bisogno di più materiali, 
durano di meno (seppure venga dichiarato il contra-
rio), il loro smaltimento sia più complesso, costino 
di più, anche se dopo pochi anni sono state sostitu-
ite dai led (che costano ancora di più); ha guardato 
con interesse le rinnovabili anche se al contempo i 
governi sostenevano il potenziamento degli impian-
ti esistenti che usavano combustibile fossile (spes-
so permettendo la loro trasformazione in impianti a 
carbone, più inquinante ma più economico), anche 

se è stata fortemente ridotta la convenienza dell’au-
toproduzione; ha soprasseduto benevolmente sul 
fatto che l’energia dei veicoli elettrici fosse prodot-
ta in misura molto maggiore con combustibili fossili 
che con fonti rinnovabili.

Azioni singolarmente giuste, nobili, necessarie, 
che divengono inconsulte se non collocate all’interno 
di un’azione dei governi e delle amministrazioni più 
complessiva, sostanziale e meno ambigua: insomma 
tutte azioni necessarie, ma non suffi cienti e i cui po-
sitivi effetti troppo spesso sono annullati da contem-
poranee scelte di segno opposto.

L’equivoco dell’effi cienza
L’ipotesi perseguita da quella parte del sistema 

economico più sensibile ai cambiamenti climatici è 
che solo attraverso l’aumento dell’effi cienza dei pro-
cessi produttivi e delle merci si possano ridurre le 
emissioni mantenendo i livelli di consumo attuali, 
condizione questa ritenuta inalienabile.

Nell’attuazione di tale ipotesi molti prodotti han-
no migliorato la loro effi cienza ambientale riducendo 
consumi ed emissioni, ma in maniera non suffi cien-
te a modifi care la situazione.

Infatti – supponendo che la constatazione dell’im-
portanza dell’effi cienza sia avvenuta nel periodo della 
crisi energetica degli anni settanta (al fi ne di ridurre 
i costi energetici degli impianti) e che si sia diffusa a 
partire dagli anni ottanta – i dati ci dicono che negli 
ultimi quarant’anni le emissioni sono aumentate e 
che le condizioni del pianeta sono peggiorate.

Questa dolorosa constatazione fa comprendere 
quanto la ricerca dell’effi cienza non sia riuscita a in-
vertire l’andamento delle emissioni e anzi abbia ge-
nerato l’equivoco che ha permesso di non modifi care 
l’organizzazione produttiva e sociale globale.

Questo fallimento è derivato da alcune condizioni:
– le misure di effi cientamento della produzione e 

dei prodotti sono applicati in un ridotto numero 
di paesi da un ridotto numero di produttori men-
tre il resto del mondo, tra cui i maggiori consu-
matori di energia, opera in maniera quantitativa 
limitando la ricerca della qualità solo ad alcuni 
prodotti. Questa disomogeneità di intenti ha fat-
to sì che sul mercato coesistessero (come tipico 
dell’attuale liberismo dove la ricerca dell’effi cien-
za energetico-ambientale è facoltativa) prodotti di 
grande qualità (una piccola parte) con prodotti di 
bassa qualità (la maggior parte);

– la qualità energetica dell’oggetto non è garanzia di 
riduzione di emissioni: ad esempio un SUV Euro 
6 è un autoveicolo molto più effi ciente di una Cin-
quecento del 1960, ma se ha una cilindrata 10 
volte superiore e il peso quattro volte superiore a 
quello della 500, se viene sostituito ogni tre anni, 
se percorre ogni anno quattro volte il numero di 
chilometri della 500 gli effetti positivi ottenuti 
dall’aumento dell’effi cienza sono del tutto annul-
lati;

– il modello consumistico, sempre connesso alla so-
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vrapproduzione, negli ultimi decenni è degenerato 
in un modello fondato unicamente sugli sprechi. 
Sprechi quantitativi (comprare quello che non 
serve), sprechi dimensionali (comprare oggetti di 
funzioni e dimensioni superiori a quelle neces-
sarie). In questo, l’aumento dell’effi cienza è stato 
d’aiuto nella sostituzione di merci funzionanti con 
altre merci simili per permettere la crescita di un 
mercato che ha già garantito gran parte delle mer-
ci necessarie e distribuisce merci inutili.

Andiamo meglio o peggio?
La macchinetta napoletana (la “cuccumella”) è fat-

ta di alluminio, una sottile lamiera, appena l’acqua 
bolle si spegne il fuoco e si rovescia; il caffè scende, 
lentamente. La moka ha dimensioni simili alla napo-
letana ed è anch’essa di alluminio, ma di maggiore 
spessore per resistere alla pressione dell’acqua bol-
lente; il caffè infatti sale e ha bisogno di più fuoco 
e pressione oltre che di guarnizioni di plastica. La 
macchina del caffè domestica è un oggetto plurima-
teriale, di peso molto maggiore di quello delle prece-
denti caffettiere, ha una potenza intorno ai 1000 w 
(ma può essere anche maggiore), una pompa intorno 
ai 20 bar, scambiatori di calore, tubicini e in partico-
lare ha una capsula monodose e monouso.

Dalla napoletana alla macchina del caffè vi è sta-
ta un’esponenziale crescita di consumi energetici in 
fase di produzione e funzionamento, di rifi uti (l’allu-
minio è completamente riciclabile mentre il plurima-
teriale è diffi cilmente scomponibile e riciclabile; dal 
solo caffè alla capsula di plastica; dall’uso pluride-
cennale all’obsolescenza programmata).

Non sarebbe stato meglio in termini energetici in-
novare partendo dal sistema napoletano? 

La soluzione è semplice
Nessun documento condiviso a livello internazio-

nale (e meno che mai nazionale) indica come le emis-
sioni siano per gran parte connesse alla produzione 
di merci (dai prodotti alimentari a tutti quelli uti-
lizzabili dall’uomo), al loro funzionamento, alla loro 
movimentazione, dismissione e smaltimento e su 
come sia fondamentale intervenire in questo ambito.

Eppure il collegamento è facilmente comprensibile.
Per produrre merci, per usarle, per smaltirle si 

consuma energia e quindi si emettono sostanze cli-
malteranti e se le merci sono superfl ue, monouso, 
non vengono consumate, al danno si aggiunge l’inu-
tilità dello stesso.

L’eliminazione degli sprechi, con l’adeguamen-
to dei settori produttivi, basterebbe per ridurre le 
emissioni in maniera tale da risultare suffi ciente per 
stabilizzare le temperature (un altro bell’impegno sa-
rebbe necessario per ridurle).

Sicuramente è necessario uno sforzo (princi-
palmente di intelligenza) ma lo si può fare a cuor 
leggero, senza ansie, perché è certo che il modello 
consumistico globale ha portato un benessere par-

ziale, non equo e ha al contempo comportato danni 
all’ambiente così profondi da mettere in sofferenza 
una grandissima parte degli abitanti del pianeta.

Il disastro ambientale derivante dal riscaldamen-
to globale non è una necessità imprescindibilmen-
te connessa al benessere (espiazione), si possono 
trovare forme di benessere migliori di quelle attuali 
avendo il coraggio di praticare altri modelli sociali, 
produttivi, economici.

Per una “etica climatica”
Certo gli interessi sono tanti. Tutto il modello eco-

nomico è basato sul consumo (spreco) di risorse e di 
merci e lo sforzo di sensibilizzare i governi e di farli 
aderire ad un programma comune viene ottenuto al 
prezzo di compromesso che superfi cializza e rende 
ineffi cace la strategia internazionale.

Basandosi sulla consapevolezza di come alcuni 
comportamenti possano incidere più di altri sulla 
riduzione delle emissioni (un’auto più piccola vale 
molte lampadine) si potrebbe concentrare l’atten-
zione non sull’innovazione tecnologica ma sull’uso 
dei prodotti e quindi su di una produzione volta a 
soddisfare effettive necessità, riducendo le quantità 
(maggiore qualità e durata).

In tale maniera, eliminando gli sprechi, si modi-
fi cherebbe il modello produttivo e i comportamenti 
umani con un impegno non paragonabile allo sforzo 
fi sico necessario ad affrontare i cambiamenti clima-
tici (temperature altissime, danni alle coltivazioni, 
siccità, alluvioni) e che non ci riporterebbe (come 
sostengono coloro i quali ritengono immodifi cabile 
l’attuale modello) all’età della pietra.

Ma per fare questo è importante costruire una sca-
la di valori sui quali esprimere i giudizi e con i quali 
essere coerenti, dando spazio all’azione autonoma in-
dividuale e collettiva per compensare il vuoto decisio-
nale e operativo dei governi e delle amministrazioni.

Non è possibile ipotizzare l’uscita da questa pro-
fonda e gravissima crisi che attanaglia, in una pe-
ricolosissima indifferenza dei governi, l’umanità 
senza la diffusione di una cultura che comprenda e 
sostenga il cambiamento.

Una cultura condivisa che esprime giudizi coeren-
ti con il fi ne di ridurre le emissioni. 

In ragione di ciò, ad esempio, dovrebbero cam-
biare i giudizi sul tempo: bel tempo non è quando 
c’è il sole, né brutto tempo quando piove. Bel tempo 
è quando vi è una condizione metereologica appro-
priata alla stagione (sole e pioggia) e brutto quando 
non lo è o quando vi sono elementi estremi (troppo 
sole, troppa pioggia, ecc). 

Oppure, modifi care il giudizio sulla crescita del-
la popolazione: siamo tanti, tantissimi, la crescita è 
troppo veloce, troppo prossima al limite delle capa-
cità del pianeta, rende sempre più diffi cile l’accesso 
diretto alle risorse. Il caso italiano (uno dei pochis-
simi paesi che da anni ha una popolazione numeri-
camente stabile) è una condizione positiva e come 
tale dovrebbe essere trattata senza avviare rincorse 
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a un’ulteriore sovrannumero e sostegni alle natalità 
indiscriminate (specie se mosse da obiettivi econo-
mici - pensioni - o demagogici).

E dinnanzi al nuovo record di dimensione per uno 
yacht privato (Azzam: 180 metri, 30 nodi, 605 mi-
lioni di dollari) indipendentemente dalla considera-
zione sulle modalità con cui è stato accumulato il 
denaro e di quanto questo abbia provocato ristret-
tezze e povertà in altri, dovrebbe emergere la consa-
pevolezza di un eccesso che ha utilizzato un’enorme 
quantità di materiali e di energia, un atto volgare, 
una villania morale che il pianeta e i suoi abitanti 
non si possono permettere.

Medesimo atteggiamento dovrebbe essere dinnan-
zi ai grattacieli nel deserto di Doha: un abominio che 
consuma milioni di tonnellate di combustibili fossili 
all’anno per permettere di avere fresco in edifi ci in 
vetro che non si sono posti in alcuna maniera l’obiet-
tivo di ridurre i consumi. Uno sperpero, uno spreco 
un atto offensivo.

Stessa critica dovrebbe essere fatta, ad esempio, 
alle modalità alimentari (e agli sprechi), alla crescen-
te obesità indotta, ai regimi alimentari ipercalorici 
e pieni di carni, alle automobili con prestazioni im-
praticabili e sovrappeso, all’abuso di mobilità (anche 
quello dei viaggi) tutte cose, queste come molte altre, 
connesse allo spreco di energia e materiali ed alle 
inutili emissioni di gas climalteranti.

Adattarsi?
Lo scenario che si presenta è caratterizzato dall’e-

stremizzazione e dalla non regolarità dei fenomeni 
meteo climatici (piogge torrenziali, siccità, uragani, 
ecc.) con effetti sulla salute delle persone e sulla pro-
duzione agricola, e la riduzione delle risorse naturali 
(acqua, terreni produttivi, foreste in primis).

La strategia dell’adattamento indicata dagli accor-
di internazionali come pratica, parallela alla ridu-
zione delle emissioni, da attuarsi nell’immediato per 
mitigare gli effetti dei mutamenti climatici prevede il 
fi nanziamento di opere che “difendono” fi sicamente 
le aree maggiormente sensibili agli effetti dei mu-

tamenti climatici (insediamenti ed aree agricole) e 
dall’altro l’attivazione di azioni volte alla conserva-
zione dei livelli di produttività (serre, colture idro-
poniche, ogm, spostamenti delle aree produttive, 
importazioni). Ambedue le tipologie di azione artifi -
cializzano il territorio, concentrano la produzione in 
quei soggetti che sono in condizione di investire e 
in quei territori che garantiscono condizioni meteo 
climatiche migliori. 

Tale strategia insinua, quandanche involontaria-
mente, l’idea che ci si possa adattare ai mutamenti 
climatici mantenendo stesse modalità insediative e 
produttive. Se il diretto accesso alle risorse (ed in 
primo terra-alimenti, acqua, energia) è un indicato-
re di libertà e di autonomia degli individui e delle 
comunità, è assolutamente necessario andare nella 
direzione di rendere possibile al numero maggiore 
di persone tale possibilità. E se i mutamenti clima-
tici riducono tale possibilità (desertifi cazioni, siccità, 
eventi climatici straordinari) rafforzando l’accentra-
mento delle produzioni e delle ricchezze, le soluzio-
ni adottabili dovrebbero cercare non di difendere le 
attuali aree di produzione agricola, ma di ripristi-
nare quelle compromesse (aride) investendo (in una 
logica totalmente contraria a quella degli attuali in-
vestimenti) in azioni a bassa o nulla redditività ma 
che consentano la permanenza delle popolazioni in 
territori già oggi quasi inabitabili.

In sintesi non si dovrebbe adattare il modello, ma 
cambiarlo per contrastare, anche questa volta con 
intelligenza, quei fenomeni che noi stessi abbiamo 
messo in moto e che non riusciamo a gestire.

E la prima mossa sarebbe promuovere, contraria-
mente a quanto il modello economico impone (uni-
formazione, concentrazione della produzione e della 
distribuzione, monopoli, industrializzazione globa-
le), comportamenti non uniformati: società diverse 
possono relazionarsi meglio ai luoghi e alle risorse 
consumando meno energia, creando condizioni più 
stabili e ottenendo tipi di benessere non esclusiva-
mente fondati sull’accumulazione di denaro.

Adriano Paolella

Azzam, lo yacht più grande al mondo.
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Nazionalismi?
No, grazie.

I giorni del referendum visti da un anarchico spagnolo, ex pro-rettore 
dell’Università Autonoma di Barcellona. Pubblichiamo tre sue lettere 
spedite prima, durante e subito dopo il preannunciato referendum. 

Un modo insolito per rifl ettere su uno degli snodi centrali delle recenti 
vicende ispano/catalane.

Venerdì 26 settembre/

Perplessità 
inaspettate

Quando in Catalogna accadono cambiamenti così 
drastici come quelli che sono avvenuti dalle manife-
stazioni di massa del 15 maggio 2011, risulta diffi ci-
le non sperimentare una certa perplessità.

Cosa può essere successo affi nché alcuni dei set-
tori più combattivi della società catalana siano pas-
sati dal “circondare il Parlamento” nell’estate del 
2011 al voler difendere le istituzioni catalane nel 
settembre 2017? 

Cosa può essere successo affi nché quei settori si-
ano passati dall’affrontare i Mossos d’Esquadra in 
Piazza Catalunya, e patirne le brutalità, come quelle 
che soffrirono Esther Quintana o Andrés Benítez, ad 
applaudire ora la loro presenza nelle strade e a te-
mere che non abbiano piena autonomia poliziesca?

Cosa può essere successo affi nché una parte di 
quei settori siano passati dal denunciare il governo 
per le sue politiche antisociali al votare i suoi bilanci? 

Però anche, cosa può essere successo affi nché 
certi settori dell’anarco-sindacalismo siano passati 
dall’affermare che le libertà non si sono mai ottenute 
votando, al al difendere ora questa possibilità per la  
cittadinanza?

La lista di domande si può ampliare enormemente 
e si può contribuire con molte risposte alle poche 
che si sono formulate qui. In effetti, si possono ad-
durre fattori quali l’esaurimento del ciclo del ‘78, la 
crisi economica con i suoi corrispondenti tagli e pre-
carizzazione, l’arrivo della destra al governo spagno-
lo con le sue politiche autoritarie e i suoi tagli alle 
libertà, la scandalosa corruzione del partito maggio-
ritario, ecc.

Tuttavia mi sembra che sarebbe ingenuo esclu-
dere da queste risposte quella che prende anche in 
considerazione lo straordinario boom del sentimento 
nazionalista. Un boom che, senza dubbio alcuno, ha 
contribuito a potenziare i fattori che ho appena ci-
tato, ma che ha anche ricevuto dosi di combustibile 
molto importanti dalle stesse strutture del governo 
catalano e dal suo controllo delle televisioni pubbli-
che catalane. 

Superare le diseguaglianze
sociali?
Diversi anni di continua eccitazione della fi bra 

di Tomás Ibáñez

Catalogna
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nazionalista non potevano non avere effetti impor-
tanti sulle soggettività, tanto più che le strategie per 
espandere la base dell’indipendentismo nazionalista 
catalano sono state, e continuano ad essere, di una 
straordinaria intelligenza. La potenza di un control-
lo costruito a partire dal diritto a decidere, in base 
all’immagine delle urne e all’esigenza della libertà di 
votare, è stata straordinaria ed è riuscita a dissimu-
lare perfettamente il fatto che fosse tutto un appa-
rato del governo a concentrarsi sulla promozione di 
quel racconto.

Oggi, la estelada (rossa o blu) è senza il minimo 
dubbio il simbolo carico di emotività sotto il qua-
le si mobilitano le masse, ed è precisamente que-
sto aspetto quello che non dovrebbero sottovalutare 
quelli che, senza essere nazionalisti, vedono nelle 
mobilitazioni pro-referendum un’opportunità che 
i libertari non dovrebbero sprecare per cercare di 
aprire spazi con potenzialità, se non rivoluzionarie, 
perlomeno portatrici di una forte agitazione socia-
le, e quindi si lanciano nella battaglia nella quale si 
scontrano i governi di Spagna e Catalogna.

Non dovrebbero sottovalutarlo perché quando 
un movimento di lotta include un’importante com-
ponente nazionalista, e questo è, senza alcun dub-
bio, il caso del presente confl itto, le possibilità di 
un cambio di carattere emancipatore sono rigorosa-
mente nulle. Mi piacerebbe condividere l’ottimismo 
dei compagni che vogliono cercare di aprire crepe 
nella situazione attuale per dare la possibilità di esiti 
emancipatori, tuttavia non posso chiudere gli occhi 
davanti all’evidenza che le insurrezioni popolari, e i 
movimenti per i diritti sociali non sono mai trasver-
sali, trovano sempre le classi dominanti che si rag-
gruppano in un lato della barricata. Mentre nei pro-
cessi di autodeterminazione, e il movimento attuale 
è chiaramente di questo tipo, interviene sempre una 
forte componente interclassista.

Questi processi uniscono sempre gli sfruttati e gli 
sfruttatori in cerca di un obiettivo che non è mai 
quello di superare le disuguaglianze sociali. Il ri-
sultato, corroborato dalla storia, è che i processi di 
autodeterminazione delle nazioni fi niscono sempre 
riproducendo la società in classi, riprendendo a sog-
giogare le classi popolari dopo che queste sono state 
la principale carne da macello di queste contese.

Questo non signifi ca che non si debba lottare con-
tro i nazionalismi dominanti e cercare di distrugger-
li, però bisogna farlo denunciando costantemente i 
nazionalismi ascendenti, invece di confl uire con loro 
sotto il pretesto che questa lotta unita può fornir-
ci delle possibilità di scombinare i suoi piani e di 
mettere in un angolo quelli che cercano soltanto la 
creazione di un nuovo Stato nazionale che possano 
controllare. 

Che nessuno abbia dubbi in proposito: quei com-
pagni di viaggio saranno i primi nel reprimerci non 
appena non serviremo più, e dovremmo già essere 
castigati per aver tolto loro le castagne dal fuoco.

Barcellona 26 settembre 2017

Domenica 29 settembre/

Il nazionalismo 
spagnolo
ci guadagnerà

Già è passata l’ora di discutere sui fattori che han-
no portato alla situazione attuale, tra i quali fi gurano 
senza dubbio una rabbia giustifi cata di una buona 
parte della popolazione catalana contro il governo del 
Partito Popolare, una serie di indiscutibili abusi con 
la corrispondente indignazione, ma anche la costan-
te e prolungata eccitazione del sentimento nazionale 
mediante il controllo ferreo delle televisioni e radio ca-
talane, senza dimenticare, neanche, la forte volontà 
di accedere ad un maggiore grado di potere da par-
te di alcune élite politiche ed economiche affascinate 
dalla prospettiva di convertirsi in Stato.

Quello che richiede il momento attuale, da una 
prospettiva libertaria, è più una rifl essione sulle 
strategie e i piani nei quali si è addentrata una parte 
del settore anarchico, e sul conglomerato libertario 
molto più ampio nel quale si trova incluso. Confesso 
che questa rifl essione mi provoca una crescente per-
plessità, e allo stesso tempo mi porta a riaffermare 
nuovamente alcune certezze ancorate nella memoria 
libertaria delle lotte.

La perplessità è inevitabile quando si osserva 
come si passi gradualmente da un’ovvia simpatia, 
e perfi no una partecipazione, nel multi-referendum 
vincolato al “diritto a decidere su tutto” (represso 
dalla polizia del governo nel maggio 2014) all’appog-
gio ad un uni-referendum che contempla soltanto “il 
diritto a decidere se si esprime in chiave nazionale”.

La perplessità è inevitabile quando si osserva come 
si produca un impercettibile spostamento dal fatto di 
chiamare alla mobilitazione, cosa molto positiva, al 
chiamare per andare alle urne e partecipare al refe-
rendum. Perplessità perché qual è il quid della que-
stione e qual è l’obiettivo? Che ci sia una grande mo-
bilitazione contro il governo e i suoi apparati repres-
sivi, oppure che si riempiano le urne? Forse la forza 
della mobilitazione verrà stabilita in base al numero 
di schede nelle urne, invece di stimarla in funzione 
del numero di persone nelle strade e soprattutto nel 
suo grado di determinazione per lottare?

Mai sotto una bandiera nazionale
È sicuro che il cuore della protesta popolare at-

tualmente prenda la forma di difesa delle urne (del 
“diritto a votare” in questo referendum, e dell’eser-
cizio fattuale di questo diritto: “votando”). Però, da 
una posizione anarchica è forse necessario chiamare 

32 Catalogna



a votare, o integrarsi nei Comitati di Difesa del Re-
ferendum, per collegarsi con la protesta popolare e 
cercare di radicalizzarla? Non si può far fronte alla 
repressione, insieme alla gente, senza per questo le-
gittimare un referendum che confronta due governi, 
supportati entrambi da una parte della popolazione? 
Bisogna gridare “Votarem” (voteremo, ndt) invece di 
“Resistirem” (resisteremo, ndt) o di “Vincerem” (vin-
ceremo ndt), per partecipare legittimamente alla mo-
bilitazione?

L’alternativa non è quella di non fare nulla o an-
cora difendere le urne, l’alternativa non si pone in 
termini di un falso dilemma tra l’appoggiare quelli 
che difendono il referendum, o rimanere al margine 
della lotta popolare. E, senza dubbio, lottare contro 
il capitale e lo Stato, incluso nel momento attuale, è 
perfettamente compatibile col negarsi a ingrossare 
le fi la che si pongono sotto una bandiera nazionale, 
e che sono convocati a protezione di un governo, dei 
suoi parlamentari e della sua polizia.

“La legalità uccide”, ci ricorda Santiago Lopez Petit 
in un interessante scritto (“Prendere partito in una 
situazione strana” www.elcritic), chiaro, però lo fa 
anche quella legalità nella quale si protegge “l’attore 
necessario” e il principale artefi ce del referendum, 
vale a dire il governo. Far saltare in aria la legalità 
spagnola è qualcosa che risulta straordinariamente 
coraggioso (...se questo davvero si raggiunge, oltre 
alle crepe che si sono prodotte), tuttavia, non risul-
ta più molto coraggioso se questo viene eseguito a 
protezione di un’altra legalità costituita, per quanto 
che si scommetta di far saltare in aria anche quella 
dopo averla accettata e confortata nel momento pre-
sente. Non sarebbe più coerente non contribuire a 
rinforzarla nell’immediato, e cominciare a rompere 
quest’altra legalità disobbedendo alla sua esortazio-
ne a partecipare al “suo” referendum?

A proposito di CNT e CGT 
nello sciopero del 3 ottobre
Ovviamente, risulta impossibile prevedere lo svol-

gimento della scommessa posta dal governo, cosa 
può succedere domenica e i giorni seguenti? Chi può 
saperlo? Ciò che è ovvio è che il governo del Partito 
Popolare è già ora notevolmente debilitato tanto nel-
la sfera internazionale quanto in Catalogna, e in cer-
ti settori dell’opinione pubblica spagnola restii, per 
fortuna, a tutte le manifestazioni repressive. Quello 
che sembra probabile è che, per quanto sia molto 
tesa la situazione la notte di domenica e il 2 ottobre, 
con la possibilità che i parlamentari indipendentisti 
si rinchiudano nella sede parlamentaria e ci siano 
occupazioni di spazi come nell’ucraina piazza Mai-
dan (ma meno sanguinosa), si aprirà uno spazio per 
calmare il gioco, abbassare la tensione, “ristabilire 
l’ordine” e dare la possibilità di iniziare una negozia-
zione tra i due Governi, a partire dalle posizioni di 
forza raggiunte da ciascuno di loro.

Una negoziazione per soddisfare le richieste dei 
sindacati che hanno convocato lo sciopero generale 

del 3 ottobre? Non ci sono condizioni per questo, per-
ché lo scenario principale non è quello di una lotta dei 
lavoratori né quello di una lotta di classe, e a meno 
che non si verifi chino delle morti e che lo sciopero 
generale non si espanda, l’entrata della CGT e della 
CNT in questa battaglia sarà servito soltanto alla cau-
sa indipendentista, per niente a quella dei lavoratori.

Spero di sbagliarmi. Ciò in cui credo di non sbagli-
armi è nel pronostico che il nazionalismo spagnolo ne 
uscirà rinforzato, fatto questo che non soltanto potrà 
mettere le ali all’estrema destra, ma potrà assicurare 
anche una vittoria elettorale del Partito Popolare se 
si sciogliessero le camere in breve tempo. Non so se 
la prospettiva che anche il nazionalismo catalano ne 
esca rinforzato possa servire di consolazione a coloro 
che hanno un minimo di sensibilità libertaria. 

Se questo fosse un pronostico corretto, detto con 
tutto il rispetto per i compagni che hanno analisi dif-
ferenti, legittime tanto quanto quella che si esprime 
qua, sarebbe chiaro l’errore commesso da un settore 
dell’anarchismo nell’adottare una prospettiva molto, 
ma molto a breve termine.

Barcellona 29 settembre 2017

Martedì 3 ottobre/

Alcune certezze
L’aggressione selvaggia della polizia perpetrata il 

1° ottobre contro una parte della popolazione cata-
lana ci ricorda, nel caso fosse necessario, che l’uso 
della forza fa parte della defi nizione stessa dello Sta-
to. I comportamenti dello Stato spagnolo sono sta-
ti molto chiari, mostrando in piena luce ciò che gli 
Stati nascondono dietro il loro volto amabile e pro-
tettore. La repressione non deve mai restare senza 
risposta, ed è ovvio che gli anarchici devono sempre 
denunciarla e affrontarla.

Tuttavia, per il fatto stesso che l’uso della forza 
è una “prerogativa legale” di qualsiasi Stato, non 
dobbiamo nemmeno peccare di ingenuità di fronte 
alle strategie elaborate dall’indipendentismo catala-
no per forgiare un nuovo Stato che avrà necessaria-
mente le stesse prerogative. È chiaro che il braccio 
di ferro tra il governo spagnolo e quello catalano è 
tremendamente irregolare, gli strumenti del potere 
si concentrano basicamente nelle mani del governo 
centrale ed è perciò imprescindibile che il governo 
catalano ottenga di poter opporgli l’unica arma che 
può fornirgli un certo vantaggio: l’ampiezza dell’ap-
poggio popolare ai suoi propositi.

Lottare contro la repressione è una cosa, dare re-
spiro alle strategie del governo catalano e lasciarsi 
utilizzare per servire i suoi propositi, ingrossando le 
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fi la di coloro che fanno da tampone popolare contro 
il governo spagnolo, è una cosa differente.

In questo senso, lo sciopero generale convocato 
in Catalogna dalla CGT e da altri sindacati precisa-
mente due giorni dopo il referendum di autodeter-
minazione, vale a dire per oggi 3 ottobre, non si può 
scollegare, in nessun modo, dallo scenario disegna-
to dalla convocazione di una consulta che pretende 
di aprire la strada alla creazione di un nuovo Stato 
sotto la forma di Repubblica catalana. Come non si 
può prescindere dai contesti per capire il signifi cato 
degli atti e per giudicarli, così questa chiamata non 
poteva che causarmi un po’ di perplessità.

Che si possa preferire uno Stato catalano in forma 
di Repubblica rispetto ad uno Stato Spagnolo in for-
ma di Monarchia mi sembra comprensibile e capisco 
che qualcuno lotti per questo, tanto se è anarchico 
(nessuno è unicamente “anarchico”) come se è un 
nazionalista incallito. Quello che più mi costa capire 
è che si tirino dentro questa lotta organizzazioni di 
carattere libertario, o che si giustifi chi la partecipa-
zione a questa lotta mediante argomentazioni anar-
chiche. L’implicazione nella lotta per un nuovo Stato 
catalano non ha nulla a che vedere con gli anarchi-
smi e risponde ad altre considerazioni.

Il contesto più specifi co nel quale si inserisce la 
convocazione di sciopero del giorno 3, dopo la con-
vocazione di “Fermo Nazionale” lanciato da altre 
entità, aumenta la perplessità alla quale mi riferivo 
prima. Ero abituato al fatto che la Patronal (la Con-
fi ndustria spagnola, ndt) e le Autorità agissero con-
tro gli scioperi, rendendoli complicati e cercando di 
abbassare i dati sopra la partecipazione.

Al corteo ci vado,
ma...
Questa volta succede tutto l’opposto, una parte 

della Patronal appoggia la paralisi del paese, e il go-
verno catalano non solo concede il giorno libero ai 
lavoratori della Generalitat (il governo della Catalo-
gna, ndt), ma paga loro anche la giornata lavorativa, 
è come se si decretasse una serrata padronale senza 
però la perdita dello stipendio. È certo che rimane 
l’ambiguità rispetto alla natura dell’azione lanciata 
per paralizzare il paese. Il “Tavolo per la Democra-

zia”, costituito dalle principali entità indipenden-
tiste, dalle centrali sindacali maggioritarie, e dalle 
organizzazioni della Patronal, insieme ad altre en-
tità, non parla di uno sciopero generale, e nega an-
che che si tratti di uno sciopero usando espressioni 
come “un fermo nazionale” o un “fermo civico”.

Scrivo questo testo quando il 3 ottobre ancora è 
in corso, però è già ovvio che questo “Fermo Nazio-
nale” raggiungerà un successo travolgente e coprirà, 
senza annullarlo del tutto, la portata dello “Sciopero 
Generale” convocato dai sindacati anarchici insieme 
ad altri sindacati.

Avevo manifestato pubblicamente la mia discre-
panza con l’opportunità che le organizzazioni anar-
co-sindacaliste convocassero uno sciopero generale 
due giorni dopo il referendum, queste discrepanze 
erano le stesse che avevo contro la partecipazione, 
o collaborazione, con il referendum spinto dai na-
zionalisti. Mantengo senza sfumature queste discre-
panze e la mia decisione di non partecipare alle mo-
bilitazioni del 3 ottobre.

Tuttavia parteciperò oggi, in forma critica, alla 
manifestazione convocata dalla CGT e dalla CNT, tra 
altri collettivi. Ciò che ha fatto cambiare la mia de-
cisione è “la dichiarazione (qualifi cata abusivamente 
come “unitaria”) del movimento libertario” (http://
www.alasbarricadas.org/noticias/node/39001), di cui 
condivido il contenuto essenziale. L’enfasi che pone 
questa dichiarazione nella denuncia del governo ca-
talano e delle sue forze repressive mitiga parzialmente 
il contributo che la convocazione dello sciopero porta 
alla strategia indipendentista delle forze governative 
ed extra-governative in cerca della creazione di un 
nuovo Stato.

Tuttavia non mi sembra di capire il titolo di que-
sta dichiarazione: “Abbiamo scelto di lottare”. È ov-
vio che la dicotomia per gli anarchici non si pone tra 
“lottare o non lottare”, semplicemente perché smet-
tere di lottare è incompatibile con l’anarchia. Questa 
dicotomia si pone in termini del tutto differenti, ma 
non è questa la sede per discuterne.

Barcellona 3 ottobre 2017

Tomás Ibañez
traduzione di Angela Ferretti
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di Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

Ho ricevuto queste parole dal mio compagno Pa-
squale: “Mi chiedo se questo tunnel in cui dimoro 
da oltre trent’anni avrà mai una fi ne. Credo che non 
sia giusto continuare ad essere un morto vivente, 
ma purtroppo ormai è troppo tardi per prendere in 
mano il proprio destino. Forse sarà l’abitudine che 
mi tiene incatenato a questa realtà priva di qualsiasi 
colore di vita”.

E ho pensato di  fargli delle domande e di pubblica-
re le sue risposte in questa mia rubrica.

Conosco Pasquale De Feo da circa 25 anni, ci sia-
mo incontrati in diversi carceri: nell’isola dell’Asinara 
nel lontano 1992, nel carcere di Sulmona e nel carcere 
di Nuoro. Durante le nostre  proteste pacifi che siamo 
stati spesso puniti insieme dai vari direttori di turno, 
ma non ci siamo mai arresi e sono sicuro che anche 
adesso lui non lo farà mai.

Forza Pasquale, un sorriso a te e uno al tuo cuore.  
C.M.

Pasquale De Feo - Mi chiamo Pasquale De Feo nato 
a Pontecagnano (Sa) il 27-01-1961, sono recluso dal 
20-08-1983. Attualmente mi trovo da due anni a 
Oristano. Ho una condanna all’ergastolo ostativo.

Carmelo Musumeci - Che cos’è per te l’ergastolo?
È una pena di morte che ti tiene in vita, pertanto 

più crudele della pena di morte.

A quale titolo lo Stato può prendersi la vita di 
un condannato all’ergastolo?

Lo Stato non ha nessun titolo, perché nella Co-
stituzione non esiste la parola ergastolo, invece c’è 
l’art. 27 che stabilisce che le pene non possano con-

sistere in trattamenti contrari al senso di umanità, 
quale umanità c’è nella pena dell’ergastolo? C’è solo 
tanta crudeltà.

Inoltre l’ergastolo esiste insieme al codice penale 
fascista, emanato nel 1930. Credo che non esiste al 
mondo una Costituzione Repubblicana con il codice 
penale fascista. Pertanto questo Stato “democratico” 
usa le leggi fasciste, tra cui l’ergastolo?

È stato proposto un giudizio di incostituzio-
nalità dell’ergastolo come pena perpetua, ma 
nonostante questo si dice sempre che “non sia-
mo ancora pronti, che i tempi non sono ancora 
maturi”. Ma perché? Cosa dobbiamo fare per far 
maturare i tempi o essere pronti?

Come diceva un fi losofo greco, la risposta è all’in-
terno della domanda stessa.

Sono loro che non sono maturi, perché hanno 
usato la repressione come programma politico, la 
mostrifi cazione di circa 40 anni ha distorto la mente 
della gente, pertanto toccare l’ergastolo e il regime di 
tortura del 41 bis, è come una eresia e non un atto 
di civiltà.

La Corte Costituzionale che è il parlamentino di 
riserva della politica, non farà mai niente che non 
sia politicamente corretto.

Hanno il busto del Presidente del Tribunale della 
razza, giurista di fi ducia di Mussolini, scrisse le leggi 
razziali del 1938, che il lavacro togliattiano gli fece 
fare anche carriera fi no a diventare Presidente della 
Consulta. Oppongono una ostinata resistenza alla 
sua rimozione.

Questo dimostra di che pasta è fatta la Corte Co-
stituzionale. Figuriamoci se hanno una sentenza per 
ripristinare la civiltà in questo Paese.

Consapevole che il 99% di tutti gli ergastolani sono 
tutti meridionali, è il razzismo istituzionale che gli im-
pedisce qualunque apertura per ripristinare la civiltà. 
Lo si evince anche dal reato di tortura, non ha mai 
fatto niente per dare una smossa al legislatore.

Abbiamo abolito l’ergastolo per i minorenni, 
ma non per gli adulti. Perché questa differenza?

L’hanno fatto perché è contrario alla Convenzione 
europea, viceversa non l’avrebbero fatto. Fosse sta-
to per loro, anche dalla Consulta, non l’avrebbero 
toccato. Anche in questo caso il motivo è semplice, 
gli ergastolani minorenni al 99% erano tutti meri-
dionali.

“Dopo aver trascorso 
due terzi della mia vita 
in carcere”
L’ergastolano semi-libero 
Carmelo Musumeci 
intervista l’ergastolano 
ostativo Pasquale De Feo
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Se una persona ti chiedesse: di chi hai pau-
ra? Di quelli dentro o di quelli fuori?

Senza nessun dubbio direi di quelli dentro, ma il 
sistema repressivo è uguale dentro e fuori.

Trovandomi in carcere da tanti anni, il pensiero 
va solo all’apparato oppressivo detentivo, che a par-
te le tante belle parole, ha una sola funzione, di an-
nullare le persone, enfatizzarle, ricattarle, renderle 
degli ontani istituzionalizzati.

Che cosa ne pensi dell’eutanasia per gli erga-
stolani?

Tanti anni fa sarei stato favorevole. Oggi lo sono 
per quelli a cui i problemi sanitari impediscono una 
vita dignitosa. Dopo aver trascorso due terzi della 
mia esistenza in carcere, per una forma di ripicca 
voglio vivere e farò di tutto per sopravvivere il più a 
lungo possibile.

Che cosa diresti ora dopo tutti questi anni, 
alle persone che hanno deciso di condannarti 
all’ergastolo?

Io sono stato scelto come colpevole. Avevano de-
ciso che dovevo essere io a pagare questo omicidio, 
perché la voce di popolo così diceva.

Sono subentrati forze e poteri oscuri, che hanno 
deciso tutto. Tutte le persone che hanno fatto di tut-
to per condannarmi sono stati condizionati, pertan-
to non ho niente da dirgli, sono delle vittime come lo 
sono stato io.

A volte sento dire la frase “Punire 
uno per educare 100”, e mi sem-
bra un po’ questa la logica che 
sottoposta alla scelta di pene 
detentive lunghe. Ma davve-
ro se puniamo di più le per-
sone delinquono di meno? 
Le pene lunghe sono un 
deterrente? Visti i tassi 
di recidiva c’è da chie-
dersi se il lavoro da 
fare non sia di altro 
genere.

La mentalità della 
punizione per intimo-
rire la collettività, ri-
guarda la mentalità 
dittatoriale, nel nostro 
caso è il fascismo. Ri-
petendomi, la “demo-
crazia” italiana usa le 
leggi del codice pena-
le fascista per terro-
rizzare la comunità. 
In America hanno la 

pena di morte, eppure hanno più delinquenza e più 
carcerati di qualsiasi altra nazione, pertanto punire 
di più si ottiene l’effetto contrario.

Niccolò Machiavelli scrisse nelle Istorie Fioren-
tine: “Non fu mai savio partito far disperdere gli 
uomini, perché chi non spera il bene non teme il 
male”. Il lavoro da fare è quello che stanno facen-
do in Svezia da una decina d’anni, che facilmente 
porterà questa nazione ad essere la prima al mondo 
senza carceri. Hanno arruolato un esercito di edu-
catori, psicologi, assistente sociale, e professori per 
la formazione.

In carcere chiedevano ai reclusi cosa volessero 
fare fuori, gli veniva insegnato il mestiere, oppure 
come aprirsi un’attività, quando uscivano li seguiva-
no fi no a quando non avevano più bisogno di aiuto 
e potevano camminare sulle loro gambe. Nel giro di 
pochi anni hanno chiuso quattro quattro carceri.

In Italia l’aiuto in carcere è di renderti peggiore. 
Una volta fuori, l’unico aiuto sono le misure di sicu-
rezza, ritiro della patente e visite notturne in casa, 
anche più volte. La differenza è abissale. La loro 
civiltà, la nostra è da stato di polizia.

Se oggi incontrassi il vecchio Pasquale cosa 
gli diresti, che consigli gli daresti?

Per prima cosa gli direi che è uno stronzo, avendo 
buttato via la sua vita, e con esso tutto ciò di più 
caro che aveva. Come hai potuto essere così cieco, 
farti trascinare in uno contesto che è la negazione 
della vita.

Detto questo, che consigli gli potrei dare, 
se ha capito tutto, anzi è andato 

anche oltre, non solo la sua po-
sizione, ma intere generazioni 
di ragazzi meridionali, sacri-
fi cati per mantenere lo status 
quo da parte dello Stato che è 

derivazione del potere risor-
gimentale, impostato affi n-

ché il Meridione sia una 
colonia al servizio del 
potere settentrionale.

Altrettanto le leggi 
speciali o di emergenza 
servono per tenere sot-
to controllo gli “indi-
geni” meridionali, che 
sono ritenuti difettati 
geneticamente e crimi-
nali per natura. Aven-
do consapevolezza di 
ciò, non fi nirei più nel-
la loro rete.

Carmelo Musumeci
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Tredicesimo 
emendamento

testo e foto
di Santo Barezini

Lettera
 da New York20

Ci riferiamo al tredicesimo emenda-
mento della costituzione americana, 
quello che, nel 1865, abolì lo schia-
vismo, ma non per tanti afroameri-
cani, che oggi sono vittime di una 
nuova forma di schiavitù: incarcerati 
in massa e costretti al lavoro coatto 
non retribuito per conto di aziende 
che li sfruttano. Ce ne parla il nostro 
corrispondente dalla Grande Mela, 
dopo esser stato in un teatro alter-
nativo. Afroamericano, appunto.

“Sono convinta 
che un futuro senza prigioni 

sia possibile.”
(Angela Davis, 2014)

Talvolta cammino per le strade di Harlem senza 
una meta precisa, con la voglia di immergermi nella 
New York afroamericana, tanto  diversa dalla stuc-
chevole vetrina neoclassica di Wall Street; città altra 
e straniera rispetto all’inferno di schermi e luci di 
Times Square, con quelle folle di turisti assiepati a 
guardare il nulla.

Mi dicono che vent’anni fa non avrei potuto fre-
quentare queste strade con la stessa disinvoltura, 
la zona all’epoca era affollata di spacciatori e di gen-
te che viveva alla giornata in edifi ci che cadevano a 
pezzi. Negli anni ottanta il crack è passato fra que-
ste case come una piaga biblica, mietendo vittime 
fra i poveri che le affollavano. La politica ha reagito 
scatenando la repressione sui più deboli e le galere 
si sono riempite di giovani neri e poveri, colpiti da 
condanne due volte più pesanti di quelle riservate 
ai loro coetanei ricchi e bianchi, che si facevano di-

scretamente di cocaina e avevano il papà pronto a 
pagare la cauzione per tirarli fuori dai guai. “Il prez-
zo della libertà” è, non a caso, il titolo di un docu-
mentato rapporto pubblicato nel 2010 da Human 
Rights Watch per denunciare le disparità del sistema 
giudiziario americano. La disciminazione negli USA 
vive anche nelle aule dei tribunali. Alla faccia della 
democrazia.

Oggi il quartiere è più tranquillo di quanto non 
dica la sua cattiva fama e i suoi abitanti lo ama-
no, ne conoscono la storia di lotte e sofferenze e te 

Scultura politica nel National Black Theatre
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la raccontano volentieri, se hai tempo di starli ad 
ascoltare. Nelle sere d’estate la gente si riunisce sui 
marciapiedi fuori casa e si ha la sensazione di ri-
trovarsi un un’Africa dove l’appartenenza etnica non 
conta più, ciascuno è nero a modo suo e tutti sono 
afroamericani.

Ma il capitale lavora nell’ombra e sta lentamente 
cambiando volto al quartiere. Da qualche tempo fa 
tendenza e si sono formate piccole colonie di classe 
media. Lentamente, gli abitanti più poveri vengono 
espulsi. Spuntano negozi con prodotti bio che solo 
tasche benestanti si possono permettere, chiaro se-
gnale di gentrifi cazione. Però Harlem non cede che 
lentamente. Resiste e non cessa di essere un punto 
di riferimento, il quartiere afroamericano per eccel-
lenza, simbolo per tutta l’America nera della resi-
stenza al potere poliziesco, schiavista, segregazio-
nista e razzista. Resistono il mercato africano sulla 
centosedicesima strada e il centro di studi storici sul 
boulevard Malcom X.

Una barriera insormontabile
Resiste anche il National Black Theatre1 sulla 

quinta avenue, caposaldo delle lotte degli anni set-
tanta. Il teatro, fondato nel 1968 da Barbara Ann 
Teer, è forse l’unica istituzione nazionale che sia sta-
ta sempre diretta da donne afroamericane. Al suo 
interno, in una strana confusione di stanze, scale e 
corridoi, si trovano statue e pitture donate da artisti 
africani; una mostra, in continua evoluzione, con i 
nomi e le foto dei neri assassinati dalla polizia; ope-
re d’arte a sfondo politico di autori contemporanei e 
un’intera parete da scrivere col gesso, dove i visitato-
ri possono esprimere, con un aggettivo, l’orgoglio di 
appartenere a quella comunità.

L’istituzione resta fedele alla sua missione origi-

naria: promuovere un teatro alternativo, capace di 
fondare una nuova narrativa sulla storia e la cultura 
dei neri americani, smentire i pregiudizi, offrire un’in-
terpretazione alternativa della realtà. Non è poco che 
abbia resistito ad oltre quarant’anni di irruzioni della 
polizia, indagini dell’FBI, arresti e minacce.

Da quel teatro, qualche tempo fa, siamo usciti, 
mia moglie ed io, con gli occhi arrossati e il cuore 
gravido di dolore e vergogna. Si rappresentava: “Kill 
Move Paradise”, atto unico di James Ljames. L’ope-
ra, allestita in modo da mettere gli spettatori in una 
condizione di disagio, quasi a contatto fi sico con gli 
attori, immagina una sorta di limbo nel quale si ri-
trovano quattro giovani afroamericani, accomunati 
dal fatto di essere stati uccisi dalla polizia senza sa-
pere perché. Gli attori ti parlano, ti guardano negli 
occhi. Sudore e spruzzi di saliva ti raggiungono. 

Eppure fra attori e pubblico c’è una barriera in-
sormontabile, un deserto di incomunicabilità, per-
ché il pubblico è fatto di viventi, gli attori invece in-
carnano ragazzi strappati senza motivo alla vita e ri-
masti appesi, in un destino congelato che non sanno 
spiegarsi. I nomi dei personaggi sono di fantasia, ma 
chiunque abbia seguito le cronache di questi ultimi 
anni è in grado di dare a ciascuno una nome vero, il 
volto di qualcuno che non è più. 

“Questa pistola è fi nta, ma io sono vero!” ci urlava 
in faccia Tamir Rice, il ragazzo di dodici anni am-
mazzato dalla polizia a Cleveland, Ohio, mentre gio-
cava in un parco pubblico con una pistola giocattolo. 
I poliziotti che lo hanno assassinato, pochi istanti 
dopo averlo avvistato, non sono nemmeno fi niti sot-
to processo e la sua anima vaga in quel luogo-non-

sopra: 
Ingresso del Marcus Garvey Park

a sinistra: 
Scultura nei pressi del Marcus 
Garvey Park
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luogo, incapace di comprendere perché la sua vita 
è stata strappata. Come si poteva uscire da quella 
sala a cuor leggero? La luce del sole ci ha accolti 
come un pugno in faccia. Nel vicino parco dedicato 
a Marcus Garvey si rideva attorno alle bancarelle di 
una festa di quartiere, ma noi avevamo le facce scu-
re, sentivamo il dolore dell’impotenza, la vergogna di 
appartenere al gruppo degli oppressori, di quelli che 
non rischiano la polizia perché la loro pelle è bianca.

Jarrett l’ho conosciuto, per questioni di lavoro, 
in un caldo lunedì di inizio estate. Sapevo che fos-
se un tipo piuttosto famoso nel mondo dei cestisti, 
ma è una cosa a cui non ho dato peso: mai stato 
appassionato di basket, né mai avuto il complesso 
dei divi. Per me quella mattina di giugno Jarrett era 
solo Mr. Smith, un giovane afroamericano con cui 
avevo un appuntamento di lavoro. La sera prima, 
su insistenza di nostro fi glio, che lo aveva studiato 
a scuola, avevamo visto: “Thirteenth”,2 letteralmen-
te: “Tredicesimo”, un documentario il cui strano ti-
tolo non ne faceva presagire la drammaticità. Un 
fi lm, rigorosamente documentato e ricco di testimo-
nianze, sul sistema carcerario e sulle ingiustizie del 
sistema giudiziario statunitense, che rivela come 
l’intreccio fra affari e politica abbia portato alla 
costruzione di un enorme business della sicurez-
za e della detenzione e che documenta come quella 
connivenza abbia consentito l’approvazione di leggi 
pregiudizievoli che si sono risolte nella persecuzio-
ne degli afroamericani e di altre minoranze.

Gli USA: 5% della popolazione 
mondiale, 25% dei carcerati
Il sipario si apre sulla voce di Barack Obama che, 

da presidente, denuncia: “gli Stati Uniti costitu-
iscono il 5% degli abitanti del pianeta, ma hanno 
il 25% della popolazione carceraria mondiale”. Non 
che Obama abbia poi affrontato la piaga che affl igge 
la sua gente: avrebbe dovuto mettersi contro molti 
poteri forti, colpire lobby e multinazionali, minac-
ciare posizioni consolidate. Il tutto per tirare fuori 
dall’abisso carcererio tossici, migranti e altri derelit-
ti. Neri, latinos e amerindi che dovrebbero ritrovare 
un posto in una società competitiva, divisa, emargi-
nante. In politica, si sa, vince quasi sempre il cini-
smo e così, oggi, oltre 2.500.000 di persone affollano 
carceri con dormitori da caserma al posto delle celle, 
luoghi violenti dove i giovani devono scegliere se di-
ventare crudeli o soccombere.

Thirteenth documenta lo spaccato sconvolgente e 
nascosto di un’America in cui le carceri sono vere 
miniere d’oro per una massa di affaristi che hanno 
piegato la legge e sacrifi cato la libertà di molti per 
i loro sporchi interessi. Il titolo è ispirato al tredi-
cesimo emendamento della costituzione americana, 
quello che, nel 1865, abolì lo schiavismo. L’autrice 
dimostra che gli afroamericani sono oggi vittima di 
una nuova forma di schiavitù: incarcerati in massa 
e costretti al lavoro coatto non retribuito per conto 
di aziende che sfruttano i detenuti, grazie ad accordi 

con il sistema penitenziario. Ciò è possibile perché 
il tanto decantato tredicesimo emendamento con-
tiene un’inconcepibile eccezione: schiavitù e lavoro 
coatto restano trattamenti ammessi per i detenuti. 
Negli USA esiste, ancora oggi, questa forma legale di 
schiavismo. La biancheria che indosso mentre scrivo 
potrebbe anche essere stata cucita da un detenuto-
schiavo e non avrei modo di saperlo. Rabbrividisco 
al solo pensiero.

Ecco perché quel lunedì di inizio estate ero turba-
to e, mandando a quel paese la deontologia, non ho 
potuto fare a meno di parlarne con Mr. Smith. È in 
quel preciso momento che lui, per me, è diventato 
Jarrett. Qualcosa è scattato, il rapporto professiona-
le si è trasformato in simpatia, forse addirittura ami-
cizia. Anche la sua faccia è cambiata, la sua espres-
sione si è alterata, la voce è divenuta concitata, ha 
perso il tono neutro degli incontri di lavoro, ha preso 
vita improvvisamente; un altro accento è salito alla 
gola, quello che sento alla sera per le strade di Har-
lem, con le parole e le sfumature tipiche dello slang 
degli afroamericani di New York, così diverso da ogni 
altro inglese che abbia mai conosciuto; una lingua 
nata tra gli schiavi e ancora così viva, luminosa e ric-
ca. Jarrett mi ha raccontato dei suoi amici, dei suoi 
stessi familiari; persone a lui care che si trovano in 
carcere oggi, adesso, mentre scrivo; accusate spesso 
ingiustamente, ma impossibilitate a cavarsela, con-
dannate senza processo. Mi ha raccontato dell’umi-
liazione di essere fermati dalla polizia senza motivo. 
Della paura, ogni volta, che vada a fi nire male. Di 
gente che non può permettersi l’avvocato, che non 
ha soldi per pagarsi la cauzione, che fi nisce dentro 
per una sciocchezza, per l’arroganza di un poliziotto 
e fi nisce per patteggiare una pena per un reato che 
non ha commesso. Il dato è impressionante: oltre il 
95% della popolazione carceraria statunitense è rin-
chiusa senza essere mai passata da un’aula di tribu-
nale, intrappolata, senza poter pagare la cauzione. 
Chi vuole giustizia e libertà se la deve comprare.

Mi è accaduta una cosa buona, quel giorno. Jar-
rett ha avuto un moto di riconoscenza nei miei con-
fronti, per il semplice fatto di aver condiviso con lui 
questa angoscia, per avergli mostrato il mio orrore. 
Fra la curiosità generale, è stato lui a volersi fare 
una foto ricordo con me, col braccio sulla spalla 
come due vecchi amici. La conservo con gratitudine.

A fi anco dei fratelli 
afroamericani
Nel 1970 Angela Davis fu inserita dall’FBI nella 

lista dei criminali più pericolosi degli Stati Uniti. 
Catturata, venne poi scagionata da ogni accusa solo 
grazie alla grande mobilitazione internazionale che 
impedì agli Stati Uniti di costruire un processo-farsa 
come tanti altri che hanno portato alla condanna di 
attivisti afroamericani.3 Molti ricordano ancora oggi 
la dignità con cui la Davis si difese, rivolgendo con-
tro lo Stato la stessa accusa di terrorismo che lo Sta-
to le aveva mosso. La Davis, cresciuta nell’Alabama 
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segregata, aveva vissuto sulla sua pelle quella vio-
lenza fi n da giovanissima, quando quattro bambine, 
sue compagne di giochi e di preghiere, furono assas-
sinate nella chiesa che la sua famiglia frequentava. 
A 73 anni la Davis continua la lotta, denunciando il 
business carcerario.

Di recente un’altra attivista delle Black Panthers, 
Assata Shakur, è stata inserita nella lista dei terro-
risti più ricercati dagli Stati Uniti e sulla sua testa 
pende una taglia da un milione di dollari che spin-
ge avventurieri della peggior risma sulle sue tracce. 
La Shakur, oggi settantenne, è ricercata per fatti 
avvenuti nel 1973; si è rifugiata a a Cuba dal 1984 
e da allora ha fatto parlare di sé solo come pittrice 
e scrittrice. Anche ammesso che abbia compiuto i 
reati di cui è accusata, che senso può avere, ol-
tre trent’anni dopo, inserire il suo nome accanto a 
quello dei terroristi di Al Queda e dell’ISIS?4 Allora 
come oggi, secondo la Davis, il senso di quella lista 
è squisitamente politico, non riguarda l’individuo 
ma la collettività: serve a scoraggiare molti dall’im-
pegno nella lotta per la liberazione dalle molte op-
pressioni che, da quattrocento anni, schiacciano gli 
afroamericani.

Ma l’FBI, con le sue liste di ricercati, i processi 
truccati e le taglie da Far West, non è riuscita a im-
pedire che i movimenti risorgessero. Black Lives Mat-
ters, nato per denunciare i crimini della polizia con-
tro la comunità afroamericana, sta lì a dimostrarlo. 
Ma, mentre il tema dei neri assassinati dalla polizia 
ruggisce sulle pagine dei giornali di tutto il mondo, 

quello dell’incarcerazione di massa degli afroameri-
cani resta sotto traccia. Le due questioni sono stret-
tamente connesse ed è urgente che gli americani lo 
capiscano e si mobilitino su un orizzonte più ampio. 
L’era Obama dimostra che il vero cambiamento non 
può arrivare dall’alto, neanche quando il presidente 
è nero. Solo un movimento popolare potrà opporsi a 
questa barbarie.

Il National Black Theatre è ancora una volta all’a-
vanguardia: la produzione di fi ne anno, “The Pecu-
liar Patriot”, di Liza Jessie Peterson, affronta pro-
prio la questione dell’incarcerazione di massa e delle 
nuove schiavitù.

Torneremo al teatro, mia moglie ed io, e forse ne 
usciremo di nuovo con gli occhi arrossati e il cuo-
re affranto, ma sicuramente anche con la voglia di 
camminare a fi anco dei fratelli afroamericani. 

Santo Barezini

1 www.nationalblacktheatre.org

2 Il documentario, scritto e diretto da Ava DuVermay, uscito nel 

2016 e vincitore di vari premi, è disponibile su Netfl ix.

3 È noto il caso di Mumia Abu-Jamal, conclusosi con la condanna 

a morte (successivamente convertita in ergastolo “ostativo”) con 

un processo farsesco che Amnesty International ha condannato 

a causa della totale assenza di garanzie giuridiche per l’impu-

tato.

4 Si veda il sito fbi.gov/wanted/wanted_terrorists. La Shakur vi 

è indicata con il nome di nascita Chesimard.

Jazz per la strada al mercatino africano di Harlem



Il fantasma 
della seduzione

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Nel suo breviario dedicato a La seduzione (Later-

za, Roma-Bari 2009), lo psicologo Luigi Anolli dice 
che in questa particolare fase dei rapporti umani 
risultano “fondamentali i gesti che, nel loro insie-
me, comunicano avvicinamento, affi liazione e con-
discendenza” e che questi gesti prevedono dunque 
fl essione e inclinazione degli arti – “soprattutto 
delle braccia” – e “del corpo leggermente 
in avanti nella direzione del partner” 
o dell’aspirato tale. In particola-

re, nella situazione, la donna “tende a sfi orarsi le 
labbra con la lingua oppure può mordicchiarsi il 
labbro inferiore, si tocca i capelli, allarga leggermen-
te le gambe o le incrocia, piega la mano esponendo 
il polso, giocherella con gli anelli o con un bottone 
della camicetta” e via così inequivocabilmente co-
municando. Che molta di questa gestualità – fermo 
restando che univoca univoca proprio non può es-
sere considerata – andrebbe ben indagata dal punto 
di vista evoluzionistico, Anolli sembra saperlo, ma 
nella circostanza preferisce lasciarlo inevaso.

2.
In Personal shopper di Olivier Assayas, Kristen 

Stewart sembra far tesoro delle analisi degli 
psicologi. Quando parla, fl uttua e nuota 

queste sue braccine tenere un po’ qui e 
un po’ là nello spazio, disarticola e di-
segna maldestramente di polsi, bofon-
chia e si mangiucchia il poco che vuol 
dire, si mordicchia il labbro inferiore 
e, soprattutto, tocca e ritocca, scompi-
glia e ravvia, s’incattivisce contro ricci 
ribaldi, sfruguglia i propri capelli come 
fossero un tormento di un’anima rosa 
dai più fastidiosi pidocchi freudiani.

E tuttavia, sia esercitando questo 
suo strano e modernissimo mestiere che 
consiste nello spendere e spandere sol-
di altrui nell’ultima moda, sia in quel 
minimo angoscioso di privatezza che le 

rimane, da sedurre non ha nessuno. 
Maschi che se la contendano non ce 
n’è e lei ha tutt’altro per la testa. 
Per il sesso fa da sola – che nell’al 
di qua chi fa da sé fa per tre – e 
tutti i suoi problemi sono nell’al di 

là: intanto, è una che “ci sente”, una 
sensitiva, una che se l’intende con i 

fantasmi e, poi, è anche sorella di un 
morto fresco fresco con cui aveva un 

patto – chi dei due fosse morto per primo 
avrebbe mandato un messaggio all’altro. 

3.
Date queste premesse narrative, ad un regista 

cinematografi co spetta una scelta: o rappresentare i 
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fantasmi in qualche modo – dando ad intendere allo 
spettatore che siano entità dello stesso genere degli 
armadi o delle querce – visibili, forse tangibili, pas-
sibili di interazioni materiali con le persone viventi, o 
non rappresentarli affatto e accontentarsi di far vede-
re allo spettatore la protagonista che dice di vederli. 
Va da sé che il senso della narrazione muti molto a 
seconda di questa scelta: si può passare da un fi lm 
di genere “fantastico” (horror, gotico, etc.) ad un fi lm 
di stampo realistico. Assayas cerca di cavarsela man-
tenendo il piede in due scarpe: si prova a far credere 
che ciò che la protagonista vede è la proiezione di un 
proprio desiderio – che i fantasmi sono tutta roba sua 
–, ma, al contempo, mentre li vede lei, li vede anche lo 
spettatore il quale, allora, richiesto di mandar giù la 
contraddizione, rimane piuttosto interdetto. 

Insomma: così come la motricità seduttiva di Kri-
sten Stewart è rivolta a chi non c’è – allo spettatore 
del fi lm, visto che di candidati all’approccio nella sua 
realtà non ce n’è –, lo spettatore è invitato a preoc-
cuparsi di qualcosa che, presumibilmente, non c’è. 
E tutte queste “assenze” cominciano a essere ideolo-
gicamente sospette.

4.
Nei mesi scorsi, dopo averle prodotte, la televisio-

ne di Stato ha trasmesso due serie di telefi lm clas-
sifi cabili nel genere dei gialli. Di qualità fi lmica di-
versa – di solido impianto realistico il primo e più 
fumettistico il secondo; innovativo il primo quanto 
rimasticatuccio il secondo –, si trattava di Rocco 
Schiavone e de I bastardi di Pizzofalcone, rispet-
tivamente derivati dai romanzi di Antonio Manzini 
e di Maurizio De Giovanni. Ebbene, in entrambi, si 
dà il caso – che proprio caso a questo punto sareb-
be bene non considerare – che un personaggio, una 
volta tornato a casa dopo la sua travagliata giornata, 
trovi conforto nel parlare con la moglie morta. Nel 

caso di Rocco Schiavone interpretato dallo scetticis-
simo Marco Giallini – e rieccoci al punto –, la moglie 
la si vede – nelle amorevolmente casalinghe fattezze 
di Isabella Ragonese –, nel senso che, nonostante 
palese risultato della dolorosa solitudine del prota-
gonista, la vede lui e la vediamo pure noi spettatori. 
Come i fantasmi di Kristen Stewart.

5.
Non resusciterei la categoria di “realismo magico” – 

è già servita fi n troppo per designare qualche corrente 
pittorica della prima metà del Novecento nonché i ro-
manzi sagacemente fascisti di Massimo Bontempelli 
–, ma, piuttosto, parlerei di un esoterismo timido e di-
screto – un esoterismo leggermente vergognoso, come 
di qualcuno che nell’“a parte” teatrale dica che “non 
ci crede”, ma aggiungendo che “ce n’è tanto bisogno”. 
Bisogno a che pro? Per sedurre – perché, in fi n dei 
conti, anche chi produce narrazioni – narrazioni che 
verranno consumate nel mercato ideologico propor-
zionalmente alla loro capacità consolatoria – ha le sue 
tecniche. Che, evolvendo, giungono a dosarci questa 
accorta distribuzione di fantasmi che, per distinguerli 
dalla ridda dei precedenti – anime religiosamente in 
pena – li chiamerei “laici”.

Felice Accame

P.s.: Andando a vedere anche Café society di Wo-
ody Allen e leggendo in rete commenti vari a proposi-
to di Twilight di Catherine Hardwick (tratto dalla se-
rie cui l’attrice deve il suo successo), mi rendo conto 
che, pur interpretando personaggi molto diversi fra 
loro, Kristen Stewart recita sempre allo stesso modo. 
Sembrerebbe dunque il caso di un’attrice scelta per 
come è e lasciata tale dai registi – senza pretenderne 
adattamenti e modifi che. I primi sedotti, insomma, 
sarebbero loro.
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nel Verbano-Cusio-Ossola “Piero Fornara”. 
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- gennaio 2015), i quattro capitoli sono dedicati alle vicende di Matthias Sindelar (“I piedi di 
Mozart”), Arpad Weisz (“Un maestro del calcio europeo inghiottito nel nulla”), Ernest Erbstein 
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riamente i quattro scritti sono stati pubblicati nei numeri 374 / 377 di questa rivista, tra l’ottobre 
2012 e il febbraio 2013. Trentadue pagine, stampa in bicromia, il dossier costa 2,00 euro e 
può essere richiesto alla nostra redazione come tutti i nostri numerosi “prodotti collaterali”. 
Per richieste superiori alle 10 copie, il costo scende a euro 1,50. 
Tutte le informazioni sul nostro sito arivista.org. 
Per organizzare iniziative pubbliche, conferenze, presentazioni nelle scuole, ecc., con la 
presenza dell’autore, contattate direttamente l’Istituto storico della Resistenza sopra citato: 
telefono 0321 392743 / fax 0321 399021 / sito www.isrn.it / info didattica@isrn.it
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Ma anche qui
le destre avanzano 

Alle elezioni di fi ne settembre il dato più signifi cativo (e preoccupante) è 
stata l’avanzata della destra razzista e (mascheratamente) neo-nazista.

Le ultime elezioni politiche tedesche del 24 
settembre scorso hanno evidenziato due ten-
denze specularmente antitetiche, affi oranti da 

almeno due decenni, in Europa senza dubbio, in re-
altà in tutto l’occidente democratico. Hanno confer-
mato l’avanzamento di formazioni e visioni politiche 
di destra e l’arretramento di partiti e formazioni ca-
talogati a sinistra.

In particolare ha fatto scalpore la netta afferma-
zione dell’Afd (Alternativa per la Germania), una re-
cente formazione classifi cabile nell’area della destra 
estrema, nazionalista, euroscettica e xenofoba con 
spiccate punte di razzismo, che per la prima volta è 
riuscita a mandare al Bundestag, il Parlamento tede-
sco, noti personaggi xenofobi e negazionisti dichia-
rati, riciclandoli. Una formazione che non ha fatto 
in tempo a insediarsi e si è subito scissa. Frauke 
Petry, ex leader della stessa, alla prima conferenza 
stampa dopo il trionfo elettorale ha uffi cializzato la 
sua fuoriuscita dal partito, sembra perché vorrebbe 
sostanzialmente ripulirlo dei tanti neonazisti, anti-
semiti, nostalgici e negazionisti, per tentare di rap-
presentare un’ala moderata, come si usa dire, quella 
che mira a una destra radicale moderna, liberale, 
nazionalista e democratica.

Altro dato interessante è che questa affermazio-
ne della nuova destra estrema è soprattutto radica-
ta nell’ex Ddr, l’ex Germania dell’est, la stessa che 
prima della riunifi cazione era sotto il tallone di ferro 
sovietico. Interessante perché conferma le tendenze 
in atto negli ex stati fi losovietici dopo l’affossamento 
del regime in seguito alla caduta del muro di Berli-
no. Un fenomeno equivalente, infatti, si manifesta 

da tempo in Polonia, Slovacchia, Bulgaria, Ungheria, 
Ucraina ed anche Romania. Così pure l’ex Germania 
Est è un focolaio generatore di spinte neonaziste e 
xenofobe. Una spiegazione data dagli osservatori in 
loco è che nelle aree ex sovietiche, siccome è stata 
loro imposta, non hanno mai imparato che la demo-
crazia è un concetto diffi cile; inoltre, com’era allora 
per i sovietici, si ritiene che oggi molti nell’est non 
sopportino gli stranieri.

La destra xenofoba
Personalmente sono convinto che la questione 

sia un po’ più complessa. La potente infl uenza della 
precedente permanenza pluridecennale sotto l’egida 
bolscevica, dove imperava una spietata dittatura in 
nome di una classe operaia completamente soggio-
gata, ha letteralmente forgiato, seppur inizialmente 
nolenti, le menti e gli spiriti di popoli che si son tro-
vati costretti a subirne il dominio. Col passaggio alla 
democrazia capitalista, trovatisi a subire fi n dai pri-
mi tempi una nuova condizione di emarginati socia-
li, hanno in breve maturato il desiderio di rifugiarsi 
psicologicamente sotto l’egida autoritaria di visioni 
identitarie che promettono protezione, identifi can-
dosi in un’opposizione illiberale capace di trasmette-
re un’apparente solida sicurezza, allo stesso tempo 
alternativa alla frammentarietà quotidiana di una 
socialdemocrazia in forte declino.

Speculare a questa avanzata destrorsa coincide 
un inarrestabile declino della sinistra classica. Non 
inganni la piccola affermazione di Die Linke, il par-
tito della sinistra tedesca che rimane la quarta for-

di Andrea Papi

Germania
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za politica del Bundestag leggermente rafforzata, di 
ispirazione socialista democratica e riformista, a dif-
ferenza dei socialdemocratici tradizionali dell’Spd non 
disponibile a coalizioni con le destre e i democristiani. 
Il crollo elettorale dell’Spd ha abbassato di molto la 
base di riferimento della sinistra nel suo complesso, 
mettendo in evidenza che invece cresce con virulen-
za il consenso di massa verso le visioni delle destre, 
da quelle estreme a quelle moderate. Così in tutte le 
sue declinazioni, da quella più riformista a quella più 
estrema, anche in Germania la sinistra mostra la cor-
da e prosegue nella sua decadenza.

Per i governanti conservatori del sistema in auge, 
il panorama che si prospetta è preoccupante. Il par-
tito della Merkel (Cdu-Csu) continua ad essere il più 
forte, ma ridimensionato più del previsto temuto. La 
Merkel dunque rimane in sella seppur fortemente 
indebolita. La grosse koalition, che nell’ultimo perio-
do storico aveva assicurato un solido equilibrio poli-
tico ed economico a una Germania che appariva ben 
robusta, non sembra più proponibile dal momento 
che l’Spd, avendo perso più di venti punti raggiun-
gendo il minimo storico, si sente costretta a tornare 
all’opposizione più per necessità che per convinzio-
ne. Così ad oggi l’assetto per garantire la continuità 
del potere è molto incerto.

In tutta Europa premono ferocemente le destre. Le 
ultime elezioni austriache del 15 ottobre lo confer-
mano: il popolare Kurz ha vinto con una campagna 
elettorale dichiaratamente xenofoba e l’estrema de-
stra, Fpö, ha raggiunto un consistente 26%. Soprat-
tutto preme il sopravanzare di culture di destra che 
si stanno diffondendo e dilatando. A ragione i com-
mentatori rimarcano che il successo della destra xe-
nofoba è dovuto alla crisi dei migranti. Sarebbe però 
non corrispondente al vero se si pensasse che tutti 
gli elettori e l’opinione pubblica che ne è attratta si-
ano in blocco razzisti e neonazisti. Il problema della 
Germania come degli altri Paesi europei è il dilatarsi 
dell’ingiustizia sociale, dell’aumento delle povertà, 
la fi ne del benessere di massa e la troppo carente 
redistribuzione della ricchezza. La conseguente xe-
nofobia montante porta a percepire i migranti come 
una minaccia. Le aperture della Merkel ai profughi 
in Germania, presentate come un esercizio di uma-
nità, hanno di fatto incrementato l’esercito di chi si 
offre sul mercato del lavoro. Nella situazione in cui 
si trovano più o meno tutti i paesi europei sono una 
fonte di guerra tra poveri.

Dove sono fi nite
le forze anti-sistema?
Il panorama che si sta prospettando è che dovun-

que, mentre le destre hanno saputo rinnovarsi e rac-
cogliere le spinte al dissenso sociale, proponendosi 
quali alternative a un sistema dominante che non 
garantisce più benessere ed è sempre più invasivo, 
in varie maniere e in varie salse le sinistre istituzio-
nali continuano a proporsi come governanti di que-
sto sistema, facendo fi nta di volere riforme che lo 

regolino in funzione del mantenimento del welfare. 
Oltre a non riuscirci quando fanno parte di governi, 
hanno anche disperso e annichilito ogni carica di-
rompente di radicale trasformazione sociale a favore 
delle categorie subordinate e meno abbienti, trovan-
dosi spesso allineate, vittime o complici non ha im-
portanza, con le odiose direttive di questo sistema 
dominato dalla speculazione fi nanziaria globale e da 
strategie di stampo militarista.

Seppur in modo antitetico non è meno carente l’a-
la più radicale, le sinistre extraparlamentari. Dove 
sono fi nite le forze antisistema? Quelle che dichia-
ravano di essere un’autentica alternativa internazio-
nale, a favore di un superamento del capitalismo e 
per un’impostazione solidale, non competitiva, delle 
relazioni sociali? Si ha una netta impressione che 
stiano esaurendo la loro carica sovversiva dopo es-
sersi spese per decenni, sia sul piano ideologico sia 
su quello dell’azione, quasi esclusivamente in un 
astratto scontro antitetico al sistema. L’agognata ri-
voluzione taumaturgica, sempre più di là da venire, 
continua ad essere l’obiettivo strategico privilegiato. 
Purtroppo è anche sempre più lontana dai pensieri 
e dai desideri delle masse lavoratrici che dovrebbe-
ro renderla fattiva. Sempre di più invece la volontà 
popolare sembra vogliosa di protezione, in ogni lati-
tudine attirata da forti bisogni di autorità capaci di 
comandarla e governarla.

La situazione di libertari e anarchici, sebbene 
diversa, è molto simile nonostante la conclamata 
differenza connotativa che sono contro ogni tipo di 
autorità, di comando e di stato, a favore di pratiche 
non gerarchiche fondate sull’autogoverno. Al di là di 
questa necessaria sottolineatura dei principi e dei 
valori che ne sorreggono l’ideale, seppur proponen-
ti un panorama molto variegato e non omologabile, 
in tutta Europa, particolarmente in Italia, si ha in-
fatti la percezione che il loro porsi non sia di fatto 
molto distante da quello della sinistra antisistema 
sopra accennato, al punto che rischia di diventare 
un ingombrante stereotipo reiterativo, un porsi che 
cocciutamente continua a proporre soprattutto lo 
scontro, quasi a dar l’idea che il “per”, cioè cosa si 
dovrebbe fare, sia un “di più” ed abbia un’importan-
za molto relativa. Anche se si tratta di mera impres-
sione, fra l’altro mistifi cante del pensiero originario, 
purtroppo è la qualità della ricezione che il fare e 
dire militanti stanno trasmettendo al pubblico anco-
ra interessato.

Di fronte all’incalzare dei problemi politici ed eco-
nomici che rendono l’esistenza quotidiana ogni gior-
no più problematica, giustamente la gente richiede 
soluzioni immediate, anche se illusorie, le quali non 
possono che spendersi all’interno del sistema che 
li genera. In tutto l’occidente le varie forze politiche 
istituzionali, cercando ognuna di sedurre i potenzia-
li elettori per estorcere consensi, si propongono con 
ricette dall’aspetto risolutore, pur sapendo bene che 
poi l’eventuale azione di governo le renderà nulle.

Nella fase attuale, dove le diverse forze tradiziona-
li rimaste in campo stanno mostrando grandi limiti 
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e insopportabili ineffi cienze, sembra che le destre, 
da quelle più estreme a quelle più moderate, riesca-
no a regalare più illusioni degli altri perché soffi ano 
sul fuoco delle paure generate dal continuo aumen-
to delle precarietà economiche. A questo si aggiunge 
la percezione d’invasione da parte di migranti che 
fuggono da guerre, violenze, fame e miseria i quali, 
trovando raramente condizioni accettabili, sono po-
tenziali prede di profi ttatori di vario tipo e possono 
rappresentare con facilità un aumento dei problemi 
sociali. Si genera un mix psicologicamente esplosivo 
che apre la strada a pseudo soluzioni che rafforzano 
i consensi a logiche di tipo xenofobo e razzista.

Quella massa
sempre più precaria
Mi rendo conto che chi come me e molti altri/e 

compagni/e abbraccia una visione di superamento 
delle ingiustizie, delle disuguaglianze e delle sotto-
missioni non può, né in realtà vuole, risolvere d’un 
colpo nell’immediato i problemi della quotidianità 
sociale e degli individui. Sarebbe illusorio ed anche 
disonesto proporlo, proprio come fanno già i politi-
canti di ogni risma che vivacchiano sulla pelle delle 
persone bisognose di aiuto. Sappiamo perfettamente 

che la soluzione non può esser dietro l’angolo e che il 
prometterla è strumentale e ingannevole, soprattut-
to perché va ricercata nelle cause prime che andreb-
bero rimosse. Per una soluzione vera, è a queste che 
bisogna rivolgersi se si vuole identifi care ponderata-
mente cosa fare in pratica.

Proprio per questo, sapendo che qualsiasi serio 
cammino verso l’alternativa è cosa lunga e diffi col-
tosa, soprattutto richiede una vera partecipazione di 
ognuno per la sua edifi cazione, bisognerebbe smet-
terla di concentrare tutte le energie e le illusioni su 
un continuo, illusorio, inane scontro all’ultimo san-
gue con un potere proteiforme, sempre più sfuggen-
te e potente allo stesso tempo, che muta ed è capace 
di allettare, soggiogare e indirizzare le sue vittime 
verso forme d’azione solo a lui confacenti. 

Con intelligenza e convinzione bisognerebbe im-
parare a mettere in campo seriamente la proposi-
zione di una costruzione radicalmente alternativa, 
capace di attrarre e interessare i reietti, gli ultimi 
e tutta quella massa sempre più precaria che ogni 
giorno di più il sistema di dominio sta volutamente 
mandando alla deriva.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it

Sulle barricate, in carcere, al confino, in clandestinità, in esilio.

un dossier sul partigiano
anarchico Emilio Canzi

un dossier storico sull’impegno
nella lotta antifascista

Gli anarchici
nella lotta
antifascista

1€
cadauno
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di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Voucher dall’aldilà
Vengo da molto lontano, ma non siamo così di-

stanti. Il mio pianeta è quasi una fotocopia del vo-
stro, tranne che noi siamo un po’ più avanti. All’in-
circa mezzo secolo, per non fare torto alle vostre 
indubbie capacità evolutive. Noi, con tutte le inno-
vazioni tecnologiche a progressione geometrica, ab-
biamo reso l’essere umano una macchina perfetta 
fi no all’ultimo dei suoi giorni e anche oltre. 

Che cosa intendo dire? Semplicemente che il cor-
po invecchia con molta lentezza e mantiene alte le 
sue funzioni vitali. Respirazione, forma fi sica, ripro-
duzione, ma soprattutto capacità produttiva. Anche 
da anziani, ormai, la pensione arriverebbe come un 
doloroso attestato di inutilità, uno stigma sociale, 
ed è per questo che abbiamo deciso di tutelare e 
sviluppare uno dei più alti valori umani quale 
è il lavoro. Abbiamo eliminato i ridicoli tetti 
anagrafi ci, le fasce di età che vi ostinate a 
ingabbiare nelle statistiche, le fi nestre di 
uscita e altre fesserie del genere. Nien-
te più età pensionabile. Si lavora fi no 
al penultimo giorno di vita, e quan-
do la fi ne è ormai a un passo, noi 
la anticipiamo. 

Ancora confusi? Da questo fu-
turo non molto distante dal vostro 
presente vi informo che abbiamo 
introdotto da tempo loculi aziendali 
dove ibernare i più fedeli dipendenti. 
A loro andrà la degna sepoltura che 
avranno meritato per la dedizione nel 
servizio e i pochi giorni di malattia. 
Riceveranno ciò che essi stessi han-
no richiesto: un innesto dei loro 
corpi nel ventre pulsante della 

Grande Azienda che li ha nutriti con tanta amore-
vole protezione fi no a riconoscere loro alcuni giorni 
di ferie, qualche riposo e paghe dignitose, almeno 
dal terzo anno di servizio in poi. Dopo tanto lavorare 
potranno fi nalmente godere del riposo quasi eterno 
nell’abbraccio uterino dell’organizzazione. 

Solitamente i loculi aziendali sono disposti su 
cinque livelli corrispondenti all’inquadramento con-
trattuale: dirigenti, quadri, impiegati, lavoratori ma-
nuali, atipici. Per ogni livello esiste una centrale che 
tiene sotto controllo le condizioni dell’ibernato, per-
ché se è vero che facciamo lavorare più a lungo, in 
cambio onoriamo la promessa più allettante: offria-
mo la rinascita. 

La chiamiamo “resurrezione a chia-
mata”. In caso di temporanei pic-

chi produttivi o cicli stagionali 
anomali, possiamo riportare 
in vita il lavoratore e asse-
gnarlo a un compito opera-
tivo a termine, quanto basta 
per sanare il divario tra do-

manda e offerta. È già tutto 
pronto. Al momento dell’iber-

nazione nel loculo aziendale, il 
caro “quasi estinto” viene vestito in 

abito lavorativo  e munito di un bloc-
chetto con dieci buoni. Voucher da 

presentare eventualmente al datore 
di lavoro per un compenso forfet-

tario, mai troppo alto, perché 
poi non si dica che penalizzia-
mo i giovani. 

Siamo dunque al fi nale che 
ci riporta all’inizio e spiega il 

titolo: voucher dall’aldilà. Ecco 
la buona novella che vi porto dal 

pianeta gemello. È una visione circo-
lare dell’universo, una ciclicità con-
tinua, una fl essibilità post mortem... 
Chiamatela come preferite. A voi la 
scelta.  

Paolo Pasi
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Fatti &
 misfatti

Venezuela/
Crisi di Stato

Vi propongo una lettura di ciò che 
sta succedendo in Venezuela, frutto di 
varie ma brevi permanenze, tra il 2007 
e il 2014 per un totale di un anno, in 
una città dell’Oriente del paese, Cu-
maná. Cerco di andare oltre la visione 
ortodossa che ci spinge a schierarci tra 
il crescente coro di indignazione per la 
pesante alterazione delle regole demo-
cratiche da parte dell’attuale presidente, 
il chavista Maduro, e la difesa ad oltran-
za dell’attuale regime, sempre più dog-
matica e cieca, da parte di alcuni gruppi 
marxisti. 

Mostro come, al di là del clamore co-
reografi co e mediatico, le perverse dina-
miche che osserviamo oggi fanno parte 
di logiche condivise di strategia politica, 
legate al controllo sullo Stato, sui suoi 
poteri e sulle sue risorse. In Venezuela 
oltre ad una crisi del socialismo è in cor-
so l’ennesimo fallimento dello Stato. 

Rendita estrattiva
Il Venezuela va avanti ormai da 

quasi un secolo sulla rendita petrolife-
ra, potenzialmente tra le più ricche al 
mondo. La dipendenza della società 
dalla redistribuzione pubblica (sussidi 
personalizzati, servizi sponsorizzati dal 
pubblico, sostegno alle imprese fedeli, 
sovvenzioni statali su beni di consumo) 
è aumentata nel corso dei decenni. L’e-
conomia “socialista” non ha modifi cato 
la tendenza; al contrario, grazie a prezzi 
del petrolio straordinariamente alti nel 
periodo chavista, ha aumentato le elar-
gizioni, concentrandole soprattutto sui 
quartieri più poveri. 

L’effetto dell’assistenzialismo gene-
ralizzato è stato un aumento della di-
pendenza innanzitutto economica, con 
il paese che importava quasi tutti i pro-
dotti industriali e le derrate alimentari. 
La piccola imprenditoria indipendente 

è stata fatta crollare dalla competizione 
con prodotti pesantemente sussidia-
ti. La nazionalizzazione di fabbriche e 
imprese ha dato quasi sempre risultati 
scarsi quando non catastrofi ci. La crea-
zione di cittadini dipendenti dallo Stato 
è una prima costante della politica vene-
zuelana, accentuata dai governi in tinta 
socialista.

Corruzione
Il processo di accentramento stata-

le della rendita petrolifera e di redistri-
buzione pubblica è stato occulto, ed è 
continuato ad esserlo sotto Chávez: la 
distribuzione dei fondi governativi, gli in-
vestimenti pubblici sono stati pensati e 
realizzati in modo da benefi ciare gli alti e 
medi funzionari di governo. 

Le politiche redistributive si sono 
prestate a innumerevoli casi di corruzio-
ne, grande e piccola, a scapito della tra-
sparenza e dell’equità. I militanti di base 
si sono spesso lamentati che il chavi-
smo ha fatto affari e accolto nelle sue 
fi la affaristi e traffi canti senza scrupoli, in 
maniera del tutto simile ai governi che lo 
hanno preceduto.

Clientelismo
La redistribuzione è stata legata sot-

to tutti i governi ad un esplicito clien-
telismo elettorale, dinamica amplifi cata 
nell’ultimo decennio. L’elargizione, per 
lo meno di certi benefi ci pubblici, è 
stata vincolata a impegni sul voto del 
benefi ciario e la sua cerchia. Il “lavoro 
elettorale” del PSUV si è strutturato su 
catene dette del 1x10, ovvero un capo 
unità che garantisce per dieci elettori 
di cui fornisce nome e contatti; i capi 
unità sono a loro volta inseriti in 1x10 
di livello superiore. Nel 2012 tale siste-
ma ha permesso di registrare otto mi-
lioni di elettori, circa la metà del corpo 
elettorale. Il giorno del voto, gli elettori 
registrati passavano presso un gaze-
bo collocato nei pressi di ogni seggio 
dove confermavano ai funzionari di 
base del partito la loro fedeltà eletto-
rale. Le clientele hanno funzionato fi no 
al crollo del prezzo del petrolio, iniziato 
nel giugno 2014, da oltre 100 $ al ba-
rile ai 30/60 $ degli ultimi tre anni. Il 
chavismo muore non con Chávez, ma 
quando interrompe le elargizioni clien-
telari. Gli effetti elettorali sono stati im-

 Caracas (Venezuela) - Una delle tante manifestazioni contro il governo di Maduro

47cronache



mediati: nel 2015 perde il controllo del 
parlamento.

Violenza
L’intreccio tra violenza e politica in 

Venezuela è di estrema attualità, con i 
recenti assassinii (condotti da soldati 
ma anche da gruppi paramilitari vicini 
al governo e all’opposizione) nelle ma-
nifestazioni di strada, ma ha una storia 
consolidata. La Guerra Federal (1859-
1863) ha decimato la popolazione in un 
confronto tra esercito regolare e guerri-
glie razziatrici, composte dagli strati più 
poveri. 

Nel Novecento la resistenza popo-
lare di sinistra, clandestina e armata, si 
scontra con i regimi dittatoriali ma non 
accenna a smorzarsi con il passaggio 
alla democrazia parlamentare nel 1956. 
Gli anni Sessanta e Settanta sono se-
gnati dalla guerriglia guevariana che ne-
gli anni Ottanta e Novanta viene sostitu-
ita da una lotta armata urbana. La storia 
politica recente rimane caratterizzata da 
mobilitazioni armate quali i tentativi di 
colpo di stato di Chávez e per deporre 
Chávez (1992 e 2002) in cui sono stati 
coinvolti alcuni degli attuali “persegui-
tati politici”. La violenza viene vista dai 
diversi pretendenti al controllo del go-
verno come strumento disponibile, non 
alternativo alla politica democratica, ma 
piuttosto come un suo completamento. 

Lo Stato ammorba la popolazione 
con le sue logiche, i suoi confl itti, i suoi 
vizi. Non sarà un cambio di governo o di 
presidente a liberare la cittadinanza da 
violenze strutturali, dalla iniquità nella di-
stribuzione delle risorse, da dipendenze 
consolidate. Ciò appare evidente anche 
a molti militanti di base venezuelani che 
credono nella democrazia dal basso, 
sedotti dal chavismo per poi esserne 
disillusi. Per uscire dalle logiche che 
producono continue delusioni, si deve 
riconoscere che gli errori non sono frut-
to della personalità del presidente o di 
contingenze storiche, ma che fanno par-
te delle dinamiche proprie dello Stato. 

L’augurio quindi è non solo che cada 
il chavismo, ma che le forze popolari non 
si rassegnino a vederlo sostituire con un 
suo clone dai colori apparentemente di-
versi.

Stefano Boni

Per approfondire
“Venezuela: chavismo, ma duro…”, su www.
radiocane.info 

www.nodo50.org (rivista el Libertario)
R. Uzcátegui 2010, Venezuela: La Revolu-
ción como espectáculo. Una crítica anar-
quista al gobierno bolivariano, Caracas, El 
Libertario. 
S. Boni 2017, Il Poder Popular nel Venezue-
la del ventunesimo secolo. Politici, mediato-
ri, assemblee, cittadini, Firenze, editpress, in 
corso di stampa.

Sotto copertura/ 
Polizia, 
“compagni”, 
servizi segreti 
e...

Rob Evans è un giornalista del quoti-
diano britannico The Guardian. Insieme 
ad un altro giornalista, Paul Lewis, negli 
ultimi anni ha portato avanti un’indagine 
sui poliziotti sotto copertura infi ltrati nei 
movimenti di sinistra della Gran Breta-
gna, e non solo. Qualche anno fa ne 
era uscito anche un libro: Undercover: 
The true story of Britain’s secret police, 
di Rob Evans e Paul Lewis (Faber & 
Faber, Londra, 2013, pp. 352). Lo ab-
biamo intervistato.

Che i governi utilizzino agenti 
sotto copertura è cosa nota e vec-
chia, ma l’inchiesta che hai con-
dotto con Paul Lewis lo conferma e 
aggiunge anche nuovi retroscena. 

Puoi dirci di cosa vi siete occu-
pati? Di quali movimenti nello spe-
cifi co? Quali sono i risultati della 
vostra indagine?

Alcune inchieste fatte da giornalisti e 
attivisti hanno rivelato un uso diffuso di 
poliziotti sotto copertura impiegati per 
spiare, a partire dal 1968, più di 1000 
gruppi politici.

Le spie hanno sviluppato delle false 
identità, passando in genere cinque 
anni a fi ngere di essere attivisti, riportan-
do ai propri capi le informazioni su ciò 
che facevano e pianifi cavano i militanti. 
I gruppi infi ltrati erano anarchici, socia-
listi, ambientalisti, animalisti, ma anche 
neo-nazisti.

È stato svelato che le spie hanno 
indotto alcune donne a creare relazioni 
personali e intime a lungo termine; han-
no anche rubato l’identità a bambini de-
ceduti, raccolto informazioni sui parenti 

in lutto e nascosto le prove durante i 
processi.

Per quanto riguarda l’Italia, 
cos’è emerso dalla vostra inchie-
sta? Solo il caso della spia Rod 
Richardson, comprovato agente 
provocatore infi ltrato in un gruppo 
britannico e venuto in italia per il 
G8 di Genova del 2001?

È stato chiarito che spie della polizia 
britannica sono state inviate in altri pae-
si europei per infi ltrarsi in alcuni gruppi 
politici. Non sappiamo molto sul perché 
e su come sia accaduto. Comunque 
sappiamo che una spia della polizia, con 
la falsa identità di Rod Richardson, si è 
infi ltrato fra degli attivisti che hanno par-
tecipato alle proteste per il G8 di Ge-
nova nel 2001. C’è una fotografi a che 
lo ritrae durante la manifestazione, con 
la faccia nascosta da una maschera an-
tigas (la foto è stata pubblicata sul sito 
del Guardian). Era infi ltrato in gruppi 
anarchici e ambientalisti.

Nella vostra inchiesta avete 
trovato prove del fatto che esista 
un’operazione di cooperazione tra 
le polizie di vari governi per repri-
mere i movimenti di sinistra in tut-
to il mondo?

Per molti anni, le forze di polizia di 
tutta Europa si sono scambiate infor-
mazioni sugli attivisti. E in alcuni casi 
hanno mandato delle loro spie in altri 
paesi per infi ltrarsi tra loro. Per esem-
pio, come scritto in un articolo pubbli-
cato sul Guardian il 20 febbraio 2011, 
la polizia tedesca ha inviato cinque 
agenti sotto copertura per spiare le 
proteste organizzate in Scozia contro il 
G8 del 2005.

Siete a conoscenza di altre in-
chieste analoghe fatte altrove che 
portano a medesime conclusioni, 
non relative alla Gran Bretagna, 
ma ad altri paesi?

Lo studio più dettagliato che ho avu-
to modo di leggere è quello di Matthias 
Monroy, pubblicato sulla rivista State-
watch (“L’uso di documenti falsi contro 
gli anarchici europei: lo scambio anglo-
tedesco di poliziotti sotto copertura met-
te in luce controverse operazioni di poli-
zia”, vol. 21, no. 2, aprile-giugno 2011).

Avete avuto modo di capire tra-
mite la vostra inchiesta se, oltre a 
un’attività di classico spionaggio, 
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queste persone infi ltrate abbiamo 
infl uenzato le scelte dei movimen-
ti nei quali si sono infi ltrati?

Le spie infl uenzavano la direzione e 
le azioni dei gruppi nei quali erano infi l-
trati. E questo avveniva in diversi modi. 

Gli infi ltrati riferivano ai propri superiori 
dettagli sulle manifestazioni prima che 
queste avvenissero e ciò poteva ren-
dere le proteste meno effi caci rispetto 
a quanto inizialmente pianifi cato. Pote-
va scoraggiare gli attivisti, rendendoli 

meno attivi. Ci sono state anche delle 
accuse riguardo al fatto che le spie si 
siano comportate da agenti provocatori, 
nonostante uffi cialmente gli sia proibito.

■

Storia/ 
Fisiognomica
di Errico 
Malatesta

Compagni! Malatesta muore! Con 
questo titolo in prima pagina Umani-
tà Nova il 23 marzo 1921 annunciava 
che lo sciopero della fame intrapreso, 
alcuni giorni prima, nel carcere di San 
Vittore a Milano da Errico Malatesta, da 
Armando Borghi e Corrado Quaglino, 
minava il fi sico dell’anziano e debilita-
to anarchico. Incarcerati nell’ottobre 
dell’anno precedente senza un’accusa 
specifi ca, nonostante questo il governo 
non intendeva far liberare gli arrestati.

Nello stesso giorno dell’appello 
a Milano, al teatro Diana, scoppiava 
una bomba posta da anarchici, ucci-
dendo 21 persone e ferendone 172. 
La bomba fu piazzata con l’intenzione 
di uccidere il commissario Giovanni 
Gasti, indicato come responsabile 
della incarcerazione e della detenzio-
ne arbitraria degli anarchici.

Le vicende dello sciopero della 
fame di Malatesta e dell’attentato al 
Diana fu seguito dai giornali dell’epoca, 
anche dalla rivista Numero1, diretta da 
Eugenio Colmo (Torino 1885-1967) 
caricaturista ed illustratore con il nome 
d’arte di Golia, che nel fascicolo n. 302 
del 10 aprile 1921 dal titolo “Mal a 
testa”, dedicato alla vicenda, dileggia 
sinistramente lo sciopero della fame di 
Malatesta con la vignetta in cui il vec-
chio anarchico viene ritratto con (fi g.1) 
“la mascella inferiore enorme, quadra-
ta e sporgente”2, la bocca ferina nella 
quale ingurgita le vittime del Diana (Ma-
latesta condannò il gesto e sospese lo 
sciopero della fame) in questo aiutato 
da un omino con berretto frigio e cami-
cia nera (sic). 

“Anche quando la caricatura morde 
maggiormente, anche quando la defor-
mazione è violenta, addirittura brutale, 
Golia non perde il suo garbo Torinese 
(sic), non affonda il pennino nel cupo 

veleno dell’odio... conserva (al perso-
naggio) una sua pure grottesca priva-
cy, gli regala, sia pure distorti dal gioco 
dell’ironia, tratti di se stesso”.3 Seguo-
no altre vignette, non di Golia, in cui si 
“ironizza” sullo sciopero della fame di 
Malatesta (fi g.2). Non è satira ne umo-
rismo la vignetta in cui si da “il consi-
glio… per quale sarebbe l’operazione 
migliore per liberare l’Italia dal Malate-
sta”, come recita la didascalia. (fi g.3) 

I fascisti non aspettarono le vignette 
del Numero per assaltare immediata-
mente la redazione milanese di Umani-

tà Nova dopo l’attentato al Diana.

Carlo Ottone

1 Numero – Settimanale umoristico illustrato. 

Fondato a Torino nel 1914, svolse una viva-

ce campagna interventista e poi di sostegno 

alla prima guerra mondiale, cessa le pubbli-

cazione nel 1922.

2 Cesare Lombroso. Gli anarchici. II edizione. 

F.lli Bocca, Torino 1895.Pag. 42.

3 Golia. Cento anni di illustratori. A cura di 

Paola Pallottino. Introduzione di Alfredo Bar-

beris, Cappelli editore. Bologna, 1979, p. 6.

Vignette stupidamente polemiche, pubblicate sulla rivista Numero, sullo scio-
pero della fame di Malatesta e sull’attentato del Diana 
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Ryanair/
Il prezzo del 
“low cost”

“Volare, oh, oh, cantare, oh, oh, oh, oh 
nel blu dipinto di blu, felice di stare 

lassù”.
(“Nel blu dipinto di blu”, 

Domenico Modugno)

A 60 anni di distanza rimane uno dei 
brani più intonati e amati nel mondo. 
Eppure, stando alle recenti vicissitudi-
ni della compagnia irlandese guidata 
dall’infl essibile Michael O’Leary, sem-
brerebbe sia venuta meno la voglia di 
volare e cantare: 2000 voli cancellati e 
perdite stimate in 25 milioni di euro. 

Sembrerebbe, appunto. Perchè par-
liamo di briciole per il vettore diventato 
leader in Europa e che si appresta a 
chiudere l’anno con utili record di 1,3 
miliardi di euro, grazie ai suoi 120 mi-
lioni di clienti. 

Superata l’indignazione di faccia-
ta delle istituzioni e dei media uffi ciali 
invocanti il sacro rispetto della tutela 
dei consumatori, trattasi di una picco-
la noia per Mr. O’Leary. Famoso per le 
sue sprezzanti dichiarazioni (dal “come 
mantenere i dipendenti motivati e feli-
ci? Con la paura”, agli “impiegati pigri 
bastardi che hanno bisogno di calci in 
culo”), in questi giorni è stato costretto 
ad apparire meno arrogante del solito, 
ma senza snaturarsi eccessivamente: 
“mai i sindacati, ghiaccerà prima l’in-
ferno”. Con un patrimonio personale di 
1,1 miliardi di euro e con la certezza 
che il suo potere economico-politico 
lo metterà al riparo da qualsiasi noia, 
domani, statene certi, ricomincerà a 
cantare. 

Viviamo in un sistema economico 
che premia la violenza del più forte. E lui 
sta dalla parte dei forti. Punto.

Semmai è il personale di volo a non 
essere “felice di stare lassù”. Come dar-
gli torto? Stipendi all’osso e assenza 
di tutele tipiche da “lavoretto”: paga a 
cottimo in base alle ore volate, ferie, ma-
lattie e maternità non pagate, sindacati 
vietati, costi (corso, divise, trasferimenti, 
acqua e cibo sull’aereo) a totale carico 
del dipendente... Cos’hanno in comune 
una hostess Ryanair e un “rider” di Deli-
veroo? Subiscono lo stesso sfruttamen-
to legalizzato. 

Il modello “low cost” (o “no frills”, ov-

vero senza fronzoli) è un prodotto made 
in USA, adottato dalla compagnia texa-
na Southwest nel lontano 1971. Poi, nel 
1991, con O’Leary alla guida di Ryanair, 
la magia del “prezzo basso” è approda-
ta in Europa (soprattutto in Italia, dove 
operano un terzo dei suoi voli).

Da allora, per la compagnia irlande-
se, è stato un susseguirsi di sportellate 
alle legislazioni dei vari Paesi per guada-
gnare spazio e... fi nanziamenti pubblici, 
recitando la parte del Don Chisciotte 
che sfi da i perfi di colossi dei cieli, a tut-
to vantaggio... dei consumatori! Certo, 
perché Michael O’Leary ha “democra-
tizzato” i cieli, ha donato anche ai meno 
abbienti la possibilità di spiccare il volo, 
sottraendo l’odiosa esclusiva ai soli ric-
chi. Che bello, quasi commovente.

Ma, c’è una ma... qual è il vero prezzo 

da pagare?
• 13.000 lavoratori senza diritti e con 

salari minimi (cabin crew 900-1400 
€/mese), compresi i 4000 di loro 
che ricoprono il delicato ruolo di pilo-
ta (“La gente chiede come possiamo 
avere tariffe così basse? Io dico loro 
che i nostri piloti volano per niente” e 
che “se non sono felici sono liberi di 
andarsene altrove”. O’Leary);

• 150 milioni di euro/anno (stimati, in 
quanto i contratti stipulati sono “top 
secret”...) di fi nanziamenti pubblici 
versati dagli aeroporti italiani, facendo 
così diventare – solo per loro, ben in-
teso – l’intervento pubblico un bene e 
non più un male da combattere;

• costante ricatto economico e inge-
renza politica (piegando leggi e re-
golamenti al loro volere), con la con-

seguente “elusione fi scale a norma 
di legge” e agevolazioni governative 
(vedere il mancato aumento della 
tassa municipale di € 2,50 a pas-
seggero del 2016, per uno “scon-
to” statale stimato di 165 milioni di 
euro);

• drenaggio famelico di commissioni 
da ogni attività commerciale (hotel, 
negozi, ristoranti, autonoleggi, ecc..) 
che graviti intorno al big business 
dei passeggeri gettati loro in pasto 
dal vettore irlandese;

• espansione del “modello Ryanair” 
che costringerà la concorrenza a imi-
tarlo in un gioco al massacro a spese 
dei soliti noti: lavoratori e fornitori (ov-
vero noi!). 
In breve, un mostro che cresce, cre-

sce, cresce… amplifi cando i nefasti ef-

fetti fi n qui brevemente citati.
In questa società dove l’unico oriz-

zonte è il mercato, si parla sempre e 
solo di noi in quanto consumatori, omet-
tendo che siamo anche (e soprattutto) 
lavoratori e (ancora prima) esseri umani.

Come detto, sono pronto a scom-
mettere che da domani nessuno si ri-
corderà più di questo inciampo, con 
buona pace di chi oggi crede al danno 
d’immagine. Tutto ritornerà “come pri-
ma, più di prima”, per citare un’altra 
famosa canzone.

A noi invece non resta che rimetter-
ci a: “Volare senza pensieri”... come ci 
ricorda lo slogan della compagnia irlan-
dese. A pensar troppo si è oramai fuori 
moda.

Simone Maze
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Tra ghiacciai
e Lavallière

Ha vinto il premio Strega 2017. Si è presentato alla premiazione 
con un fi occo alla Lavallière che ha spiazzato i presenti. 

Nella sua vita non solo montagne e belle rifl essioni: una coscienza 
ecologica, centri sociali, uno sguardo anarchico, letture “giuste”. 

Lo intervista il Dinone, fondatore a Milano della Trattoria Popolare, 
dove è andato a trovarlo il vecchio amico e compagno Cognetti. 

Le interviste vere alle volte assomigliano a un 
duello a colpi di fi oretto e, talvolta, di sciabo-
la. Si attacca e ci si difende, si omettono e si 

forzano le parole, non sempre chi 
attacca è l’intervistatore e non 
sempre l’intervistato subisce. 

Ma quando, come nel caso mio 
e di Paolo Cognetti, siamo stati 
spadaccini con la stessa casacca 
facendo decine di interviste, se-
rate con ospite e radiospettacoli 
assieme, risulta diffi cile mettere 
in campo le schermaglie. Meglio 
trovarsi nei nostri quartieri mila-
nesi, in Trattoria Popolare con un 
bel mezzo litro, appoggiati al ban-
cone che Paolo costruì qualche 
anno fa, saltando i preamboli con 
il suo cane Lucky tra le gambe. 

D’altronde cosa dire di Co-
gnetti? Uno scrittore divenuto 
un caso editoriale, sia per copie 
vendute del suo ultimo libro Le 
otto montagne (Einaudi 2016) 
in Italia ma, cosa ancor più stra-

biliante, tradotto in 34 lingue e pubblicato in infi niti 
Paesi sparsi in tutti i continenti. Un versante inter-
nazionale molto raro per gli scrittori di lingua italia-

na e che a me francamente mette 
di buon umore pensando al libro 
di Paolo tradotto in norvegese o in 
mandarino. Ma Cognetti ha an-
che un’altra qualità che non ha 
mai nascosto e che compare nei 
suoi romanzi: la sua vicinanza al 
pensiero e all’azione anarchica.

D.T.

Dino - Caro Paolo, giacché 
questa è un’intervista per “A”, 
passerei di lato le questioni 
squisitamente letterarie e pun-
terei agli aspetti più politici 
della tua opera. 

Iniziamo con un tuo gesto di 
alto valore simbolico e comuni-
cativo: alla fi nale del Premio 
Strega (che hai vinto) ti sei pre-
sentato con una cravatta alla 
Lavallière. Avrebbe dovuto su-

intervista di Dino Taddei a Paolo Cognetti
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scitare quantomeno la curiosità della presenta-
trice e invece niente…

Paolo - È vero, è stata ignorata completamente, 
addirittura alcuni giornali la mattina dopo hanno 
commentato: “Aveva un fi occo da scolaretto” per cui 
più che di rimozione, si tratta di aver dimenticato il 
signifi cato… Due o tre giornalisti me l’hanno chie-
sto e io ho provato a spiegarglielo ma ho visto in 
loro un grande stupore, addirittura la giornalista di 
Repubblica mi ha chiesto sconcertata: “Cosa intendi 
per anarchia?” a quel punto ho realizzato che il vero 
problema è riprendere dall’inizio i concetti perché si 
sono persi.

Forse perché da un romanziere non ci si atten-
de che abbia delle idee politiche esplicite?

Oggi in Italia un po’ è così ma non lo è sempre sta-
to, penso alla grande generazione 
di scrittori usciti dalla Resistenza 
e alla mia casa editrice in partico-
lare, l’Einaudi degli anni ‘50-’60 in 
cui, tutti insieme, si incontravano 
Pavese, Calvino, Fenoglio, Levi, la 
Ginzburg, Rigoni Stern… Scrittori 
che hanno sempre espresso con 
forza le loro idee politiche.

Pertanto quella cravatta è 
stata una provocazione?

Io non la sento così. È stata una 
scelta meditata pensando che alle 
foto che sarebbero girate e alle mi-
gliaia di persone che le avrebbero 
viste. Sento molto la responsabili-
tà di veicolare, in questo momento 
di forte esposizione mediatica, al-
cune idee. Insomma, vuoi dire un 
po’ di cazzi tuoi, oppure: “Federica 
ti amo!” o, al contrario, portare due 
simboli che signifi cano molto per 
me: il fi occo anarchico e un rametto 
di abete rosso nel taschino. L’anar-
chia e la montagna.

Il rapporto con i soldi
Questa vicenda ci riporta direttamente ai 

tuoi libri, nei quali compaiono costantemente 
idee e pensatori anarchici, addirittura nel ro-
manzo Sofi a si veste sempre di nero (Minimum 
Fax, 2012) dedichi un capitolo intero dal titolo: 
Quando l’Anarchia verrà a Leo, personaggio im-
merso tra le periferie, i centri sociali e i cortei, 
profondo conoscitore di Kropotkin, del pirata 
Misson, di Hakim Bey e le TAZ. 

Ma poi in altri tuoi romanzi compare un fi lone 
più specifi catamente ecologico: Thoreau, Reclus 
e, ne Le otto montagne, Murray Bookchin e l’eco-
logia sociale. Considerando che non scrivi saggi 
ma romanzi, non mi sembra poco, e poi questi 
ultimi pensatori sembrano appartenere alle tue 
scelte di vita…

Forse perché ho vissuto a Milano dove ho cercato 
di lavorare, di portare avanti dei progetti ma a un 
certo punto ho capito che la città non era adatta a 
me o io a lei, non mi stimolava più e quindi andare in 
montagna è stata una svolta consapevole, ora è nelle 
montagne valdostane che vivo e progetto iniziative. 
Anche perché non credo che andare in montagna 
sia ritirarsi dalla vita pubblica, dall’impegno, dalle 
cose che cerchi di fare nel mondo. Non è il luogo 
dell’eremita, ma dove io mi trovo meglio e più adat-
to a lavorare politicamente. Naturalmente non sono 
situazioni che ho inventato io, ma ad esempio se leg-
gi Thoreau, scopri una persona evidentemente ina-
datta ad una società urbana. Le sue energie danno 
il meglio in un altro luogo. Il primo esperimento di 
Thoreau non è dettato dalla fi losofi a, dall’estetica o 

dalla poesia ma la motivazione è economica: un ven-
tisettenne stanco di lavorare nella fabbrica di matite 
del padre, molto in confl itto con chi gli è attorno che 
pensa: “vediamo come me la cavo andando a vive-
re nel bosco” si fa prestare un terreno, compra una 
baracca da dei contadini, la smonta e se la rimonta. 

La sfi da di questo esperimento era dimostrare di 
riuscire a vivere senza (o con pochissimi) soldi, unica 
strada per liberarsi dal lavoro salariato e dal modello 
di vita che ne consegue. E per me è stata una grande 
lezione: il bisogno di spazio viene dopo. In montagna 
il rapporto con i soldi è più elastico che in città. Io 
non sono nato in montagna, non sono Rigoni Stern o 
Corona che hanno raccontato dei loro luoghi, la loro 
civiltà, il loro paese, la loro umanità. Io sono un nuo-
vo montanaro per scelta, un immigrato. 

Per questo ho amato molto anche New York per-
ché è la città di chi l’ha conquistata, di chi ha desi-
derato andarci per diventare newyorkese, lottando 
per andare là. Appartiene molto a me e alla mia fa-

Paolo Cognetti
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miglia l’idea che un posto non è dato ma lo si sceglie 
e conquista. Bisogna provare a trovarlo almeno.

Ma più in generale la cultura americana e i 
suoi scrittori, mi sembrano che siano un punto 
saldo di riferimento della tua opera, così come 
le radici profonde alle quali hai dedicato anche 
un bellissimo documentario su la Piave (fi ume 
chiamato al femminile almeno fi no agli inizi del 
Novecento). Un lungo fl uire da quelle montagne 
venete ancestrali, alle coste americane.

Già, l’America dei profughi, di chi scappava dalla 
povertà o dalla galera, di chi era perseguitato. Di chi 
in defi nitiva se l’è inventata e non certo l’America 
attuale. E poi c’è l’America della frontiera, un mito 
al quale sono molto legato, questo confl itto dialettico 
tra Est e Ovest. Tra un Est civile fatto di città ma an-
che di corruzione, un mondo nel quale è facile sen-
tirsi sconfi tti, traditi, ma si ha sempre l’opportunità 
di partire verso l’Ovest anche in senso fi gurato. Può 
essere imbarcarsi su una baleniera come per Melvil-
le o partire verso il grande Nord come per Jack Lon-
don. Una frontiera dalla quale si può ricominciare. 

Questo secondo me è il cuore pulsante del mito 
americano. In fondo le Alpi sono un West che mi 
sono trovato sotto casa. Naturalmente oggi il mito 
non può essere la California ma il Nord, l’Alaska è 
l’ultima frontiera americana. Di Nord si parla anche 
in Into the Wild di Sean Penn, un fi lm che per me è 
stato veramente importante sia per il contenuto sia 
per la mia vicinanza al protagonista. Provai una pro-
fonda commozione nel riconoscermi in Cristopher 
McCandless: un bravo ragazzo, un ottimo studente 
con un padre molto prepotente e volitivo, ma che a 
un certo punto rompe tutto questo per cercare la 
sua strada. In fondo anch’io non sono stato un ado-
lescente ribelle, un ragazzo di strada, al contrario 
sono stato un ottimo studente, bravo in tutto, sino a 
quando ho deciso di emanciparmi.

Per quanto riguarda le mie radici familiari, più 
che il Veneto di mia madre, sento molto di più quelle 
paterne. Forse per questa nostra tradizione che ogni 
fi glio se ne va da qualche altra parte. Una storia che 
risale almeno a mio trisnonno barese che ottenne 
una cattedra a Torino, divenendo maestro di Luigi 
Einaudi. E poi ogni generazione continuò la trasmi-
grazione, da Torino a Mantova, e poi Parma, il Vene-
to e infi ne Milano. Il vero lascito familiare è questa 
consapevolezza che ti devi cercare un posto nel mon-
do e non è detto che sia quello dove sei nato.

“Per me è stato un po’
aprire gli occhi”
Consapevolezza che ti spinge a conquistare le 

cose con determinazione, anche non in senso to-
pografi co: se mai ce ne fosse bisogno vorrei che 
tu spendessi due parole sulla fatica di essere 
scrittore. Sfatare il mito del genio maledetto e 
che il tuo grande successo editoriale è frutto di 
lavoro.

Certo. Mi è passato velocemente il mito dello scrit-
tore ubriacone che produce solo di notte in preda 
all’ispirazione: per intenderci come in un’intervista 
di Fernanda Pivano a Bukowski (Quel che importa 
è grattarmi sotto le ascelle, Feltrinelli) nella quale lo 
scrittore si dileguava su per una scala con due bot-
tiglie di Valpolicella (il suo vino preferito) dichiaran-
do che avrebbe scritto sino a quando durava il vino. 
Anch’io fi no a vent’anni ho creduto a queste cose. 

Poi una svolta è avvenuta andando in America 
ad intervistare per un documentario diversi scrittori 
americani e tutti mi ripetevano la loro grande disci-
plina, della scrittura come lavoro che se non la vede-
vi sotto questa luce non saresti andato molto lonta-
no, l’ubriacarsi tutto il giorno possono permetterselo 
pochi scrittori affermati, non certo chi deve impara-
re e cerca di farsi strada. Quasi una vita monasti-
ca che, a ben vedere, si addice al mio carattere: per 
anni ho messo la sveglia due ore prima tutti i giorni 
per scrivere prima di fare qualsiasi altro lavoro.

Lavorare per vivere ma anche lavorare politi-
camente.

Certo, nella seconda metà degli anni Novanta sono 
stato un assiduo frequentatore dei centri sociali mi-
lanesi, in particolare del Bulk, allora sembrava un 
panorama ancora stimolante o forse semplicemente 
avevo vent’anni, ma la mia prima vera formazione 
politica avviene presso la Scuola Civica di Cinema, 
un’istituzione storica milanese fondata negli anni 
Cinquanta, dove ho avuto modo di incontrare per-
sone determinanti nel mio cammino come la regista 
Marina Spada e Marco Philopat. Più in generale il 
corpo docente era formato da superstiti, sovversivi 
vari e reduci, i quali mi permettevano di conoscere 
le storie milanesi che non avrei potuto sapere da mio 
padre immigrato da poco. Mentre la città degli anni 
Settanta e Ottanta me la hanno raccontata loro. E 
per me è stato un po’ aprire gli occhi. 

E poi la Scighera, il circolo casualmente vicino a 
casa mia in Bovisa che è stato l’approdo che cercavo, 
un’osteria ma anche un luogo culturale dove espri-
mermi. Un amore a prima vista che mi ha trasforma-
to per alcuni anni in oste. Tre anni molto intensi nei 
quali ho dedicato anima e corpo. Mi diverte ricordare 
che in quel luogo io abbia intervistato Paolo Finzi 
e giocato a carte con Aurora Failla, le colonne di A 
Rivista. Oggi molti si stupiscono della mia capacità 
a stare sul palco a condurre serate e interviste, ma 
sarebbe troppo lunga spiegargli che gavetta abbiamo 
fatto assieme alla Scighera. E sempre assieme sia-
mo stati tra i fondatori della Trattoria Popolare dove 
ci troviamo in questo momento, come vedi le nostre 
strade continuano ad intrecciarsi.

E nel 2019 apriremo 
un rifugio (con “A”)
È vero. Benché tu ora abbia una notorietà 

impressionante, mi sembra che non ti sia fatto 
snaturare, ma al contrario la stai usando per 
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raggiungere nuovi obiettivi con al centro la mon-
tagna. Hai messo in piedi da zero un festival di 
grande successo dal nome indicativo: ‘Il richia-
mo della foresta’ a Brusson dove vivi e nel futuro 
prossimo ti lancerai in una nuova sfi da che ti 
chiedo di anticipare.

La mia necessità di lasciare la città e andare in 
montagna è partita da un bisogno privato, ma in bre-
ve ho scoperto che è una scelta che appartiene a molti 
della mia generazione. Così ho iniziato a documen-
tarmi facendo un viaggio in Trentino (zona tradizio-
nalmente più innovativa rispetto alle Alpi Occidentali) 
andando a incontrare i “nuovi montanari”. Persone 
che sono andate a vivere in montagna portandosi però 
un bagaglio culturale cittadino, che hanno viaggiato e 
magari studiato all’estero, ma anche portatori di una 
carica utopica e ideologica molto forte. Insomma gen-
te che non è andata in montagna solo per pascolare 
le capre ma con un’idea più strutturata di ritorno alla 
montagna. Un’esperienza condivisa da molti. 

Così e nata l’idea di questo festival che raccoglies-
se tutte queste esperienze e declinasse questo ritor-
no in tutte le accezioni possibili. Dal ritorno di chi 
va a coltivare le patate, ma anche il ritorno di uno 
scrittore. Il ritorno di un pittore o di un musicista 
che vuole fare un concerto in mezzo a un bosco. An-
che perché il dialogo tra le arti e la vita pratica di un 
contadino a me sembra molto fruttuoso. Io non uso 
il termine “Natura” che è una parola dei cittadini. 
Nessun abitante di montagna usa quella parola. An-

che perché natura per un montanaro vuol dire nomi 
specifi ci: l’orto sotto casa, l’alpeggio, il torrente, il 
bosco. E poi la montagna è fatta da paesaggi selvaggi 
e da paesaggi densamente antropizzati e per un cit-
tadino è sempre “natura” così come andare al Parco 
Sempione di Milano. Io preferisco parlare di paesag-
gio montano, di entrarci e cercare di raccontarlo nei 
miei libri. 

Per quanto riguarda il festival sono partito dall’i-
dea che il coltivatore di patate ha bisogno di uno 
scrittore che canti la sua vita, che la renda poeti-
ca che ne faccia letteratura. Queste due realtà non 
sono così distanti come si potrebbe credere. Anche 
perché spesso il nuovo montanaro arriva da una 
grande città e quello che gli manca tremendamente 
è proprio la musica, la letteratura, la socialità, situa-
zioni che non trova in montagna. L’idea di portare 
delle cose buone dalla città in montagna è alla base 
di questo festival.

Per quanto riguarda il futuro, abbiamo fondato 
l’associazione “Gli urogalli” che aprirà un rifugio nel 
2019. Un progetto che vorremmo a metà strada tra 
un classico rifugio alpino e un centro culturale, di-
ciamo un circolo culturale di montagna. Per inten-
derci uno sviluppo della Scighera e della Trattoria 
Popolare a duemila metri. Di certo avremo anche un 
bancone su cui ti inviterò a posare i gomiti, e una 
biblioteca dove A sarà in bella mostra.

Dino Taddei

Milano, Trattoria Popolare - Federica e Paolo 
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Antifascismo, 
Resistenza,
nonviolenza/
Sulle orme
di Aldo Capitini

Il libro di Alfonso Navarra e Laura Tussi 
Antifascismo e nonviolenza (Mimesis, 
Milano, 2017, prefazione di Adelmo Cervi, 
contributi di Fabrizio Cracolici e Alessan-
dro Marescotti, pp. 82, € 7,00) rilancia 
il binomio antifascismo e nonviolenza, 
un fi lone al centro del dibattito politico 
e culturale del Novecento in varie parti 
dell’Europa.

In Italia il personaggio chiave di questo 
pensiero è certamente Aldo Capitini, fon-
datore con Guido Calogero del liberalso-
cialismo, perseguitato dal regime fascista, 
arrestato e incarcerato nel 1942 e 1943, 
a Firenze e Perugia.  “Parlare della Resi-
stenza italiana - scrive Capitini nell’inedito 
“La Resistenza italiana” del 1955 - non 
sarebbe completo né esatto, se non si 
estendesse il termine a comprendere 
non soltanto la Resistenza armata dall’8 
settembre ‘43 al 25 aprile ‘45, ma anche 
la resistenza politica, morale, ideologica, 
che fu dal 3 gennaio 1925”.

Sempre nel 1955, nello scritto auto-
biografi co, “Sull’antifascismo dal ‘31 al 
‘43”, Aldo Capitini rafforza ulteriormente il 
progetto di una Resistenza non violenta. “Il 
periodo della Resistenza armata - osserva 
Capitini - non esaurisce la Resistenza, in 
quanto essa è stata qualche cosa di più 
complesso di un’azione armata, anche 
qualche cosa di più durevole della fi ne 
pura e semplice di quel regime”. E in un 
altro scritto del 1967, “Aspetti dell’op-
posizione etico-culturale al fascismo”, 
Capitini osserva che “l’opposizione non 
è che la lunga premessa morale, culturale 
e politica di quella che poi è stata detta 
«Resistenza» e che ne è l’esecuzione, per 
così dire, armata”.

In sostanza, Capitini non rinuncia alla 
lotta contro il fascismo, non si sottrae allo 

scontro, anche durissimo, ma sceglie una 
seconda via: l’antifascismo della nonvio-
lenza.  Si tratta di un pensiero scomodo 
nell’Italia dall’8 settembre 1943 al 25 
aprile 1945, un periodo in cui le posizioni 
in campo sono due: la brutalità del regime 
fascista e la contrapposizione dell’oppo-
sizione armata. 

“Non volevo né criticare ciò che al-
tri avevano fatto con tanto coraggio ed 
eroismo, né perdere quella doverosa af-
fermazione che mi toccava, di un metodo 
diverso, del sogno che gli italiani si libe-
rassero da sé dal fascismo con un’eroica 
non collaborazione e disobbedienza civile”. 
In “Note di antifascismo nazionale e pe-
rugino”, Capitini cita il metodo gandhiano 
della non violenza.

“I miei amici sanno che il mio pensiero e 
il mio sogno era che in Italia sorgesse una 
non collaborazione generale, coraggiosa, 
tenace, secondo il metodo di Gandhi, 
negando ogni appoggio al fascismo e 
ogni mezzo, ma senza torcere un capello 
a nessuno; e in poche settimane il regime 
avrebbe fi nito di funzionare, e non sareb-
bero venuti gli immensi disastri di poi”.

Quella di Capitini non è una teoria 
isolata, bensì un sogno interrotto, una 

utopia non realizzata, una buona pratica 
mal interpretata.  In molti l’hanno fatta 
propria prima, durante, dopo il fascismo:  
padre Ernesto Balducci, don Lorenzo 
Milani, Danilo Dolci, Riccardo Tenerini, 
Alex Langer, fi no a Stéphane Hessel, a 
cui si ispira il lavoro di Navarra e Tussi. “La 
nonviolenza è il cammino che dobbiamo 
imparare a percorrere”. 

L’indicazione di Hessel resta attuale, 
ancora oggi, negli anni in cui il fasci-
smo sembra imperversare lungo le vie 
d’Europa.

Daniele Biacchessi

Antispecismo/
Una questione 
di passione?

Si potrebbe defi nire l’ultimo libro di 
Massimo Filippi, Questioni di specie, 
(Elèuthera, Milano, 2017, pp. 120, € 
13.00), un libro sulla passione. La pas-
sione degli animali, innanzitutto: il dolore 
immane e l’orrore inimmaginabile delle 
moltitudini animali sterminate e oppresse 
dalla violenza istituzionalizzata del loro 
sfruttamento e messa a morte. Ma anche 
la passione, vitale, dell’antispecismo che 
ascoltando e amplifi cando il gioioso grido 
libertario del movimento animale indica 
una nuova politica della comunità a venire.

Il testo di Filippi mira, con profondità 
e chiarezza d’analisi e mediante un per-
corso graduale - che passa attraverso 
la preliminare defi nizione di che cosa 
siano la questione animale e lo specismo 
- proprio alla caratterizzazione di questo 
antispecismo. E cioè di «un movimento 
politico di critica radicale dell’esistente» 
(p. 15) che sia in grado di resistere e 
di arrestare le contrazioni digestive di 
quell’eccezionale «apparato digerente» 
(p. 16) che è il capitalismo contempo-
raneo e di sviluppare, fi nalmente, altre 

Rassegna 
 libertaria



56 cultura

specie di prassi e di pensiero chiedendo, 
né più né meno, la liberazione animale. Il 
capitalismo ha mostrato, infatti, una stra-
ordinaria capacità di resilienza di fronte 
alle diverse istanze antagoniste che nel 
corso del tempo ne hanno perturbato 
l’ordine: femminismi, movimenti Lgbt, 
ecologismo, movimenti per la libertà 
di migrazione… Non solo ha resistito 
e continua a resistere al loro urto, ma 
ha anche la forza di neutralizzarne la 
carica sovversiva e, grazie all’attuale 
neoliberalismo imperante, di trasformarle 
in innocui stili di vita o, meglio – scrive 
Filippi –, in redditizi «stil[i] di consumo» 
(p. 17). Meccanismi fagocitanti di que-
sto tipo sono già all’opera anche nel 
caso del movimento per la liberazione 
animale: basta pensare alla crescente 
fetta di mercato vegan o al proliferare 

del concetto di benessere animale la 
cui ipocrisia strategica è funzionale al 
permanere dello sfruttamento e dell’uc-
cisione dei corpi animali. 

Questioni di specie assume allora 
un’importante valenza militante – oltreché 
teorica – confi gurandosi come punto di 
riferimento, e di partenza, per un pensiero 
che aspiri alla resistenza e sovversione 
dell’ideologia e delle pratiche di domi-
nio, tanto dell’uomo sull’animale quanto 
dell’uomo sull’uomo. La tesi del saggio, 
sostenuta con fermezza da Filippi, è 
infatti che «il sistema di smembramento 
di tutti i corpi (umani inclusi) continuerà 
a funzionare a pieno regime fi nché le 
bestie saranno trattate come sono trat-
tate» (p. 18). Da ciò segue la necessità 
stringente di un antispecismo interse-

zionale, capace di contaminarsi, a livello 
analitico e di lotta, con altri movimenti 
politici di liberazione ed emancipazione 
di più lunga esperienza. Ma anche la 
necessità che questi stessi movimenti 
inizino a prendere sul serio le questioni 
di specie, smettendo di considerarle 
faccende di secondo piano per poche 
anime belle e rivedendo, criticamente, il 
loro antropocentrismo.

Il libro di Filippi non è soltanto un libro 
su questo antispecismo a venire, ma è già 
un libro intersezionalmente antispecista 
che fi n dal titolo si ibrida con il pensiero 
femminista-queer, rinviando al suo testo 
inaugurante, opera della fi losofa ame-
ricana Judith Butler, Gender Trouble: 
Feminism and the Subversion of Identity, 
tradotto in italiano come Questione di 
genere. Il femminismo e la sovversione 
dell’identità. Non si tratta di un collega-
mento puramente nominale, ma di una 
continua interlocuzione che, grazie a 
un’approfondita conoscenza, può pro-
vocare gli strumenti concettuali elaborati 
in questo ambito per spingerli oltre le 
soglie dell’umano. 

Così Filippi può lavorare alla deco-
struzione della dicotomia gerarchica di 
uomo/animale, mostrando che anche il 
sostantivo “uomo”, come i suoi attributi 
di maschio, bianco, eterosessuale... già 
decostruiti dalle rispettive teorie critiche, 
ha ben poco a che fare con la biologia e 
molto con la politica. Anche il dualismo 
uomo/animale, che legittima ideologica-
mente lo smembramento dei corpi, e i 
dispositivi che effettuano tale smembra-
mento sono costituiti in modo analogo a 
quanto succede nel caso del binarismo di 
genere con la norma eterosessuale, ossia 
sono prodotti da, ed entro, una cornice 
normativa: la norma sacrifi cale. 

L’autore, inoltre, non esita a interse-
care ulteriormente il riferimento alla ri-
fl essione femminista e queer con i “suoi” 
fi losofi  (Adorno, Agamben, Nietzsche, 
Deleuze, Foucault... per non citarne che 
alcuni), al fi ne di sviluppare questo nuo-
vo antispecismo, che prende il nome di 
antispecismo del comune.  Dopo i co-
siddetti antispecismo dell’identità – volto 
all’estensione del riconoscimento morale 
a certi animali in quanto dotati di caratte-
ristiche (quasi) propriamente umane – e 
antispecismo della differenza – volto alla 
moltiplicazione delle linee di differenza 
tra l’uomo e l’animale – prende forma 
un pensiero che non traccia più alcu-
na linea, rifi uta l’esistenza stessa di un 
“proprio” dell’uomo e spicca il volo verso 

l’impropria relazionalità del comune. «Il 
comune – scrive Filippi – è lo spazio in 
perenne mutamento dove la vulnerabilità 
e fi nitudine dei differenti corpi sensuali 
incontrano la capacità tutta “animale” di 
gioire, di giocare, di rendersi inoperosi, 
ossia di muoversi e sentire senza un fi ne 
prestabilito, sottraendosi in tal modo agli 
imperativi categorici della produttività e 
della riproduzione» (p. 76). 

Chiara Stefanoni

1 Che cosa sia il fenomeno del dominio, nel 

suo diversifi carsi da quello del potere e dalla 

violenza, è precisato dall’autore in una pagina 

tanto agile quanto concettualmente fonda-

mentale. «Il dominio si realizza nell’assoggetta-

mento annichilente, nel controllo sistematico, 

assoluto, totale, capillare e completo sulla vita 

di chi, più che oppresso, è già-morto. […] In 

ambito intraumano il nonluogo dove il domi-

nio si manifesta compiutamente è il campo di 

sterminio, dove impossibilità di resistenza e 

invisibilità sociale raggiungono il loro acme» 

(p. 35). 

Sacco e Vanzetti/
La loro storia, 
i funerali, 
le ceneri

Novant’anni fa due lavoratori anarchici 
- innocenti -  vengono uccisi sulla sedia 
elettrica nel carcere di Charlestown, Bo-
ston Massachusetts, pochi minuti dopo la 
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mezzanotte tra il 22 e il 23 agosto 1927, 
a distanza di pochi minuti l’uno dall’altro.

I loro nomi e la loro storia sono noti in 
tutto il mondo. Sono il calzolaio pugliese 
Nicola Sacco (Torremaggiore, Fg, 1881) 
e il pescivendolo piemontese Bartolomeo 
Vanzetti (Villafalletto, Cn, 1888), emigrati 
negli Stati Uniti e attivi politicamente nei 
circoli e nei giornali anarchici, lettori e 
collaboratori del settimanale «Cronaca 
Sovversiva». La notte del 3 maggio 1920 
il tipografo anarchico Andrea Salsedo 
«vola» dal 14° piano del palazzo del-
la polizia di New York sfracellandosi 
sul marciapiede. La sera del 5 maggio, 
in compagnia di Nicola Sacco, su un 
tram, Vanzetti - che si era già occupato 
dell’arresto segreto di Salsedo - è arre-
stato e gli trovano in tasca un volantino 
per un comizio di protesta per l’illecita 
detenzione e per la tragica morte del 
tipografo siciliano. Li incolpano di una 
rapina a mano armata e della morte di 
due persone. Sulla base dei pregiudizi 
politici e razziali sono condannati alla 
pena capitale. Al processo il Procuratore 
Generale Fedrerik Katzmann era stato 
chiaro: «Se anche non fossero colpevoli 
di rapina e di omicidio, sono colpevoli 
di essere anarchici ed italiani». In tutto il 
mondo si susseguono manifestazioni per 
strapparli alla sedia elettrica. All’inizio il 
quotidiano anarchico «Umanità Nova» e 
altre testate registrano in Italia oltre sei-
cento manifestazioni a loro favore. Poi il 
fascismo mette tutto a tacere. Solo qual-
che giorno prima dell’esecuzione, mentre 
il re tace, Mussolini - che ha riempito le 
prigioni e il confi no di anarchici - senza 
alcuna convinzione, fa un superfi ciale 
intervento a loro favore.

Vanzetti esprime il desiderio di vedere 
una delle sorelle ed è raggiunto da Luigina. 
Sacco vorrebbe essere sepolto al suo 
paese. Dopo l’esecuzione e il funerale del 
28 agosto i loro corpi vengono cremati e 
una metà delle ceneri destinate in Italia. 
In carcere respingono coerentemente più 
volte l’offerta dei conforti religiosi. Sacco 
muore da solo, senza aver visto nessuno 
dei suoi familiari, che non si sono spostati 
e Rosa Zambelli, la moglie, nei sette anni 
di galera del marito, non ha quasi mai 
avuto rapporti con Torremaggiore.

Al funerale, otto miglia sotto la piog-
gia, partecipa una folla di oltre mezzo 
milione: uomini e donne sfi lano con un 
feltro rosso - distribuito dagli anarchici - 
al braccio con la scritta nera in inglese: 
«Remember. Justice Crucifi ed August 
23, 1927». «Ricordate! La Giustizia è 

sopra: luglio 1921. Dal carcere al tribunale di Dedham il percorso è breve: Bartolo-
meo Vanzetti e Nicola Sacco, ammanettati, vengono accompagnati a piedi, tra due 
ali di folla, dagli ispettori di polizia.

sotto: dall’interno della gabbia dove sono collocati, in una pausa durante processo, 
i due italiani riescono anche a dialogare con la moglie di Nicola Sacco, «Rosina», 
ovvero Marianna Teresa Rosa Zambelli, nata a Lonato sul Garda (Brescia) il 13 
giugno 1895.
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stata crocefi ssa il 23 agosto 1927!». 
Eleganti, composti e tristi, in giacca e 
cravatta o con il papillon, gli operai, i 
minatori, i calzolai, i contadini anarchici. 
La polizia, che vieta bandiere e cartelloni, 
carica i partecipanti. Il Defense Com-
mittee «Sacco and Vanzetti» di Boston, 
consapevole dell’importanza dell’evento 
funebre, incarica alcuni cineoperatori di 
riprendere di nascosto e clandestinamente 
il funerale con cineprese collocate lungo 
il percorso, per documentarlo ai posteri. 
Lo stesso giorno il governo ordina tassa-
tivamente la distruzione dei fi lmati, ma la 
preziosa pellicola di 4’30’’ viene sottratta 
alla distruzione, fi nendo in mani anonime 
e solo nel 2014 è stata restaurata e resa 
pubblica.

Dopo la cremazione, viene deciso che 
una porzione delle ceneri di Sacco verrà 
mandata in Italia e una delle ceneri di 
Vanzetti rimarrà negli Stati Uniti e saranno 
entrambe custodite da Rosa Zambelli. 
Luigina accompagna nel viaggio per l’Italia 
le ceneri di entrambi, che sono custodite 
in due urne separate e distinte collocate in 
una cassetta. All’arrivo in Francia la polizia 
le sequestra per consegnarle alla polizia 
italiana che le porterà a Villafalletto, dove 
- senza tener conto del rifi uto ai conforti 
religiosi opposto in carcere - sono bene-
dette dal parroco. Il 14 ottobre le ceneri 
di Vanzetti vengono seppellite, quelle di 
Sacco proseguono per Torremaggiore e 
sono seppellite il giorno dopo. Temendo 
manifestazioni sovversive il paese è pre-
sidiato dai carabinieri. Ciò nonostante al 
loculo - sul quale le autorità vietano di 
scrivere il nome - appesa ad un chiodo, 
viene trovata una corona di fi ori rossi. Il 
colore fa infuriare le autorità, che fermano 
il fi oraio Gino Moffa, ma è rilasciato poco 
dopo. Per paura di altre manifestazioni, 
la tomba è sorvegliata anche di notte! 
E il due novembre, il giorno dei morti, è 
guardata a vista per impedire capannelli 
e depositi di fi ori.

Intanto in America le ceneri sono cu-
stodite da Rosa Zambelli nel giardino di 
casa, a Millis dove si è trasferita. Luigina 
vorrebbe quelle del fratello a Villafalletto 
e nel 1930 vengono recuperate dall’a-
narchico Emilio Coda, che le affi da alla 
famiglia di Alfonsina e Vincenzo Brini, con 
i quali Vanzetti ha vissuto a lungo. Nel 
1949, in occasione del suo primo viaggio 
in Italia, Alfonsina pensa di consegnarle 
a Luigina, ma Aldino Felicani, giornalista 
anarchico, responsabile del Comitato, 
amico dei due anarchici, è contrario 
e - spiega in una lettera a Luigina - vor-

Sopra: Due cartoline su Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti 
(Archivio Galzerano Editore)

sotto: le due immagini mostrano Bartolomeo Vanzetti e Nicola Sacco durante una 
delle numerose pause iniziali del processo di Dedham.

rebbe custodirle in un monumento da 
costruire a Boston per perpetuare la 
memoria di Sacco e Vanzetti. Rimango-
no ancora nelle mani di Alfonsina Brini 
che nel 1966 le consegna ad Aldino 
Felicani, che scompare l’anno dopo. Il 
26 ottobre 1979 i fi gli Anteo e Arthur 
Felicani donano l’urna con le ceneri di 
Vanzetti e tutto il prezioso materiale del 
padre (lettere, foto, giornali, libri, ecc.) 

alla Boston Public Library, che lo custo-
disce e ha digitalizzato il fondo Felicani. 
Le ceneri di Nicola Sacco invece sono 
andate disperse.

Alla vicenda del funerale e delle ceneri 
è dedicato l’appassionante volume con 
la ricerca di Luigi Botta La marcia del 
dolore. I funerali di Sacco e Vanzetti, 
una storia del novecento (Nova Delphi 
Editrice, Roma, 2017, pp. 190, € 18,00) 
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che ricostruisce e documenta nei minimi 
dettagli tutti i passaggi. È un argomento 
insolito, inedito e sconosciuto, il funera-
le e le ceneri. Analizzando e ordinando 
cronologicamente i vari documenti, Botta 
segue i fatti con meticolosa precisione 
e con una straordinaria partecipazione 
umana, culturale e politica, chiarendo - con 
linguaggio toccante e penetrante - i pas-

saggi oscuri. Narra in maniera avvincente, 
passo dopo passo, particolari inediti e 
di grande interesse e, documenti alla 
mano, smentisce la diceria delle ceneri 
mescolate e sepolte insieme. Nel bel 
libro - al quale è allegato il dvd di Fabiana 
Antonioli della Filmika di Torino, con il 
prezioso fi lmato del funerale, The March 
of Sorrow, e un’intervista all’autore - Luigi 

Botta, che da anni raccoglie in tutto il 
mondo materiale sulla vicenda, troviamo la 
cronaca puntuale e in presa diretta di quei 
drammatici e ancora oggi coinvolgenti e 
indelebili eventi, che da novant’anni fanno 
parte della storia del movimento anarchico, 
operaio e rivoluzionario.

Giuseppe Galzerano

A sinistra: il 7 agosto 1927, durante il 
viaggio verso gli Stati Uniti, Luigina 
Vanzetti partecipa ad una grandiosa 
manifestazione di protesta a Parigi.

sotto: a Boston, il 28 agosto 1927, il 
funerale di Nicola Sacco e Bartolomeo 
Vanzetti, la «Marcia del dolore», prende 
l’avvio da Hanover Street, dove ha sede 
l’impresa di pompe funebri di Joseph 
Langone, e raggiunge il cimitero di 
Forest Hills, dov’è il «crematorium». Si 
snoda per un percorso di 13 km.
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Rivoluzione russa/
La disillusione
di Emma 
Goldman

È uscito da poco Un sogno infranto. 
Russia 1917 (Zero in Condotta, Mila-
no, 2017, pp. 120, € 10,00), antologia 
di scritti di Emma Goldman, inediti in 
italiano, a cura della nostra redattrice 
Carlotta Pedrazzini e con postfazione 
di Daniele Ratti. Ne pubblichiamo qui 
l’introduzione della curatrice.

■

Ad un secolo esatto dalla rivoluzione 
russa, il mito bolscevico non è ancora 
stato sfatato, così come la credenza che 
rivoluzione e bolscevismo siano sinonimi. 

È questo che rende gli scritti sulla 
rivoluzione russa di Emma Goldman 
(1869-1940) così ostinatamente attua-
li, nonostante i decenni trascorsi. E tali 
resteranno fi no a che la verità su quegli 
anni non confuterà le analisi falsate che 
hanno infl uenzato il mondo fi n dai primi 
mesi che seguirono la rivoluzione. 

Quando, il 21 dicembre 1919, il gover-
no degli Stati Uniti imbarcò forzosamente 
Emma Goldman sulla nave Buford diretta 
in Russia – insieme ad Alexander Berkman 
e ad altri 247 immigrati colpevoli di avere 
opinioni politiche non gradite – l’anarchica 
“più pericolosa d’America” era sincera-
mente convinta che i bolscevichi fossero i 
portatori delle istanze libertarie espresse 
dal popolo russo durante le sollevazioni 
del febbraio e dell’ottobre 1917. 

Goldman, una delle esponenti più 
infl uenti del movimento anarchico sta-
tunitense, si schierò inizialmente dalla 
parte dei bolscevichi, seppur marxisti, 
difendendoli dagli attacchi che la stampa 
e le forze politiche statunitensi avevano 
rivolto ai rivoluzionari russi. Tra il 1917 e 
il 1918 scrisse articoli in loro sostegno 
e tenne conferenze in diversi stati ame-
ricani per far conoscere quella che, in 
quel momento, riteneva fosse la verità 
sui bolscevichi.

Una volta messo piede sul suolo russo, 
però, la scoperta della dittatura instaurata 
dal partito comunista trasformò il sogno 
di essere approdata nella terra della ri-
voluzione sociale in un orribile incubo. 
Alla sua entrata in Russia, nel gennaio 
del 1920, il regime dittatoriale era già 
nel pieno delle sue forze. Persecuzioni, 
uccisioni sommarie, incarcerazioni, privi-
legi, militarizzazione del lavoro, povertà, 

carestie, requisizioni forzate dei raccolti, 
violenze, prevaricazioni, tutto questo e 
molto altro accadeva nella Russia post-
rivoluzionaria. 

Di ciò per cui la popolazione aveva 
lottato tra il febbraio e l’ottobre del 1917 
– ossia uguaglianza, giustizia sociale, 
autodeterminazione, libertà, un sistema 
di soviet autonomi – non c’era traccia. 
Se non nella propaganda del governo 
bolscevico. 

Il popolo russo si era battuto per la 
rivoluzione sociale, ma il processo di 
emancipazione che aveva messo in moto 
si era scontrato con la sete di potere dei 
bolscevichi, arrestandosi defi nitivamente. 
Con il pretesto della guerra civile, del bloc-
co da parte dei paesi occidentali e della 

controrivoluzione, Lenin e il suo partito 
avevano messo da parte le richieste della 
popolazione, chiedendo di attendere tempi 
migliori per la loro realizzazione. Ma quel 
futuro, come sappiamo, non arrivò mai.

Quando giunse in Russia, la cinquan-
tenne Emma Goldman aveva alle spalle 
tre decenni di lotta per l’emancipazione 
sociale spesi tra le fi le del movimento 
anarchico statunitense. La convinzione 
che in Russia si fosse realizzato ciò per 
cui aveva sempre combattuto ostacolò la 
presa di distanza dai bolscevichi, anche 
quando i segnali di una deriva negativa 
erano evidenti. A quel tempo (gennaio 
1920-dicembre 1921, tanto durò la sua 
permanenza in Russia) molti anarchici 
in tutto il mondo avevano già espresso 
critiche e perplessità nei confronti del 
governo comunista e della cosiddetta 
“dittatura del proletariato” instaurata nel 

paese. Eppure Goldman faticava ad am-
mettere il fallimento. 

Solo dopo quindici mesi di attente os-
servazioni e analisi della situazione sociale, 
politica ed economica, Goldman riuscì a 
riconoscere che la rivoluzione sociale era 
stata defi nitivamente sconfi tta. Non dai 
controrivoluzionari, ma dai bolscevichi. Gli 
stessi per i quali in passato aveva speso 
parole entusiastiche. 

Una sola possibilità:
andare all’estero e...
Mentre tutto volgeva al peggio, mentre 

la Čeka imprigionava e giustiziava arbi-
trariamente anarchici e oppositori e la 
carestia uccideva la popolazione, mentre 
il governo disponeva la militarizzazione 
del lavoro e le requisizioni, accanendosi 
su operai e contadini, Goldman non era 
rimasta a guardare. Aveva incontrato di-
versi leader comunisti per esporre le sue 
perplessità e tentare di far valere le istanze 
degli oppressi; aveva persino incontrato 
Lenin per avere chiarimenti, nella speranza 
di riuscire in qualche modo ad infl uenzare 
il terribile corso degli eventi. Fu nel marzo 
1921, dopo la rivolta dei marinai di Kron-
stadt repressa nel sangue, che Goldman 
capì di non aver alcun margine di azione. 
Nello Stato comunista russo non c’era 
spazio per quei rivoluzionari che, come 
i marinai di Kronstadt, chiedevano che 
venissero rispettate le richieste di libertà, 
uguaglianza e autodeterminazione avan-
zate dal popolo nel 1917.

Goldman realizzò così di avere un’unica 
possibilità: recarsi all’estero per raccon-
tare al mondo cosa stesse effettivamente 
succedendo in Russia, nella speranza di 
innescare un movimento di solidarietà 
internazionale con i prigionieri politici. 
Insieme agli anarchici Alexander Berkman 
e Alexander Shapiro, l’1 dicembre 1921, 
ventitré mesi dopo il suo arrivo, Emma 
Goldman lasciò defi nitivamente la Russia 
per non farvi mai più ritorno.

A partire dal 1922, redasse diversi 
articoli a denuncia della situazione po-
litica e socio-economica russa, alcuni 
dei quali sono raccolti in questo libro. 
Il senso di pubblicarli oggi, a un secolo 
di distanza dalla loro stesura, è dato dal 
principio “didattico” con il quale furono 
scritti e dall’amore per la verità che, a suo 
tempo, li ispirò. 

I testi di Emma Goldman sulla rivolu-
zione e sul seguente regime comunista 
possono essere considerati un manuale 
di interpretazione e di riferimento per tutti 
i movimenti sociali, non solo per quello 
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anarchico. Le rifl essioni che Goldman 
concepì sulla rivoluzione hanno travalicato 
lo spazio e il tempo di quegli accadimenti 
e si sono spinte a toccare le più generali 
questioni dell’autoritarismo, del signifi cato 
delle rivoluzioni, del potere, della dittatura, 
della violenza. Considerazioni importanti, 
straordinariamente valide, con le quali tutti 
gli esponenti dei movimenti socialisti e 
alternativi del mondo dovrebbero fare i 
conti. Inoltre, riportare le testimonianze 
dirette – e per lungo tempo ignorate – di 
un’esponente del movimento rivoluziona-
rio, riguardanti un evento così signifi cativo 
come la rivoluzione russa, è un essenziale 
esercizio di verità storica. Reso ancora 
più importante dalla completa dissonanza 
rispetto alle versioni uffi ciali di regime. 

Sarebbe positivo se la stessa credibili-
tà che quasi unanimemente è riconosciuta 
a Emma Goldman nel campo dell’eman-
cipazione femminile si estendesse anche 
alle sue analisi sulla rivoluzione russa. 
Si tratta di rifl essioni che certamente si 
inseriscono in una più vasta concezione 
anarchica, ma che – proprio per la ricerca 
della verità che le ha ispirate – non sono 
affatto il frutto dell’ideologia. Lo dimostra 
il drastico cambiamento di valutazione 
sull’operato dei bolscevichi avuto da 
Goldman tra il 1917 e il 1921. 

Profonda e indiscutibile
onestà
Proprio questo cambio di rotta le 

procurò, e le procura tuttora, critiche 
da alcuni aderenti al movimento anar-
chico che non le perdonano il ritardo 
con cui arrivò a prendere le distanze dai 
comunisti al potere. In realtà, quella che 
alcuni considerano una sbavatura o una 
debolezza di pensiero è ciò che, ancor di 
più, conferisce valore alle sue valutazioni, 
unicamente frutto di un’incontrovertibile 
realtà che le si pose di fronte e con cui 
dovette fare i conti. 

Sebbene fosse una donna con solidi 
riferimenti ideologici, Emma Goldman 
non lasciò mai che la rigidità teorica 
offuscasse il suo sguardo scientifi co e 
sincero sul mondo. Probabilmente una 
visione più dogmatica degli eventi russi 
le avrebbe impedito di esprimersi inizial-
mente a favore del regime bolscevico, 
risparmiandole quella che fu per lei una 
delle più drammatiche disillusioni poli-
tiche e personali. Di certo, però, le sue 
considerazioni non avrebbero avuto lo 
stesso valore. D’altra parte, la riconosciuta 
rilevanza di Goldman non deriva dalla sua 
infallibilità, ma dall’aver prodotto delle 

analisi sul mondo, sull’emancipazione 
sociale e sull’anarchismo tanto valide 
quanto sofferte. Sempre pervase da una 
profonda e indiscutibile onestà. [...]

Carlotta Pedrazzini

Pedagogia/
Buoni e
cattivi maestri

I cattivi maestri, quelli, veri, sono al-
trettanto rari e preziosi dei buoni maestri, 
particolarmente in un’epoca di uniformiz-
zazione e conformismo nascosti sotto la 
coltre delle immagini scintillanti dello spet-
tacolo. Entrambi, lontani dall’accademia 
e dal mainstream, rischiano strade poco 
frequentate in prima persona, senza titoli, 
paraventi, inclassifi cabili e irrecuperabili. 
Entrambi ci insegnano a pensare con loro 
e contro di loro. Forse mentre i buoni 
maestri ci spingono a trovare le nostre 
strade scavando in profondità, i cattivi 
maestri aprono vie di fuga inaspettate, 

Di questi ultimi si occupa il libro di 
Paolo Mottana, Cattivi maestri. La con-
troeducazione di René Schérer, Raoul 
Vaneigem e Hakim Bey (Castelvecchi, 
Roma, 2014, pp. 128, € 14,50). Insegna 
filosofia dell’educazione in Bicocca a 
Milano, è autore tra l’altro di Antipeda-
gogie del piacere. Sade Fourier e altri 
erotismi (Angeli 2008), Piccolo manuale 
di controeducazione (Mimesis 2012) e 
tiene da anni un blog dal titolo Controe-
ducazione (controeducazione.blogspot.
it), in cui insegue pensieri controvento e 
in cui si può leggere:

“La controeducazione, contrappo-
sta alla triste scienza dell’ortopedia e 
dell’ingessatura, della mummifi cazione 
del cucciolo d’uomo e delle sue ulteriori 
fi gure sull’altare del conformismo e della 
passivizzazione, dell’ascetismo e della 
rinuncia, dell’immolazione al sacrifi cio, 
alla fatica, alla crocifi ssione, all’inginoc-

chiamento, reali o metaforici, contrappone 
l’esaltazione affermativa dell’immagina-
zione, delle emozioni, del corpo e del 
piacere”. Bello no? 

È emozionante trovare in qualcuno che 
non si conosce direttamente, frequen-
tazioni e passioni verso autori amati, in 
particolare, almeno per me, Vaneigem, che 
continuo a leggere dai tempi del bellissimo 
Trattato di saper vivere a uso delle giovani 
generazioni, testo che ha mezzo secolo, 
ma a rileggerlo oggi è di una freschezza 
e di un’attualità sorprendenti, cosa che 
raramente accade ai testi “militanti” che 
a volte oltre che triti diventato tristi.

Uno dei fi li comuni 
che legano il pensiero 
di questi autori diversi 
è il tema del desiderio 
e delle passioni che si 
riallaccia alla grande 
esplosione del Sessan-
totto (e forse ancor di 
più per l’Italia del Set-
tantasette), o per dir 

meglio della liberazione dei desideri, dal 
principio di produzione e prestazione e 
dalla mercifi cazione dominante.

Il primo, Schérer (nato nel 1922), fi lo-
sofo, autore di alcuni testi fondamentali 
e purtroppo (non a caso) dimenticati (e 
occultati) come Emilio pervertito (1974 
della benemerita Emme edizioni, reperibile 
sul sito educareallaliberta.org) e Co-ire. 
Album sistematico dell’infanzia (Feltrinelli 
1979), ha cercato di restituire al bambino 
quella passionalità e quel desiderio anche 
erotico che, se non sono stati negati, 
sono stati deviati e inquadrati dentro le 
maglie dei regimi pedagogico, familiare, 
psicologico. Sono bambini in fuga quelli 

Come è possibile che tutto ciò che esiste
debba esistere in un solo modo,
in una situazione orribile, senza uscita da sé,
senza pausa e mutamento? In un umile da qui – a lì?
Mosca acchiappata in una mosca? Topo
intrappolato in un topo? Un cane mai liberato
da una catena celata? Un fuoco che altro non può fare
se non scottare di nuovo il dito fi ducioso del Maestro? 
                                                    (Wislawa Szymborska)
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di Schérer (e di Deligny1), come quelli di 
Truffaut, in fuga dalla scuola, dalla famiglia, 
dall’infantilizzazione che li priva di passioni 
e desideri esorbitanti e improduttivi, gioiosi 
ma talvolta selvaggi, che ci guidano in 
una sorta di wilderness poco frequentata 
dagli educatori2.

Ma, e qui è un punto centrale, e critico, 
l’uscita dal “campo pedagogico”, comun-
que qualifi cato, porta a vedere il bambino 
e l’infanzia liberati come cifre essenziale 
della liberazione totale. La sua apparente 
incompletezza e imperfezione su cui si 
accaniscono le orto-pedagogie è in realtà 
tensione continua verso l’alterità, vitalità 
ingovernabile, sovrabbondanza d’essere, 
apertura verso altri regni, oltre-umani. I 
riferimenti essenziali di questa traversata 
oltre l’umanismo (che fa del bambino un 
uomo in divenire), sono senz’altro Gilles 
Deleuze e Charles Fourier a cui Schérer 
ha dedicato diversi studi, autore di una 
utopia al cui centro stanno le passioni, le 
loro composizioni e scomposizioni per la 
realizzazione di una nuova armonia sociale. 

Altro appassionato di Fourier è un altro 
cattivo maestro del libro di Mottana, Hakim 
Bey, pseudonimo di Peter Lamborn Wilson 
(nato nel 1945), noto in Italia soprattutto 
per il suo scritto sulle TAZ. Zone tempo-
raneamente autonome, (Shake edizioni 
1993, disponibile online). Inclassifi cabile 
rivoluzionario (o forse meglio dire insor-
gente), sufi , mistico, sciamano, cyberpunk, 
luddista e primitivista, poeta e visionario. 
Molto contestato e chiacchierato anche 
nel mondo anarchico per le sue tenden-
ze mistiche, accomunato ai primitivisti 
come Zerzan, Hakim Bey ha continuato 
il suo percorso solitario per fortuna senza 
ingessarsi, né lesinare in autocritiche e 
cambiamenti di rotta. Come scrive all’inizio 
della prefazione alla sua ultima raccolta 
di scritti Anarchist Ephemera “questa 
raccolta di pezzi effi meri e fuggiaschi degli 
ultimi vent’anni più o meno (dal 1990 al 
2013) dev’essere incorniciata da una 
prefazione in cui io possa dissentire da 
me stesso”3.

L’insistenza di Hakim Bey sulla libe-
razione ora (il suo immediatismo) deriva 
dalla delusione e la totale mancanza di 
fi ducia verso progetti messianici ed esca-
tologici che, come dice scherzosamente 
citando l’Alice di Lewis Carroll, parlano 
di “marmellata ieri o marmellata domani, 
ma mai marmellata oggi”4, in fondo fi gli 
di una cultura del sacrifi cio. 

Nell’immediatismo di Hakim Bey, dice 
Mottana, si cerca di eliminare ogni stru-
mento che riduca l’impatto fi sico e sen-

suale della creazione e che soprattutto 
renda più facile la sua recuperazione da 
parte dei sistemi di mediazione egemoniz-
zati dal Capitale”5. Ecco allora l’irruzione 
delle TAZ, zone autonome temporanee, 
atti di creazione effi mera che attraverso 
la liberazione del desiderio letteralmente 
creano un nuovo spazio-tempo che è 
un tempo di festa, lo spazio di un’uto-
pia realizzata, instabile e repentina. “la 
TAZ è “utopica” nel senso che prevede 
un’intensifi cazione della vita quotidiana o 
come avrebbero potuto dire i surrealisti, 
la penetrazione della Vita da parte del 
Meraviglioso”6. Sono piccole isole le 
TAZ che esistono anche in esperienze 
storicamente lontane: nelle comunità di 
pirati, nelle azioni luddiste, nelle comuni 
di Parigi e Marsiglia, ma che continua-
mente si creano e scompaiono come 
onde nell’Oceano del caos. 

La grande suggestione del pensiero 
di Hakim Bey sta nella sua capacità 
straordinaria di montare nel suoi costrutti 
teorici materiali del tutto eterogenei, 
appunto come si diceva dal sufi smo e 
sciamanesimo a Stirner e Nietzsche, 
senza tema di contraddizione. Come 
scrive Mottana, si tratta di quello che 
Bey defi nisce terrorismo poetico, “pratica 
attiva di sabotaggio e destabilizzazio-
ne ironica e arguta, autentica messa in 
pratica di quell’”anarchismo ontologico” 
esso stesso generato dalla inarrestabile 
facoltà di invenzione ossimorica di Bey, 
di autentica prassi contraddittoriale del 
pensiero”7.

È una pratica creativa che affonda 
chiaramente le sue radici nell’estetica 
dell’avanguardia, in particolare dadaismo 
e surrealismo, avanguardie a cui è legato 
attraverso il situazionismo anche l’ultimo 
maestro di cui si occupa il libro, Raoul 
Vaneigem (nato nel 1934). Dopo il suc-
cesso del Trattato del 1967 già citato, ha 
continuato a lavorare in disparte a ricerche 
sulle eresie e senza lasciare mai il punto 
di una contestazione sociale radicale. 

Ha scritto tra gli altri8 un bel libro 
contro la scuola, La scuola è vostra, re-
censito qui anni fa9. Anche lui fourierista, 
mette al centro della sua rifl essione il 
desiderio e le passioni, prosciugate dal 
potere mortifero della società mediatica e 
mercantile e in via di sparizione. In questo 
modo la vita diventa sopravvivenza, un 
banchetto di avvoltoi sopra un mondo in 
rovina. “Non c’è niente che uccida con 
maggiore certezza che l’accontentarsi 
di sopravvivere”10. E ci sono pochi te-
sti, almeno per me, che abbiano come 

quelli di Vaneigem il potere di scuoter-
mi dal torpore della sopravvivenza, di 
riaccendere le passioni, di spingermi 
alla rivolta contro la rassegnazione con 
un linguaggio poetico straordinario. La 
creatività non è qualcosa destinata a 
poeti, grafi ci e stilisti: ci appartiene, a 
noi tutti, ed è in grado di fare quella 
rivoluzione della vita quotidiana di cui 
abbiamo sempre e comunque bisogno 
per vivere e non sopravvivere. E il cattivo 
maestro Vaneigem non può che proporci 
la sua visione della scuola trasmutata: 
“Occupate dunque gli edifi ci scolastici 
invece di lasciarvi contagiare dalla ro-
vina programmata. Abbelliteli a vostro 
piacimento, la bellezza infatti incita alla 
creazione e all’amore, mentre la bruttezza 
attira l’odio e l’annientamento. Trasforma-
teli in laboratori creativi, centri d’incontro, 
in parchi d’intelligenza attrattiva. Che le 
scuole siano i frutteti di un gaio sapere, 
alla maniera degli orti che i disoccupati 
e i bisognosi non hanno ancora avuto 
l’immaginazione di impiantare nelle grandi 
città, sfondando l’asfalto e il cemento”11.

Dobbiamo ringraziare Paolo Mottana 
che, con la sua vendemmia, ci ricorda che 
vino inebriante stilla dai cattivi maestri e 
quanto, al contrario, è insipida l’acquetta 
in cui è immerso il chiacchiericcio pe-
dagogico corrente. A noi, come bravi 
sommelier, la sfi da di abituare il palato 
a gusti e combinazioni sempre nuove e 
sorprendenti. Un buon bicchiere di vino 
al giorno, toglie il pedagogico di torno.

Filippo Trasatti

1 Mottana riprende da Schérer una citazione di 

Deligny particolarmente signifi cativa: “Il para-

dosso è che guardando Summerhill (che per 

molti rimane un modello del suo genere), ritro-

vate Makarenko (l’educatore stalinista nel suo 

massimo splendore), l’assemblea generale, il 

diritto di parola; i ragazzi, la gente, tutti presi 

nella responsabilità dell’assemblea generale. 

Dappertutto direttori, è la parola che dirige. Le 

funzioni distribuite [...] fi no alla parola obbliga-

toria. In alternativa al diritto di parola, io metto 

il diritto di tenere la bocca chiusa” (p. 21). 

2 Non è il caso qui di riprendere la cronaca del 

processo che ha visto coinvolto il fi losofo (sca-

gionato anni dopo), accusato insieme ad altri 

educatori di abusi sessuali su minori e che 

Mottana riferisce in modo puntuale e con una 

nota critica pienamente condivisibile (pp. 23 e 

seguenti) ma è ovvio che si tratta di un terre-

no estremamente scivoloso, scabroso, quasi 

al limite del dicibile, soprattutto oggi, su cui 

Schérer tra i pochissimi ci invita a pensare. 
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Per provare a capire come è cambiato il clima 

sulla questione della “pedofi lia” e dell’eros dei 

bambini, vi invito a leggere un libro a cura di 

Egle Becchi, L’amore dei bambini, (Feltrinelli 

1981) che contiene diversi interventi tra cui 

quelli dello stesse Schérer e di Foucault. Oggi 

sarebbe impensabile, credo.

3 Peter Lamborn Wilson, Anarchist Ephemera, 

Ardent Press 2016, p. I

4 Cit. in Mottana, p.89.

5 Id., 89.

6 Id., 89.

7 Id., p. 92

8 Voglio ricordare almeno il bellissimo, Noi che 
desideriamo senza fi ne, tr. it. Bollati Borin-

ghieri, Torino 1999.

9 L’allevamento intensivo degli studenti, A rivi-

sta, n. 229, 1996.

10 Raoul Vaneigem, Trattato di saper vivere, Val-

lecchi, Firenze 1973, p. 44.

11 cit. in Mottana, p. 61.

L’antifascismo a 
Livorno/
Proletario, 
popolare, con 
tante donne

Siamo ormai al secondo volume di 
una serie che si annuncia editorialmente 
fortunata e che, ci auguriamo, possa pro-
seguire sul medesimo fi lone d’indagine 
magari con altre pubblicazioni in sequen-
za. Il soggetto storiografi co focalizzato da 
Marco Rossi (Livorno clandestina. Un 
ventennio di opposizione antifascista 
(1923-1943), BFS Edizioni, Pisa, 2017, 
pp. 130 + ill., €  14,00) è una comunità 
con caratteristiche antropologiche e socia-
li assai peculiari, città portuale “all’ombra 
dei Quattro Mori” marcata da una cultura 
cosmopolita, da un pronunciato protago-
nismo proletario. 

Dopo la Livorno “ribelle e sovversi-
va” degli Arditi del popolo, ecco ora – 
stesso autore e stesso editore – quella 
“clandestina” dedicata al periodo tra le 
due guerre e all’antifascismo militante e 
popolare. In questo nuovo lavoro Rossi, 
con il consueto stile narrativo asciutto 
ma intenso, ci disvela un mondo in gran 
parte misconosciuto dal grande pubbli-
co e che spesso è stato ignorato dalla 
tradizionale storiografi a sul movimento 
operaio e socialista. Come si legge in 
premessa “Nessuna ricerca storica sareb-
be possibile senza l’apporto di altri studi, 

memorie e condivisioni…”; così il saggio 
si basa su una solida conoscenza della 
letteratura sull’argomento, sia a carattere 
locale che nazionale, delle opere classiche 
come di quelle più recenti e innovative. Le 
fonti, compulsate con scrupolo e metodo, 
spaziano moltissimo; una consistente 
bibliografi a si incrocia con carte da archivi 
pubblici e privati, con testimonianze orali 
e articoli tratti dalla stampa coeva. 

Affresco effi cace e narrazione brillante, 
questa ricerca, lungi dall’essere relegata 
nella dimensione angusta di mera storia 
locale, deve essere piuttosto inquadrata 
nella specie dei case-studies. Il punto di 
partenza è un interrogativo che, sebbene 
rimandi a diatribe politiche e storiografi che 
tardo novecentesche, di fatto si presenta 
ancora oggi in tutta la sua brutalità: ossia 
la natura del rapporto tra masse e capi. 
In specifi co si tratterebbe di valutare, 
indirettamente – in un ambito territoriale 
predeterminato e dai connotati molto 
speciali – i due parametri classici: la con-
sistenza effettiva del “consenso” di massa 
al fascismo; l’indefi nita cosiddetta “zona 
grigia” (intesa come tacito dissenso o 
anche come adesione obtorto collo). 
Su quest’ultimo punto, assai delicato e 
controverso, l’autore enuncia un metodo 
interpretativo che ci pare convincente 
nella sua semplicità: 

“…In altre parole, nella ricerca storica 
è necessario tenere presente come il 
silenzio non coincida con l’assenso: infatti 
chi tace, in primo luogo sta zitto. Inoltre, 
sovente, l’adesione passiva o l’estraneità 
silenziosa costituirono la premessa per 
successive scelte di resistenza attiva…” 
(p. 10). 

L’adesione al PNF “tutt’altro che entu-

siasmante” registrata a Livorno, in pratica 
fi no agli albori degli anni Trenta, certifi ca 
del resto le diffi coltà di relazione con il 
“proprio” popolo da parte di un regime 
totalitario che pure si era dichiarato fautore 
di una demagogica rivoluzione dall’alto. 
Su questi aspetti, volendo, si potrebbero 
aggiungere anche altri dati quantitativi 
convergenti che riguardano la Toscana 
o altre zone a vocazione refrattaria. Ad 
esempio, da alcune ricerche si evince che 
intere federazioni sindacali fasciste sten-
tino a raccogliere un minimo di aderenti.  

È così che emerge, di contro, un’op-
posizione diffusa e latente con tutte le 
sue opzioni possibili e immaginabili: an-
tifascismo esistenziale ed etico prima 
di tutto, ma anche cospirativo, libertario 
e d’organizzazione, di semplice contro-
propaganda e di azioni armate in epoca 
parecchio precedente alla Resistenza. 
E le donne – “riottose e intemperanti”, 
sfuggenti al disciplinamento sessista – 
sono sempre in prima fi la. Ecco la Livorno 
illegale e clandestina di cui ci parlano 
queste pagine, solidale e fraterna con 
chi sta consumando i suoi giorni nelle 
sofferenze dell’esilio, del carcere e del 
confi no, risoluta nell’avversione al regime 
mussoliniano. 

Rossi analizza bene la fi gura, peraltro 
assai ingombrante e di grande rilievo 
in ambito nazionale, del gerarca Co-
stanzo Ciano (consuocero del Duce), 
definito “primo imprenditore politico 
della livornesità” (p. 11). Nonostante 
l’agiografi a e gli sforzi propagandistici 
di accreditarne l’immagine pubblica, di 
accrescerne la reputazione e il prestigio 
– come ci raccontano le stesse carte di 
polizia – il personaggio rimarrà ancorato 
nella memoria popolare al signifi cativo 
soprannome di Ganascia, alle sue pose 
tronfi e da macchietta fatte oggetto di 
continui sberleffi , alle ruberie di famiglia 
di cui tutti parlano.  

Il racconto, riprendendo da dove era 
rimasto nella precedente pubblicazione, 
si snoda avvincente con titoli di paragrafi  
che sono una vera guida di lettura: Li-
vornesi contro: una memoria confl ittuale 
- Tra squadrismo e repressione statale 
- «Eia eia… baccalà»: il sovversivismo 
popolare - «Riottose e intemperanti» - 
L’attività anarchica - La rete comunista 
- Socialisti e repubblicani - Resistenza 
di classe - Marzo 1933: un funerale 
esplosivo - La propaganda delle armi 
- Le armi della propaganda - Contro lo 
stato di guerra.

Nell’interessante apparato fotografi co 
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che costella queste pagine si nota l’imma-
gine, curiosa, del famosissimo, prestigioso 
musicista e compositore livornese Pietro 
Mascagni, ritratto in una posa inconsueta 
e davvero poco professionale (lo vedranno 
i lettori).

Per finire una ricca appendice do-
cumentaria, comprendente una mirata 
selezione di preziose carte di polizia, ri-
porta anche una esilarante rassegna di 
scritte sui muri di Livorno, riferite al periodo 
1929-1943, con epiteti poco gentili rivolti 
ai fascisti “bui rotti”.   

Giorgio Sacchetti

Architettura e 
controllo sociale/
Ma l’anarchia?

Anche se con un po’ di ritardo (ma per 
fortuna non tutti i libri irrancidiscono con 
il passar dei mesi) è opportuno segnalare 
il volumetto pubblicato dalle autopro-
duzioni editoriali Nautilus nell’ambito di 
una serie di brevi contributi riguardanti 
i processi di sviluppo dell’urbanizzazio-
ne, che raccoglie due lunghi articoli del 
sociologo-urbanista Jean-Pierre Garnier 
sotto un titolo accattivante al punto da 
risultare lievemente ingannatore. Ar-
chitettura e anarchia – Un binomio 
impossibile, di Jean-Pierre Garnier, 
Nautilus, Torino, 2015, pp. 61, € 4,00) 
infatti parla assai poco delle realizzazioni 
o delle potenzialità del libero edifi care e 
quando lo fa azzarda bizzarre menzioni 

come quella di Léon Krier, misteriosa-
mente defi nito da Garnier “più libertario 
che anarchico”: anche se è evidente 
quanto Poundbury sia più bella di Quarto 
Oggiaro o di Scampia ciò non basta ad 
attribuire una tale onorifi cenza al tradito 
progettista di Novoli. Ancora più curioso 
il cedere dell’autore a liriche sviolinate 
(“Come non sentirsi vibrare di fronte a 
questi villaggi appollaiati sul bordo delle 
falesie che ci danno l’impressione che la 
neve sia caduta in piena estate...”) degne 
dei depliant di una mediocre agenzia 
turistica mediterranea, come scivolo-
sissima appare pure l’apologia del bel 
tempo che fu, quando la “quarantina di 
professioni che compongono l’artigianato 
del costruire” non erano state ancora 
soppiantate dall’edilizia industriale volta 
a mortifi care ogni creatività del costruire.

Assai più incisiva è invece l’analisi 
della “pianifi cazione urbana nell’epoca 
della sicurezza”, trattata soprattutto nel 
secondo contributo, anche perché affronta 
la questione della funzione repressiva 
dell’urbanistica in una prospettiva che 
non è immediatamente applicabile alle 
città italiane, ma potrebbe appartenere 
- mutatis mutandis - al nostro futuro. Le 
rabbiose rivolte acefale e scarsamente 
orientate che, sempre sottaciute o smi-
nuite dai media, coinvolgono da decenni 
con imprevedibile ripetitività buona parte 
delle periferie francesi, sono una delle con-
seguenze della storia politico-militare di 
una nazione capace di scaricare le proprie 
contraddizioni interne su popolazioni, in 
particolar modo africane, soggette a una 
feroce colonizzazione, palese o di basso 
profi lo a seconda delle fasi. 

Questa gente, alla quale i pallidi inva-
sori distrussero e continuano a distrug-
gere territorio, forme produttive e cultura, 
è stata costretta a collocarsi al gradino 
più basso della struttura sociale in terra 
straniera, faticando tenacemente nella 
speranza di un miglioramento economico 
e culturale per i propri fi gli. Speranza 
che si è dimostrata del tutto mal riposta, 
vista la ghettizzazione a ogni livello alla 
quale le nuove generazioni sono state 
sottoposte secondo un processo poco 
paragonabile con la nostrana emargina-
zione dei terroni in nord Italia. È da loro, 
innanzitutto, che gli urbanisti cercano 
di difendere la metropoli, la società e il 
suo spazio perpetuamente minacciato, 
dalle risonanze tra criminalità e ribellione 
ormai totalmente compenetrate in quel 
sistema di sviluppo. Quindi non solo 
telecamere, recinzioni, sorveglianza pri-

vata, realizzazione di fortini residenziali 
per benestanti in territorio nemico (tutte 
realtà ben conosciute anche da noi) ma 
proprio una formalizzazione dell’esigenza 
del dominio di poter favorire l’interven-
to della forza pubblica, ridurre le zone 
scarsamente visibili e ogni possibilità di 
assembramento indesiderato. 

Dopo l’espulsione della plebe dai centri 
storici, le parole d’ordine per gli urbanisti 
sono quelle di parcellizzare il territorio, 
privatizzarlo in modo da invitare i cittadi-
ni a sentirsi custodi della pace sociale, 
eliminare gli spazi di libera condivisio-
ne, modifi care la struttura dei quartieri 
dove la polizia ha diffi coltà di intervento 
e di controllo con abbattimenti mirati e 
aumento della viabilità. L’obiettivo più o 
meno dichiarato del potere è quello di 
una strategia progettuale in cui l’urbani-
sta divenga al tempo stesso creatore di 
condizioni controllate e tutore dell’ordine. 

L’acuta descrizione di Garnier lascia 
poche speranze sulla riformabilità di tali 
processi, facendo risuonare ancora una 
volta attuali le acri parole che Vaneigem 
scrisse oltre mezzo secolo fa: “se i na-
zisti avessero conosciuto gli urbanisti 
di oggi, avrebbero trasformato i campi 
di concentramento in progetti di edilizia 
residenziale”.

Giuseppe Aiello

Africa (e non solo)/
La grande 
fi nanza alla 
ricerca di 
baby-calciatori

È diventata una vera e propria “tratta”, 
quella dei bambini che dal Sudamerica 
e dall’Africa, principalmente, vengono 
condotti in Europa ad inseguire il sogno 
di una carriera calcistica che pensano 
sarà fatta di grandi successi e quindi di 
fama e di soldi.

Negli ultimi decenni s’è intensifi cato 
sempre più il mercato dei giovani e gio-
vanissimi extracomunitari che, avvicinati 
nei loro paesi natii (il Camerun, il Sene-
gal, l’Argentina,il Brasile) da osservatori 
uffi ciali delle squadre europee di calcio, 
o da “agenti” che operano in modo del 
tutto personale e indipendente, vengo-
no convinti a sbarcare in Europa a far 
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prova delle loro abilità calcistiche, dietro 
un compenso che dovrebbe servire a 
lanciarli in squadre che potranno assi-
curare loro ingaggi e compensi, mentre 
in realtà, il più delle volte serve solo a 
far guadagnare millantatori o venditori 
di speranze.

Le cause, le caratteristiche e le rotte di 
questo “trasferimento”, ormai planetario, 
di baby-calciatori, sono ben indagate 
in un volume d’analisi e di denuncia di 
Stefano Scacchi (Materie prime, Edi-
zioni dell’Asino, Roma, 2017, pp. 168, 
€ 12,00) che informa sui numeri (im-
pressionanti) del fenomeno e fa nomi 
e cognomi dei numerosi intermediari 
(singole persone, accademia del calcio, 
società sportive) protagonisti di questo 
commercio di giovani uomini che avviene 
molto spesso al di fuori di ogni normale 
e regolare legalità.

Cercando di diventare i nuovi Messi 
o Ronaldo, ai quali il calcio europeo ha 
cambiato la vita, liberandoli dalla miseria 
e da un futuro incerto, migliaia di ragazzini 
dei paesi poveri del mondo non esitano 
a mettersi nelle mani di osservatori e 
procuratori, ai quali consegnano cifre che 
vanno dai 500 ai 2000 dollari, affi nchè 
li portino in un club calcistico europeo a 
far mostra della loro bravura, affi dando 
all’affermazione nello sport il proprio de-
siderio di riscatto economico e umano: 
tanto pesantemente avvertono la subal-
ternità, la discriminazione e la marginalità 
geografi ca rispetto ad un mondo che 
pensano prospero e luccicante, ma di 
cui si può facilmente far parte, solo se si 
riesce, con quattro calci ad un pallone, a 
entrare in una squadra che militi in gironi 
professionistici, dove i tifosi applaudono, 
le tv riprendono, gli sponsor investono e 
i presidenti pagano e i soldi girano: an-
che con le scommesse, quelle in chiaro 
e quelle clandestine e con le rutilanti 
compravendite del calcio-mercato. 

Scacchi, con una mole notevole di 
riferimenti a casi concreti, si dedica ad 
esaminare la situazione italiana, da profon-
do conoscitore di vicende e uomini dello 
sport più popolare della nazione, quello 
che catalizza aspettative e illusioni di tanti 
ragazzi, quello che è diventato sempre 
più “professionistico”, dalle grandi città ai 
piccoli centri, dove proliferano le scuole-
calcio, dove si viene pagati anche per 
giocare in serie “basse” (in Promozione, 
Eccellenza) e molto lontane dalla serie A. 

Anche in Italia, dunque, come ampia-
mente documenta Scacchi, la “tratta” di 
calciatori stranieri ha assunto dimensioni 

vastissime, con tutte le connotazioni ne-
gative che la tratteggiano: dall’Argentina, 
soprattutto negli anni in cui la crisi eco-
nomica imperversava e dai paesi africani, 
da dove più forte viene il fl usso migratorio, 
sono arrivati in Italia, spontaneamente o 
pilotati ad hoc, centinaia di giovani cal-
ciatori, moltissimi minorenni, che sono 
caduti nella rete di direttori sportivi, tutori, 
assistenti di comunità e quant’altro di una 
giungla di faccendieri e speculatori che 
anima il mondo del calcio: qualcuno di 
questi aspiranti campioni, promettente e 
talentuoso, è riuscito ad arrivare nelle serie 
più alte del calcio italiano, altri sono rimasti 
a vivacchiare nei club di serie minori ma 
pur sempre professionistiche e i tantissimi, 
invece, sono stati costretti ad abbandonare 
la loro aspirazione sportiva, a ripiegare in 
altri e precari lavori, a sopravvivere tra i 
permessi di soggiorno sempre più diffi cili 
da ottenere, trovando riparo e assistenza 
nelle case religiose di accoglienza.

Di tutto questo mondo 
sommerso e contradditto-
rio, perché è anche vero 
che il calcio ha offerto 
una possibilità reale 
di miglioramento 
della vita di tanti 
extracomunitari ed 
è una palestra di 
vera integrazio-
ne in tante realtà 
grandi e picco-
le dell’Italia, il 
libro di Scac-
chi racconta 
t anto ,  con 
dovizia di parti-
colari, seguendo 

numerose storie reali, paradigmatiche di 
un fenomeno oramai mondiale, dai risvolti 
veramente gravi, se si pensa, come si 
legge nel libro, che nel Laos una scuola 
di addestramento calcistico riservata ai 
minori s’è trasformata in un vero e proprio 
lager, da cui è stato diffi cile liberare i 
minori-calciatori catturati da avida gente 
che voleva “amministrarli” secondo una 
disumana logica del profi tto: perché i 
bambini sono diventati la “materia prima” 
del calcio mondiale che può assicurare 
fortune economiche a chi ne scopre il 
talento, a chi riesce a venderli al miglior 
prezzo e quindi al miglior club. 

Di questo potenziale mercato miliona-
rio s’è accorta fi nanche la grande fi nanza: 
scrive, amaramente allarmato, Scacchi: 
“le grandi banche d’affari internazionali 
hanno iniziato ad assoldare esperti di 
calcio in grado di individuare i giovani 
più promettenti sui quali investire acqui-
stando il cartellino oppure fi nanziandone 
l’acquisto prestando soldi ai club meno 
ricchi. Vengono creati veri e propri pro-
dotti fi nanziari basati sul calcio. Girano 
brochure nelle quali i calciatori sono di-
ventati “derivati” umani. D’altronde, dati 
alla mano, in questo momento di stallo 
dell’economia mondiale, pochi prodotti 
tirano come il calcio. Nessun altro bene 
garantisce un ricarico come un calciatore 
promettente di 16 anni scoperto in Sud 
America o in Africa e rivenduto a 19 anni 
ad un grande club europeo. I calciatori 
sono diventati una merce sulla quale 
investire i patrimoni dei miliardari”.

Silvestro Livolsi
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Curioso. Abituata a commemorare ad ogni ultimo 
numero dell’anno l’accoppiata 12/15 dicembre 1969, 
giunta alla conclusione del 1980 (11° anniversario della 
strage di piazza Fontana e dell’assassinio in questura 
del ferroviere anarchico Giuseppe Pinelli), nel consueto 
Ai lettori di “A” 88 (dicembre 1980/gennaio 1981) la 
redazione quasi si scusa di essersi sottratta al solito 
ricordo. Osserva che dopo tanti anni la questione era 
stata fatta propria da una buona parte dell’opinione 
pubblica. Quindi, pur confermando la volontà anche 
individuale dei redattori e delle redattrici di non di-
menticare né Pino – che era stato amico fraterno e 
compagno del settore più anziano della redazione (dai 
30 anni in su) –, si rimandava ad altra occasione il 
riproporre quelle vicende pur fondamentali (non solo 
nella storia “privata” del movimento 
anarchico). 

(Ri)leggendo i vecchi numeri di 
“A”, a volte fa impressione notare 
quanto certe situazioni si ripetano. 
“Ci mancava solo il terremoto”, si 
legge nell’articolo di apertura. “Come 
se la vita di quelle genti da sempre 
povere, fottute, dimenticate non 
fosse già abbastanza diffi cile”. 37 
anni dopo lo stesso incipit potrebbe 
aprire le nostre rifl essioni su Ama-
trice e dintorni. E anche il titolo di 
quell’articolo (“la catastrofe stato”) 
è sempre valido. 

Luciano Lanza si occupa della 
corruzione (“il palazzo e i polli”), 
Gianfranco Marelli (con lo pseudo-
nimo di Jules Elisard) della “nuova 
frontiera del colono Ronald” (Reagan, allora presidente 
degli USA, vagamente rassomigliante – in politica – 
all’attuale Donald). Interessante lo scritto sulla Sarde-
gna “sardi=banditi?” di Ugo Dessy, scrittore e attivista 
molto noto nell’isola per il suo impegno antimilitarista 
e “anticolonialista”, politicamente un po’ libertario, un 
po’ radicale, un po’ sardista, un po’ nonviolento. 

Avraham Yassour, anarchico israeliano, vede pubbli-
cata in questo numero la sua relazione a un convegno 
di studi sulle utopie e le comuni, tenutosi negli USA a 
Omaha, Nebraska. Al centro del suo scritto, una storia 
critica dei kibbutz, la grande esperienza signifi cativa di 
segno socialista, libertario, autogestionario che oggi è 
marginale, ma allora era ancora in auge e rappresentava 
una delle poche esperienze concrete, durate decenni, 

con tutti i propri limiti, anche dato il contesto bellico 
che caratterizzava la società israeliana.

Piero Flecchia, intellettuale libertario torinese, in 
quegli anni valido e stimolante collaboratore di “A”, 
scrive tre belle pagine (“il culto del crimine”) sul co-
munismo di stato: recentemente abbiamo pubblicato 
sue considerazioni su stato e mafi a. Fili che non si 
interrompono, sensibilità che si confrontano, anche 
nella distanza e nelle distanze.

“Ulisse si è fermato a Bova” è lo scritto congiunto di 
Leo Candela (di Bova Marina) e di Bruno Traclò (di Bova 
Superiore). Siamo in provincia di Reggio Calabria e gli 
autori sono due “greci” di Calabria. Noi che abbiamo da 
sempre forti legami militanti e affettivi con gli anarchici 
“arbresh” (albanesi) di Spezzano Albanese, altra zona 

della Calabria, ci ritroviamo a nostro 
agio con le “minoranze” presenti in 
Italia, le lingue tagliate, i dialetti. 

Dicevamo prima comuni e co-
munità: una bella intervista con 
due di Comunidad – Silvia Ribeiro 
e Ruben Prieto – realizzata per “A”. 
Una comunità di decine di anarchici, 
allora esuli dall’Uruguay, rifugiati 
prevalentemente in Svezia. Carla 
Cacianti, del (romano) Gruppo Ar-
tigiano Ricerche Visive, quello di 
“Segno Libero” e di Ferro Piludu, ne 
raccoglie le testimonianze. 

Lo spazio stringe. Un lungo dos-
sier sulla cooperativa (romana) Bra-
vetta ‘80, 13 pagine, è realizzato da 
Stefano Fabbri d’Errico, in quegli 
anni nostro collaboratore, poi fon-

datore e storico segretario di Unicobas (sindacato della 
scuola). Al centro del suo dossier e delle attività di 
quella cooperativa: la droga. 

Due lettere (una di Chiara Gazzola, sull’aborto: an-
che lei scrive ancora su “A”), l’elenco delle librerie, una 
presentazione della rivista teorica anarchica Volontà, 
gli avvisi, i fondi neri. E in quarta di copertina una 
presa in giro di Enrico Berlinguer, segretario del PCI. 

■

Errata corrige. Nella scorsa puntata abbiamo recensito 
il n. 87 di “A”, ma abbiamo erroneamente scritto che si 
trattava del mese di ottobre 1980. Invece di trattava 
del numero di novembre 1980. Ce ne scusiamo con le 
lettrici e i lettori.

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione
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“...nulla di ciò che esiste è mai assoluto e tutto ha sempre un’infi nita
        possibilità di mutamento, a cui noi possiamo contribuire grazie al
             potere sovversivo dell’immaginazione.”

(Silvia Papi)

Arivista anarchica www.arivista.org disegno di Federico Zenoni

Arivista anarchica www.arivista.org disegno di Federico Zenoni



di Valeria De Paoli

Senza
confi ni
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la buona stampa
di Marco Giusfredi



Alluvioni, terremoti, siccità estrema, frane, sono 
all’ordine del giorno in tutto il pianeta. Inutile dire 
“è la natura che fa il suo corso” perché la realtà è 
diversa e lo sappiamo bene. Il nostro stile di vita ha 
distrutto “Gaia”, i nostri consumi, le nostre pratiche 
sono insostenibili e cominciamo tutti a pagarne le 
conseguenze. Siamo nell’era dell’antropocene, l’era 
geologica attuale nella quale noi animali umani con i 
nostri iper consumi e stili di vita abbiamo modifi cato 
interi territori in modo strutturale, inquinato acqua 
aria e terra e portando a cambiamenti climatici senza 
precedenti.

Sono decenni che gli ecologisti, e più in generale 
tutte le persone con un minimo di coscienza, hanno 
capito l’importanza di vivere in modo diverso da quello 
dell’iper consumo capitalista. 

Fin da piccolo ho sempre avuto a cuore la que-
stione ecologista profonda e tanti sono stati i movi-
menti libertari che mi hanno infl uenzato, movimenti 
confl ittuali e intellettuali che hanno posto al centro 
del loro discorso politico la natura, gli animali non 
umani e i loro rapporto con gli 
animali umani. Imprescindibili 
le letture dei teorici come Mur-
ray Bookchin, Élisée Reclus, 
Pëtr  Kropotkin, Henry David 
Thoreau, delle riviste militanti 
come Earth First, Terra Selvag-
gia, Green Anarchism. 

Gli “anarchici verdi” si sono 
opposti fi n dagli anni Settan-
ta all’antropocentrismo e alla 
tecnocrazia, propugnando una 
profonda e intima connessione 
dell’individuo con la natura. Per 
i nuovi “anarchici verdi”, l’indi-
vidualità viene quindi percepi-
ta come uno dei tanti elementi 
dell’universo, ognuno dei quali 
unico e indispensabile, senza 
alcuna gerarchia d’importanza; 
secondo molti individualisti que-
sto sarebbe anche un modo per 

percepire l’unicità della propria esistenza, permetten-
do l’inizio della propria emancipazione individuale. 
Tanti di questi concetti e altri ancora più profondi e 
innovativi li ho ritrovati nel bellissimo volume pub-
blicato da Nottetempo e scritto a quattro mani da 
Déborah Danowski ed Eduardo Viveiros de Castro 
dal titolo Esiste un mondo a venire? Saggio sulle 
paure della fi ne (Nottetempo, Milano, 2017, pp. 
320, € 17,00) tradotto in modo egregio da Alessandro 
Lucera e Alessandro Palmieri.

Un testo importante che, attraverso un approccio 
fi losofi co antropologico, analizza il perché dei cambia-
menti climatici, della sparizione di molte specie animali 
e delle catastrofi  naturali in relazione alla possibilità 
che possa esistere un futuro per noi animali umani 
sul pianeta Terra. Un testo che non ci dice solamente 
che stiamo per scomparire e che abbiamo violentato 
Gaia e lo stiamo ancora facendo, ma che ci dà anche 
qualche possibilità di resistenza e di costruzione di 
un avvenire possibile. Secondo gli autori per “salvarci” 
sarebbe utile una ripresa di concetti cari agli indigeni 
amerindiani, alla loro cosmopolitica ovvero la loro 
concezione pluralista delle specie viventi. Noi animali 
umani non siamo superiori a nessun animale o vege-
tale, non dobbiamo dominare gli altri, ma metterci in 
relazione con essi. Del resto già Günther Anders molti 
anni addietro scriveva che il crollo della cosmologia 

geocentrica è stato rapidamente 
compensato, nel pensiero moder-
no, da un’assolutizzazione antro-
pocentrica della storia. Questo 
modo di pensarsi nel mondo ha 
reso gli animali umani un’entità 
biologica divenuta forza geofi -
sica capace di destabilizzare le 
condizioni limite della propria 
esistenza. Il soggetto costituente 
moderno è un’allucinazione nar-
cisistica, noi umani ci guardiamo 
continuamente allo specchio e 
vediamo solo la nostra immagine 
rifl essa senza vedere il resto che 
ci sta crollando sopra.

Il nostro mondo è divenuto 
troppo umano, questo è il pro-
blema centrale da risolvere. Per 
le popolazioni amerindie, per 
questi “altri umani”, i concetti 
sugli animali umani sono diver-

Esiste un mondo 
a venire? 

di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario
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si dai nostri. Il mondo, 
quello che noi chiamiamo 
mondo naturale è per le po-
polazioni amazzoniche una 
molteplicità di moltiplicità 
intrinsicamente connes-
se. Gli animali e le altre 
specie sono concepite 
come altrettanti tipi di 
persone, come delle 
entità politiche. Non 
è il giaguaro a esse-
re “umano”: sono i 
giaguari individuali 
ad acquisire una di-
mensione soggetti-
va, grazie al fatto di 
essere percepiti con 
una “società” alle spal-
le. Un’alterità politica e 
collettiva. “Gli amerindi 
pensano che, tra il cielo e 
la terra, esistano molte più 
società [...] di quante ne sognino 
la nostra antropologia e fi losofi a. Ciò 
che noi chiamiamo “ambiente” è per loro 
una società di società, un’arena internazionale, una 
cosmopoliteia”. 

Non esiste dunque differenza assoluta di statuto 
tra società e ambiente, come se la prima fosse il 
soggetto e il secondo l’oggetto. Ogni oggetto è sempre 
un altro soggetto, sia esso animale umano, giaguaro 
o montagna. Questa concezione del mondo plurale 
ribalta una concezione cara a “noi” occidentali ossia 
è la natura che nasce o si separa dalla cultura e 
non il contrario come per la nostra antropologia o 
fi losofi a. Gli amerindi fanno parte della gigantesca 
minoranza di popoli che non sono mai stati moderni, 
poiché non hanno mai avuto un concetto di natura e 
quindi non l’hanno mai persa né hanno mai sentito 
il bisogno di liberarsene. 

Un punto importante di questo testo è quello che 
Viveiros de Castro chiama “prospettivismo amerindio”, 
secondo cui ogni specie di esistenti vede se stessa 
come umana (anatomicamente e culturalmente), poi-
ché ciò che vede di se stessa è la sua “anima”, un’im-
magine interna che è come l’ombra o l’eco dello stato 
umanoide ancestrale di tutti gli esistenti. L’anima è 
sempre antropomorfa, è l’aspetto degli esistenti che 
essi vedono quando guardano verso o interagiscono 
con gli esseri della stessa specie - è questo che, in 
verità, defi nisce la nozione stessa di specie.

Per capirci meglio, quando un giaguaro guarda un 
altro giaguaro, vede un uomo, un indio; ma quando 
guarda un uomo - quello che gli indios vedono come 
un uomo - vede una scimmia, poiché è la selvaggina 
più apprezzata tra gli indios amazzonici. Così tutto 

ciò che esiste nel cosmo 
vede se stesso come umano; 

ma non vede le altre specie in 
quanto tali. L’umanità è sia 
una condizione universale che 
una prospettiva strettamente 

deittica e autoreferenziale. 
Quindi per gli amerin-

di gli animali non sono 
umani, ma non sono 
umani per loro, sanno 
allo stesso tempo che 
loro non sono umani 
per gli animali che tra 
loro si vedono come 
umani, ecco perché 
ogni interazione in-

terspecifi ca nel mondo 
amerindio è un affare 

internazionale, una ne-
goziazione diplomatica 

o un’operazione di guerra 
che deve essere condotta con 

la massima circospezione. È per 
l’appunto cosmopolitica. Gli amerin-

di, come tutti gli esseri umani e come tutti 
gli animali, hanno bisogno di mangiare e quindi di 
distruggere altre forme di vita per vivere. Sanno che 
l’azione umana lascia inevitabilmente un’impronta 
ecologica nel mondo. Per loro, la differenza risiede 
nel fatto che il suolo che calpestano è anche vivente 
e sempre all’erta, essendo spesso un dominio gelo-
samente custodito da qualche super-soggetto come 
lo spirito-padrone della foresta, del fi ume, della 
montagna o della miniera. Ciò richiede che si faccia 
molta attenzione a dove si mettono i piedi perché ci 
sono “anime ovunque”. 

La proposta degli autori che condivido quasi 
completamente è quella di rilanciare un principio 
antropomorfi co (che prenda spunto dalle cosmogo-
nie amerindie) in grado di contrastare il principio 
antropocentrico che abbiamo come una delle radici 
più profonde della metafi sica occidentale e che ci 
ha portato a distruggere il pianeta che ci ospita. 
Dire che tutto è umano come gli amerindi è come 
dire che gli umani non sono una specie speciale, un 
evento eccezionale venuto a interrompere in modo 
grandioso o tragico la monotona traiettoria della 
materia dell’universo. 

Riposizionarsi nell’universo, non sentirsi supe-
riori ma rispettare le altre specie viventi cercando 
di smetterla di distruggere Gaia, per usare le parole 
degli autori; dobbiamo fomentare un’insurrezione 
culturale contro il processo di zoombifi cazione del 
cittadino-consumatore.

Andrea Staid
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Anarchici, 
bandiere,

Rom, identità...

In occasione di una sua mostra personale, in corso a Milano, 
intervistiamo l’artista sui suoi lavori, sui vent’anni della sua 

amicizia con “A”, sul suo lavoro con i Rom tedeschi e altro ancora.

Incontro Luca Vitone nel suo studio milanese ap-
profi ttando del suo breve passaggio tra la sua 
Genova e la sua nuova città di adozione, Berlino. 

L’occasione è la mostra Io, Luca Vitone che dal 12 ot-
tobre al 3 dicembre 2017 si articola in ben tre dei più 
signifi cativi spazi espositivi a Milano, un raro evento 
nell’ambito dell’arte contemporanea: al Padiglione di 
Arte Contemporanea (PAC) ci saranno le sue opere 
“ambientali”, in cui Vitone descrive e suggerisce ter-
ritori, spazi e storie; nei Chiostri di Sant’Eustorgio 
al Museo Diocesano opere più affi ni alla scultura; 
per l’occasione, poi, il Museo del Novecento espone 
per la prima volta un’opera dal sapore più “pubblico” 
che aveva acquistato negli anni passati.

Luca Vitone è da molti anni simpatizzante della 
nostra rivista con la quale ha anche collaborato, sta-
bilendo un forte legame con Paolo Finzi, che per l‘oc-
casione ha redatto un breve commento a un’opera di 
Luca sul catalogo della mostra milanese. La nostra 
lunga chiacchierata si svolge sotto la benedizione di 
una storica bandiera anarchica che campeggia su 
una parete, tutta nera, bordata di rosso, come da 
tradizione antica, e come nelle sue installazioni con 
le bandiere anarchiche di cui vi daremo atto in que-
sto breve resoconto.

Franco - Non possiamo non partire dal breve 
intervento di Paolo per il tuo catalogo della mo-
stra milanese. Nel suo commento alla tua opera 
Paolo parla di competenza, originalità e serietà 
quale caratteristica dei tuoi lavori e di una con-
creta conoscenza dei temi e dei valori anarchici. 
C’è evidentemente un rapporto di grande stima 
nei tuoi confronti, a quando risale e come inizia 
il tuo rapporto con Paolo e con la nostra rivista?

Luca - Abbiamo (userei il plurale perché il frutto 
del lavoro nasce da una collaborazione tra me e i 
due curatori della mostra, Luca Lo Pinto e Diego Si-
leo) pensato di organizzare il catalogo monografi co, 
che uscirà in occasione della mostra, raccontando 
settantadue mie opere, o corpi d’opera, ognuna delle 
quali accompagnata dallo scritto di una persona con 
cui negli anni ho collaborato. Ad esempio ho chie-
sto interventi a Franco La Cecla su un’opera che ha 
come protagonista il cibo, a Giorgio Galli sul lavoro 
di Bologna sulla P2, ad Andrea Cortellessa, a Mar-
co Belpoliti, all’architetto Mirko Zardini e poi a va-
rie altre persone tra cui critici, curatori, galleristi, 
collezionisti con i quali negli anni sono entrato in 
contatto. 

Ognuno ha avuto la libertà di scrivere il commen-

intervista a Luca Vitone di Franco Bun uga
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to ad una mia opera nei modi a lui più consoni. Uno 
di questi commenti è quello di Paolo, sul mio lavo-
ro liberi tutti! che coinvolgeva temi specifi camente 
anarchici. Ho chiesto questo particolare intervento a 
Paolo anche perché lui nel ’97, in occasione di liberi 
tutti! presentato a Roma, mi aveva convinto a scrive-
re su “A” un breve testo di tre pagine per illustrare la 
mia opera. Paolo dimostra in questo testo di essere 
molto generoso nei miei confronti, le sue parole mi 
mettono quasi in imbarazzo e, sarà la mia timidezza, 
ma mi sembrano eccessive. Io e Paolo ci siamo co-
nosciuti verso la metà degli anni novanta, la prima 
volta che sono stato in redazione. 

In quel periodo leggevo molti libri di Elèuthera, 
molti dei titoli in catalogo erano vicini ai miei inte-
ressi. Nell’autunno del ’95 stavo lavorando a Colonia 
al progetto liberi tutti! che sarebbe stato esposto l’an-
no successivo a giugno a Basilea e in quel periodo 
ero andato all’Archivio Pinelli a fare delle ricerche 
sugli anarchici di quella città e anche a conoscere 
la redazione di Elèuthera che occupava gli stessi lo-
cali. In quell’occasione scoprii che al piano di sopra 
c’era la redazione della Rivista Anarchica e andai di 
sopra a curiosare. Certo da studente conoscevo “A”, 
ne ho ancora diversi numeri spaiati, ma ho iniziato 
a comprarla con regolarità solo dopo aver conosciuto 
Paolo. 

Premetto che per quanto mi sia sempre sentito un 
libertario, non so se mi sono mai sentito, soprattut-
to all’epoca, veramente un anarchico. Comunque in 
quell’occasione ho scoperto che Elèuthera era una 
casa editrice con una forte radice anarchica e che 
trattava temi molto affi ni ai miei interessi in quel 
periodo, così come la rivista A.

Quel viaggio
a Carrara
La rivista A, così come in un altro settore l’e-

ditrice Elèuthera, da tempo non si occupano 
solo di argomenti di stretta matrice anarchica, 
ma sono anche molto aperti ad un’area cultura-
le libertaria più vasta ed eterogenea.

È proprio questo che mi aveva piacevolmente col-
pito, e soprattutto entrambe trattavano temi che mi 
interessavano per la mia ricerca topologica e geogra-
fi ca a cavallo tra gli anni ’80 e i primi anni ’90. Per 
il mio lavoro era molto importante la cartografi a ed 
erano molto importanti i temi toccati dall’urbanisti-
ca, dall’architettura, dall’antropologia. Avevo scoper-
to il bellissimo Perdersi di Franco La Cecla leggendo 
La Talpa, un inserto de il manifesto di quell’epoca 
che usciva il giovedì, proprio nel periodo in cui stavo 
allestendo la mia prima mostra alla Galleria Pinta di 
Genova (era il 1988), la cui planimetria avevo ripro-
dotto su carta a scala 1:1, fotocopiata e posata sul 
pavimento. Volevo con questa azione creare un’idea-
le simulazione del luogo, una sua duplicazione, che 
divenisse concreta solo attraverso il movimento e le 
impronte lasciate a testimonianza dai visitatori.  

Quando ho letto il libro di Franco La Cecla ho 

trovato forte corrispondenza con le mie sperimen-
tazioni; per me, anche se dopo ho letto e apprezzato 
molti suoi titoli, rimane ancora il suo libro a cui sono 
più affezionato. Poi ovviamente ho letto molti dei li-
bri pubblicati da Elèuthera sugli argomenti che mi 
interessano, le tue conversazioni con De Carlo, che 
è un personaggio importante per i temi che tratto, 
i libri di Ivan Ilich e poi soprattutto quelli di Colin 
Ward che mi ha aperto nuovi orizzonti e che ritengo 
non solo un grande dell’anarchia, ma anche un im-
portantissimo intellettuale a tutto campo.

È stato così che ho cominciato a frequentare le 
due redazioni, che per me poi voleva dire Paolo e 
Rossella, che in seguito sono diventati degli amici.

Che all’epoca erano vicini di casa.
In più con Paolo ho scoperto di avere degli interessi 

in comune, ad esempio per il mondo Rom con il quale 
ero venuto in contatto l’anno prima per una mia ope-
ra. Con Rossella abbiamo in seguito realizzato il libro 
Non è cosa – non siamo mai soli insieme a Franco La 
Cecla con cui lei mi aveva messo in contatto. Nel ’94 
avevo fatto un progetto nel quale raccontavo gli ogget-
ti che si trovano negli appartamenti, in particolare in 
quindici appartamenti della mia memoria. 

Dopo aver letto i suoi libri ho pensato che Franco 
poteva essere l’interlocutore ideale per questo proget-
to. Il frutto della nostra collaborazione doveva risol-
versi in un catalogo per una mostra a Bologna, nel 
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‘95 o ‘96, che avrebbe dovuto esporre tutte le quindici 
opere. Questa mostra all’ultimo momento salta pro-
prio perché la galleria si dichiara non più disponibile 
a realizzare il catalogo, cosa che ritenevo fondamen-
tale per l’unità del progetto. A quel punto mi sono im-
puntato e non se ne è fatto più nulla. Franco avrebbe 
dovuto scrivere solo un testo affi ancato al mio con 
il supporto di quindici immagini. È da quel catalogo 
mai nato che ha origine il libro attuale. 

Col tempo le relazioni con Paolo sono diventa-
te una buona amicizia.

Sì, perché le conversazioni con Paolo sono sem-
pre state frutto di una rifl essione sul mondo che, 
insieme alle parole di Ward, diventano fondamen-
tali per un mio maggiore avvicinamento all’idea 
anarchica, anche senza mai diventare militante. E 
l’A rivista mi si rivela come portavoce di quell’anar-
chismo che mi era più congeniale: non violento e 
contro ogni dogmatismo, anche il proprio (io credo 
che ognuno di noi ha in fondo un po’ di dogmatismo 
con cui deve combattere quotidianamente), che sa 
dar voce a chi si oppone o viene emarginato dall’au-
torità, una rivista che sa ascoltare e riporta senza 
moralismi ciò che ha ascoltato. La mia conoscenza 
di cosa fosse l’anarchismo nei primi anni Novan-
ta era ancora vaga. Nei ricordi della mia infanzia 
ho una bella immagine, l’esperienza di una mani-
festazione di anarchici. Ero a Genova in piazza De 
Ferrari, tenuto per mano da mio papà, ed ho nella 
memoria lui che mi racconta in poche parole quello 
che sta avvenendo: “vedi, quella è la polizia, che sta 
dalla parte dei fascisti” e aggiunge: “e quelli sono gli 
anarchici che sono i buoni”, o qualcosa di simile, 
e io che gli chiedo: “e tu perché non sei anarchico 
allora?” “Perché essere anarchico è troppo diffi ci-
le”. Lui è stato partigiano in Giustizia e Libertà, di-
ventato comunista anche se sempre molto aperto 
alla libertà di pensiero e per gli anarchici aveva un 
grande rispetto.

Tu poi hai fatto insieme Paolo e ad Aurora 
Failla una bella esperienza a Carrara dove hai 
realizzato una tua opera. 

Quella fu la terza edizione del progetto liberi tutti!, 
una decina di anni dopo Roma, nel 2008. In occasio-
ne della Biennale della Scultura di Carrara ho rea-
lizzato un leporello composto da nove cartoline per 
raccontare i luoghi signifi cativi della città, capitale 
per antonomasia dell’anarchia. Una pubblicazione a 
distribuzione gratuita, una sorta di scultura portati-
le, che raccontava il vissuto anarchico della città. Ho 
deciso di realizzare una terza volta il progetto liberi 
tutti! perché fare a Carrara un percorso anarchico è 
un po’ come fare un itinerario del Barocco a Roma, 
le cose vanno da sole. Per realizzare l’opuscolo ho 
scelto, con l’aiuto di Paolo e di Aurora nove luoghi 
da illustrare nella pubblicazione e poi ho chiesto a 
Paolo di scrivermi un testo. 

Con Aurora ho trascorso una giornata molto sim-
patica a spasso per Carrara. Lei ha voluto farmi co-

Liberi tutti!

Come introduzione a un capitolo 
del catalogo della mostra di Luca 
Vitone in corso a Milano, compare 
questo testo di un nostro redattore.

Luca è una persona seria. 
Niente a che vedere con tanti artisti che nei 

decenni ci hanno contattato per chiederci infor-
mazioni, consulenze, aiuto in merito a loro pro-
getti inerenti l’anarchia. 

Gran parte di quegli artisti aveva un’idea si-
curamente simpatica e simpatetica dell’anarchia, 
ma di quel “comune sentire” che poco ha a che 
fare con le idee e i movimenti degli anarchici – lo 
scrivo al plurale per sottolinearne le diverse sen-
sibilità. E tematiche.

Luca mi ha colpito, fi n dal nostro primo incon-
tro a metà degli anni Novanta, per la sua compe-
tenza e originalità. 

Competenza perchè tutte le volte che mi parla 
di un aspetto dell’anarchismo di cui vorrebbe 
occuparsi (e viene qui in redazione per allargare 
le proprie conoscenze), ne sa qualcosa in più di 
noi. È andato sul posto, ha letto, cercato, rifl et-
tuto. E alla fi ne, come nel suo percorso “Liberi 
tutti!”, questa sua attenzione viene fuori in tutta 
la sua ricchezza. Si vedano, per esempio, i 22 
“luoghi” dell’anarchismo romano da lui scelti per 
questo percorso attraverso la città, ciascuno si-
gnifi cativo, evocativo delle diverse stagioni di un 
movimento – come quello anarchico – che ormai 
ha un secolo e mezzo ininterrotto di presenza e 
attività in Italia (e lo stesso vale anche per il suo 
tour nella svizzera Basilea).

Originalità perchè le modalità artistiche che 
ha utilizzato in varie sue realizzazioni (compresa 
“Liberi tutti!”) sono tra di loro differenti, mai scon-
tate, sempre frutto di un ragionamento e di una 
sensibilità che sono essi stessi parte dell’opera 
d’arte.

Ogni volta che viene a trovarci nella redazione 
della rivista anarchica “A” ci lascia una valigia 
di vestiti per gli zingari. In continuità con il suo 
impegno, vent’anni fa, a Colonia, tra la comunità 
rom locale. Liberi tutti, anche i rom. 

Il suo impegno artistico, culturale e sociale, 
che sa rinnovarsi ad ogni sua “opera”, ci accom-
pagna. 

Una bella persona, un amico e (davvero) un 
anarchico. Serio.

Paolo Finzi
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noscere tutti i vecchi anarchici ai quali spiegava le 
mie intenzioni. Ricordo che ero anche un po’ imba-
razzato davanti alle aspettative che Aurora instillava 
in tutti quelli che incontravamo. 

Non solo nomadi
Anche il tuo interesse per il mondo dei Rom 

in qualche modo ti avvicina a Paolo, cosa c’è in 
questo popolo particolare che ti ha incuriosito? 
Come ti sei avvicinato a questo mondo?

Mi ero avvicinato per motivi diversi in quegli anni 
al mondo dei Rom, un po’ perché mi incuriosiva 
ma forse anche perché lo mettevo in relazione con 
un grande amore adolescenziale che avevo avuto 
per gli indiani d’America, categoria che poi per me 
comprendeva un po’ tutte le popolazioni di “nativi” 
americani, dagli antichi popoli Incas per arrivare agli 
Inuit del circolo polare artico: argomenti sui quali 
soprattutto in quegli anni ho letto tanto. 

Come hai messo in relazione gli zingari con 
questo tipo di popolazioni?

I Rom sono gli stranieri meno stranieri d’Europa 
ma contemporaneamente considerati i più estranei 
alla nostra cultura, un utile capo espiatorio in ogni 
occasione ed emarginati da tutti. Mi metteva curiosi-
tà capire perché noi che siamo pronti ad appoggiare 
e fare collette in solidarietà dell’indio dell’Amazzonia, 
dell’aborigeno australiano, dell’africano di Soweto, 
delle lotte degli indiani americani, quando salia-
mo sul treno e incontriamo uno zingaro cambiamo 
schifati scompartimento. Questo atteggiamento non 
ha senso! Approfondendo l’argomento mi sono reso 
conto che cadiamo tutti nello stesso fraintendimento 
nei loro confronti, come mi spiegava Stefan Januz 
della comunità di Colonia, nel malinteso di conside-
rarli esclusivamente dei nomadi, cosa che non sem-
pre necessariamente sono o sono stati, e di conse-
guenza escluderli. 

Io mi riconosco come un essere sedentario che si 
sente di appartenere a un luogo, di avere radici pre-
cise, un riferimento riconoscibile, sia esso il pesto 
o il tralallero, il mare o la casa dove sono nato e mi 
sono chiesto: qual è il luogo con il quale un nomade 
si identifi ca? Vien da dire in se stesso, o in qual-
cosa che alla fi ne si porta con sé, possono esserci 
anche dei luoghi mobili. Questa rifl essione mi intri-
gava e quando Nagel, all’epoca importante gallerista 
europeo mi propone di fare una mostra da lui, un 
po’ forse per sfi da, o per vedere le sue reazioni, gli 
propongo la cosa che mi sembrava la più diffi cile da 
realizzare, la più impensabile: “facciamo una mostra 
coinvolgendo la comunità Rom” e gli spiego le mie 
ragioni. Con mia grande sorpresa accetta subito e 
da qui nasce nel 1994 l’esposizione Der unbestimmte 
Ort, (il luogo imprecisato). 

Ho coinvolto sin dall’inizio del progetto la comu-
nità Rom a Colonia, e abbiamo pensato l’evento in-
sieme, io come artista ho utilizzato i mie linguaggi 
specifi ci e quindi l’uso di fotocopie, gli strumenti 

utili per l’allestimento che prevedeva il cibo, la mu-
sica, tutto quello che poteva favorire un’esperienza 
personale generando situazioni di convivialità. Con 
una serie di accorgimenti: nel cortile un gruppo di 
musicisti Rom ha suonato per tutta la giornata, 
inauguriamo la mostra il sabato a pranzo invece 
che nel classico giorno infrasettimanale alla sera 
per far in modo di avere tutto il pomeriggio davanti 
a noi, viene proposto il cibo in degustazione pre-
parato dalla comunità, si ascolta musica dal vivo 
anche per ballare e su due pianerottoli delle scale 
della galleria dietro a dei separé trovano posto due 
chiromanti, una che legge le carte, una la mano per 
dieci marchi a seduta. 

Nella mostra erano presenti altre quattro opere: 
una delle quali realizzata insieme ai ragazzi della co-
munità sul rapporto tra loro, in quanto comunità 
Rom, e gli “altri”, tedeschi o turchi che siano; una 
sull’idea dell’emigrazione dall’india verso l’Europa; 
una sulla lingua e il suo non essere scritta e una 
sulla memoria storica recente in Germania e quindi 
il porrajmos (la shoah zingara). Sotto il nazismo i 
rom e i sinti, in quanto indoeuropei e quindi di ceppo 
ariano, vennero studiati in una struttura concentra-
zionaria attorno a Berlino per capire se ci fossero 
affi nità con la razza tedesca, ma la loro indole, per 
così dire indisciplinata, li ha fatti alla fi ne considera-
re degli asociali ed essere deportati in vari campi di 
concentramento e di sterminio. Ad Auschwitz ven-
nero rinchiusi tutti insieme, senza essere separati 
tra femmine e maschi, per non creare problemi alle 
altre comunità internate a differenza delle quali era-
no considerati un problema di tipo sociale, piuttosto 
che razziale o politico. 

Quella anarchica è
una bandiera stramba
Sembra assodato che vengano dall’India, 

dunque ragionevolmente indo-europei, o di raz-
za ariana come dicevano i nazisti. E le bandiere 
che hai fatto sugli zingari sono di quel periodo?

No, posteriori di qualche anno. Dopo aver fatto 
questa mostra con i Rom a Colonia in altre occasio-
ni mi avevano chiesto di fare interventi simili. Ho 
quasi sempre declinato l’invito, non volevo essere 
identifi cato come l’artista amico dei Rom, semplice-
mente in quel periodo volevo ragionare sul concetto 
di appartenenza e di identifi cazione con i luoghi in 
una comunità nomade e la cosa più utile e corret-
ta mi è sembrata quella di lavorare direttamente 
con loro, senza contare che per me quel progetto 
è anche una rifl essione su cosa si possa intende-
re per scultura e quella festa, quel incontro, io la 
considero una scultura ambientale. Una cosa che 
mi incuriosiva è il senso del loro darsi una bandie-
ra, un atto che va al di là del convenzionale. Non 
è mai esistita tradizionalmente una loro bandiera, 
non ne hanno mai avuto bisogno, non hanno mai 
avuto una nazione, né un esercito o un’ideologia da 
propagandare. 
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Pensandoci bene già quella anarchica è una 
bandiera stramba perché è sì il vessillo di un’ide-
ologia ma un’ideologia talmente aperta e talmente 
contraddittoria che nell’opinione comune è spesso 
considerata impossibile. È una bandiera che vei-
cola un’idea, un qualcosa che può essere esperito 
prima in modo individuale che collettivo, attraver-
so quella particolare forma di consapevolezza di 
cui parla Colin Ward. Se un individuo non riesce a 
dare forma viva, ad immaginare quella impossibi-
lità insita nell’idea, non potrà mai essere veramen-
te anarchico. La bandiera dei Rom è composta da 
una banda azzurra ed una verde con al centro una 
ruota rossa, che si identifi ca istintivamente con 
una ruota di carro, forse anche questo è frutto 
del malinteso sul nomadismo. Però il simbolo 
mi piace e a me funziona.

Mi viene in mente la bandiera indiana. A 
quando risale?

Infatti la bandiera Rom prende spunto proprio da 
quella indiana che ha al centro la ruota vedica della 
vita, ed è un simbolo che vuole rappresentare il loro 
luogo di provenienza, l’India, dalla quale sono partiti 
intorno al Nono Secolo per muoversi verso occiden-
te. La bandiera è molto recente in realtà, risale ai 
primi anni ’70 ed è stata decisa dall’Unione Interna-
zionale Romanì per salvaguardare la propria identi-
tà culturale. L’evento coincide con l’essere ammessi 
nelle Nazioni Unite come minoranza etnica, per cui 
hanno dovuto munirsi di una bandiera, come tutti i 
popoli rappresentati nell’assemblea.

Roma, 1997, progetto liberi tutti! di Luca Vitone - La ban-
diera in nylon posta vicino...
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C’è bisogno di un simbolo per darsi identità, 
in questo caso di una bandiera sulla quale poi 
accumulare una serie di elementi identitari, re-
ali o fi ttizi che siano.

Questa bandiera ovviamente mi ha subito affasci-
nato per la sua intrinseca inconsistenza e l’ho anche 
riprodotta nella mostra di Colonia, dipinta sul muro, 
con i due colori e una ruota di carro incastrata den-
tro la parete. In seguito ho lavorato anche utilizzan-
do la bandiera anarchica scegliendo come base, tra 
le varie che ho recuperato, il disegno di quella ap-
pesa qui nel mio studio, nera con attorno un bordo 
rosso. A un certo punto nel 2002 per il progetto di 
un’opera, dovevo inventarmi un’oggetto, un segno 
che fosse agevole da trasportare, qualcosa da instal-
lare su un’imbarcazione. 

La mostra girava per l’Europa navigando sui ca-
nali partendo da Dresda, era una mostra fatta da 
giovani artisti che mi avevano chiesto un contributo 
e io ho proposto una bandiera. La nave ha sempre 
una bandiera: ma che bandiera dargli? Ero indeci-
so tra quella anarchica e quella Rom, ma nessuna 
delle due mi convinceva del tutto e allora mi sono 
inventato una bandiera nera con al centro una ruota 
rossa, ho messo insieme le due cose. Ho fatto una 
sintesi tra le due idee. Dando adito una volta di più 
al malinteso occidentale del nomadismo sostanziale 

e irriducibile dei Rom.

Nostra patria è il mondo intero sotto forma di 
bandiera.

Esatto! Nostra patria è il mondo intero, volevo in 
questo modo affermare il desiderio e l’insopprimibile 
esigenza di viaggiare senza frontiere, anche in senso 
letterario, anche con l’immaginazione, per inseguire 
quel senso ideale di libertà che abbiamo solo quan-
do ci confrontiamo soprattutto con noi stessi, prima 
che con gli altri, al fi ne di raggiungere un grado di 
consapevolezza che ci permetta di rapportarci con il 
prossimo con piena dignità. In un certo senso questo 
è quello che per me è l’anarchia, una forma elevata 
di rispetto per gli altri e per tutte le libertà possibili.

Quando in un’intervista nel 2000 mi hanno chie-
sto: “ma tu hai fatto le bandiere anarchiche perché 
sei anarchico?” ho risposto in maniera provocatoria: 
“no, faccio bandiere anarchiche in qualità di artista 
e questa realizzazione è parte di un mio itinerario, se 
mi fosse stato utile avrei riprodotto anche le bandie-
re bianche e gialle del Vaticano”.

Certo non hai fatto le bandiere zingare perché 
sei zingaro, credo…

Franco Bun uga

Floriana Giacinti
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Che cos’è un hacklab? Perché è diverso da un 
hackespace?

Un hack-lab è un laboratorio dove si riuniscono 
gli hacker. In Italia e in molti altri paesi, gli hacklab 
sono autogestiti, non hanno un consiglio d’ammi-
nistrazione, non ricevono fi nanziamenti da aziende 
private né da istituzioni pubbliche e, spesso, sono 
ospitati in spazi occupati. 

Si gioca e si sta insieme
Dal punto di vista delle attività svolte, le diffe-

renze con gli hackerspace possono essere minime o 
nulle. Wikipedia, in molte versioni, considera que-
sti termini sinonimi. Dopotutto, in un hacklab gli 
hacker solitamente ammassano computer e oggetti 
digitali di ogni tipo, ma anche macchine non digitali 
(dalla radio al frullatore), che vengono smontate, 
riparate, modifi cate, ricombinate fra loro. In un hac-
klab, magari in network tra loro, si svolgono progetti 
artistici, corsi di formazione di vario livello, esperi-
menti «scientifi ci»; ci si confronta, si litiga, si impara; 
si organizzano feste e altri momenti conviviali. Si 
condividono i propri progetti, spesso riguardanti lo 
sviluppo di software e hardware libero; si gioca e si 
sta insieme.  

Tutto questo si può fare anche in un hackerspace, 
con una differenza fondamentale: nessuno chiede 
il permesso a un’istituzione pubblica o privata per 
creare un hacklab, mentre un hackerspace è spes-
so sovvenzionato da strutture istituzionali. Ciò non 
signifi ca che un hacklab debba per forza costituirsi 
in maniera illegale. Ci può essere un’associazione o 
un’altra forma collettiva, legalmente riconosciuta; gli 
spazi possono essere affi ttati, in comodato e così via. 
Però l’approvazione legale non è un tratto distintivo 
degli hacklab, perché non si tratta di progetti esclu-

sivamente legati all’uso della tecnologia.
Gli hacklab sono nati negli anni Novanta, più o 

meno in contemporanea all’avvento del Web. Si di-
stinguono dagli hackerspace per l’attitudine politica 
con cui svolgono attività di hacking. Si posizionano 
nello spazio pubblico in maniera dissonante rispetto 
alla narrazione del «libero mercato capitalista»; non 
di rado, pongono in maniera esplicita dei vincoli 
identitari di (non)appartenenza, quali l’antirazzismo, 
l’antisessismo, l’antifascismo, l’antiautoritarismo.

Ciò si contrappone in maniera esplicita al para-
digma dell’Open inteso come «Apertura a chiunque», 
e in particolare al «libero mercato». In questo senso, 
la distinzione fra hacklab e hackerspace ripropone 
la differenza fra Open Source e Free Software. Si 
potrebbe dire che come l’Open Source corrisponde 
all’apertura al libero mercato del progetto politi-
co del Free Software, in un certo senso anche gli 
hackerspace si propongono come normalizzazione 
istituzionalizzata, e possibilmente produttiva, degli 
hacklab.

Un raduno
completamente autogestito
Gli incontri fra hacker sono una consuetudine 

ormai da decenni. 
In Italia si svolge annualmente, dal 1998, un ra-

duno (inter)nazionale di hacker che spesso proven-
gono dagli hacklab: è l’Hackmeeting. Si svolge in 
spazi occupati, a volte per l’occasione, in maniera 
itinerante lungo la penisola. A volte in altre paesi, 
ed è allora chiamato Trans-hackmeeting. Un raduno 
completamente autogestito, nel quale non esistono 
organizzatori, fruitori o spettatori, ma solo parteci-
panti. Un raduno per chi si appassiona di hacking 
nel senso più ampio del termine. Non c’è bisogno 
di sapere scrivere codice o autocostruire antenne, 
non c’è bisogno nemmeno di essere esperti di com-
puter, perché l’hacking è un’attitudine, è sociale, 
tecnica, politica, artistica, culturale... signifi ca met-
terci sopra le mani, smanettare, cambiare, insieme. 
Hackmeeting è un esempio, ci sono altre ricorrenze 
affi ni in giro per l’Europa e non solo. 

Anche gli hackaton sono raduni di hacker di vario 
genere (persino culinari!). Il termine è una contrazio-
ne di hacker + marathon, una maratona per hacker. 
Fin dal nome richiama quindi uno sforzo competi-
tivo. Vengono chiamati anche hackday o hackfest. 

Hacklab, 
Hackespace,
Hackermeeting, ecc.
(Che cosa sono? 
Quali differenze?)

Senza
 rete

di Ippolita
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Con una proporzione per semplificare, possiamo 
dire che un hackaton sta a un hackmeeting come un 
hackerspace sta a un hacklab. Infatti gli hackaton 
sono nati alla fi ne degli anni Novanta per iniziativa 
di società di sviluppo software o associazioni che 
desideravano coinvolgere programmatori ed altri 
esperti informatici nei loro progetti. 

A differenza di un hackmeeting, in cui i parte-
cipanti decidono quali argomenti discutere e come 
condividerli con gli altri, con tutte le diffi coltà orga-
nizzative del caso, un hackaton prevede di solito un 
programma preciso e stabilisce fi nalità chiare, ad 
esempio la messa a punto di un’interfaccia grafi ca 
per un certo software, la soluzione a un certo pro-
blema tecnico, il miglioramento di una piattaforma. 
Il contesto degli hackaton è solitamente istituzionale 
o esplicitamente commerciale, come nel caso degli 
hackaton che prevedono premi in denaro per i vin-
citori di gare predisposte dagli organizzatori. A volte 
gli hackaton vengono utilizzati dalle aziende per se-
lezionare i coder migliori, ovvero quelli che rispondo-
no meglio alle esigenze espresse dalla società, non 
necessariamente legate alla qualità del software.

La conclusione di un hackmeeting coincide solita-
mente con un’assemblea plenaria nella quale i par-
tecipanti si confrontano e valutano i giorni trascorsi 
insieme. La discussione prosegue poi durante l’anno 
su mailing list dedicate e in altre occasioni d’incon-
tro. Si tratta quindi di eventi creati da un insieme di 
comunità e individui che si defi niscono per le loro 
pratiche.

Invece alla conclusione di un hackaton i parte-
cipanti, che sono di regola in competizione fra loro 
(a gruppi/squadre o singolarmente), espongono i 
risultati ottenuti nei giorni di lavoro. Spesso la va-
lutazione è affi data a una giuria che premia i più 
meritevoli. Nel caso di eventi con montepremi in 
denaro, i componenti della giuria sono le società che 
promuovono l’evento o gli sponsor. Negli hackaton 
in stile BarCamp (I BarCamp sono nati come rispo-
sta ai Foo Camp organizzati dall’editore Tim O’Reilly 
noto anarco-capitalista) i partecipanti presentano 
delle non-conferenze sui temi più vari, solitamente i 
giurati sono altri partecipanti all’evento.

Hacking 
come attitudine
Esistono quindi molte possibili formule che 

si accavallano fra loro, in continua evoluzione. 
Non è agevole né auspicabile tracciare confi -
ni netti fra diverse tipologie di raduni ha-
cker, sarebbe come voler individuare dei 
«veri» hacker e stabilire livelli di purezza, 
quando invece l’hacking è un’attitudine, 
non un’essenza. Una modalità in evolu-
zione e non una sostanza fi ssa. Possia-
mo però senz’altro evidenziare alcune 
differenze che ci aiutano a orientarci. 
L’aspetto competitivo, l’organizzazione 
separata dai partecipanti, l’assenza di 

un chiaro quadro politico e la presenza di elementi 
di gamifi cazione caratterizzano in maniera chiara gli 
hackaton. Anche quando sono dedicati a cause di 
interesse sociale, gli hackaton si confi gurano come 
eventi tipici della società della Prestazione, in cui si 
misurano le attività, si quantifi cano, e si restituisce 
ai partecipanti una valutazione per gratifi carli. Non 
di rado sono esplicitamente situazioni di sfrutta-
mento delle capacità dei coder/esperti, chiamati a 
partecipare e a impegnarsi «gratuitamente» per un 
obiettivo.

Vi sono anche raduni esplicitamente politicizzati 
in senso libertariano e anarco-capitalista, orientati 
alla costruzione di piattaforme e app che mirano a 
riconfi gurare le interazioni fra umani e non umani, 
i rapporti interpersonali e la società tutta nel senso 
della privatizzazione, dell’estrazione di profi tto e in 
un ultima analisi del dominio.

D’altra parte gli hackmeeting o eventi analoghi 
non si svolgono in mondi separati, in società ideali. 
Molti dei partecipanti circolano anche in altri raduni 
non autogestiti, la contaminazione è un elemento 
sempre presente. Perciò, come gli hackaton possono 
essere infl uenzati dall’attitudine politica degli hac-
klab, così gli hackmeeting possono essere in varia 
misura «infi ltrati» da tematiche e pratiche commer-
ciali, per esempio attraverso il merchandising; ma 
anche da atteggiamenti fortemente competitivi, di 
chiusura e non ascolto nei confronti dei meno tecni-
ci (o dei troppo tecnici: anche l’eccessiva semplifi ca-
zione è un problema), e così via. 

Insomma gli hacklab e gli hackmeeting non sono 
certo utopie realizzate (per fortuna!), ma solo Zone 
Temporaneamente Autonome, TAZ. Rimane però 
un fondo di convivialità, un desiderio di condivi-
sione per il gusto di farlo, di organizzarsi in manie-
ra autonoma. Attitudini non riducibili a formule 
prestabilite, fragili perché sempre da rinegoziare e 
riconfermare (oltre che sottoposte al controllo e alla 
repressione poliziesca), solide perché capaci di co-
struirsi come comunità d’elezione, luoghi di affi nità.

lewistse/Depositphotos.com
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La necessità
di un buon TSO
(che non è un ossimoro)

Si autodefi nisce “psichiatra riluttante”. Ha scritto vari libri, tra cui una bella 
trilogia per Elèuthera. La sua posizione favorevole al TSO (con tutta 

una serie di precisazioni) ha fatto discutere. Anche su “A”. Ora presenta 
un libro e riaffronta la questione del TSO, sempre di grande attualità. 

La collana 180 delle edizioni Alpha Beta Verlag 
è ormai preziosa. Peppe Dell’Acqua negli ulti-
mi anni vi ha pubblicato saggi fondamentali 

per comprendere cos’è stata e cos’è la salute mentale 
in questo paese, paese così singolare da essere stato 
il primo (e tutto sommato l’unico) ad aver abolito i 
manicomi. Ha pubblicato il libro di Pier Aldo Rovatti 
(Restituire la soggettività) sul pen-
siero e la prassi di Basaglia, il libro 
di Peppe stesso (Non ho l’arma che 
uccide il leone) dove narra, in pri-
ma persona, il processo di demo-
lizione del manicomio di Trieste e 
la creazione dei servizi territoriali, 
il libro di Giovanna Del Giudice (E 
tu slegalo subito) dove si affronta 
il tema del legare le persone nei 
luoghi di cura, il libro di Daniele 
Piccione (Il pensiero lungo) dove 
si inserisce il pensiero basaglia-
no nel solco della Costituzione, di 
Franca Ongaro (Salute/Malattia), 
il libro di Franco Rotelli (L’istitu-
zione inventata), già recensito per 
“A”, di Daniele Pulino (Prima della 
180), tutti saggi davvero preziosi. 
Volumi di narrativa pochi, tra cui 

il recente bel libro di Alberto Fragomeni (Dettagli inu-
tili), che è una sorta di diario del proprio vissuto di 
disturbo psichico. 

Il libro di Carlo Miccio, dunque, La trappola del 
fuorigioco, è, tutto sommato, il primo vero roman-
zo edito da questa collana. Un romanzo non solo 
romanzo. Perché a un certo punto, nel romanzo, 

dove la vita di Marcello e suo pa-
dre sono scanditi dal calcio e dai 
mondiali di calcio, fanno capolino i 
temi cruciali della salute mentale. 
Il titolo già di suo evoca la trappola 
che può essere l’irrompere, nell’e-
sistenza di ognuno, del disturbo 
psichico. Così. Ex abrupto. Oggi 
sei uno normale, il giorno dopo 
sragioni. Può succedere. La trap-
pola può essere pure l’essere pre-
so nelle maglie della psichiatria, 
quella repressiva, quella che non 
cura ma controlla, e fi nire in uno 
dei vari, diversi manicomi di cui 
la psichiatria s’è dotata, manico-
mi fi sici fatti di luoghi, manicomi 
chimici fatti di diagnosi e farmaci.

Il fuorigioco invece può signifi -
care uscire (per dirla con Eraclito) 

di Piero Cipriano

psichiatria
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dal mondo comune di chi è sveglio (il koinos kosmos) 
per ripiegarsi nel mondo proprio di chi dorme, e so-
gna, e delira (l’idios kosmos). Il fuorigioco è questa 
dimensione di estrema introfl essione che sempre 
caratterizza il disturbo psichico grave. Fuorigioco è, 
anche, uscire dalla società dei normali e entrare nel-
la società dei devianti, e nei luoghi a parte dedicati 
ai devianti.

“Le leggi di quei comunisti
del cazzo” - dice la zia
Dopo torno sugli altri leitmotiv del libro: il calcio, 

per esempio, o il comunismo. Togliamoci subito il 
pensiero, fatemi fare lo psichiatra che parla del tema 
psichiatrico del libro, e cominciamo con quello che, 
secondo me, è un tema delicato cui in più punti al-
lude questo libro, riguardo la sua parte psichiatrica: 
il TSO. 

Se uno è matto, dice Marcello (il cui padre, a ca-
vallo degli anni ‘80, inizia una carriera di disturbo 
bipolare) ci deve essere una maniera per costringerlo 
a curarsi. No, dice sua zia, Lidia, con la nuova legge 
non si può. È quella maledetta legge nuova (la legge 
180, appunto), sbuffa zia Lidia, con cui hanno chiu-
so i manicomi ma i matti sono tutti in giro. Sono le 
leggi di quei comunisti del cazzo.

Ecco, questa è stata la vulgata, in Italia, e nel La-
zio in particolar modo (le vicende della storia acca-
dono a Latina), dato che il Lazio è una delle regioni 
messe peggio in tema di assistenza psichiatrica (do-
dici case di cura private, un migliaio di posti letto 
- disse Basaglia, sarà più facile chiudere i manicomi 
che le case di cura degli imprenditori della follia - e 
sono le case di cura del Lazio che dissanguano e ri-
cevono metà del budget destinato ai dipartimenti di 
salute mentale, per cui se nel Lazio molti CSM sono 
gusci vuoti, e la presa in cura non la riescono a fare, 
è colpa di questo fl agello storico): i comunisti hanno 
chiuso i manicomi, per cui ora non si può più curare 
una persona che non vuole curarsi. 

Sbagliato. Esiste il TSO. Che è, nonostante le pes-
sime applicazioni, uno strumento importante. Chi ha 
una persona che ha un disturbo grave e non vuole 
curarsi, sa che il TSO è una extrema ratio necessaria.

Ma proviamo a ripercorrere la storia della legge psi-
chiatrica in Italia. La legge 180 è una legge straordi-
naria che cambia il paradigma; non più il malato, per 
il solo fatto di essere affetto da un disturbo psichico, 
considerato “pericoloso per sé e per gli altri o di pub-
blico scandalo” (questo il criterio per l’internamento 
in manicomio della legge 36 del 1904), e, in quanto 
pericoloso, sottoposto a ricovero coatto, ricovero di-
sposto dal pretore e attuato dalla pubblica sicurezza.

Quando il TSO
è un sequestro sanitario
Con la 180 il trattamento dei disturbi psichici di-

venta volontario, quindi ha ragione la zia Lidia, però 
ha pure torto, perché eccezionalmente può essere 

imposto (ed ecco allora che diventa Trattamento Sa-
nitario Obbligatorio) se (attenzione ai tre se):
1. Esistono alterazioni psichiche tali da richiedere 

urgenti interventi terapeutici;
2. Gli stessi non vengono accettati dal paziente;
3. Non vi siano le condizioni e le circostanze che con-

sentano di adottare tempestive e idonee misure 
sanitarie extraospedaliere.
Questa legge è stata una rivoluzione copernicana: 

toglie la parola pericolosità, che da allora non è più 
implicita nel concetto di malattia mentale. Ciò non 
signifi ca che, per legge, il disturbo psichico non de-
termini, mai più, condotte pericolose, fi guriamoci (e 
la storia di Sebastiano, il padre di Marcello, o di Roc-
co, suo zio, racconta bene quanto una persona con 
disturbo possa rappresentare, anche, un pericolo), 
ma il pericolo non è la regola, anzi, le statistiche con-
fermano che le persone con disturbo psichico delin-
quono e sono pericolose meno delle persone consi-
derate normali (un marito può essere pericoloso per 
sua moglie pur senza essere un malato psichico, un 
autista può essere pericoloso per i pedoni, senza es-
sere malato). La conseguenza di questo spostamento 
di paradigma è che l’obbligo alle cure (il TSO), quan-
do necessario, non accade più (come nella prece-
dente legge manicomiale) per tutelare la società dal 
pericolo del folle, ma viceversa per un dovere etico 
di cura, perché i disturbi psichici non rappresenta-
no più una questione di pubblica sicurezza, ma una 
questione terapeutica.

Nella storia che Carlo Miccio ci racconta, i servizi 
della nuova riforma psichiatrica, nel Lazio, sembra-
no pressoché assenti. Ciò (ci lavoro nel Lazio) non 
mi stupisce affatto. Sebastiano viene seguito da un 
neurologo. Per molti anni è abbandonato a sé. È l’a-
libi, e la malafede, e la disonestà di chi dice: non 
posso ricoverarlo, la nuova legge me lo impedisce.

Rotelli (l’erede di Basaglia a Trieste dopo la sua 
morte) negli anni ‘90 fa il punto sulla legge 180. L’I-
talia si divide in tre, scrive. Chi lavora per realizza-
re i principi della legge (la minoranza egemone, ap-
punto), chi lavora apertamente per combatterla, e 
chi, pur aderendovi a parole, nei fatti la stravolge, la 
svuota di senso, la rende un vuoto feticcio (è la mag-
gioranza democratica, la maggioranza passivo-ag-
gressiva). Ecco, quelli che interpretano la legge 180 
a modo loro sono coloro che in questa storia narrata 
dicono: la nuova legge mi impedisce di ricoverarlo.

Negli anni, poi, è accaduto che gli psichiatri che 
lavorano con in testa il fascino discreto del manico-
mio, hanno reso i TSO non più l’extrema ratio, ma un 
modo semplice per non negoziare le cure e dar luogo, 
nei fatti, a un sequestro sanitario. Ciò ha determina-
to, in questi ultimi anni, episodi drammatici, morti 
detti (erroneamente, o in malafede) da TSO (in realtà 
morti da cattive pratiche neo-manicomiali): Casu, 
Mastrogiovanni, Soldi, Malzone, eccetera. Eventi che 
hanno riportato in auge i detrattori del TSO, con co-
loro che vorrebbero abolirlo.

La risposta più semplice a questa istanza, appa-
rentemente libertaria, che il protagonista del libro, 
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Marcello, darebbe, è: ma una persona con un distur-
bo psichico grave è davvero libera? Non è più violen-
to il suo abbandono, rispetto al suo diritto a ricevere 
delle cure? 

Caratteristiche drammatiche
Altro punto. Un TSO si realizza quando, “non vi 

siano le condizioni per adottare idonee misure sa-
nitarie extraospedaliere”. Signifi ca: il ricovero ospe-
daliero coatto è l’ultima chance, quando i servizi 
territoriali di salute mentale non sono riusciti a or-
ganizzare un’assistenza in grado di evitare l’ospe-
dalizzazione. Questo è il tema dolente, inerente la 
qualità dei servizi di salute mentale nella gran parte 
di questo paese. Servizi che, quasi dappertutto in 
Italia, tranne in pochi luoghi di buone pratiche, non 
sono riusciti a organizzarsi con strutture territoriali 
forti, effi caci, accoglienti, capaci di vera presa in ca-
rico della sofferenza (Centri di Salute Mentale aperti 
nelle 24 ore tutti i giorni, tanto per cominciare), ma 
hanno saputo implementare solo i reparti ospedalie-
ri adatti per acuzie, emergenze e TSO. 

Ma se il TSO diventa un evento abusato, routina-
rio, ecco che perde l’originale caratteristica di eccezio-
ne rispetto alla normalità del ricovero volontario, ed 
è più facile che assuma caratteristiche drammatiche.

Dunque queste morti cosiddette per TSO sono la 
punta dell’iceberg, eventi sentinella di una psichia-
tria italiana che sta facendo ritorno al manicomio: 
nessuna prevenzione, nessuna presa in carico, pre-
valente intervento sull’emergenza con trattamenti 
coatti gestiti con modalità poliziesche, ricoveri ad 
infi nitum con aggressive terapie farmacologiche e 
contenzione al letto.

Perciò io contesto sia chi utilizza il TSO come stru-
mento poliziesco e repressivo, sia chi, come i pochi 
sopravvissuti antipsichiatri, o i radicali, ne auspica 
l’eliminazione.

Recentemente ho collaborato col partito radicale 
per una legge d’iniziativa popolare che rendesse più 
indaginoso il TSO e permettesse meglio di tutelare 
la persona che lo subisce. Quando ho capito che 
questa proposta di legge si preoccupava solo della 
cosiddetta liberabilità del paziente, e poco o niente 
del suo diritto a essere curato, o del potenziamento 
dei servizi di salute mentale, rendendoli idonei alla 
piena presa in cura, sempre aperti, eccetera, ecco 
che mi sono fatto da parte.

I cliché
della psichiatria
Nel libro c’è questa scena, dove il fi glio (Marcello) 

va a trovare suo padre  (Sebastiano) in SPDC, che ha 
subito l’ennesimo ricovero, e lui non vuole prendere la 
benzodiazepina che l’infermiere gli dà, allora il fi glio, 
senza farsi vedere, la divide col padre, fanno metà per 
uno, ed è forse anche grazie all’effetto ansiolitico del 
farmaco che Marcello riesce a empatizzare come mai 
prima con la depressione che muove il padre, e per la 

prima volta vede questo padre che non è solo euforico 
ma anche triste, e quando è triste vuole uccidersi. 

Forse disinibito dall’ansiolitico, Marcello chiede 
per la prima volta di parlare col medico del reparto, 
e questi gli snocciola un bel po’ dei meglio luoghi 
comuni della psichiatria: “La malattia di tuo padre 
si chiama sindrome bipolare, ed è un’alterazione di 
alcune sostanze chimiche del cervello, e non si gua-
risce in realtà, se ce l’hai te lo tieni, è come il diabete, 
coi giusti farmaci puoi imparare a gestirla, abbiamo 
perfi no pensato di fargli la TEC, ovvero l’elettrochoc, 
che funziona bene, lo dicono i numeri, per la ma-
lattia di tuo padre soprattutto è indicato, ma è lui 
che deve volersi curare, non possiamo costringere 
nessuno noi, lo dice l’articolo 32 della costituzione, 
comunque adesso proveremo con il litio”. 

Ecco, in questa scena è riassunta la banalità della 
psichiatria, e la semplicità degli specialisti.

L’originalità della proposta 
etnopsichiatrica
Ma le spiegazioni complesse che gli psichiatri, pri-

gionieri del loro riduzionismo, non hanno Marcello le 
trova nel suo corso di laurea in fi losofi a, e nell’incon-
tro con Ernesto De Martino, con Sud e magia, con 
La terra del rimorso, e le tarantolate, queste isteriche 
salentine la cui cura non è delegata al tecnico, ai 
farmaci, alla diagnosi, ma alla comunità, è l’intero 
villaggio col suo rito-esorcismo, coreutico musicale, 
che si fa carico della sofferenza della morsicata, per-
ché se no “l’alienazione di uno diventa alienazione 
di tutti”. Ed è tutto sommato il modulo del calcio 
collettivo olandese, applicato alla sofferenza psichi-
ca. Grazie a De Martino, Marcello scopre che quelle 
manifestazione di ecoprassia che ha manifestato il 
padre in una delle sue prime crisi (imitava i movi-
menti degli altri) è simile a una sindrome malese di 
nome Latah. Forti emozioni, quando diventano inge-
stibili, portano a questo stato di trance, di automati-
smo. Ecco una risposta diversa, dall’etnopsichiatria, 
rispetto a quella della psichiatria organicista che ri-
duce tutto a quattro neurotrasmettitori turbati.

E la riconciliazione 
col padre
Non è grazie alla psichiatria e al suo pensiero de-

bole e banale che Marcello si riconcilia con suo padre 
ma grazie all’etnopsichiatria di Ernesto De Martino. 
Ma deve arrivare a trent’anni. Si trova a Londra. Un 
amico d’infanzia incontrato per caso gli ricorda cosa 
era capace di fare questo suo padre utopista e visio-
nario. È al tempo delle medie, è primavera, e l’umore 
del padre inizia a virare verso l’allegrezza, gli viene 
l’idea di mietere il davanti la chiesa e trasformar-
lo in campo da calcio, con tanto di porte. Per tutti 
i ragazzi del quartiere suo padre diventa un eroe. 
Una specie di messia che si mette in testa progetti 
grandiosi e sa pure realizzarli. “La capacità di vede-
re l’impossibile e trasmetterlo ad altri”. Il campetto 
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dura fi nché una bestemmia fa indispettire il prete. 
Che fa segare le porte, dimostrando l’ipocrisia della 
religione cattolica.

Ma suo padre, agli occhi dei suoi compagni, non 
è un folle ma un eroe. È certamente un pensiero et-
nopsichiatrico, quindi, che permette a Marcello di 
riconciliarsi con suo padre. Suo padre, in un’altra 
epoca, non vi fossero stati i normalizzatori, cioè gli 
psichiatri e la psichiatria e i manicomi, sarebbe po-
tuto diventare un utopista, o un santo. 

Santo come Francesco d’Assisi. Secondo alcuni, 
tutte le sue manifestazioni soddisfacevano i crite-
ri diagnostici del manuale diagnostico americano (il 
DSM) per il disturbo bipolare. Suo padre, come san 
Francesco, si era spogliato in piazza, aveva predicato 
l’inutilità delle cose terrene, aveva donato i suoi averi 
ai poveri e agli sconosciuti, come il santo anche suo 
padre avvertiva dio, dentro di sé. Allora, perché uno è 
stato santifi cato e l’altro psichiatrizzato? Anche Fran-
cesco, a suo modo, aveva fatto il Latah, l’imitazione di 
Cristo. Anche Francesco si era seppellito in una grot-
ta nella sua crisi depressiva e ne era uscito in preda 
all’euforia per comporre il cantico dei cantici. (Mentre 
leggo questa parte del libro penso a Carlo Cafi ero, l’a-
narchico che dilapida i beni della sua nobile famiglia 
pugliese per la causa anarchica, morirà infi ne nel 
manicomio di Nocera Inferiore. Anche lui era vissuto 
nell’epoca dei manicomi, e degli psichiatri).

Ecco che, anche da questa relativizzazione et-
nopsichiatrica, Marcello si riconcilia con suo padre, 
mezzo santo mezzo matto, e va a viverci perfi no in-
sieme, e quando un giorno suo padre sente, per la 
prima volta (ha 76 anni) il nome che ha la sua ma-
lattia (disturbo bipolare) e Marcello prova a spiegar-
gli che cosa è, Marcello ne percepisce la banalità, 
l’inutilità della diagnosi, quella cosa che in fondo (in-
sieme alla possibilità di prescrivere farmaci) è l’uni-
co sapere di cui dispongono gli psichiatri (Kant, nel 

suo Saggio sulle malattie della testa: esiste un tipo di 
medici convinti di essere di grande utilità nel trovare 
il nome per le sofferenze).

Calcio e anarchismo
E concludo con una considerazione su una delle 

cose più divertenti del libro. Il calcio come metafo-
ra di comunismo o collettivismo o anarchismo, di 
condivisione, insomma. Da ragazzo, confesso, gioca-
vo col 14, come Cruyff appunto. Il calciatore che in 
questo libro viene spesso evocato. 

Da ragazzo vivevo in un paesino dell’Irpinia dove 
erano tutti democristiani e io facevo parte di una 
famiglia di comunisti del PCI, e alle elezioni la DC 
prendeva ogni volta 1200 voti e il PCI nemmeno 100. 
Da ragazzo poi divenni anarchico, perché così mi pa-
reva di essere ancora più comunista dei comunisti, 
per cui il mio vissuto è diverso da quello che raccon-
ta Carlo Miccio in questo libro, per me il male non 
erano i comunisti, visto che ci vivevo coi comunisti, 
ma erano i democristiani della balena bianca. 

Insomma questo libro mi fa ricordare che giocavo 
col 14 perché pure in campo ero anarchico, e a volte 
giocavo da 10 tipo Antognoni all’occorrenza gioca-
vo da 9 come Rossi per segnare di rapina ma poi 
tornava indietro perché avevo il fi ato e mi andavo a 
riprendere i palloni e allora diventavo il 4 mediano 
alla Oriali, solo il 7 come Bruno Conti non ho mai 
voluto fare, mai l’ala destra, ciò per una questione 
politica. 

Poi, a sedici-diciassette anni smisi, da un giorno 
all’altro, di giocare a calcio, quando compresi che 
non sarei arrivato in serie A. Mi iscrissi a medicina 
e mi ingaggiai in questo mestiere assurdo. È andata 
così. Ormai è tardi per tornare indietro.

Piero Cipriano

Nell’ambito di Bookcity Milano 2017
Milano, domenica 19 novembre - spazio La Ligera (via Padova, 133)

dalle ore 16 alle ore 18

“A” la prima rivista italiana (in ordine alfabetico)
ne parlano: 

Paolo Finzi
redattore di “A”, tra 
i suoi fondatori nel 

1971.

Alessio Lega
cantautore, curatore su 

“A” della rubrica “...e 
compagnia cantante”. 
Alessio sarà presente 

con la sua chitarra.

Carlotta Pedrazzini
redattrice di “A”, 

curatrice di un recente 
libro su Emma 

Godman.

Claudia Pinelli 
fi glia del ferroviere 
anarchico Giuseppe 
Pinelli, impegnata 

nelle lotte contro la 
violenza di Stato.

Info: 022896627 / arivista@tin.it
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Gerry Ferrara - Ci sono gruppi musicali in Sar-
degna che con lenta, meticolosa e consapevole 
opera rimuovono le incrostazioni e le incurie del 
tempo dai “soffi tti e dalle volte della dogmatica 
icona dell’identità” di cui la terra sarda è pro-
tagonista e vittima al tempo stesso, sospesa in 
un tempo di fascinazione e incanto che permette 
ai nuovi crociati di costruire cattedrali nel de-
serto e saccheggiare le terre con la benedizione 
dei politici locali e statali, lasciando la gente 
schiava del proprio mito avvolta nelle bende 
dei 4 Mori. Dr. Drer & Crc Posse da molto tempo 
sono saliti “sull’impalcatura per il restauro e 
il ripristino di alcuni “affreschi sociali” di cui 
avevamo perso traccia.

A raccontarci il progetto e l’ultimo disco dei 
Dr. Drer & Crc Posse, il libero pensiero e la voce, 
ieratica, del gruppo, Michele Atzori. Partiamo 
dunque dal nome, dal senso e dal contesto sto-
rico-culturale con il quale, circa 25 anni fa, co-
mincia il viaggio.

Michele Atzori - Nei primi anni ‘90 eravamo poco 
più che ventenni io e Silvestro, i fondatori della 
band, entrambi militanti dei movimenti, in parti-
colare quelli contro la guerra e le basi militari. Alla 
ricerca continua di un nuovo modo di fare politica e 
sopratutto di comunicare, in un contesto generale 
sociale e culturale che stava cambiando, all’indietro 
e molto di corsa. È stato naturale ed immediato, e 
ricordo bene il momento, passare dall’ascolto del 
primo rap militante degli Onda Rossa Posse all’idea 
di attivarci su questo terreno. 

Il nome, lo ammetto, è stato pensato in pochi se-
condi, proprio il pomeriggio in cui stavamo andando 
al nostro primo live. L’ho buttato lì senza pensarci e 
in quel momento ci è andato bene, quindi l’abbiamo 
tenuto. Esprime il senso, per chi si intende anche 
solo un pochino di meccanica, dell’ambizione di vo-
ler essere attori di un processo di disincrostazione, 

in opposizione a quello di disinformazione di massa 
che stava partendo in quegli anni con un nuovo 
corso, importante, proprio in occasione della prima 
guerra del Golfo.

È stata subito fondamentale la prerogativa 
all’utilizzo della lingua sarda e alla narrazio-
ne del contesto sociale di appartenenza. Quali 
sono stati i punti di contatto, o di riferimento, 
per elaborare e far evolvere il progetto senza che 
questo corresse il rischio di rimanere ingabbiato 
in un linguaggio speculare ad altre realtà sono-
re simili.

Oggi ti do una risposta ragionata, ma 25 anni fa 
credo che non ci siamo posti il problema, è stato 
tutto molto spontaneo ed immediato. Ovviamente 
hanno contato le nostre esperienze, il vissuto sociale 
e politico di quegli anni. I punti di riferimento inizial-
mente sono stati quasi completamente estranei alla 
musica, o se non lo erano, erano distanti dal mondo 
della black music. Venivamo dai cortei, dalle cricche 
in piazza, dalla curva, da Marley e dagli Area.

Non venivamo né dal mondo della musica, né 
tantomeno dagli ambienti dell’hip hop. Poi nel tem-
po abbiamo conosciuto questo mondo e ne abbiamo 
attinto rispettosamente.

Rispetto alla lingua sarda, più che scelta, è stato 
un utilizzo spontaneo. Inizi con una cantilena e vai 
avanti rima dopo rima, è iniziata così. Oggi è una 
scelta alla quale diamo ovviamente un valore impor-
tante, ma 25 anni fa è partita in maniera assoluta-
mente spontanea.

È vero anche che in qualche modo siete pun-
to di ispirazione e riferimento per altre realtà. 
Quanto vi gratifi ca tutto questo e quanto è fati-
coso per poter ogni volta proteggere e rinnovare 
il proprio linguaggio e, forse, il proprio pensie-
ro, il proprio punto di vista.

Se siamo riferimento per altre realtà davvero non 
saprei, non vedo band ad esempio che han preso 
ispirazione da noi. Semmai, tornando indietro nel 
tempo, ti rendi conto di quanto quell’obiettivo am-
bizioso e spavaldo con il quale siamo partiti, di fatto 
fosse altissimo e diffi cile anche solo da sfi orare. Ma 
con qualche persona, individualmente, è servito, ha 
funzionato. Anche persone non necessariamente 
vicinissime a noi. Persone che ti raccontano a di-
stanza di anni di come si sono avvicinate a alcune 

Dr. Drer 
& Crc Posse/
Dalla Sardegna
da 25 anni

La terra è
di chi la canta

di Gerry Ferrara
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questioni, proprio perché noi abbiamo mosso o sti-
molato in quel senso. Oggi posso dire con grande 
soddisfazione che se questo è successo parecchie 
volte in 25 anni, tutto questo vale pienamente il 
senso di centinaia di concerti e migliaia di volte di 
canzoni cantate. 

Rinnovare il linguaggio, per noi, è il semplice 
prendere spunto da cose che si ascoltano. Si tratta 
di rubare un linguaggio ma riuscendo a farlo tuo. 
Non c’è nulla che inventiamo, è lunga la lista di ar-
tisti o di elementi culturali da cui da cui ho attinto 
a piene mani per poi produrre canzoni che alla fi ne 
non assomigliano per nulla a ciò che ho preso a 
modello. È un processo abbastanza naturale per 
quanto mi riguarda. 

Rinnovare il punto di vista sì, nel senso che è 
importante raccontare le storie facendo parlare i 
protagonisti. Anche quando la loro sensibilità non è 
coincidente con la mia.

Sul linguaggio invece inteso come lingua, nella 
fattispecie quella sarda, presto una maggiore atten-
zione. È però un’attenzione che mi diverte moltissi-
mo. Poi ti dico come. 

Identità e mito identitario
In una terra come la vostra dove la tradizio-

ne ha un peso notevole e ingombrante, dove il 
jazz, la world music, la letteratura, che occupa-
no uno spazio rilevante nel panorama artistico 
sardo, troppo spesso si aggrappano alla fossile 
e sterile icona dell’identità, voi riuscite con il 
rap, il dub, l’elettronica, il funk e il ragamuf-
fin (linguaggi che, permettimi l’azzardo e la 
provocazione, potrebbero essere la naturale evo-
luzione delle voci a Tenore o delle ipnotiche va-
riazioni della trunfa, lo scacciapensieri sardo) 
ad essere naturali portatori e informatori, come 
nella migliore tradizione dei cantastorie, della 
forza e delle contraddizioni della terra sarda. 
Per quanto risulti sempre nitido e inconfutabile 
dalle cose che scrivi e racconti in musica, cosa 
puoi aggiungere rispetto a temi quali identità, 
lingua, appartenenza…

L’identità è un patrimonio collettivo di storia, cul-
tura, lingua, conoscenze, modi di vivere, di stare al 
mondo, una Weltanschauung (concezione del mon-
do): ciò signifi ca che la nostra identità si basa sulla 
storia, e quindi è dinamica e lo è sempre stata. 

Il mito identitario invece è una narrazione tossica 
su noi stessi fatta con un’attenzione forte rivolta ver-
so lo sguardo altrui.

In una popolazione come la nostra, da sempre 
privata di una memoria collettiva minima, è facile 
che il mito identitario sia enormemente più pesante 
e presente della coscienza collettiva.

Il mito identitario è, nella nostra fattispecie, quel-
la concezione di sardo guerriero indomito (ottimo 
per mantenere alto il mito della Brigata Sassari che 
combatte al servizio dell’imperialismo), di comunità 
incapaci di unirsi e risolvere i problemi collettivi 

(quindi giustifi cazione della negazione di qualsiasi 
spazio di autodeterminazione), di tradizioni ance-
strali ferme nel tempo (negando che anch’esse si son 
create e modifi cate per precise condizioni storiche), 
di distacco dalla modernità e di altre amenità e falsi-
tà storiche: stiamo parlando di una riproposizione in 
salsa nostrana del mito del buon selvaggio. 

Ancora, non è affatto scritto nel nostro Dna che 
siamo “pocos locos y malos unidos”, citazione sto-
rica attribuita ad un regnante spagnolo ma assolu-
tamente falsa, e non è affatto scritto neanche dalla 
storia: eppure questa frase ancora oggi in tanti, qui, 
la ripetono quasi con compiacimento, continuamen-
te, malgrado sia pesantemente offensiva verso se 
stessi e densa di senso di inferiorità.

Su questo tema ultimamente, e devo dire fi nal-
mente, c’è un certo dibattito culturale: io sono as-
solutamente convinto che liberarci di questo mito, 
autocommiserante ed assolutamente funzionale ad 
interessi di dominio, sia un’urgenza. Per farlo è ne-
cessaria una riappropriazione onesta della nostra 
storia, soprattutto della nostra storia recente. 

La lingua ha anch’essa un valore non affatto se-
condario. Per dirla alla Cicitu Masala, il sardo è la 
lingua degli ultimi nella nostra Isola: nel nostro con-
testo, dimostrare che in sardo si può parlare di spe-
culazione energetica o di questioni fi scali complesse, 
ha un valore ben più che simbolico.

Probabilmente oggi il rap è la forma più am-
pia del concetto di “tradizione e cultura popo-
lare”, quella che sa leggere, interpretare e ri-
verberare le vicende e le istanze delle genti e 
dei territori che esse vivono, o subiscono. Sei 
d’accordo Michele?

Sì. Ed è così tanto espressione popolare che com-
prende anche tutte le contraddizioni presenti nelle 
genti. Possono arrivare le major a comprare band e 
snaturarle, ma la natura stessa del rap è che fun-
ziona se è “real”, come si usa dire nel genere, quindi 
quanto più possibile specchio alla realtà ed aderente 
ad essa. Questo accade a mio parere sempre in ge-
nerale nel rap, e parlo anche di altri paesi europei (io 
vivo tra Francia e Sardegna), e in tutti i casi, anche 
quando il rap racconta storie non necessariamente 
legate a istanze collettive. 

Dove trova più linfa la tua ispirazione concet-
tuale che trasformi poi nei testi e che rapporto 
hai con la tua voce che, inevitabilmente, diventa 
megafono e veicolo di trasmissione potente per 
poter comunicare e farsi breccia nell’aridità 
dell’uditorio e delle sensibilità anestetizzate 
che abbiamo intorno.

Si parte dal guardarsi intorno: quando voglio rac-
contare una storia che mi colpisce e che ritengo sia 
necessario e giusto che venga raccontata, perché 
è comunemente conosciuta poco o male, mi leggo 
tutto quello che è stato scritto o edito in proposito, 
anche se ho una conoscenza più o meno completa 
di quella storia stessa. Dopo vedo cosa mi ha preso 



89La terra è di chi la canta

di più e me lo rileggo. Quindi mi segno le frasi e le 
parole che mi hanno colpito di più. A quel punto da 
quelle frasi segnate costruisco il testo. Questo av-
viene nella maggior parte dei casi. Evito di usare un 
linguaggio sempre mio, uso molto le parole altrui.

Con i pezzi in sardo inoltre mi diverto a fare ricer-
che sul fueddàriu (vocabolario) per inserire spesso 
parole che, seppur conosciute, vengono utilizzate di 
rado. Questo metodo è molto divertente, perché la 
ricerca di rime e metriche a volte è una fonte stessa 
di scrittura, nel senso che la ricerca della forma a 
volte produce contenuti stessi, versi ulteriori, nuovi 
concetti. 

Con la voce invece ho un rapporto buffo: devo sem-
pre allenarmi perché ho fi atone (lieve bronchite cro-
nica) e sono anche leggermente stonato. Ma cerco di 
essere molto presente nell’interpretazione del testo.

Leggerezza e bellezza
Credo di poter affermare che sia fondamenta-

le all’interno del gruppo, nella stesura e nella 
realizzazione di un brano, una totale sintonia, 
simbiosi, una sorta di naturale, complice, con-
divisione, dei temi e delle vicende che andate a 
narrare. Un intento comune, per capirci. È così 
Michele?

Assolutamente sì. Abbiamo un orizzonte comune. 
decisamente molto ampio e forte tra di noi. Magari 
possiamo discutere sulla adeguatezza di una musica 
o di una metrica, ma non ricordo in tutti questi anni 
una discussione su temi, testi, argomenti tra di noi. 
Al limite può succedere che un testo non funziona, 
lo capiamo subito e lo si mette da parte.

Tra l’altro, mi piace sottolineare che due tuoi 
compagni di viaggio, Giovanni Siccardi e Riccar-
do Dessì, sono gli artefi ci e i gestori di un luogo 
di produzione e diffusione cultura alternativa 
dove la musica e il territorio, da un punto di 
vista soprattutto enogastronomico, trovano un 
connubio felice, sano e “libertario”, anche per 
la collocazione nel cuore del centro storico ca-
gliaritano. Sto parlando ovviamente del Muzak. 
Raccontaci questa esperienza, partendo proprio 
dal nome. (A questa domanda risponde il bassi-
sta e batterista). 

Riccardo Frichi Dessì - Il nome Muzak principal-
mente deriva dalla mitica rivista musicale degli anni 
‘70 diretta da Giaime Pintor. Per noi a Cagliari negli 
anni ‘90 Muzak overground è stato il nome di un col-
lettivo in cui era attivo anche Michele che ha orga-
nizzato feste memorabili in luoghi assurdi (compreso 
un treno) che continua ancora oggi sotto forma di 
web radio e le produzioni musicali di Dj s/Grauso. 
Quando abbiamo dovuto dare un nome al nostro 
club abbiamo voluto omaggiare quell’esperienza.

Credo che come fece la rivista, così le feste over-
ground, così il club, sono uniti dalla voglia di libe-
rarsi da etichette ricordando che la musica (anche 
la musicaccia) riguarda sempre e comunque le per-

sone. È con lo stesso approccio con cui affrontiamo 
tutti i casi della vita che, quando ci siamo ritrovati a 
dover dissetare e sfamare chi veniva nel nostro club 
è stato naturale occuparsi di cosa c’è dietro quello 
che mangiamo e beviamo. Del bere ce ne occupiamo 
io e Giobia, del cibo Michela, mia compagna anche 
nella vita che mette in cucina la stessa leggerezza e 
bellezza che utilizza nella danza.

Ci riforniamo da piccoli produttori e artigiani e 
instauriamo con loro dei rapporti umani ma soprat-
tutto cerchiamo di divertirci provando ad educare i 
nostri clienti a un consumo consapevole di musica 
e cibo. Abbiamo affrontato questo argomento anche 
nella nostra canzone Terra primo singolo dell’ultimo 
disco.

Ed eccoci arrivati a Capudanni, il vostro ulti-
mo viaggio, una sorta di “pellegrinaggio laico e 
imprescindibilmente antagonista”, dove le sto-
rie di ieri e di oggi si intrecciano per riportare 
all’urgenza dell’attualità e alla salvifi ca fun-
zione della memoria che è ponte per attraver-
sare, limitando i danni, quest’ennesima era di 
svenduta al miglior offerente e di sciacallaggio 
e privazione delle dignità e dei saperi… Cabu-
danni (settembre) signifi ca per i sardi, ma non 
credo solo per i sardi, l’inizio di un nuovo anno 
lavorativo della terra, un nuovo ciclo, una nuo-
va semina per un raccolto migliore… metafora 
fertile per questo vostro lavoro. Raccontaci la 
genesi Michele e, nello specifi co, il brano che dà 
il titolo al disco.

Questa serie di canzoni che sono in questo disco 
nascono sopratutto attorno alle recenti vicende di 
speculazioni, o tentativi di, in Sardegna. Quindi qui 
e ora. Poi ci son alcuni viaggi nel tempo e nello spa-
zio, ma son viaggi che tornano sempre al qua ed ora. 

Il brano che dà il titolo al disco è un ulteriore pun-
to di vista, questa volta collettivo, di migliaia di per-
sone, sulla battaglia contro la presenza militare in 
Sardegna. Non è la prima canzone sul tema, perché 
possiamo raccontare questa questione da parecchi 
punti di vista. 

Tre anni fa, per l’appunto il 13 di capudanni (set-
tembre) siamo andati a Capo Frasca ad una grande 
e quasi (dico quasi, per come è montata in brevissi-
mo tempo) spontanea manifestazione popolare sulla 
questione, credo la più grande vista in Sardegna 
negli ultimi 30 anni. Ho iniziato a raccontare quel 
viaggio, per poi raccontare cosa c’è dietro quella 
recinzione di fi lo spinato, dietro quei cancelli. E rac-
contare l’ideale, vivo e tangibilissimo, condiviso dalle 
migliaia di persone presenti il giorno, e da tutte le 
altre che non erano lì fi sicamente ma che guardava-
no a noi. Da raccontare ce n’è tantissimo su questa 
vicenda e credo che ne racconteremo ancora.

Cabudanni è una canzone che racconta di un 
giorno felice del mese di cabudanni, ma è anche 
chiaramente l’auspicio di una stagione nuova per 
tutti quanti. È anche il mese del raccolto, della festa, 
della vendemmia. Della vita.



90 La terra è di chi la canta

Il disco si apre subito con S’acentu e Terra, 
una alchemica ed effi cace commistione tra la 
tradizione e i suoni che sono a voi congeniali 
come a testimoniare che il passato torna non 
per essere cornice da salotto ma monito costan-
te delle ataviche lotte che l’uomo è costretto a 
mettere in atto.

Michele Atzori - Esatto. S’Acentu è una strofa sin-
gola di canzone a curba, tradizione popolare poetico-
musicale del Campidano, che, dato che mi piacciono 
le citazioni, inizia con la precisa traduzione in sardo 
di “I never tried to pretend to have an accent that I 
never had”, verso dei Public Enemy. E l’accento è in 
questo caso, oltre ovviamente al nostro riconoscibile 
accento, la metafora (in poesia sarda si direbbe il 
vestito) che vuole signifi care un modo nostro per 
vedere e leggere il mondo, ed anche il nostro punto 
di vista sullo stesso. 

Terra, pur non seguendo la metrica della trallallera 
(forma semplice di improvvisazione poetica a versi, 
più volte citata nel pezzo), riproduce lo stesso modo 
di leggere la realtà, ironico e amaro allo stesso tempo, 
che si utilizza molto spesso in quella forma poetica. 
In questo caso l’abbiamo usato per ribaltare il senso 
di tutto ciò che da noi è comunemente considerato 
privo di valore, e che invece è la nostra vera possibile 
ricchezza, materiale, umana ed immateriale.

Senza contrasto
Altra costante della vostra ricerca e dei vostri 

linguaggi, la capacità e la lucidità di prendere 
a prestito, di “mosaicizzare” in qualche modo, 
versi che appartengono a diverse lingue del 
mondo per raccontare la vostra terra. E questo, 
in qualche modo, è il paradigma che ci riporta 

alla stucchevole questione delle fi nta, anzi im-
posta e “importata”, identità con la quale da 
secoli si assoggetta la gente sarda e alla sua 
“fasulla” etnicità, non foss’altro per tutte le 
civiltà e le culture che hanno attraversato, e 
troppo spesso, “agonizzato” la terra sarda. La 
speculata sardità non è altro che la confl uenza 
di molteplici esperienze. Per meglio tradurre 
questa mia rifl essione mi viene da accostare i 
brani Palestina, Arborea e Po su dinai, simboli 
delle trame economico-militari che i poteri forti 
continuano a tessere.

C’è un fi lo conduttore che accosta questi tre pezzi. 
Ma lascio sempre che dall’ascolto delle canzoni que-
sto venga colto, ripreso, tagliato o riannodato. Per 
coincidenza, questi tre pezzi sono quelli che hanno 
avuto per me una gestazione lunga.

Militanti palestinesi che conosco da tanto mi ave-
vano detto: ma voi che cantate un sacco di storie, 
come mai sulla Palestina non ci avete mai provato? 
Perché penso di non riuscire a trovare le parole per 
raccontarla senza cadere nel retorico o nel banale. 
Bene, mi son letto le poesie, i libri dei più grandi poe-
ti e scrittori palestinesi, il libro-blog della giovanissi-
ma Shahd Abusalama e ho preso le loro parole, le ho 
fuse insieme, unite in modo da sembrare un unica 
storia, che poi è la storia collettiva di un popolo.

Ho seguito la battaglia della comunità di Arbo-
rea (OR) che sconfi gge il gigante Saras, comunità 
che ha avuto l’intelligenza di coinvolgere le altre 
comunità sarde, e capire (non tutti hanno questa 
maturità, ahimè) che era una storia che interessa-
va tutta l’Isola. È una storia importante perché è 
la prima volta che in Sardegna un grosso tentativo 
di speculazione sul territorio, spacciato per grande 
affare alla popolazione, è stato smontato in tempo e 
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rispedito al mittente. 
Po su dinai è una questione fiscale complessa 

dei rapporti malati tra stato italiano e Sardegna, 
che solo da poco è di pubblico dominio, anche se 
pochi ovviamente ne hanno un quadro anche solo 
di massima. Un amico me l’ha riassunta con una 
barzelletta. Peccato che quegli euro che un tipo deve 
nella barzelletta, e che paga chiedendo prestito, fre-
gandolo, allo stesso amico, sono nella realtà servizi 
sociali, ospedali, infrastrutture base che ci vengono 
a mancare e alle quali abbiamo diritto.

Puoi accostare queste tre canzoni insieme, come 
puoi combinarne altre a mio parere, e lascio che 
ognuno che ascolti ci trovi un senso comune, che 
può variare da persona a persona, da una sensibilità 
ad un altra. Il bello è proprio questo.

A testimonianza delle connessioni con temi 
e istanze “suggerite” da terre apparentemente 
lontane alla terra sarda e di un ipotetico “ri-
torno a casa”, metafora possibile di una sorta 
di emigrazione di ritorno che potrebbe rappre-
sentare una possibile “rivoluzione” per il cam-
biamento, per “sparigliare destini e fortuna” 
(per dirla alla Faber) c’è una sorta di fi lo rosso 
sempre teso nel vostro viaggio e nella vostra 
ricerca che mette in relazione canzoni a curba 
(metrica tradizionale del sud Sardegna), i poeti 
improvvisatori, e nel caso specifi co il “cantado-
ri”, il poeta improvvisatore Antonio Pani, i brani 
Murra e In su mundu e In domu con la voce della 
straordinaria Maria Carta. Prova a raccontarlo 
tu questo fi lo rosso.

Il fi lo comune è il gioco che pratichiamo da 25 
anni e che dicevo prima, è quello per cui puoi mette-
re insieme la metrica rap con il gioco ritmico-ipnoti-
co della murra e con l’energia di chitarre punk anni 
‘80 senza che ci sia alcun contrasto. Anzi!

Questo gioco qua puoi ripeterlo quando Maria 
Carta, seppur “pitchata”, entra in loop su un pezzo 
fatto di metafore e “dicius” (traduciamo con prover-
bi) che stanno raccontando la storia del 1963 che si 
ripete ancora oggi. Stai ascoltando quel che ti dico 
con le rime e c’è una voce in loop che ti sta dicendo 
ancora altro, ma in perfetta sintonia (stavolta non 
solo musicale) con quel che ti sto dicendo. A volte è 
più semplice, altre volte è quasi subliminale.

Il filo rosso è cercare di aggiungere con figure 
sonore parole non dette né scritte alle migliaia di 
parole dette. 

Doveroso, a questo punto, ricordare i compa-
gni di viaggio del disco e i tanti ospiti.

A parte Mauro Mou e dj alex p (Alessandro Pintus) 
che sono con me dall’inizio di questa avventura, la 
formazione si è assestata negli ultimi dieci con Gio-
bia (Giovanni Siccardi), Giorgia Loi e Frichi (Riccar-
do Dessì). Per il disco, come da sempre nelle nostre 
produzioni ci siamo avvalsi della collaborazione di 
numerosi musicisti e amici in una lunghissima fase 
di gestazione dei brani durata circa 2 anni. 

Siamo andati in giro a registrare musicisti tra i 
più disparati aggiungendo alle idee originali, suoni, 
atmosfere e linee melodiche che poi abbiamo conse-
gnato ai due produttori del disco. Alessandro Coro-
nas e Andrea Piraz che hanno dato forma compiuta 
ai brani (a volte anche stravolgendo le nostre idee di 
partenza) e realizzando un lavoro di cui siamo molto 
soddisfatti.

In Cabudanni suonano anche le launeddas elet-
troniche di Francecso Capuzzi, le percussioni di 
Tomas e Mauro Addari, il ney e la jura di Mubin 
Dunen, la fi sarmonica di Antonio Firinu, i synth di 
Piero Marras, l’hammond di Claudio Corona, la bat-
teria di Alessandro Coronas, il dub di Andrea Scalas, 
la tromba di Adriano Sarais e i beats di Spaider. 

Altre due tappe importanti di questo viaggio: 
Il treno, una sorta di pagina svelata della storia 
che narra di un episodio storico, poco conosciu-
to, del massacro dei Sardi a Itri in Campania, 
che nel 1911 dissero no alla Camorra. Su palu, 
la traduzione in sardo della celebre canzone 
politica di protesta del catalano Luís Llach, 
L’estaca.

Viaggi nel tempo che riportano con forza ad oggi. 
Il treno è una strage rimossa, offuscata dalla storia 
uffi ciale e dai media, sulla quale esiste soltanto un 
libro scritto da Antonio Budruni, che aveva risco-
perto per caso la vicenda. Siamo gli stessi medesimi 
migranti di Rosarno del 2010 se torniamo indietro 
di un secolo, è la storia che si ripete. E non è reto-
rica stavolta. La storia del 1911 costringe con forza, 
anche chi è restio in questo senso, a guardarla dal 
punto di vista delle vittime.

L’ Estaca è una canzone antifranchista che ha 
40 anni ma che conosco da poco. Quando ho visto 
e sentito la versione live dell’epoca o giù di lì, me ne 
sono innamorato. Ho provato a tradurla cambiando 
in chiave sarda le metafore che l’autore aveva posto, 
e così mi son impantanato per mesi. Poi ho capito 
che dovevo lasciarla così com’è, traducendo lette-
ralmente dal catalano al sardo. Va benissimo così, il 
testo è di una attualità assoluta. 

Dovesse trovare una metrica per le pagine li-
bertarie di A-Rivista Anarchica, il “giaculatore” 
Dr. Drer cosa scriverebbe?

Unu mutetu. 
Aici dònnia interbista / po si fai arrexonai
est precisu arringratziai / a Gerardu i A-Rivista

Magari fosse così ogni intervista / atta a stimolare la 
rifl essione
è doveroso ringraziare / Gerardo e A-Rivista

Contatti http://www.crcposse.org/ 

Gerry Ferrara



Nel centenario della nascita uno 
spiraglio per sbirciare nel cuore di 
un poeta fondamentale.

“Cara, dove si andrà? diciamo così a fare l’amore…”
Sostenuto dalla splendida musica di Fiorenzo Carpi 

e trasportato dalla voce di una Laura Betti insolitamen-
te crepuscolare, oppure drammatizzata dal cubismo 
interpretativo di Enzo Jannacci - il poeta non amò 
affatto la sua versione, giudicandola a torto beffarda 
- ci arriva questo canto, forse il più noto nel pugno 
di quelle canzoni notevoli che Franco Fortini ci ha la-
sciato. Il brano si chiama “Quella cosa in Lombardia”, 
inizialmente fu intitolato “Novembre lombardo-veneto”, 
due titoli ci permettiamo di chiosare inadeguati per 
una canzone così bella e innovativa.

Fortini, Fortini: intellettuale necessario, uomo di 
incoercibile rettitudine, severo quasi… diffi cile da 
comunicare, il suo rovello, la sua critica e la sua 
autocritica, il pungolo del suo pensiero oggi ci man-
cano. Non nel senso vero e banale che si attribuisce 
al desolato panorama intellettuale odierno se lo si 
confronta a quello di mezzo secolo fa, non solo per 
l’operazione nostalgia cui c’induce l’urna dei grandi: ci 
mancano Pasolini, Roversi, Gatto, Vittorini… la conta 
degli assenti di peso è vasta e traumatica. 

Ma Fortini ci manca proprio perché ci affatica tener-
ne conto, la sua impronta è ineludibile nella cultura 
italiana del dopoguerra, ma ci sfugge, ci inciampiamo 
e facciamo fi nta di niente. Il paragone più di sovente 
azzardato per lui è quello con Pier Paolo Pasolini - col 
quale collaborò strettamente ad esempio nella rivista 
Offi cina - in un rapporto che fu spesso polemico. 
Pasolini però lo si può sempre travisare, si può bece-
ramente citare quei quattro versi a proposito di Valle 
Giulia (a patto di non conoscere che quelli), c’è il suo 
martirio, la sua biografi a da maledetto, i suoi fi lm, la 

sua poesia che sa anche essere popolare. 
Fortini no, Fortini è indigesto, va guadagnato rigo a 

rigo, impegna e promuove il lettore, non lo imbonisce 
mai. Per questo, nonostante sia uno dei massimi, è 
uno dei poeti meno declamati dai fi ni dicitori. Forse 
anche per questo per decenni le sue poesie sono state 
introvabili in libreria e semmai si rintracciava più 
facilmente il Fortini saggista.

I Cantacronache
“Fratelli d’Italia/tiriamo a campare”: Cantacrona-

che e dintorni.
Essendo nato nel settembre del 1917, se non fos-

se morto nel novembre del ’94, quest’anno Fortini 
avrebbe compiuto i cento anni. L’università di Siena, 

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Dove si andrà:
le canzoni di 
Franco Fortini

Franco Fortini
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l’ateneo in cui ha insegnato e la sede che ospita le sue 
carte, per provare a rompere il silenzio generale, si è 
impegnata in una serie di iniziative per ricordarlo e, 
in collaborazione con l’Istituto Ernesto de Martino, 
ha affi dato a me l’ideazione di uno spettacolo basato 
sul suo rapporto con la canzone.

Apparentemente si tratta di poca roba, gira e rigira 
una decina di brani di cui quattro o cinque quelli 
davvero defi niti e che hanno avuto una loro vita in 
pubblico. Quasi tutti provengono dalla temperie dei 
Cantacronache, il collettivo di intellettuali-musicisti 
che a Torino nel lustro 1958/63 tentò un radicale 
rinnovamento della scena italiana. I Cantacronache, 
un po’ sulla scorta di Brecht e dei francesi, coinvol-
gevano gli intellettuali che con loro potevano avere 
delle affi nità, come Calvino, Arpino, Buttitta, Eco… fra 
questi uno dei primi a rispondere fu appunto Fortini.

«Erano dei testi sentimentali e a contenuto politico. 
Le canzoni a contenuto politico erano fatte per prendere 
in giro certe parti politiche e per favorirne altre. Sia in 
quelle sentimentali che in quelle politiche l’intenzione 
era sempre la stessa: di mettere in rapporto un fatto 
privato (per esempio un sentimento amoroso) con dei 
sentimenti, dei fatti pubblici. Una poesia nasce spesso 
per una specie di illusione di maggiore libertà, invece 
per il testo di una canzone io devo in qualche modo 
immaginarmi una struttura. In un certo senso è molto 
più diffi cile scrivere il testo di una buona canzone.»

Queste due affermazione tratte da una tarda inter-
vista ci raccontano dall’interno il rapporto di Franco 
Fortini con la canzone, un rapporto diffi cile, nel quale 
il poeta si schernisce, un rapporto ridimensionato, 
quasi ripudiato.

Canzoni d’amore con un fondo esistenziale “Tutti 
gli amori“, “Le nostre domande”, “Canzone dei litigi”. 
Canzoni di protesta: “Patria mia”, “Julian Grimau”. 
Persino una strana canzone per bambini, dal tratta-
mento musicale molto colto: “Però però”.

Queste le canzoni propriamente dette.
“No, non sprecatelo il tempo ragazzi”: incrociando 

canzoni.
La cosa buffa è però che Fortini lo incontriamo 

parecchie altre volte sui percorsi musicali che - in 
maniera più o meno consapevole - ha incrociato. No-
torio è il fatto che il contributo suo (e di sua moglie 
Ruth Leiser) alla diffusione in Italia di Brecht è stato 
fondamentale. Paolo Pietrangeli, che dal famoso libro 
Poesie e canzoni di Brecht trasse il testo della sua 
celebre “Risoluzione dei Comunardi” (“dato che voi 
deboli le nostre/leggi avete fatto e servi noi”), racconta 
che Fortini gli scrisse una lettera complimentandosi.

Più volte Angelo Branduardi - disinteressato alle 
tematiche politiche così centrali in quest’opera - ha 
raccontato del vero apprendistato letterario fatto, in 
gioventù da studente, presso il professor Fortini, e in 
effetti la sua canzone “Il funerale” è una vera e propria 
rilettura di una poesia tratta dalla raccolta Foglio di 
via del 1947, come pure la meno riuscita “Domenica 
e lunedì”, peraltro già cantata, su una splendida 
partitura di Carpi, da Milly.

Nel 1964 quando Roberto Leydi e Gianni Bosio con-

cepirono lo spettacolo Bella ciao, che scandalizzando 
il pubblico della prima al Festival dei due mondi di 
Spoleto determinò l’inizio del Folk Revival in Italia, 
lo concepirono come uno spettacolo di sole canzoni. 
Unica eccezione furono delle brevi prose affi date a 
un nastro registrato: «Qualche volta, dagli affreschi 
e dai quadri, i loro visi ci fi ssano. Ma dai libri quasi 
mai ne intendi la voce. 

Le loro generazioni hanno formato la lingua che 
parliamo, la sintassi dei nostri pensieri, l’orizzonte 
delle città, il presente. Ma la coscienza che anno dopo 
anno, mietitura dopo mietitura e pietra dopo pietra, 
essi formavano ai signori e ai padroni, quella coscienza 
non li riconosceva. Li ometteva. Confondeva le loro voci 
con quelle degli alberi o degli animali da cortile. Questi 
canti sono stati uditi – quando sono stati uditi – tutt’al 
più come voce di una cultura separata e arcaica; ma 
noi oggi sappiamo che essi esprimono un mondo di 
dominati in contestazione e in risposta». Frasi apposi-
tamente scritte da Fortini: Bosio ne fu così entusiasta 
da riprodurle sulla copertina del disco. Io continuo a 
trovarle un po’ retoriche, ma non posso fare a meno 
di notare come l’uso della parola “contestazione”, con 
sensibilità da poeta, riconducesse l’alterità del canto 
popolare al fenomeno sociale che di lì a poco sarebbe 
stato defi nito proprio con quella parola.

“L’Internazionale
di Fortini”
“Se Berlino chiama ditegli che s’impicchi”: un poeta 

contro la guerra. Essendo nato nel ’17 Fortini aveva 
giusto vent’anni all’epoca delle leggi razziali, condi-
zione non felice per un ebreo (il suo vero cognome era 
Lattes), fu costretto a interrompere gli studi, passò la 
sua giovinezza fra i bombardamenti e il terrore, prese 
parte alla lotta partigiana. Nel dopoguerra e fi no alla 
morte fu sempre una delle menti più lucide della 
sinistra italiana, socialista libertario, antistalinista, 
radicalizzatosi nel rapporto con Raniero Panzieri e 
Luciano Della Mea, interlocutore del Movimento del 
’68. Uno dei suoi massimi impegni fu quello pacifi sta, 
che lo portò a partecipare nel 1961 alla prima marcia 
Perugia-Assisi di Aldo Capitini, nel corso della quale 
improvvisò con Fausto Amodei delle strofette (poi 
incise da Maria Monti) notevoli quasi solo per essere 
state oggetto di una denuncia. 

L’impegno antimilitarista lo ispirò costantemente, 
dal capolavoro I cani del Sinai (1967) scritto a ridosso 
della guerra dei sei giorni – e divenuto anche un fi lm 
di Straub e Huillet - fi no alla sua ultima raccolta 
Composita solvantur (1994), dove il poeta vecchio 
e molto malato, nella sezione “Sette canzonette del 
Golfo”, con amarissima ironia dà conto di un generale 
senso di impotenza per quella che fu la prima guerra 
trasmessa in diretta televisiva. Alcuni di questi versi 
sono stati cantati (con musiche diverse) da Margot 
(attiva dai tempi di Cantacronache) e da chi scrive, 
e le sette canzonette sono state messe integralmente 
in musica con esiti notevoli dal cantore/professore 
barese Roberto Talamo.
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Fra gli inediti più notevoli appar-
si dopo la morte di Fortini vi è un 
testo travagliatissimo, che porta la 
datazione 1968, 1971, 1990, 1994 
e l’indicazione “da cantarsi sull’a-
ria dell’Internazionale”, vi lavorò 
dunque per oltre venticinque anni 
e fi no all’ultimo respiro. Sappiamo 
tutti che l’Internazionale è l’inno per 
antonomasia del movimento opera-
io, concepito dal poeta comunardo 
Eugène Pottier, mentre nascosto 
durante la terribile repressione della 
settimana di sangue, scriveva con il 
costante rischio di essere scoperto e 
deportato o fucilato. Messo in mu-
sica anni dopo da un operaio belga 
si diffuse fi no a diventare l’inno dei 
vari partiti socialisti e comunisti ed 
essere adottato persino dall’Unione 
Sovietica di Stalin. Ogni Lingua ha la sua versione, 
e - senza offesa - mi pare che quella italiana sia di 
ineguagliabile bruttezza e sciatta infedeltà, che oltre 
a parlare a nome di un “Partito” che nell’originale non 
è menzionato (“In piedi dannati della terra”), ignora 
quella seconda strofa “non ci sono salvatori supre-
mi/né Dei né Cesari né tribuni”. Molti furono tentati 
dall’idea di rifare la versione italiana, ma è pratica-
mente impossibile sostituire a un canto largamente 

conosciuto un altro testo. 
La versione di Fortini, già all’in-

domani della sua morte, venne can-
tata e costantemente riproposta 
da Ivan Della Mea: riadattando e 
rallentando la musica - non proprio 
la stessa/non proprio un’altra - al 
dettato dei versi, malinconici ma per 
nulla disperati, personali ma non 
individualisti, sapienti nelle forme 
e volutamente ingenui nelle rime.

Testamento spirituale di una co-
scienza inquieta, libertaria e religio-
sa, rivoluzionaria e rinascimentale, 
impegnata ma per nulla populista, 
l’”Internazionale di Fortini” è un 
capolavoro di Ivan Della Mea e un 
signifi cativo lascito che quel poeta 
duro, che si scherniva dall’idea di 
far canzoni, ha fatto al futuro dell’u-

manità: “Noi non vogliam sperare niente/il nostro 
sogno è la realtà”.

Alessio Lega

Lo spettacolo “Dove si andrà: le canzoni di Franco 
Fortini”, dopo la prima rappresentazione il 30 set-
tembre a Sesto Fiorentino, è previsto in replica il 3 
novembre a Siena.

Ricordo di Margot
Proprio mentre lavoravamo allo spettacolo sulle can-
zoni di Franco Fortini, e dunque ci confrontavamo 
alle versioni così coraggiose e così sensibili fatte da 
Margot (“Le nostre domande”, “Canzone dei litigi”, 
“Canto per noi”, “Lontano lontano”) la sua voce - in-
tatta per oltre cinquant’anni - ci abbandonava per 
sempre il 23 agosto scorso.

È morta Margot, Margherita Galante Garrone. 
Cantacronache in servizio permanente effettivo. Po-
etessa, musicista e donna di teatro. Figlia, sorella, 
compagna e madre di intellettuali, di antifascisti e di 
artisti. Amante degli animali, nemica dell’ingiustizia, 
severa nel criticare e fraterna nello stimolare i suoi 
simili. Grande nel dolore personale come nell’anelito 
alla giustizia del mondo.

Rompicoglioni, anche, poteva essere, ma sempre 
accogliente e pronta a discutere con chiunque.

Senza essere un suo intimo sono andato qualche 
volta a trovarla nella sua casa veneziana in fondo alla Giudecca. L’impressione era quella di entrare 
in un antro di Storia e trovarci una bambina tenera e dispettosa ma viva.

Viva come ora. Viva Margot.
(Trovate in giro molte foto della sua bellissima persona, io preferisco ricordarla con la copertina di 

questo bel disco recente, voluto dal suo e mio amico Valter Colle: amate i poeti, ma amateli da vivi)
A.L.

Margot nella copertina dell’omonimo disco.

La locandina dello spettacolo “Dove 
si andrà: le canzoni di Franco Fortini”

94 percorsi di vita



95nonsolomusica

All’interno dell’ottava Vetrina dell’editoria anarchica 
che si è tenuto a Firenze tra il 22 e il 24 settembre 
scorso, l’Istituto Ernesto de Martino ha organizzato un 
incontro sul tema “Il canto anarchico come strumento 
di narrazione, lotta e propaganda”. Al convegno, coor-
dinato da Stefano Arrighetti che dell’IEdM è l’attuale 
presidente, era prevista la partecipazione di Cesare 
Bermani (sostituito poi da Antonio Fanelli, antropo-
logo culturale giovane e brillante), di Franco Schirone 
(autore di importanti studi sull’anarchismo italiano, 
nonché con Santo Catanuto di un testo fondamentale 
come “Il canto anarchico in Italia nell’Ottocento e nel 
Novecento”) e di Fabio Santin fondatore della rivista 
Aparte, il tutto con incursioni musicali di Alessio Lega. 

Quando qualche mese fa Stefano Arrighetti mi ha 
chiamato e invitato a partecipare con una relazione 
a questo incontro, ho pensato a uno sbaglio. Cosa ci 
vado a fare lì, quelle sono persone serie - che c’entro 
io? Stefano ha insistito, mi fa: sono più di trent’anni 
che scrivi di gente che suona, di musiche e di canzoni 
su A/Rivista Anarchica, ho sentito in giro che proba-
bilmente nessuno meglio di te sa cosa sta succedendo. 
Non avevo davvero mai visto la cosa sotto questo punto 
di vista. Così, oltre a rimuginare sulla possibilità di 
uno sbaglio, ho cominciato a dirmi: questo dev’essere 
uno scherzo. 

La mia letteratura sono state le scritte sui muri, i 
volantini, le radio libere, le fanzine, i testi delle can-
zoni. Non ho granché scuola alle spalle: vengo da una 
famiglia operaia, ho studiato da perito industriale 
quindi poche ore di italiano e ancora meno di storia. 
Lavoro da quando ho sedici anni, tra pochi giorni ne 
compirò sessanta. Per quasi quarant’anni il mio lavoro 
è stato occuparmi di informatica, organizzare basi di 
dati, immaginare soluzioni, scrivere codici, mantenere 
archivi - un telefono in mano e davanti a un video-
schermo. Mi si sono accorciate le dita a forza di dai 
e dai a battere stringhe di caratteri su una tastiera, 
invece a me sarebbe piaciuto adoperarle per suonare 
una chitarra, o per seguire dei segni su una mappa, o 
per accarezzare le pagine dei libri. 

Chi cazzo me l’ha fatto fare - ogni tanto me lo sono 
chiesto, trovando però sempre velocemente la risposta. 

L’ho fatto perché bisognava. Perché bisognava dare 
una mano in casa, perché sono andato a vivere con la 
mia compagna, perché sono nate due fi glie a distanza 
breve, perché Valentina stava male e bisognava starle 
sempre accanto, perché bisognava star dietro anche 
a Marta, perché Lucia ha perso il lavoro, perché non 
me la sono mai sentita di mollare tutto e andarmene 
via. Adesso è tardi, non riesco più a suonare, le mani 
mi fanno male anche a tenere una matita in mano. 
Quando ero un ragazzo mi sarebbe piaciuto studiare 
letteratura, arte, musica, imparare lingue, girare il 
mondo – ma di tutto questo invece ho avuto davvero 
poco o niente. Ho avuto una vita piena di casini, piena 
di sbagli, ma è stato anche divertente. Magari non sarei 
qui, magari non sarei così.  

Tutto così veloce
Ho accettato. Vengo a Firenze, ho detto a Stefano. 

D’accordo, non sono uno che ha studiato, un ricerca-
tore che sia poi riuscito a trovare qualcosa e che possa 
mettersi a insegnare. Come ognuno di voi, dentro a 
una, due, dentro a tante storie mi ci sono ritrovato: 
protagonista raramente per scelta, molto frequentemente 
per caso. Ecco perché faccio fatica a mettere insieme i 
fi li adesso: nella storia, anzi meglio nelle storie, mi ci 
ritrovo ancora proprio in mezzo. Faccio fatica a prendere 
le misure delle cose di ieri, non riesco a percepirne la 
distanza, a disegnarci attorno un contorno, a guardarle 
da ferme. Perché si muovono, si muovono ancora, si 
allungano fi no a toccare il tempo presente. 

E poi è tutto così veloce, oggi. Due occhi non sono 
abbastanza per guardare tutto quello che succede, 
due sole orecchie non bastano per sentire le musiche 
e le canzoni che risuonano intorno. Non so voi, io non 
sono in grado di ascoltare e seguire tutto e tutti. Esco-
no dischi nuovi ogni giorno, tanti sono bellissimi, mi 
piacerebbe ascoltare, conoscere, incontrare, sapere… 
ma come faccio? Non c’è tempo: a me piace ascoltare e 
riascoltare un disco che mi piace, lo tengo su per tutto 
un pomeriggio, per tutto un giorno, anche il giorno 
dopo e i giorni dopo ancora. Non c’è tempo. 

Mi ci sono ritrovato spesso a rifl ettere sull’accelera-
zione che hanno subito gli scambi culturali in questi 
anni grazie alla tecnologia - sarei tentato di avvolgere 
questo grazie che ho appena scritto tra virgolette, ma 
rischierei di esagerare, magari di farmi fraintendere 
o peggio di rendermi patetico. Grazie (senza le vir-
golette) alle nuove tecnologie si può venire a sapere 

di Marco Pandin

Musica
 & idee
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in tempi ridotti cosa si pensa e cosa succede altrove, 
senza passare per forza attraverso i fi ltri sapienti di 
chi comanda radio televisione e giornali. Rispetto ad 
una volta si viene a sapere più velocemente cosa suc-
cede e cosa si pensa in una parte distante del mondo: 
guardandola dalla parte “di chi adopera” si riesce ad 
avere un certo accesso a ragionamenti, musiche e libri 
e fi lmati e disegni prima più diffi cilmente raggiungibili, 
e guardandola dall’altra parte, quella “di chi crea”, si 
può riuscire a sfuggire a controllo e censure perché è 
più diffi coltoso tenere zitte ferme nascoste certe cose, 
bloccarle o almeno rallentarle. Grazie alla tecnologia 
scriviamo e riceviamo lettere elettroniche veloci, oppure 
possiamo vedere dentro uno schermo le facce e sentire 
le voci di persone che vivono altrove, così da illuderci 
di averle vicine. 

Una volta fare la rivoluzione, anche con una chitarra 
in spalla, era piuttosto costoso: quelle Martin e quelle 
Stratocaster che nei telefi lm americani erano banali 
oggetti di consumo, da noi in provincia arrivavano di 
rado e generalmente in pochi esemplari che restavano 
in mostra a luccicare nelle vetrine dei negozi. Coi miei 
compagni ero costretto di qua del vetro a sognare, con 
le mani fi ccate nelle tasche vuote mentre invece mi 
sarebbe piaciuto stringerle attorno a quel legno fi no 
a stamparci sopra il disegno delle dita, e farle andare 
libere senza collare in corsa sopra a quelle corde. 

Le nuove tecnologie sono economicamente accessi-
bili e questo ha permesso di produrre, documentare e 
diffondere forme artistiche l’accesso alle quali solo fi no 
all’altroieri era un privilegio di pochi: quest’affermazio-
ne magari sembrerà banale ai ragazzi più giovani, ma 
magari potrà sembrarlo meno a quelli che come me si 
davano da fare con macchina da scrivere e ciclostile 
prima che in un qualche uffi cio della Xerox inventas-
sero le fotocopie.

La storia del rock’n’roll 
in ventidue secondi
Come già sapete se leggete quello che scrivo su questo 

giornale, sono uno che tende a prendere i discorsi alla 
larga. Quando ho cominciato a lavorare alla relazione 
da presentare a Firenze, immaginavo di raccontare 
l’ambiente sociale dove sono cresciuto, cercando di 
spiegare lo spaesamento che ho provato a ritrovarmi 
dagli anni Sessanta ai Settanta agli Ottanta al millennio 
nuovo. Troppo piccolo per seguire gli hippies ai raduni 
pop, forse appena troppo vecchio per il punk, ogni 
tanto piazzato in fondo oppure seduto in panchina o 
più spesso tagliato fuori. 

Alla raccolta “Miniatures” curata da Morgan Fisher 
vecchio organista dei Mott The Hoople all’alba degli 
anni Ottanta, Fred Frith contribuì con “The entire 
works of Henry Cow”: riuscì a ritagliare una frazione 
microscopica di ciascuna registrazione ed a concentrare 
in un minuto tutto il lavoro del gruppo di cui aveva 
fatto parte per tanti anni. Nella medesima raccolta, 
Andy Partridge degli XTC offriva una “A brief history 
of rock’n’roll” di ventidue secondi. Forse la cosa fa sor-
ridere, a me sarebbe piaciuto fare altrettanto: la mia 

idea era scrivere, ritagliare, sistemare, mettere insieme 
roba vecchia e roba scritta apposta e raccogliere un 
bel pacco di carta da condividere, senza trasformarlo 
in una colossale sega autoreferenziale. 

Invece che un’analisi puntuale, fatta con metodo e 
disciplina (non ne sono capace, davvero – un po’ per 
scarsità di studi e un po’ per carattere) a Firenze volevo 
raccontare qualcuna delle storie in cui mi sono ritrovato 
dentro. Storie mie, dei miei compagni di strada - tante 
persone che mi porto nel cuore. Ogni pezzetto di storia 
con una voce, una musica, una strofa - canzoni che 
mi hanno fatto compagnia quando mi sono ritrovato 
da solo, quando mi sono trovato in diffi coltà, quando 
sono stato triste. 

Oltre al testo, che mi sembrava complessivamente 
interessante, mi ero organizzato con tutta una serie di 
letture collaterali, frammenti audio e video, fotografi e 
- ho fi ccato tutto dentro il tablet, ma la batteria è an-
data a farsi fottere giusto un paio di settimane prima. 
Il tablet è ancora in laboratorio, a Firenze ho portato 
con me un sacco di cose da dire che erano rimaste lì 
appese a mezz’aria.

Sono poi venuto a sapere che il tempo a mia dispo-
sizione si è accorciato e all’ultimo momento, quando 
mi ero già seduto davanti a tutti, ho deciso di leggere 
solo e soltanto l’introduzione. Eccola.

I peccati di qualcuno
Gesù è morto per i peccati di qualcuno ma non per i miei

i miei peccati sono solo miei, mi appartengono
La gente mi dice stai attenta, ma non ci faccio caso

le parole sono solo norme e regolamenti per me
Gesù io ti dico addio, stasera ti mando via

Comincio da quella che è considerata dai più una 
cosa inutile - una poesia. 

Patti Smith, americana, scrive “Oath” (“Bestemmia”) 
nel 1970 – la poesia inizia con una frase che nessuno 

La raccolta Miniatures curata da Morgan Fisher
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in questa parte del mondo avrebbe ancora letto oppure 
ascoltato fi no al 1975: “Jesus died for somebody’s sins 
but not mine” e prosegue con: “Christ, I’m giving you 
the goodbye, fi ring you tonight”. 

Patti lascia fuori “Oath” dal suo primo libro di poesie 
“Seventh heaven” del 1972, e anche dal successivo “Witt” 
- il pezzo riemerge anni dopo forse per caso durante 
le prove del gruppo che Patti aveva raccolto attorno a 
sé, Lenny Kaye e Richard Sohl. I tre attaccano con una 
cover di “Gloria” di Van Morrison per scaldarsi, il tempo 
di un mi basso e una frase sussurrata: “Gesù è morto 
per i peccati di qualcuno ma non per i miei” e il pezzo 
gli scoppia tra le mani, i tre appiccano un incendio, 
c’è da dire che lei negli anni a venire si è data un gran 
da fare con l’acqua e la sabbia ma da qualche parte il 
fuoco – quel fuoco – non si è ancora spento. 

Un pezzo di “Oath” resta incollato a ”Gloria” e fi nisce 
nel debut album del gruppo: “Horses” esce negli Stati 
Uniti a metà dicembre 1975, di lì a breve viene stampato 
anche in Europa. Ne trovo una copia in un negozio di 
dischi in campo San Barnaba a Venezia, gli do tutti i 
soldi che ho in tasca e porto il disco a casa. In coper-
tina c’è lei, immortalata dall’amico e compagno Robert 
Mapplethorpe. Ho diciotto anni compiuti da poco. Patti 
Smith mi aveva proprio preso, era più vecchia di me 
di dieci anni, idealmente la vedevo come una specie di 
sorella maggiore ribelle che era scappata di casa e che 
era improvvisamente ritornata di notte per raccontarmi 
i segreti di famiglia e farmi aprire gli occhi. 

Lei mi offriva a piene mani collegamenti e rimandi e 
connessioni tra la ribellione del presente e quella che 
c’era stata prima: leggere le cose che scrive e ascoltare 
le sue canzoni per me è una pacifi cazione nella ribel-
lione, è un trovare posto nella corrente. 

“Oath” fa saltare le valvole bloccate da anni di re-
pressione nella provincia bianca, l’amaro in bocca delle 
gocce di paura sciolte nell’acqua che bevo ogni giorno, 
la vergogna e il senso di colpa polvere nera mescolata 
al pane, le confessioni obbligatorie del sabato che non 
so da che parte cominciare a fare – e io ragazzino lo 
faccio solo per dire qualcosa al prete e far fi nire presto 
quella rottura di coglioni e tornarmene a correre fuori 
in strada per i campi, fuori, via, via da quel malessere, 
da quel sentirmi inadeguato, sporco, sbagliato. Nessuno 
me lo dice in faccia, ma un giorno improvvisamente 
capisco che qualcosa dentro è saltato, che la normalità 
è solo un altro nome per costringermi a restare zitto e 
obbedire, e che il silenzio e l’obbedienza non sono cibo 
adatto a me. Sono il ragazzino cattivo. Sono la pecora 
nera. Quello destinato a sedere sull’ultimo banco. 
Quello che fa piangere l’insegnante di religione. Quello 
che non si vergogna più delle cose che pensa.

Nel settembre del 1979 Patti Smith viene invitata 
alla Biennale di Venezia ed io mi ritrovo con alcuni 
compagni di radio a rincorrerla per le calli per poi re-
stare chiusi fuori della porta al reading: ci voleva un 
invito per entrare, o forse era solo una bugia perché ci 
togliessimo dalle palle. Andiamo in branco a Bologna 
il giorno dopo, il suo concerto è una celebrazione di 
anarchia e libertà, un’emozione che non dimenticherò 
mai: hanno iniziato con “So you wanna be a rock’n’roll 

star” dei Byrds e poco dopo hanno fatto “All along the 
watchtower” di Bob Dylan, offrendoci un collegamento 
assolutamente esplicito con la contestazione di dieci 
anni prima. 

Poi suonano a Firenze, ma io non posso andarci 
perché non ho trovato un cambio turno. I miei amici 
ci vanno, e mi raccontano che il concerto stavolta è 
iniziato con “Gloria”, ma le parole all’inizio Patti Smith 
le ha cambiate: “Jesus died for somebody’s sins, why 
not mine?”.

Gesù è morto per i peccati di qualcuno, perché non 
per i miei? Dunque a bestemmiare sono ancora da 
solo. Lasciami stare. Patti io ti dico addio, stasera ti 
mando via.

Facce incuriosite, 
sorridenti, stupite
E questo era solo l’inizio. Un frammento di “Oath” 

l’ho poi ritrovato dentro ad uno dei primi dischi degli 
anarcopunks inglesi Crass, ma questo e il resto della 
storia a Firenze non l’ho raccontato perché non c’era 
tempo. Mentre leggevo vedevo attorno a me parecchie 
facce incuriosite, e quando ho alzato gli occhi alla 
fi ne del mio intervento ho visto tante facce sorridenti, 
qualcuna stupita. Il dibattito poi alla fi ne non è stato 
affatto un dibattito, non tanto perché bisognava alzare 
le chiappe e lasciare posto e spazio al concerto di Ales-

Patti Smith, 1975 
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sio Lega e compagni, quanto perché era chiarissimo a 
tutti il cambiamento del rapporto di ciascuno col fatto 
musicale e non c’era altro da aggiungere. In fi n dei 
conti era una platea di anarchici, di persone di una 
certa età e con una certa esperienza e proprie opinioni 
precise quindi direi che da me non ci si aspettava una 
qualche ventata di novità o chissà quali rivelazioni – la 
mia (la nostra, meglio) è stata una specie di predica 
ai già convertiti. 

A tanti piace ascoltarle e riascoltarle (Alessio ha rac-
colto intorno a sé un gruppo di compagne e compagni 
musicisti che ha dato più di un brivido nel riproporre 
certo repertorio “tradizionale”), ma ritengo che negli 
ultimi anni le canzoni anarchiche nonostante internet, 
nonostante la velocità, nonostante il “progresso” oppure 
forse proprio a causa di quelle virgolette che adesso ci 
ho messo intorno, siano rimaste a riverberare chiuse 
dentro le teste, nelle stanze delle case, tra le mura dei 
centri sociali, nel perimetro delimitato/autorizzato delle 
manifestazioni. In zone circoscritte, quindi, rese quasi 
impermeabili al resto del mondo. 

Potrebbe essere proprio l’idea della guerra, resa abitu-
dine come fosse una caratteristica del nostro paesaggio 
da anni di piombo e soprattutto di televisione, che ci 
ha cacciati sotto, dentro, in cerca di riparo. Pensiamo 
al volume: dove una volta l’impatto sonoro era parte 
integrante del messaggio (non so voi, io la musica amo 
ascoltarla con lo stomaco) adesso il suono è costretto 
tra le cuffi ette, compresso per gli altoparlantini degli 
smartphone o dei microimpianti hi-fi  casalinghi. Mi 
soffermerei a ragionare su questo radicale cambia-
mento della fruizione del fatto musicale: le piazze, i 
prati, le aree aperte sono state sottratte alla collettività 

e rimpiazzate da spazi ridotti, transennati, limitati 
all’uso personale. È successo lo stesso ad altre fonti di 
piacere, di ispirazione, di acculturazione. Condivisione 
è diventata una parola diversa: era un accadimento 
unico e diffi cilmente ripetibile in serie nel quale ci si 
ritrovava coinvolti io e te e cento e mille e diecimila 
altri – adesso sta a raccontare quel mucchietto di uni 
e zeri che passa dal mio pc al tuo e viceversa. 

Eppure sono convinto che canzoni anarchiche se ne 
scrivano ogni giorno. Prendono forme diverse, suonano 
differenti, fanno giri strani ma per arrivare prima o poi 
arrivano e vanno dritte al cuore. Potrebbe succedere 
ancora: tra la fi ne degli anni Settanta e la prima metà 
degli anni Ottanta l’espressione musicale/culturale 
libera è riuscita ad aprire falle signifi cative nel tessuto 
sociale che sono state ben presto rabberciate. 

Quest’ultima frase ha senso compiuto anche so-
stituendo la parola “mercato” a “tessuto sociale”. Se 
di dibattito si può parlare, è in questa forma che è 
poi proseguito: nei discorsi spiccioli al banchetto di 
stella*nera, nelle due-tre-quattro-cento parole scam-
biate con la scusa di prendere un libro o un disco, 
consapevoli tutti d’essere stati nutriti dall’ideologia 
del mercato obbligatorio ed avvelenati dalla cultura 
dominante, eppure determinati a non soccombere. 

Ho una speranza segreta nel cuore: alla prossima 
Vetrina, alla prossima manifestazione, alla prossima 
riunione nostra, accanto alle canzoni di Pietro Gori 
vorrei ritrovarne almeno una di Faber e almeno una 
di Franti. 

Marco Pandin
stella_nera@tin.it

Patti Smith, 2016



Venezia, Incontro internazionale anarchico, 1984 - In un momento serale di festa 
e canto, Amedeo Bertolo (al centro), con alla sua sinistra Mimmo Pucciarelli, 
autore di questo scritto. Alla destra di Amedeo, un po’ tagliato, c’è il padre 
di Anarchik, Roberto Ambrosoli.

Brindiam, 
brindiam...

Il padre che ha perso giovane. Un punto di riferimento 
ideologico. Un esempio di militanza anarchica. 

Ripensando ad Amedeo scomparso un anno fa, un anarchico 
salernitano, attivo da oltre 40 anni a Lyon, ricostruisce 
il suo ruolo nella propria vita. E pensa a quell’orto...

di Mimmo Pucciarelli

ricordando Amedeo Bertolo
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Ognuno di noi si incammina per 
delle strade che non ha inventa-
to da solo. Ci sono state sempre 
delle altre persone che hanno 
iniziato a costruire un sentiero 
nel quale un giorno ci si ritro-
va quasi per incanto, o perlome-
no inaspettatamente. Poi, consa-
pevoli di aver trovato la “giu-
sta direzione”, da anarchici, si 
continua a lavorare giorno dopo 
giorno affi nché quella direzione, 
che l’Idea ci fa intravedere sia 
arricchita dalla nostra modesta 
contribuzione.
Basterebbe questa semplice 

premessa per ricordare cosa ha 
rappresentato Amedeo nella mia 
vita.
Sono rimasto orfano di padre 

a quindici anni. A soli qua-
rant’anni infatti moriva per 
una cirrosi epatica. Non era un 
esempio per me e mio fratello, 
ma era nostro padre, e quando mi 
comprava una gassosa, o mi dice-
va di stare attento a come spen-
dere i soldi, oppure mi guardava 
con quegli occhi tristi di una 
persona che avrebbe voluto vive-
re in un mondo migliore, allora 
mi sentivo veramente suo fi glio. 
Certo di lui mi è rimasto an-
che quest’ultima sua frase: va t 
taglia li capidd ca m par nu r-
cchion (vai a tagliarti i capel-
li che rassomigli a un frocio).
A sedici anni (siamo nel 1970) 

già disegnavo sui diari di scuola 
l’A cerchiata e vi consegnavo i 
primi segnali di insubordinazio-
ne contro il direttore del Colle-
gio Pascoli ad Eboli “che, scri-
vevo allora, bisognerebbe far 
saltare in aria con delle bombe” 
e lo riscopro ora, cinquant’anni 
dopo, con stupore. Forse furo-
no queste cose che mi spinsero, 
insieme a due o tre giovani del 
posto, a scrivere a Ragusa per 
avere degli opuscoli, e a Milano 
per avere delle riviste. Sempre 

tra i ricordi di quegli anni, c’è 
il primo “vero” anarchico che mi 
fu segnalato da un mio amico men-
tre passeggiavamo sul lungomare 
di Salerno, nella persona di Gio-
vanni Marini.

Tracce di anarchismo
Insomma da quegli anni roven-

ti, ma per me solo perché ero 
giovanissimo e il mio entusiasmo 
toccava le stelle, entrai pia-
no piano nel movimento anarchi-
co, per non dire nella famiglia 
degli anarchici. Alla fi ne del 
liceo mi iscrissi alla facoltà 
di psicologia a Roma, ma seguii 
solo la prima lezione, poi andai 
all’università solo per vende-
re Umanità Nova, A “la rivista 
anarchia” e i pochi libri che 
potevo trasportare in una vali-
gia di cartone.
In realtà passavo il resto del 

tempo in via dei Taurini, con i 
Rossi che si occupavano della 

Venezia, Incontro internazionale anar-
chico, 1984 - Amedeo Bertolo
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redazione del “nostro” settima-
nale. Devo dire che anche loro, 
quando mi presentai la prima vol-
ta in redazione, con il mio look 
da hyppie mi dissero: ma qui bi-
sognerà tagliere un po’ i capel-
li... Io li ascoltai, tanto per 
me la cosa più importante era 
fare qualcosa per l’Idea. Pur-
troppo in un brutto incidente i 
Rossi morirono. Ai funerali, in-
contrai tra gli altri Gemma Fail-
la e qualche mese dopo approdai 
nella “capitale” dell’anarchismo 
italiano: Carrara. La tipogra-
fi a Il seme, il Germinal, Alfonso 
Failla, eccetera, eccetera. 
A dire il vero non ricordo pre-

cisamente quando incontrai per 
la prima volta Amedeo. Forse a 
capodanno del 1975, alle Cinque 
terre insieme a Rossella Di Leo, 
Luciano Lanza, Fausta Bizzozze-
ro, Gemma, sua sorella Aurora e 
Paolo Finzi.

Come dei fratelli maggiori
Andavo verso i miei ventun 

anni. Avevo conosciuto già tanti 
anarchici a Roma e a Carrara, ma 
i milanesi mi impressionarono. 
Erano dei giovani adulti, degli 
intellettuali, seri, e parlavano 
dell’Idea con lo stesso piacere 
con il quale mangiavano e beve-
vano i cibi prelibati che ci fu-
rono serviti quella sera. Ma non 
solo ne parlavano con piacere, 
ma con entusiasmo, con fervore 
e poi con intelligenza. Quella 
che avevo già notato nei primi 
numeri di “A” rivista. Vedermi 
seduto a fi anco a queste perso-
ne mi faceva sentire come uno 
di loro, anche se non credo che 
quel giorno io abbia detto mol-
to. Li vedevo come dei fratelli 
maggiori, e devo dire in spe-
cial modo Amedeo, che aveva nel-
lo sguardo qualcosa di forte che 
forse quella sera non riuscii a 
interpretare.

Fu con il pas-
sar del tempo, at-
traverso Interroga-
tions di cui facemmo 
una riunione proprio qui 
a Lyon, dove nel frattempo 
ero partito per non far il mi-
litare, i convegni che i “mi-
lanesi” organizzavano, le pub-
blicazioni dell’Antistato, Vo-
lontà, e più tardi Elèuthera 
che capii quello che mi tra-
smetteva lo sguardo di Amedeo. 
Da una parte quella parte del 
militante, dell’uomo di azio-
ne che oggi defi nisco, per 
quanto mi riguarda, anche 
rigida perché guarda for-
se più all’obiettivo che 
ai mezzi. Insomma quella 
fi losofi a dell’anarchismo 
che per anni ho chiama-
to “classico” che pen-
sava ad andare avanti 
con concetti, metodi 
organizzativi che a pa-
rola sembravano liber-
tari, ma che nei fatti, 
spesso, riproduceva-
no lo stesso funziona-
mento, in piccolo, del-
le altre organizzazio-
ni politiche. Insomma 
una visione verticale 
che continuava a con-
siderare che ci fosse-
ro dei compagni e com-
pagne (quando c’erano) 
di base e gli altri, più 
esperti, più seri, più co-
scienti che si ritrovavano 

Milano, 2010
Amedeo Bertolo
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Lago di Como, novembre 1988 - Amedeo Bertolo e Murray Bookchin.

a parlare sui palchi in piazza o 
dietro le tavole riservate agli 
intellettuali nelle sale univer-
sitarie.
Insomma Amedeo, con tutta la 

sua storia che poi mi raccontò 
diversi anni dopo, in certi mo-
menti mi sembrava di vederlo come 
un miliziano della CNT a indicare 
quello che bisognava o si poteva 
fare. Ma Amedeo era ben altro. 
Era quell’intellettuale che con 
pacatezza, riservatezza, ma con 
una lucidità incredibile riusci-
va a farci capire tante cose, a 
spingerci a cercare nella cultura 
contemporanea quelle tracce di 
anarchismo che avrebbero potuto 
aiutarci ad andare avanti, sempre 
avanti per... l’Idea.
In questo, fi nalmente, Amedeo 

è diventato, ai miei occhi, non 
solo un fratello maggiore, ma  un 
padre. E proprio seguendo questa 
sua traccia che mi sono lanciato 
a mia volta con i compagni, e le 
rare compagne di Lyon, nell’av-
ventura che per me è stata pa-
rallela a quella che seguivano i 

milanesi con A rivista anarchica, 
e le edizioni, ripeto prima con 
l’Antistato e poi con Elèuthera. 
In effetti ho iniziato a parte-
cipare appena arrivato a Lyon a 
Irl (Informations et réfl exions 
libertaires) e poi insieme ad 
un piccolo gruppo di persone ab-
biamo fondato l’Atelier de créa-
tion libertaire. Seguendo sempre 
le orme degli amici di Milano 
ci siamo impegnati anche noi a 
organizzare convegni, dibatti-
ti e altre iniziative rivolte a 
cercare di far uscire dal buco 
dell’Anarchia storica quello che 
abbiamo defi nito “quasi di comune 
accordo” un anarchismo contem-
poraneo. Quest’idea nasceva sia 
dalle discussioni che avevamo 
nell’area libertaria che passava 
da Milano a Lyon en passant da 
Ginevra, Parigi, Barcellona, e 
gli Stati Uniti d’America e con 
Amedeo che era sempre un punto 
di riferimento per tutti noi. Di-
ciamo che lo era, sicuramente per 
me, in quanto vedevo in lui, come 
l’ho già detto, sia il militante 
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“storico”, che l’intellettuale 
che ragiona e che non ripete le 
lezioni imparate a memoria, o 
che si lascia trascinare dalle 
opinioni che le ideologie rac-
chiudono in correnti, che oggi 
diremmo formattate.
La rivista “Interrogations” per 

un certo periodo mi sembrò espri-
mere il meglio di questa nuova 
avventura culturale libertaria 
contemporanea, che poi riprese 
in Francia con la pubblicazione 
di “Réfractions”.

Con il rigore necessario
Oggi Amedeo non c’è più. Du-

rante gli ultimi anni, complice 
fi gli, nipoti, attività, stan-
chezza, parlo della mia, non ci 
siamo visti moltissimo, anche se 
è venuto ancora una volta a Lyon 
al CEDRATS il centro di cui mi 
occupo dal 1996.

Riuscii comunque, grazie a Ros-
sella che “promosse l’iniziativa” 
a realizzare una quindicina di 
anni fa una lunga intervista con 
Amedeo che pubblicai nel volume 
l’Anarchisme en personnes. Non 
fu facile, perché il Bertolo non 
amava parlare di sé, ne di quello 
che aveva fatto, non voleva met-
tersi in primo piano, semmai in 
primo piano c’era sempre e solo 
lei: l’Idea. Quella per la quale 
si era impegnato intellettualmen-
te per tutta la vita, quella in 
cui credeva. Ma qual’era questa 
sua Idea?
Bisognerà riprendere tutti i 

suoi articoli, ricordarsi dei 
suoi interventi, cosa che in 
parte si farà in Francia ed in 
Italia, per poterla analizzare. 
Altri lo faranno con il rigore 
necessario e spero con quell’a-
pertura mentale di cui essa (l’I-

Lausanne (Svizzera), ottobre 2004 - Incontro per festeggiare il 60° compleanno di 
Marianne Enckell del Centro Internazionale per le ricerche sull’Anarchismo. Nella 
foto (da sinistra a destra): Rossella Di Leo, Eduardo Colombo, Amedeo Bertolo, 
Edy Zarro, Marianne Enckell, Gianpiero Bottinelli, Elis Fraccaro, Heloisa Castel-
lano, Alain Thévenet. Al centro, seduta: Elettra Sivori.

Mi
m

m
o 

Pu
cc

iar
ell

i

103ricordando Amedeo Bertolo



dea) ha bisogno.
Paolo Finzi mi ha chiesto di 

scrivere in novemila battute 
qualcosa di personale su Amedeo. 
Per le mille battute che mi re-
stano, dovrei parlare dell’emo-
zione con cui, ad un anno della 
sua scomparsa, penso ad Amedeo. 
Qualcuno in fi n dei conti che mi 
ha dato la forza di amare l’I-
dea, ma di quell’amore che solo 
l’anarchia, la poesia, il pia-
cere di condividere, quel sen-
so di responsabilità sociale che 
mi spinge a raccogliere le bot-
tiglie di plastica sui sentieri 
di montagna, che è li davanti 
ai miei occhi come un’amante 
che non accetta la violenza, 
che non si rassegna davanti 
alle ingiustizie, ma nean-
che alle pratiche ottu-
se e di conquista delle 
fazioni anarchiche che 
vogliono imporre questo 
o quel cammino.
Amedeo, forse senza 

accorgersene, mi ha in-
segnato che la cultura 
libertaria è un orto 
dove possiamo col-
tivare varie piante 
di frutta e legumi 
e che tutte posso-
no aiutarci a vive-
re; che il nostro 
impegno dovreb-
be essere quello di 
aiutarle a crescere, sen-
za imporre il colore della 
nostra Idea, anche perché 
esso non è nero ma ha tut-
ti i colori dell’arcobale-
no. Quello che vorrei oggi 
cantare per questo nostro 
compagno, il Bertolo, 
è che ci ha lascia-

to una bella eredità. E allora, 
brindiamo ancora una volta in-
sieme... si brindiamo proprio a 
questa nostra bella idea!

Mimmo Pucciarelli

Amedeo, di spalle, se ne va. Un dise-
gno di Roberto Ambrosoli, compagno di 
scuola di Amedeo al liceo Berchet di 
Milano (anni ‘50) e da allora compagni 
anarchici e amici fraterni.
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Arrival (D. Villeneuve, 2016) è una strana storia, 
che si aggancia deliberatamente al fi lone di narrazio-
ni utopiche capaci di scegliere una strada diametral-
mente opposta al mercato e di perlustrare un terri-
torio più complicato e meno esplorato, con una cifra 
meditativa che, lo si sa, non è mai stata il modo mi-
gliore per aver successo. Nel descrivere un primo con-
tatto tra alieni e umani, il fi lm introduce la questione 
del linguaggio come collante che tiene insieme una 
comunità, ma anche come arma imperialistica molto 
effi cace. A un certo punto, nella vicenda, la linguista 

Louise Banks racconta al colonnello Weber, scettico 
sulla necessità di instaurare un ponte comunicativo 
con gli alieni, la storia di come il capitano James Cook 
nel 1775, approdando alla costa australiana, avesse 
incontrato un gruppo di aborigeni e, intravvedendo 
un canguro, lo avesse indicato. Gli aborigeni avevano 
risposto: “Kangaroo”. La parola era stata interpretata 
come una designazione dell’animale, quando invece 
signifi cava “Non capisco”. Un malinteso avrebbe de-
terminato la scelta di un termine preciso, caricandolo 
di un senso che non era quello originario. Alla lettera, 
essa aveva cioè creato un mondo.

Nei contatti con popolazioni altre, nel rapporto tra 
occidente e quel che occidente non è, la relazione 
linguistica tra due culture è spesso stata usata, più 
che come strumento di comprensione, come pratica 
imperialista, metodo per imporre una visione del 
mondo. Alla fi ne dell’Ottocento, Leopoldo II, capi-
tanando l’impresa economica di colonizzazione del 
Congo, faceva sottoporre ai capitribù contratti scritti 
in una lingua per loro incomprensibile e strutturati 
in modo tale da ottenere il consenso dei nativi a farsi 
schiavi. Come sia fi nita, lo si sa. Quel che è più com-
plicato capire è come questa pratica sia sopravvis-
suta alla storia e sia ancora oggi del tutto operante. 

La strategia
degli occidentali
In un romanzo del 2008, anch’esso genericamen-

te catalogabile come distopico, Will Self descrive 
il processo di colonizzazione e ricolonizzzazione di 
un’isola esotica della quale non viene detto il nome 
(Una sfortunata mattina di mezza estate). Apparen-
temente, la popolazione indigena dell’isola sarebbe 
stata sterminata dalla prima ondata imperialista, 
per poi essere “ricreata”, alla lettera, dalla seconda 
ondata: i nuovi colonizzatori avrebbero cioè rico-
struito la popolazione indigena, rimodellandone usi, 
costumi, sistema normativo e, soprattutto, lingua. 

La storia di Self è un grottesco, illuminante apolo-
go, semplifi cato ma per questo utile, sui processi di 
colonizzazione. Esso comincia, e trova la sua arma 
più potente, nel linguaggio, utilizzato dai nuovi colo-
nizzatori non come la semplice istituzione, meccani-
ca e funzionale, di un rapporto tra le parole e le cose, 
ma come ricostruzione tutt’altro che neutrale di una 
cultura che nei fatti e nella storia reale delle comu-
nità indigene descritte da Self proprio non esisteva.

Linguaggio e potere

di Nicoletta Vallorani

La guida
 apache

Paolo Poce
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A pensarci bene, il processo non è tanto diverso 
a quel che accade oggi nei CIE (Centri di identifi -
cazione ed espulsione) sparpagliati lungo le coste 
settentrionali del Mediterraneo. Raccolti in mare o 
approdati fortunosamente sulla terraferma, i mi-
granti vengono immediatamente “denominati”, cioè 
infi lati in una casella riconoscibile: sono richiedenti 
asilo, migranti economici, rifugiati, soggetti vulnera-
bili, minori non accompagnati… Le defi nizioni in sé 
appaiono al tempo stesso neutre e rassicuranti. Cre-
diamo di capire – come il colonnello Cook – e questa 
comprensione ha due effetti: ci fa sentire intelligenti 
e civilizzati e ci permette di coltivare l’illusione di es-
sere al tempo stesso “buoni” e più forti. Il fatto è che 
nessuna defi nizione è davvero corrispondente alla 
realtà: ne fornisce solo una rappresentazione, che, 
come sempre, è funzionale al mantenimento di una 
relazione gerarchica, nella quale c’è qualcuno che è 
“padrone del linguaggio” (e attraverso esso esercita il 
suo potere) e qualcuno che, invece, lo subisce. 

Così ogni etichetta designa una categoria di mi-
grante, e a ogni categoria corrisponde un sistema 
normativo, che viene esercitato a prescindere dall’a-
deguatezza dell’etichetta nel riassumere la storia 
personale, la cultura, la natura della comunità di 
provenienza. La strategia funziona benissimo per 
noi occidentali, un po’ meno per la risoluzione dei 
mille, inimmaginabili problemi di chi migra. 

Un dubbio utile
E torno alla letteratura e all’arte, che sono lo stru-

mento migliore per rifl ettere sulla natura paradossa-

le del linguaggio: esso serve per dar senso al mondo, 
ma questo senso è impregnato di potere, e dipende 
in modo determinante da chi esercita la sua autorità 
su chi. In Little Bee (Chris Cleave, 2008), la prota-
gonista è una ragazzina nigeriana che comincia a 
raccontare la sua storia mentre è chiusa in un CIE 
inglese, dove ha passato alcuni anni. Little Bee ades-
so sa l’inglese, e dunque può rivolgersi direttamente 
alla regina d’Inghilterra per perorare la sua causa. Il 
fatto è che il suo inglese è riconoscibile. Non è “l’in-
glese della regina” e dunque è una lingua che la eti-
chetta immediatamente come “non appartenente”. 
Il senso delle sue parole è confuso, i signifi cati non 
passano e possono essere fraintesi, la comunica-
zione mantiene una relazione gerarchica che è, per 
Little Bee, l’origine di tutti i suoi guai. 

Lo diciamo sempre: se vengono da noi, devono 
imparare la nostra lingua e adeguarsi alle nostre 
regole. Ma se davvero non avessimo compreso? Se 
“Kangaroo” non signifi casse “canguro”? È un dub-
bio utile, specialmente oggi, e l’arte è la patria del 
dubbio. 

Così forse è importante tornare ad Arrival e al 
dialogo dal quale sono partita. Alla fi ne della con-
versazione, Louise Banks rivela che la sua storia è 
completamente inventata. Ma è una buona storia, 
perché dimostra qualcosa di vero: il linguaggio è po-
tere. La rappresentazione è un’attribuzione di senso. 
E di questo senso noi facciamo, in ogni momento, 
individualmente e collettivamente, lo strumento per 
costruire il mondo. Se bene o male, dipende da noi. 

Nicoletta Vallorani
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Soviet sì
Lenin no

Gli avvenimenti russi, dalla rivoluzione di febbraio a quella di ottobre, 
e la loro eco in Italia. Il ruolo di Lenin, dal quasi libertario 
delle “Tesi di aprile” e “Stato e Rivoluzione” al bolscevico 

della repressione contro gli anarchici e altri dissidenti politici.
Le posizioni degli anarchici italiani, tra solidarietà indistinta 

ai soviet russi e le prime notizie della repressione rossa. 
“Non possiamo accettare il potere e la mancanza di libertà”

La notizia della detronizzazione dei Romanov e 
della fi ne della tirannide russa giunse in Italia 
nei primi giorni del marzo del 1917 accolta po-

sitivamente da quasi tutte le forze politiche, a parte 
il re e il suo seguito sempre preoccupati che qual-
che mano o un moto rivoluzionario mettessero fi ne 
al regno di Casa Savoia. Alla Camera dei deputati, 
il 16 marzo tutti gli schieramenti politici e i ministri 
del governo applaudirono e inneggiarono alla Russia 
e il ministro degli esteri, Sidney Sonnino, espresse la 
propria fi ducia nel movimento rivoluzionario russo, 
fi ducioso che questo potesse facilitare non certo un 
«rallentamento» ma una «più intensa e più energica 
prosecuzione delle operazioni belliche». I nazionalisti 
videro nelle dichiarazioni del nuovo governo guidato 
dal principe Georgij E. L’vov, e dal ministro degli este-
ri Pavel N. Miljukov, un mantenimento degli impegni 
presi con l’alleanza militare contro gli Imperi centrali, 
seguiti in questo dai radicali interventisti e dai rifor-
misti che speravano in un più ampio coinvolgimento 
del popolo per garantire la continuità della guerra. Gli 
interventisti di sinistra (repubblicani, ex socialisti, ri-
voluzionari e sindacalisti) accolsero la notizia dell’ab-
dicazione dello zar con giubilo, vedendovi la conferma 
della loro interpretazione politica del confl itto mon-
diale che stava inevitabilmente portando verso uno 
sbocco rivoluzionario l’intera Europa.

I socialisti – riuniti a Milano il 9 e 10 aprile 1917 
la direzione del Partito, il Gruppo parlamentare e il 
Consiglio direttivo della Confederazione del lavoro 
per un esame della situazione politica internaziona-
le – stilarono un documento nel quale interpretarono 
le vicende russe, come il recente intervento militare 
americano in guerra, come eventi destinati ad affret-
tare un processo di giustizia e libertà e a segnare ne-
cessariamente anche la rinascita di un’intesa inter-
nazionale tra i popoli. Per i socialisti era dovere del 
proletariato d’ogni paese riunire le forze e imporre in 
maniera decisiva la cessazione del confl itto.

«Fare come in Russia» diventò in breve il leitmotiv 
della propaganda dei giornali sovversivi e libertari. 
Gli anarchici e i propri organi tra i quali «L’Avvenire 
anarchico» e «Guerra di classe», periodico dell’USI,

 

seguirono con trepidazione e crescente simpatia l’e-
volversi della situazione. Ragioni politiche e storiche 
– considerando anche il diffuso “mito” delle donne e 
degli uomini del movimento rivoluzionario russo in 

di Franco Bertolucci 
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Italia – determinarono questa spontanea ed entusia-
sta attenzione verso la Russia rivoluzionaria da par-
te degli anarchici italiani, che con una visione mes-
sianica attesero la rivoluzione sociale come risposta 
alla guerra imperialista.

Le differenze scomparvero,
le diffi denze no
Le notizie che, tra l’aprile e il maggio, arrivarono via 

via in Italia parlavano della crisi del governo provviso-
rio russo e dell’opposizione delle frange più estreme, 
tra cui i bolscevichi, e sembrarono soddisfare in pieno 
le aspettative degli anarchici e dei socialisti.

Gran parte delle informazioni che gli anarchici 
italiani poterono avere in quel periodo, in assenza 
di rapporti diretti con la Russia, erano fi ltrate dalle 
agenzie di stampa internazionali e nazionali o, ad 
esempio, dai quotidiani liberali come il «Corriere del-
la sera» di Milano, «La Stampa» di Torino – che in un 
articolo del 21 aprile defi nì Lenin come un «anarchi-
co russo» – e il socialista «Avanti!». Quest’ultimo si 
distinse però dagli altri giornali, soprattutto di estra-
zione liberale, per il privilegio di avere tra i suoi edi-
torialisti un giovane socialista rivoluzionario russo, 
Vasilij V. Suchomlin, che da subito fornì una lettura 
originale e vivacissima della rivoluzione in atto. Di 
fatto, l’«Avanti!» fu l’unico giornale italiano che fi n 
dalle prime notizie non interpretò gli eventi russi, 
come invece fecero i maggiori quotidiani occidenta-
li, come un semplice colpo di Stato per una più ef-
fi ciente condotta della guerra, un pronunciamento 
militare organizzato dagli elementi liberali dell’eser-
cito e della maggioranza della Duma contro la debole 
e corrotta politica della corte zarista.

Fu sul numero del periodico pisano «L’Avvenire 
anarchico» del 23 marzo 1917 che Virgilio S. Maz-
zoni pubblicò uno dei primi articoli dal suggestivo 
titolo Aurore boreali nel cielo di Russia. Il militante 
libertario, non senza un tocco di enfasi e retorica, 
salutò la rivoluzione auspicando il diffondersi del 
moto rivoluzionario negli altri paesi europei:

La Comune di Parigi non poteva essere commemo-
rata in miglior modo, a Pietrogrado e in tutta la Rus-
sia, ormai incamminantesi a sua volta sulla via della 
propria redenzione.

concludendo con:

Intanto la Russia, ch’era in arretrato di un secolo ed 
un quarto, sul quadrante della storia, raggiunge le altre 

nazioni, per quando suone-
rà la grande ora. Quell’o-
ra però, non può scoccare 
in Russia, se non scocca 
contemporaneamente in 
Germania, in Austria ed in 
tutta la (Mittel o non Mittel) 
Europa.

Tutti gli organismi li-
bertari si prodigarono 
immediatamente e lan-
ciarono appelli alla so-
lidarietà e proclami di 
ammirazione che il setti-
manale pisano pubblicò 
con regolarità: ricordiamo, ad esempio, il manifesto 
dell’Unione sindacale italiana dal titolo Ai proletari 
rivoluzionari russi pubblicato da «L’Avvenire anar-
chico», sul numero del 13 aprile 1917. Il 15 aprile, 
si svolse a Firenze una riunione ristretta fra i mem-
bri del Comitato d’azione internazionalista anarchi-
ca (CdAIA) e la direzione dell’USI per redigere un 
manifesto in solidarietà al popolo russo e stringere 
accordi nell’eventualità di un’azione insurrezionale 
contro la guerra. All’incontro parteciparono i princi-
pali anarchici ancora in libertà tra i quali il segreta-
rio dell’USI, Armando Borghi, Pasquale Binazzi, V.S. 
Mazzoni e Temistocle Monticelli. Il CdAIA al termine 
della riunione inviò un messaggio di solidarietà agli 
anarchici russi e a coloro che si erano battuti per 
sconfi ggere il militarismo e il dispotismo zarista.

La simpatia degli anarchici per la rivoluzione in 
Russia, dove essi, assieme a socialisti rivoluzionari 
di sinistra e bolscevichi erano affratellati in un unico 
fronte rivoluzionario, fecero in breve scomparire le dif-
ferenze ma non le diffi denze verso gli antichi avversari. 
Va ricordato che all’epoca in Italia erano pochi a poter 
vantare non solo una conoscenza approfondita delle basi 
teoriche del bolscevismo e del socialismo rivoluzionario 
ma anche una chiara visione della mappa geopolitica 
delle forze della sinistra, e non solo, che componevano il 
variegato panorama del fronte politico che aveva preso 
il controllo del destino delle grande paese euroasiatico. 
Non a caso gli anarchici 
italiani erano anche im-
pegnati nel rivendicare 
il ruolo dell’anarchismo 
nella rivoluzione russa, 
messo in secondo ordi-
ne o ignorato per motivi 
politici dai redattori del 
quotidiano socialista 
«Avanti!». Camillo Ber-
neri a tale proposito su 
«Guerra di classe» del 
22 aprile 1917 scriveva:

Avvenire Anarchico 
ha protestato con un 
articolo di fondo con-

Virgilio S. Mazzoni

Camillo Berneri
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tro questo esclusivismo socialista e molti compagni 
hanno notato che né nell’Avanti! né, in generale, in 
altri giornali è stata messa in evidenza l’azione svolta 
dagli anarchici russi, azione che conta diversi anni di 
attività ed un martirologio tra i più sanguinanti ed i 
più luminosi. Io credo che gli articolisti socialisti ab-
biano taciuta la parte presa dagli anarchici nel movi-
mento rivoluzionario russo perché presi tutti da vivo 
desiderio di rivendicare innanzi al proletariato ed al 
partito tutta l’azione svolta dai loro compagni di Rus-
sia.

Il 15 aprile 1917 a Torino venne stampato e diffu-
so un numero unico clandestino «Eppur si muove!», 
foglio edito da un «Circolo operaio» sotto il cui nome 
si nascondeva in realtà un gruppo ben preciso di 
libertari che facevano riferimento a Luigi Fabbri. Il 
giornale riportò la prima posizione articolata degli 
anarchici italiani sulla Rivoluzione russa. 

“È la luce 
di un sublime incendio”
L’editoriale anonimo del foglio è attribuibile con 

certezza a Fabbri, che in questo articolo espresse 
con entusiasmo la propria soddisfazione per l’evol-
versi della storia dalla Russia: 

Finalmente un fascio di luce viva e sfolgorante ha 
rotto all’improvviso la fi tta e buia nebbia di dolore e 
di sangue, di menzogna e di morte, che da ormai tre 
anni avvolge e uccide l’umanità. È la luce d’un subli-
me incendio, che fa tremare sui troni tutti i potenti e 
infonde il desiderio della rivolta in tutti gli oppressi; 
un fuoco di purifi cazione e di liberazione, che illumina 
le menti assetate di verità e riscalda i cuori anelanti 
giustizia. È la rivoluzione! La rivoluzione è scoppiata 
e ha trionfato in Russia. Ecco la grande notizia, che 
ci ha inebriati di gioia ed ha rianimato tutte le nostre 
speranze. Esultiamo, o amici, o compagni, o lavorato-
ri! Mentre ci credevamo ovunque sconfi tti, mentre la 
tirannide militaresca pareva ovunque trionfante, ecco 
che in una nazione vasta quanto la rimanente Europa 
il popolo vince i suoi tiranni, salvando l’onore della 
specie umana che stava per essere sommerso da una 
realtà sempre più opprimente e vergognosa.

Venne, inoltre, espressa la convinzione che la ri-
voluzione era ormai un processo inarrestabile per 
due fondamentali ragioni: in primo luogo perché il 
popolo si era armato e vigilava insieme coi soldati ri-
belli e in secondo luogo perché la massa dei contadi-
ni aveva aderito al movimento insurrezionale. Anche 
se la rivoluzione russa non era «l’anarchia», gli anar-
chici pensarono che essa era riuscita «a screditare e 
sgretolare nella coscienza del popolo lo spirito di sot-
tomissione al governo» e aprire le porte dell’avvenire 
«a tutte le audacie e a tutte le iniziative». 

Del resto bastava il fatto della liberazione dei de-
tenuti politici, fra i quali molti anarchici, e la con-
quista della libertà di propaganda di tutte le idee, 
e quindi anche delle idee libertarie, «perché le ban-

diere degli anarchici si levassero al vento e al sole 
in segno di profonda e incondizionata solidarietà». Il 
giornale contestava poi l’interpretazione che davano 
gli interventisti della rivoluzione russa, vista come 
una diretta conseguenza della guerra, osservando 
che «certamente la rivoluzione russa è stata una 
conseguenza della guerra, ma solo come l’eccesso di 
un male può provocare per reazione il suo contrario» 
e che «la condizione principale della riuscita del mo-
vimento era quindi che i rivoluzionari non si fossero 
prima resi solidali col governo per la guerra».

L’analisi del numero unico torinese descrive-
va con effi cacia il confl itto tra le forze che stavano 
operando all’interno delle rivoluzione democratica 
che aveva causato la caduta dello zarismo: coloro 
che volevano spingere in avanti il movimento «per 
fare una rivoluzione sociale», disintegrando fi no alle 
fondamenta il vecchio regime zarista, e coloro che 
perseguivano lo scopo dell’affermazione di una de-
mocrazia liberale borghese. Per il foglio torinese il 
banco di prova di queste due forze era la guerra. I 
primi desideravano liquidare l’eredità dell’imperia-
lismo guerrafondaio zarista, i secondi intendevano 
continuare la guerra anche per distogliere l’attenzio-
ne delle moltitudini dalle questioni interne. Gli anar-
chici italiani ritenevano che gli ostacoli che doveva-
no affrontare i sinceri rivoluzionari in Russia erano 
enormi, in considerazione delle diffi coltà materiali e 
dei tanti nemici sia interni che esterni che insidiava-
no la rivoluzione. L’analisi dei redattori del periodico 
torinese e di Fabbri si chiudeva con una considera-
zione estremamente lucida sulla necessità di aiutare 
i fratelli russi, mobilitando il proletariato occidentale 
a cominciare da quello tedesco e dal suo principale 
partito, quello socialdemocratico:

Tentar la rivoluzione in Germania è il meno che 
possan fare, per diminuire alquanto la propria terribi-
le responsabilità, quei socialdemocratici che nel 1914 
ingannarono il popolo tedesco e tradirono per primi 
l’internazionalismo, facendosi complici del Kaiser, col 
pretesto dello czarismo. Questo pretesto oggi non c’è 
più. Una rivoluzione in Germania o dei moti seri che 
paralizzassero almeno l’azione militare dei suoi eser-
citi, sarebbe anzi un coeffi ciente dei più validi, perché 
divenga del tutto impossibile in Russia un ritorno del 
regime czarista …

Il momento storico che attraversiamo è critico e so-
lenne insieme. L’umanità può uscirne salva e libera, 
solo a patto che ogni popolo, come il popolo russo, se-
pari la sua causa da quella dei propri oppressori e 
scenda sul terreno della lotta contro di questi per e 
con la bandiera soltanto – la rossa bandiera della ri-
voluzione e della libertà.

Nelle due pagine seguenti: «Eppur si muove!» numero 
unico, edito a cura del Circolo operaio, Torino, aprile 1917 
(grazie all’Archivio storico della Biblioteca F. Serantini di 
Pisa per la gentile concessione).
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“Abbasso Kerenskij, 
evviva Lenin!”
Nel frattempo, in aprile, un comitato olandese-

scandinavo, composto da rappresentanti di par-
titi socialisti di paesi neutrali e di alcuni dirigenti 
dell’Internazionale, avanzava la proposta di una 
grande conferenza internazionale da convocarsi a 
Stoccolma, aperta a tutte le correnti socialiste, vec-
chie e nuove, con lo scopo di elaborare un nuovo 
piano di pace che avrebbe dovuto imporsi, con tut-
ta l’autorità morale del socialismo internazionale 
nuovamente riunitosi, al complesso delle nazioni in 
guerra. L’idea venne subito raccolta e fatta propria, 
nel luglio, dal Comitato esecutivo del Soviet panrus-
so che inviava nella capitale svedese alcuni suoi de-
legati. Anche gli zimmerwaldiani convocarono una 

conferenza sempre a Stoccolma, la terza dopo quelle 
svolte in Svizzera.

Stoccolma in quel contesto diventava rapidamen-
te il crocevia della «diplomazia socialista»: nella città 
si incontrarono, oltre che delegazioni uffi ciali, profu-
ghi ed esuli russi provenienti da ogni parte del mon-
do che cercavano di tornare in patria. L’unica strada 
accessibile, all’epoca, per raggiungere la Russia era 
quella via nave dall’Inghilterra alla Norvegia e poi in 
Svezia verso la Finlandia per imbarcarsi direttamen-
te per un porto russo.

Il Comitato socialista internazionale, costituitosi 
dopo Zimmerwald (1915) e Kiental (1916), all’an-
nuncio della conferenza si era immediatamente 
mobilitato per evitare che quest’ultima diventasse 
un’occasione di riabilitazione per coloro che, tra le 
forze socialiste, si erano macchiate del marchio infa-

Un libro (in tedesco) 
sulla rivoluzione russa
Recentemente le edizioni Dietz di Berlino hanno dato alle 
stampe il volume Anarchismus und Russische Revolution 
curato da Philippe Kellermann (Berlin, Dietz, 2017). Si trat-
ta di un importante lavoro storiografi co collettaneo di messa 
a punto, a cent’anni dalla rivoluzione russa, sul ruolo che 
vi hanno avuto gli anarchici, le idee libertarie e l’incontro/
scontro con i bolscevichi guidati da Lenin. 

Fino al 1917 l’anarchismo, come movimento politico e 
di idee, si era confrontato con le diverse anime del marxi-
smo manifestando tutti i propri dubbi e le proprie critiche 
sull’impostazione autoritaria delle soluzioni all’idea di rivo-
luzione e società socialista che venivano proposte, sul piano 
sia teorico che pratico. I due avversari, anarchici e marxisti, 
si erano sostanzialmente confrontati nel coacervo di idee e 
di esperienze maturate durante lo sviluppo del movimento 

operaio ma, al di là degli scontri verbali nei congressi internazionali e nelle dispute sociali, di 
fatto non si erano quasi mai affrontati durante una vera e propria esperienza rivoluzionaria. 
La Comune di Parigi del 1871 rimaneva una meteora ormai lontana nel tempo, quando la sua 
storia e le sue interpretazioni avevano contribuito a disegnare, in qualche maniera, il DNA del-
le due grandi corrente dell’internazionale: quella antiautoritaria e quella autoritaria. 

Il 1917 è il vero spartiacque in cui l’anarchismo e il marxismo divaricano ancora di più le 
proprie strade, anche se poi nei decenni successivi torneranno a intrecciarsi in altre dram-
matiche vicende. In particolare, questa divaricazione si accentuerà con l’emergere all’interno 
delle componenti del marxismo russo della corrente bolscevica, che si affermerà come modello 
teorico e pratico, dando vita alla lunga stagione terzointernazionalista. 

Il libro curato da Kellermann, tenta una disanima dei diversi problemi sollevati dalla rivo-
luzione di febbraio e da quella di ottobre del 1917 in Russia, e di come quegli eventi abbiamo 
infl uito sulle fortune e sfortune dell’anarchismo. Il volume descrive e analizza da un lato il 
ruolo svolto dal movimento anarchico in Russia nel contesto della rivoluzione russa; dall’altro, 
come i movimenti anarchici nei vari paesi (Italia, Svizzera, Francia e Germania) hanno reagito 
di fronte alla concreta esperienza di quella rivoluzione, e quali discussioni e controversie han-
no animato la vita dei libertari negli immediati anni successivi.

F.B.
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me di «traditori» al momento delle votazione dei cre-
diti di guerra.

Di conseguenza, a Stoccolma si giocava un’impor-
tante partita a scacchi per defi nire alleanze e stra-
tegie del socialismo internazionale, al fi ne di trovare 
una soluzione accettabile per la fi ne della guerra e il 
sostegno delle aspettative dei lavoratori per un futu-
ro di pace e solidarietà.

All’interno della sinistra italiana si aprì un ampio 
dibattito, in considerazione del fatto che l’occasione 
della conferenza internazionale poteva mettere per 
la prima volta a confronto le forze socialiste occiden-
tali con quelle che erano impegnate in Russia.

Gli anarchici italiani erano favorevoli in larga 
maggioranza a una partecipazione alla Conferenza e 
chiesero che l’appuntamento fosse aperto a tutte le 
componenti rivoluzionarie che si erano opposte alla 
guerra. Il CdAIA aveva deciso, in una riunione svol-
tasi a Firenze il 3 giugno 1917, che a rappresentare 
i libertari italiani fossero Errico Malatesta, Luigi Mo-
linari, Pasquale Binazzi, Luigi Bertoni direttore de «Il 
Risveglio» di Ginevra e V.S. Mazzoni. Mentre però i 
due principali giornali anarchici italiani, «Il Liberta-
rio» della Spezia e «L’Avvenire anarchico» di Pisa,

 

erano d’accordo sulla partecipazione alla conferen-
za internazionale, critiche vennero espresse proprio 
da Bertoni e dalla redazione de «Il Risveglio». Negli 
stessi giorni a Firenze si svolse il congresso annua-
le dell’USI, che registrò una buona partecipazione 
di delegazioni delle Camere del lavoro e del sinda-
cato metallurgici, e che si chiuse con una dichiara-
zione nella quale si manifestava la propria disponi-
bilità a partecipare alla conferenza internazionale 
di Stoccolma; tra le altre cose, l’incontro discusse 
ampiamente la questione delle alleanze a livello sia 
nazionale che internazionale, con un’apertura alle 
forze socialiste rivoluzionarie e ai sindacati contrari 
alla guerra.

Qualche settimana dopo il CdAIA, rispondendo 
all’appello lanciato dal quotidiano socialista «Avan-
ti!» pubblicato il 18 luglio, ribadì la partecipazione 
al progetto, precisando che l’adesione degli anarchi-
ci italiani era subordinata al rispetto dell’obiettivo 
principale della riunione e cioè «l’unione di tutte le 
forze del proletariato internazionale per ottenere 
una pace senza annessioni e senza contribuzioni, 
fondata sul diritto dei popoli a decidere di sé stessi» 
(«L’Avvenire anarchico», 27 luglio 1917).

Il Convegno di Stoccolma, convocato dalla Com-
missione socialista internazionale, si svolgerà dal 5 
al 12 settembre 1917, nonostante il boicottaggio dei 
governi dell’Intesa che non rilasceranno alle varie 

delegazioni i passaporti, ma riscuoterà scarso inte-
resse, poche furono le adesioni, anche per l’assenza 
del movimento libertario volontariamente escluso 
dagli organizzatori e il boicottaggio del movimento 
zimmerwaldiano che nella capitale svedese aveva 
inviato, la rivoluzionaria russa Angelica Balabano-
va, segretaria del Comitato socialista internazionale, 
decisamente contraria a qualsiasi compromesso con 
il socialismo patriottico. In quel contesto, l’infl uenza 
degli avvenimenti russi fu determinante nello sva-
lutare d’importanza la portata dell’incontro interna-
zionale dal momento che, anche in Russia, il mo-
vimento socialista era fortemente diviso tra chi era 
favorevole alla continuazione della guerra e chi era 
invece per una pace immediata. Bisogna inoltre con-
siderare un elemento tattico importante: le compo-
nenti internazionaliste erano contrarie a un’iniziati-
va planetaria nella quale avrebbero potuto rimanere 
minoranza rispetto alle componenti «socialpatriotti-
che», senza raggiungere l’obiettivo di una pace prole-
taria non diplomatica.

Nel frattempo, in luglio la situazione politica in 
Russia si modifi cò velocemente: il malcontento per 
l’andamento della guerra e le diffi coltà economiche 
delle classi subalterne provocarono forti agitazioni 
spontanee – sostenute dai bolscevichi, dagli anar-
chici e dagli altri gruppi radicali – che coinvolse-
ro le principali città ed in particolare Pietrogrado. 
Una nuova coalizione politica guidata dal socialista 
Aleksandr F. Kerenskij si affermò alla guida del pa-
ese mettendo fuori legge i «massimalisti», mentre 
Lenin dovette fuggire in Finlandia. In Italia tali av-
venimenti vennero interpretati dalla stampa socia-
lista e libertaria, in modo più o meno omogeneo, 
come una testimonianza dell’avanzamento della 
controrivoluzione borghese a danno delle istanze 
rivoluzionarie.

D’altra parte, le prime dichiarazioni del nuovo 
governo non lasciarono dubbi sulle reali intenzio-
ni: per i nuovi dirigenti il «primo problema capitale» 
consisteva nell’impegnarsi con ogni energia nel con-
trastare il «nemico esterno» e nel difendere il «nuovo 
regime di governo contro tutti gli attacchi anarchici 
e rivoluzionari, senza fermarsi dinanzi alle misure 
più rigorose» («Avanti!», 24 luglio 1917).

Alla fi ne di luglio, una delegazione dei Soviet di 
Pietrogrado e Mosca partirono alla volta di Inghilter-
ra, Francia e Italia, con lo scopo di confrontarsi sia 
con i governi dell’Intesa, al fi ne di stabilire accor-
di per la prosecuzione della guerra, sia con le forze 
socialiste, nella speranza di trovare consenso alla 
proposta avanzata dal Consiglio degli operai e dei 
soldati di Pietrogrado per una più ampia partecipa-
zione alla conferenza internazionale di Stoccolma. 
La delegazione russa riconosceva la necessità della 
continuazione della guerra a fi anco degli alleati e si 
pronunciò contro le tesi di Lenin e dei bolscevichi 
ma anche degli anarchici per un immediato ritiro dal 
confl itto, e quindi contro la pace separata.

La delegazione dei Soviet di Pietrogrado e di Mo-
sca, rappresentante del nuovo governo provvisorio 
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di Kerenskij, raggiunta l’Inghilterra, dopo una sosta 
a Stoccolma, espresse una linea politica che può es-
sere riassunta dalla formula: «lotta per la pace gene-
rale simultaneamente alla guerra sul fronte». Gli «ar-
gonauti della pace», il 25 luglio arrivarono a Londra 
e il 4 agosto a Parigi.

La delegazione era composta da noti militanti so-
cialisti rivoluzionari e menscevichi, con un lungo 
curriculum vitae e con una buona conoscenza del 
mondo occidentale, essendo alcuni di loro emigrati 
in Europa per sfuggire alla repressione della polizia 
politica zarista negli anni precedenti la Prima guerra 
mondiale: Iosif P. Gol’denberg e Alexander N. Smir-
nov erano delegati del soviet di Pietrogrado mentre 
Nikolaĭ S. Rusanov e Henryk Ehrlich rappresentava-
no il soviet di Mosca.

Gol’denberg, accompagnato dagli altri membri 
della delegazione, raggiunse Torino da Parigi il 5 
agosto e iniziò un viaggio diplomatico in Italia che, 
in campo storiografi co, viene defi nito come una del-
le storie più paradossali nelle relazioni tra Stati du-
rante la Prima guerra mondiale. Il Governo italiano, 
dopo una prima esitazione legata soprattutto a que-
stioni di politica interna, permise ai rappresentanti 
dei soviet di entrare nel paese, in considerazione del 
fatto che il governo russo al momento non preve-
deva la cessazione delle ostilità con la Germania e 
l’Austria.

“Viva Lenin
e gli anarchici russi” 
Vittorio Emanuele Orlando, liberale moderato, 

ministro dell’Interno del governo presieduto da Pa-
olo Boselli, acconsentì che il viaggio della delega-
zione russa fosse ampiamente pubblicizzato dalla 
stampa periodica e autorizzò le riunioni pubbliche 
organizzate dai socialisti. Quest’ultimi approfi tte-
ranno dell’occasione per promuovere grandi mani-
festazioni di piazza a favore della Russia che spesso 
si trasformavano in veri e propri plebisciti per la 
rivoluzione e soprattutto per Lenin. La delegazione, 
che incontrò i rappresentanti di tutte le forze politi-
che del movimento operaio italiano, rispettando in 
questo la linea politica intesa a sollecitare il maggior 
numero possibile di adesioni al progetto di Stoccol-
ma, il 5 agosto fu a Torino, il giorno successivo a 
Roma, il 10 a Firenze e a Bologna, l’11 a Milano e 
il 13 nuovamente a Torino, ovunque accompagna-
ta da entusiastiche manifestazioni di piazza nelle 
quali era accolta dal grido «Viva la Rivoluzione dei 
soviet, viva Lenin». Fu paradossale questa situazio-
ne in cui gli esponenti di un governo, per quanto 
rivoluzionario, vennero accolti da acclamazioni che 
inneggiavano all’opposizione politica di quello stes-
so governo. 

Gli anarchici parteciparono attivamente a queste 
manifestazioni e agli incontri politici con i delegati 
del governo russo e si unirono alle altre forze politi-
che nelle manifestazioni euforiche di piazza, indiriz-
zando al leader bolscevico il saluto sincero e l’am-

mirazione per un uomo che era in quel momento il 
simbolo dell’ala più radicale del movimento rivolu-
zionario, sostenitore determinato della necessità di 
una cessazione immediata della guerra e dell’avvio 
di un profondo rivolgimento sociale. L’anarchico An-
selmo Acutis nella manifestazione di Torino del 13 
agosto 1917 concluse il suo intervento, dopo quelli 
dei rappresentanti del Partito socialista, salutando i 
rappresentanti russi con queste parole:

I compagni del Soviet sono stati accolti a Roma 
da un gruppo di interventisti imboscati al grido di 
abbasso Lenin. A questo grido infame dobbiamo con-
trapporre un altro che esprima la nostra solidarietà 
verso quegli arditi compagni: salutiamo i delegati al 
grido di Viva Lenin!

Le parole dell’anarchico torinese vennero immediata-
mente riprese dalla redazione del periodico «L’Avvenire 
anarchico» che nel numero del 17 agosto rivendicò il 
ruolo degli anarchici nelle manifestazioni di solidarietà 
con la Russia, nelle quali i sinceri rivoluzionari – a 
coloro che esaltavano il dittatore Kerenskij – hanno 
risposto: «Viva Lenine e gli anarchici russi».

Al periodico pisano fece eco la redazione di «Cronaca 
libertaria» di Milano il 23 dello stesso mese:

Siccome anche noi, anzi noi più di tutti, abbiamo gri-
dato Evviva Lenin, vogliamo far sapere che noi eravamo 
pienamente consapevoli del valore e del signifi cato di 
quel grido. Consapevoli al punto che l’abbiamo anche 
accoppiato con quello di Abbasso Kerenskij.

Anche «Guerra di classe», il giornale dell’USI, nel 
numero dell’11 agosto condivise l’applauso a Lenin e 
ai bolscevichi, sottolineando che l’umore delle masse 
proletarie che avevano partecipato alle manifestazioni 
di solidarietà con la delegazione russa era ben riassunto 
dal quello slogan, «Viva Lenin», che si contrapponeva 
alla propaganda della stampa reazionaria e moderata 
che dipingeva il leader russo come un nemico del pro-
gresso. Il giornale sindacale inneggiava al «leninismo», 
neologismo nel panorama del linguaggio politico di 
allora, come naturale prosecutore degli ideali e delle 
speranze della Comune di Parigi.

Sempre in quel periodo, e sullo stesso organo di 
stampa, Berneri ribadì la critica alle posizioni ambi-
gue dei dirigenti del PSI e della CGdL, scrivendo che 
è sempre meglio stare con Lenin, cioè con chi voleva 
la «pace immediata», rispetto a Kerenskij che voleva 
la prosecuzione della guerra.

Non deve meravigliare questo atteggiamento da 
parte degli anarchici italiani verso Lenin e il bolsce-
vismo. In quel momento, la stragrande maggioran-
za dei libertari provava una forte attrazione e sim-
patia per i bolscevichi, di cui, come già accennato, 
pochissimi conoscevano la vera essenza politica 
fedele all’ortodossia marxista. Questa attrazione 
nasceva dalla comune condivisione della radicale 
condanna del primo confl itto mondiale, e dalla sfi -
ducia completa nella socialdemocrazia, considerata 
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complice dell’imperialismo guerrafondaio. Le poche 
notizie su Lenin vennero sempre fi ltrate dal quo-
tidiano socialista «Avanti!» che, tramite Gustavo 
Sacerdote, suo corrispondente da Zurigo, fornì le 
prime indicazioni sul programma e sulla tattica del 
dirigente bolscevico, che il giornalista aveva potuto 
conoscere in Svizzera prima della sua partenza per 
la Russia.

«L’Avvenire anarchico», alla notizia dei tumulti 
e della mancata insurrezione in Russia del luglio 
1917, descrisse l’azione comune dei bolscevichi e 
degli anarchici come la vera forza politica massima-
lista che voleva spingere il processo rivoluzionario 
fi no alle estreme conseguenze, con l’abolizione del 
sistema capitalista e dello Stato e con la proclama-
zione della comune rivoluzionaria.

“Le tesi di aprile” e “Stato
e rivoluzione”: il Lenin
(quasi) anarchico
Al di là della scarsità di notizie e di conoscenze 

della Russia dell’epoca, va di fatto considerato che 
anarchici e bolscevichi, tra il febbraio e l’autunno del 
1917, si trovarono oggettivamente a operare congiun-
tamente contro il governo provvisorio di Kerenskij. 
Inoltre, le posizioni politiche espresse da Lenin, dopo 
il suo ritorno in Russia, con le «Tesi di aprile», la cri-
tica radicale alle posizioni socialdemocratiche, l’im-
postazione «volontaristica» dell’azione rivoluzionaria, 
l’accantonamento delle teorie evoluzioniste tipiche 
del socialismo della Seconda internazionale, la pro-
posta di abbandonare qualsiasi ipotesi di un processo 

Immagini tratte da Funeral 
of P.A. Kropotkin in Mo-
scow, february 13, 1921,
Berlin, 1922. I due striscioni 
recitano: «Domandiamo 
il rilascio degli anarchici 
incarcerati che stanno 
lottando per le stesse idee 
di Kropotkin – Per l’anar-
chia» e «L’emancipazione 
dei lavoratori sarà opera dei 
lavoratori stessi. Come ha 
detto Karl Marx. Confedera-
zione russa degli anarco-
sindacalisti»
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a tappe della rivoluzione e di con-
seguenza la sfi ducia completa nel 
modello rappresentativo democra-
tico, tutto ciò, aggiunto alle parole 
d’ordine di abolizione dell’esercito 
di leva, dell’azzeramento della bu-
rocrazia statale, dell’eguaglianza 
salariale, della trasformazione della 
guerra imperialista in lotta rivolu-
zionaria rappresentarono questioni 
che accomunarono il primo bolsce-
vismo alla cultura e alle aspettati-
ve dei libertari. Le «Tesi di aprile» 
sconcertarono non solo i menscevi-
chi ma anche una buona parte dei 
bolscevichi.

La parola d’ordine «tutto il potere 
ai soviet», lanciata dal leader bol-
scevico nella primavera del 1917, 
venne interpretata non solo come 
la base di una progressiva radicalizzazione della ri-
voluzione in atto, ma anche come il riconoscimento 
di un’idea della costruzione della società socialista 
basata sul decentramento e sulle forme autogestite 
delle strutture sociali, fondamento dell’idea federali-
sta libertaria e della società senza Stato che gli anar-
chici agognavano. Nessuno tra i libertari russi, né 
tra gli italiani, sollevò dubbi sulle posizioni teoriche 
leniniste. Nei mesi che trascorsero tra la Rivoluzione 
di febbraio e quella di ottobre molti ignorarono che 
le tesi leniniste si riferivano a un trasferimento del 
potere politico dal governo provvisorio alla direzione 
del partito bolscevico. 

Anche Stato e rivoluzione, testo elaborato da Lenin 
nel breve periodo di esilio forzato in Finlandia tra 
l’agosto e il settembre 1917, riprendendo e svilup-
pando le idee di Marx sulla dittatura del proletaria-
to e sulla trasformazione rivoluzionaria dello Stato 
nell’autogoverno dei produttori, sembrò agli occhi 
degli anarchici confermare le posizioni di vicinanza 
con colui, che pur guidando una minoranza rivolu-
zionaria, anche se non dichiarava l’abolizione asso-
luta di una qualsiasi forma di Stato, ne auspicava la 
graduale estinzione.

Scrive Paul Avrich (Gli anarchici nella rivoluzione 
russa, Milano, La Salamandra 1976. pp. 15-16) che, 
in ottobre, anarchici e bolscevichi lavorarono di con-
certo per spostare la locomotiva della storia su un 
nuovo binario, senza però al momento prevedere – 
aggiungo – in quale stazione il convoglio della rivolu-
zione potesse terminare il suo viaggio.

Aspettando il sol
dell’avvenire
Un anarchico italiano autorevole come Luigi Gal-

leani testimonierà su «Cronaca sovversiva» del  mar-
zo 1919 lo stato d’animo con cui i libertari guarda-
rono alla Russia e ai bolscevichi guidati da Lenin a 
quel tempo:

Il linguaggio che parlavano era nuovo, inaspetta-

ta l’audacia, trionfale la rivincita; il 
nome esotico, soffuso di mistero, cor-
rusco di ricordi impetuosi, soggioga-
va tutte le simpatie: bolsheviki!

Nessuno sapeva di preciso che 
cosa volesse dire, ma poiché nessu-
no sapeva disgiungerlo dalle prime 
vittorie della insurrezione che aveva 
dell’anarchico al socialista coscritte 
le più fervide energie d’avanguar-
dia, tutti furono bolsheviki!

Niente di male in fondo; tanto più 
che tutti del comune denominatore 
volevano, per iscarico di coscienza, 
l’etimologia. Il male che tutti voleva-
no – mentre a traverso le maglie del-
la censura non fi ltrava una notizia 
e la stampa indigena vi sopperiva 
delle sue lojolesche fantasie sala-
riate – la cronaca, le vicende, i ca-

ratteri della nuova rivoluzione.

La speranza messianica che la Rivoluzione russa 
potesse tramutarsi nel motore del riscatto dei popoli 
contro le politiche guerrafondaie dei governi europei 
– nell’anno più lungo del Primo confl itto mondiale, 
che per l’Italia si concluderà con la disfatta milita-
re di Caporetto – alimentò l’aspettativa nelle masse, 
stremate dalla guerra e dalla fame, e agì come un po-
tente detonatore nella coscienza dei proletari italia-
ni in attesa di un momento escatologico che facesse 
sorgere il sol dell’avvenire.

L’occasione si presentò una decina di giorni dopo 
la partenza della delegazione russa dall’Italia, quan-
do a Torino una sommossa spontanea contro il caro-
viveri, iniziata dalle donne, si trasformerà ben presto 
in uno sciopero generale contro la guerra. Anarchici 
e socialisti collaborarono nel sostenere la rivolta che, 
in alcuni momenti, prese l’aspetto di un moto insur-
rezionale con innalzamento di barricate, saccheggi 
di negozi di generi alimentari, scontri a fuoco con le 
forze dell’ordine e assalti ai commissariati di polizia; 
le truppe governative riuscirono ad avere la meglio 
dopo una settimana di scontri che lasciarono sul 
terreno numerosi morti e feriti.

Lenin al governo
La notizia che il governo di Kerenskij era stato 

abbattuto da un colpo di mano rivoluzionario, e che 
ora la Russia era guidata dai «massimalisti» di Le-
nin, arrivò in Italia fi ltrata dalla censura militare. 
Il Paese era ancora sotto shock per la disfatta mi-
litare di Caporetto, e le autorità avevano promosso 
un’ulteriore stretta repressiva nei confronti delle 
opposizioni politiche. Gran parte dei giornali erano 
stati soppressi o imbiancati dalla censura. Non è 
lontano dal vero il fatto che la presa del potere da 
parte di Lenin e dei bolschevichi fosse accolta po-
sitivamente dalla stragrande maggioranza del mo-
vimento socialista e anarchico, pochi erano coloro 

Errico Malatesta
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che espressero delle critiche. Il superamento della 
forma democratico-borghese dell’Assemblea costi-
tuente verrà giudicata positivamente dalla stam-
pa anarchica italiana, anche dopo che i contrasti 
e gli scontri insanabili tra bolscevichi e anarchici 
verranno alla luce. In fondo, ciò che accomunava 
tatticamente le due fazioni rivali era la totale sfi du-
cia nei metodi parlamentari e rappresentativi tipici 
dell’ordinamento liberale.

I socialisti italiani, nella loro stragrande maggio-
ranza, condivisero le scelte bolsceviche anche se 
queste contraddicevano la teoria e prassi del marxi-
smo classico.

«L’Avvenire anarchico», confortato dall’indirizzo 
del «Risveglio» di Ginevra, fu il primo giornale in Ita-
lia che avanzò delle perplessità, dubbi e qualche cri-
tica, dopo le prime scarne notizie dalle quali ancora 
non si percepiva la dimensione “storica” della presa 
del Palazzo d’Inverno. Il giornale, che parlava di un 
«Comitato esecutivo della rivoluzione» e di «Governo 
massimalista», avvertì il pericolo di una svolta au-
toritaria. Il numero del 30 novembre riportava un 
articolo di spalla dal titolo Lenine al governo, fi rmato 
con lo pseudonimo Welfare (probabilmente scritto da 
V.S. Mazzoni), che però sarà interamente censurato. 

L’avvenuto ritrovamento del testo originale dell’ar-
ticolo ci permette di cogliere gli elementi essenzia-
li del dibattito e delle critiche che la redazione, per 
la prima volta esplicitamente, espresse al nascente 
dispotismo comunista. L’articolista de «L’Avvenire 
anarchico», dopo aver salutato 

l’uomo, sul capo del quale intrecciavansi le più 
strane leggende, cacciato fi nora con la sua frazione 
massimalista come si cacciano le fi ere, inseguito dal-
la polizia e dai cosacchi attraverso tutta la Russia, è 
riapparso ad un tratto alla testa dei suoi, ha sconfi tti 
i partigiani di Kerenski ed ha vinto.

apriva la rifl essione sul pericolo del nuovo potere: 

Senza tante ambagi – ora che Le-
nine non è più il cospiratore rivolu-
zionario, ma è l’uomo di governo – lo 
riteniamo perduto per la rivoluzione, 
come tutti i più o meno illustri espo-
nenti delle dittature rivoluzionarie 
del passato, del presente e sarei per 
dire anche dell’avvenire. 

Le critiche libertarie al coups 
d’état di Lenin derivavano dalla dif-
fi denza sul carattere autoritario dei 
marxisti che nasceva da una con-
trapposizione di campo risalente 
ai tempi di Bakunin e della Prima 
internazionale. Si riapriva una vec-
chia disputa e polemica anti-autori-
taria e anti-marxista che da sempre 
divideva gli anarchici dai socialisti 
delle diverse scuole. Gli anarchici, 

al contrario dei marxisti, negavano risolutamen-
te la forma dello Stato, in quanto strumento d’op-
pressione nelle mani delle classi dirigenti, negavano 
ogni teorizzazione del periodo di transizione fra Sta-
to capitalistico e società socialista e consideravano 
ugualmente tirannico anche quello Stato che, sorto 
da una rivoluzione, si fosse basato sul potere della 
«classe operaia». 

La lucidità di Luigi Fabbri
e Luigi Bertoni
Anche Fabbri, qualche tempo dopo, con alcuni ar-

ticoli proprio sul periodico pisano, manifestò le sue 
preoccupazioni e perplessità in merito all’avvento 
al potere dei bolscevichi. L’approccio di Fabbri alla 
questione della presa del potere da parte di Lenin 
era prudente per la scarsità di notizie a disposizione. 
L’intellettuale libertario non voleva certamente cade-
re in una critica «palesemente ingiusta e maligna», 
ma sollevava alcuni dubbi che nei mesi successivi 
saranno ripresi con maggiore decisione e chiarezza 
da Malatesta. Fabbri scriveva sulle colonne de «L’Av-
venire anarchico» del 25 gennaio 1918:

Noi ci guardiamo bene dall’emettere un giudizio 
qualsiasi sulle loro intenzioni, che crediamo oneste. 
Ma constatiamo ancora una volta la contraddizione 
insanabile fra i principii ideali del socialismo e la con-
quista del potere politico.

Allo stesso modo, constatiamo ancora una volta, 
malgrado che il governo di Pietrogrado tenti alcune 
realizzazioni più audaci del socialismo, la contraddi-
zione fra i principii di libertà (senza di cui il socialismo 
sarebbe un non senso) e le necessità pratiche di un 
governo, anche rivoluzionario, per mantenersi al po-
tere. Se le notizie dei giornali non sono completa men-
zogna, si ripete a Pietrogrado l’errore della Comune di 
Parigi con la libertà di stampa, e l’errore della prima 
rivoluzione francese, della persecuzione dei rivoluzio-
nari non del tutto d’accordo col governo […].

 
Come è stato giustamente osserva-

to in campo storico, l’articolo di Fabbri 
rappresentò un momento importante 
della rifl essione libertaria a poche 
settimane dagli eventi russi e dopo i 
mesi dell’euforia e degli entusiasmi. 
Fabbri colse con chiarezza due punti 
essenziali della critica che man mano 
il movimento anarchico italiano, e 
poi quello internazionale, farà propri 
negli anni successivi: l’indivisibile 
binomio della libertà politica/rivolu-
zione sociale e l’inesorabile avvio di 
un processo autoritario, di un partito 
al potere che si faceva Stato, negatore 
delle ragioni stesse che aveva ispirato 
la rivoluzione di febbraio.

Alle parole di Fabbri fece eco la 
redazione de «Il Risveglio» che, sem-Luigi Fabbri
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pre nel gennaio 1918, ribadì che gli anarchici erano 
avversari di ogni forma di potere e che, se anche in un 
caso eccezionale un governo provvisorio avesse trovato 
l’appoggio dei libertari nel combattere i reazionari, que-
sto non poteva essere considerato come ineluttabile:

Conquista del potere e dittatura del proletariato 
sono formule da noi sempre combattute, come quelle 
che preconizzano gli stessi mezzi della tirannia e del 
privilegio per realizzare la libertà e l’uguaglianza.

Bertoni, e con lui la reda-
zione del periodico ginevrino, 
erano ben consapevoli dei 
rischi che la rivoluzione in 
Russia stava correndo e di 
come la contraddizione tra 
l’aspirazione a un pace im-
mediata, attesa dalle masse 
contadine e proletarie, e la 
necessità di difendersi dalle 
armate degli imperi centrali 
era una spada di Damocle 
sulla testa di tutti i sinceri 
rivoluzionari e che questo 
nodo gordiano poteva esse-

re spezzato solo da un’immediata sollevazione del 
proletariato tedesco. Concetti che verranno ribaditi 
nelle settimane seguenti da Francesco Porcelli («Il 
Risveglio», 16 febbraio 1918), quando la notizia delle 
trattative di armistizio tra il governo rivoluzionario 
russo e i rappresentanti del Kaiser si diffonderanno, 
e il giudizio del periodico ginevrino sarà durissimo, 
considerando l’armistizio non come una pace rivolu-
zionaria tra i popoli ma una pace statale tra governi.

Un canone fondamentale della dottrina anarchica 
è l’avversione assoluta a qualsiasi forma di governo.

La nostra diffi denza al governo di Lenine e di Tro-
ckij è inerente dunque alla posizione mentale che noi 
anarchici istintivamente prendiamo verso un’autorità, 
comunque istituita e costituita.

Cotesta diffi denza, impostaci dalle dette premesse 
teoriche, che potrebbe essere attenuata dalle contin-
genze di una situazione eccezionale, viene ad essere 
avvalorata, invece dalla mossa politica dei russi: le 
trattative impegnate dai rappresentanti della nuova 
Russia con i più vecchi e più vieti esponenti del dispo-
tismo teutonico.

La successiva notizia del trattato di pace di Brest-
Litovsk, fi rmato il 3 marzo 1918 in Bielorussia fra 
le potenze centrali e la Russia guidata da Lenin, 
che sanzionava l’uscita di quest’ultima dalla Prima 
guerra mondiale con durissime condizioni, inclusa 
la perdita di circa un quarto dei territori europei, 
riaccese le polemiche e le critiche degli anarchici nei 
confronti delle scelte dei bolscevichi.

I libertari si interrogarono sulle ragioni che aveva-
no portato i dirigenti del partito bolscevico a questa 
scelta. L’accettazione delle durissime condizioni di 

pace tedesche era forse dovuta, come era sembra-
to inizialmente, alle sfavorevoli circostanze materiali 
che impedivano ogni forma di resistenza russa op-
pure era dipesa da ragioni di principio? Si tratta-
va, dunque, di stabilire se un governo rivoluzionario 
avesse ceduto senza combattere a un governo impe-
rialista, o se questa «ritirata» era solo un aspetto di 
una strategia necessaria per preparare una riscossa 
militare contro gli Imperi Centrali.

Ad esempio, le posizioni del giornale svizzero di 
lingua italiana non erano immediatamente fatte pro-
prie dai pochi giornali anarchici che ancora usciva-
no in Italia. «L’Avvenire anarchico», di Pisa come «La 
Favilla» di Roma, espressero posizioni più accondi-
scendenti e di solidarietà alle scelte operate dal go-
verno bolscevico russo, anche se, come abbiamo vi-
sto precedentemente, in particolare l’organo pisano 
aveva esternato critiche assai convinte nei confronti 
del nuovo corso governativo russo. È probabile che i 
giornali italiani, rispetto a quelli svizzeri, non aves-
sero un quadro complessivamente suffi ciente delle 
dinamiche politiche che avevano portato alla stipu-
la dell’armistizio, e non avevano notizie riguardan-
ti l’opposizione al trattato di pace, non solo interna 
allo stesso partito di Lenin, ma anche di quella dei 
menscevichi e dei socialisti rivoluzionari.

Gli appelli all’unità rivoluzionaria vennero anche 
dal Partito socialista, nonostante le sue divisioni 
interne tra massimalisti e riformisti, per la dife-
sa della Russia e del socialismo internazionale. In 
Russia, non a caso, l’abbandono della coalizione di 
governo da parte dei socialisti rivoluzionari di sini-
stra per protesta contro la pace di Brest-Litowsk, 
non venne rilanciata con il giusto rilievo da parte 
degli organi socialisti e libertari italiani. La segre-
teria del Partito socialista, in mano ai massimalisti 
guidati da Serrati, era nettamente su posizioni di 
difesa intransigente delle scelte bolsceviche delle 
quali condividevano la critica alla guerra, alla Se-
conda internazionale e alla politica rigorosamente 
intransigente verso ogni governo borghese. La mi-
noranza riformista, guidata da Turati, avvertì il pe-
ricolo del modello bolscevico, ne criticò gli aspetti 
più “eversivi”, “illiberali”, “anarcoidi” e “utopistici” 
rispetto alla dottrina marxista.

La prima repressione
degli anarchici
I socialisti e gli anarchici italiani ancora non 

immaginavano che Lenin e il gruppo dirigente del 
partito bolscevico, dopo il trattato di pace, indiriz-
zeranno le proprie attenzioni al fronte interno con 
la decisione di azzerare le opposizioni politiche e in 
particolare quelle di sinistra.

Nella tarda primavera, il governo bolscevico di-
chiarò guerra ai gruppi anarchici che a Pietrogrado 
e a Mosca controllavano alcuni quartieri e caseggiati. 
Lo scontro fu durissimo, con vittime in entrambi gli 
schieramenti, ma gli anarchici ebbero la peggio e di-
verse centinaia di loro vennero rinchiusi nelle carceri.

Luigi Bertoni
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Le notizie, seppur frammentarie, che giunsero in 
Europa e in Italia, scatenarono subito la reazione dei 
principali organi libertari. A guidare la protesta del 
mondo libertario europeo contro l’eccidio degli anar-
chici fu «Il Risveglio» di Ginevra, che nel numero del 
22 giugno 1918 denunciò l’azione dei «nuovi despoti», 
e rivendicò il diritto alla rivolta contro la cosiddetta 
«dittatura del proletariato». «L’Avvenire anarchico», in 
un articolo pubblicato sul numero del 24 maggio, dal 
titolo signifi cativo Gli Anarchici di Russia alla riscos-
sa, riportò gli ultimi tragici eventi dello scontro fra i 
libertari e i seguaci di Lenin: «La battaglia è divam-
pata da Mosca e Pietrogrado in tutta la Russia, ove 
poté raccogliersi ed armarsi un pugno di anarchici e 
spiegarsi una bandiera, contro l’ormai insopportabile 
giogo dei bolsceviki, che hanno preso il posto del go-
verno più esigente, più esoso ed inetto».

Mazzoni ribadì, in un articolo del 28 giugno 1918, 
che il potere corrompe l’uomo e che come gli anarchi-
ci in precedenza hanno combattuto il vecchio regime, 
ora si opponevano a quello di Lenin, concludendo con 
un accorato messaggio di solidarietà e simpatia agli 
anarchici russi vittime del «terrore rosso».

È la fi ne di un’illusione, quella che la rivoluzione 
unisca tutti i sinceri rivoluzionari sotto la bandiera 
della libertà, della fratellanza e dell’uguaglianza; la 
delusione per gli anarchici fu amara e violenta ma, il 
mito di Lenin e quello prima della rivoluzione russa 
rimarranno ancora a lungo fortemente radicati, non 
solo nel movimento operaio ma fi nanche in quelle 
componenti del movimento libertario fortemente in-
fl uenzate dal bolscevismo.

Franco Bertolucci

Questo articolo è tratto dal volume - fresco di stampa - di F. 
Bertolucci, A Oriente sorge il sol dell’avvenire. Gli anarchi-
ci italiani e la rivoluzione russa 1917-1922, BFS, Pisa 2017. 
Per info e altre notizie sulle attività editoriali della casa 
editrice della Biblioteca F. Seranitni, leggetevi la quarta di 
copertina di questo numero di “A”.
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 Udienza USPI
da Bergoglio/ 
Un’infelice iniziativa

Nel colophon di ogni numero (in ge-
nere a pag. 7), dove sono indicati i dati 
“di legge” della rivista, si trova anche la 
specifi cazione che “A” è aderente all’U-
SPI, un’associazione “di categoria” tra 
le testate periodiche. L’USPI si occupa, 
tra l’altro, delle tariffe postali e di proble-
mi della categoria. Recentemente si è 
occupata di altro. E noi, educatamente, 
abbiamo scritto loro una lettera.

■

Spettabile Unione Stampa Periodica 
Italiana,

sono Paolo Finzi, redattore del mensi-
le “A” rivista anarchica dalla sua fondazio-
ne (1971), iscritta all’USPI da molti anni. 

Abbiamo ricevuto via e-mail una cir-
colare e, stamattina, addirittura la telefo-
nata di una vostra gentile incaricata per 
segnalarci che l’USPI ha organizzato, 
con l’associazione della stampa catto-
lica, un’udienza il 16 dicembre p.v. con 
il signor Jorge Bergoglio, capo di stato 
dello Stato del Vaticano. La vostra inca-
ricata ci ha gentilmente segnalato che i 
posti sono limitati.

Non ci risulta che in passato l’USPI 
abbia organizzato analoghi incontri con 
capi di stato stranieri, ma solo incontri e 
convegni di categoria, legati alla profes-
sione, alle tecnologie, al mercato, al digi-
tale, ecc... Come è nella natura dell’USPI.

Chiunque ritenga di incontrare il papa 
può liberamente farlo, ci mancherebbe, 
ma un’associazione di “categoria” come 
l’USPI, foss’anche composta al 99% da 
cattolici, a nostro avviso dovrebbe aste-
nersi da qualsiasi attività “di parte”. 

Noi riteniamo che una delle poche 
cose di cui serenamente non si sente la 
mancanza in Italia sia la presenza (e la pa-
rola) del papa, quotidianamente riportata 
da tutti i mass-media. Dell’argomento ci 
siamo occupati recentemente, in un dos-

sier uscito lo scorso maggio sul n. 416 
(maggio 2017) della nostra rivista. Ne 
allego la copertina.

Nel protestare per questa infelice ini-
ziativa dell’USPI, porgiamo i nostri distinti 
saluti.

per la redazione di “A” rivista anarchica
Paolo Finzi

 Memoria 
condivisa?/
No, grazie

Vorrei segnalare un “fatto” di cui non 
so quanti si siano accorti. Anche in una 
situazione di evidente e rassegnata pa-
lude ideale, ancora c’è qualche cosa 
di assolutamente insopportabile. Passi 
persino la superfi ciale banalizzazione di 
ogni idea e di ogni posizione, perdonia-
mo pure l’ignoranza... ma a tutto c’è un 
limite! 

Durante la trasmissione “Agorà” di lu-
nedì 18 settembre 2017, sul terzo canale 
della Rai, a proposito della polemica sulla 
richiesta di commemorazione, fastidiosa-
mente “ecumenica”, dei caduti partigiani 
e dei morti repubblichini, un giornalista in 

collegamento dal Cimitero Monumentale 
di Milano, ha liquidato come “opposte 
tifoserie”, l’ANPI che, indignata, protesta-
va e i neofascisti che facevano gazzarra. 

C’è da inorridire di fronte alla confu-
sione tra il derby Inter/Milan e il confronto 
tra la Lotta di Liberazione e la Repubblica 
Sociale Italiana. Nessuno s’è accorto? 
Nessuno s’è indignato? Neppure Conci-
ta De Gregorio, presente in studio? Quel 
giornalista, di cui non ricordo il nome, ne 
è proprio convinto?

Non so come sia andata a fi nire, mi ri-
mane però il dubbio che avesse ragione, 
alla fi ne, il grande Gaber, che se fosse 
stato Dio avrebbe maledetto “i giornalisti 
e specialmente tutti che certamente non 
sono brave persone e dove cogli, cogli 
sempre bene”.

Ciao.

Sergio Saggi
Villanova di Bagnacavallo (Ra)

 Australia/
Quel giornalista 
iraniano di origini 
curde

C’è un giornalista iraniano di origine 
curde ingiustamente detenuto da quat-
tro anni in una delle carceri della Papua 
Nuova Guinea, e in pochi ne parlano.  
Behrouz Boochani, è recluso – insieme 
ad altri ottocento uomini – sull’isola di 
Manu, e tramite i suoi profi li Facebook e 
Twitter riesce a denunciare gli abusi che 
sono costretti a subire quotidianamente i 
migranti. Sono sette mesi che seguo as-
siduamente il profi lo di Behrouz: appena 
ho scoperto che la sua pagina personale 
era attiva e costantemente aggiornata, gli 
ho inviato la richiesta e mi ha accettato. 
Mi sono annotato i suoi post, ho salvato 
le foto che ha condiviso, e gli ho fatto al-
cune domande. Dopo un’ulteriore docu-
mentazione ho deciso poi di raccontare 
la sua storia.

Casella Postale
 17120
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Behrouz Boochani è nato a Ilam, città 
del Kurdistan iraniano, nel 1983. È un 
giornalista indipendente che ha fondato 
una rivista socioculturale, Werya. 

Nel febbraio 2013, mentre Behrouz 
si trovava a Teheran, i guardiani della 
rivoluzione sono entrati nella redazione 
arrestando tutti i componenti presenti. 

Dopo tre mesi di latitanza – nel mag-
gio del 2013 – decise di fuggire in Au-
stralia, convinto che lo avrebbero accolto 
come rifugiato politico per la particolare 
attenzione ai diritti umani. A luglio, men-
tre viaggiava su un barcone con altri 75 
migranti, viene arrestato dalla marina 
australiana e portato nel centro di iden-
tifi cazione di Christmas island, dove fa 
richiesta di asilo politico. 

Proprio in quei giorni il governo la-
burista di Kevin Rudd aveva deciso un 
importante cambiamento riguardo alla 
politica di accoglienza dell’Australia; po-
litica tanto elogiata dall’estrema destra 
europea, in primis dalla leader del Front 
National – Marine Le Pen. Secondo le 
nuove direttive, in vigore dal 19 luglio 
2013, i profughi che arrivavano via mare 
dovevano essere smistati: gli uomini in 
Papua Nuova Guinea, donne e bambini 
a Nauru. Soltanto lì avrebbero potuto 
avanzare la richiesta di asilo politico. I 
detenuti provengono principalmente da 
Africa, Asia e Medio Oriente: in partico-
lare da Iran, Iraq, Sri lanka, Afghanistan, 
Sudan e Nepal.

La Papua Nuova Guinea è un paese 
rurale, molto povero e con un alto tasso 
di criminalità. I rapporti con la popola-
zione locale sono molto complicati, e 
Boochani non li biasima dal momento 
che “anche loro sono vittime di questa 
politica, e il governo non ha chiesto il loro 
parere. L’isola ha un’economia fragile ed 
è scarsamente popolata: ecco perché 
la vedono come una sorta di invasione”. 
La tensione è alta, tant’è che nel feb-
braio 2014 la polizia ha fatto irruzione 
nel centro di detenzione con al seguito 
alcuni abitanti del posto armati di coltelli 
e bastoni, e hanno aggredito i migranti. 
In seguito a questi disordini ha perso la 
vita un suo connazionale poco più che 
ventenne.

Tra i detenuti vi sono anche alcuni 
uomini costretti a fuggire dal paese d’o-
rigine a causa del proprio orientamento 
sessuale, per poi approdare in Australia, 
convinti di poter godere di una maggiore 
libertà. Ora invece sono detenuti in Pa-
pua Nuova Guinea, dove l’omosessualità 
è un crimine e si rischia una pena deten-

tiva di quasi 15 anni.
Behrouz, nel dicembre 2016, ha de-

nunciato – oltre i vari soprusi che devono 
subire ogni giorno i migranti – anche le 
pessime condizioni sanitarie, puntando 
il dito contro l’azienda che ne è respon-
sabile all’interno del campo, l’Ihms. Di 
conseguenza sono scoppiati disordini 
durante una protesta dei detenuti in cui 
ha perso poi la vita un ragazzo sudanese, 
la vigilia di Natale dell’anno scorso.

Sta lavorando a un romanzo e – in 
collaborazione con un regista olandese 
– a un documentario, girato interamente 
col suo cellulare, intitolato “Chauka, per 
favore dicci che ore sono”. (Chauka è il 
nome dell’unità di isolamento del campo)

Le foto e i messaggi che posta il 
giornalista curdo sui suoi profi li sono le 
uniche informazioni che giungono al mon-

do esterno, ma pare che comunque non 
possa scrivere tutto quel che vuole. Non 
ha una rete Wifi , ma si connette grazie 
alle continue donazioni che gli vengono 
fatte da chi lo sostiene. Il suo smartphone 
è stato sequestrato ben due volte ed ha 
dovuto barattarne nuovamente un altro 
di nascosto. Ogni detenuto ha diritto a 
’25 punti’ ogni settimane, da spendere 
allo spaccio del campo: solitamente si 
comprano le sigarette, che sono la merce 
più facile da scambiare con gli uomini 
del posto. Boochani, che inizialmente la-
vorava nell’anonimato, ora pubblica fre-
quentemente aggiornamenti e foto delle 
condizioni in cui vivono e delle violenze 
subite dai profughi – dentro e fuori dal 
campo – catturando così l’attenzione dei 
media internazionali. A ben poco ha por-

tato invece lo sciopero della fame durato 
due settimane e intrapreso con altri dete-
nuti per denunciare le precarie condizioni 
in cui sono costretti a vivere.

Vive in una tenda con altre quaranta 
persone, in mezzo allo sporco, dove dor-
mire è quasi impossibile. 

Nell’aprile 2016 la Corte suprema 
della Papua Nuova Guinea ha ordinato 
di chiudere il centro dell’isola di Manu 
perché non rispetta i diritti sanciti dalla 
Costituzione.

A novembre dello stesso anno, è stato 
trovato un accordo tra gli Usa e l’Austra-
lia. Si trattava di uno ‘scambio di migran-
ti’: gli Stati Uniti avrebbero accolto 1250 
profughi provenienti da Manu e da Nauru, 
in cambio dei richiedenti asili provenienti 
dall’America Centrale.

Una volta divenuto Presidente, Do-

nald Trump ha twittato: “Incredibile, 
l’amministrazione Obama ha accettato 
di prendere migliaia di immigrati illega-
li dall’Australia. Che stupido accordo!”, 
demolendo così la piccola speranza nata 
tra i migranti pochi mesi prima.  L’accordo 
precedente, inoltre, si trova in contrasto 
con il muslim ban (il decreto sull’immigra-
zione di Trump), dal momento che molti 
profughi appartengono alla lista dei paesi 
avversi agli Stati Uniti Per giunta, sull’i-
sola di Manu e a Nauru, ci sono 1616 
profughi. Che ne sarà dei 366 che non 
rientra negli accordi? Come avverrà la 
selezione?

Behrouz Boochani ha già fatto sapere 
che andrà in America solo se sarà sicuro 
di denunciare in tribunale l’Australia.

In questi giorni è in corso un’altra pro-

Behrouz Boochani
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testa all’interno del campo di Manu, e sta 
durando da più di un mese. Boochani si 
fa portavoce dei detenuti e scrive sul suo 
profi lo e invoca una maggiore attenzio-
ne internazionale ai crimini del governo 
australiano a Manu e a Nauru: “In questi 
giorni la crudele politica australiana è una 
questione internazionale, e dovremmo la-
vorare di più con i media. I giornalisti nel 
mondo stanno seguendo la questione e 
sono certo che se il governo australiano 
intende portare i rifugiati con la forza in 
Papua Nuova Guinea, sarà un grosso 
errore politico. Il mondo sta guardando 
l’Australia.”

Nel campo si alternano sentimenti di 
rabbia, speranza e frustrazione. L’immo-
bilismo e l’indifferenza delle istituzioni 
internazionali è alquanto imbarazzante, 
mentre nei centri di detenzione si prova 
a resiste. Lì dove, come dice Boochani, 
“la tortura peggiore tra quelle subite non 
è quella fi sica, bensì quella del tempo”.

Tommaso Proverbio
Milano

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Alberto Patania (Arezzo) per versione Pdf, 4,00; Fabrizio Giulietti 
(Napoli) 10,00; Annamaria Froia (Vinovo – To) 10,00: Tony Gei (Piovene Rocchette 
– Vi) 20,00; Maurizio Gattamorta (Ravenna) 10,00; Danilo Sidari (Sydney – Australia) 
50,00; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Amelia Pastorello e Alfonso Failla, 500,00; Dome-
nico Gavella (Camerlona – Ra) 20,00; Rino Bertini (Marti – Pt) 10,00; uno alla Vetrina dell’Edi-
toria anarchica e libertaria (Firenze) 5,00; Francesco D’Alessandro (Sesto San Giovanni – Mi) 636,00; 
Massimiliano Bonacci (Bologna) 10,00; Ugo Fortini (Signa – Fi) ricordando Milena e Gasperina, 30,00; 
Mirko Piras (Nulvi – Ss) 20,00. Totale € 1.335,00.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il normale costo dell’abbona-
mento. Per esempio, chi ci manda € 50,00 per un abbonamento normale in Italia (che costa € 40,00) 
vede registrati tra le sottoscrizioni € 10,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, si tratta dell’importo di cento euro). 
Patrizio Quadernucci (Bobbio – Pc); Benedetto Di Paola (Prato Perillo di Teggiano - Sa); Claudio Pa-
derni (Bornato – Bs); Cristina Muratori (Vicenza). Totale € 400,00.

Da un po’ di anni il mitico Maurizio della Gelateria Popolare, che vende uno dei più buoni gelati di 
Torino, in via Borgo Dora 3, sottoscrive 5 abbonamenti (normali) ad “A”. Stracciatella e anarchia, 
un’accoppiata geniale.

Sul prossimo numero 
verrà pubblicata la quarta 
puntata del dossier 
“Leggere l'anarchismo” 
come sempre curato da 
Massimo Ortalli.
Oltre 350 libri in italiano, 
usciti tra il 2012 e il 
2016, sull'anarchismo in 
lingua italiana, segnalati e 
presentati nelle loro linee 
essenziali.
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta di 
credito
I pagamenti a mezzo carta di credito si 
possono effettuare esclusivamente dal 
nostro sito.

B. Bonifi co sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A

C. Versamento sul nostro conto cor-
rente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Mediante assegno bancario o 
postale
intestato a: Editrice A soc. coop
(spedire a CAS. POST. 17120-MI 67 - 
20128 Milano MI, Italia)

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 

dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verifi care nel corso dei 
mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. Dal 
2012 in poi è stato necessario (a causa del 

numero di pagine) suddividere l’annata 
in due tomi, per cui il costo è di € 70,00 
complessivi per ciascuna annata. Sono 
disponibili anche i soli raccoglitori, 
cioé le copertine delle annate rilegate 
(cartone rigido telato nero, con incisi 
in rosso sul dorso il titolo della rivista e 
l’anno, con relativo numero progressivo) 
al prezzo di € 20,00 l’uno (dall’annata 
2012 in poi il prezzo è di € 40,00 per-
ché costituito da due tomi). I prezzi sono 
comprensivi delle spese di spedizione 
postale per l’Italia; per l’estero aggiun-
gere € 15,00 qualunque sia l’importo 
della richiesta.

Archivioonline
Andando sul sito arivista.org si può 
accedere all’archivio online della rivista, 
dove sono consultabili gratuitamen-

te tutti i numeri dal n. 1 (febbraio 1971) 
all’ultimo uscito. L’archivio viene aggiornato 
mensilmente. L’ultimo numero è consultabi-
le entro la fi ne del mese di copertina. Tutti i 
numeri a partire dal n. 383 (ottobre 2013) 
sono anche scaricabili gratuitamente 
in pdf.

SeAnontiarriva...
Il n. 419 (ottobre 2017) è stato spedito 
in data 21 settembre 2017 dal Centro 
Meccanografi co Postale (CMP) di Milano 
Roserio. Chi entro il 20 del mese di co-
pertina non ha ancora ricevuto la copia o 
il pacchetto di riviste, può comunicarcelo 
e noi provvederemo a effettuare una nuova 
spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67
20128 Milano Mi

 022896627
  0228001271

 @ arivista@tin.it
  www.arivista.org

  @A_rivista_anarc
  @ARivistaAnarchica
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di Roberto Ambrosoli

I dieci comandamenti/4°

 A partire da "A" 416 (maggio 2017) Roberto Ambrosoli, numero dopo numero, sta proponendo i dieci comandamenti.
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donne/aborto, femminicidio, violenza • migranti • anarchici/dopo la 

Vetrina • clima/cambiamenti umani • Catalogna/nazionalismi, no grazie 

• carcere/un ergastolano intervista un ergastolano • USA/la schiavitù, 

oggi • Germania, Austria/le destre avanzano • lettera dal futuro • 

Venezuela/crisi • Inghilterra/spioni e provocatori • storia/Malatesta • 

Ryanair/chi paga • cultura/intervista a Paolo Cognetti • 8 recensioni 

• “A” 88 • Honduras/difesa ambiente • tavole • antropologia • arte/

intervista a Luca Vitone • internet/senza rete • psichiatria/TSO sì, ma 

• musica/dr. Drer e Crc Posse, Franco Fortini, Margot, narrazione e 

lotta • ricordando Amedeo Bertolo • linguaggio e potere • rivoluzione 

russa/soviet sì, Lenin no • 3 lettere • Anarchik/4° comandamento

Per info e richieste: BFS edizioni - Via I. Bargagna, 60 - 56124 Pisa - info_bfsedizioni@bfs.it - 050 9711432  
Versamenti: IBAN - IT50O0501802800000000244867 presso Banca popolare Etica - Ag. Firenze
Per ulteriori informazioni:  www.bfs.it/edizioni

Marco Rossi
LIVORNO CLANDESTINA
Un ventennio di opposizione antifascista 
(1923-1943) 
119 pp., ill., € 14,00
collana «cultura storica» n. 54
isbn 978-88-89413-83-8

Maurizio Antonioli 
UN’ARDUA GIOCONDA
UTOPIA
Il «Prometeo liberato», simboli e miti
degli anarchici fra ’800 e ’900
158 pp., ill., € 16,00
collana «cultura storica» n. 56
isbn 978-88-89413-85-2

Rosa Luxemburg
LA RIVOLUZIONE RUSSA

a cura di Massimo Cappitti
128 pp., € 12,00

collana «reprint» n. 10
isbn 978-88-89413-80-7

Franco Bertolucci
A ORIENTE SORGE
IL SOL DELL’AVVENIRE
La rivoluzione russa vista dagli anarchici italiani 1917-1922
119 pp., ill., € 12,00
collana «cultura storica» n. 55
isbn 978-88-89413-84-5

GRUPPI ANARCHICI 
D’AZIONE PROLETARIA 
LE IDEE, I MILITANTI, L’ORGANIZZAZIONE
1. Dal fronte popolare alla “legge truffa”:
la crisi politica e organizzativa dell’anarchismo
a cura di Franco Bertolucci
776 pp., ill., € 40,00
Quaderni RSA n. 7
isbn 978-88-89413-87-6

Marco Severo 
VINCENTI TUTTA LA VITA
Antifascisti parmensi nella guerra di Spagna
224 pp., ill., € 18,00
collana «cultura storica» n. 53
isbn 978-88-89413-82-1
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