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 Le Opere
    complete

di ERRICO 
MAL ATE STA

 a cura di Davide Turcato

 P IANO  DELL’OPERA
 1. “CHI È POVERO È SCHIAVO”: Il periodo internazionalista e 

l’esilio in Sud America, 1871–1889

2. “ANDIAMO FRA IL POPOLO”: L’Associazione e gli anni 
londinesi del 1889–1897

3. “UN LAVORO LUNGO E PAZIENTE…”: Il socialismo 
anarchico dell’Agitazione, 1897–1898

4. “VERSO L’ANARCHIA”: Malatesta in America, 1899–1900

5. “LO SCIOPERO ARMATO”: Il lungo esilio londinese del 
1900–1913

6. “È POSSIBILE LA RIVOLUZIONE?”: Volontà, la Settimana 
Rossa e la guerra, 1913–1918

7. “FRONTE UNICO PROLETARIO”: Il biennio rosso, Umanità 
Nova e il fascismo, 1919–1923

8. “ANARCHISMO REALIZZABILE E REALIZZATORE”: Pensiero 
e Volontà e ultimi scritti, 1924–1932

9. “CHE COSA VOGLIONO GLI ANARCHICI”: Opuscoli, 
programmi, manifesti e altre pubblicazioni miscellanee

10. “TUO E PER L’ANARCHIA…”: La corrispondenza di 
Malatesta

L’ordine di uscita dei dieci volumi non segue 
quello del piano dell’opera.

Il piano dell’opera prevede un totale di dieci volumi 
che raccoglieranno, in ordine cronologico, gli articoli 
di Malatesta pubblicati sui periodici italiani e stranieri, 
tutti gli opuscoli di propaganda, la corrispondenza in 

uscita e gli indici. Il curatore delle opere è Davide Turcato, 
studioso del pensiero di Malatesta, a cui si deve l’idea di 
completare il progetto che Luigi Fabbri iniziò negli anni 
trenta, nonché il lavoro di raccolta dei testi. 

VOLUMI GIÀ USCITI:

 PER LE RICHIESTE: Associazione culturale “Zero in Condotta”, Casella Postale 17127 - MI 67, 20128 Milano. Cell. 347 145 51 18 
conto corrente postale 001036065165 intestato a Zero in Condotta, Milano zic@zeroincondotta.org - www.zeroincondotta.org

Edizioni La Fiaccola, Associazione Culturale Sicilia Punto L., vico L. Imposa 4 - 97100 Ragusa 
sezione La Fiaccola - via Tommaso Fazello, 133 - 96017 - Noto (SR) - Tel. 0931 894033 - info@sicilialibertaria.it - www.sicilialibertaria.it

STE: Associazione culturale “Zero in Condotta”, Casella Po

 UN LAVORO LUNGO E PAZIENTE...
Il socialismo anarchico dell’Agitazione 
(1897-1898)

saggio introduttivo di Roberto Giulianelli 
- pp. 392   € 25,00

VERSO L’ANARCHIA
Malatesta in America 
(1899-1900)

saggio introduttivo di 
Nunzio Pernicone 
- pp. 198   € 18,00

“LO SCIOPERO ARMATO”
Il lungo esilio londinese 
(1900-1913)

- pp. 320   € 25,00



Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia L 4,00 / arretrato L 5,00 / ab-
bonamento annuo L 40,00 / sostenitore 
da L 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia L 5,00 / 
un arretrato L 6,00 / abbonamento annuo  
L 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta di 
credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Mediante assegno bancario o 
postale
intestato a: Editrice A soc. coop
(spedire a CAS. POST. 17120-MI 67 - 
20128 Milano MI, Italia)

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fiducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piaz-
zare inizialmente, ci segnalate tempestiva-
mente nominativo ed indirizzo esatto del 
posto (cosicché, tra l’altro, noi lo si possa 
subito inserire nell’elenco che compare sul 
sito). Lo sconto è del 50% sul prezzo di 
copertina. Per noi l’importante è che la 
rete di vendita di A si allarghi sempre 
più. Fateci poi sapere se sarete voi a rifor-
nire il punto-vendita oppure se lo dovremo 

fare direttamente noi. A voi spetta anche il 
compito di verificare nel corso dei mesi che 
la rivista arrivi effettivamente (e con quale 
eventuale ritardo) al punto-vendita; di comu-
nicarci tempestivamente eventuali variazioni 
nel quantitativo di copie da spedire; di ritira-
re (secondo gli accordi che prenderete) le 
copie invendute ed il ricavato del venduto, 
versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, e 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, e 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, e 35,00 l’uno. 
Dal 2012 in poi è stato necessario (a cau-

sa del numero di pagine) suddividere 
l’annata in due tomi, per cui il costo è di 
e 70,00 complessivi per ciascuna an-
nata. Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di e 
20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono comprensivi 
delle spese di spedizione postale per 
l’Italia; per l’estero aggiungere e 15,00 
qualunque sia l’importo della richiesta.

Archivioonline
Andando sul sito arivista.org si può 
accedere all’archivio online della ri-

vista, dove sono consultabili gratuita-
mente tutti i numeri dal n. 1 (febbraio 
1971) all’ultimo uscito. L’archivio viene 
aggiornato mensilmente. L’ultimo numero 
è consultabile entro la fine del mese di co-
pertina. Tutti i numeri a partire dal n. 383 
(ottobre 2013) sono anche scaricabili 
gratuitamente in pdf.

SeAnontiarriva...
Il n. 418 (estate 2017) è stato spedito in 
data 28 giugno 2017 dal Centro Mecca-
nografico Postale (CMP) di Milano Roserio. 
Chi entro il 20 del mese di copertina 
non ha ancora ricevuto la copia o il pac-
chetto di riviste, può comunicarcelo e noi 
provvederemo a effettuare una nuova spe-
dizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc
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7alle lettrici, ai lettori

Dopo la consueta sosta estiva, riprendiamo la 
navigazione nel mare dell’informazione cartacea 
e on-line e lo facciamo con la coscienza che tra 
quanto vorremmo proporre e dire (o meglio, far 
dire) e quanto riusciamo ad ospitare c’è quasi un 
abisso. Ma tant’è, il nostro compito è quello di for-
nire materiali da leggere e su cui riflettere, da cui 
attingere – se possibile – per condurre un’attività, 
individuale o collettiva, che segni la differenza con 
il sistema organizzato sulla delega e sul potere.

La copertina e un dossier (p. 31) sono dedicati 
alle “nuove forme di sfruttamento e repressio-
ne”, come dice il titolo. Quattro lavoratori e un 
avvocato, intervenuti a un convegno promosso a 
Milano la scorsa primavera dagli “autoconvocati”, 
intervengono su questi temi, che saranno al centro 
dello sciopero generale del sindacalismo di base 
del prossimo 27 ottobre.

Alle sempre drammatiche vicende dei migranti 
sono dedicati i primi due articoli, di Maria Matteo 
(p. 8) e Renzo Sabatini (p. 11). Ci sono aspetti 
umani, di diritti e di sofferenze, troppo spesso 
minimizzati. C’è anche una politica degli stati e 
dei governi, compreso quello italiano, che ten-
de sempre più a ricacciarli indietro, verso quel 
baratro da cui cercano di allontanarsi. Ci sono 
precise responsabilità politiche, ammantate da 
un buonismo senza senso.

Uno sguardo fuori dai patri confini è un punto 
fisso per “A”. Questa volta ci pensano Luca Lapolla 
(p. 15) a riferire delle occupazioni di case a Lon-
dra e Santo Barezini (p. 73) con la sua consueta 
“lettera da New York”, questa volta sulla retorica 
patriottica e militarista. Non così diversa da quel-
la dell’Isis, osserva Barezini. Che dal prossimo 
numero sposterà la sua attenzione, per un po’, 
sul sistema carcerario Usa, a partire da questo 

semplice dato: gli Usa rappresentano il 5% della 
popolazione mondiale e il 25% di quella detenuta.

Alla Biennale di Arte Contemporanea, svoltasi in 
estate a Venezia, è andato per “A” Franco Bun uga. 
Il suo resoconto (p. 43) è sconfortante. 

La delicata e controversa questione del rapporto 
tra donne, femminismo e religioni è al centro di 
un’intervista redazionale (p. 49) a Hamid Zanaz, 
docente algerino rifugiatosi in Francia.

Alla musica dedichiamo come sempre (relati-
vamente) ampio spazio, con Gerry Ferrara (p. 52) 
che intervista il friulano Giovanni Floreani, Marco 
Pandin (p. 57) che dà voce sempre a musicisti 
fuori dal mainstream e Alessio Lega (p. 59) che 
anticipa il proprio intervento al prossimo Club 
Tenco parlando di Pierre Mac Orlan e delle “can-
zoni dei marinai” (francesi). Otto recensioni (p. 
80) e le rubriche di Paolo Pasi (p. 48), Nicoletta 
Vallorani (p. 63), Ippolita (p. 65), Andrea Staid 
(p. 67), Carmelo Musumeci (p. 70) che ospita 
l’ergastolano Mario Trudu, Marco Giusfredi (p. 
88), Roberto Ambrosoli (p. 123) con il terzo co-
mandamento.

Il dossier (p. 89) di questo numero, 8 interventi, 
27 pagine è dedicato all’analisi del pensiero peda-
gogico di Lamberto Borghi (Livorno 1907-Firenze 
2000), da noi considerato il massimo riferimento 
per la pedagogia libertaria. Si tratta di pagine 
dense, scritte da suoi colleghi, da sue allieve, da 
persone che hanno avuto rapporti con lui. Il buon 
Lamberto si merita questo ricordo polifonico. E un 
grazie inviamo alla figlia Liana, per la disponibilità.

Sette lettere – e l’elenco dei fondi neri – chiu-
dono il numero.

Controcopertina e... al prossimo numero.

n

alle lettrici, ai lettori

La differenzA



Vuoti 
a perdere

Il confine tra sommersi e salvati si sposta oltre il deserto - in Ciad, in Niger 
e in Mali - dove sorgeranno i nuovi centri di detenzione per migranti. 

In Libia le milizie che controllano il traffico di esseri umani hanno stretto 
un lucroso accordo per bloccare le partenze. Nel Mediterraneo sono state 
cacciate le Ong, che hanno ripescato migliaia di uomini, donne e bambini.

In fondo, i migranti sono solo vuoti a perdere. E non solo loro.

Quand’ero giovane si pagava un sovrapprezzo 
sul latte nelle bottiglie di vetro: se si restitui-
va il recipiente vuoto si veniva rimborsati. Le 
bottiglie senza riscatto erano vuoti a perdere. 

Finivano nel bidone della spazzatura. 
Oggi, in molti luoghi, il vetro usato viene raccolto 

e riciclato. 
Una fortuna che non tocca a tanti esseri umani, 

condannati sin dalla nascita ad essere dei vuoti a per-
dere. Da eliminare in fretta e senza costi eccessivi. 

Il vuoto a perdere sa di avere il destino segnato e 
proprio per questo difficilmente si rassegna o adotta 
tattiche prudenti. Il vuoto a perdere non può per-
mettersi il lusso della disperazione. 

Chi vorrebbe fermare le grandi migrazioni non 
comprende che la violenza crescente degli Stati ric-
chi riempie i cimiteri, ma non ferma chi decide di 
mettersi in viaggio. 

Sull’autostrada che da Ventimiglia porta in Fran-
cia un avviso luminoso avverte che ci sono pedoni. 
Ormai è un cartello fisso. Ogni giorno qualcuno pro-
va a passare le frontiere con la Francia, la Svizzera, 
l’Austria: prendendo i sentieri sui monti, imboccan-
do pericolosissime gallerie ferroviarie, nascondendo-
si sull’auto di chi non accetta che vi siano frontiere. 
In agosto sui sentieri che portano al colle della Sca-

la, nei pressi di Bardonecchia, due ragazzi, inseguiti 
dai carabinieri, sono precipitati: uno di loro è grave-
mente ferito. A Bardonecchia ci sono posti di blocco 
e militari, ma c’è sempre chi tenta la sorte. 

Ogni giorno, da qualche parte, qualcuno muore. 
Muoiono anche i progetti di vita della sua famiglia, 
di chi ha giocato tutto sul viaggio del figlio più forte, 
sano, intraprendente. Migrare costa, costa tantissi-
mo: chi parte deve avere i soldi per pagare i traffican-
ti, per soddisfare i tanti passeur necessari ad andare 
avanti, per chetare la violenza dei carcerieri libici. 

Tante storie tutte uguali, ma ognuno ha la sua, 
fatta di luoghi, affetti, speranze, desideri, rabbia, 
paura e tanto altro. A chi importa dei vuoti a per-
dere? A chi interessa la gran folla dell’umanità in 
eccesso?

In fondo se sono poveri, se i loro paesi sono alla 
fine delle liste di chi fa le classifiche, qualche colpa 
dovranno pur averla.

La povertà diventa come il marchio di Caino, un 
delitto da espiare. 

 
A casa loro
La retorica dell’aiutiamoli a casa loro è un moti-

vo trasversale tra destra e sinistra. In tanta parte 

di Maria Matteo

migranti/1 

8 migranti/1



dell’Africa la gente avrebbe volentieri fatto a meno 
della mano tesa dell’Europa, della Cina, degli Stati 
Uniti, della Russia...

Mani tese per poter prendere il meglio, asservendo 
e impoverendo le popolazioni investite dall’occupa-
zione militare del continente. 

La razzia è continuata dopo la fine dell’era co-
loniale. Tutto è cambiato, ma la devastazione ed il 
saccheggio sono rimasti quelli di prima. L’Italia ha 
continuato a mettere le mani nel grande forziere del 
corno d’Africa. 

Qualche volta, quando la punta dell’iceberg emer-
ge a due passi da casa nostra, capita che si accenda 
un riflettore sulla violenza colonialista dei giorni no-
stri. Ma dura poco, pochissimo. 

La furia della polizia in piazza Indipendenza a 
Roma si è abbattuta su profughi accampati in stra-
da, dopo lo sgombero della palazzina dove viveva-
no. Video e foto hanno mostrato uno scampolo della 
quotidianità dolente della gente in viaggio, che non 
arriva mai a destinazione, nemmeno quando è qui 
da anni. Restano sempre stranieri, estranei, vuoti a 
perdere. Sono tantissimi gli immigrati che provengo-
no da Somalia, Etiopia, Eritrea, tre gioielli dell’impe-
ro di Vittorio Emanuele III. 

Quel poliziotto e Judith
Le mani di un poliziotto che stringono il volto 

piangente di Judith sono l’immagine più forte e bru-
tale di quella giornata d’agosto. Quell’uomo dell’an-
tisommossa è lo specchio del colonizzatore, dell’ita-
liano che si trova di fronte alla sua faccetta nera. 
Una delle tante. Ai bei tempi, quando c’era l’impero, 
bastavano pochi soldi per comprare una bambina 
e farne la propria moglie momentanea. Usa e getta. 
Come oggi quelli del califfato, che suscitano tanta 
indignazione tra gli italiani brava gente, dimentichi 
se non ignari del proprio retaggio coloniale. 

Sui sussidiari delle nostre scuole non c’è traccia 
dei gas usati contro la popolazione civile, delle bom-
be sui villaggi, della ferocia dei ragazzi con il trico-
lore. Una storia che non è certo finita con la caduta 
della dittatura fascista. 

Il poliziotto compassionevole di piazza Indipen-
denza la notte del 21 luglio del 2001 faceva parte 
della squadra che trasformò la scuola Diaz di Geno-
va in una macelleria. Lo ha rivelato il suo ex coman-
dante Canterini, a caccia di legittimazioni per quella 
notte di sangue e torture. Alla fine tutto torna. Con 
buona pace di chi crede che la violenza poliziesca sia 
straordinaria rottura dell’ordine democratico e non 
banale quotidianità. 

Le imprese italiane in Africa fanno buoni affari. La 
diga più alta del continente si trova in Etiopia ed è 
stata costruita dalla Salini-Impregilo, che da quelle 
parti si aggiudica tutti gli appalti. 

É la diga Gibe III, la terza di una serie di cin-
que in costruzione sul fiume Omo. È la più grande 
centrale idroelettrica dell’Africa con una potenza in 
uscita di 1870MW. 

L’allora premier Matteo Renzi l’ha inaugurata nel 
2015 con solenni parole di elogio per le imprese ita-
liane. Una bella favola. Una favola nera.

La bassa valle dell’Omo non è certo disabitata: ci 
vivono 200.000 persone, che pratica(va)no la cac-
cia, la pesca e l’agricoltura di sussistenza. La diga 
ha messo fine alle esondazioni stagionali del fiume. 
Il gigantesco invaso rischia di causare il degrado e 
l’abbassamento del livello del lago Turkana in Ken-
ya – il più grande lago in luogo desertico del mon-
do – dalle cui acque e riserve ittiche dipendono altri 
300.000 indigeni.

La diga permette l’irrigazione di vaste piantagio-
ni commerciali che si stanno realizzando nelle terre 
delle tribù. Le autorità locali stanno sfrattando que-
sti popoli dalle loro terre, per trasferirli in villaggi di 
reinsediamento, dove non riescono a sopravvivere.

Gibe III è uno dei tanti esempi di intervento ita-
liano in Africa. Quando mezzo milione di persone di-
ventano vuoti a perdere. Di anno in anno si allunga 
la schiera dei profughi climatici, della gente in fuga 
dalla guerra per il coltan, il petrolio, le terre fertili. 

Chi si sta spartendo l’Africa oggi non ha neppure 
il fastidio di mantenere un’amministrazione colonia-
le ed un esercito sul posto.

Una invisibile linea di confine separa i sommersi 
dai salvati. Su questa linea negli ultimi sei mesi la 
guerra si è fatta più aspra, senza esclusione di colpi, 
senza pietà. 

La cacciata delle ONG 
e l’accordo con gli scafisti
Che l’aria stesse cambiando ancora una volta in 

peggio lo si è capito quest’inverno. Il 2 febbraio il 
nuovo ministro dell’Interno Minniti ha siglato un 
accordo con il governo Al Sarraj in Libia, benedetto 
il giorno successivo dal vertice di Malta. Una mos-
sa che assumeva mero sapore propagandistico, per 
acquistare consensi in vista di elezioni che all’epo-
ca parevano molto vicine. Il governo Al Sarraj non 
controlla neppure Tripoli, le due o tre “guardie co-
stiere” sono parte del traffico di esseri umani, un 
affare molto lucroso nella Libia devastata da sei anni 
di guerra. Il capo della guardia costiera di Zawiya 
è anche capo di una delle milizie che gestiscono le 
partenze.

In realtà l’accordo con Al Sarraj porterà soldi, 
armi e pattugliatori in Libia e sarà il primo tassello 
del mosaico di Minniti. Il ministro si è fatto le ossa 
alla scuola di Cossiga e per lunghi anni ha avuto la 
delega ai servizi segreti, nei tanti governi dove è stato 
sottosegretario agli Interni. 

Il suo capolavoro è la cacciata dal Mediterraneo 
delle navi delle tante ONG, che negli ultimi anni si 
sono assunte il compito di ripescare in mare naufra-
ghi e gente abbandonata su barconi alla deriva. 

Un lavoro fatto intessendo infiniti fili e facendo 
leva sulle spinte che arrivavano dai propri stessi 
avversari politici. In prima fila Salvini e Grillo, che 
hanno puntato l’indice contro le ONG accusandole 
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di essere complici degli scafisti. Si sono poi uniti al 
coro alcuni magistrati siciliani come il Procuratore 
di Catania Zuccaro, che, pur dichiarando di non 
avere prove, si è detto certo che ci fosse del mar-
cio nell’attività delle navi delle ONG impegnate nel 
Mediterraneo. Il lavoro di criminalizzazione è durato 
mesi, per preparare il terreno all’ultima offensiva. 

All’inizio dell’estate, in un clima emergenziale su-
scitato ad arte dai media, è saltato fuori il codice da 
imporre alle ONG, pena la chiusura dei porti. Un 
cappio al collo, che rende nei fatti quasi inutile muo-
versi nel Mediterraneo. Poliziotti a bordo, strumenti 
che segnalano la propria posizione, divieto di met-
tersi lungo le rotte della gente in viaggio. La mag-
gior parte delle ONG non ha sottoscritto il codice. 
Le minacce della guardia costiera libica di impiegare 
le armi hanno portato al ritiro dal Mediterraneo di 
gran parte delle imbarcazioni delle ONG ribelli. Men-
tre scrivo nel canale 
di Sicilia sono rima-
ste solo due navi im-
pegnate in operazioni 
di ricerca e soccorso. 

In agosto gli sbar-
chi sono stati meno 
di un settimo di quel-
li dello stesso periodo dell’anno precedente.

Il 25 agosto su Middle East Eye compare un articolo1 
di Francesca Mannocchi che ha raccolto numerose 
testimonianze sugli accordi tra uomini dei servizi 
segreti italiani e le milizie che controllano la costa 
libica tra Zawiya e Sabratha, i porti da cui partono 
la maggior parte delle imbarcazioni dirette in Italia. 

Tra Tripoli e Zawiya ci sono meno di 50 chilometri 
e otto posti di blocco. L’unico modo per raggiungerla 
è via mare. 

“Poche settimane dopo l’emanazione del Codice per 
le ONG, la costa di Zawiya è avvolta nel silenzio”. Un 
testimone riferisce “del complesso e delicato equilibrio 
di potere tra le diverse milizie che gestiscono i vari 
traffici di esseri umani, petrolio e altro”. “Altre fonti 
riferiscono che la quiete dei porti tra Zawiya e Sabratha 
ha un prezzo. Non si spiegherebbe altrimenti come 
un’area che per anni è stata il crocevia del traffico di 
esseri umani sia diventata all’improvviso calma.” Il 
costo negoziato per ottenere il blocco delle partenze per 
almeno un mese sarebbe di cinque milioni di dollari. 

Il governo italiano smentisce qualsiasi accordo 
con gli scafisti, ma già a fine agosto nuove prove 
emergono da un articolo2 dell’Associated Press. La 
milizia “Martire Abu Anas al Dabbashi” di Sabratha 
collabora da anni con il governo italiano, perché si 
occupa della sicurezza dell’impianto ENI di Mellita. 

Assieme alla “Brigata 48” gestiscono tutti i traffici 
in quel tratto di costa. Entrambe le formazioni ar-
mate sono controllate da membri del clan Dabbashi, 
ossia i “re del traffico di migranti”. Il capo della pri-
ma conferma l’intesa con gli italiani. 

In questi stessi giorni Minniti ha dichiarato alla 
stampa di essere “preoccupato per le condizioni dei 
migranti nelle prigioni libiche”. Alla fiera dell’ipocri-

sia Minniti avrebbe buone chance di conquistare il 
primo posto. 

Negli stessi giorni è stato stipulato un accordo per 
la realizzazione di campi di concentramento per im-
migrati in Mali, in Ciad e in Niger. La ciliegina sulla 
torta del ministro dell’Interno. 

La linea di confine si sposta a sud, oltre il deser-
to dove i “diritti umani”, nozione sulla quale spesso 
in Italia si misura l’altrui civiltà, hanno una diversa 
declinazione. 

Una tela sottile
Sapremo presto se il blocco delle partenze, le 

prigioni nell’Africa subsahariana, lo spostamento 
su altre rotte dei migranti basterà a frenare l’asce-
sa di Lega Nord e Movimento Cinque Stelle, che su 
questi temi stanno giocando tanta parte della loro 

campagna elettorale. 
Non che abbia mol-
ta importanza chi il 
prossimo anno sie-
derà sulle poltrone di 
Gentiloni e Minniti. 

La ritirata delle 
ONG è stata rapida ed 

indolore per il governo. Non avrebbe potuto essere 
altrimenti, perché sono sin troppo forti i loro legami 
istituzionali, la loro dipendenza da finanziamenti 
pubblici. 

Quello che colpisce come un pugno nello stomaco 
è il silenzio complice dei più, mentre si moltiplicano 
gli episodi gravi di razzismo e xenofobia. Si allarga il 
fronte della guerra ai poveri e tra poveri nelle nostre 
periferie, dove le destre soffiano sul fuoco, dove la 
precarietà rende difficile immaginare un futuro, dove 
l’orizzonte appare sempre più chiuso. 

Chi sfrutta le nostre vite ci vuole tutti a capo chi-
no, flessibili, disponibili, arrendevoli. Non sempre 
tutto fila liscio: qua e là il filo che intreccia le vite di 
indigeni e migranti emerge nelle lotte comuni per la 
casa, la salute, i trasporti.  

É una tela ancora sottile quella che mescola i fili 
e le storie, ma poco alla volta diventa la trama di 
un’alleanza di oppressi e sfruttati che si nutre della 
consapevolezza che la guerra alla gente in viaggio 
è un episodio della guerra contro chi lotta contro 
quest’ordine feroce e intollerabile. 

Chi invece si illude di poter emergere perché il 
confine si è spostato, perché nuove prigioni rinchiu-
dono la gente in viaggio, non sa una verità semplice 
semplice. Per i governanti e per i padroni siamo tutti 
pedine sulla scacchiera. 

Vuoti a perdere. 

Maria Matteo

1 Francesca Mannocchi, “Italy accused of bribing Libyan militias to 

stop migrants reaching Europe”, Middle East Eye, 25 agosto 2017

2 Maggie Michael, “Backed by Italy. Libya enlists militias to stop 

migrants”, The Washington Post, 29 agosto 2017

Per i governanti e per 
i padroni siamo tutti pedine 
sulla scacchiera
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Figli di Annibale

C’è chi ha il terrore di perdere l’italianità. Ma quale, si domanda il nostro 
collaboratore. Sottolineando che portiamo cognomi dalle origini greche, 

normanne, provenzali, germaniche, spagnole, arabe, turche. 
Cuciniamo secondo ricette antiche, utilizzando ingredienti giunti in Italia 

da tutto il mondo. Troviamo ancora nelle campagne siciliane 
antiche nenie arabe, chitarre andaluse fra i lucani, musiche celtiche 

nelle valli piemontesi. Nascoste nella bellezza dei nostri idiomi locali 
luccicano le parole di mille lingue straniere: qual è la nostra vera identità 

se non la somma di tante identità?

di Renzo sabatini / foto di paolo poce 

migranti/2

Da bambino mi chiamavano il vietnamita. Mi 
ero guadagnato quel soprannome per via 
della carnagione olivastra e soprattutto per 

il taglio degli occhi, curiosamente orientale. Se fos-
si nato in altre epoche avrei potuto essere il cinese, 
ma quelli erano gli anni in cui il napalm americano 
bruciava l’Indocina accendendo l’indignazione e fu 
così che qualcuno, in famiglia, cominciò a chiamar-
mi con quel nomignolo.

Col passare degli anni quei tratti, misteriosamen-
te, si sono attenuati, fino a scomparire. Ne resta te-
stimonianza solo in qualche vecchia foto. Mi è però 
rimasta la curiosità di capire da dove venissero e 
allora faccio viaggiare la fantasia e formulo ipotesi 
strampalate. Mi chiedo ad esempio se fra i geni ere-
ditati non ve ne siano per caso anche alcuni arrivati 
con i razziatori unni che, nel quarto secolo, scorraz-
zavano per l’Italia, appropriandosi di roba e di don-
ne. Altre volte, più benignamente, immagino una 
bella trisavola che, in un tempo remoto, abbia cedu-
to i suoi favori ad un mercante asiatico di passaggio, 
uno di quelli che commerciavano con la Serenissi-
ma quando Venezia era la porta aperta sull’Oriente. 
Sogni a occhi aperti, certo, ma perché non averne? 
Mi piace pensare di essere frutto di mille incroci fra 
tutte le genti che hanno abitato la penisola.

Fin da epoche remotissime commercianti e uo-
mini in armi hanno visitato le nostre coste, invaso 
pianure e colline, valicato montagne. È il nostro an-
tichissimo melting pot, un crogiuolo di genti arrivate 
da ogni punto cardinale, insediatesi nel dolce clima 
mediterraneo, poi travolte, assorbite e rigenerate da 
altre popolazioni. Ciascun gruppo umano ha lascia-
to una traccia nel nostro patrimonio genetico e certo 
nessuno, da noi, può reclamare sangue puro, con 
buona pace del mito ariano che il regime fascista 
aveva vagheggiato e che Benigni ha così ben sbeffeg-
giato in un’esilarante sequenza de “La vita è bella”.

Se solo fossimo capaci di pensarci così, miscuglio 
di genti, forse potremmo raddolcire lo sguardo, per-
dere un po’ di fierezza, imparare a coltivare l’acco-
glienza come valore.

Portiamo cognomi dalle origini greche, norman-
ne, provenzali, germaniche, spagnole, arabe, turche. 
Cuciniamo secondo ricette antiche, utilizzando in-
gredienti giunti in Italia da tutto il mondo. Troviamo 
ancora nelle campagne siciliane antiche nenie ara-
be, chitarre andaluse fra i lucani, musiche celtiche 
nelle valli piemontesi. Nascoste nella bellezza dei no-
stri idiomi locali luccicano le parole di mille lingue 
straniere: qual è la nostra vera identità se non la 
somma di tante identità?
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Basta dare un’occhiata
alla carta geografica...
Invece, da qualche tempo, qualcuno pone ossessi-

vamente il problema dell’italianità minacciata, risu-
scitando idee che nel ventennio provocarono tanta 
sofferenza e cumuli di cadaveri. Oggi sembra sia di-
ventato essenziale riscoprire le “radici comuni”, li-
berare i nostri quartieri da moschee, templi e negozi 
di kebab, cacciare i rom che setacciano i cassonetti 
e i lavavetri che stazionano ai semafori. Non ha im-
portanza quale sia il loro destino. L’essenziale è non 
vederli più attorno a noi, ricostruire il piccolo mondo 
che conoscevamo e che ci è sfuggito.

L’arrivo di povera gente in fuga da guerre e care-
stie è stato ribattezzato invasione e tanti sembrano 
ormai incapaci di mostrare anche solo umana pietà 
verso chi sbarca sulle nostre coste e verso le migliaia 
che non ce la fanno.

L’obiettivo strategico dei politici italiani ed euro-
pei non è ridurre morti e sofferenze, ma impedire le 
partenze. Sono disposti anche a patti scellerati con 
paesi illiberali come Turchia e Libia e consegnano i 
migranti nelle mani degli aguzzini: che vadano a sof-
frire e morire altrove, purché senza troppo clamore.

Un ministro italiano è arrivato a sostenere che non 
basta fermare le partenze dai porti libici, si deve an-
che impedire ai migranti di arrivare fino in Libia. È 
un’idea che sottende una nuova arroganza coloniale: 
è ancora la vecchia Europa che, dopo aver disegnato 
arbitrariamente i confini nazionali in Africa, oggi vuo-
le decidere chi può attraversare quelle frontiere. Ba-
sta dare uno sguardo alla carta geografica per capire 
che impedire ai migranti di entrare in Libia significhe-
rebbe bloccarli in zone inospitali, aggravando la con-
dizione di paesi già poverissimi, che si ritroverebbero 
migliaia di disperati ammassati ai propri confini. Non 
si risolverebbe nulla anche se, certo, sarebbero nuovi 
affari d’oro per l’industria specializzata in suppellettili 
e accessori da campo profughi.

Il segretario del PD ha posato una nuova pietra 
miliare lungo il percorso che allontana la sinistra 
italiana dagli ideali di internazionalismo e solida-
rietà universale: “Non abbiamo il dovere morale di 
accoglierli”, ha scritto, aggiungendo: “Abbiamo il 
dovere morale di aiutarli davvero a casa loro”. Un 
vecchio slogan rubato ad altri partiti. E quanti de-
cenni sarebbero necessari per riparare al sottosvi-
luppo che spinge milioni a migrare? Per oltre mezzo 
secolo l’aiuto allo sviluppo è servito soprattutto a far 
arricchire le élite locali e le ditte dei paesi donatori. 
Qualche volta anche a finanziare dittature e pulizie 
etniche, come ha fatto l’Italia appoggiando i regimi di 
Siad Barre in Somalia e Menghistu in Etiopia. Negli 
ultimi tre decenni, col trionfo della globalizzazione 
capitalista, l’Africa si è impoverita, la disperazione è 
aumentata e l’aiuto pubblico allo sviluppo ha fatto la 
sua parte, con i programmi di aggiustamento strut-
turale del Fondo Monetario Internazionale e della 
Banca Mondiale, che hanno costretto paesi poveri e 
indebitati a privatizzare i servizi, distruggendo quel 

poco che c’era di sanità e scuola pubblica. Le regole 
imposte dall’Organizzazione Mondiale del Commer-
cio hanno impedito a quegli stessi paesi di puntare 
al soddisfacimento dei bisogni primari e raggiunge-
re l’autosufficienza alimentare. Al diritto all’acqua e 
al cibo è stata contrapposta la religione del libero 
commercio, che avrebbe dovuto fare il miracolo. Ma 
miracolo non c’è stato e, nel frattempo, l’Italia ha 
costantemente ridotto i fondi destinati alla coopera-
zione, posizionandosi ben al di sotto degli obiettivi 
minimi di bilancio richiesti dalle Nazioni Unite.

Lo spettro
dei localismi
Se volessimo davvero “aiutarli a casa loro” do-

vremmo invertire la rotta che ha condotto l’economia 
mondiale da Reagan in poi. Altrimenti quelle parole 
sono solo un altro slogan per ribadire che qui non li 
vogliamo.

L’Italia, tra l’altro, contribuisce ad esasperare le 
crisi che provocano esodi di massa anche median-
te la sua fiorente industria bellica: nel 2016 l’ex-
port italiano del settore è cresciuto dell’85%1 e fra 
i principali paesi a cui vendiamo tecnologia militare 
e armi da combattimento, tra cui bombardieri Euro-
fighter, figurano il Kuwait, l’Arabia Saudita, il Qatar, 
la Turchia e persino gli Stati Uniti. Paesi impegnati 
in conflitti feroci, come quello nello Yemen, che dal 
2015 vede coinvolti sette paesi arabi sotto la guida 
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saudita e con il sostegno statunitense: una guerra 
di cui si parla poco ma che produce la sua quota di 
disperati.

Al di là dell’evidente ipocrisia, mi spaventa la pro-
spettiva dietro questo apparato ideologico: la rinun-
cia alla mondialità e agli ideali di solidarietà univer-
sale da parte della sinistra.

Come tanti della mia generazione sono cresciu-
to al crocevia fra gli ideali internazionalisti di una 
certa sinistra e l’apertura alla mondialità di un cri-
stianesimo rivoluzionario alimentato dalla teologia 
della liberazione latinoamericana. Soprattutto mi ha 
guidato l’interesse per gli altri popoli, per le culture 
diverse dalla mia, nella convinzione che, a dispetto 
delle differenze, tutti possiamo riconoscerci in una 
comune umanità. Ho sentito crescere dentro di me 
quell’identità multipla di cui parla lo scrittore liba-
nese/francese Amin Maalouf:2 la somma di tante 
identità incontrate che hanno contaminato positiva-
mente le mie radici. Un po’ ingenuamente, ho imma-
ginato che fosse questo il futuro, la vera globalizza-
zione: conoscerci meglio, imparare ad apprezzarci. 
Ma il mondo è andato in tutt’altra direzione. Lo spet-
tro dei localismi è tornato improvviso, inaspettato, 
avvolgendo il globo in una serie infinita di soprusi 
e violenze. Conflitti sanguinosi hanno lasciato una 
scia di lutti e rancori; la guerra etnica ha pulsato 
impazzita anche ai confini dell’Italia, accompagnata 
dal suo corollario di inevitabili orrori. Innumerevo-
li contese territoriali continuano a seminare morte 
ovunque e l’odio per l’altro, il diverso, prevale.

Credo che insistere sulle identità forti significhi 
anche conferire dignità a tutte queste carneficine.

Non vogliamo un’Italia multietnica, disse anni fa 
un Presidente del Consiglio. Multietnica forse, mul-
ticulturale mai, gli fece eco un Ministro della Difesa. 
Di questo passo siamo arrivati alla deriva populista 
anti immigrati di Grillo e alle allucinazioni di Sal-
vini, che ha potuto affermare: Le migrazioni di oggi 
sono un complotto per eliminare gli italiani e sostituirli 
con altri, un tentativo di pulizia etnica, secondo il 
segretario della Lega, manovrato dai burattinai della 
finanza internazionale.3 Come se non ci fosse, alle 
nostre porte, la devastazione: Siria e Yemen in guer-
ra da anni, Iraq invaso e destabilizzato dall’occiden-
te, Libia allo sbando e, incamminandoci verso sud, 
tutte le tragedie di un’Africa impoverita dal neolibe-
rismo, colpita da guerre feroci per il controllo delle 
materie prime, perseguitata dalle dittature.

La voce della società civile:
quasi spenta
Questo dibattito, così privo di argomenti reali ep-

pure così forte, che attinge alle paure e ai pregiudizi 
degli italiani, non è solo furbizia politica alla ricer-
ca di facili consensi: certe affermazioni arrivano dal 
profondo, dalle viscere; sono convinzioni radicate, 
prive di ambiguità, coltivate nella profonda avversio-
ne verso l’altro, il diverso, lo straniero, che può es-
sere a malapena tollerato perché utile alle necessità 

della nostra quotidianità, ma diviene insopportabile 
quando pretende di stabilirsi e accampa diritti. Sono 
parole che esprimono il piccolo mondo soffocante in 
cui certi personaggi, divenuti quasi per caso leader 
nazionali, sono cresciuti. Esprimono una visione del 
mondo che è chiave non solo di un progetto politico, 
ma anche di un’idea di società.

Al di là della piccola polemica quotidiana su leggi, 
regolamenti e decreti che rendono la vita impossibile 
agli stranieri e non solo, a me sembra che su questi 
temi fondamentali l’altra voce sia flebile. Chi è con-
tro i migranti urla, fa audience. Chi cerca di usare 
la ragionevolezza lancia invece timidi messaggi con-
ciliatori e generici richiami alla tolleranza, destinati 
a sollevare ancor più clamore ed astio.

Eppure è su un tema come questo che si decide 
della civiltà di un paese, una cultura, un popolo, un 
territorio. Su tutto questo è urgente ragionare, non 
possiamo restare quieti testimoni di una classe poli-
tica cinica e incapace che decide e dispone di questi 
esseri umani, nostri fratelli e sorelle, come fossero 
oggetti.

Qui si dovrebbe collocare il confronto forte fra la 
politica e una società civile che fosse disposta a or-
ganizzare una resistenza ghandiana contro Triton, 
Frontex, gli Hotspot, i centri di detenzione e tutte le 
altre diavolerie dai nomi fascinosi dietro cui si ce-
lano la militarizzazione dei nostri mari e porti e la 
criminalizzazione dei migranti.

Su questo piano dovrebbe rendersi visibile una 
profonda differenza fra conservatori e progressisti, 
fra chi crede nelle identità forti, nel progetto di una 
società chiusa a baluardo delle tradizioni e chi inve-
ce vede nell’incontro con l’altro un valore positivo e 
coltiva l’idea di una società aperta al cambiamento, 
alla contaminazione, permeabile, capace di integra-
zione, autenticamente laica.

Invece la voce della società civile si è quasi spenta, 
è divenuta flebile, frammentaria. Certamente molti 
ancora esprimono concretamente la loro solidarie-
tà attraverso il volontariato, l’assistenza, i conve-
gni, qualche manifestazione. C’è chi si appella alle 
convenzioni internazionali, ai trattati, alla costitu-
zione; chi invece si richiama al vangelo o all’etica 
della solidarietà. Ma sono voci deboli, che parlano 
nel deserto4. Ho l’impressione che nella quotidianità 
abbiamo un po’ tutti rinunciato a convincere chi ci 
sta intorno, perché è faticoso, frustrante. Quando 
parliamo coi parenti, i colleghi, i vicini di casa o i 
ragazzi a scuola, ci rendiamo spesso conto di quanto 
sia dilagante un razzismo becero e volgare, basato 
su pregiudizi che non hanno riscontro nella real-
tà. Gli italiani si sentono minacciati. Intristiti dal-
la stagnazione economica, vedono svanire il sogno 
del benessere e stranieri e rom diventano i colpevoli, 
valvola di sfogo e capro espiatorio di ogni lamentela. 
Incapaci di rivoltarci contro i potenti, attacchiamo i 
più deboli: è una storia nota, ma triste.

Eppure l’Italia era in qualche modo multietnica 
già quando la casa sabauda ne fece il suo regno, 
coltivando effimeri sogni di grandezza: si parlavano 
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nella penisola decine di lingue diverse, divenute poi 
dialetti per questioni politiche. I tipi umani già allora 
variavano nelle sfumature della pelle, nel colore dei 
capelli e degli occhi.

Quando mi capita di incrociare lo sguardo di certi 
stranieri il ricordo di Paolo mi attraversa la men-
te, come un lampo. La sua intelligenza matematica 
e la mia passione per la letteratura, incontrandosi, 
avevano costituito un buon sodalizio scolastico: io 
gli passavo idee e frasi per i temi e lui mi aiutava a 
sopravvivere nella lotta contro misteriosi problemi 
algebrici. La famiglia di Paolo proveniva dalla Sicilia 
e, come la mia, che veniva invece dalla Toscana, era 
sbarcata nella capitale dopo la guerra, alla ricerca di 
un lavoro. Anziché portati da trafficanti su un gom-
mone, i miei e i suoi erano arrivati un giorno alla 
stazione Termini con un biglietto di terza classe, ma 
erano pur sempre migranti in una città misteriosa e 
caotica, dove il popolo parlava una lingua che suo-
nava nuova e strana alle lore orecchie.

Paolo era un tipo allegro, scanzonato. Aveva la 
pelle davvero scura, i capelli ricci e fitti, le sopracci-
glia folte, gli occhi vivaci, piccoli e nerissimi. Avrebbe 
potuto essere scambiato per un magrebino ma noi 
amici, che nulla sapevamo di nordafrica, lo avevamo 
ribattezzato Cinesinho, per via della formidabile so-
miglianza con un noto calciatore brasiliano. Con lui 
andavo a scuola al mattino e al pomeriggio a cam-
minare per il centro, a sognare donne inavvicinabili, 
ovviamente straniere. Non la pensavamo allo stesso 
modo: parlavamo di sogni ma litigavamo di 
politica.

Ma perché Paolo era così? Non che 
mi fossi mai posto il problema, 
all’epoca, Paolo era così e basta. 
Ho trovato però la risposta a 
quell’ipotetica domanda una 
decina di anni fa in una can-
zone degli Almamegretta5: 

Annibale, grande generale nero, sconfisse i romani e 
restò in Italia per vent’anni, ecco perché molti italiani 
hanno la pelle scura, i capelli scuri. Un po’ di sangue 
di Annibale è rimasto a tutti quanti nelle vene.

Io coi geni dei cavallerizzi unni, lui con quelli dei 
soldati africani. Affascinante.

Cinesinho se n’è andato troppo presto, il sorriso 
vinto da una malattia crudele, ma ha fatto in tempo 
a lasciare dietro di sè altri figli di Annibale: gli stessi 
capelli ricci, la pelle scura, lo stesso sorriso accatti-
vante. L’avventura continua.

In fondo, anche se il taglio degli occhi è cambia-
to da quando ero bambino, allo specchio mi appare 
sempre il vietnamita e il volto di Paolo Cinesinho mi 
sorride sempre più spesso dagli angoli delle strade. 
Siamo tutti figli di Annibale.

Renzo Sabatini

1 Il dato è stato riportato da Sbilanciamoci nel maggio 2017. Vedi: 

http://sbilanciamoci.info/litalia-mano-armata/

2 L’identità, pubblicato in Italia nel 1999 dalla casa editrice Bom-

piani.

3 Vedi A n. 417, pag. 20-23, “Il grande complotto. Ebraico”, di 

Maria Matteo.

4 Un’interessante eccezione è l’iniziativa: “Ero straniero, l’uma-

nità che fa bene”, promossa dai radicali con l’adesione di varie 

associazioni; una proposta di legge d’iniziativa popolare per il 

superamento della Bossi-Fini e l’integrazione dei “clandestini”. 

Non ancora una nuova visione etica sul tema delle migrazioni, 

ma comunque un’importante inversione di tenden-

za rispetto all’immobilismo di questi decenni. 

Si veda in particolare, sul sito della cam-

pagna, il piccolo prontuario che sconfes-

sa, punto per punto, vari pregiudizi su 

migranti e rifugiati.

5  “Figli di Annibale” (1992). Gli 

Almamegretta sono stati fondati a 

Napoli nel 1988.



“Torniamo
a occupare!”

A Londra tra speculazione edilizia e gentrificazione. A colloquio 
con un ex-squatter, da decenni attento e vicino agli occupanti di case.
Dopo la tragedia della Grenfell Tower, con decine di morti e pesanti 
responsabilità della proprietà, la sua opinione: riprendere la pratica 

delle occupazioni. E sostenere quelle già in corso.

“Ciò che è successo nella Grenfell Tower è 
stato un omicidio. Una strage. Non che 
qualcuno abbia detto: “Creiamo una 

trappola per torturare a morte un sacco di persone”. 
Ma è stata rimossa ogni garanzia che avrebbe evi-
tato ad un sacco di persone di essere bruciate vive 
[...] perché queste garanzie limitano i profitti delle 
aziende”. 

Queste le parole di George Monbiot – scrittore 
ed editorialista per il quotidiano britannico “Guar-
dian” – dopo il rogo che ha avvolto la Grenfell Tower 
la notte del 24 giugno 2017. Un rogo che secondo le 
stime ufficiali ha causato almeno 80 morti e 70 feri-
ti, anche se nei giorni a seguire in molti hanno ipo-
tizzato che le vittime sarebbero in realtà centinaia. 
Ad oggi i corpi identificati sono solo 54, e questo la 
dice lunga sulla terribile sorte toccata ai residen-
ti del palazzone popolare di 24 piani nel centro di 
Londra. Una strage ad appena un anno dalla fine 
dei lavori di ristrutturazione per 8,7 milioni di ster-
line (circa 10 milioni di euro) che avrebbero dovuto 
aumentare l’efficienza energetica e la sicurezza del 
palazzo. 

Purtroppo però il Municipio di competenza (Ken-
sington e Chelsea) e l’azienda appaltatrice avevano 
optato per un rivestimento esterno non ignifugo per 
poter risparmiare ben 5.000 sterline. 5.000 sterline 
su un totale di 8,7 milioni. Briciole che molto pro-

babilmente sono costate la vita di almeno 80 perso-
ne. Infatti, secondo ricostruzioni, l’incendio sareb-
be partito dalla cucina di un appartamento per poi 
estendersi proprio al rivestimento esterno del palaz-
zo avvolgendolo come una torcia. Ma i residenti della 
Grenfell si erano fatti sentire da subito a proposito 
di quei lavori che, tra le altre cose, avevano lasciato 
esposti i tubi del gas. Costituitisi nel Grenfell Action 
Group avevano tentato dal 2013 di interloquire col 
Municipio di Kensington e Chelsea sul tema della 
sicurezza del palazzo, ma senza successo. 

Nei giorni dopo il rogo si è parlato delle circa 600 
“torri” che nella sola Gran Bretagna avrebbero lo 
stesso tipo di rivestimento della Grenfell Tower. E 
si è anche parlato delle condizioni spesso fatiscenti 
in cui versano molte proprietà, specialmente nella 
capitale, in cui si affittano vere e proprie topaie a 
prezzi da hotel extra lusso. E chiunque abbia avuto 
la sventura di cercare casa in affitto a Londra potrà 
confermarlo. Perché non ci sono più alternative di-
sponibili da quando nel 2012 occupare case nel Re-
gno Unito è diventato un reato penale. Se a mesi di 
distanza dall’incendio non si ha ancora un numero 
preciso di vittime è anche perché nella Grenfell molti 
avevano subaffittato la loro casa, spesso a stranieri 
e probabilmente senza permesso di soggiorno. Un 
dramma nel dramma. La gente a Londra subaffit-
ta per far fronte ai costi troppo elevati di una città 

intervista a Myk di Luca Lapolla

squat a Londra
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stretta fra speculazione edilizia e gentrificazione. 
Ed è per capire meglio questo fenomeno che sono 

andato ad intervistare Myk: un ex-squatter e da anni 
impegnato con l’Advisory Service for Squatters (ASS). 
Un gruppo che fornisce supporto a squatter e senza-
tetto sin dagli anni Settanta, quando Londra vantava 
interi quartieri occupati. Conosco Myk da un paio di 
anni. Ci si vede ogni tanto ad incontri organizzati da 
squatter o antifascisti o entrambi. Quando gli chiedo 
un’intervista sul “contesto” della Grenfell Tower lui 
accetta senza esitazioni. 

Lo raggiungo nella storica libreria anarchica Free-
dom, nella zona di Whitechapel, che si trova proprio 
sotto la sede dell’ASS. Ci sediamo su un muretto 
all’esterno approfittando del tempo clemente in un 
tardo pomeriggio d’estate, e gli porgo subito un paio 
di lattine di birra che avevo preso in un negoziet-
to lungo la strada. L’intervista può cominciare ed è 
Myk a prendere subito l’iniziativa.

Un’enorme opera
di privatizzazione
Myk - Allora, iniziamo a parlare della storia dell’a-

rea in relazione alle lotte per la casa. L’area di Ken-
sington era molto importante per il movimento de-
gli squatter all’interno delle lotte per il diritto alla 
casa degli anni Settanta. C’era una strada a nord 
di quell’area chiamata Elgin Avenue che fu centrale 
nelle lotte di quegli anni, e mi pare anche che fu 
dove i Crass si formarono. Poi, praticamente di fron-
te alla Grenfell Tower c’è un’area intorno a Freston 
Road che fu svuotata per essere abbattuta in vista 
della costruzione di nuove strade. Fu occupata da 
squatter negli anni Settanta e trasformata in una 
repubblica autonoma chiamata Frestonia che inviò 
anche ambasciatori alle Nazioni Unite per essere ri-
conosciuta. 

Una delle migliori agenzie immobiliari per squat-
ter fu fondata in quella zona: la Ruff Tuff Cream Puff, 
ma si faceva anche teatro di strada e molto attivismo 
in quella zona. Tutto ciò succedeva negli anni Set-
tanta, e da allora c’è stato un enorme contrattacco 
da parte dello stato e del capitale. Molto lentamente. 
Molte persone riuscirono ad ottenere una casa at-
traverso le lotte e l’azione delle housing associations, 
ma sono stati sotto attacco a partire dalla fine degli 
anni Settanta, quando la Thatcher introdusse il di-
ritto all’acquisto (Right to buy).

Luca - Puoi spiegare in cosa consisteva il dirit-
to all’acquisto?

Quando la Thatcher fu eletta ci furono due leggi 
che hanno creato enormi problemi abitativi, special-
mente a Londra. Il diritto all’acquisto permetteva ad 
ogni assegnatario di alloggio popolare di comprare il 
proprio appartamento a tassi agevolati. Sembra una 
cosa molto bella, ma molti di quegli appartamenti 
poi furono venduti ad agenzie immobiliari. Circa il 
50% delle case popolari a Londra è stato privatizzato 
in quella maniera. Le banche offrivano prestiti spe-

ciali alle persone per comprare i loro appartamenti 
con la clausola che alla loro morte la banca sarebbe 
entrata in possesso della casa. 

Fu un’enorme opera di privatizzazione. Circa il 
50% delle case è diventato privato e viene affittato 
al doppio degli affitti pagati in precedenza. E l’altra 
cosa che fece fu creare la London Docklands Deve-
lopment Corporation. Così l’ex area portuale di Lon-
dra fu privatizzata togliendola ai Municipi locali e 
dandola alle imprese private per creare abitazioni e 
infrastrutture, inclusa una linea della metropolita-
na. Perché quando costruirono nella zona di Canary 
Wharf nessuno voleva andarci a vivere perché non 
c’erano trasporti pubblici. 

Certo è una cosa positiva – sono felice che ab-
biano costruito la metropolitana – ma non l’hanno 
fatto quando lì vivevano solo i poveri. Quindi questo 
è stato un grosso attacco. Ma ci sono state anche 
molte pressioni sui Municipi per delegare la gestio-
ne dell’edilizia popolare ad aziende private. I Muni-
cipi più progressisti hanno creato organizzazioni che 
sono più rispettose degli inquilini e agiscono quasi 
come agirebbe un Municipio, e non si nota quasi la 
differenza. Altri invece sono particolarmente negati-
vi. Nel Municipio di Kensington e Chelsea l’edilizia 
popolare è stata affidata ad una Tenants Manage-
ment Organisation (organizzazione per la gestione 
degli inquilini) che in teoria dovrebbe dare potere 
agli inquilini, ma in realtà non lo fa affatto. 

Tutti gli inquilini hanno detto che si sentivano to-
talmente esclusi e senza voce, e non avevano nessuno 
a cui rivolgersi. Ogni volta che queste organizzazioni 
fanno qualcosa di positivo per i residenti, c’è qualcosa 
dietro. Se ristrutturano il tuo palazzo vogliono pren-
dere possesso degli spazi verdi per costruire nuovi 
edifici. Io vivevo in un palazzone nella zona di Stepney 
gestito da una Tenants Association (associazione di 
inquilini) che negli anni Settanta aveva la reputazione 
di essere molto forte, ma pian piano hanno ceduto a 
varie offerte. Ogni miglioria che offrivano, dicevano 
che ce l’avrebbero data solo se fossimo passati dal 
Municipio ad una Housing Association. 

Le Housing Association sono in teoria abbastanza 
buone. Non sono il Municipio, ma anche le Hou-
sing Association hanno una bella storia: alcune 
vennero fuori dalle cooperative di inquilini, altre 
da Shorthold Housing Association create da accordi 
tra squatter e Municipi. Ma sono diventate sempre 
più simili ad aziende, si sono fuse e ingrandite, e 
oggi ce ne sono poche che controllano vaste aree. 
Il governo ha spinto le Housing Association come 
alternative ai Municipi. Queste possono prendere 
in prestito denaro dalle banche e quindi sono pra-
ticamente diventate grandi aziende. Le condizioni 
di residenti in Housing Association non sono buone 
quanto quelle dei Municipi. Ricordo quando i di-
pendenti del Municipio vennero a bussare alle no-
stre porte per dirci: “Abbiamo fatto un sondaggio e 
sappiamo che volete che le cose migliorino, dunque 
stiamo cedendo il vostro palazzo ad una Housing 
Association”. E tutti risposero: “No. Non abbiamo 
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detto questo. Sì, vogliamo che le cose migliorino, 
ma non così”. 

Impiegarono anni per imbrigliare la Tenants As-
sociation in un accordo per ristrutturare le nostre 
case con un sacco di soldi, ma alla fine l’avrebbero 
fatto solo se fossimo diventati parte di una Housing 
Association. Dicemmo di no, e l’offerta cadde. Il ri-
sultato fu che la Tenants Association si era inde-
bolita nella trattativa, e loro ne hanno approfittato 
buttando giù diversi palazzi e costruendone altri 
gestiti dalla Housing Association. Non è edilizia pri-
vata. È comunque chiamata edilizia sociale, quindi 
gli affitti sono più economici rispetto ai prezzi di 
mercato anche se il governo ha fatto pressioni ai 
Municipi e alle Housing Association per aumentare 
il costo degli affitti.

Anziani e handicappati
i più colpiti

Questo processo è in atto 
solo a Londra o anche altrove 
nel Regno Unito?

È ovunque. C’è una Housing 
Association di Liverpool che 
pare aver preso in gestione an-
che diverse zone di Londra. È 
in atto un’enorme conglomera-
zione di queste organizzazioni. 
Più recentemente, il governo 
Cameron-Osborne [2010-2016] 
ha portato leggi sull’edilizia an-
che peggiori, dalle quali The-
resa May sembra aver preso 
le distanze; si tratta del dirit-
to all’acquisto per gli inquili-
ni delle Housing Association. E 
questo sarebbe stato finanziato 
dai Municipi che avrebbero do-
vuto vendere qualsiasi proprie-
tà sfitta facente parte del 10% 
delle loro proprietà più costose. 
E quei soldi non sarebbero an-
dati al Municipio, ma sarebbero 
serviti per finanziare il diritto 
all’acquisto per gli inquilini del-
le Housing Association. 

Ma ci sono altre leggi: le per-
sone che percepiscono assegni 
sociali non possono più avere 
housing benefit se hanno una 
stanza vuota. Per questo soffro-
no specialmente gli anziani o le 
persone con disabilità che han-
no bisogno di una stanza per 
macchinari o apparecchi vari o 
per ospitare parenti. Le cose non 
stanno andando malissimo al 
momento, ma allo stesso tempo 
il governo non sta finanziando 
iniziative per i meno abbienti.

La gentrificazione va avanti da decenni. Ci 
sono state iniziative per frenare o invertire que-
sto fenomeno?

Ci sono sempre state lotte locali. Il problema è che 
le vittorie vengono subito ridimensionate. Per esem-
pio, nella zona di Southbank è in corso un processo 
di riqualificazione al quale i residenti hanno reagito 
opponendosi al loro trasferimento in un’altra zona. 
Grazie alla loro lotta sono riusciti a restare, ma alla 
fine l’area sta comunque diventando una zona turi-
stica e molti non potranno permettersi di continua-
re a vivere lì. Tornando alla storia del movimento 
squatter, negli anni Settanta c’erano lotte contro la 
creazione di palazzi per uffici.  

Nella zona della stazione di Euston, un’area nuo-
vamente sotto attacco per la costruzione della linea 

Londra, Freston Road - quarant’anni fa (1977) col nome di Frestonia i circa 120 
squatter di Freston Road dichiararono la loro indipendenza dal Regno unito. L’a-
rea interessata, di oltre sette ettari, si trovava in quello che oggi è il Municipio di 
kensington e Chelsea. La dichiarazione d’indipendenza suscitò un grande interes-
se mediatico che gli squatter sfruttarono costituendosi in cooperativa e trattando 
col Municipio. Così ottennero la ristrutturazione e l’assegnazione di parte delle 
case occupate.
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ferroviaria ad alta velocità HS2, c’era un’area chia-
mata Tolmers Square che privati stavano acquistan-
do per costruire palazzi per uffici. E nel ’73 gli squat-
ter iniziarono ad occupare le case della zona creando 
il Tolmers Village, dove succedevano un sacco di cose 
interessanti. Quello fu un successo a metà perché 
metà dell’area fu ricostruita come edilizia popolare 
e metà con palazzoni di vetro per uffici. Quindi ci 
sono state piccole lotte. Parlando di lotte per la casa 
più in generale, negli ultimi anni, c’è stato un effica-
ce lavoro di networking. Il Radical Housing Network 
è venuto fuori da un evento di squatter a Londra 
sud: praticamente uno squat che per un fine setti-
mana lungo ospitò dibattiti e discussioni sulle lotte 
per la casa. L’ASS non è ufficialmente parte del Net-
work – non so il perché. Dovremmo esserlo! Invece il 
Grenfell Action Group è stato un membro del Radical 
Housing Network per parecchio tempo a causa della 
loro lotta col Municipio. Quindi dopo la tragedia di 
Grenfell, il Network si è subito reso disponibile per 
iniziare una lotta, ma i sopravvissuti del rogo hanno 
fatto presente che volevano averne il pieno controllo. 
Ci sono chiare richieste di autonomia. Comunque 
tante persone hanno aiutato nel gestire e smistare 
il cibo e le varie donazioni. Un sacco di avvocati che 
conosciamo stanno aiutando, fornendo consigli le-
gali gratuitamente. 

C’è molto fermento, ma a cosa porterà la lotta non 
è chiaro. Il Radical Housing Network è piuttosto forte 
da solo. Uno dei problemi principali è che Londra è 
talmente grande che ci si ritrova ognuno impegna-
to nella sua lotta, e anche se vuoi aiutare un altro 
gruppo è difficile. Poi ti presenti per dare una mano 
in una lotta che sembra andare nella direzione giu-
sta e ti rendi conto che il tutto viene gestito da un 
gruppetto di trotskisti, e allora cedi allo sconforto. 

Nuovi soggetti socio-politici
nello squatting
Cosa si può fare da un punto di vista libertario?
Di sicuro dobbiamo tornare ad occupare. Credo 

che sia difficile trovare un equilibrio tra l’occupazio-
ne autogestita e il chiedere allo stato di mettere a 
disposizione gli edifici. 

A Londra il movimento squatter è riuscito spesso a 
fare pressione sullo stato per mettere a disposizione 
delle proprietà, e questo ha portato degli enormi mi-
glioramenti. Ci sono stati compromessi, come Short-
life Housing Co-ops in cui le persone hanno occupato 
e poi sono state messe in regola, ma si trattava di 
soluzioni temporanee e infatti oggi poche sopravvi-
vono. Tornando alla gentrificazione, ogni Municipio 
è coinvolto nella vendita di terreni per stringere ac-
cordi. Al momento i Municipi di Lambeth e Haringey 
sono i principali colpevoli, e sono entrambi Municipi 
con amministrazioni laburiste. 

Ad Haringey ci sono state proteste contro la ven-
dita, e c’è stata un grossa manifestazione lo scorso 
lunedì che non ha avuto successo, ma dopo il rogo 
della Grenfell Tower lo stato pare essere in una posi-

zione più debole. Il parlamentare locale David Lam-
my – dell’ala destra del partito laburista – è sempre 
stato a favore della “riqualificazione”, ma ora sembra 
aver cambiato idea. Ha detto: “Dobbiamo essere più 
cauti”. Si tratta di uno sviluppo interessante nella 
lotta alla gentrificazione, ma non so se porterà a 
qualcosa. Tutti conoscono lo squatting e le sue pos-
sibilità, ma la sua criminalizzazione nelle proprietà 
ad uso abitativo ha reso tutto più difficile. Adesso 
noi dobbiamo dire alle persone di stare attenti inve-
ce di incitarli ad occupare qualsiasi proprietà libera. 

Ci sono stati movimenti come Focus E15 e Sisters 
Uncut che hanno occupato proprietà abitative, ma è 
legale se è una protesta o se la proprietà non è ad uso 
abitativo. Eravamo così abituati allo squatting legale 
che chiunque poteva farlo ed era la soluzione ideale 
per tutti, mentre adesso è praticato soprattutto all’in-
terno di logiche di protesta, come il movimento anti-
fracking che al momento è probabilmente il più forte 
sul fronte delle occupazioni e della resistenza. Io ho 
attraversato diverse generazioni in cui nuovi soggetti 
socio-politici sono emersi come alfieri dello squatting. 

Ma l’ultima volta è stata nei primi anni Novanta 
quando ci furono le proteste contro la costruzione 
di strade – il Newbury Bypass fu probabilmente il 
maggiore, ma anche contro la statale M11 a Londra 
est – e allo stesso tempo il governo fu abbastanza 
sconsiderato da fare leggi contro squatting, sabota-
tori della caccia, e quasi contro tutti contemporane-
amente. E questo finì per dare un nuovo slancio al 
movimento. Quindi credo che ritornerà. Non è chia-
ro cosa lo farà scattare. Le proteste non durano a 
lungo: le persone protestano per qualcosa, si arriva 
ad un punto massimo, e poi si ritirano – è fluido.

Un diritto inalienabile
Dopo aver parlato con Myk sono tornato a casa 

con l’amaro in bocca. E non era solo per la cattiva 
qualità della birra da discount. 

Non ci sono dubbi: la tragedia della Grenfell To-
wer è figlia del capitalismo. Un sistema che ha come 
primo e unico fine il profitto, anche a scapito di vite 
umane. Un sistema che la storia ha dimostrato non 
essere riformabile, e che va quindi abbattuto. Ma 
mi tornano in mente le parole di Myk: “le proteste 
non durano a lungo” e sono cicliche, fluide. E allora, 
piuttosto che attendere la prossima protesta o una 
rivoluzione libertaria che al momento non sembra 
decisamente all’orizzonte, Myk ha ragione: “di sicuro 
dobbiamo tornare ad occupare”. 

Ma anche a sostenere le occupazioni che già esi-
stono. Dobbiamo organizzarci ovunque per difendere 
i diritti che ancora non ci hanno tolto e rivendicarne 
di nuovi. Come il diritto inalienabile alla casa. Una 
casa sicura, che non prenda fuoco al primo cortocir-
cuito (e che non crolli al primo terremoto). Affinché 
la strage di Grenfell venga ricordata come la goccia 
che fece traboccare il vaso. 

Luca Lapolla
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No al 
neofascismo

Alla ricerca di nuove mentalità e modalità
per sconfiggere un nemico di sempre.

Senza cadere nei trabocchetti...

Fascista carogna, ritorna nella fogna! È uno slo-
gan che in molti urlavamo con foga nei cortei 
della sinistra extraparlamentare durante gli 

anni settanta del secolo scorso. 
Non ne ho nostalgia, ma di fronte a quello che sta 

avanzando mi è spontaneo rievocarlo. Mi fa riflettere 
sull’attuale irrealtà del suo porsi. Stiamo infatti con-
statando che non solo i fascisti non sono mai andati 
nelle fogne, come allora auspicavamo e non ci dispia-
cerebbe oggi, ma che la loro filosofia e la loro cultura 
politica si stanno affermando sempre di più. Disgra-
ziatamente stanno vivendo un momento di diffusione 
impensabile ai tempi in cui si gridava quello slogan.

C’è un incredibile emergere di voglie e logiche de-
cisamente autoritarie, un fanatico ergersi di pratiche 
e organizzazioni inneggianti al fascismo, accompa-
gnato da un preoccupante affiorare di nostalgici del 
ventennio di vario tipo. Non a caso in contempora-
nea stiamo assistendo a uno storico tracollo delle si-
nistre in quanto visioni di società e proposte sociali. 
C’è nell’aria il sentore acre che stiano tramontando 
il desiderio e la ricerca di società alternative, fondate 
su presupposti di uguaglianza, libertà e giustizia. 

Si sta spegnendo l’eco di Liberté, Égalité, Frater-
nité, il famoso motto del 1789 che diede avvio alla 
modernità in politica. Stanno dilagando invece, e 
non si tratta di semplici impressioni, paure e rifiu-
ti di chi è diverso (diversità di razze, di culture, di 
nazionalità, di tendenze sessuali, ecc.), voglie di su-
premazie e di agognati uomini potenti che risolvano 
i problemi di “noi poveri deboli schiacciati dalla pre-

potenza dei più forti”, anzi sempre “più fortissimi”.
È un problema internazionale che investe soprat-

tutto i paesi dell’occidente, dove ci si era illusi che 
le impostazioni democratiche fossero incontrastate, 
mentre il resto del mondo è sempre stato avvolto da 
cappe plumbee di autoritarismi feroci, dittature, te-
ocrazie, stati/partito. In ogni paese assume carat-
teristiche peculiari, sicuramente legate alla storia 
che lo contraddistingue, ma ovunque pone le stesse 
problematiche di fondo: la richiesta dal basso di in-
terventi radicalmente autoritari e xenofobi. L’imma-
ginario collettivo sembra si stia spostando paurosa-
mente dal versante dell’utopia per la libertà, egemo-
ne della passata epoca delle speranze rivoluzionarie, 
verso il desiderio di essere protetti da chi è percepito 
come forte e ha in mano i destini di tutti noi. È una 
delega psicologica ad essere governati, comandati, 
sottomessi, nell’illusione che chi ha il potere possa 
risolvere i problemi dei deboli, senza pensare che in 
realtà ne è una delle cause principali.

Sul piano politico è senza dubbio in atto un’inne-
gabile svolta a destra. Sono in aumento i regimi che 
si sorreggono su fondamenti autoritario/dittatoriali, 
i quali ostentano la ferocia del loro porsi con un sur-
plus di sfacciata arroganza. 

Cattiveria, disonestà,
violenza, arroganza...
Ovunque le democrazie arrancano e il loro prin-

cipio di rappresentatività, in realtà mai veramente 

di Andrea papi

dibattito antifa
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realizzato, è sistematicamente annullato da giochi 
di potere, corruzioni, illegalità occultate dalle stesse 
leggi che producono distanze sempre più abissali tra 
gli eletti e gli elettori, ormai sistematicamente ridotti 
a circa metà degli aventi diritto. Il principio di libertà 
nei fatti è sempre più edulcorato e mistificato, sem-
pre più ristretto da controlli, divieti e percorsi obbli-
ganti che annichiliscono sistematicamente ogni pos-
sibilità di vera autonomia. Il tutto corroborato da un 
aumento di cattiveria diffusa, disonestà materiale e 
intellettuale, violenza e arroganza nello svolgimento 
delle relazioni sociali. La solidarietà, che pure non 
manca, è sempre più soprattutto d’immagine o inca-
nalata in business di donazioni.

Nell’Italia costituzionalmente antifascista, settanta-
tre anni dopo la fine del nazifascismo, sta montando 
con arrogante fermezza un’onda nera che afferma la 
sua voglia di protago-
nismo. Occupa spazi, 
riesce a eleggere rap-
presentanti nei consi-
gli comunali e aspira a 
mettere le mani sulle 
leve della politica che 
decide. È una nuova 
ultradestra dichiaratamente antilibertaria. Propone 
un welfare dall’aspetto socialisteggiante e cerca di 
usare le aperture democratiche con l’intento di impa-
dronirsene, per poi sopprimerle al fine d’instaurare un 
nuovo regime. Soprattutto si sta dimostrando abile nel 
cavalcare il disagio sociale inevitabilmente diffusosi 
tra gli strati deboli e nelle periferie.

Le considerazioni di Marco Tarchi, politologo d’i-
spirazione destrorsa esperto di populismi ed estre-
ma destra, per esempio, mettono in evidenza alcuni 
aspetti attuali interessanti. “Ognuno di questi mo-
vimenti rivendica una serie di caratteri di novità e 
si difende dall’accusa di replicare sistematicamente 
i modelli del passato [...] Basti pensare al “mutuo 
sociale” o alla prassi delle occupazioni di palazzi sfit-
ti per darli in uso a canoni molto bassi a famiglie 
autoctone [...] è un nuovo protagonismo [...] poiché 
l’estrema sinistra non è riuscita a dare risposte ade-
guate, il campo è stato lasciato libero all’estrema 
destra [...] Credo sia opportuno dire che l’estrema 
destra ha ben poco da spartire con il populismo [...] 
per i populisti la democrazia è il regime ideale, che 
andrebbe realizzato integralmente tramite il ricor-
so a canali di espressione diretta, senza mediazio-
ni istituzionali, per gli estremisti di destra, invece, 
è un regime criticabile, perché rovescia il principio 
di autorità ed è soggetto alla volubilità delle masse”. 
(“L’Espresso” del 30 luglio 2017)

Anche Mussolini
e Hitler furono eletti
C’è una grande vitalità dalle parti dell’estrema 

destra che, al di là delle attualizzazioni annacquate 
esposte da Tarchi, nelle sue varie componenti attive 
continua ad ispirarsi ai “classici” Mussolini e Hitler, 

con aggiornamenti di ispirazione kukluxklaniana. 
Accanto ai due movimenti principali, Forza Nuova 
guidata da Roberto Fiore e CasaPound da Gianlu-
ca Iannone, c’è una varietà di gruppi e associazio-
ni, come Lealtà Azione e Generazione Identitaria, 
per citare i più noti, e una miriade di centri sociali, 
palestre, movimenti, ultras del pallone organizzati e 
associazioni studentesche che a volte spalleggiano 
per l’una o l’altra fazione, o addirittura prendendo 
strade ancora più “nere”, dichiaratamente neonazi-
ste e suprematiste.

Secondo il quotidiano “La Repubblica” (Paolo Berizzi, 
28 luglio 2017) s’è stipulato un patto, per ora tra Ca-
saPound Italia e Lealtà Azione, al fine di raggiungere 
una vera e propria alleanza politica suscettibile di 
estendersi ad altre formazioni, per un “salto di qualità” 
del neofascismo. Un’intesa militante per una strategia 

d’intervento politico che 
mira a raggiungere il 
Parlamento nazionale: 
“Dalle “azioni” musco-
lari (come i mille saluti 
romani il 29 aprile al 
cimitero Maggiore) alla 
partita Camera-Senato, 

dove, ha promesso il vicepresidente casapoundino 
Simone Di Stefano, “voleranno sedie e schiaffoni” 
[...]”. Ricordiamoci che furono eletti sia Mussolini 
sia Hitler, quest’ultimo con ampi consensi. Una volta 
lassù soppressero in breve le istituzioni democratiche 
e le libertà.

Modi di essere 
xenofobi e razzisti
L’aspetto più preoccupante però è che, accanto a 

questo avanzamento progressivo della militanza at-
tiva, è in atto nel sociale una svolta a destra delle 
propensioni culturali e dell’immaginario. Si stanno 
espandendo mentalità e modi d’essere xenofobi e 
razzisti, assieme a quello che da più parti in modo 
un po’ superficiale viene definito “neopopulismo”, le 
cui caratteristiche dovrebbero convogliare verso ri-
chieste di uomini al comando percepiti come forti.

Questo brodo culturale avanzante, che si sta dif-
fondendo in modo chiassoso tra i diversi strati so-
ciali, crea un clima di esclusione, di amplificazione 
di paure e fobie individuali e collettive, spingendo a 
chiudersi in se stessi per timore d’essere invasi (da-
gli ufo, dai migranti, dai “cattivi” che stanno dietro 
la porta, ecc.). É il fertilizzante che dà nutrimento ai 
fanatici del potere, quelli che hanno voglia di “me-
nar le mani” e d’imporre i loro stereotipi dottrinari 
con azioni simboliche ed esemplari. È l’humus che 
permette alla montante marea neofascista, nelle sue 
diverse espressioni militanti, di prender fiato e co-
raggio per riproporsi - furbescamente aggiornati in 
modi all’apparenza dalla parte di chi soffre e sta peg-
gio, ma all’interno degli stessi propositi di sempre - 
oscurantisti, prepotenti e potenzialmente assassini.

Cosa possiamo fare allora di fronte a questa fe-

Un’onda nera sta crescendo 
e afferma la sua voglia 
di protagonismo
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nomenologia politico/sociale che sta imperversan-
do con forza, che non arranca, che anzi cavalca 
con spavalda sfrontatezza, riproponendoci nella 
sostanza ciò che la resistenza al fascismo s’era illu-
sa d’aver dileguato? Domanda nient’affatto banale, 
soprattutto per niente scontata la risposta… anzi 
le risposte.

Il “ritorno alle fogne” di sessantottina memoria 
ricordato all’inizio si è dimostrato ampiamente inef-
ficace, addirittura falsificatore della realtà come fi-
nora mostrato in quest’articolo. La ripresa di una 
nuova resistenza, armi in pugno, questa volta non al 
regime, che ancora non c’è, ma alla sua possibilità 
di riemergere, mi sembra abbia ben poca possibili-
tà di concretezza incisiva, date le tensioni sociali in 
auge, come abbiamo visto sempre più spostate ver-
so proponimenti e smanie di egemonia di numerosi 
nemici fascisteggianti. Ma anche un rammodernato 
“arditismo del popolo”, immagino purtroppo inevi-
tabilmente raffazzonato, troverebbe al suo fianco 
ben pochi entusiasmi popolari. Temo che sarebbe 
malauguratamente destinato a subire più d’un fal-
limento.

Una lotta sostanzialmente
culturale
Ciò non vuol dire che sarebbe sbagliato se chi 

ha coscienza, o comincia ad averla, del pericolo di 
questa novella canea montante provasse ad organiz-
zarsi per non subire col capo chino la loro tracotanza 
in aumento. Ma non bisogna commettere l’errore 
di supporre e illudersi, come qualche voce un po’ 
troppo entusiasta sta tentando di dire, che questo 
approntamento difensivo possa essere lo strumento, 
o l’arma che dir si voglia, in grado di porre 
un argine per fermare questo vento di 
destra crescente che riscuote sempre 
più simpatie. 

Non potrebbe ser-
vire per dar loro 
una lezione, ma-
gari nella stupida 
illusione di poterli 
sgominare, perché 
vorrebbe dire auto/
destinarsi invece 
a sonore sconfitte, 
a trovarsi costretti 
a leccarsi le ferite. 
Dovrebbe al contrario 
essere vissuta, pensata 
e usata come un’efficace 
arma di difesa dai loro at-
tacchi, dalle loro scorrerie 
e dalle loro vigliaccate, in 
modo da non trovarsi sem-
plicemente allo sbando.

Gli strumenti per tenta-
re di arginarli e sconfigger-
li non possono essere di tal 

fatta. Le guerre guerreggiate aiutano sempre i guer-
rafondai e chi crede in esse, mai chi vi è contra-
rio. Ormai dovremmo aver imparato la lezione. Ben 
altro ci vuole per superare una rappresentazione e 
un modus vivendi che si sta diffondendo e riesce a 
rispondere a bisogni sentiti legati ai malesseri del 
presente.

Personalmente credo che la vera lotta dovreb-
be essere essenzialmente culturale e propositiva. 
Come possiamo sconfiggere militarmente una ten-
sione fascisteggiante in rimonta, che è forte perché 
nella società c’è uno spostamento a destra delle 
propensioni culturali e delle mentalità? Bisogna ri-
prendere a pensarsi e proporsi come società altra. 
Un tipo di società senza comando e senza potere 
dall’alto, capace di autogestirsi, in grado di auto-
determinare il proprio modo di condividere le re-
lazioni sociali, politiche ed economiche. Soltanto 
se riusciremo a rendere appetibili e desiderabili le 
nostre visioni propositive, attraverso l’esempio e la 
sperimentazione, avremo la possibilità di sconfig-
gere questa orribile marea montante di feroce ri-
proposizione ultra autoritaria. Fin d’ora dobbiamo 
però avere la consapevolezza che il cammino sarà 
lento e non offrirà risposte subitanee. Un simile 
percorso è completamente inadatto per chi ha fret-
ta e pretende risultati immediati.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it
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22 comunicati

Appuntamenti

Liber. La settima edizio-
ne di Liberi libri, Microsalo-
ne dell'editoria spontanea, 
si tiene a Milano il 7 e 8 ot-
tobre al Garage Moulinski, 
via Pacinotti 4. Uno spazio 
piccolo e raccolto dove 
concentrare il meglio ed il 
peggio dell'autoproduzione 
paraeditoriale manuale, sal-
tuaria e spontanea.

www.libersalone.altervista.org

La Rivoluzione russa. 
La Biblioteca Panizzi e l'Ar-
chivio Famiglia Berneri – Au-
relio Chessa di Reggio Emi-
lia organizzano un convegno 
di studi sul problematico rap-
porto tra la Rivoluzione russa 
e l'anarchismo, nel centena-
rio del 1917. L'appuntamen-
to è a Reggio Emilia, aula 1 
dell'Università di Modena, 
venerdì 1° dicembre dalle 
ore 15 e sabato 2 dicembre 
per l'intera giornata.

Nel la prima sessione 
(venerdì 1°, ore 15), inter-
vengono Giampietro Berti, 
Marcello Flores, Ettore Cin-
nella, Giuseppe Aiello. Nella 
seconda sessione (sabato 
2 ore 9.30): Misha Tsovma, 
Selva Varengo, Pietro Ada-
mo, Roberto Carocci. Nel-
la terza sessione (sabato 
2, ore 15): Antonio Senta, 
Lorenzo Pezzica, David Ber-
nardini, Massimo Ortalli. A 
seguire interventi dal pubbli-
co e dibattito. Sul prossimo 
numero di “A” daremo ulte-
riori informazioni.

archivioberneri@gmail.com

TAM TAM
 Comunicati

Tra l'ottobre 2012  ("A" 374) e il febbraio 2013 ("A" 
377) pubblicammo su "A" quattro interessanti scritti 
di Giovanni A. Cerutti (Borgomanero, 1962), diretto-
re scientifico dell'Istituto storico della Resistenza 
e della società contemporanea nel Novarese e nel 
Verbano-Cusio-Ossola "Pietro Fornara". Argomen-
to: calcio e nazismo. Successivamente li abbiamo 
raccolti in un dossier ("La svastica allo stadio") 
con una premessa generale dello stesso Cerutti.  
Il dossier è stato presentato pubblicamente, in 
questi anni, in varie scuole dallo stesso Cerutti, 
nell'ambito dell'impegno culturale suo e dell'Istituto in 
tema di antifascismo e Resistenza.
Ne abbiamo ricevuto la versione in greco, curata da Ελευθεριακης 
Κουλτουρας (Eleftherias Koultouras), di cui riproduciamo la copertina.

La svastica allo stadio. In greco.

Anarchia. Sempre per 
Ortica editrice è uscito il 
volume di Jean Grave La so-
cietà morente e l'anarchia 
(Aprilia - Lt, 2017, pp. 240, 
€ 15,00). Nel combattere 
l'autorità, gli anarchici hanno 
sempre attaccato le istitu-
zioni di cui il potere si serve 
per legittimare la propria esi-
stenza; ne hanno da sempre 
messo a nudo le contraddi-
zioni e le falsificazioni che im-
pediscono la piena e libera 
realizzazione dell'uomo.

Le istituzioni contempora-
nee (Stato, famiglia, religione, 
suffragio universale, demo-
crazia parlamentare) vengono 
smascherate dall'autore che 
ne mostra il vero volto: fonda-
te su un'uguaglianza forma-
le dei diritti garantiscono, al 
contratio, lo status quo ingiu-
sto, iniquo e dispotico.

Alla società attuale viene 
contrapposta l'idea di una so-
cietà basata sulla solidarietà 
e sull'uguaglianza.

www.orticaeditrice.it

Editoria

Louise Michel. Per Il 
Ponte Editore è recentemen-
te uscito il libro È che il pote-
re è maledetto e per questo 
io sono anarchica (a cura di 
Anna Maria Farabbi, Firen-

ze, 2017, pp. 174, € 10,00) 
che racconta la vita di Loui-
se Michel attraverso stralci di 
opere, lettere e poesie scritte 
dall'anarchica francese.

www.ilponte.com

Astensionismo rivolu-
zionario. La casa editrice Or-
tica ha recentemente pubblica-
to il libro Perché gli anarchici 
non votano (Aprilia - Lt, 2017, 
pp. 126, € 12,00), una raccol-
ta di tre scritti di Max Sartin, 
Sebastien Faure e Errico Mala-
testa sul sistema parlamentare 
e rappresentativo, sull'ideale 
anarchico e sull'astensionismo 
rivoluzionario.

www.orticaeditrice.it



Fatti &
 misfatti

Carceri/
La “giustizia 
riparativa”

Uno strumento diverso, apparente-
mente meno coercitivo, è quello deno-
minato “giustizia ripartiva”. Questa idea 
di giustizia si basa sull’idea della “rein-
tegrazione della vittima e del reo”, par-
tendo dall’idea dell’irreparabilità dell’in-
giustizia e la creazione di nuove relazioni 
di fiducia. 

La giustizia ripartiva mira quindi a 
un rincontro della persona condannata 
con la persona che ha subito il danno, 
sottolineando come questo riavvicina-
mento non possa essere compensati-
vo o sostitutivo del danno fatto, ma che 
possa creare nuove relazioni umane 
tese a un reinserimento della prigionie-
ro nella società. I documenti di studio 
di questo processo individuano fasi 
e strumenti su cui si basa la giustizia 
ripartiva. È utile vederli sinteticamente 
per avere ben chiaro finalità e meto-
dologia si questo nuovo strumento del 
mondo carcere.

Le fasi:
1) Partecipazione del reo, della vittima 

e della comunità alla soluzione del 
conflitto.

2) Riconoscimento della vittima e ripa-
razione dell’offesa.

3) Autoresponsabilizzazione del reo.
4) Coinvolgimento della comunità nel 

processo di riparazione.
5) Consensualità delle parti coinvolte.
6) Confidenzialità della mediazione.
7) Volontarietà dell’accordo tra le parti

In altre parole la giustizia ripar-
tiva mira a una forma di autode-
nuncia/ammissione della pro-
pria azione, un’azione che viene 
svuotata di qualsiasi carattere 
di analisi sociale o politica ma che, 
in quanto portatrice di un danno arreca-
to a terzi, viene assunta in quanto tale; 
quest’assunzione di “responsabilità” 

avviene da parte del prigioniero in un 
percorso di dialogo con la vittima (o chi 
per lui, come vedremo) e la comunità 
territoriale di riferimento. Se colpa ho, 
allora devo necessariamente riconosce-
re la mia vittima che non diventa solo chi 
direttamente colpito, ma tutta la comu-
nità di riferimento. 

L’accento posto da questo progetto 
sulla dimensione “umana” e dialogica 
che si viene a istituire depoliticizza tut-
ti gli aspetti insiti nel carcere, riduce il 
fatto alla sola dimensione dell’individuo 
che, sempre da individuo, chiede perdo-
no della propria colpa. Un processo pe-
ricoloso perché annulla la dimensione 
di classe che sta alla base del carcere, 
perché annulla la dimensione di conflit-
tualità e perché rafforza l’idea che ogni 
processo è individuale, ogni “reato” è 
solo un danno dove vi è un colpevole e 
una vittima. 

La società basata sullo sfruttamento 
è cancellata anche dal lontano sfondo 
di questo teatrino. La storia del “reato” 
è una storia individuale, quella del pri-
gioniero che si riavvicina alla vittima è 
storia di singoli, nessuna dimensione 
collettiva, nessun legame tra l’azione e il 

contesto socio-politico di riferimento. E 
quali strumenti si adottano per la messa 
in scena di quest’opera del falso? Il pro-
getto di giustizia riparativa ne individua 
alcuni:
1. La mediazione tra autore e vittima.
2. Le scuse formali.
3. Incontri tra vittime e autori di reati 

analoghi: in questo caso, dunque, 
quando non è possibile l‘incontro tra 
reo e vittima reali, si organizzano de-
gli incontri tra il reo e vittime di reati 
simili, che hanno suppostamente vis-
suto una medesima situazione.

4. Incontri di mediazione allargata, estesi 
ai parenti.

5. Gruppo di discussione con moderatori.
A questo si aggiunge una ridefinizio-

ne del lessico durante questi incontri 
dove i prigionieri diventano “ospiti” della 
struttura detentiva e i secondini “opera-
tori/assistenti”. Un linguaggio che lava 
la sua facciata conflittuale per mettere 
in scena la finzione del carcere come 
luogo della riappacificazione dei confitti 
sociali e del perfetto reinserimento del 
prigioniero. 

Ovviamente oltre a queste belle pa-
role, vi è da tenere in considerazione i 
primi effetti già visibili dell’applicazione 
di questo progetto. I detenuti che ne 
prendono parte iniziano ad accedere 

con maggiore facilità ai pochi 
benefici che il carcere 

concede, assumono 
sempre più la logica 
della propria col-
pevolezza e della 
necessità di vivere il 

carcere come una giusta 
pena. Si crea così un’ulteriore diffe-
renziazione, un’ulteriore spaccatura 
nel corpo detenuto che ha come suo 
obiettivo quello della frammentazione 
del sociale e della prevenzione di ogni 
forma oppositiva e conflittuale verso 
il sistema di ingiustizia che ingabbia.

In sintesi, questo strumento mira a: 
far accettare il concetto di “giustizia”; 
confinare il fatto a un rapporto tra reo 
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e vittima dove lo Stato sparisce, relegan-
do il tutto a un piano di “ordine sociale” 
senza alcuna dimensione politica; spac-
care il corpo detenuto tra chi accetta 
questa via, ottenendo qualche beneficio, 
e chi no e viene ulteriormente isolato.

Anche in questo caso siamo al mo-
mento in una situazione di sperimenta-
zione, tra cui troviamo il nuovo carcere 
di Nuchis (uno delle nuove strutture 
costruite con il Piano carceri) che da 
qualche anno porta avanti questo pro-
getto insieme alla cittadina di Tempio, 
denominato “ristorative city”, la città del-
la redenzione e della riappacificazione. 

È tuttavia necessario, proprio perché 
ancora in forma sperimentale, analizzare 
questa pratica che, ammantata da una 
patina umanitaria e sociale, rischia di 
diventare un importante strumento di 
annichilimento delle lotte.

Laura Gargiulo

Fest“A” 2017/
Colpa di Vasco?

Colpa dei Rossi. Come a Kronstadt 
1921 e a Barcellona 1937. Allora erano 
state le armate bolsceviche e poi quelle 
staliniane a mettersi di traverso al proce-
dere della rivoluzione libertaria. Lo scor-
so 1° luglio è bastato un Vasco Rossi 
in concerto(ne) nella vicina Modena a 
metterci in difficoltà con la nostra festA 

2017, programmata nella consueta Casa 
del Popolo “Cucine del Popolo” a Mas-
senzatico, frazione di Reggio Emilia.

La temuta paralisi del traffico (in par-
te avvenuta la sera precedente) non c’è 
stata il sabato, ma le notizie diffuse an-
che dai Tg di venerdì sera hanno fatto 
sì che un certo numero di persone, che 
ci avevano segnalato la loro venuta, ci 
abbiano scritto per disdire. Ci siamo ri-
trovati in una settantina. 

Positivi i due dibattiti dopo le rela-
zioni di Carlotta Pedrazzini su Emma 
Goldman e l’anarco-femminismo e di 
Paolo Finzi sul pensiero anarchico di 
Fabrizio De André; conviviale la cena; 
davvero notevole il concerto conclusivo 
di Alessio Lega. 

C’era anche, con il suo banchetto di 
autoproduzioni, Federico Zenoni (che, 
tra l’altro, realizza i “segnalibri” su “A”).

Un grazie ai cucinieri del popolo e 
alle compagne/i reggiane/i della Fe-
derazione Anarchica di Reggio Emilia, 
come sempre fraterni e sorellerne (non 
si dice, ma si capisce).

Da segnalare una (quasi) paginata 
su “Il Manifesto” del giorno prima, piena 
di simpatia e di rispetto per gli anarchici 
e per “A”. Il giornalista Angelo Mastran-
drea ha sottolineato, tra altre cose po-
sitive, che in comune con il “quotidiano 
comunista” abbiamo l’età. Tutti e due 
nati nel 1971. E tutti e due ancora vivi 
e ormai vicini ai 50 anni. Un’età più che 
rispettabile, nel campo dell’editoria non 
di regime.

n

Massenzatico (Reggio Emilia, 1° luglio 2017 - da sin. Carlotta pedrazzini (reda-
zione di “A”) e Maria Matteo (Federazione Anarchica Torinese - FAI) durante il 
dibattito su Emma Goldman e l’anarco-femminismo.

Sul reato di tortura/
La nuova legge 
azzeccagarbugli

Carmelo Musumeci è da molti anni 
un nostro collaboratore fisso, con la sua 
rubrica “9999 fine pena mai” (presente 
anche su questo numero).  

A Carmelo non si può dire che man-
chi la voglia di dire la sua su molte 
“cose”. Sulla legge sulla tortura ha scrit-
to una valida denuncia/testimonianza, 
che pubblichiamo qui nella rubrica dei 
Fatti&Misfatti: in questo caso, sicura-
mente un misfatto. Vediamo perché.

n

È stato da poco introdotto il reato di 
tortura, che mancava nel nostro Codice 
Penale. Il nuovo articolo, 613-bis c. p., 
recita quanto segue:

Chiunque con violenze o minacce 
gravi, ovvero agendo con crudeltà, 
cagiona acute sofferenze fisiche o un 
verificabile trauma psichico a una per-
sona privata della libertà personale o 
affidata alla sua custodia, potestà, vi-
gilanza, controllo, cura o assistenza, 
ovvero che si trovi in condizioni di 
minorata difesa, è punito con la pena 
della reclusione da quattro a dieci anni 
se il fatto è commesso mediante più 
condotte ovvero se comporta un trat-
tamento inumano e degradante per la 
dignità della persona”.

Qualcuno mi ha chiesto cosa penso 
di questa legge. Di solito, prima di pro-
nunciarmi, leggo, rifletto e poi scrivo. 
Ora che mi sono documentato, penso 
sia meglio un vuoto legislativo che una 
legge “azzeccagarbugli”. Infatti, secondo 
me, ci sono più probabilità di scrivere 
una buona norma quando ancora non 
c’è piuttosto che modificare una cattiva 
norma esistente.

Dopo quasi 30 anni dalla ratifica 
della convenzione ONU e dopo tre con-
danne da parte della Corte Europea dei 
Diritti dell’Uomo, l’Italia ha approvato 
una legge che punisce il reato di tortu-
ra. Nessuno sembra essere contento di 
questa norma, ma ciò non è una novi-
tà nel nostro paese. Quello che mi ha 
fatto amaramente sorridere è che alcuni 
lamentano che si tratti di una legge che 
criminalizza le Forze dell’ordine. Perso-
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nalmente credo che questa norma tuteli 
più le Forze dell’Ordine che i cittadini.

Con questa legge lo Stato italiano 
può torturarti una sola volta e non puni-
re nessuno perché il torturato dovrebbe 
dimostrare che la violenza si sia perpe-
trata con più condotte. E come si dovrà 
comportare il giudice se venissi torturato 
un’ora, un giorno, un mese, un anno con 
una sola condotta? Non vorrei proprio 
trovarmi al suo posto... oddio, a dir la ve-
rità, non vorrei trovarmi neppure al posto 
del torturato , ma purtroppo mi è capitato 
spesso. Buona parte della mia vita l’ho 
passata in carcere e ne ho prese tante 
fin dalla prima volta che ci sono entrato.

Era l’ultimo giorno dell’anno 1972, 
da pochi mesi avevo compiuto dicias-
sette anni. Iniziò tutto all’ora di pranzo 
per un piatto di patate. Quel giorno il 
cibo era più scarso degli altri giorni. 
Alcuni ragazzi incominciarono a batte-
re i cancelli e a urlare: Abbiamo fame... 
vogliamo mangiare... fame... fame... 
fame... Per solidarietà anche i miei due 
compagni di cella, Nunzio e Daniele, 
iniziarono la battitura al cancello. Si 
scatenò l’inferno! I detenuti maggioren-
ni ci vennero dietro a battere e a urlare 
e tutti gli altri tre piani parteciparono 
alla protesta. Come accade in questi 
casi, quelli dei piani di sopra facevano 
casino senza sapere il motivo per cui 
era iniziata la protesta.

Arrivò un esercito di guardie insieme 
al brigadiere. Lui era il responsabile dei 
detenuti minorenni. Fu subito davanti 
alla mia cella. Che cazzo avete da sbat-
tere... smettetela subito di fare casino... 
altrimenti vi porto alle celle di punizio-
ne. Gli risposi male. Il brigadiere non 
se l’aspettava. Non se l’aspettavano le 
guardie. Non se l’aspettavano neppure 
i miei due compagni di cella. Prendete 
quel bastardo e portatelo alle celle. Le 
guardie aprirono la cella. Mi presero di 
peso e mi portarono fuori.

Io non feci in tempo a mettere i pie-
di per terra che mi trovai in fondo al 
corridoio e poi nel gabbione all’entrata 
delle celle di punizione. Mi scaraventa-
rono lì dentro. Sapevo cosa mi aspet-
tava. Non diedi loro la soddisfazione di 
far decidere come e quanto picchiarmi. 
Lo decisi io. Dissi: Non mi fate paura! 
Poi aggiunsi: Guai a voi se mi toccate. 
Non mi toccarono con un dito, ma con 
pedate, calci e pugni. Il primo pugno mi 
colpì in bocca. Poi mi saltarono addos-

so insieme e mi arrivò una grandine di 
pugni, calci e scarpate. Caddi per terra. 
Mi picchiarono come belve. All’inizio per 
rabbia, poi per divertimento. Provai a ri-
alzarmi un paio di volte.

Quello che mi faceva più male era 
l’umiliazione di non riuscire a prendere 
le botte stando in piedi. Ogni volta che 
riuscivo ad alzarmi da terra le guardie 
riuscivano a picchiarmi meglio e mi 
sbattevano di nuovo per terra a forza 
di calci e pugni. A un tratto decisi che 
forse era meglio essere picchiato stan-
do a terra. Mi misi a testuggine con la 
testa appoggiata ai ginocchi, con le 
gambe e le braccia piegate per proteg-
germi il viso. Mi accucciai in un angolo 
del pavimento.

Mentre mi picchiavano, riuscivo a ur-
lare: Vigliacchi, schifosi, bastardi. Figli 
di puttana. Una guardia riuscì a piantar-
mi un calcio in bocca. Mi scappò una 
smorfia di dolore più terribile delle altre. 
Sputai sangue dalla bocca. Per qualche 
secondo smisi di gridare. Il tempo di ri-
prendere fiato. Se avessi finito d’insul-
tarli forse avrebbero smesso anche di 
picchiarmi, ma l’istinto era più forte di 
me. Iniziai di nuovo a insultarli. La rabbia 
mi dava la forza di gridare.

Mi sbatterono come uno straccio da 
una parte all’altra della cella. Dentro la 
mia testa vedevo le stelle coperte a tratti 
dal sangue che mi usciva dal naso. Ad 
un tratto, sentii la voce del brigadiere: 
Portatelo alla balilla... portate quel pic-
colo bastardo alla balilla... e legatelo... 
se no l’ammazzo con le mie mani. Poi 
le guardie mi ripresero di peso e inizia-
rono a trascinarmi nella cella dove c’era 
il letto di contenzione. Ne avevo sentito 
parlare. Ebbi paura. Non ero mai stato 
legato prima. Appena vidi il lettino di 
ferro con le spalliere tutto intorno ebbi 
paura della mia paura.

Intanto sentivo dolore in tutte le parti 
del corpo. Ero sfinito. Mi afferrarono e 
mi misero nel letto di contenzione. No-
nostante cercassi di dimenarmi come 
una sardina, riuscirono con facilità a le-
garmi i polsi e le caviglie. Mi crollò subi-
to il mondo addosso. Provai a liberarmi, 
ma agitarmi non serviva a nulla perché le 
cinghie di cuoio ai polsi e alle caviglie si 
stringevano ancora di più. Ero sconfitto 
e umiliato. Le guardie chiusero la cella 
e se ne andarono. Stetti legato in quel 
letto di contenzione per sette giorni.

Concludo con un’ultima considera-

zione personale su questa legge: è sta-
to molto difficile condannare le violenze 
delle Forze dell’Ordine perpetrate a pa-
cifici cittadini durante il G8 di Genova 
nel 2001 davanti agli occhi del mondo, 
a giornalisti e alle televisioni. Vi potete 
immaginare come sarà ancora più diffi-
cile quando le violenze accadranno tra 
le mura di un carcere o di una caserma, 
con una legge azzeccagarbugli come 
questa appena approvata!

Carmelo Musumeci
ergastolano non più ostativo

Carcere di Perugia

Spazi/
Un laboratorio 
culturale

L’8 aprile 2015 un gruppo di studenti 
universitari occupò uno spazio in vico-
lo santa Caterina – la viuzza medievale 
che collega largo Richini a corso di Por-
ta Romana, a due passi dall’Università 
Statale. Nacque così LUMe, acronimo 
di Laboratorio Universitario Metropolita-
no: uno degli spazi più belli e interes-
santi nel panorama milanese delle occu-
pazioni, che negli ultimi anni ha sofferto 
di numerosi sgomberi e difficoltà.

Nel corso del tempo, LUMe si è fatto 
notare soprattutto per la ricchezza della 
programmazione musicale – in partico-
lare con dei magnifici appuntamenti di 
jazz il mercoledì sera, nella straordinaria 

Ma la digos
ha spento il LuMe
Martedì 25 luglio, al mattino 

presto, la polizia ha sgomberato 
l’occupazione del LUMe a Milano. 
Un altro spazio non-allineato è sta-
to chiuso e (nelle intenzioni dei tu-
tori dell’ordine e dei loro mandanti) 
messo a tacere. Noi avevamo già 
impaginato questa intervista agli 
occupanti del LUMe e abbiamo 
deciso di mantenerla come segno 
di solidarietà con gli occupanti e di 
protesta contro questo ennesimo 
attacco a chi fa cultura fuori dagli 
schemi di regime.
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Milano, 30 maggio
Casa della Memoria/
102 anarchici italiani 
nei lager, anzi 115, 
anzi... (e un’arpa 
magica)

Una cinquantina di persone ha 
presenziato, lo scorso 30 maggio, 
a Milano, alla Casa della Memo-
ria, alla presentazione della prima 
ricerca storica sugli anarchici ita-
liani internati nei lager nazisti, pub-
blicata nel numero di aprile 2017 
della nostra rivista. Prima dei due 
anarchici, Franco Bertolucci (al 
microfono) della Biblioteca “Fran-
co Serantini” di Pisa e Paolo Finzi 
della redazione di “A”, è intervenuto 
Dario Venegoni, presidente dell’As-
sociazione Nazionale Ex-Deportati 
nei lager nazisti (ANED). Venegoni 
ha sottolineato la necessità di pro-
seguire la ricerca, approfondendola, 
e ha stimolato Bertolucci a farsene 
carico. Ha inoltre fornito notizie su 
altri anarchici italiani internati, che 
si aggiungono a un’altra dozzina nel 
frattempo “scoperta” da Bertolucci. 
L’arpa, magistralmente suonata da 
Roberta Pestalozza, e le due canzoni 
(una proveniente dai lager) da lei inter-
pretate, hanno saputo aggiungere una 
bella dose di sensibilità e commozione. 

atmosfera della cripta – e per altri pro-
getti molto vitali. Avendolo frequentato 
di tanto in tanto, mi sono deciso a fare 
qualche domanda più formale ad alcuni 
ragazzi del collettivo. In particolare, mi 
interessava l’inversione di tendenza che 
hanno messo in atto: pur avendo un soli-
do approccio politico alle questioni urba-
ne, la loro forza di impatto sta nell’offerta 
culturale. A LUMe si respira davvero l’a-
ria felice di un rinnovamento; e cosa più 
importante, si respira aria di libertà.

Mentre saliamo le strette scale di pie-
tra dell’ambiente, Gregorio riassume la 
storia del palazzo di vicolo Santa Cateri-
na. “Da quanto ci risulta, nei tempi andati 
lo stabile fu la canonica della chiesa, e 
poi un’osteria. Si dice anche che sia sta-
ta l’Osteria della luna piena dove finisce 
Renzo nei Promessi sposi”, sorride. Il 
dettaglio fa parte del folklore del luogo, e 
sembra piacere parecchio ai ragazzi. “Nel 
passato recente non sappiamo bene 
quali siano state le sue traversie. Quando 
siamo entrati era abbandonato circa da 
nove anni e mezzo, e l’unica cosa certa 
è che versava in una situazione pietosa. 
I muri bucati, macerie dappertutto, uno 
spazio in pieno abbandono”.

Sembra difficile crederlo, benché le 

tracce di usura permangano qua e là: 
ora tutto esprime grande ordine e cura. 
“L’entrata della cripta era ricoperta di ma-
cerie”, spiega Gregorio. “E nell’ingresso 
posteriore c’era un tetto di lamiera cadu-
to”. Hanno sistemato tutto da soli, cimen-
tandosi nei lavori più disparati, in totale 
autonomia. “Io studio Storia ma ho fatto 
volentieri l’elettricista”, ride Gregorio. “Ho 
imparato un sacco di cose”.

Nel suo recente libro Abitare illegale, 
Andrea Staid esplora le modalità infor-
mali di abitazione che allargano e ridefini-
scono il concetto occidentale di “casa”: 

dai campi rom e sinti alle wagenplatz ber-
linesi, passando per le classiche occupa-
zioni urbane. Una militante milanese da 
lui intervistata rivendica un’idea impor-
tante: occupare significa anche mostrare 
il bello di un posto, prendersene cura ed 
esserne orgogliosi. Benché LUMe non 
sia uno spazio abitativo ma un laborato-
rio culturale, non è difficile percepire lo 
stesso spirito.

Ci accomodiamo in cerchio in una 
stanza luminosa al terzo piano, piena di 
libri, con la finestra che guarda sul vico-
lo sottostante. Siamo a due passi dalla 
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Da sinistra: dario Venegoni, paolo Finzi, Franco bertolucci

Roberta pestalozza
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Quando l’emozione non 
ha voce, ancora una volta 
la musica sa come prose-
guire il discorso. Alla fine, 
qualche classica canzone 
anarchica ha coinvolto una 
piccola parte del pubblico. 
Grazie Aned, grazie Roberta.

n

Torre Velasca e dalla Statale; ma Milano 
sembra al contempo lontana e vicina. È 
raro vedere il centro a quell’altezza: e 
una delle caratteristiche più affascinanti 
di LUMe è la verticalità. Lo spazio conta 
tre piani più i sotterranei dove si svolgo-
no gli spettacoli musicali e teatrali.

Per cominciare, mi fate il punto 
della storia?

Gregorio: Tutto nasce dal fu Colletti-
vo Dillinger dell’Università di Milano. Nel 
2014, dopo un paio di mesi di lavoro 
nell’università, abbiamo capito che era 
un po’ dura comunicare con gli studenti. 
Allora abbiamo pensato di occupare un 
posto: sia per la nostra organizzazione, 
sia per creare dei contatti più stabili. 
Abbiamo scelto questo spazio principal-
mente perché di fianco alla Statale. An-
dando avanti, abbiamo iniziato a ospita-
re concerti jazz, dibattiti, laboratori... Ci 
siamo allargati, soprattutto prendendo 
contatti con la Civica di Musica, l’Acca-
demia di Brera e la facoltà di Scienze 
Politiche. Insomma, abbiamo deciso di 
fare cultura per comunicare con gli stu-
denti universitari. Da allora il laboratorio 
è completamente autogestito dai suoi 
componenti, che hanno partecipato at-
tivamente a sistemare tutte le parti dello 

stabile. Di nuovo, abbiamo fatto tutto da 
soli e ne andiamo fieri.

Questo è un elemento molto in-
teressante. Di solito il processo è 
inverso: c’è un richiamo politico di 
base, di movimento, su cui poi si 
innestano delle attività culturali. 
Invece per voi è stato il contrario, 
da quanto ho capito.

Giorgio: Esatto. Invece di dire alla 
gente, Vieni e ti facciamo attacchina-
re manifesti, cerchiamo di trovare un 
equilibrio fra l’aspetto politico e quello 
culturale-creativo. Quindi le persone 
vengono spesso qui con una finalità 
magari individuale, ma frequentare que-
sto posto porta a generare una forma di 
responsabilità ed educazione politica. Io 
ad esempio sono entrato in LUMe con 
Pietro e Giovanni nel settembre 2015. 
Abbiamo un blog che si chiama Altre-
menti; avevamo bisogno di uno spazio 
dove organizzare riunioni di redazioni 
e altro – ma ci siamo fatti assorbire in 
fretta. Fino all’anno scorso lo spazio ve-
niva gestito a 360 gradi con una grande 
assemblea per tutti gli eventi. A giugno 
2016 abbiamo deciso – vista l’esplo-
sione dello spazio e l’interesse di tante 
persone nell’Università – di strutturare il 

lavoro per tavoli. Poi ogni due-tre mesi 
c’è un’assemblea plenaria.

Quali sono i tavoli e di cosa si 
occupano?

Giorgio: I tavoli di lavoro sono quello 
politico, VoLUME (che gestisce il jazz e 
il progetto omonimo sulle creative com-
mons), LuME Teatro, LumeTeca (relativo 
al cinema, che ha creato un docufilm su 
Shakespeare e uno sul primo anno di 
LuME), e infine il tavolo artistico e di de-
sign appena nato (che si occuperà an-
che della riqualificazione di alcuni spazi 
di questo luogo, ancora non sfruttati al 
meglio). In aggiunta c’è Conserere, un 
laboratorio musicale di improvvisazione 
estemporanea. I tavoli peraltro si incro-
ciano fra loro e collaborano: ad esempio 
quando siamo confluiti tutti nella mani-
festazione C’è chi dice no del referen-
dum di dicembre, organizzata dal tavolo 
politico.

Vi faccio una domanda da avvo-
cato del diavolo. Questo posto è 
magnifico, ma visto che è struttu-
rato su tre piani e un po’ vecchio, 
non è che c’è il rischio che ci cada 
addosso?

Pietro: Questi locali sono in piedi dal 
‘600. Ma a parte discorsi di questo tipo, 
c’è stato un ragazzo che ha fatto una pe-
rizia e una tesi di laurea sugli edifici della 
zona rassicurandoci sulla tenuta. Non ci 
sono crepe; non ci sono segnali evidenti 
di pericolo. Abbiamo anche sentito amici 
architetti e ingegneri: al netto delle condi-
zioni, la struttura è vecchia ma molto so-
lida, anche per la presenza di un pilone 
centrale. Insomma, puoi stare tranquillo.

Da amante del jazz e frequenta-
tore dei vostri mercoledì sera, non 
posso che chiedervi com’è nata 
l’idea di far partire queste serate.

Andrea: LuME Jazz nasce da un’idea 
mia e di Federico, un clarinettista. La 
sfida era di fornire uno spazio dal bas-
so per dare ai musicisti la possibilità di 
esprimersi davanti a un pubblico davve-
ro interessato, un pubblico autentico. 
Durante gli aperitivi nessuno ti ascolta, 
spesso; e invece da noi nella cripta si 
crea un silenzio interessato che è una 
condizione ideale. Il tutto uscendo dalle 
logiche del circuito commerciale.

Il luogo
ha condizionato
Ma perché proprio il jazz? In ge-
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nere nei centri sociali si è sempre 
suonato punk-hardcore, ska o più 
di recente rap ed elettronica.

Andrea: Sì, è vero. Ma proprio questo 
è il punto: volevamo proporre qualcosa 
di nuovo. Come programmazione musi-
cale jazz non siamo una mosca bianca a 
Milano, ma siamo all’avanguardia. Prima 
di noi, l’unico centro sociale che faces-
se jazz era il Pianoterra all’Isola. Inoltre 
siamo stati i primi a far suonare gli stu-
denti: ecco il punto. Anche per coeren-
za con la nostra impostazione universi-
taria. Questo ha creato poi un giro più 
ampio, visto che gli studenti conoscono 
altri artisti più anziani e così via. Inoltre, 
anche per questioni strutturali, la nostra 
cripta nel centro storico non si presta a 
dei rave; il luogo ha condizionato anche 
la scelta musicale, e in effetti è perfetto 
per il jazz.

Gregorio: Non solo. Di nuovo, la scel-
ta della musica è servita anche come 
traino per far rientrare il movimento nel 
mondo universitario, che dopo l’espe-
rienza dell’Onda ha arrancato parecchio. 
Parlare di politica partendo dalla musica: 
un approccio sempre militante, diverso.

Secondo voi qual è il punto di 
forza di queste serate?

Pietro: Milano offre diverse oppor-
tunità culturali e professionali; ha tante 
accademie di teatro, scrittura, musica 
e così via. Quello che manca – in un 
momento dove il mondo del lavoro cul-
turale e artistico è molto contratto – è 
proprio uno spazio dove esibirsi, dove 
mettersi in gioco. Uno spazio dove mu-
sicisti, attori o pittori possano crescere 
e confrontarsi, per fare la cosa che vo-
gliono fare ma non possono fare altrove 
– magari perché c’è un pubblico disat-
tento, o perché è una cosa organizzata 
da professionisti... Invece il nostro pub-
blico è attento e curioso.

Andrea: La cosa però non è stata 
decisa a priori. Il bisogno si è creato da 
solo strada facendo, a volte anche in-
consapevolmente, a costruire il conteni-
tore in cui tutte queste cose sono fiorite. 
Il luogo stesso, come ho detto, ha agito 
sui nostri spunti.

Pietro: Inoltre nella jam session di 
jazz si realizza perfettamente la nostra 
idea di socialità. È un gesto di collabo-
razione autonoma, dove ognuno fa la 
sua parte liberamente ma in vista di una 
cosa collettiva – la musica, appunto.

Sul sito del laboratorio – lumela-
boratoriouniversitariometropolitano.
wodpress.com – campeggia in eviden-
za una magnifica citazione di Primo Mo-
roni. Vorrei riportarla per intero a mo’ di 
chiusura, perché trovo descriva benis-
simo quanto LUMe e altri spazi del ge-
nere stanno cercando di fare a Milano 
oggi: resistenza culturale attiva e gestita 
dal basso, in autonomia e libertà:

“I luoghi oggi sono determinanti, nel 
senso che fuori vi è un processo di sus-
sunzione complessiva della vita e delle 
economie, della cultura: tutto è merce. 
Poi ci sono dei luoghi, invece, dove que-
sto viene rifiutato. Io credo che questa 
sia una fase in cui chi ha la capacità, la 
credibilità, la soggettività di avere luoghi, 
può non tanto fare progetto esclusiva-
mente politico, a mio modo di vedere, al-
meno in questa fase, quanto invece fare 
un’altra cosa che è strategica e indispen-
sabile: trasformare quei luoghi in centri 
di ricerca, o per lo meno una parte della 
loro attività destinarla alla formazione e 
alla ricerca. Se il sapere è diventato una 
merce produttiva, direttamente in quanto 
tale, o inglobato nella macchina, nella 
tecnologia o nell’informazione, che è la 
sua estensione più grande, si devono 
fare di nuovo scelte esistenziali ma se la 
scelta esistenziale non è nutrita da una 
cultura sofisticata e complessa, cioè di 
continua produzione e autoproduzione, 
la scelta si limiterà a produrre solo disa-
gio esistenziale. Dalla rivolta esistenziale 
all’autoproduzione del soggetto c’è un 
passaggio strategico che è la capacità di 
impadronirsi di strumenti di conoscenza 
diversi che permettano di decodificare, 
di destrutturare, di far saltare lo schema 
avversario: altrimenti senza questa fase 
di accumulazione primitiva culturale di 
saperi non ne viene nulla.”

Giorgio Fontana

Emma Goldman/
In Italia? 
Mai, ma per il 
regio prefetto...

Nella sua lunga vita l’anarchica lituana 
Emma Goldman è stata in numerosi pae-
si,  mai nel nostro.

Eppure un telegramma prefettizio 
all’attenzione del ministro Bocchini, 
capo dell’Ovra - la polizia segreta fasci-
sta - segnala che Emma Goldman tra la 
primavera e l’estate del 1928 avrebbe 
attraversato l’oceano, dagli Stati Uniti 
alla Francia, “con lo scopo di esplicare 
più facilmente attività deleteria a danno 
del regime. Pregasi disporre attiva vigi-
lanza, fermo e perquisizione personale e 
bagagli, qualora rientrasse Regno, infor-
mandone questo ministero”.

Chi si è occupato di storia, sa quanto i 
fantasmi anarchici abbiano fatto passare 

notti insonni alle persone preposte alla 
sicurezza del Regno. E quanti omonimi 
di Malatesta o di altri abbiano avuto pro-
blemi, fermi, arresti a causa della legge-
rezza con cui tanti sbirri hanno svolto il 
loro lavoro.

Un altro documento del 1939 (un 
anno prima della sua morte in Cana-
da) segnala Goldman nell’elenco delle 
“persone ritenute capaci di commettere 
attentati od atti inconsulti” del Ministero 
dell’Interno. Un bell’onore per chi mai 
pose piede in Italia.

Grazie, per questa documentazio-
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ne (trovata presso l’Archivio di Stato 
di Livorno, Fondo Questura, Cat. A2, 
“Progetti di attentati”, 1935-1943) a 
Marco Rossi, autore di numerosi libri e 
(anche) nostro collaboratore.

n

Val Bormida/
La lotta 
continua

La Val Bormida non riesce proprio a 
trovar requie. Sovrastata da volontà po-
litiche ed economiche nemiche, continua 
ad essere minacciata dalla costruzione di 
una discarica in zona Sezzadio che rap-
presenterebbe una vera e propria bomba 
“ecologica”, una minaccia costante alla 
naturale rete di origine sorgiva, riserva 
d’acqua della valle stimata capace di 
soddisfare in caso di bisogno attorno alle 

200.000 persone. Da più di un lustro la 
popolazione è scesa in lotta decisa, so-
stenuta dall’impegno fattivo di numerosi 
sindaci e amministratori presenti nei co-
mitati di lotta contro la discarica. Nono-
stante abbia messo un grandissimo im-
pegno per far rispettare i suoi sacrosanti 
diritti di non essere impestata, inquinata, 
assoggettata, grandi interessi extra valle 
e potenziali business dei rifiuti incombo-
no, minacciando i diritti e le giuste riven-
dicazioni dei valligiani, contrastanti con 
quelli di importanti politici e amministra-
tori di zona, che invece si trovano schie-
rati dalla parte degli aspiranti inquinatori.

Già nel maggio 2015, sul n° 398 di 
questa rivista (maggio 2015), con un 
servizio dal titolo Quel valico non s’ha 
da fare, avevo svolto un’ampia opera 
d’informazione sulla situazione della Val 
Bormida. Con quel servizio ci eravamo 
lasciati con la positiva approvazione, da 
parte della regione, di importanti norme 
attuative del PTA (Piano di tutela delle 
acque) che lasciava ben sperare sull’au-
spicata salvezza della falda acquifera 

naturale. Purtroppo, com’è loro costu-
me, i sinistri affaristi contro l’ambiente 
hanno continuato a premere e a “con-
vincere” i loro “sodali politici” in loco, 
per proseguire a tentare di impinguarsi 
sulla pelle degli abitanti.

Nel frattempo, proprio lo scorso 11 
luglio, nel mondo della gestione dei 
rifiuti è scoppiato un vero e proprio 
terremoto giudiziario scatenato dalla 
procura di Brescia: 3 arresti e 26 inda-
gati nell’ambito di un’inchiesta che coin-
volge Lombardia, Piemonte e Liguria, 
compresa proprio anche la minacciata 
discarica di Sezzadio. Coinvolti dirigenti 
e amministratori, tra cui Rita Rossa, ex 
presidente PD della provincia di Ales-
sandria, che col suo comportamento 
ambiguo, favorevole alla costruzione 
della discarica per conto della ditta Ric-
coboni implicata era e rimane nel mirino 
della contestazione politica dei comitati 
di lotta della val Bormida.

La questione continua dunque a non 
essere risolta, nonostante le denunce e 
la forte opposizione. Fortunatamente la 

benevento - Il gruppo sancto Ianne durante le riprese del documentario

140 anni fa, la 
Banda del Matese/
Il documentario 
(che verrà)

È in realizzazione un documentario 
dal titolo San Lupo e la rivoluzione 
che non fu, sulla Banda del Matese 
ed il suo tentativo insurrezionale nel 
1877. Le riprese sono iniziate a giu-
gno e si concluderanno entro fine 
anno, per la regia di Fabiana Antonioli 
(autrice di Il segno del capro) e la pro-
duzione di Filmika, grazie alla comuni-
tà di San Lupo, al comune e ad alcuni 
sponsor locali.

Il documentario nasce da un’idea 
di Bruno Tomasiello, autore del sag-
gio: La Banda del Matese – 1876/1878 – I documenti, le testimonianze, la stampa dell’epoca, pubblicato nel 2009 dall’e-
ditore Galzerano.

Bruno ha raccolto l’invito dell’amministrazione comunale di San Lupo a realizzare, proprio quest’anno per il 140° anniver-
sario, qualcosa che valorizzi e faccia conoscere il tentativo insurrezionale avvenuto nel Matese. Nessuno, fino ad oggi, aveva 
mai realizzato un documentario su quei fatti da offrire a studiosi e appassionati.

All’interno del documentario, le musiche dei Sancto Ianne e di Benito Merlino, le grafiche di Fabio Santin, le testimonianze 
(tra gli altri) di Elisabetta Graziosi, Vittorio Giacopini, Giuseppe Galzerano.

Fabiana Antonioli
fabiana.antonioli@filmika.it
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popolazione continua ad opporre una 
strenua resistenza, con l’aumento del-
la determinazione di lotta dei comitati. 
Secondo la testimonianza di Urbano 
e Pierpaolo, due compagni particolar-
mente presenti fin dall’inizio della lotta, 
si è verificato un aumento della parte-
cipazione dal basso ed un ampliamento 
degli obbiettivi. Si è passati da una fase 
embrionale di movimento, che contava 
sulla presenza particolarmente com-
battiva di attivisti dei comitati sorti ad 
hoc, a una partecipazione più allargata, 
che oltre ai comitati di base e ai sindaci 
ha coinvolto associazioni di coltivatori, 
scuole ed altre agenzie territoriali.

La lotta, nel frattempo, è pure diven-
tata un importante punto di riferimento 
non solo per il territorio della Val Bor-
mida, ma ha trovato l’appoggio e la so-
lidarietà sia del movimento NoTav della 
val Susa sia del NoTerzoValico; anche 
perché la discarica dovrebbe raccoglie-
re rifiuti, particolarmente tossici, della 

lavorazione per la messa in opera del 
Terzo Valico, una linea in costruzione ad 
Alta Velocità che dovrebbe consentire 
di potenziare i collegamenti del siste-
ma portuale ligure con le principali linee 
ferroviarie del Nord Italia e con il resto 
d’Europa.

Ora non si contesta più solo la di-
scarica, bensì l’intera politica di sfrut-
tamento territoriale che coinvolge 
quella valle e la Valle Scrivia. Da lotta 
per obiettivi meramente territoriali si 
è trasformata velocemente in una vi-
sione del rapporto uomo/ambiente e 
in una proposta di politica ambientale 
alternativa a quella del potere vigente 
inquinante. Due grandi manifestazioni a 
carattere non violento, una nel giugno 
2016, l’altra nel giugno 2017, oltre ad 
aver mostrato una grande partecipazio-
ne della società civile, con anarchici, 
sindaci, scuole di ogni ordine e grado e 
tanti cittadini, hanno soprattutto dimo-
strato adesione e consenso dal basso 

alle istanze portate avanti dai comitati.
Chiarissime le parole che Urbano 

Taquias, portavoce dei comitati di lotta, 
ha lanciato dalla sua pagina facebook il 
27 luglio scorso: «Siamo pronti a conti-
nuare la nostra lotta. Non abbiamo mai 
creduto nei politici amici e tanto meno 
che qualcuno ci poteva dare una mano. 
Noi i Comitati di Base della Valle Bor-
mida siamo i garanti delle nostre falde 
acquifere e della salute e la difesa del 
nostro territorio. La nostra forza viene 
dai cittadini, dagli agricoltori e dalle 
donne e uomini che non vogliono vive-
re in ginocchio e che non hanno paura 
delle multinazionali dei rifiuti e tantome-
no del Cocif Terzo Valico e neppure di 
quello della Regione Valmaggia con le 
conferenze sulle cave per il Terzo Valico 
nella nostra Provincia.»

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it
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Nuove forme 
di sfruttamento
e repressione

di Angelo Avelli, Eugenio Losco, Luca Marchi e Mauro sanson, 
Massimiliano Murgo, Mattia scolari

dossier lavoro

Tra algoritmi e vecchie logiche, ecco il nuovo che avanza sul fronte 
dei lavori. Spesso non più dipendenti, finalmente liberi 

di essere precari, sfruttati, buttati fuori senza tutele. 
Un convegno a Milano ha messo a fuoco i nuovi fronti della lotta di classe. 

Paolo Poce
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Questo dossier nasce da un incontro dal titolo “Convegno 
contro la repressione delle lotte e del dissenso”, promosso da 

autoconvocati Milano, tenutosi sabato 22 aprile all’Auditorium 
Stefano Cerri di Milano. Noi di “A” abbiamo seguito i lavori 

e qui pubblichiamo cinque scritti inviatici da cinque 
lavoratori (poche le donne, sia tra i relatori sia tra il pubblico) 

che sono lì intervenuti. Più un avvocato.
Una delle caratteristiche di quell’incontro è stata la precisa 
scelta di non dare spazio alle rivendicazioni di specifica 

organizzazione del sindacalismo alternativo e di base (e alle 
probabili conseguenti polemiche).

Un focus su nuove modalità di lavoro, sulla conflittualità 
in settori tecnologicamente avanzati (il cosiddetto platform 

capitalism), sulle modalità di repressione dei diritti e 
depressione delle paghe in un lavoro presentato come “libero, 

gioioso, autogestito”. Tutte menzogne.
Dal mondo delle consegne, della logistica, della Marcegaglia 

(l’azienda dell’ex-presidente di Confindustria), degli Autogrill, 
ci arrivano, tramite queste testimonianze, denunce, 

descrizioni di condizioni di lavoro, che in questo dossier 
presentiamo come la punta dell’iceberg delle nuove forme di 

sfruttamento, che intendiamo continuare a seguire. Così come 
la lucida descrizione delle forme di repressione più o meno 

legali, presentata dall’avvocato.
Troppo spesso si sente ripetere che lo sfruttamento “di 
una volta” non c’è più, che il conflitto di classe non ci 

sarebbe più, che il mondo del lavoro (e del precariato e della 
disoccupazione) non sarebbe più significativo.

Noi ci andremmo e ci andiamo adagio prima di decretare la 
fine del “vecchio mondo”, che si è sicuramente trasformato 

e va conseguentemente analizzato e organizzato. Ma non 
al punto di aver cancellato il senso di due parole come 

“sfruttamento” e “mobilitazione”.
Il primo c’è sempre, della seconda abbiamo sempre bisogno.

n



Repressione
e pratiche di 
emancipazione 
di Angelo Avelli

È stato uno dei promotori del primo 
sciopero milanese dei fattorini/
ciclisti, una delle “nuove professioni” 
libere, autogestite e smart. E qui ci 
spiega come sia una micidiale forma 
di sfruttamento (regolata da un 
algoritmo).

Parlare di repressione attiva nei rapporti di lavoro 
oggi significa parlare delle nuove forme di organiz-
zazione del lavoro, che mutuano dalla condizione di 
precarietà esistente su un altro livello di ricatto. Si-
gnifica descrivere un portato di aggressività sempre 
maggiore, che per essere arginato e risolto richiede 
uno sforzo di pianificazione che va ben oltre l’idea 
stessa del sabotaggio classico. Significa passare at-
traverso la costruzione di un network sociale in gra-
do di portare all’istituzione di un’ecologia di sistema, 
a una rete di relazioni informale e (dis)funzionale 
capace di stabilire i processi di emancipazione; tra 
rivendicazioni di diritto e progettualità di modelli al-
ternativi di sviluppo gestiti dal basso, all’interno del 
nuovo paradigma continentale e globale va creato 
qualcosa che si inserisca nei processi della mutazio-
ne tecnologica in corso, al fine di determinarla. 

Lo sviluppo dell’ingegneria robotica e genetica, 
dell’intelligenza artificiale e delle piattaforme devono 
rappresentare un’opportunità e non un danno per il 
99% della popolazione, devono trasformarsi in stru-
menti di liberazione per la collettività e non cristal-
lizzarsi come veicoli di nuove schiavitù.

L’economia dei “lavoretti” e del nuovo capitalismo 
digitale si dimostra un punto di osservazione privile-
giato e strategico dal quale incominciare a ragionare 
in maniera preliminare sul passaggio di fase in svol-
gimento. Prima di tutto per l’estrema vicinanza con 
il settore della logistica e dei trasporti, territorio po-
litico in cui le vertenze sindacali e le lotte sul lavoro, 
in una situazione generale di asfissia sociale, hanno 
ottenuto vittorie significative sotto il profilo sia della 
rivendicazione salariale sia a livello di diritti. Inol-
tre perché società come Foodora e Deliveroo vengo-
no inquadrate, per via del loro assetto organizzativo 
e della retorica reputazionale che adoperano, come 

imprese innovative, che concentrano nell’elemento 
tecnologico il loro punto focale. 

Non a caso queste società hanno come compo-
nente integrata di massimo rilievo la doppia inter-
faccia che collega da una parte una rete di attività 
commerciali che si connettono all’impresa in que-
stione, che offre loro un servizio di visibilità online, 
promettendogli una virtuale espansione di mercato, 
a costi sostenibili, per mezzo di una piattaforma e 
di un app che altro non sono che la realizzazione di 
uno spazio digitale, una sorta di vetrina, che funzio-
na come un agglomeratore di notizie. Si tratta di un 
motore di ricerca attraverso il quale l’esercente ha 
la possibilità di intercettare una fetta di clienti con i 
quali prima non era in contatto - anche perché non 
usava nessuno strumento di autopromozione su in-
ternet se non una pagina facebook, o trip advisor, 
che hanno limiti noti e caratteristiche proprie - piut-
tosto che un target di consumatori che sta ridefinen-
do completamente le proprie abitudini, di fruizione 
di accesso ai dati e al quale un servizio e-commerce 
oriented sembra molto più efficiente rispetto ad altri 
tipi di possibilità a sua disposizione. 

In bici o in motorino
Nella fattispecie, quello che viene esercitato dal-

le multinazionali del delivery è una sorta di mono-
polio di un segmento di mercato: hanno creato una 
domanda e ne controllano l’offerta che, sulla car-
ta almeno, non sarebbe mai esistita senza di loro, 
agendo da agenzia di mediazione commerciale, in un 
momento in cui il food, in particolare, rappresenta 
sicuramente un settore chiave nell’economia inter-
nazionale, ma anche un ambito dove gli standard di 
competitività sono piuttosto elevati. 

Il servizio offerto dalle società di delivery, oltre a 
garantire uno spazio virtuale di contatto, mette a 
sua disposizione e a disposizione degli utenti una 
flotta flessibile di fattorini, che sono incaricati di 
portare l’ordine a destinazione, ricevendo le coor-
dinate di ritiro e consegna, tramite un app e un 
dispositivo telefonico mobile, uno smartphone. 
Questi lavoratori si muovono per lo più in bicicletta 
e qualcuno in motorino. Lo smistamento degli or-
dini, l’assegnazione dei turni e delle consegne sono 
gestiti da un sistema di organizzazione aziendale 
inedito, e nella maggior parte dei casi misto, che 
prevede come criterio funzionale basilare l’esisten-
za di un algoritmo. Questo agisce in automatico, 
supervisionato da alcuni operatori che si chiamano 
“fleet manager” e che si occupano di riassegnare, 
di sanzionare e di assistere l’esercito di riserva dei 
facchini a disposizione. L’algoritmo è proprietario 
e opaco, non può in nessun modo essere discusso 
dai lavoratori perché non ne conoscono i parametri 
che lo regolano. L’unica cosa certa è che in fase di 
implementazione continua.

La “messa a disposizione” è un altro dei concetti 
fondamentali. Infatti questi lavoratori non sono ri-
conosciuti come subordinati, come intuitivamente 
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una persona potrebbe pensare, ma sono inquadrati 
da un punto di vista contrattuale come “fornitori in-
dipendenti” di prestazione d’opera autonoma. Que-
sto è l’escamotage che l’azienda madre adotta per 
non risultare soggetto sociale d’impresa ma come 
una società eterodiretta che da utilizzatrice garan-
tisce lavoro ai suoi collaboratori, secondo un patto 
di reciproca flessibilità. Ovviamente questo avviene 
solamente sotto il profilo formale. La realtà è ben 
diversa. 

Seguendo una logica, già sdoganata da una so-
cietà come Uber, ogni collaboratore può decidere di 
lavorare quando vuole, ma riceve delle direttive pre-
cise e deve rispettare delle condizioni che ne perime-
trano poi l’azione, tanto che essendo monitorata e 
misurata ogni prestazione della risorsa “disumaniz-
zata”, il fattorino si ritrova ad occupare una posizio-
ne di ranking che gli viene attribuita dall’algoritmo 
stesso. Ogni settimana ed ogni mese vengono elargiti 
bonus per incentivare i lavoratori nei picchi di mas-
sima richiesta, a mettersi a disposizione, o vengono 
premiati quelli che vengono considerati più perfor-
manti, per velocità e qualità. È la gamificazione - os-
sia l’utilizzo, in contesti lavorativi, di elementi presi 
dai videogiochi - del lavoro. 

L’ennesimo espediente con il quale Foodora & co. 
raccolgono la palla al balzo e decidono di imporre 
condizioni salariali al ribasso, e un livello di preca-
rizzazione elevatissimo. Essendo però i fattorini, di 
fatto, degli autonomi, questi non hanno né il diritto 
di scioperare, né copertura assicurativa garantita 
e ognuno deve provvedere privatamente. L’azienda 
scarica qualsiasi spesa su di loro. I lavoratori sono 
tutti assunti con contratti a termine. 

Nuovi diritti
per nuovi lavori
In occasione del primo sciopero di Foodora a Tori-

no, una decina di lavoratori - dopo avere protestato 
per l’inserimento del cottimo, altra questione cen-
trale del delivery, e aver scoperto che sulla piazza 
di Milano c’era un differenziale economico cospicuo 
sulla consegna, il cosiddetto dumping - hanno otte-
nuto la parificazione, ma ci hanno rimesso il lavoro. 
Prima la società ha disconosciuto qualsiasi interlo-
cuzione sindacale nelle sedi ufficiali preposte e poi 
ha bloccato le consegne dei lavoratori in protesta, 
“sloggandoli” dal sistema, salvo poi non rinnovarli, a 
scadenza di contratto. Tre lavoratori sono in causa; 
aspettiamo l’esito della sentenza. 

Società come Just Eat, Glovo, Deliveroo decidono 
di impostare la loro impalcatura organizzativa in un 
certo modo, perché il quadro normativo gli permet-
te al momento di agire ancora indisturbati, essendo 
indeterminato il diritto del lavoro in materia. A noi 
lavoratori, attivisti, migranti sta raccogliere la sfida. 
Sostenere i lavoratori in lotta, aiutarli ad organiz-
zarsi. Sindacalizzare l’ambito. Sollevare il caso, di-
mostrare prima la parasubordinazione e poi la su-
bordinazione. Arrivare ad un contratto nazionale di 
categoria o all’applicazione di uno già vigente. 

C’è un mare in tempesta davanti a noi e una bat-
taglia da combattere. A noi sopravvivere alla burra-
sca, il nostro bottino di conquista saranno reddito e 
diritti: nuovi diritti per nuovi lavori.

Angelo Avelli
Autoconvocati Milano
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Contro 
il silenzio 
e l’indifferenza 
di Mattia scolari

La lotta ai tempi della flessibilità e 
della discriminazione sindacale non 
è semplice. Servono fermezza e 
determinazione per organizzare il 
conflitto. Ed è proprio ciò che è stato 
fatto all’Autogrill di Linate.

Negli ultimi decenni il sistema produttivo italia-
no è profondamente mutato: l’internazionalizzazione 
dei mercati, la massiccia introduzione di tecnologia 
e l’aumento di competitività tra le imprese hanno 
radicalmente modificato la fisionomia delle aziende.

Il modello fordista, non più ritenuto in grado di ri-
spondere alle sfide della modernità, è venuto meno, 
almeno nei paesi a capitalismo avanzato.

Si è invece affermata un’organizzazione del lavoro 
basata su un nuovo tipo di sfruttamento, quello del-
la flessibilità e cioè l’obbligo per il lavoratore di dover 
adattare la propria esistenza alle esigenze sempre 
mutevoli dell’organizzazione produttiva.

Flessibilità significa quindi, da una parte la pos-
sibilità per un’impresa di far variare il numero dei 
suoi salariati in relazione stretta con il proprio ci-
clo produttivo, cioè libertà di licenziare e precarietà 
contrattuale: continue ristrutturazioni e licenzia-
menti facili, collaborazioni parasubordinate, lavo-
ro somministrato, contratti a termine, false partite 
iva, turni spezzati, ecc. Dall’altra, sotto un profilo 
più squisitamente qualitativo: aperture 7 giorni su 
7 se non 24 ore su 24, salari legati alla produttività 
individuale o di gruppo, orari part-time e clausole 
elastiche, mobilità interna, telelavoro, straordinari 
obbligatori, ecc.

L’organizzazione flessibile del lavoro è diventata il 
logico corollario del nuovo capitalismo occidentale (e 
italiano), in cui: le lavorazioni manifatturiere a più bas-
sa intensità tecnologica sono state quasi interamente 
delocalizzate; si è assistito ad una terziarizzazione 
dell’industria, con la scomposizione e l’esternalizzazio-
ne di molte fasi, che ha anche accentuato l’affermarsi 
di unità produttive medio-piccole; la distribuzione e 
vendita dei prodotti ha assunto particolare centralità, 
tanto che l’Italia è diventato il primo paese al mondo 
per numero di negozi per abitante. 

Contratti peggiori 
e discriminazione sindacale
Le condizioni finora delineate hanno favorito una 

sempre più marcata divisione e polverizzazione dei 
salariati, tali da incidere negativamente sulle ca-
pacità di organizzarsi e di lottare sindacalmente e 
che, con l’avvento della crisi economica mondiale 
nel 2007, hanno facilitato l’offensiva padronale in 
termini di ristrutturazioni, esternalizzazioni e de-
localizzazioni.

Non solo: agitando lo spauracchio della crisi, le 
aziende sono riuscite ad ottenere lo stabilizzarsi del-
la contrattazione collettiva in pejus (di cui la FIAT è 
solo il caso più mediaticamente eclatante) e l’intro-
duzione di sempre maggiore flessibilità a fronte di 
aumenti salariali stracciati, grazie all’avallo di CGIL–
CISL–UIL, che avendo ormai definitivamente acqui-
sito nel proprio Dna la pratica della concertazione, 
hanno perso praticità con l’organizzazione della pro-
testa e sconfessato la lotta di classe.

Le attuali difficoltà ad organizzarsi e a lottare sin-
dacalmente del proletariato in Italia, sono però in-
fluenzate anche da un’ulteriore condizione, che di 
solito gli interpreti del variegato mondo delle rela-
zioni industriali tendono a tacere per ignoranza o, 
soprattutto, per interessata disonestà.

Esiste infatti nel nostro paese un sistema di di-
scriminazione sindacale avallato sia dagli accordi 
collettivi sia dalla legislazione sulla rappresentanza 
sindacale.

Da una parte vi sono l’Accordo Interconfederale 
del ’93, istitutivo delle RSU (Rappresentanza Sinda-
cale Unitaria) con la regola antidemocratica del 33% 
garantito a CGIL–CISL–UIL e il controllo sulle trat-
tative di secondo livello esercitato dai funzionari ter-
ritoriali della triplice, e il Testo Unico del 10 genna-
io 2014 che sanziona chi osa dissentire. Dall’altra, 
l’art. 19 dello Statuto dei Lavoratori che pur nella 
lettura data dalla Corte Costituzionale nella senten-
za n. 231/2013, senza il correttivo dell’“obbligo a 
trattare con il sindacato almeno significativamente 
rappresentativo”, consegna al datore di lavoro il po-
tere di scegliere i sindacati con cui trattare e a cui 
riconoscere, di conseguenza, i diritti di cui al Titolo 
III che promuovono l’ingresso del sindacato nei luo-
ghi di lavoro.

Accordi e legge attraverso i quali si è potuto at-
testare un sistema contrattuale di comodo in cui 
sono i padroni stessi a scegliersi le controparti sin-
dacali e, avendole individuate in CGIL–CISL–UIL (e 
in alcuni casi anche nell’UGL), ne garantiscono la 
sopravvivenza e il primato in termini di rappresen-
tatività. Che senso ha iscriversi ad un sindacato di 
base, si sente spesso ripetere dai lavoratori, se sono 
i confederali “gli unici a potersi sedere al tavolo delle 
trattative”?

La lotta intrapresa dai lavoratori dell’Autogrill di 
Linate, organizzati nella FlaicaUniti–CUB, è esem-
plificativa di tutto ciò che è stato precedentemente 
argomentato.
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La lotta all’Autogrill 
di Linate
A fine 2015, CGIL–CISL–UIL e UGL sottoscrivo-

no con Autogrill il rinnovo del Contratto Integrativo 
Aziendale. È un accordo che va sensibilmente a peg-
giorare quello precedente, in un’azienda che appli-
cava già elevatissimi regimi di flessibilità (continue 
modifiche dei turni e clausole elastiche con mag-
giorazioni salariali ridicole - dall’1 al 5% - rispetto 
al disagio che subisce il lavoratore); stipendi che si 
attestano intorno a € 1300 netti, non per i semplici 
operai ma per i responsabili del servizio, e bloccati 
al 2013 (ultimo rinnovo del CCNL Pubblici Esercizi); 
massima mobilità interna e indeterminazione delle 
mansioni (all’occasione bisogna fare tutto, dalla cas-
sa alla cucina, alle pulizie).

Ma all’azienda tutto ciò non basta: nel 2015 chie-
de e ottiene un ulteriore aumento della flessibilità 
(riducendo i riposi domenicali, subordinando il go-
dimento delle ferie ai flussi di clientela e potendo 
disporre aumenti obbligatori degli orari parziali) e ri-
duzione del costo del lavoro falcidiando i salari (con-
gelando alcune voci per i vecchi assunti ed eliminan-
dole per i nuovi) e colpendo la malattia retribuita.

La giustificazione di tutto ciò? Lo si legge nell’inci-
pit dell’accordo: la crisi ha colpito Autogrill e quindi 
bisogna riversare i sacrifici sulle spalle di chi lavora. 

Autogrill è però una multinazionale presente su 
scala globale, che in realtà continua a macinare ri-
cavi: quasi 4 miliardi tra il 2014 e il 2015 e oltre i 
4,5 nel 2016, con utili netti che superano i 60 mi-
lioni nel 2015 e di quasi 100 milioni nel 2016. Una 
piccola differenza di - 5,4% nella situazione italiana, 
tra i ricavi del 2014 e il 2015, avrebbe giustifica-
to agli occhi di CGIL–CISL–UIL e UGL le necessarie 
sforbiciate.

La situazione è quindi paradossale, i lavoratori 
se ne rendono conto e cresce il malcontento. CGIL–
CISL–UIL non rinnovano la RSU e nominano buro-
craticamente le proprie RSA (Rappresentanza Sinda-
cale Aziendale).

Nel frattempo la Flaica diventa il primo sindacato, 
superando il 30% di adesione tra gli 80 dipendenti a 
tempo indeterminato (molti sono invece i contratti a 
termine e gli studenti dell’Alternanza Scuola-Lavoro 
che non aderiscono ad alcun sindacato), due ex RSU 
CGIL e UIL passano con il sindacato di base e le di-
sdette alla triplice si accumulano.

La Flaica organizza l’elezione dei propri delegati 
sindacali e prepara una piattaforma rivendicativa 
con cui aprire una trattativa con l’azienda e prova-
re a contrastare gli effetti nefasti del CIA (contratto 
integrativo aziendale). All’elezione e alla piattaforma 
partecipano e aderiscono più del 50% dei dipenden-
ti dell’unità produttiva, ma Autogrill si rifiuta di ri-
conoscere i due delegati risultati eletti e di trattare 
alcunché.

Sarà il Giudice del Lavoro di Milano a ristabili-
re parziale giustizia, con sentenza del 30.01.2017 
rintracciabile sul sito www.cub.it, riconoscendo la 

necessità del correttivo “dell’obbligo a trattare con 
il sindacato almeno significativamente rappresenta-
tivo” rispetto alla sentenza n. 231/2013 della Corte 
Costituzionale e sancendo quindi una novità per il 
nostro diritto del lavoro: dichiarerà infatti antisin-
dacale “l’immotivato e ingiustificato silenzio” con cui 
Autogrill, “in spregio della volontà della maggioranza 
dei lavoratori” ha rifiutato di aprire una trattativa 
con la FlaicaUniti–CUB, obbligando l’azienda ad in-
contrare il sindacato.

L’azienda, a quel punto, organizza una trattativa 
farsa, durata pochi minuti, in cui non si arriva ad 
alcun accordo, così da non dover riconoscere la RSA 
al sindacato e, poco tempo dopo, sospende cautela-
tivamente per più di un mese uno dei due delegati 
sindacali e, infine, lo licenzia con argomentazioni 
pretestuose.

I lavoratori iniziano a scioperare chiedendo all’a-
zienda di far cadere le accuse contro Michele, il de-
legato sindacale, e di cessare la discriminazione nei 
confronti della Flaica, ma l’azienda da quell’orecchio 
non sembra sentirci.

Organizzare il conflitto 
non è facile
La situazione all’Autogrill di Linate è ancora lon-

tana dal risolversi: si attende il processo e lo sta-
to d’agitazione continua, pur con tutte le difficoltà 
legate alla presenza di una manodopera altamente 
divisa e ricattabile grazie alla flessibilità (si minac-
ciano cambi turno improvvisi, licenziamenti facili, 
l’imposizione di chiusure notturne, mobilità interna 
e si negano permessi e riposi).

La conclusione è che esercitare il conflitto, che 
è la principale ragione d’essere di una organizza-
zione sindacale, nella società neoindustriale domi-
nata dai servizi, dove quindi sono venute meno le 
condizioni oggettivamente favorevoli del fordismo e 
dove i lavoratori si ritrovano frammentati e divisi 
dalla terziarizzazione e dalla flessibilità, non è cosa 
semplice.

E, per fare un passo in questa direzione, cer-
cando così di contrastare gli effetti antioperai della 
concertazione (moderazione salariale) e del nuo-
vo collaborazionismo sindacale (accordi in pejus), 
non potrà più eludersi il problema di questo siste-
ma contrattuale di comodo costruito da padronato 
e CGIL–CISL–UIL per mezzo della discriminazione 
sindacale.

Tornare quindi a far sentire i lavoratori liberi di 
scegliere un sindacato che fa il sindacato diventa 
oggi imperativo, al pari di costruire una organizza-
zione di classe cioè che risponda soltanto agli inte-
ressi dei lavoratori praticando la più totale autono-
mia da governi, padronato e partiti.

Mattia Scolari
segreteria FlaicaUniti – CUB di Milano.
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La repressione 
che avanza
di Eugenio Losco

I procedimenti contro il sindacalismo 
di base sono aumentati, soprattutto 
in un settore strategico come la 
logistica. Tramite denunce, sanzioni, 
licenziamenti, a volte il carcere, si 
cerca di bloccare le agitazioni dei 
lavoratori. 
Ce ne parla un avvocato penalista, 
che da anni difende i membri 
dei sindacati di base colpiti dalla 
repressione.

Quale difensore, negli ultimi anni ho seguito le 
lotte dei sindacati di base, soprattutto nel settore 
della logistica. Mi sono occupato in particolare del-
le denunce e dei relativi procedimenti instaurati nei 
confronti degli aderenti a tali sindacati o comunque 
dei loro simpatizzanti. Procedimenti che negli ultimi 
tempi si sono più che moltiplicati.

All’evidenza il settore della logistica è considerato 
sempre più strategico per il nostro stato, che non si 
può permettere di tollerare simili proteste.

È sufficiente ad esempio leggere la relazione dei 
servizi segreti 2016 al parlamento italiano per ren-
dersi conto dell’importanza della questione: “Sul 
fronte occupazionale, le formazioni oltranziste, in-
teressate a strumentalizzare vertenze e situazioni di 
tensione, hanno continuato ad incontrare difficol-
tà a proporsi come efficace alternativa ai sindacati 
tradizionali, fatta eccezione per gli ambiti lavorati-
vi meno strutturati o connotati da una dimensione 
di estrema precarietà. Tra i settori più permeabili 
alle dinamiche contrappositive hanno continuato ad 
evidenziarsi quelli dei call center e delle cooperative 
operanti nel comparto della logistica, ove viene im-
piegata manodopera in prevalenza straniera. In tale 
ultimo settore il blocco delle merci e la conseguente 
paralisi dell’attività sono stati ciclicamente “agitati” 
come il migliore strumento di lotta, da adoperarsi in 
maniera sistematica per innescare il confitto” (pp. 
76-77, relazione sulla politica dell’informazione per 
la sicurezza 2016).

La risposta dello stato non poteva che essere dun-
que quella della messa in campo di un immediato 
apparato repressivo.

Repressione “per legge”

Praticamente non vi è protesta sindacale che non 
sia seguita da un procedimento penale. Questo per 
il solerte lavoro degli uffici politici delle questure ita-
liane, pronti ad accogliere le lamentele della forza 
padronale, costituita per lo più da cooperative di 
dubbia provenienza.

I reati che vengono contestati ai lavoratori (e an-
cor di più a chi ricopre un ruolo di rappresentanza 
sindacale) sono i più disparati.

Certamente però i più comuni sono quelli previsti 
dall’art. 18 tulps e dall’art. 610 cp.

L’art. 18 del testo unico sulle leggi di pubblica si-
curezza (regio decreto 18.6.1931 n. 1931) è un reato 
contravvenzionale, all’evidenza di stampo fascista, 
che punisce, con la pena dell’arresto fino a sei mesi, 
i promotori di una riunione in luogo pubblico che 
non abbiano preavvisato le autorità almeno tre gior-
ni prima dell’organizzazione della stessa.

Gli elementi cardine di tale norma sono dunque 
l’organizzazione di una riunione in luogo pubblico e 
la punibilità per i soli promotori.

Già questo semplice dato parrebbe dover esclu-
dere la contestazione di tale fattispecie di reato in 
ipotesi di scioperi quali quelli posti in essere dai la-
voratori della logistica. Il diritto di sciopero è infatti 
un diritto garantito a livello costituzionale (art. 40), 
diritto che non prevede alcun tipo di regolamentazio-
ne. Unica limitazione è prevista nel caso di scioperi 
relativi a servizi pubblici essenziali, dove è previsto 
un preavviso per lo svolgimento dello sciopero e l’ef-
fettuazione di alcuni servizi minimi. Tale normativa 
prevede, nel caso di mancato rispetto di tali regole, 
conseguenze di tipo disciplinare sia per i lavoratori 
aderenti sia per le organizzazioni sindacali che han-
no proclamato lo stato di agitazione. Lo sciopero nei 
servizi pubblici che non abbia pertanto rispettato le 
regole previste dalla normativa è punito solo a livello 
disciplinare. Ma non penalmente. 

Vi sono più sentenze sia di merito che di legitti-
mità che ad esempio hanno escluso la sussistenza 
del reato di interruzione di pubblico servizio (art. 
340 cp) nel caso dei cosiddetti scioperi selvaggi, 
dove si verifica una astensione collettiva dei lavo-
ratori senza il rispetto delle regole e dei preavvisi 
previsti dalle normativa. Tra tutte basti ricordare 
la decisione dell’Ufficio Gip di Milano in relazione 
a quanto successo a Milano tra la fine del 2003 e 
l’inizio 2004, quando migliaia di tranvieri dell’ATM 
violarono per 5 giorni le fasce protette. Per il giu-
dice quello che la stampa definì sciopero selvaggio 
non integrava il reato di interruzione di pubblico 
servizio. I 4.106 tranvieri Atm furono prosciolti non 
vertendo nella fattispecie in ipotesi di illecito pena-
le, ma solo amministrativo. L’illecito amministra-
tivo infatti prevarrebbe sulla fattispecie generale 
penale perché, quando uno stesso fatto è punito 
sia da una disposizione penale sia da una sanzione 
amministrativa, si applica quella più “specializzan-
te”, che in questo caso è appunto quella ammini-
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strativa (Ufficio Gip Milano 29.11.2008).
Pare pertanto bizzarro che invece possa integrare 

reato uno sciopero in un settore diverso da quello 
dei servizi pubblici essenziali, dove non è previsto 
alcun tipo di forma per la sua proclamazione. Pro-
clamazione peraltro che nel settore della logistica 
viene sempre fatta e comunicata ai datori di lavoro 
dai delegati sindacali.

Le procure della repubblica ritengono però il reato 
sussistente ugualmente, attaccandosi alla speciosa 
distinzione tra astensione dal lavoro e manifestazio-
ne davanti ai cancelli. 

Ma il posizionarsi davanti al cancello altro non in-
tegra che una delle modalità di attuazione del diritto 
di sciopero. I lavoratori della logistica spesso duran-
te gli scioperi si posizionano davanti ai cancelli per 
spiegare i motivi dello sciopero ai lavoratori e per 
intraprendere una trattativa con i responsabili della 
cooperativa. 

L’art. 18 dunque non dovrebbe in alcun modo 
trovare applicazione in caso di sciopero. Si tratta di 
una norma - peraltro alquanto desueta e di dubbia 
costituzionalità - pensata per evitare problemi di or-
dine pubblico nel corso di pubbliche manifestazioni. 
E peraltro la sua contestazione dovrebbe essere li-
mitata ai promotori, agli organizzatori e non, come 
nel caso degli scioperi della logistica, a tutti i singoli 
partecipanti.

Con l’accusa di violenza privata
L’altra ipotesi di reato che viene spesso contestata 

ai lavoratori che partecipano agli scioperi è quella 
prevista dall’art. 610 del codice penale, la violenza 
privata. Si tratta di un reato che punisce, con pene 
fino a quattro anni, “chiunque, con violenza o mi-
naccia, costringe altri a fare, tollerare od omettere 
qualche cosa”. 

Ancora una volta balza agli occhi la notevole di-
stanza tra quanto previsto dalla fattispecie penale e 
l’attuazione del diritto costituzionale di sciopero. Il 
reato trova contestazione per lo più in quanto la spe-
cifica modalità di sciopero posta in essere nel settore 
della logistica (il cosiddetto picchettaggio e il blocco 
delle merci) impedirebbe al datore di lavoro di svol-
gere liberamente la sua strategica attività lavorativa 
e per di più impedirebbe l’accesso ai lavoratori even-
tualmente contrari alle ragioni dello sciopero.

La modalità in cui viene attuato lo sciopero non 
può però di per sé costituire un illecito, per di più 
di carattere penale. Perché eventualmente si possa 
parlare di limitazione della libertà personale deve co-
munque essere provata, in ogni singolo caso specifi-
co, la sussistenza di minacce e violenza fisica posta 
in essere dai singoli lavoratori. Il reato non può es-
sere dunque contestato solo perché posto in essere 
con le modalità del picchettaggio.

Si tratta non di mie semplice considerazioni, ma 
di principi che già più volte sono stati affrontati dalla 
giurisprudenza della suprema corte: “l’esercizio del 
diritto di sciopero comporta la legittimità di prati-
care liberamente quelle azioni sussidiarie che sono 
ritenute necessarie per la riuscita dell’astensione. Il 
cosiddetto picchettaggio, vale a dire l’attività svolta 
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dagli scioperanti per indurre eventuali dissenzienti 
a desistere dall’accedere al posto di lavoro, costitu-
isce reato soltanto se sia accompagnato da violenza 
o minaccia”.

Nonostante questo il reato sopra descritto viene 
più volte contestato ai lavoratori della logistica che 
semplicemente si sono limitati ad esercitare il loro 
libero diritto di sciopero, senza minacciare o colpire 
con violenza altri lavoratori o i datori di lavoro.

Oltre a queste due ipotesi di reato in alcuni casi 
sono stati contestati ai lavoratori anche delle fatti-
specie piuttosto fantasiose e strampalate. Mi riferi-
sco ad esempio al reato previsto dall’art. 513 codice 
penale, turbata libertà dell’industria o del commer-
cio o a quello di cui all’art. 508, l’arbitraria inva-
sione e occupazione di aziende industriali. Si tratta 
di ipotesi delittuose talmente assurde che si com-
mentano da sole. Ipotesi delittuose che, ovviamente, 
dopo il riconoscimento del diritto di sciopero quale 
diritto fondamentale e di rango costituzionale, non 
hanno alcun senso e comunque non possono essere 
richiamate in caso di adesione dei lavoratori ad uno 
sciopero.

Addirittura alcune volte è stato contestato anche 
il reato previsto dall’art. 331 codice penale, reato ti-
pico dell’imprenditore, che punisce gli esercenti di 
servizi pubblici o di pubblica necessità che in manie-
ra illegittima interrompono il loro servizio o sospen-
dono il lavoro nei loro stabilimenti.

Infine non si può non ricordare quanto recente-
mente capitato al sindacalista Aldo Milani, al quale 
addirittura, attraverso una vera e propria montatu-
ra, è stato contestato il reato di estorsione, conse-
guentemente incarcerato e poi sottoposto per alcuni 
mesi alla misura cautelare non detentiva dell’obbligo 
di dimora nel comune di residenza, misura alquanto 
limitativa della libertà di movimento. Il tutto solo per 
aver partecipato ad una trattativa sindacale vertente 
il riconoscimento e l’applicazione del contratto col-
lettivo per i lavoratori.

Denunce, sanzioni, 
carcere, licenziamento
L’attività repressiva posta in campo dagli apparati 

dello stato è dunque decisamente importante e ha 
subito una forte escalation, come dimostrano i fatti 
sopra descritti.

Le conseguenze per i lavoratori ovviamente sono 
alquanto gravose: si vedono più volte coinvolti in pro-
cedimenti penali per il semplice fatto di rivendicare 
i loro diritti, con il rischio concreto di dover subire 
una condanna penale, con tutte le conseguenze che 
ciò determina. Ma non solo. Lo strumento della de-
nuncia penale, che si ripete, spesso e volentieri parte 
su preciso input dei datori di lavoro, siano essi le co-
operative subappaltatrici o direttamente i poli della 
logistica, viene utilizzato quale mezzo per convincere 
i lavoratori ad abbandonare la lotta sindacale ed il 
sindacato stesso. Se non addirittura utilizzato per 
sanzionarli disciplinarmente, eventualmente fino al 

licenziamento, o per non rinnovar loro il contratto.
E infine, visto che la gran parte dei lavoratori nel 

settore della logistica sono stranieri, tali denun-
ce sono utilizzate dai vari uffici immigrazione delle 
questure quale strumento di ricatto per il rinnovo o 
meno del titolo di soggiorno.

Eugenio Losco
Avvocato

Una guerra 
(padronale) a 
bassa intensità
di Luca Marchi e Mauro sanson

Politiche repressive, pratiche sindacali 
distorte, lavoratori che non solidarizzano 
più con le lotte. E intanto il conflitto è 
sempre meno incisivo. L’unico modo 
per essere efficaci è agire insieme.

Parlare di lavoro nel pieno di una crisi sistemica 
del capitalismo implica necessariamente l’introdu-
zione di un concetto: il conflitto. Conflitto non fine 
a se stesso, né idealizzato o rappresentato. Conflitto 
reale come unico strumento di resistenza contro lo 
smantellamento scientifico e sistematico di tutte le 
tutele e contro la svalorizzazione dell’individuo e del-
le sue prestazioni lavorative.

Un continuum legislativo, che trova ora il suo 
culmine nel Jobs Act e nel decreto Minniti, fornisce 
ai padroni ogni strumento per avere il totale con-
trollo della vita lavorativa e non. La concatenazione 
di legislazione del lavoro e di decreti su prevenzione 
e sicurezza confeziona una gabbia ristretta entro la 
quale dissenso e rivendicazioni di diritti sono estre-
mamente compressi. Questo accade in un quadro 
sociale macroscopico in cui austerità, privatizza-
zioni ed esternalizzazioni, proposte come soluzioni 
alla crisi in atto, portano i lavoratori ad accettare 
con passività continue erosioni di salari, tutele e 
diritti e all’abitudine a non rivendicare e pretendere 
ciò che loro spetta. Ecco che chi si oppone e re-
siste viene visto come una fastidiosa anomalia da 
ripristinare, sia agli occhi dei padroni che di molti 
lavoratori stessi.

Ne è esempio recente lo sciopero generale dei tra-
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sporti del 16 giugno scorso, indetto da gran parte 
del sindacalismo di base: a fronte di una massiccia 
adesione e di una buona riuscita dello sciopero, fio-
riscono polemiche e dissensi provenienti dal mondo 
politico e sindacale. La mobilitazione si è svolta nelle 
modalità previste dalla legge, ma esponenti del go-
verno e dei sindacati confederali non hanno perso 
l’occasione per screditare e sminuire una incisiva e 
reale forma di protesta, aggrappandosi ad una pre-
sunta scarsa rappresentatività dei soggetti promoto-
ri e ad una lesione della libertà di movimento della 
popolazione. È, questa, una prassi ormai consoli-
data ed estremamente funzionale agli interessi del 
capitale. Le rivendicazioni dei lavoratori in sciopero 
non vengono neppure prese in considerazione per-
ché il focus viene abilmente spostato su altri piani. 
Inoltre, non è scorretto ipotizzare che il malumore 
sia serpeggiato anche tra molti utenti dei trasporti, i 
quali, pur essendo anch’essi lavoratori, hanno ormai 
dismesso ogni pratica di lotta per rifugiarsi in un 
pericoloso individualismo. 

Concertazione 
al ribasso
Il mondo del lavoro è dunque dominato da poli-

tiche di compressione dei diritti attuate dalla clas-
se dirigente, da pratiche di concertazione al ribasso 
esercitate dal sindacalismo confederale (che appog-
gia precarietà e sfruttamento con la concertazione 
spinta al limite del servilismo ed incanta lavoratori 
e iscritti con battaglie di facciata, tutte inquadrate 
nell’ambito dello scellerato accordo sulle rappresen-
tanze sindacali del 10 gennaio 2014) e da pratiche 
individualistiche espresse da molti lavoratori come 
unica forma di sopravvivenza.

A tutto ciò deve essere opposto un reale conflitto 
che sia espressione della classe lavoratrice. È neces-
sario che i lavoratori (anche quelli più tutelati e ga-
rantiti) trascendano dalla loro esperienza personale 
ed abbraccino una visione d’insieme, che prendano 
coscienza della loro condizione di precarietà ed allo 
stesso tempo del potere contrattuale che deriverebbe 
dalla loro coesione. Bisogna ricostruire e richiama-
re quell’unità di classe che, in un passato nemmeno 
troppo antico, ha permesso la conquista di tutele e di-
ritti: una nuova prospettiva che riprenda gli elementi 
peculiari del movimento operaio declinandolo in quel-
la che è la nuova ed eterogenea classe operaia. 

Nella realtà socio-economica attuale, la strada è 
tutta in salita. Le politiche economiche e repressi-
ve, le pratiche sindacali distorte e l’individualismo 
sopra citati ne sono i principali freni; a questi fattori 
si può aggiungere molto altro, come, per esempio, 
lo sviluppo tecnologico esasperato ed una apparente 
maggior fruibilità dei beni di consumo. Ma, a nostro 
giudizio, i primi restano fattori determinanti.

Nel territorio lombardo sono molti gli esempi che 
vedono dispiegarsi quanto detto sino ad ora. Esempi 
virtuosi ed esempi fallimentari. Possiamo contare, 
in ordine sparso, le storiche INNSE e Marcegaglia, 

Mangiarotti Nuclear, General Eletric e Jabil solo per 
citarne alcuni. Ma ci soffermeremo solo su alcuni 
episodi significativi.

Il primo riguarda la K-Flex. Una lotta di circa 100 
giorni di sciopero e presidio conclusasi con una ri-
sicata buonuscita. A fronte di una decisione unila-
terale di delocalizzazione, i lavoratori si dedicano 
generosamente alla lotta per tutelare i propri po-
sti di lavoro. Sebbene il sentore fosse nell’aria da 
tempo (molti operai venivano mandati da circa due 
anni in Polonia per la formazione di risorse locali), 
i sindacati confederali appoggiano tardivamente la 
lotta e strappano quattro spiccioli per i lavoratori, 
asserendo, come al solito, che di più non si potes-
se ottenere. I lavoratori si dedicano tardivamente, 
sebbene con rara generosità, alle mobilitazioni, 
durante le quali si affaccia addirittura il famoso 
operaista Matteo Salvini che viene osannato dal 
presidio. Ci sembra un lampante esempio di cor-
tocircuito operaista e sindacale, dove la “trionfante 
logica del meno peggio” gioca a favore del capitale e 
dove emerge una chiara mancanza di identità della 
classe lavoratrice e di identificazione dei suoi reali 
punti di riferimento.

Il caso Ikea 
e Granarolo
Altro esempio riguarda la nostra vicenda svilup-

patasi in Ikea, grande distribuzione organizzata 
(GDO). Tralasciando l’importante lotta del 2014 dei 
facchini nei magazzini di Piacenza, partiamo dall’e-
state 2015. Alla minaccia di disdetta del contratto 
integrativo aziendale (CIA) da parte dell’azienda, 
seguono mobilitazioni che vedono in sciopero e pre-
sidio per diversi giorni di seguito molti dei circa 7 
mila lavoratori impiegati nei negozi italiani. L’at-
tacco a maggiorazioni salariali, lavoro festivo e or-
ganizzazione del lavoro vede dispiegarsi una forte 
resistenza, erosa dalla fragilità delle posizioni dei 
sindacati confederali al tavolo delle trattative e dal 
conseguente adattamento di molti lavoratori alla 
solita logica del “meglio poco che niente”. Il CIA ora 
in vigore, unito al Ccnl commercio (scaduto) e al 
Jobs Act, disegna un quadro di totale assoggetta-
mento all’azienda. 

È invece recente il nostro licenziamento per rottu-
ra del rapporto fiduciario. Come delegati sindacali, 
interveniamo a fianco dei lavoratori di una coopera-
tiva in forza nel negozio di Carugate che subiscono 
l’ennesimo cambio di appalto al ribasso, tenuto sotto 
traccia nel disinteresse generale. Organizziamo pre-
sidi determinati a sostegno del loro sciopero e venia-
mo così licenziati dalla committente (Ikea). Di fronte 
all’evidente arroganza padronale, oltre alla solidarie-
tà personale, non emerge però un fronte compatto 
di resistenza, frenato dalla paura e dalle situazioni 
particolari. GDO e mondo delle cooperative diventa-
no oggi il nuovo campo di esercitazione e perfeziona-
mento delle politiche di sfruttamento. 

Rimanendo nell’ambito delle cooperative, voglia-
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mo citare i lavoratori in lotta presso la Granarolo 
di Usmate Velate. Impiegati ufficialmente nel lavoro 
ausiliario, da circa 3 anni, si battono compatti per 
l’assunzione diretta viste le mansioni di produzio-
ne ufficiosamente affidategli, accumulando giorni di 
sciopero e denunce.

Come dicevamo, praticare un conflitto reale e dif-
fuso ci sembra una necessità e l’unica forma di op-
posizione alle politiche di sfruttamento e repressione 
che permeano la società ed il mondo del lavoro. È un 
percorso in salita, ma non impossibile.

Accanto al sindacalismo di base, non privo di con-
traddizioni, e alla parte sana del sindacalismo confe-
derale, sono molte le realtà auto-organizzate che so-
stengono, promuovono e mettono in connessione le 
esperienze di lotta. Ed è da qui che dobbiamo partire 
per costruire la resistenza contro la guerra a bassa 
intensità attuata dalla classe padronale

Luca Marchi (ex delegato RSU SGB Ikea Corsico) e 
Mauro Sanson (ex delegato RSU SGB Ikea Carugate)

Senza 
ricomposizione 
di classe non 
c’è futuro
di Massimiliano Murgo

Se colpiscono uno, colpiscono tutti. 
Bisogna tornare ai sani e vecchi 
principi della solidarietà operaia. E poi 
autoconvocazione, impegno comune al 
di là delle tessere sindacali. Per opporci 
alla miseria e alle guerre.

Ricorre in questi giorni il 48° anniversario della 
rivolta operaia di Corso Traiano a Torino. Il 3 lu-
glio del 1969, dopo cinquanta giorni di lotta che ha 
coinvolto un numero enorme di operai, ha blocca-
to completamente il ciclo produttivo e ha segnato il 
punto più alto di autonomia politica e organizzativa 
raggiunto dalle lotte operaie distruggendo ogni capa-
cità di controllo sindacale, la classe operaia torine-
se reagiva al tentativo di stato e padroni di soffoca-
re l’autonomia di classe a suon di manganellate. Il 

proletariato di una intera città si è unito agli operai 
combattendo ed estendendo la rivolta ai vicini paesi 
industriali come Nichelino, Borgo San Pietro e Mon-
calieri. Decine di migliaia di lavoratrici e lavoratori e 
i loro figli organizzati con gli studenti, erano coscien-
ti che l’unica arma degli sfruttati è la lotta, e che 
vincere è possibile. Poliziotti e Carabinieri, abituati a 
picchiare vigliaccamente uomini e donne inermi, per 
la paura sono scappati e si sono dispersi. 

La rivolta di corso Traiano è stato un episodio 
importantissimo di una stagione di lotta durata poi 
oltre un decennio che ha visto un’avanzata impres-
sionante della nostra classe sul terreno salariale, dei 
diritti e addirittura del potere nei luoghi di lavoro.

A distanza di soli 48 anni da questo importante 
episodio della nostra storia la situazione è totalmen-
te invertita.

La quasi totalità delle conquiste di classe ottenute 
in quel ciclo di lotte sono perse, i lavoratori e le la-
voratrici sembrano completamente incapaci di resi-
stere agli attacchi di governo e padroni, il sindacato 
concertativo e compromesso riesce a tenere un tappo 
fortissimo sulle mobilitazioni, le divisioni economi-
che, contrattuali, di genere, di etnia sono i peggiori 
nemici della necessità di reagire; e per concludere, il 
sindacalismo autonomo e di base, frantumato e com-
petitivo al suo interno, non riesce ad essere punto 
di riferimento per una necessaria ricomposizione di 
classe che ci permetta di rilanciare la lotta quale uni-
co strumento per riconquistare dignità e certezze per 
i lavoratori e le lavoratrici nel nostro paese.

Crisi che ha prodotto immediatamente la ristrut-
turazione di tutto il sistema produttivo e industriale; 
uno stillicidio di aziende chiuse, piccole e medie per 
lo più; tagli drastici ai salari attraverso accordi schi-
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fosissimi firmati dal sindacato a turno più disponibi-
le; precipitazione delle privatizzazioni e conseguenti 
ristrutturazioni e tagli dei posti di lavoro; comple-
tamento dello stravolgimento della legislazione del 
lavoro attraverso lo stritolamento dello statuto dei 
lavoratori e l’introduzione sempre più stringente di 
norme antisciopero prima nel pubblico impiego e poi 
anche nel settore privato.

L’uso della repressione, anche violenta e polizie-
sca, delle lotte operaie è diventato via via sempre più 
ordinario, sfatando ciò che solo 15 anni fa poteva 
sembrare un vero e proprio tabù. I giudici del lavo-
ro ormai sono sempre più schierati dalla parte dei 
padroni.

Come dicevo all’inizio, i rapporti di forza fra le 
classi nel nostro paese sono tornati saldamente e 
prepotentemente favorevoli ai padroni.

È necessario dire però che tale stravolgimento non 
è avvenuto nella totale pacificazione, nonostante la 
costante opera di pompieraggio di certi confederali, 
la passività sindacale dei vecchi lavoratori, e l’asso-
luta inesperienza delle giovani e dei giovani entrati 
di recente nel mondo del lavoro.

Dai 21 giorni alla Fiat di Melfi, passando dagli 
scioperi selvaggi dei tranvieri milanesi, gli scioperi 
nelle telecomunicazioni, l’indimenticabile lotta degli 
operai della INNSE, le esperienze di coordinamento 
delle fabbriche in lotta, che a Milano ha portato a 
esperienze di occupazione e autogestione come alla 
Rimaflow, le grandi battaglie degli addetti alla logi-
stica e alla distribuzione, centinaia e centinaia di 
presidi e occupazioni contro le chiusure e le deloca-
lizzazioni, dimostrano che la classe operaia italiana 
non è del tutto sopita e a macchia di leopardo oppo-
ne resistenza alla crisi padronale trovando momen-
ti di grande organizzazione e forza. Lotte magari di 
minoranza che però sfidano perfino la legalità e il 
potere borghese, come è successo alla Marcegaglia 
dove 7 operai hanno bloccato per giorni gli uffici di 
direzione e amministrazione milanesi del gruppo, 
barricandosi e utilizzando deterrenti tali da impe-
dire l’intervento poliziesco, fino a raggiungere un 
sorprendente accordo con l’attuale capo degli indu-
striali europei.

Di lotte ce ne sono centinaia, ogni giorno si apre 
un fronte grande o piccolo in ogni parte dell’Italia, 
con una particolare effervescenza del nuovo proleta-
riato immigrato, che in alcune occasioni ha addirit-
tura rotto gli indugi in quelle situazioni di caporalato 
mafioso legato alle lavorazioni in campagna nel sud. 

Da segnalare invece, per autonomia e capacità 
organizzativa, la vertenza contro la ristrutturazione 
della TIM portata avanti dai lavoratori autoconvocati 
delle telecomunicazioni che da mesi e con uno stillici-
dio di scioperi stanno fiaccando la volontà padronale.

Ed è proprio questa effervescenza diffusa che 
spinge i padroni attraverso i propri governi a ridurre 
sempre di più gli spazi di mobilitazione e organiz-
zazione del conflitto di classe con leggi sempre più 
restrittive e repressive. 

Ma il dominio padronale, e la relativa capacità di 

gestione dei conflitti ha come più potente alleato, ol-
tre ai manganelli degli sbirri e alle penne dei giudici, 
la frammentazione e la scomposizione di classe, la 
frantumazione sindacale, l’assenza di una prospetti-
va generale per i lavoratori e le lavoratrici.

Il compito che oggi ha ogni lavoratore o lavoratrice 
cosciente, ogni militante, ogni sindacato conflittua-
le, è quello di ricomporre l’unità di classe, perduta 
ormai da troppi anni e unica possibilità di invertire 
l’avanzata padronale nel nostro paese e nel mondo. 

I terreni di ricostruzione dell’unità sono due:
1) Ogni vertenza, ogni lotta, ogni resistenza di 

classe va sostenuta perché ogni vittoria può essere 
d’esempio e di stimolo per tutti coloro che ancora 
sono pavidi e non resistono. 

2) Opporsi senza se e senza ma alla repressione del-
le lotte, solidarizzare con chi è colpito, portare avanti 
il concetto che se colpiscono uno colpiscono tutti. La 
solidarietà è l’arma più importante che abbiamo per 
resistere alla arroganza di governo e padroni.

Abbiamo bisogno di ambiti di autoconvocazione 
per l’autorganizzazione delle lotte, dove costruire 
autonomamente le piattaforme e le rivendicazioni 
dove si organizzino insieme i lavoratori e le lavo-
ratrici più combattivi a prescindere dalla tessera 
sindacale che hanno in tasca o che non ne abbiano 
affatto. L’unità e l’autonomia della classe operaia 
torinese prima e di tutta Italia poi ha permesso una 
lunga stagione di lotta e di conquiste fra il ’69 e la 
fine degli anni 70, senza ricostruire l’unità e l’auto-
nomia di classe non saremo capaci di opporci effi-
cacemente alla miseria e alle guerre che il capitale 
ci imporrà per provare ad uscire ancora più forte 
dalla sua crisi strutturale.

Massimiliano Murgo
ex delegato FIOM Marcegaglia

venerdì 27 ottobre
sciopero generale

di tutti i settori pubblici e privati

indetto da varie sigle del sindacalismo di base
(Cub, Sgb, Sl Cobas, Usi-Ait, Sli-Cobas, ecc.)

- Abolire le diseguaglianze salariali, economiche, di ge-
nere e quelli nei confronti degli immigrati

- Forti aumenti salariali, riduzione dell'orario di lavoro e 
investimenti pubblici per ambiente e territorio

- Pensione a 60 anni o con 35 anni di contributi
- Contro le privatizzazioni e le liberalizzazioni
- Diritto universale alla salute, all'abitare, alla scuola e alla 

mobilità pubblica
- Difesa del diritto di sciopero
- Contro l'accordo-truffa del 10 gennaio 2014 sulla rap-

presentanza
- Contro ogni tipo di guerra e le spese militari.
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Morta l’arte,
morta, a Venezia

Al nostro inviato la Biennale di Arte Contemporanea 2017 
non è piaciuta. E qui spiega perché.

Tanto che alla fine imbocca una porticina e se ne va sbuffando.

Così mi viene ironicamente di ribaltare il titolo, 
Viva Arte viva, scelto da Christine Macel per 
l’edizione di quest’anno della Biennale di Arte 

Contemporanea di Venezia. Già alla presentazione 
stampa di questa 57a edizione nel settembre scorso, 

tutti siamo rimasti un po’ sconcertati dal titolo scelto 
dalla curatrice. Veramente un titolo spiazzante, che 
rimanda per assonanza alla pubblicità di una linea 
benessere, un assorbente o una crema anti-rughe.

Dopo 22 anni dell’edizione controversa di Jean 

di Franco bun uga

biennale di Venezia

un cartello della mostra di pablo Echaurren, alla scala Contarini del bovolo, che ironicamente ribalta il titolo della famosa ope-
ra di duchamp “Nu descendant un escalier” (Nudo che scende una scala) in “Nous descendants un escalier” (Noi che scendia-
mo una scala). Operazione che duchamp stesso avrebbe sicuramente apprezzato.

43Biennale di Venezia



Clair, un altro curatore francese, questa volta una 
donna, che per spirito rinnovato di grandeur – mai 
sopito e ben incarnato nel nuovo leader bonapartista 
d’oltralpe Macron – non lesina lodi al suo predeces-
sore, capofila del movimento anti-moderno e reazio-
nario all’interno del mondo dell’arte. Piero Dorazio, 
il grande astrattista italiano, causticamente definì 
l’edizione di Jean Clair “una mostra estremamente 
reazionaria, un’azione della controriforma” giudizio 
all’epoca condiviso da molti. E il segno di questo le-
game si vede. L’edizione di Macel privilegia percorsi 
individuali, preferendo i singoli artisti alle tendenze, 
ai gruppi o i movimenti, orientandosi verso scena-
ri domestici, o percorsi rassicuranti ed ‘edificanti’. 
“L’arte ci costruisce ed edifica” afferma Macel e ag-
giunge: “Essa è il luogo per eccellenza della riflessio-
ne, dell’espressione individuale e della libertà, così 
come degli interrogativi fondamentali. [...] La mostra 
si propone così come una esperienza che disegna un 
movimento di estroversione, dall’io verso l’altro, ver-
so lo spazio comune e le dimensioni meno definibili, 
aprendo così alla possibilità di un neoumanesimo.” 
Quali caratteri debba assumere questo neoumane-
simo non mi sembra ben chiaro, passeggiando per i 
padiglioni della Biennale.

L’arte come consolazione 
e creatività
Christine Macel non intende avere un tema con-

duttore unico, come hanno fatto i curatori ‘forti’ 
delle scorse edizioni, iniziando dal più forte di tutti, 
Harald Szeeman fino ai recenti Francesco Bonami o 
Massimiliano Gioni e all’ultimo Okwui Enwezor che 
aveva installato al centro dell’Esposizione un palco 
in cui si leggeva senza sosta in modo liturgico il Capi-
tale di Karl Marx. Da un’edizione confezionata in un 
pacchetto super-politico ad un’edizione dalla quale 
la politica vuole essere totalmente assente e la mano 
del curatore la più leggera ed invisibile possibile: che 
parlino gli artisti con le loro opere! Oppure chiacche-
rino, seduti comodamente a tavoli conviviali orga-
nizzati ad hoc dalla curatrice, con i loro spettatori: 
scopo del progetto Tavola Aperta, pranzi settimanali 
organizzati con i singoli artisti disponibili. Attraverso 
il progetto Pratiche d’Artista, brevi video a cura dei 
partecipanti, i curiosi potranno anche vedere l’arti-
sta all’opera e l’ambiente in cui avviene la creazione.

L’arte intesa dunque come consolazione e creati-
vità e, come cita coltamente nella presentazione la 
curatrice, soprattutto come un tentativo di un recu-
pero dell’otium nei confronti del negotium, del tempo 
dilatato del piacere e del riposo contro gli impegni 
assillanti dell’attività frenetica di lavoro a cui ci co-
stringe la nostra società.

L’otium. E fino qui ci va bene vedere nella prima 
sala della mostra l’artista croato Mladen Stilinovi , 
recentemente scomparso, ritratto nel 1978 mentre 
dorme nel suo letto e poi in una panca durante un’e-
sposizione nel 2011. Perfetto il titolo: Artist at Work. 
Oblomov, il pigro protagonista del racconto geniale 

dello scrittore Ivan Aleksandrovi  Gon arov, si sa, è 
uno dei modelli più attraenti nel mondo slavo. Mio 
idolo. Non a caso ho sempre coerentemente sostenu-
to davanti ai miei studenti che “la differenza tra un 
buon grafico e un artista è il fatto che un artista è al 
lavoro 24 ore su 24, anche quando dorme.”

Ma forse la Macel non ha compreso bene che l’o-
tium per i latini non era lo sprofondarsi oblomovia-
namente su di un divano, ma dedicarsi prevalen-
temente ad interessi intellettuali e ad altre attività 
piacevoli, sicuramente amate, per libera scelta e 
diletto personale ma attraverso un forte impegno e 
una rigida auto-disciplina creativa. Il senso di svago 
e superficialità politically correct che aleggia nell’alle-
stimento di Christine Macel non riproduce affatto il 
rigore intellettuale e di ricerca che l’otium dei nostri 
antenati esigeva.

Già morta eppur
cammina (la Biennale)
Altro che Viva Arte Viva, l’edizione di quest’anno è 

un mortorio che ricorda, nel titolo ribaltato, il cupio 
dissolvi di Gustav von Aschenbach, il protagonista 
del romanzo La Morte a Venezia di Thomas Mann 
che coperto di belletto e di nero che cola dai capelli 
muore in una città in cui imperversa un’epidemia di 
colera ma che testardamente – e per ragioni di botte-
ga, per non perdere i turisti – rifiuta di riconoscersi 
inesorabilmente infetta. 

Metafora calzante di questa Biennale di Venezia 
che lentamente invade la città e ora si espande con 
i suoi tentacoli sulla terraferma, a Mestre e nel ter-
ritorio circostante. Iniziativa che è già morta eppur 
cammina e che, nonostante critiche negative sem-
pre più numerose e qualificate, continua a battere 
record di presenze: più 23% nei primi mesi rispet-
to all’edizione precedente. Come all’apertura di ogni 
nuovo super centro commerciale, sempre più gran-
de, sempre più visitatori, sempre più immondizia in 
esposizione. Funziona. Non chiedetemi perché.

Le prime persone note che ho incontrato alla ver-
nice della Biennale in sala stampa sono state un 
amico architetto che riprendeva un breve video di 
critica di Fulvio Abbate, animatore di Teledurruti, 
che, con una splendida maglietta bianca con l’imma-
gine di un Anarchik bombarolo, alquanto disgustato 
definiva l’esposizione: “un grumo di luoghi comuni”, 
un’Ikea delle avanguardie storiche del secolo scorso, 
“transfigurate in scansie di stoffe per calze Gallo”.

Se invece di leggere queste mie righe – che alla fine 
in maniera più prolissa dicono la stessa cosa – volete 
un parere più sintetico e definitivo, ascoltate le indi-
cazioni critiche sommarie, ma efficaci, di Teledurruti 
sul suo canale Youtube. Il conduttore di quell’emit-
tente può ricorrere a volgarità e turpiloquio che “A” 
rivista, per stile e statuto, non intende ospitare.

Saprà salvarsi il malato terminale? Ci vorrebbe 
un miracolo.

Eppure non molte edizioni fa la Biennale era ben 
vitale, criticabile ma vitale; oggi mostra un encefa-
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logramma piatto ed è arduo rintracciare nelle sezio-
ni curate dalla Macel qualche scintilla di curiosità. 
Christine Macel rifiuta di assumere un tema genera-
le, un filo conduttore, e organizza il percorso esposi-
tivo in Trans-Padiglioni, sorta di padiglioni trans-na-
zionali nei quali raggruppa gli artisti per affinità ed 
assonanze, due nel Padiglione Centrale e i restanti 
sette dall’Arsenale fino al Giardino delle Vergini: il 
Padiglione degli Artisti e dei Libri, il Padiglione delle 
gioie e delle Paure, Il Padiglione dello Spazio Comune, 
il Padiglione della Terra, il Padiglione delle Tradizio-
ni, il Padiglione degli Sciamani, il Padiglione Dionisia-
co, il Padiglione dei Colori e il Padiglione del Tempo e 
dell’Infinito.

Dategli le brioche!
L’impressione generale dopo un primo sguardo 

all’allestimento della Macel è quella di essere capi-
tati nel capannone di una qualche Fiera del tessuto: 
ovunque filati, tappeti più o meno etnici, tendine, 
ricami astrusi, corsi di cucito e di oggetti fai-da-te 
per volenterose dame di carità (alla Biennale questa 
attività di beneficenza si chiama partecipazione del 
pubblico), scaffali da supermercato gremiti di scarpe 
usate come vasi da fiori, carrelli, indumenti intimi.

Il primo Trans-P, quello degli Artisti e dei Libri, 
ospita il “progetto Green light – An artistic workshop 
di Olafur Eliasson. Studio artistico e luogo di ap-
prendistato che propone la fabbricazione di lampade 
modulari, Green light consiste in un’opera collabora-
tiva concepita innanzitutto per i migranti e i rifugiati 
che oggi vivono a Venezia o in Veneto, nonché per 
gli studenti e per il pubblico.” Ho lasciato le parole 
testuali usate dalla curatrice perché io non ho pa-
role. Mi sembra che la super-star di questa mostra 
Eliasson abbia una volta di più dato senso alla fa-
mosa frase attribuita a Maria Antonietta: “Il popo-
lo non ha pane? Dategli le brioche!” In questo caso 
lampade verdi, molto carine prodotte da “un’impresa 
artistica, politica, etica ed estetica” come sottolinea 
orgogliosa Macel.

L’à propes fat sù ‘n macel! si direbbe da noi.
A partire dal Padiglione dello Spazio comune è tut-

to un trionfo di fili e tessuti, intervallato da danze 
rituali e riti sciamanici, altro elemento chiave dell’e-
sposizione. La sintesi perfetta si raggiunge nell’e-
sposizione di tessuti sciamanici indossati da veri 
sciamani che vengono a recitare se stessi nel Padi-
glione degli Sciamani. Macel ha il coraggio di citare 
Duchamp e Beuys parlando di riscoperta della di-
mensione sciamanica, forse dimentica Artaud e tanti 
altri Surrealisti e non, e soprattutto dimentica che 
è passato un secolo e che oggi queste riscoperte ri-
schiano di diventare ridicole. L’artista Mara Lai usa 
filo e tessuto e svolge un nastro blu dal suo villaggio 
alla montagna, Anna Halprin, ispirata da uno scia-
mano, gira il mondo con la sua Planetary Dance che 
coniuga danza e spiritualità; David Medalla, novella 
Penelope, invita i visitatori a ricucire all’infinito la 
sua opera A Stitch in a Time; Lee Mingwei rattop-

pa vestiti strappati per “cucire un mondo in comu-
ne”, Yorgos Sapountzis costrusce tende colorate per 
creare rifugi in cui riunirsi, e così via, un po’ dap-
pertutto in questo allestimento “molto femminile” 
come alcuni critici coraggiosi hanno osato definirlo. 
Nel Padiglione Dionisiaco tra mutandine, camicie da 
notte e intimo femminile vario, arriva al culmine un 
”inno al sesso femminile e all’estasi (che) anima an-
che l’installazione barocca ispirata al teatro burlesco 
di Pauline Curnier Jardin, Grotta Profunda Appro-
fondita, in cui l’artista propone di penetrare, lette-
ralmente, in una vagina. Un primo video presenta le 
avventure di Bernadette Soubirous che, dopo l’apa-
rizione divina, scopre l’estasi suprema durante un 
baccanale orgasmico.” Vi risparmio il resto della de-
scrizione dell’installazione e del padiglione, che certo 
non risveglia la mia estasi dionisiaca ma neppure è 
degno di un sorriso o di una qual critica. Banale.

phyllida barlow, Le “palle di Natale” dell’installazione Folly 
al padiglione inglese
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Un bel X (Hicks)

L’apoteosi culmina all’Arsenale, nel Padiglione dei 
Colori: tessuti, colori, tappeti, tende e filati e, per ter-
minare in crescendo, l’intera parete finale dedicata 
all’opera di Sheila Hicks, autocelebrata erede ed al-
lieva di Josef Albers, grande genio del Bauhaus di 
cui ha seguito i corsi a Yale. In realtà era più vicina 
alla sensibilità della moglie di Albers, esperta in fibre 
e filati, che la indirizzò verso una ricerca sui tessuti 
precolombiani. Hicks, spiega Christine Macel, “a Ve-
nezia crea un’immensa installazione in fibre colora-
te, un Baoli che designa in India un luogo di ritrovo. 
Le sue balle colorate e la sua tappezzeria diventano 
un’opera che conclude il viale centrale delle Corderie 
ed al contempo un luogo di riposo, che va oltre la 
contrapposizione tra arte e design tessile in un’opera 
sgargiante.” 

Balle colorate, esatto, tutto qui! Giganti gomitoli 
colorati per gattoni felici accatastati addosso a un 
muro e fibre sparse qua e là della simpatica artista 
che ho avuto il piacere di conoscere ad un esposi-
zione nella galleria Minini a Brescia. La simpatica e 
raffinata signora Hicks, dopo aver fatto un viaggio in 
Perù, molti decenni fa, per la sua tesi di laurea sui 
tessuti incaici, non ha più avuto bisogno di pensa-
re a nient’altro tutta la vita (otium?). Se avesse fatto 
una tesi sul tombolo di Burano ci starebbe ancora 
spacciando merletti giganti ad ogni esposizione.

Nella vita di Sheila Hicks si snoda un “filo co-
sciente” (traduzione del suo thread conscious) che 
la conduce sino al labirinto delle Corderie di oggi. 
Filo che inizia a dipanarsi sino dalla sua prima età 
quando sua madre le insegnò a cucire e la nonna 
a tessere e ricamare e passando per i suggerimenti 
della moglie di Albers e di un suo impiego in Europa 
presso una ditta tessile arriva sino alla sua più ma-
tura attività artistica. Seguendo il suo “filo conscio” 
l’artista ha avuto il buon senso di sposare un ricco 
allevatore e poi il buon gusto di fuggire in Euro-
pa dove ha vissuto con un artista surrealista che 
l’ha introdotta nel mondo delle avanguardie. Ciò 
che differenzia la Hicks dai rigidi e rigorosi sche-
mi astratti dei suoi maestri delle avanguardie è la 
maggiore morbidezza e l’uso dei domestic mediums, 
materiali di uso domestico, forse ispirata dalla ma-
teria che alle femminucce si insegnava a scuola ai 
miei tempi col titolo di “economia domestica”. Beh, 
tutto è arte no?

La Hicks ha avuto anche il buon senso, poi, di far-
si fare nel 1974 un bellissimo e ricco catalogo da Levi 
Strauss, non l’antropologo Claude, ma Monique, sua 
terza moglie, esperta di tessuti e famosa per il suo 
testo fondamentale sulla storia del Cashmere, che la 
celebrò lodando la sua “arte tessile”. Storie di mogli, 
di amici, di salotti giusti – buoni, anzi buonissimi 
– come quello di Massimo Minini dove ho avuto il 
piacere di incontrarla.

Sì, l’arte sarà anche dolcezza e consolazione, ma 
è soprattutto lotta con sé stessi e il mondo, non solo 
morbidi cuscini su cui accoccolarsi. Sarò un po’ mi-

sogino, sì, ma perché una donna se fa l’artista deve 
essere morbida, dolce, tutta casa e famiglia e sro-
tolare gomitoli, tendine, “beli tapeti”, fili, filamenti, 
filati, gomitoli per gatti e un esposizione d’arte di-
venire luogo dove fare bella mostra di sé e rivelarsi 
felici ricamatrici da corso di dopolavoro o dei mitici 
negozi Singer? 

Donna non è solo la casalinga annoiata che in at-
tesa del marito ricama o al massimo fa shopping o 
un corso di dottrine orientali. 

Altre cose
Per fortuna non tutta la Biennale si risolve nel-

la parte affidata a un curatore; spesso i padiglioni 
nazionali e le attività collaterali sparse in Venezia 
salvano l’anbaradan. Quest’anno, con una certa dif-
ficoltà, vista la stupidità di alcuni eventi. In testa 
l’immensa insulsa provocatoriamente costosa mo-
stra Treasures from the Wreck of the Unbelievable 
del vecchio imbalsamatore Damien Hirst che occu-
pa Palazzo Grassi e la Punta della Dogana e forte-
mente voluta dal miliardario della moda François 
Pinault. Hirst dopo aver visto crollare il valore dei 
suoi squali, vitelli, caproni o altri animali sezionati e 
imbalsamati sotto vetro che marciscono tra esalazio-
ni pestilenziali per la rabbia impotente degli stupidi 
collezionisti, rilancia tutto con enormi sculture di 
bronzo falso-ellenistiche che spudoratamente con-
tinua a dichiarare resti di un antico naufragio nel 
Mediterraneo. Opere ancora più ingombranti e co-
stose di prima. Assolutamente da non vedere, basta 
un’occhiata su internet per farsi due risate.

Mentre è assolutamente da vedere la raffinata 
esposizione di Pablo Echaurren Du Champ Magnéti-
que nella appena restaurata Scala Contarini del Bo-
volo, la più bella scala del mondo. Nei locali adia-
centi alla scala sono esposti lavori di Echaurren che 
interpretano le opere di Duchamp e nella loggia che 
sormonta la torre, innanzi ad uno spettacolo moz-
zafiato di Venezia, un orinatoio duchampiano, una 
fontana decorata alla maniera potente ed evocativa 
di Echaurren.

Tornando ai Giardini, il padiglione inglese – timo-
re forse della brexit? – è quello che si allinea meglio 
con il tema scelto dalla curatrice e si presenta sin da 
lontano invaso da belle grandi “palle colorate”, che la 
stessa artista Phyllida Barlow definisce “le mie belle 
colorate palle di natale”, all’interno finte rovine clas-
siche ed architetture fatte con stracci, gommapiuma 
e assi di recupero, tutto coloratissimo! L’installazio-
ne si chiama Folly, termine che in inglese oltre allo 
stato di eccitazione mentale contraddistingue anche 
una decorazione architettonica stravagante. Belli 
anche i soliti padiglioni, quello cinese, russo, fran-
cese e tedesco, che quest’anno vince meritatamente 
il premio della giuria. Sotto la media la Corea e de-
ludente il Giappone. Sorprese anche in molti piccoli 
padiglioni nazionali, uno per tutti quello della Litua-
nia, compatto nell’esposizione What can go wrong, 
dell’artista Miķelis Fišers curato da Inga Šteimane, 
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che tra dipinti, disegni e installazioni ci trasporta in 
un nero mondo magico notturno e spaventoso, per 
Fišers “l’artista contemporaneo sceglie l’esoterismo” 
come indispensabile forma di espressione e comuni-
cazione. Da vedere.

Scappo in traghetto...
Sulla riva del bacino dell’Arsenale in attesa del 

traghetto ho approfittato per ottenere un freesa, un 
free visa, un visto gratuito e universale per viaggiare 
in tutto il mondo emesso da un improbabile ufficio 
doganale allestito da reali immigrati nordafricani che 
godono provvisoriamente di un visto turistico mensile: 
si tratta della performance ‘Absence of Paths’, della cu-
ratrice Lina Lazaar della delegazione tunisina che vuole 
ironicamente sottolineare la tragedia della migrazione 
auspicando un mondo senza frontiere. Un momento 
di sollievo dalla banalità circostante, subito ristabilita 
dalla ridicola processione che avviene accanto dove 
l’artista nigeriano Jelili Atiku appare su un cavallo 
bianco nel giardino delle 
Vergini, seguito da una 
processione di leggiadre 
– e un po’ annoiate e pa-
esane – figuranti vestite 
con lunghi abiti rosa da 
principesse arrivate un 
po’ impacciate con nu-
merose barche. Il sogno 
tutto femminile e piccolo 
borghese del principe az-
zurro si rinnova! Il sogno 
di ogni brava fanciulla da 
marito!

Scappo in traghetto 
verso gli edifici da poco re-
staurati alle Tese dell’Ar-
senale Nord per assistere 
ad una delle performance 
più interessanti anche se 
minori: Io combatto, una 
performance diffusa di 
Sarah Revoltella inter-
pretata in diretta oltre 
che dalla protagonista 
nello stesso momento, il 
12 maggio alle ore 17.30 
da altri collaboratori a 
New York, Mosca, Ka-
rachi, Istambul, Parigi, 
progetto assolutamente 
no profit possibile grazie 
alla collaborazione ed alla 
condivisione di tutti i suoi 
partecipanti.

La performance pre-
vede che l’artista descri-
va caratteristiche e modi 
di utilizzo di una serie di 
differenti armi da fuoco 

disposte a terra, dopo averle sollevate e mostrate 
al pubblico per poi frantumarle in mille frammen-
ti. Dietro alla performer, i video delle altre azioni 
similari eseguite in contemporanea negli altri paesi 
moltiplicano l’effetto dirompente. Sono riproduzioni 
realistiche di armi di ceramica, sculture iperrealiste, 
fragili, inoffensive e belle. Rimangono solo frammen-
ti e macerie evocative. L’ultima azione della perfor-
mer consiste nella raccolta minuziosa di tutti i fram-
menti che verranno poi interrati nel prato adiacente 
in fronte alla laguna, tracce simboliche di morte e 
distruzione che, grazie all’arte, potrebbero rinascere 
a nuova vita come semi di altro.

Finita la performance fuggo finalmente dalle Tese 
da una porticina adiacente al prato e me ne vado ver-
so la mitica Celestia. 

Cara Biennale, quest’anno, per la prima volta, non 
mi rivedrai tornare a curiosare.

Franco Bun uga

sarah Revoltella distrugge le armi in ceramica durante la performance Io combatto
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di paolo pasi

Lettere
 dal futuro

L’arcivernice 2.0
A proposito di tipi eccentrici, sicuramente stram-

palati, ce n’era uno protagonista di un fumetto degli 
anni Trenta pubblicato sul Corriere dei Piccoli. Si 
chiamava Pier Cloruro de’ Lambicchi, era pelato 
con il naso lungo e rosso, simile a un clown. Aveva 
inventato l’arcivernice, che aveva il potere di rendere 
reali personaggi raffigurati nei disegni e nei quadri. 
Bastava una pennellata, ed ecco che tornavano in 
vita – che so? – Guglielmo Tell o Monna Lisa. Le 
avventure dell’inventore finivano quasi sempre con 
il classico degli imprevisti che lo mettevano nei guai. 
Ad esempio una pennellata sull’autoritratto portava 
in vita il suo doppio che lo buttava fuori di casa. 

Fu una striscia di successo per tanti anni, ma 
poi ha finito per impallidire negli archivi. Chi si ri-
corda più oggi di Pier Cloruro de’ Lambic-
chi? Sicuramente uno c’è: Pier Arturo 
de’ Lambicchi, bisnipote del suddetto, 
deciso a seguirne le orme. Ha infatti 
inventato l’arcivernice 2.0. A differen-
za della prima versione, non dà vita a 
raffigurazioni umane, ma nasconde 
la vita a chi già la possiede. È in-
fatti una vernice che rende in-
visibili. E adesso Pier Arturo de’ 
Lambicchi, dopo una bella spal-
mata, si appresta a uscire di casa 
completamente nudo: tanto nessu-
no lo potrà vedere. 

Ma la realtà si presenta subito 
diversa da quanto immaginato. 
Per prima cosa deve imparare a 
schivare i corpi che 
procedono in linea 
retta verso di lui. 
È un slalom de-

fatigante, un pesante addestramento alla vita da invi-
sibile. Se accade che qualcuno lo urti violentemente, 
e magari lo faccia cadere, deve rialzarsi in fretta 
per evitare di essere calpestato da decine di pedoni 
frenetici. Attraversare la strada, poi, è un’impresa. 
Non può nemmeno fidarsi del semaforo verde, perché 
un’auto potrebbe investirlo vedendo la strada libera. 

Ebbene, dopo solo due isolati, Pier Arturo de’ 
Lambicchi è un uomo terrorizzato, cammina ra-
sente ai muri, ma neppure questo lo rassicura. E 
allora si ferma, paralizzato dalla paura, pensando 
alle vane fantasie maschili sui presunti privilegi 
dell’essere invisibile: entrare nella camera da letto 
di una donna da sogno, per esempio, violare la sua 
intimità…

Adesso intorno a sé c’è solo gente che non lo 
considera, ma mentre è perso nella sua angoscia, 
Pier Arturo de’ Lambicchi viene investito dal getto 
d’acqua di un camion del lavaggio stradale, che lo 

restituisce agli occhi esterrefatti dei passanti. 
Nudo, le mani a coppa sulle parti intime. 
In quel momento – imprevisto ancora più 

feroce – si ritrova davanti la sua don-
na reale, Zoe, che lo fulmina con uno 

sguardo e gli annuncia l’immedia-
ta fine della loro convivenza. Poi 
lo lascia in balia di tanti sguardi 
maligni ed estranei. 

Mentre viene portato in questu-
ra per accertamenti, Pier Arturo de’ 

Lambicchi riflette sul senso di que-
sta storia strampalata, così simile a 

quella del bisnonno. L’essere invisibile 
l’ha condotto nudo alla meta, ridotto alla 
sua pura essenza: senza più una casa 

da condividere con la dolce metà. 
È un lieto fine, dopo tutto. 

Paolo Pasi
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Femminismo e 
religione.

Relazione impossibile

La nostra rivoluzione: voci di donne arabe è il secondo libro, pubblicato 
da Elèuthera, di questo professore universitario algerino, costretto 

a trasferirsi in Francia 24 anni fa a causa delle sue posizioni critiche 
con la religione ufficiale. Sostiene tesi criticate e critiche con alcune 
posizioni della sinistra (non solo) francese. Ateo e libero pensatore, 

Zanaz è in contrasto acceso con le tre religioni monoteiste, 
quella islamica (la sua originaria) in primis. Il dibattito resta aperto.

È da poco uscito il tuo libro La nostra rivolu-
zione: voci di donne arabe (Elèuthera, Mi-
lano, 2017, pp. 136, € 13,00) che si com-

pone di interviste sulla condizione femminile nel 
mondo arabo-musulmano. Su “A” ci piacerebbe 
riportare la tua opinione in merito ad alcune 
critiche che sono state fatte al tuo libro. Una 
di queste riguarda le testimonianze raccolte, 
che sono prevalentemente quelle di donne della 
classe media o alta, a contatto con la civiltà oc-
cidentale se non residenti in paesi occidentali. 
Pensi che questo possa in qualche modo influen-
zare negativamente le conclusioni del libro?

La domanda sull’identità delle donne intervistate 
è molto pertinente, anche se nessun commentatore 
del mio libro l’aveva mai posta. Mi offre quindi l’op-
portunità di spiegare perché ho scelto proprio loro.

Ho voluto presentare al lettore occidentale delle 
militanti appartenenti al mondo arabo e islamico, 
delle progressiste, attiviste, universitarie, artiste che 

lottano, ognuna a suo modo, contro l’integralismo 
islamico, nemico giurato della donna araba e della 
sua emancipazione. Tra di loro ci sono delle studiose 
che si interrogano sulla realtà religiosa islamica con 
un ineguagliabile rigore scientifico, come ad esem-
pio le tunisine Amal Grami, Rajaa Benslama e Oul-
fa Youssef, che hanno sempre lavorato e vissuto in 
Tunisia.

Invece Zinab al-Rahouzi è stata giornalista prima 
in Marocco e poi in Francia, dove ha collaborato con 
Charlie Hebdo, e conosce benissimo l’islam. In Ma-
rocco si è battuta per la libertà di non digiunare du-
rante il ramadan ed è contraria al velo e al niqab, che 
considera un «simbolo di appartenenza a un’identità 
islamica immaginaria», un’identità islamica illusoria 
insomma. Come Joumana Haddad vuole emancipa-
re il corpo femminile, sostiene che «i giovani musul-
mani occidentali sacralizzano la verginità proprio 
quando i giovani in Marocco hanno ormai superato 
la questione». Haddad contraddice tutti gli pseudo-

intervista a hamid zanaz della redazione di “A”

dibattito donne e diritti
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specialisti francesi dell’islam quando sostengono 
che questo non ha niente a che vedere con la difficol-
tà d’integrazione dei musulmani in Francia: «Credo 
che per i suoi adepti, che desiderano applicarne alla 
lettera i princìpi, l’islam sia l’ostacolo principale alla 
loro integrazione nella società francese».

Faouzia Charfi, professoressa di fisica a Tunisi, 
critica, a ragione, i libri che cercano di attribuire al 
Corano dei «miracoli scientifici» e che pretendono 
che tutta la scienza, anche quella moderna, «si trovi» 
nel testo coranico.

La marocchina Sanaa El-Aji vive e lavora in Ma-
rocco. Questo non le impedisce di criticare la socie-
tà musulmana marocchina, in cui tutto ciò che ri-
guarda il diritto privato, come «matrimonio, divorzio 
e relazioni sessuali deriva direttamente dalla legge 
coranica». Secondo quest’ultima «l’uomo che non tie-
ne a bada i suoi istinti è un animale». La giornalista 
denuncia inoltre le molestie sessuali, risultato della 
separazione tra uomini e donne nello spazio pubbli-
co e della mancanza di gruppi misti.

Ecco dunque alcuni esempi delle voci femmini-
li intervistate nel mio libro: sono moderne, vivono 
come tutte le altre donne del loro tempo, e anche se 
alcune di loro risiedono in occidente, il loro impegno 
contro l’arcaismo e la lotta per migliorare la condi-
zione della donna nei propri paesi, non ne risentono.

Nonostante l’ottima accoglienza del libro nel mon-
do arabo, ci sono sempre degli occidentali più reali-
sti del re! Che continuino pure a difendere il velo e 
l’islamismo in casa propria! Queste donne libere non 
hanno bisogno dei loro consigli e sono coscienti del 
pericolo islamista perché lo conoscono dall’interno.

Integralismo islamico 
e colonialismo
Siccome alcuni paesi islamici sono ex-colonie 

di potenze occidentali, alcuni ritengono che un 
approccio positivo verso l’islam e le credenze lo-
cali sia doveroso in quanto “riparatorio” della 
condizione coloniale nella quale vertevano quei 
paesi. Che rapporto vedi tra questo stato ex-colo-
niale e la critica islamica all’occidente? Inoltre, 
la condizione coloniale ha favorito determinati 
aspetti della cultura dei paesi islamici?

Parlare di legame tra fanatismo e colonialismo 
serve per confondere le idee. Il fanatismo religioso è 
esistito prima, durante e dopo il colonialismo. Pren-
diamo l’esempio dell’Arabia Saudita: non è mai stato 
colonizzato, eppure è il paese più integralista, quello 
che ha contagiato tutti gli altri paesi arabi e che ha 
fatto fallire, in gran parte, la secolarizzazione e la 
modernizzazione di tutto il mondo arabo. 

I musulmani non hanno aspettato l’arrivo del co-
lonialismo per naufragare nel caos, già nel XV secolo 
ci sguazzavano dentro. La loro civilizzazione, infatti, 
si è fermata nel XII secolo. Per questo l’atteggiamen-
to dei maggiori studiosi e politici musulmani del XX 
secolo è più isterico che storico, quando sostengono 
che l’arretramento culturale economico e politico è 

causato dal colonialismo e dal complotto giudaico-
cristiano. I commentatori dimenticano che, a rigor 
di logica, la decadenza precede il colonialismo. All’i-
nizio del XIX secolo le società islamiche si sono in-
debolite a tal punto da non riuscire proteggersi e far 
fronte alle nascenti ambizioni dei propri vicini in pie-
no boom economico, culturale e scientifico. Il mondo 
musulmano è stato colonizzato perché era decaden-
te. Non è decadente perché è stato colonizzato. An-
che se la colonizzazione ha contribuito a mantener-
lo, in un modo o in un altro, nel suo stato miserevo-
le, la decadenza è la conseguenza del dominio della 
religione sulla società. In mancanza di azioni serie di 
demistificazione, la rigidezza religiosa ha preparato 
le società musulmane alla «colonizzabilità». 

Questa visione oscurantista che inverte gli effetti 
e le cause, coltivata su larga scala, non educa all’o-
biettività storica. Nelle sue Illusioni perdute, Balzac 
faceva già notare che ci sono «due storie: la storia 
ufficiale, menzognera, che ci viene insegnata, e la 
storia segreta dove si trovano le vere cause degli av-
venimenti, una storia vergognosa.»

Gli intellettuali arabi evocano sempre le specificità 
culturali della regione. Ma nessuno fino ad oggi si 
è preso la briga di dire che l’autoritarismo politico, 
l’oscurantismo religioso, l’oppressione della donna, 
il culto dell’ignoranza e il disprezzo della vita fanno 
parte anch’essi di quelle specificità che coltivano dai 
tempi delle indipendenze nazionali!

Quindi riassumendo, l’integralismo islamico e l’o-
dio dell’Occidente esisterebbero comunque, indipen-
dentemente dalla colonizzazione.

La misoginia è nella natura 
di ogni religione
Fra le testimonianze riportate nel libro c’è 

quella di Joumana Haddad, giornalista e inse-
gnante libanese, che afferma: “Penso che il fem-
minismo non possa essere teorizzato all’interno 
delle tre religioni monoteiste. Anzi, parlare di 
femminismo cristiano, ebraico o islamico è un 
ossimoro”. Tu cosa ne pensi?

Joumana Haddad, giornalista e poetessa libane-
se, non chiede il permesso di emanciparsi, ma lo 
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esige e lo prende. Per lei, l’emancipazione comin-
cia con l’educazione, l’indipendenza economica e 
l’uguaglianza dei diritti tra i due sessi. Ricusa il 
velo, che non esprime una «diversità culturale» ma 
è «uno strumento di differenziazione e discrimina-
zione religiosa». Una donna con il burka non può 
essere femminista. La giornalista auspica l’emanci-
pazione fisica e mentale della donna, e per questo 
ha creato una rivista culturale erotica «Jasad» (cor-
pi). La donna, insomma, deve vivere i suoi desideri 
e rivendicarli.

La misoginia è inscritta nella natura di ogni reli-
gione. Joumana Haddad ha perfettamente ragione, 
condivido a pieno il suo punto di vista, che è d’al-
tronde quello di tutti i conoscitori della storia del 
monoteismo. Come si può parlare di un femminismo 
ebraico, cristiano o islamico quando si conosce la 
misoginia intrinseca di queste tre religioni? È una 
contraddizione in termini, un controsenso. 

La nostra amica Joumana 
risponde in questo caso a una 
nuova moda del mondo arabo, 
che vuole islamizzare ogni cosa 
e con ogni mezzo, per arrivare 
alla conclusione che tutto è sta-
to inventato dall’islam, persino 
il femminismo. Si tratta di una 
manipolazione islamista: il fem-
minismo cosiddetto islamico è 
una trovata per ostacolare l’e-
mancipazione della donna ara-
ba e rinchiuderla nella gabbia 
della sharia islamica.

Per la studiosa Amal Gra-
mi, già citata sopra, lo scopo 
ultimo del discorso religioso è 
«consolidare i privilegi maschi-
li». Critica le donne islamiste 
che si sottomettono, per «disci-
plina, al servizio dell’interesse 
generale» e che ritengono «tale 
sottomissione sia una condizio-
ne necessaria del lavoro politi-
co». Considera tuttavia positiva «la concorrenza tra 
le donne islamiste e i muftì (una delle massime au-
torità religiose)» nel lavoro di proselitismo. La sua 
aspra critica è rivolta ai Fratelli Musulmani che 
accettano la donna unicamente in quanto «moglie, 
madre, sorella o figlia» e non «fanno spazio alla ve-
dova, alla nubile…». Infatti per realizzare l’umma, 
è necessario «addomesticare la donna» in modo da 
giungere al fine ultimo, l’instaurazione della sharia. 
Il grido di rivolta di Amal Grami cerca di smantella-
re la cortina di fumo creata dai dirigenti musulma-
ni in Francia, che ritengono la sharia compatibile 
con la Repubblica. 

Parlare di femminismo può forse risultare insolito 
per certi occidentali, ma è davvero risibile per coloro 
che conoscono la questione islamica da vicino e, so-
prattutto, per quelle donne che, nei paesi arabo-isla-
mici, soffrono a causa delle arcaiche leggi religiose.

Critica alla religione 
o islamofobia?
Un’altra questione delicata che potrebbe esse-

re sollevata riguarda l’opportunità di avanzare 
critiche all’islam in un momento, come quello at-
tuale, in cui le persone di religione musulmana 
sono fortemente discriminate. È vero che un libro 
come il tuo può incrementare l’islamofobia?

Non vedo alcun legame tra il mio libro e una pos-
sibile crescita dell’«islamofobia». Tra l’altro anche la 
parola stessa è problematica perché è stata coniata 
dagli islamisti per dirottare il dibattito e utilizzare 
l’antirazzismo a favore della lotta contro la blasfe-
mia. È importante non utilizzarla più per combattere 
il razzismo invece della critica laica all’islam. 

In realtà questo termine ha una storia alle spalle 
e viene purtroppo utilizzato alla leggera. Nel 1979 i 
mullah iraniani lo utilizzarono per designare le don-

ne che non volevano portare il 
velo come «cattive musulmane», 
accusandole di essere «islamo-
fobiche». È tornato poi fuori 
all’indomani del caso Rushdie, 
impiegato da alcune associa-
zioni islamiste basate in Gran 
Bretagna, come Al Muhajiroun 
o la Islamic Human Rights. 
Quest’ultima è una commissio-
ne, i cui statuti prevedono «la 
raccolta di informazioni sugli 
abusi dei diritti di Dio». Di fatto, 
lottare contro l’islamofobia è in 
linea con questa visione, perché 
l’islamofobia comprende tutti gli 
affronti alla morale integralista 
(l’omosessualità, l’adulterio, la 
blasfemia e via dicendo). Le pri-
me vittime dell’islamofobia, agli 
occhi di tali gruppi, sono i Tale-
bani, mentre gli «islamofobi» più 
frequentemente citati sono Sal-
man Rushdie o Taslima Nasre-

en! In realtà, lungi dal definire un qualsiasi razzi-
smo, il termine islamofobia è chiaramente pensato 
per screditare chi oppone resistenza agli integralisti, 
a cominciare dalle femministe e dai musulmani li-
berali.

Tutti sanno che in realtà si tratta di combatte-
re le critiche mossa alla religione, eppure tutti sono 
caduti nella trappola dell’«islamofobia». Dopo aver 
conquistato le associazioni antirazziste inglesi, il 
termine è arrivato in Francia, dove Tariq Ramadan, 
al contempo musulmano riformista fondamentalista 
e militante terzomondista, ne ha permesso la rapida 
diffusione nell’estrema sinistra. Da allora inquina 
i dibattiti francesi, finendo sempre per mettere sul 
banco degli imputati quelli che osano resistere alle 
interpretazioni politiche e radicali dell’islam.

n
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Ai tempi della mia collaborazione con la bresciana, 
e antagonista, Radio Onda d’Urto, quando “La terra 
è di chi la canta” era un contenitore radiofonico, ebbi 
modo di presentare un lavoro molto interessante, una 
sorta di dialogo filosofico sul concetto di suoni e na-
tura, tra il musicista-trovatore Giovanni Floreani e il 
filosofo Alberto Madricardo. Il titolo era Suns Naturai, 
in friulano “I suoni della natura”. È sicuramente una 
delle letture più stimolanti che mette in risalto la ricer-
ca e l’evoluzione della tradizione popolare e il concetto 
di suono in relazione al circostante e alla concezione 
dello spazio e del tempo in cui quel suono lo stiamo 
vivendo.

Una sorta di sano rompicapo sull’atavico tentativo 
di “liberare” la tradizione dalla sua “graniticità” e 
renderla omogenea e trasversale alla musica classica 
e a quella contemporanea.

Giovanni Floreani è facilitato forse dal suo vissuto in 
una terra di confine, di passo, come quella friulana che 
porta al suo interno molteplici linguaggi accomunati 
da un’unica matrice fortemente legata al territorio, ma 
gravida di correnti ed esperienze diverse; è una delle 
figure più coerenti fra coloro che hanno deciso in modo 
netto ed inequivocabile di coniugare tradizione ed in-
novazione, prima con la personale ricerca sul campo 
e con l’attività ormai trentennale dell’esperienza Furl-
cap, e poi con il gruppo musicale Strepitz.

Gerry

Gerry Ferrara - Giovanni raccontaci il tuo no-
madismo stanziale.

Giovanni Floreani - La dicotomica chiusura della 
tua introduzione esprime perfettamente il mio per-
corso musicale ma non solo. Posso affermare che 
la mia esistenza, perlomeno da un certo momento 
in poi, è caratterizzata da un continuo movimen-

to seppur rassicurato da un forte legame alle mie 
radici. Questo approccio rivela, a sua volta, un 
aspetto contraddittorio, ma stimolante: un’infini-
tà di progetti si accavallano, talvolta si interseca-
no e spesso generano altri lidi, altre aperture. È 
una specie di intreccio heideggeriano (Holzwege, I 
sentieri interrotti) che rappresenta una rete di con-
nessioni senza soluzione di continuità. Estrema-
mente interessante da un lato, ma con una forte 
componente di rischio “dispersione” se ci si lascia 
prendere troppo la mano. D’altra parte, non a caso 
scrivevo in un testo di un brano da me composto 
(“Se la Terra” dall’album Suns Naturai - 2003): “…
non vi è fine alla tua ricerca, il senso del concluso 
giammai ti apparterrà”.

Tornando a Suns naturai, a quei luoghi inda-
gati dove l’uomo (portatore sano dello strumento 
di comunicazione e trasmissione più potente, la 
voce) e l’ambiente, il circostante, risuonano e vi-
brano in modo naturale, e al concetto sviluppato 
con Madricardo di una musica senza tempo, il 
disco mi ha fatto riflettere molto sulla perdita di 
relazione con il tempo, il battito e il respiro che 
dovrebbe permetterti di relazionarti con te stesso 
e gli altri senza pregiudizi e sovrastrutture. 

Tra le altre cose, i rumori di fondo, i suo-
ni urbani che fanno da sottofondo alle nostre 
giornate e le sonorità che invadono l’ascolto 
quotidiano limitano pericolosamente, anzi dan-
neggiano irrimediabilmente la capacità di av-
vertire, godersi il silenzio e i suoni che lo con-
traddistinguono.

Il dualismo che contraddistingue il genere umano 
si manifesta in tutte le sue forme. Fa parte del no-
stro sistema logico l’accostamento di qualcosa e del 
suo esatto contrario.

Ad ogni azione corrisponde una reazione, tutti noi 
ne siamo coscienti ma non sappiamo quando avver-
rà e con quale consistenza. La nostra debolezza ed 
imperfezione ci impedisce di accogliere la reazione 
senza dramma: la vita e la morte, tutti noi sappiamo 
che dovremo abbandonare il nostro corpo, ma nes-
suno di noi è pronto ad un passaggio sereno.

Tu dici che i rumori della quotidianità oscurano 
la bellezza del silenzio e in qualche misura ci al-
lontanano dal desiderio di profondità, riflessione e 
incitano all’esasperazione, alla fretta. Tuttavia essi 
sono parte della nostra vita, sicuramente non natu-
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La libertà, le radici, 
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rali ma generati dalla nostra cultura e quindi, come 
dice Madricardo, è una “natura seconda”. Musica, se 
vuoi Vita, senza tempo significa uscire dallo schema 
azione-reazione così come lo intendiamo noi uomini. 
Non è facile, anzi direi che si tratta di una vera e 
propria utopia.

“Credo che ognuno
abbia la sua musica dentro”
Qual è stato, per te che arrivavi da altri gene-

ri e ambienti sonori, il “corto circuito” che ti ha 
dirottato sulla musica e sul canto di tradizione 
popolare.

Intendiamoci, i miei scheletri dei meraviglio-
si anni 60 - 70 sono sempre lì a portata di mano 
nell’armadio dei ricordi. E non accade di rado che 
attinga idee, spunti, frasi da elaborare nell’ascolto 
di qualche antico vinile. Quella storia, per quanto 
ricca, stupenda, appassionante era frutto di una 
elaborazione culturale, sociale e politica che in quel 
momento era necessaria, ma si tratta comunque di 
una “natura seconda”. Ad un certo punto del mio 
cammino artistico avevo bisogno di scoprire l’archè 
e il destino ha voluto che mi imbattessi nel filosofo 
Alberto Madricardo. Già da tempo mi ero avvicinato 
alla musica tradizionale (Fûrclàp - 1998) ma non mi 
era sufficiente; avvertivo la noia di una ricerca fine a 
se stessa. Interessante da un punto di vista divulga-
tivo, ma limitante per quanto riguarda l’apertura ad 
aspetti concettuali che invadono altri mondi analiz-
zati, in seguito, grazie al “sentiero” aperto da Madri-
cardo. È anche grazie a quel passaggio che ho potuto 
emanciparmi relativamente al tema della tradizione 
popolare.

Solitamente si snob-
bava l’abito etnico-
popolare della propria 
terra e ci si innamo-
rava dei suoni che 
giungevano da altri 
continenti e che era-
vamo soliti chiamare 
world music, sino poi 
a scoprire che erano 
gli stessi suoni che ci 
portavamo appresso, 
nei nostri quartieri, 
nelle nostre borgate, 
da centinaia di anni. 
È stato così anche per 
te, Giovanni?

Difficile negarlo, tutti 
noi siamo stati amma-
liati dal groove delle gi-
ghe irlandesi, dal folk-
rock, dai ritmi dispari 
dei balcani e dall’estati-
cità della taranta. Anni 
fa ho avuto modo di co-

noscere ed intervistare Brian Eno e fra le altre cose 
gli chiesi cosa pensasse della world music. Rimasi 
un po’ sorpreso sentendomi rispondere che lui, i 
suoni etnici, preferiva farseli da solo, con i suoi ag-
geggi elettronici. Parecchi anni più tardi Paolo Tofa-
ni - Krishna Prema, con il quale collaboro dal 2011, 
conferma questa tesi aprendomi una finestra nel va-
riegato mondo delle App per iPad che ti consentono 
di riprodurre i suoni di “tutto il mondo”. Tutto que-
sto per dire che la world music in realtà non esiste. 

Credo che ognuno di noi abbia la sua musica den-
tro perché appartiene alle sue radici, è un fatto natu-
rale, come la tua lingua madre. Da questo punto di 
vista Eno ha ragione: non sono africano, irlandese o 
cinese… ma posso esprimere i suoni di quei mondi 
cosciente del fatto che essi sono artificiali e quindi 
appartenenti a tutti. Tuttavia Eno, come Paolo Tofani 
e, in misura minore, anch’io, conosciamo quei mondi, 
quelle culture, quelle lingue perché ci siamo stati in 
quelle terre, abbiamo conosciuto quegli uomini, ci 
abbiamo suonato e cantato assieme. Ecco, ciò che 
conta è il viaggio, la conoscenza dell’altro, ma ognuno 
è ambasciatore delle proprie radici oppure, ritorna 
la “natura seconda”, tutti noi apparteniamo ad una 
world music artefatta, sintetica, di fatto fasulla.

Hai fatto un grosso lavoro di recupero e divul-
gazione della cultura popolare in Friuli che ha 
dato anche vita al progetto del Canto Sponta-
neo. Quali erano le prerogative e le peculiarità 
della ricerca, quali erano le motivazioni e le sen-
sibilità per rimuovere dalle polveri museali la 
vita e la storia di un popolo (meglio sarebbe dire 
delle genti) della tua terra? E quali rischi, nel 

Giovanni Floreani alla zampogna
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lavoro di riproposizione, per evitare di conta-
giare una memoria immobile al passato e poco 
incline a leggere il presente?

Tutto è nato “spontaneamente”. Un pomeriggio di 
15 anni fa Novella Del Fabbro (scrittrice e giornalista 
di Forni Avoltri) ed io ci entusiasmammo nel pen-
sare di organizzare una giornata dedicata all’antica 
forma del canto spontaneo. Non ci chiedemmo dove 
avremmo potuto trovare le risorse e le collaborazio-
ni necessarie. Semplicemente iniziammo a girare 
nei vari paesini in Carnia alla ricerca di cantori e 
canterine da intervistare e registrare. Sapevamo che 
sarebbe stato faticoso, consci del fatto che oramai 
le “fonti” informative erano scomparse da tempo. 
Scoprimmo invece che la pratica del canto era anco-
ra viva e non solo nelle classiche forme corali, così 
“ingessate” come dice Novella. 

Non solo, abbiamo conosciuto anche parecchi 
giovani che, grazie al passaggio dei saperi e del-
le conoscenze apprese dai parenti anziani, si sono 
appassionati al punto tale da formare piccoli grup-
pi di canto spontaneo come ad esempio i “Zovins 
cjanterins di Cleulis” con i quali si è complimentata 
Giovanna Marini nel corso della quinta edizione del 
Canto Spontaneo a Givigliana. Il 4 ottobre del 2008 
gettammo, come si suol dire, la prima pietra. ll grup-
po canoro di Griffen (Carinzia), Emma Montanari e 
Marisa Scuntaro, gli Strepitz e naturalmente il trio 
di Gjviano (Novella Del Fabbro, Ada Bottero Zanier, 
Edda Pinzan) diedero vita ad un pomeriggio di canti 
e suoni rimasto nella memoria di noi tutti. Pensam-
mo che tutto sarebbe terminato lì e invece siamo 
giunti alla decima edizione ricordando con gioia e 
commozione i momenti che tanti artisti ci hanno 
regalato: Tran Quang Hai, Claudio Rocchi, Lucilla 
Galeazzi, Giovanna Marini, Pierre Marietan, Pedrag 
Mariç, Barbara Zanoni e tanti altri. 

Il grande merito di questo festival, per certi aspetti 
la forza innovativa, è quello di aver portato alla luce 
un’antica e interessante tradizione senza però chiu-
dersi nei confini friulani. Fin dalla seconda edizione 
il festival è stato organizzato in forma itinerante. 
Due i motivi: divulgare in Italia e all’estero la nostra 
cultura e la nostra storia e conoscere le peculiarità 
del canto arcaico, ma anche sperimentale di altri 
luoghi andando nei luoghi.

Perché il canto è la storia di un luogo, di una 
cultura, di una civiltà ed è quindi il festival che si 
sposta, non il contrario.

Sei riuscito a coniugare il mondo colto e quel-
lo popolare, come si dice in gergo. A me piace 
pensare al potere universale della musica e del 
canto che da millenni si evolve e si riverbera in 
modo ineluttabile attraverso la voce, il canto 
spontaneo, appunto, e gli strumenti musicali 
che sarebbe fuorviante definire classici o etnici; 
meglio sarebbe considerarli gli uni conseguenti 
agli altri. 

Il tuo lavoro, come quello di altri, ci ha final-
mente restituito quel patrimonio attinente alle 

genti che nulla avevano a che fare con le caste 
e i regnanti. Insomma, sei riuscito ad entrare 
nelle stanze del re e a riportare nelle strade, 
riconsegnandoli ai legittimi proprietari, i codici 
sonori.

I re e le caste ancora oggi esistono e forse sono 
più insidiose perché le barricate di palazzo sono 
meno evidenti che nel passato anche se, al momento 
opportuno, si manifestano in tutta la loro arroganza. 
Anche noi abbiamo sollecitato i cosiddetti “mal di 
pancia” e alcuni intellettuali; all’inizio si sono av-
vicinati con curiosità, ma in seguito si sono defilati 
denunciando, seppur velatamente, una “intrusione” 
impropria, considerato che non avevo i “crediti” cer-
tificanti uno status riconosciuto.

In realtà non mi spaventano gli sbruffoni che go-
dono della propria autorefenzialità e passano il tem-
po a declamare il loro “io”; mi preoccupa molto di 
più l’arroganza del sapere scientifico che si erge a 
unico contenitore di conoscenza. Non potremo par-
lare di società evoluta finché le porte di Università, 
Conservatori, Istituti di ricerca non si apriranno 
alla conoscenza popolare accettando di buon grado 
la collaborazione dei tanti ricercatori, “laureati” sul 
campo. Conoscenza significa umiltà e può essere 
utile solo se divulgata affinché possa essere discus-
sa ed approfondita.

“Strepitz in friulano significa 
strepitio, confusione, 
mescolanza...”
Su questa ipotetica e forse ideale linea di 

confine, ti ritrovi a suonare pifferi (o duduk) e 
zampogne “innestate” su sintetizzatori ed iPad 
che mettono insieme le voci del tempo arcaico 
e quello contemporaneo. Dove nasce la tua pas-
sione per gli strumenti legati alla vita agropa-
storale e in che misura, per uscire dalla facile 
suggestione accattivante dell’elettronica, hai 
trovato alchemicamente la strada per far viag-
giare questi suoni e questi linguaggi?

Ogni volta che “tocco” una zampogna, una cor-
namusa, il duduk… ho un iniziale senso di colpa. 
Come se avessi soggezione di quegli strumenti. Per-
ché accade? Perché non è la mia natura.

Linkarli ad una periferica elettronica offre una 
discutibile conciliazione al mio malessere fornendo-
mi il fianco per giustificare la mia incursione in un 
mondo che non mi appartiene.

Un peccato veniale in fin dei conti, ulteriormente 
affievolito dalle mie lunghe ed intense frequentazioni 
in varie zone d’Italia e all’estero da liutai, anzia-
ni costruttori, estenuanti viaggi per “provare” una 
surdulina, una zampogna, un piffero ed è così che 
conosci gli odori, i sapori, i colori di quei luoghi che 
tuttavia non sono i miei. Ecco, ancora una volta la 
“natura seconda”, in questo caso l’elettronica, ti vie-
ne in aiuto.

Ci sono nomi di compositori classici o di por-
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tatori, informatori di canto tradizionale che ti 
hanno ispirato? 

Sono sincero, i “classici” li frequento poco. Non 
per arroganza, forse più per pigrizia.

Adoro Arvo Part e tutta la musica classica fran-
cese dei primi del ‘900 ma, indubbiamente le mie 
carenze sono evidenti. Fortunatamente i miei com-
pagni di viaggio “musicale” mi vengono spesso in 
aiuto. Ho “pescato” molto da cantori e canterine del-
la mia regione, ma anche di altre zone d’Italia, dalle 
conoscenze di antichi canti medievali di un grande 
musicista e ricercatore friulano purtroppo scompar-
so, Paolo Cecere. Infine mi è di grande supporto la 
sperimentazione Cageana così come i canti liturgici 
collegati ad antichi rituali.

Strepitz in friulano vuol dire strepitio, con-
fusione, mescolanza di rumori. Anche in questo 
caso la chiave di lettura, che si permea di meta-
fore ed allegorie, si pone l’obiettivo di decodifi-
care, destrutturare, di smontare il mosaico dei 
generi creati ad arte per inquadrare e definire. 
E di conseguenza fornire una visione legata al 
dialogo, all’ascolto e alla ineluttabile connes-
sione che i linguaggi, in modo complice e incon-
sapevole, per usare un ossimoro, portano al loro 
interno. Raccontaci la genesi e i protagonisti di 
qual progetto.

“A erin Strepitz in ta mont chel dì di mieze istât…”. 
Iniziava così la storia che ho raccolto nel 1994 a 
Cleulis (confine Friuli - Austria) dalla signora Puntel. 
Una leggenda narra che Sandrine, la strega, avrebbe 
insaponato i denti delle mucche affinché non po-
tessero mangiare e di conseguenza non avrebbero 
potuto produrre il latte. Latte che i contadini dell’e-
poca erano costretti a consegnare, nella misura della 
metà della produzione, ai potenti e nobili regnanti. 
Forse Sandrine era un po’… comunista.

Però le vacche stavano morendo di fame e i loro 
denti “scivolavano”. Ecco quindi che strepitavano e 
con loro, per solidarietà, tutti gli altri animali. Ma il 
problema era: strepitare sempre più forte e sopporta-
re la fame o arrendersi e continuare a regalare metà 
del prodotto ai potenti? Abbiamo scelto Strepitz…

Il nostro focus:
la disobbedienza
Interessante anche l’aspetto legato alla ricer-

ca e alla rilettura dei Vangeli apocrifi, che in 
qualche modo sono i Cantori, gli “Omero” legati 
a quel tempo e quelle vicende e che meglio di al-
tre testimonianze sanno raccontare in modo ni-
tido ed efficace le tradizioni popolari friulane.

Anche De Andrè aveva deciso di raccontare le 
vicende umane di Cristo e di Maria per connet-
terle con l’annichilimento sociale e culturale 
che l’attualità poneva in risalto. È stato cosi 
anche per te e gli Strepitz?

La magia delle vicende di Gesù è sempre stata 
coinvolgente. Chi non ha amato e vissuto Jesus 

Christ Superstar? In realtà Vangeli Apocrifi nasce da 
un quasi casuale incontro con Stefania Colafrance-
schi, docente di lettere e appassionata di tradizioni 
popolari, ma soprattutto della storia di San Giusep-
pe in quel di Roma. Avevo terminato di raccogliere 
una serie di brani molto belli tratti quasi totalmente 
da “L’Anima della Carnia”, un libro-bibbia per noi 
ricercatori friulani.

Un lungo lavoro di arrangiamento ha prodotto un 
disco sicuramente fra i più interessanti del catalogo 
Strepitz. Stefania iniziò fin da subito a collaborare 
con noi e da allora Vangeli Apocrifi girò l’Italia. Qual-
che problema ci fu per quel “Apocrifi” che a qualche 
prete dava fastidio, ma la genuinità e sempliciltà dei 
testi e delle musiche popolari, quantunque arrangia-
te, fornirono una chiave d’apertura notevole. Ancora 
una volta la tradizione popolare invita al supera-
mento delle barricate ideologiche tipiche dell’intelli-
ghenzia intellettuale.

Altri sentieri fondamentali hai attraversato 
con quell’esperienza cominciando in qualche 
modo a riflettere, e forse a smantellare, concetti 
anestetizzati e speculati come improvvisazio-
ne, contaminazione, sperimentazione in campo 
musicale, arrivando così a parlare di frantuma-
zione, lucidissima analisi della condizione di 
degrado umano e della possibilità che un tempo 
sonoro diverso possa finalmente “svuotare” il 
troppo e l’inutile di cui l’uomo si è circondato 
e ridare forma e luce al vuoto interiore e al suo 
nulla che costringe l’animo umano ad una sorta 
di migrazione forzata.

Utilità e inutilità è il tema che è scaturito dall’e-
sperienza “Frantumazione”. Ne abbiamo fatto un 
simposio proprio a Givigliana, il luogo simbolo del 
Festival del Canto Spontaneo, nell’agosto del 2016. 
Il progetto, nel settembre del 2009, determinò la 
svolta netta verso un percorso, tuttora in atto, dedi-
cato all’approfondimento del sistema sociale attuale 
ed in particolare nel mondo occidentale per quanto 
ampie aree dell’Oriente si stiano drammaticamente 
occidentalizzando prendendo ad esempio i lati peg-
giori della nostra triste evoluzione.

La riflessione “artistica” sulla frantumazione, la 
ricerca di una definizione di Utilità, rimasta per certi 
aspetti inevasa, ci porta dritti al focus della Disobbe-
dienza, argomento principe della nostra elaborazio-
ne musicale-sociale-culturale attuale. Se dovessimo 
dare credito alla nostra “pancia” ci avvieremmo ver-
so una forma di intelligente e rigorosa anarchia. 

Pur consci della sua inapplicabilità, sentiamo il 
richiamo di un rigore autoresponsabile che sottende 
inevitabilmente ad un drastico cambiamento dei 
parametri della nostra esistenza. È un sentiero che 
scorre in ambiti individuali, che presuppone una 
forte autocritica e che preavvisa scelte drastiche se 
si intende veramente cambiare. La questione è: può 
essere un movimento collettivo? 

Gerry Ferrara
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“La rabbia operaia” è il titolo che campeggia in co-
pertina del n. 87 (ottobre 1980) di questa rivista. Il 
riferimento specifico è alla lotta nella principale azienda 
italiana, la Fiat. 

“Il cerchio si è chiuso” è il titolo del dossier che apre il 
numero: un articolo-quadro del redattore Luciano Lanza 
e poi cinque pagine di interviste con operaie e operai 
direttamente davanti ai cancelli degli stabilimenti Fiat, 
a Torino, in due diverse giornate, rispettivamente da 
Roberto Ambrosoli un giorno a Mirafiori e da Gabriele 
Roveda e Nunzia Schilirò due giorni dopo al Lingotto.

“I razzismi e le intolleranze – compreso l’antisemiti-
smo – si generano a vicenda e affondano le loro radici 
nei terreni più diversi. Estirparle da ogni terreno, co-
munque si presentino, è l’unica via per farla finita con 
le persecuzioni e i pogrom” è questa la conclusione di 
Paolo Finzi. È questa la conclusione 
dell’articolo “Antisemitismo, ancora” 
in cui si affrontano sia le cause stori-
che sia quelle di “attualità”, a partire 
dalla situazione medio-orientale.

Segue l’articolo “Germania: ele-
zioni e repressione” di un anarchico 
tedesco, La lettura che viene data 
delle vicende elettorali e di uno dei 
numerosi processi per “terrorismo” 
frequenti in quell’epoca ci appare, 
alla nostra sensibilità odierna, a dir 
poco superficiale. La doverosa denun-
cia della repressione statale sembra 
bloccare la necessità e la capacità di 
prendere le distanze dalle strategie 
militari e lottarmatiste di gran parte 
delle organizzazioni che si basavano 
sulla glorificazione delle armi e degli “eserciti” (seppure 
antagonisti).

Franco Melandri analizza la situazione internazionale 
alla luce degli ultimi eventi in Iran. Viene poi pubbli-
cato uno stralcio dalla premessa di Eduardo Colombo, 
psichiatra argentino, anarchico, residente già allora a 
Parigi, alla traduzione (da parte delle Edizioni Antistato) 
del libro di Renè Lourau “Lo stato incosciente”.

Alla questione nucleare è dedicato uno scritto di 
Pompeo Bruno. 

Paolo Mancini e Claudia Vio, rispettivamente, si 
occupano dei manifesti, quelli affissi ai muri: il primo 
di quelli politici, la seconda di quelli “al femminile”, 
prodotti dai movimenti femministi.

La rubrica Rassegna libertaria segnala con entusia-
smo l’uscita del primo volume (in italiano) della bio-

grafia di Emma Goldman, per i tipi della Salamandra, 
che ne pubblicheranno poi altri due tomi, mentre il 
quarto e conclusivo sarà pubblicato dalla casa editrice 
anarchica Zero in Condotta. 

Completa la rubrica una lunga intervista con Giu-
seppe Galzerano, allora come ora editore cilentano, 
di Casalvelino Scalo (Sa), sempre interessato – come 
diceva allora “alla vicenda umana degli umiliati, dei 
vinti, dei sopraffatti, degli schiacciati, siano essi anar-
chici, contadini, briganti, emigranti...”. Dopo 37 anni, 
Giuseppe è ancora a Casalvelino, a pubblicare libri. 

E ancora carcere e carcere. Gianfranco Bertoli de-
nuncia pubblicamente – in uno stralcio di una sua 
lettera, che viene pubblicato – il trattamento di isola-
mento che i detenuti delle Brigate Rosse impongono a 
quanti, detenuti politici, non sono d’accordo con loro. 

Una denuncia simile era già apparsa 
su “A” per mano di un altro detenuto 
anarchico, Horst Fantazzini.

Di un processo svoltosi a Parma 
contro alcuni anarchici, in primis 
Valeria Vecchi, colpevoli di detenere 
dell’esplosivo destinato in carcere per 
un probabile tentativo di evasione, 
si riferisce sinteticamente. 

Una lunga lettera di Gianfranco 
Bertoli e Angelo Cinquegrani prende 
in esame e critica “il dio mitra”, in 
relazione a un documento di Azione 
Rivoluzionaria in cui si annuncia l’au-
toscioglimento dell’organizzazione e 
la propria confluenza in Prima Linea. 

E, quarto scritto in materia, la 
complessa vicenda di Gigi Colombo, 

un antimilitarista della zona di Calolziocorte (Bergamo) 
che sostanzialmente rifiuta il servizio militare e finisce 
in carcere. Ne riferisce Franco Pasello, mitico nostro 
diffusore, una delle anime del movimento antimilitarista 
anarchico e libertario.

Una sola lunga lettera (“Dal carcere di Livorno/Non 
basta la singola libertà”) occupa lo spazio della posta. 
È di Monica Giorgi, da poco arrestata per una vicenda 
di sequestro che porterà, dopo olte due anni di carcere, 
alla sostanziale assoluzione. 

Belle foto di uno sciopero all’isola d’Elba e a Piombino 
nel 1911 occupano i due interni di copertina. E con la 
quarta di copertina (una curiosa foto di operai Fiat nel 
1904) confermano il segno marcatamente “operaio” di 
questo numero.

n

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione
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Che cosa strana il rapporto coi genitori: si riesce, ma 
solo fino a un certo punto, a immaginarsi com’erano 
quei due, come ragionavano, come potevano muoversi 
quando erano giovani. Difficile immaginarseli giovani, 
intanto. Un gioco di immaginazione al contrario: la 
fantasia che deve correre verso un passato meno ricco 
di oggetti e di accadimenti e non verso un futuro da 
inventare, e nel quadro alla fine resta una zona irri-
solta, un angolo coi contorni sfocati. Mia figlia, che 
come altre ragazze e ragazzi della sua età è cresciuta 
con internet e personal computer già alle scuole ele-
mentari, resta sempre un po’ così quando mi sente 
dire che a casa nostra non avevamo il telefono: per 
chiamare i suoi al paese mia madre andava a piedi 
fino in centro alla sede dell’ASST e aspettava che le 
passassero la chiamata in teleselezione, poi hanno 
messo una cabina vicino a casa – me la vedo in fila, 
mia mamma col gettone in mano. Ero già cresciuto 
tipo seconda/terza superiore che abbiamo avuto un 
telefono tutto nostro in casa. 

A lei, giustamente, sembra strano – le manca un ag-
gancio con la realtà e le abitudini di questi giorni suoi, 
con quella che è la sua normalità delle cose. Anche a 
me sembrava strano e lontano immaginare i vent’anni 
dei miei genitori: loro avevano attraversato il fascismo 
e consideravano una grande fortuna essere riusciti in 
qualche modo a venirne fuori, e costruirsi una men-
talità e una quotidianità fatta di briciole e monetine. 

Sono riusciti a fare dei progetti, ad emanciparsi dalla 
famiglia e costruirsi una vita praticamente da niente. 
Anche loro con ogni probabilità si erano ritrovati a con-
frontarsi con l’ambiente dei genitori: il Novecento per 
i miei nonni si svegliava in un casone in barena senza 
elettricità né acqua corrente, la normalità quotidiana 
viaggiava a piedi, in barca o sopra ad un carretto trai-
nato da un cavallo. Treni ed aerei avevano un senso 
sinistro: la normalità per i miei nonni è stata per anni 
una normalità di guerra, di fughe e miseria, bombar-
damenti, deportazione, lavoro forzato, ansia, figli morti 
piccoli, razionamenti e mercato nero. 

La cosiddetta normalità dei miei vent’anni è stata 
caratterizzata dalla lentezza tipica della comunicazione 

old style. Le lettere, innanzitutto. Succedeva spesso di 
fare amicizia con qualcuno a una manifestazione o a un 
concerto, ci si scambiava gli indirizzi poi ci si mandava 
una cartolina solo per dire ciao oppure per provare 
ad incontrarsi ancora ad un’altra manifestazione o a 
un altro concerto. Le lettere erano più impegnative, 
servivano per far sapere cose importanti. Ci si metteva 
un po’ a raccogliere le idee e buttare giù i pensieri, si 
rileggeva, si ricopiava, si spediva e si aspettava. Una 
risposta poteva anche non arrivare. 

Per venire a sapere qualcosa di musica alternativa, 
o per farsi un’idea di che cosa succedeva in Inghilterra 
o in America coi miei amici leggevamo abitualmente 
riviste come Muzak e Gong, che trovavamo a scrocco 
in radio, e alcuni giornali stranieri come NME che 
arrivavano nell’edicola della stazione già vecchi di un 
paio di settimane se non di un mese. Erano giornali 
fatti bene, ma non riuscivano neanche ad andare vi-
cino al brivido che provavo nell’ascoltare i racconti dei 
compagni più grandi che giravano viaggiavano incon-
travano sperimentavano quando a me e ai miei amici 
sfigati invece toccava restare. Non era il mancato o 
scarso tempismo della stampa a preoccuparmi, quanto 
la misura del tempo che dovevo ancora attendere per 
ottenere l’emancipazione dal groviglio tentacolare casa/
scuola/famiglia/paese. Associavo il raggiungimento 
di una certa indipendenza alla possibilità stessa del 
viaggio, alla sua distanza e durata. 

di Marco pandin

Musica
 & idee

La normalità 
delle cose

 Asperities
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Vi ho senz’altro già raccontato che mi è stato regalato 
“Stations” dei Crass nel 1979, un disco che penso mi 
abbia acceso un gran casino dentro in testa. Siccome 
la cosa mi aveva molto preso, dopo un po’ mi sono de-
ciso e gli ho scritto una lettera, loro hanno risposto (e 
con mia grande sorpresa), dopo qualche altra lettera e 
qualche pacchetto scambiato sono riuscito ad andare 
a Londra in treno da Venezia la prima volta nel 1981, e 
poi a incontrare Scott Piering a Rough Trade che mi ha 
presentato a John Loder nel 1982 e solo l’anno successivo 
a far visita a Penny, Gee e compagni nella comune di 
Dial House. Adesso magari basterebbe un paio di click, 
ma così sono convinto non riuscirei neanche ad arrivare 
vicino all’importanza e al significato di quel nostro primo 
incontro di persona, così costruito e denso, sognato a 
tutto volume, letteralmente carico di anni di attesa di 
aspettative speranze ragionamenti deliri e tempeste del 
cuore. È stato un percorso, un alternarsi disordinato 
di domande e sorprese e conferme, all’inizio alimentato 
dalla curiosità poi da un senso di riconoscimento e iden-
tificazione che ha preso via via spessore e consistenza. 
Da un po’ uso la posta elettronica, gironzolo in rete e 
ho anch’io il mio smartphone, ma sono affezionato ai 
tempi lunghi di una volta. Come dire, mi piace arrivare 
a piedi - nei posti, alle persone. 

Asperities
E veniamo alla segnalazione di questo mese. Non so 

bene come collegare tutto il malloppone scritto finora 
a questo lavoro di Julia Kent. Cioè sì, dai, so bene 
come sono arrivato qui e perché, ma è un giro lungo 
e, sapete, io ogni tanto mi perdo. Lei l’ho già sentita 
da lontano e da tanto tempo. Forse la prima volta 
che ci siamo “incontrati” (qui le virgolette ci vanno) 
è stato dentro a un vecchio disco di Antony Hegarty: 
lì dentro c’è una canzone che fa “Allora ci sentivamo 
così diverse, ma poi negli anni così simili / Il modo di 
ridere o di soffrire / Così tanti ricordi, ma coi ricordi 
non si può fare niente / Facce e mondi che nessun 
altro conoscerà mai / Sei mia sorella e ti amo / Che 
tutti i tuoi sogni possano avverarsi…” che penso anche 
voi lì fuori avrete ascoltato in tanti, e ne sarete rimasti 
colpiti o almeno lo spero. Lo spero perché “I am a bird 
now” è un disco importante – importante perché forse 
per la prima volta qualcuno trova la voce ed il coraggio 
di raccontare storie così intime, fragili e profondissi-
me. Julia dopo qualche tempo me la sono ritrovata a 
sorpresa dentro a “Borderline” un lavoro fatto da un 
amico friulano, Loris Vescovo (vedi segnalazione su 
“A” 347). Lei è canadese, so che viene da Montréal e 
vive a New York ma so anche che viene spesso in Ita-
lia e parla piuttosto bene l’italiano, secondo me è un 
segno che stare qui le piace. L’ho vista e sentita, anzi 
guardata e ascoltata, in un recente concerto estivo 
nel parco del castello di Este – ha presentato il suo 
quarto-e-mezzo cd “Asperities” (pubblicato dall’indie 
inglese Leaf). 

Il concerto mi ha scosso e lasciato dentro quintali 
di interrogativi. Lasciamo da parte lei, generosa ma 
enigmatica, esigente e concentratissima. Lasciamo 

da parte anche il pubblico: silenziosissimo, attento, 
altrettanto esigente e concentrato. Ecco, vi dirò dello 
strumento: un violoncello dall’aspetto metallico che 
emanava riflessi oscuri. Poi, vi dirò del gesto: a volte 
Julia sembra impugnare l’archetto come una frusta, 
altre come una lama, altre ancora sembra accogliere 
in mano una piuma d’angelo. Ogni volta che passa 
l’archetto, sia frusta o lama o piuma, il violoncello 
prende una voce nuova e diversa e canta frasi in forma 
quadrata che lei cattura e mette a camminare in circolo 
mantenendone l’incedere lento, e sovrappone e acca-
tasta in strutture sempre più profonde e complicate, 
ricamate come frattali. Laddove il concerto è stato così 
suggestivo da lasciarmi dentro un senso perdurante 
di dubbio e preoccupazione, nel cd è raccolta una 
versione sorprendente che lascia grandi spazi aperti, 
luminosità e speranza. 

Dentro a queste musiche ho ritrovato una familiarità 
calda ed avvolgente, suoni che arrivano a piedi da posti 
che sembrano lontanissimi e che invece ho riconosciu-
to come miei da sempre e che hanno svegliato ricordi 
vecchi rimasti chiusi nei cassetti dentro in testa. A 
volte l’ascolto mi ha fatto avvertire presenze, quasi che 
si stesse materializzando un sogno. Non so se è stata 
solo suggestione. La prossima volta che Julia verrà a 
suonare da queste parti voglio tornare, sento come 
se fosse rimasto in sospeso un discorso. La prossima 
volta che Julia verrà a suonare dalle vostre parti vi 
chiedo di non andare a vedere e sentire, ma di andare 
a guardare e ascoltare.

Marco Pandin
stella_nera@tin.it

Julia kent (foto di Fionn Reilly)



La tradizione per sfondo

Una delle più grandi tradizioni della musica popolare 
dei porti del nord riguarda le “canzoni dei marinai”, 
una tradizione di canti di lavoro e di canti narrati-
vi, canti collettivi di sole voci (talvolta con qualche 
accenno di elementari polifonie) e canti individuali 
di lunghe e tenebrose storie accompagnate dall’or-
ganetto, o più raramente dal violino e dalla chitarra. 
La sua origine - come spesso avviene per i canti di 
lavoro - nasce dalla necessità professionale di darsi il 
ritmo per compiere una serie di operazioni collettive, 
di sforzi necessariamente congiunti: issare l’ancora, 
ammainare le vele, calare le scialuppe per la pesca 
alla balena, ecc. Le “chansons des marines” sono 
strutturate con un solista che lancia una frase «C’est 
Jean-François de Nantes» e il coro risponde (agendo 
contemporaneamente sull’argano) «Oué, oué, oué», 
il solista riprende «Gabier de la Fringante, oh mes 
bouées» e il coro «Jean-François». 

Sulle navi si cantava per lavorare ma anche per 
riposarsi, durante le lunghissime traversate o bonac-
ce si cantavano lunghe epopee narrative o canto di  
rivendicazione professionale in equilibrio fra l’ironia 
e la protesta, come questo splendido testo relativo al 
durissimo lavoro dei “calfattori” (coloro che imperme-
abilizzavano il fondo delle navi).

Quando una nave va alla rada
Come quella che vedete là
Non sapete la fatica e la pena
Che si devono dare i ragazzi di sotto
Fra le stoppe incatramate
Guardate bene questi ragazzi

È la mia scialuppa, il mio equipaggio
Sono tutti calfattori
Si vedono dappertutto dei ministri
Senatori e deputati
Carpentieri e falegnami
Persino doganieri in pensione.
Si trovano donne delle pulizie
Nutrici e soldataglia
Manca il lavoro, maledizione
Solo per i calfattori.

Lo giuro sul remo di bordo
Che avevamo tanto da sgobbare
Che vidi la mia scialuppa
Ogni stagione sputare il sangue
Ma oggigiorno, parola mia
Addio mazzuole e gomene
Con tutte le vernici acriliche
Non servono calfattori.

Ora che il bordo è di lamiera
Non c’è più modo di cavare un soldo
Soppressa la calafatteria 
Che roba bella questo progresso!
Che schifo di lavori faranno i nostri figli?
Saranno ingegneri o avvocati?
Tanto vale dar fuoco ai remi
Niente più calfattori!

In Francia il luogo d’elezione delle “chansons des 
marines” sta in quella costa a Nord-Ovest che va dal 
fondoschiena della Bretagna alla fronte martoriata 
della Normandia, nelle canzoni stesse abbondano i 
toponimi costieri: La Rochelle, Lorient, Concarneau, 
Brest, Roscoff, Lannion, Saint-Malo, Cancale, Le Ha-
vre, Calais, come quelli di alcune delle principali città 
dell’entroterra: Nantes, Rennes, Caen, Rouen. Nella 
dirimpettaia Inghilterra si inciampa sovente nelle me-

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Pierre Mac Orlan/
Dal canto dei 
marinai al 
“viaggio immobile”
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desime melodie e nelle stesse storie, arricchite da canti 
specifici di pesca e da reminiscenze della tradizione 
piratesca (ricordate il celeberrimo “quindici uomini/
sulla cassa del morto/e una bottiglia di rum” dell’Isola 
del Tesoro di Stevenson?), il repertorio spesso è comu-
ne e gli scambi anglo-francesi estremamente fluidi, 
essendo i marinai sovente poliglotti e arricchendo il 
loro linguaggio di infinite influenze, prima fra tutte il 
gergo specifico dei porti.

Dalla “chanson réaliste” 
ai grandi cantautori
Un repertorio così ramificato e significativo, presente 

nel patrimonio condiviso della memoria orale, rappre-
senta un’ineludibile fonte di ispirazione e di confronto: 
abbiamo già alluso a Stevenson, immenso narratore 
nutrito dalle leggende popolari, nella tradizione fran-
cofona lo ritroviamo dai feuilleton di consumo fino alla 
letteratura accademicamente riconosciuta, nei versi 
sghembi del maledetto e anarcoide Tristan Corbière 
(figlio di un capitano e scrittore di storie di marineria), 
in quelli dell’onirico Gérard de Nerval, ma anche in 
un poeta eminentemente urbano come Baudelaire.

Ovviamente è però nella canzone che le “uova po-
etiche” depositate da Gabbiani e Albatri sono state 
meglio covate e più si sono dischiuse. Gli ambienti 
dei porti sono ambienti estremamente equivoci, luo-
ghi per loro natura fuori dal controllo, riverberano 
dell’ambiguità sessuale che è un topos marinaio, 
sono fitti di avventurieri, truffatori, giocatori di pro-

fessioni, contrabbandieri, sono luoghi cosmopoliti, 
multiculturali, rissosi e frequentati da ogni forma di 
prostituzione. Una sorta di vivaio di tutto ciò che di 
più affascinante e spaventoso la borghesia a cavallo 
fra otto e novecento potesse figurarsi. Non c’è da stu-
pirsi dunque se la “canzone realista”, che conobbe il 
massimo splendore fra gli anni trenta e quaranta con 
Damia e Frehel, culminando e finendo con Edith Piaf, 
riverberi spessissimo atmosfere, reminiscenze e ritmi 
delle canzoni marinare. I cantautori fioriti fra gli anni 
cinquanta e settanta tributarono profondi omaggi al 
genere: Brassens con “La Marine” (da un testo del 
poeta Paul Fort) e con “Jehan l’Advenu” (Norge-Yvart), 
Brel con la meravigliosa “Amsterdam” e con la quasi 
filologica “L’éclusier” (che ricorda molto “Le calfat” 
che abbiamo citato qualche riga sopra), Ferré con 
“Rotterdam”, Renaud con “Des Que Le Vent Soufflera” 
e “Trois matelots”, fino ad arrivare ai giorni nostri 
col rock dei maledettissimi Noir Desir “Aux sombres 
héros de l’amer” e la “nuova scena” dei Têtes Raides 
o della Tordue. 

In verità le leggendarie atmosfere brumose della 
stessa Parigi, i “quai”, ovvero i larghi moli sul Lun-
gosenna, con le centinaia di chiatte che facevano 
da abitazione, bar, trattoria, trasformavano anche 
la metropoli per antonomasia in una sorta di città 
portuale e la sua Bohème in una collettiva avventu-
ra salmastra, soprattutto per merito di tre narratori 
eccezionali quali Simenon, Malet e il loro “maestro” 
Pierre Mac Orlan.

Dagli anni settanta, con la rinnovata passione del 

pierre Mac Orlan

60 percorsi di vita



folklore e con la sua strumentalizzazione da parte dei 
movimenti indipendentisti-nazionalisti, le canzoni dei 
marinai sono divenute un repertorio molto turistico: 
le si può ascoltare, in meccaniche versioni banaliz-
zate e oratoriali, in ogni pub della costa francese e in 
alcuni festival appositamente promossi dalle pro-loco 
bretoni e normanne.

Percorsi di un avventuriero 
immobile
Chi più di tutti contribuì a dare nuova linfa e una 

precisa identità ai canti dei marinai, alle storie dei 
porti, ai canti di argomento militaresco (in particolar 
modo relativi alla Legione Straniera), alle atmosfe-
re “montmartrois”, fondendo tutte queste diverse 
scenografie in un’unica epopea culturale - che noi 
definiremmo globalmente canzoni della “mala” o della 
“leggera” -  fu una delle più singolari (e per noi italiani 
quasi sconosciuta) figure della letteratura del nove-
cento francese, Pierre Mac Orlan. Lo fece in un buon 
numero di romanzi e novelle (e nei film da essi tratti), 
nei saggi rievocativi, negli articoli, ma soprattutto in 
un canzoniere non piccolo ma nemmeno sterminato 
(una cinquantina di brani) che per valore lo collocano 
all’apice della storia della canzone d’autore. Un apice 
a noi ignoto.

Mac Orlan (pseu-
donimo di Pierre 
Dumarchais 1882-
1970) era un pro-
vinciale della picco-
lissima borghesia, 
sbarcato a Parigi 
- come tanti suoi 
contemporanei in 
cerca di fortuna - 
per tentarvi la car-
riera di pittore. Fu 
amico di Apollinai-
re, di Picasso, del 
proto-cantautore 
Bruant, sposò la 
figliastra del mito-
logico Père Frédé 
(il padrone del La-
pin Agile, ex Chat 
Noir, il più famoso 
dei cabaret di Mont-
martre). Quando 
quell’ambiente non 
ebbe più niente da 
dare alla sua immaginazione si trasferì in una casa 
di campagna (dopo la morte divenuta la sua casa-
museo) e vi restò tutto il resto della sua lunga vita, 
uscendo il meno possibile. Nei primi anni della 
fame parigina era sopravvissuto scrivendo romanzi 
pornografici, il che gli permise di reinventarsi come 
scrittore tout-court di storie d’avventura: “Quai des 
brumes”, “Il porto delle nebbie” il suo libro più famoso, 
divenne anche un film celeberrimo sceneggiato da 

Prévert, diretto da Carné e interpretato da Gabin. La 
sua narrativa, al contempo guittesca e metafisica, 
fu forse - per interessi e qualità letteraria - l’ultima 
grande sintesi di quella tradizione che portava da 
Villon a Sue e Hugo, benché già impregnata delle 
inquietudini novecentesche. Gli si riconosce uno 
stile impareggiabile, l’editore Adelphi negli ultimi 
anni ne ha riproposto qualche libro in italiano. Da 
sempre amante delle canzoni e strimpellatore di 
fisarmonica, Mac Orlan, fra gli anni cinquanta e ses-
santa, compose - con l’ausilio di qualche musicista 
fidato e per una sceltissima rosa di interpreti quali 
Juliette Gréco, Germaine Montero, Monique Morelli, 
Catherine Sauvage - il repertorio che in particolare 
interessa noi.

«Mac Orlan inventa ricordi 
per chi non ne ha»
Questa lapidaria definizione di Brassens, che 

frequentò Mac Orlan negli anni sessanta, inchioda 
Pierre al suo ruolo più geniale e subdolo: strappate 
dal contesto e dall’equilibrio di una pagina letteraria, 
le storie appena accennate delle sue canzoni scavano 
qualcosa dentro, comunicano la nostalgia del non 
provato. Vi si trova la sapienza del miniaturista che in 

pochi versi dipinge un destino, la finezza psicologica 
del grande conoscitore di anime, la potenza evocativa 
del canto popolare. Ecco che il bagaglio condiviso 
delle “chansons de marines”, della loro semplicità 
misteriosissima, dei movimenti ritmici e melodici 
essenziali, diventa il sottofondo su cui si muovono 
questi personaggi dei quali conosciamo il nome e 
pochissimo altro. Ma dietro un nome c’è sempre un 
volto e col volto un destino. Prostitute che hanno 

La copertina del libro di pierre Mac Orlan Le chant de l’equipage
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smesso di fare quella vita, che si sono vendute a un 
solo marito che non amano, ma che non hanno più 
ritrovato la purezza del loro primo giro sui cavallini 
di legno di una giostra di paese, come nel capolavo-
ro “La chanson de Margaret” (interpretata in modo 
sublime da Juliette Gréco). Nelly - stesso nome del 
personaggio femminile del “Porto delle nebbie” - che 
prende l’ultima sbronza prima di veder sparire nella 
bruma il suo amore sorto dal nulla, inghiottito da 
una legione straniera. Rose-de-bois con i suoi occhi 
ribelli da zingara, che combatte la fame sempiterna 
raspando nelle gamelle dei soldati. 

Mac Orlan sa bene come ogni parola, più che sve-
lare, approfondisce il mistero dell’esistenza. Questo 
reazionario raccontava solo storie di sottoproletari 
in rivolta, questo avventuriero - con pochissime ec-
cezioni - non usciva mai di casa, quest’uomo non 
parlava mai di sé, ma per tutta la vita ha inseguito 
con la scrittura il fantasma del fratello anarchico, 
arruolato nella legione straniera e morto in battaglia 
col cranio trapanato.

Mac Orlan 
a Sanremo
Le canzoni di Mac Orlan - nemmeno a dirlo - sono 

in Italia del tutto sconosciute, un continente da esplo-
rare. Su cortese sollecitazione del Premio Tenco, io e 
i miei collaboratori, abbiamo deciso di presentarne 
un piccolo florilegio, in versioni cantate in italiano, 
appositamente approntate per l’occasione. Oltre ai 
brani di Mac Orlan, qualche frammento di “Chanson 
des marines” e di canzoni d’autore a quelle ispirate, 
proveranno a fornire una mappa per quest’ennesimo 
viaggio nell’isola del tesoro della canzone mondiale. 
Se il prossimo 18 ottobre passate da Sanremo (dove 
si terrà la quarantunesima edizione della celebre 
Rassegna), proveremo a guidarvi in questa scoperta.

Fu più o meno nel ventisei
che Jean della Provvidenza Dei
entrò nel bistrot di soppiatto
la fronte bruciata dal sole
la bocca di poche parole
il sacco pesante sul petto
ma il vento si arrese sui fiordi
nel bar dei miei vecchi ricordi
c’era Langlois, Tizio e anche Coso
e c’ero io: la tipa francese
in cinque eravamo a riposo
nella taverna dell’irlandese
Coso e poi Tizio, al tempo che
c’era Langlois, l’Irlanda e me
*
Il vento che soffia dal mare

ci prende e ci fa navigare
così due ripresero il volo
un giorno dopo molti mesi
nel nulla sparirono quasi
avessero il diavolo al culo
così contemplammo l’assenza
Langlois, io e La Provvidenza
Facciamo i conti: restavo io
Langlois e poi questo Jean di Dio
senza un soldo più per campare
Langlois andò a riprendersi il mare
così restammo lì sulle spese
Jean della Provvidenza e la francese
*
Mi chiamano “Bocca Cucita”
mi disse guardando l’uscita
col cuore a una nave distante
se l’alba s’impone allo scuro
la sfida scavalca ogni muro
le troie si credono sante
puntando la vela sui flutti
partì come fanno un po’ tutti
prima Langlois, Coso e poi Tizio
restavo io, sola come un vizio
che cerca compagni e bottiglie
nel bar delle mie meraviglie
ne scolai due per conto mio
per Jean e il resto alla grazia di Dio
*
Ma dove saranno i compagni
i giorni brevi come sogni
che gli anni poi hanno disfatto
Tizio e Coso andarono via
nella vuota scenografia
del vento più isterico e matto
che soffiando sui sogni miei
portò la Provvidenza Dei
e quando il vento fa tremare
quelle taverne dei porti di mare
e gonfia le vele al rimpianto
come un organetto col canto
negli anni venti, nei giorni passati
dove s’incontrano gli innamorati.

Alessio Lega
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Parliamo di donne. 
C’è stato un tempo, anni fa, in cui il discorso sulle 

donne era importante. Si portavano avanti battaglie, 
probabilmente anche eccessive nei toni, ma sono 
quelle battaglie che ci hanno condotte ad alcune non 
trascurabili conquiste. È evidente, come spesso ac-
cade, che le battaglie sono state diverse in paesi dif-
ferenti, perché le tradizioni occidentali divergono, e 
se in Gran Bretagna la tutela delle madri sole, per 
esempio, esiste, almeno sulla carta, da tempo, in Ita-
lia esiste solo il biasimo delle madri sole, che - proprio 
in quanto incapaci di procurarsi un capo-famiglia 
e in palese violazione della legge dei padri biblici – 
hanno sempre costituito un argomento da evitare 
nella conversazione comune. Ciò non toglie che esse 
si siano moltiplicate nel tempo, e siano arrivate a 
rappresentare una componente non trascurabile 
della nostra comunità di appartenenza. Però 
attenzione: come molte cose in Italia, an-
che le madri sole sono strutturate 
gerarchicamente. 

Una mia conoscente, in-
tellettuale di successo e 
nota opinionista di sinistra 
(qualunque cosa questo vo-
glia dire), ha deciso a un cer-
to punto di avere un figlio 
senza avere un marito. 
Questo figlio è cresciu-
to benissimo, senza 
privazioni e con 
uno sguardo sul 
mondo che è cer-
tamente, imma-
gino, sereno e 
privilegiato. La 

madre sola ha proseguito con altrettanta serenità la 
sua carriera e vigilato sull’ordinato farsi adulto del 
figlio. Un’altra mia conoscente, anche lei intellettuale 
ma di condizioni economiche e di prestigio molto 
diverse, si è trasformata anche lei in una madre 
sola molto presto, abbandonata suo malgrado, e le 
durezze pratiche e simboliche della vita hanno reso 
malfermo il suo equilibrio, e strampalata la cresci-
ta dei due figli. Altre donne delle quali conosco a 
malapena la storia sono madri sole senza mezzi, e 
vivono negli interstizi di una comunità che si auto-
definisce equa e bilanciata. I casi son tanti, e non 
starei qui a enumerarli: non mi piacciono i discorsi 
che sconfinano nel patetico. Piuttosto, il punto è: il 
biasimo sociale e la fatica economica sostenuti da 
una madre sola sono proporzionali alla posizione di 
prestigio occupata nella comunità, almeno in Italia. 
Non vi è protezione istituzionale: solo una situazione 
florida di partenza, o in alternativa la carità del buon 
samaritano, se il buon samaritano esiste. 

Parliamo di donne. 
In università, dove lavoro, ci sono do-

centi di sesso femminile in ogni dove. 
Esse lavorano e si danno da fare, in-
differentemente in ambito umanisti-
co e nel contesto delle scienze dure. 
Man mano che risaliamo la piramide 
dei posti di responsabilità, le quote 
rosa diventano il solo motivo per cui 
qualche donna c’è (e, intendiamoci, 

non è che le donne in posizione 
di potere siano necessa-

riamente “amiche” delle 
politiche femminili). Nel 
mio dipartimento, su 5 

posizioni di responsa-
bilità istituzionale, 

due sono ricoper-
te da uomini, 

nonostante la 
percentuale 

Donne 
e altri umani

di Nicoletta Vallorani

La guida
 apache
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di uomini e donne nel dipartimento sia sbilancia-
ta, e potentemente, al femminile. Magari siamo più 
stupide e meno capaci, ma insomma, noto un dato 
e lo riporto.

Di sicuro, quando prendiamo posizione, con-
tinuiamo a essere percepite – da uomini e donne 
in ugual misura – come isteriche e vittime inani 
della nostra emotività. Una mia collega in posizione 
istituzionale rilevante, dopo aver preso posizione 
in modo deciso in un consesso accademico preva-
lentemente maschile, si è vista soggetto principale 
di una voce di corridoio che la etichettava come 
“lesbica”, ammesso che questo sia, come veniva 
inteso, un penoso insulto. La collega, mentre lo 
raccontava, rideva, dicendo che suo marito aveva 
reagito alla notizia offrendosi volontario per una 
dimostrazione pubblica. Son cose belle, nei nostri 
sfavillanti anni 2000.

Parliamo di donne, e parliamone nell’industria 
editoriale italiana. 

Qui è più difficile, perché la cosa mi riguarda, e 
non vorrei che venisse fraintesa. Scrivo fantascienza 
da sempre, e ho pubblicato un romanzo in Urania, 
all’inizio degli anni ’90. Non era bello e non era brut-
to: era, suppongo, semplicemente adatto alla colla-
na. Quest’anno, come lo scorso anno, 3 dei 5 finali-
sti del Premio Urania erano donne (e quest’anno, di 
qui il motivo dell’imbarazzo, una delle 3 ero io). Sia 

l’anno scorso che quest’anno, il romanzo vincitore è 
risultato scritto da un uomo. 

Nella storia del premio Urania, che esiste dal 
1989, solo una volta ha vinto una donna. Le statisti-
che in sé non vogliono dir nulla: un romanzo viene 
pubblicato se è congruente con le caratteristiche 
della collana. Sono certa che la giuria abbia scelto 
su questa base, non sul genere sessuale dell’autore. 

E però quel che mi ha stupita è ciò che ne è venu-
to fuori: un dibattito infinito, per ora solo via social 
network, che sembrava datato anni ’90 per il disagio 
riportato da molte scrittrici e per le reazioni ferite, 
infastidite, spesso sconsolate degli scrittori e anche 
di alcune fan e scrittrici. In altri termini, di nuovo, 
chi ha manifestato il dubbio che vi fosse una qual-
che discriminazione del femminile nella fantascienza 
è stato, tacitamente o esplicitamente, tacciato di 
isteria. 

Con la differenza che ora è chiaro a tutti che le 
quote rosa sono una bufala, una pezza cucita su una 
situazione culturale che, ahimé, non è mai cambiata.

Allora parliamo di donne ma parliamo anche di 
uomini. L’emancipazione non si fa da una parte sola, 
e neanche a colpi di nuove norme. Si lavora sulla 
cultura. Che di nuovo è il problema che ci dovrebbe 
interessare ma del quale non ci occupiamo.

Nicoletta Vallorani

“storie di persecuzione e di resistenza nel mondo del calcio sotto 
il nazismo” è il sottotitolo del nostro nuovo dossier La svastica 
allo stadio. Ne è autore Giovanni A. Cerutti, direttore scientifico 
dell’Istituto storico della Resistenza e della società contempora-
nea nel Novarese e nel Verbano-Cusio-Ossola “piero Fornara”. 
dopo l’introduzione (“La fragilità dei campioni”) pubblicata 
sul numero “A’’ 394 (dicembre 2014 - gennaio 2015), i quattro 
capitoli sono dedicati alle vicende di Matthias sindelar (“I 
piedi di Mozart”), Arpad weisz (“un maestro del calcio euro-
peo inghiottito nel nulla”), Ernest Erbstein (“L’uomo che fece 
grande il Torino”) e della squadra dell’Ajax (“La squadra del 
ghetto”). Originariamente i quattro scritti sono stati pubbli-
cati nei numeri 374 / 377 di questa rivista, tra l’ottobre 2012 
e il febbraio 2013. Trentadue pagine, stampa in bicromia, il 
dossier costa 2,00 euro e può essere richiesto alla nostra 
redazione come tutti i nostri numerosi “prodotti collaterali”.  
per richieste superiori alle 10 copie, il costo scende a euro 1,50. 
Tutte le informazioni sul nostro sito arivista.org. 
per organizzare iniziative pubbliche, conferenze, presentazioni nelle scuole, ecc.,  
con la presenza dell’autore, contattate direttamente l’Istituto storico della Resistenza  
sopra citato: telefono 0321 392743 / fax 0321 399021 / sito www.isrn.it / info didattica@isrn.it

Nazismo e calcio/ 
un calcio al nazismo
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Con straordinaria
vaghezza

Il concetto di trasparenza radicale è stato un 
boomerang tornato indietro piuttosto male al suo 
mittente, perché ha scoperto le carte circa le idee di 
Zuckerberg e Co. sul tema dell’interiorità individua-
le. Il principio (che si configura in senso morale) era 
stato pensato in contrapposizione alle riserve sul 
trattamento della propria privacy che gli utenti co-
minciano ad avere nei confronti di Facebook già dal 
2009. L’obiettivo della locuzione retorica era quello 
di far sentire l’utente preoccupato per la propria 
privacy come un vecchio residuato culturale, ormai 
da tempo superato (anche se hai la stessa età di 
Zuckerberg).

Nel 2011 esce negli Stati Uniti un testo di pro-
paganda pro social a firma Kirkpatrick, giornalista 
della rivista di business “Fortune”, che in italiano ha 
come titolo Facebook. La storia. Mark Zukerberg e la 
sfida di una nuova generazione. È da qui che si co-
mincia a parlare di trasparenza radicale. L’autore ci 
racconta (con straordinaria vaghezza) che all’interno 
di Facebook ci siano dei “teorici della trasparenza 
radicale”1 tra cui Zuckerberg in primis, questi riten-
gono che la trasparenza sia un fenomeno inevitabile, 
una sorta di destino dell’essere umano nell’era della 
tecnologia.  

L’idea è che la privacy sia un servizio da offri-
re alle persone “finché non si emanciperanno da 
quell’esigenza”2, uno stato di minorità dunque, che 
precede l’apertura del sé verso la condivisione. Inte-
ressante notare come l’idea di “radicalità” non venga 
mai spiegata, cosa intendono per radicalismo?3 Si 
tratta di un ripensamento dei confini dell’intimità 
personale che modifica il soggetto nella sua identità 
in modo che sia più facilmente machine readable 
(comprensibile alle macchine), perché il vero obiet-
tivo della trasparenza è il profiling, spingere cioè 
le persone ad un racconto parossistico del sé per 
ottenere quante più informazioni possibile4. “Tu hai 

una sola identità” mi ha ripetuto in tono enfatico tre 
volte in un minuto […] stanno finendo i giorni in cui 
avevamo un’immagine diversa da mostrare ai colle-
ghi e a tutti gli altri [...] avere due diverse identità è un 
sinonimo di scarsa integrità”5 si tratta delle parole di 
Mark Zuckerberg raccolte dal giornalista del Fortune 
a cui nel corso del libro si aggiungono altre dichiara-
zione in cui si dice che le norme sociali cambiano nel 
tempo e che la privacy si deve adeguare. 

Un’unica immagine del sé
valida per tutti
E ancora, lungo l’arco della narrazione, altri ele-

menti tratteggiano un quadro di riferimento mora-
le: Gli utenti sono sereni nel condividere una parte 
importante della propria intimità […] essere traspa-
renti ci rende persone migliori perché non potremo 
più mentire e ciò renderà anche la società più tol-
lerante. In sostanza il privato dovrebbe tendere a 
diventare il più possibile pubblico (ma gestito da 
società private), l’identità è una e come tale va co-
municata, l’anomalia è sintomo di corruzione mo-
rale (“mancanza di integrità”) essere trasparenti ci 
rende persone migliori e rende anche il mondo un 
posto migliore. 

Secondo quanto ci viene detto dunque la real-
tà della nostra vita online sarebbe avere un’unica 
immagine del sé che vada bene per tutti, un profilo 
generale che armonizzi una pubblicità ben riuscita 
di noi stessi (un io lavorativo aggressivo, un io fa-
migliare affettuoso, un io sessuale appetitoso, un 
io amicale empatico, un io sociale altruista…). Ecco 
che l’identità diventa una forma di auto-marketing, 
concetto che oggi si qualifica come self branding in 
cui è ormai dato per assodato che siamo merce. Al 
pari degli altri prodotti di consumo, ma privilegiati 
di una coscienza vivente, dobbiamo essere capaci 
di venderci in un mercato del lavoro da cui il lavoro 
è scomparso da tempo. In effetti ora è più chiara 
l’ossessione per la “reputazione” di cui sembriamo 
affetti da ormai un decennio. 

Siccome l’identità si costruisce nella relazione 
con gli altri, il giudizio che questi altri hanno di 
noi diventa fondamentale. In un panottico digitale 
completamente trasparente dove siamo portati a 
comportarci come se fossimo personaggi pubblici e 
in cui l’opinione viene quantificata in un sistema di 
punteggio subito evidente (condivisioni, like, notifi-

Che cos’è 
la trasparenza 
radicale? 
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che di varia forma) l’individuo viene a conoscenza di 
un fenomeno di sé che per la prima volta è possibile 
misurare: il capitale reputazionale. Nella profonda 
crisi economica che caratterizza questo tempo è fa-
cile indurre le persone ad aggrapparsi tenacemente 
ad un surrogato di ricchezza (anche le più colte, 
anche i  non ventenni) che Foucault avrebbe definito 
facilmente reddito psichico. Un senso di ricchezza 
del tutto reale: fisico, misurabile, soggetto a perdita 
improvvisa, da incrementare. Eppure mai scambia-
bile in moneta corrente. Insomma nella società della 
trasparenza abbiamo un credito relazionale avendo 
sempre meno credito economico. 

Gestire la comunità
come il mondo interiore
Se da un lato la trasparenza vuole essere equa-

zione della democrazia, dall’altro l’assenza completa 
di segreti ci ricorda da vicino la vita nei totalitarismi 
presenti e passati. Il legame tra i due è il rapporto 
(più o meno ragionato) che abbiamo con l’idea del 
controllo. Il controllo di fatto limita il potere, met-
tendogli un freno (come un interruttore di controllo 
o un pannello di controllo) si tratta di un agire re-
strittivo che deriva dal latino contra rotulus, contro 
il rotolare. Il controllo in teoria controbilancia una 

forza più grande. Ma quando è associato alla traspa-
renza procedurale diventa un’interferenza preventi-
va sull’interezza dei processi, diventa un desiderio di 
potere che mentre pone un freno alle altre forze au-
menta smisuratamente la propria. Questo dipende 
dal fatto che l’ispezione (lo sguardo del controllo) ha 
la prassi di una procedura contabile automatizzata, 
cioè il suo incremento fa migliorare la qualità del suo 
risultato. È la parabola della tecnica che da mezzo 
diventa fine o meglio diventa il mezzo per realizzare 
qualunque fine.

La trasparenza radicale è l’ideologia nascosta del 
dominio tecnocratico che vorrebbe sostituire la poli-
tica (con il suo carico conflittuale) con l’amministra-
zione (come semplice flusso di procedure). La traspa-
renza ha a che vedere con la gestione della comunità, 
ma anche con il mondo interiore, come abbiamo visto 
circa i problemi con l’identità personale, per questo 
ha un rapporto di ambivalenza con il dentro e il fuori 
come se i due spazi fossero misurabili in egual modo. 
C’è un tratto paranoico nell’idea che la trasparenza 
radicale sia il modo più corretto per comprendere la 
realtà dei processi che conducono a formulare giudizi 
e prendere decisioni collettive, così come è falso e 
tendenzioso pensare che esista un modello computa-
zionale dell’identità-relazione che può dunque essere 
interamente illuminata. 

Il punto è che quando veniamo indotti a portare 
alla luce il nostro “meccanismo interno”, il modello 
si trasforma in un dispositivo di automodellamento 
e insieme di autocontrollo e di autovalutazione6 al-
trove parafrasando Peter Sloterdijk l’abbiamo defini-
ta l’antropotecnica di Facebook.7

La trasparenza radicale è un’illusione, sia perché 
è impossibile da raggiungere sia perché se anche lo 
fosse sarebbe completamente inefficiente. Tuttavia 
rimane una pericolosa tendenza del dispositivo tec-
no-burocratico chiamato eufemisticamente “media 
sociale”.

Ippolita
www.ippolita.net

1 David Kirkpatrick, Facebook. La storia. Mark Zukerberg e la 

sfida di una nuova generazione, Hoepli, 2011, Milano, p 185

2 Ivi., p 178
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Bonato, Edizione, Quaderni della Sezione Friuli Venezia Giulia 
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Nell’artico c’è il più alto tasso al mondo 
di suicidi di minori,

culture che vengono dal Pleistocene 
che si dissolvono come ghiacci 

per il surriscaldamento globale.

Matteo Meschiari

Quando si scrive o si parla di colonialismo si pensa 
alla colonizzazione da parte degli europei in Africa, o 
della conquista dell’America e del genocidio dei popoli 
indigeni del sud, del centro e del nord di quel mera-
viglioso continente, ma raramente pensiamo a quella 
spinta colonialista sempre europea che ha dilaniato 
politicamente e culturalmente i popoli dell’Artico. In 
pochi ci parlano della distruzione, della depredazione 
della schiavizzazione dei popoli dell’estremo nord, 
pagine di storia poco raccontate, poco conosciute ma 
di estrema importanza. 

Governi e corone danesi, norvegesi, zar russi e 
grandi dittatori, da Pietro il grande a Stalin, le popo-
lazioni indigene sono state considerate dei selvaggi da 
schiacciare o se andava bene dei primitivi da civilizzare. 
Capitalisti, comunisti, tutti concordavano sulla colo-
nizzazione dei territori indigeni, tutti si arrogavano il 
diritto di includere all’interno di territori statali (mai 
esistiti) culture secolari che avevano vissuto quegli 
stessi territori molto prima dell’esistenza dell’URSS 
o degli stati danesi, norvegesi; semplicemente per 
un unico, enorme genocidio culturale in nome dello 
sviluppo economico, che sia stato uno sviluppo ca-
pitalista o comunista.

Popoli che vivevano in Siberia da qualche migliaio 
di anni erano considerati dai bianchi forestieri. Fore-
stieri nella loro terra. Non è un paradosso. È il seme 

più elementare e contagioso del pensiero coloniale; la 
tua terra è mia1.

Riprova del fatto che se ne parla poco di queste 
popolazioni saccheggiate dal “nostro” progresso sta 
anche nel fatto che se provate a scrivere su Google 
“colonizzazione dell’Artico” tra i primi 20 risultati non 
vi esce nessuna notizia che narra di colonizzazione, 
distruzione o resistenza dei popoli indigeni del Nord. 

Jnuit, Yupik, Aleuti, Komi,
Nenci, Tungusi, Sami, ecc.
Ma quali sono i popoli indigeni dell’Artico? Prin-

cipalmente sto parlando degli Inuit che vivono nelle 
regioni costiere artiche e subartiche dell’America 
settentrionale, della Groenlandia e della punta nord 
orientale della Siberia, quel popolo che spesso ricono-
sciamo con il nome di Eschimesi, ovvero gli abitanti 
originari delle regioni costiere artiche e subartiche 
dell’America settentrionale e della punta nord-orientale 
della Siberia. Gli Yupik che vivono sulle coste dell’A-
laska occidentale, nel delta del Yukon-Kuskokwim e 
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lungo il fiume Kuskokwim, nell’Alaska meridionale, 
nell’estremo oriente russo e nell’isola di San Lorenzo, 
anche loro spesso vengono confusi con gli Eschimesi. 

Ci sono gli Aleuti delle Isole Aleutine tra Alaska 
e Russia, i Jakuti che principalmente vivevano tra 
quella che oggi si chiama Repubblica Sacha o Jakutija 
nell’immensa e desolata Siberia, poi ci sono i Komi 
nel territorio russo, i Nency sempre inclusi nello stato 
russo dalla Baja dell’Esej a est fino alla penisola di 
Kanin a ovest, i Tungusi tra Siberia, Mongolia e Cina 
settentrionale e i Sami conosciuti anche come Lap-
poni che vivono in un territorio che si estende dalla 
penisola di Kola fino alla Norvegia centrale. 

Matteo Meschiari, antropologo di Modena e docen-
te a Palermo, nella suo ultimo preziosissimo lavoro 
pubblicato per Exòrma dal titolo Artico nero. La lunga 
notte dei popoli dei ghiacci con una scrittura travolgente 
e una preparazione etnoantropologica profonda, ci 
racconta la storia del colonialismo dell’Artico, sottoli-
neando l’importanza che queste storie possono avere 
nel dibattito contemporaneo; l’estremo nord che ha 
conosciuto come il sud colonialismo e postcolonialismo, 
capitalismo e proletariato, sfruttamento delle risorse e 
disastro ecologico, potrebbe giocare un ruolo cruciale 
nella riflessione sul dibattito postcoloniale2.

Scolarizzazione forzata,
confisca delle renne...
Meschiari ci dona un testo che non è soltanto un 

libro di antropologia, ma una vera opera letteraria, e 
decide di raccontarci la storia del saccheggio culturale 
e politico dell’artico con uno stile che esce con grande 
forza dai limiti della scrittura accademica e riesce a 
farlo senza perdere la profondità che serve per trattare 
temi delicati come quelli che troverete in Artico nero. 

Meschiari non fa sconti a nessuno, il suo sguardo 
è profondamente critico e libertario e riesce, attra-
verso le sue parole ordinate con arte tra antropologia 
e letteratura, a parlarci della tragedia che è stata la 
scolarizzazione forzata per gli indigeni e della conse-
guente perdita della lingua nativa, dell’obbligo alla 
sedentarietà, o della confisca delle renne, ma non 
solo; ci racconta dell’arresto e dell’uccisione degli 
sciamani, considerati pericolosi dai colonizzatori per 
la loro forza e il loro carisma, della conversione del 
pastore-cacciatore in operaio-minatore o contadino.  
Culture millenarie di caccia e raccolta strettamente 
dipendenti da raffinati saperi ecologici, naturalistici, 
venatori che usavano l’animismo come un collante 
cognitivo e che per questo è stato distrutto, per colo-
nizzarli al meglio. 

Ho trovato estremamente interessante l’aspetto che 
unisce colonizzazione e spazio abitativo, la casa per 
l’uomo non è solamente un luogo dove risiedere ma 
è un essere tra lo spazio e il tempo. Meschiari collega 
l’aumento del tasso dei suicidi degli anni Settanta del 
‘900 in Groenlandia proprio al concetto danese (ovvero 
dei colonizzatori) di città e spazio abitativo imposto alle 
popolazioni indigene e si chiede: che cos’è una città? 

Non sono sicuramente la quantità di supermercati, 

di case o prigioni a fare una città. Pensarsi luogo, 
pensarsi paesaggio, pensarsi casa, pensarsi mondo 
è qualcosa di più complesso che un insieme di servizi 
emanati da uno stato assistenziale. Il modo di pensarsi 
danese, quello della modernità occidentale, non è il 
modo di pensarsi groenlandese. 

La creazione della città e della casa moderna ha 
contributo alla distruzione della cultura Inuit, un 
mondo dinamico e ricorsivo che è stato fatto scivolare 
in uno stato nazione con le sue angoscianti simmetrie, 
gerarchie, teologie claustrofobiche e distruttive per 
la popolazione indigena che in molti, troppi casi ha 
preferito togliersi la vita piuttosto che vedersi addo-
mesticata dai colonizzatori. 

La stessa problematica la vivono anche i Sami 
che, costretti in una casa “moderna”, si sono sentiti 
incarcerati; il loro movimento nomadico incorporava il 
paesaggio nello spazio domestico e lo spazio domestico 
si dilatava fino a incorporare il paesaggio. Il corpo Sami 
si muove nello spazio e anche la sua casa si muove 
perché anche la casa è un corpo. L’Iglù non veniva 
trasportato ma ricostruito ogni volta e questo ha a che 
fare con il saper fare delle culture indigene, quello che 
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il capitalismo cerca di espropriarci per renderci più 
docili grazie alla falsa utopia del comfort. Il processo 
di sedentarizzazione ha portato a una trasformazione 
radicale nella concezione dello spazio domestico. La 
casa prefabbricata non è più un corpo, non è più il 
meta-animale, la meta-persona che cura, nutre e si 
occupa dei suoi abitanti, di fatto si converte in un 
dispositivo di chiusura e di esclusione. 

Colonizzazione violenta
Con le nuove case per i Sami è venuto a mancare 

l’intenso regime di visite che rinsaldava la comunità. 
L’economia della condivisone, del dono, dell’assenza 
di proprietà privata comincia a crollare sotto il nome 
del progresso e del comfort occidentale. La casa, un 
tempo rifugio aperto e includente si è convertita nel 
processo di colonizzazione, in un apparecchio di can-
cellazione e riprogrammazione culturale.

Una colonizzazione violenta che ha separato fami-
glie, saccheggiato, inquinato, militarizzato e distrutto 
territori vergini, da sempre in equilibrio con gli abitanti 
indigeni. Colonizzazione che con il crollo dell’impero 

sovietico, dice Meschiari, ha lasciato ai bordi della 
mappa un paesaggio calcinato, migliaia di villaggi che 
svolgevano un ruolo satellite nelle economie occidentali 
di frontiera sono stati abbandonati a se stessi, Stalin 
li ha voluti trasformare da selvaggi a proletari ma non 
tutti hanno accettato, molti si dispersero nella tun-
dra vivendo anni di illegalità e anonimato. Resilienza 
silenziosa ma anche resistenza frontale violenta, e a 
volte armata. Sarebbe interessante produrre qualche 
ricerca su queste resistenze ancor più sconosciute 
della colonizzazione di questi territori. 

Usando, per concludere, le parole dell’autore: Que-
sto libro vuole spiegare il colonialismo e i suoi trucchi. 
Alcol, stato di diritto, silenzio e disinformazione, modelli 
fuori portata, promesse non mantenute, denaro e diver-
sificazione della povertà ma soprattutto la costruzione 
scientifica dell’altro.

Andrea Staid

1 Matteo Meschiari, Artico Nero. La lunga notte dei popoli dei 

ghiacci (Exòrma Edizioni, Roma, 2016, pp. 168, € 14,50).

2 Ibidem.
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di Carmelo Musumeci

9999
fine pena mai

Questa volta lascio lo spazio all’amico ergastolano, 
e compagno di tante lotte, Mario Trudu, in carcere da 
39 anni. Lo conosco da tantissimo tempo e in tutti 
questi anni non ci siamo mai persi di vista. Ha sempre 
partecipato in modo individuale e collettivo a tutte le 
iniziative del movimento degli ergastolani in lotta per 
la vita per l’abolizione dell’ergastolo. Ha partecipato 
a due scioperi della fame, quello del dicembre 2007 e 
quello del 2008. Nel 2007 anche lui era tra quei 310 
ergastolani che chiesero al Presidente della Repubbli-
ca di tramutare il proprio ergastolo in pena di morte.

Molti, troppi, di quella famosa lista sono morti di 

suicidio o già di morte naturale, ma l’ergastolo ostati-
vo continua ad esistere ancora.

Carmelo Musumeci

Gentilissimi lettori, 
buongiorno…
Essendo la prima volta a occuparmi di scrivere 

per una rivista mi sento così emozionato che quasi 
mi tremano le mani, e oggi più di qualsiasi altro 
momento mi sarebbe piaciuto essere in possesso del 
mio vecchio computer, ma anche lui è stato messo 
agli arresti, a causa di questo la grafia è pessima, ma 
quello che mi preoccupa di più è il contenuto sicura-
mente di poca importanza...

La mia cultura è limitata, e quel poco di cui di-
spongo mi è stato appiccicato con un misero diplo-
ma preso in carcere, e pur avendo preso 98 come 
punteggio finale, ho sempre ritenuto che ne sia en-

La mia cultura
è limitata, ma...

Mario Trudu

70 carcere



trato in possesso offertomi in “dono” per essere un 
galeotto, e forse anche un po’ per essere in carcere 
da troppo tempo. Quando ho ottenuto il diploma ero 
anche un “eterno deportato” e per giunta già un vec-
chio. Se mettiamo insieme tutte queste cose, qual-
che dubbio sui miei meriti rimane, anche perché 
nel campo della scuola mi sono sempre sentito più 
vicino a un somarello che a un secchione.

Non mi sono ancora presentato, sono Mario Tru-
du, nato ad Arzana (OG), un paesotto di pastori e 
contadini arrampicato sul massiccio del Gennargen-
tu, nel cuore della Sardegna, e da quando sono nato, 
l’11 marzo 1950, fino al 12 maggio 1979, giorno del 
mio arresto, sono vissuto su quelle terre impervie 
e selvagge. Condividevo e lottavo per quel territorio 
alla pari con i cinghiali e quando furtivamente capi-
tava d’incontrarci scappavamo sbuffando in direzio-
ni opposte.

Fiero di essere ogliastrino
Ho subito due condanne per sequestro di persona 

a scopo di estorsione, una a 30 anni e un’altra all’er-
gastolo, e qui ci sarebbe bisogno di un approfondi-
mento, ma se avrò un’altra possibilità magari lo farò 
nella prossima puntata.

Voi magari penserete che io rimpianga di non es-
sere nato magari in una metropoli, ma non è così. Io 
sono fiero di essere ogliastrino, di essere un discen-
dente di una stirpe di uomini forti, fieri, solidali fra 
di loro, gente di un coraggio smisurato. Quella era la 
stirpe dei nuragici, la mia stirpe.

Oggi il mio paese è in prima fila per essere studia-
to per il DNA della sua gente, fra le più longeve. È 
come fosse abitato da persone eterne, forse ci vivono 
dei semi-dei, e non c’è da meravigliarsi, se diamo 
ascolto a ciò che la leggenda ci tramanda. Si dice che 
il popolo sardo discenda dal popolo licio, un popolo 
di una regione del sud della Turchia. O forse è il con-
trario, ma solo completati 
gli studi sul DNA si potrà 
sapere con certezza.

Se questo fosse vero 
non ci sarebbe da mera-
vigliarsi se in noi c’è un 
po’ d’immortalità. Verso 
i 1180/1200 anni avanti 
Cristo, nel periodo della 
guerra di Troia, quel fie-
ro popolo era guidato da 
Re Serpedone, che si dice 
fosse il figlio di Zeus (il 
Supremo dell’Olimpo) e 
di Laotamia misera mor-
tale. Ecco perché una 
parte consistente dei miei 
concittadini oggi vive ol-
tre cento anni, e io sono 
figlio di quella nobile stir-
pe, senza età, senza fine… 
come è la mia condanna.

Forse per questo la “giustizia” italiana mi tiene da 
quasi 40 anni in carcere, e per lo stesso motivo credo 
abbiano avuto il barbaro coraggio di appiopparmi 
una condanna con fine pena 99-99-9999. Mai!

Forse vi sembrerà strano che pur sapendo che ho 
da scontare ancora oltre 9000 anni di carcere, viva 
il tutto con serenità, anche se io credo che di strano 
ci sia solo tanta giustizia ingiusta… che ha perso 
decoro e dignità.

Solo se favorevole al detenuto
I miei 38 anni di carcere sono stati interrotti solo 

da 10 mesi di latitanza, periodo che va dal giugno 
1986 all’aprile 1987, i rimanenti 37 anni li ho vissuti 
dentro un loculo. Niente paura sono ancora vivo.

Negli ultimi 3 anni ho scritto vari libri, e due sono 
stati anche pubblicati, la mia autobiografia “Totu sa 
beritadi” (Tutta la verità) e “Cent’anni di memoria”, 
racconto epico della mia terra, della mia gente, tutti 
curati dall’amica giornalista Francesca de Carolis, 
casa editrice “Stampa alternativa”.

Ora mi trovo nel carcere di Oristano. Dopo 15 
anni di deportazione nel continente, mi è stato con-
cesso di rimettere piede in Sardegna, la mia terra.

Ora vi presento come dopo 38 anni di carcere mi si 
risponde alle mie richieste di permesso, che vengono 
respinte  “pur prendendo atto dell’impegno culturale 
che ha contrassegnato il percorso trattamentale di 
Mario Trudu e anche a voler prescindere dal fatto che 
i reati commessi dal Trudu sono particolarmente gra-
vi e ritenuti dal legislatore assolutamente ostativi alla 
concessione di qualunque beneficio penitenziario, se 
non accompagnato da uno atteggiamento di collabo-
razione con la giustizia (art.4 bis O.P.)”.  La conclu-
sione è che ogni mia richiesta viene respinta perché 
l’art.30 2°comma contempla solo permessi in caso 
che un famigliare sia in imminente pericolo di vita… 

Cosa dire!!! È una risposta scontata, prestampata 
da sempre.

Ho scritto altre volte che 
la legge, secondo me, non 
è da ritenersi una formula 
matematica con regole fis-
se, rigide, dove non c’è spa-
zio per l’interpretazione. La 
legge si può, si deve inter-
pretare, ma questo si po-
trebbe fare con un proprio 
ragionamento, come fanno 
tanti altri Magistrati, che 
concedono lo stesso tipo di 
beneficio da me richiesto, e 
non sempre per reati come 
il mio, e non sempre con 
40 anni di pena espiata, e 
per giunta a persone molto 
meno vecchie di me. E que-
sti Magistrati non credo si-
ano persone sprovvedute o 
fuorilegge!!!

Mario Trudu
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Dopo oltre 38 anni di carcere mi viene da pensare 
che chi mi giudica non abbia capito un cavolo di Ma-
rio Trudu, o magari si è messo in testa che io sia uno 
stupido e qualsiasi risposta mi si dia mi sta bene. 

Signori! Sarà bene che pur con tutte le pastoie 
che avete messo a questo “stupido”, non riuscirete 
mai a passargli davanti pensando che lui non se ne 
accorga.

Nelle risposte di rigetto alle mie domande di be-
nefici, si parla sempre della gravità dei reati per i 
quali sono stato condannato e per i quali ho espiato 
la pena…

E lo sa anche lo Stato
Apro una parentesi: in coscienza non saprei ri-

spondere se il carcere affrontato, anche s’è tanto, 
sarebbe sufficiente per il reato commesso. Qui solo 
Dio potrebbe darvi una risposta certa, e se questo 
essere superiore esiste, non credo che se interpella-
to possa rispondere che 40 anni di carcere non sono 
sufficienti. Se così fosse sarebbe un Cristo da tirare 
giù dall’altare e rimettere in croce… ma che la mia 
pena sia già espiata, in base alle leggi di questo pae-
sotto, posso gridarlo senza ombra di dubbio.

Chi oggi ancora decide di me, dimentica anche tan-

te varie cose, o fa finta di non 
ricordare, di non sapere.

Dicono che il legislatore 
ha legiferato in quel senso, 
ed è vero… ma Signori! l’ar-
ticolo 25 della Costituzione, 
per chi non lo sapesse dice: 
“nessuno può essere giudi-
cato se non in forza di una 
legge entrata in vigore prima 
del fatto commesso”, mentre 

a me l’art. 4 bis (che compor-
ta l’ostatività a tutti i benefici) 

mi venne applicato retroattivamen-
te nel 2001 d’ufficio, 22 anni dopo 
il mio arresto. Eppure la normati-
va penale stabilisce che una legge 
può essere applicata retroattiva-
mente solo nel caso in cui non sia 
peggiorativa, ma migliorativa della 
situazione del condannato. Io mi 
domando dove sono i miei vantaggi 
nell’avermi applicato l’art. 4 bis re-
troattivamente? Se mi ha seppellito 
vivo per l’eternità?!!  

Si parla anche di atteggiamento 
collaborativo che uno dovrebbe te-

nere per superare l’ostatività, e 
anche qui si dimentica che pen-
tirsi significa cambiare dentro, 
rielaborando gli errori com-
messi, se errori ci sono stati. Il 

pentimento non è una merce che 
può essere scambiata con la liber-

tà. Se si fa questo, dov’è il pentimento?! 
Ma per il nostro Stato l’importante è che uno parli 

e metta altre persone in carcere, allo Stato poco 
importa se i nomi fatti delle persone accusate siano 
colpevoli o meno, l’importante è che uno accusi altre 
persone, che umilii la sua persona. Questo è un vero 
e proprio ricatto. In Italia ogni cittadino in giudizio 
ha la facoltà di rispondere o meno, quindi nessuna  
Corte può obbligarlo a deporre se lui non vuole, que-
sto è il “diritto al silenzio”, previsto e tutelato dalla 
legge.  Mentre da noi ostativi si pretende che si parli, 
pena la libertà! 

Alle volte con queste contraddizioni mi sembra di 
trovarmi in diverso paese… Ma Mario Trudu, essen-
do uno che stima la vita ed essendo stato struttura-
to in modo tale da non potersi mai autodistruggere, 
continuerà a scontare la sua pena, consapevole di 
avere sbagliato, ma sa anche che la sua pena ha fi-
nito di scontarla da tantissimo tempo, e lo sa anche 
lo “Stato”.

Cordiali saluti
Mario Trudu

Fine pena 99-99-9999 mai
In carcere dal 12 maggio 1979

Presone de Massama su 22 demau de su 2017 
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Il paradiso 
degli eroi

testo e foto
di santo barezini

Lettera
 da New York19

Per un giorno nessuna protesta né 
contestazione al presidente Trump.
È il Memorial Day, dedicato al milio-
ne di cittadini statunitensi morti in 
guerra. Qualunque guerra. 
È il trionfo della retorica patriottica 
e militarista. Non tanto diversa da 
quella dell’Isis.

“Avete perso figli e figlie, mariti e mogli, madri e 
padri. Ciascuno di loro aveva un nome, una storia, 
dei bellissimi sogni. Essi erano angeli inviati da Dio 
e tutti ora condividono lo stesso titolo, quello di veri 
eroi. Sebbene siano stati tra noi solo per un tempo 
breve prima che Dio li richiamasse a sé, la loro eredità 
durerà in eterno”1.

Parola del presidente.

L’alba del Memorial Day si è affacciata quest’an-
no su una New York piovosa e freddina. A dispetto 
della giornata grigia, tanti non hanno rinunciato alla 
tradizionale grigliata in compagnia di amici e parenti 
e dalle prime ore del mattino i prati sono stati pun-
teggiati da gruppi intenti ad alimentare carbonella 
nei barbecue trascinati da casa. L’aria si è presto ri-
empita dell’odore della carne sfrigolante sulle griglie.

Il Memorial Day cade nell’ultimo lunedì di maggio, 
è la giornata in cui si onorano i soldati americani 
morti sui campi di battaglia di tutte le epoche. Sono 
più di un milione di uomini e donne che hanno dato 
la vita per questo paese, morti: “per la patria, la li-
bertà e la giustizia”, come si dice nei discorsi ufficia-
li. Tutti vengono ricordati quel giorno, anche il gene-
rale Custer massacratore di donne e bambini indiani 
e gli uomini del suo settimo cavalleggeri, annientati 
a Little Bighorn; anche i militari andati ad ammaz-
zare povera gente in Indocina. La morte in battaglia 
cancella ogni misfatto.

Questo è un paese militarista e patriottico, una 
nazione che si stringe sempre attorno ai ragazzi che 
partono sorridendo e li piange davvero quando tor-
nano coi corpi straziati, stretti nelle bandiere.

A fine maggio in tutto il paese i sacrari si riempio-
no di bandierine a stelle e strisce, portate da volon-
tari, scolaresche, scout. 

Ideali e interessi economici
L’alzabandiera quel giorno è un rito particolar-

mente solenne, da celebrare con precisione: si deve 
montare la stoffa sui pennoni stando ben attenti a 
che non tocchi mai la terra. 

All’alba le bandiere vengono sollevate repentina-
mente, con gesto gagliardo, fino in cima, a significa-
re la determinazione della nazione; sono poi calate a 
mezz’asta, per onorare i caduti; infine, dopo mezzo-
giorno, riportate su, a significare che il loro sacrifico 
non è stato vano, che la lotta continua. Lotta per la 
libertà, ma anche per mantenere un certo stile di 
vita, perché, bisogna dirlo, ogni volta che gli Stati 
Uniti si sono gettati in una nuova avventura bellica 
i loro leader, per convincere la nazione, non han-
no mai mancato di sottolineare, accanto agli ideali, 
anche gli interessi economici in gioco: una guerra 
per acquisire materie prime strategiche, un’altra per 
garantire a tanti automobile e lavatrice2. Popolo di 
idealisti e di consumatori, attaccato al suo piccolo 
sogno americano.

“Oggi onoriamo i guerrieri coraggiosi che hanno 
dato le loro vite per le nostre, che hanno trascorso gli 
ultimi istanti su questa terra nella difesa di questo 
Paese e della sua gente. Le parole non possono espri-
mere la profondità del loro amore, la totalità del loro 
coraggio. Possiamo solo augurarci che ogni giorno noi 
sappiamo dimostrarci degni del loro sacrificio e del 
sacrifico dei loro familiari, delle persone amate che 
hanno lasciato”.

Parola del presidente.

In quel giorno di primavera il mito patriottico si 
gonfia di misticismo. I soldati diventano guerrieri e 
l’America risorge nella purezza dei suoi ideali. I bam-
bini e le donne cheyenne massacrati sul Sand Creek, 
i contadini bruciati in Corea nelle loro povere case, 
i torturati di Abu Grahib e i prigionieri di Guanta-
namo: tutto scompare nel giorno della memoria e 
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anche gli assassini di My Lai,3 se fossero in seguito 
caduti in azione, conterebbero nel novero degli eroi 
quanto i ragazzi morti sulle spiagge di Anzio o sulla 
costa della Normandia.

Quel giorno però ho avvertito indifferenza fra le 
famiglie intente a mangiare negli accampamenti im-
provvisati sui prati. Avevano delimitato il territorio 
con le bandierine, piantate in terra e appiccicate ai 
tavoli, ma non direi che il loro pensiero fosse rivolto 
ai caduti. 

Del resto attorno alle grigliate c’erano anche tanti 
portoricani e messicani e forse per loro, come per 
me, il Memorial Day è solo una giornata di festa da 
passare in famiglia, una delle poche in cui il padrone 
non ti reclama al lavoro. Ma un giorno i figli di quei 
latinos che si spaccano la schiena per pochi dollari, 
potrebbero decidere di inseguire il sogno del guer-
riero, arruolarsi coi gringos e andare ad allungare la 
lista degli eroi, che provengono spesso dalle file dei 
più poveri.

“Il generale MacArthur disse che il soldato chiama-
to a offrire la vita per il suo paese rappresenta il più 
nobile sviluppo del genere umano. In questo venerato 
sacrario onoriamo i più nobili fra noi, uomini e donne 
che hanno pagato il prezzo più alto per la vittoria e per 
la libertà. Offriamo il nostro tributo a quelle anime co-
raggiose che si sono gettate nel fuoco dei fucili, hanno 
ruggito nella battaglia e sono corse dentro l’inferno 

per abbattere il male. Non si sono sacrificati per la 
fama, per i soldi e nemmeno per la gloria, ma per il 
loro paese”.

Parola del presidente.

Qualcuno lo avrà fatto anche per i soldi, magari 
perché era l’unico modo di sbarcare il lunario, ga-
rantire gli studi ai figli, avere una buona copertura 
sanitaria. Il grande generale MacArthur, comunque, 
con tutta la sua bella retorica dell’eroe, ha finito per 
ritirarsi a vita privata dopo più di cinquant’anni pas-
sati a mandare giovani ad ammazzare e a farsi ucci-
dere, convinto che quella fosse la missione che Dio 
gli aveva affidato4. È andato in pensione col petto pe-
sante di medaglie ed il fegato corroso dall’alcol e alla 
fine non se l’è portato via una pallottola o una grana-
ta ma la cirrosi epatica, come un mortale qualsiasi. 
Una fine banale, decadente, per un ufficiale che ha 
partecipato con entusiasmo a così tante carneficine.

Tornati a casa nelle bare,
decorati per l’occasione
Il presidente, come da tradizione, ha tenuto il suo 

discorso dal palco montato nel cimitero militare di 
Arlington, nei pressi della capitale: un’impressio-
nante distesa di prati verdi e lapidi bianche a perdita 
d’occhio, ultimo giaciglio di oltre quattrocentomila 
giovani caduti in guerra. Erano presenti le famiglie 

New York (usa), 29 maggio 2017 - Targa per le medaglie d’onore nello stato di New York a Times square. Massima onorificen-
za militare negli usA. si vede che sono stati decorati militari di guerre indiane e guerre di conquista.
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di militari morti in Afghanistan ed Iraq.
Per una volta la nazione si è stretta attorno al 

suo controverso capo. Niente contestazioni, stri-
scioni, slogan. La commozione è corsa sugli scher-
mi di tutta l’America, mentre il presidente elencava 
i meriti di ragazzi tornati a casa nelle bare, decorati 
per l’occasione.

“Chris amava il suo paese con tutto il suo essere. 
Era un ragazzo tosto, talentuoso. Si era specializzato 
come cecchino ed era uno dei migliori. In tutto quello 
che faceva pensava solo a come meglio servire Dio, la 
sua famiglia ed il suo paese. Nel 2011 è stato inviato 
in Afghanistan. Con la sua missione ha aiutato ad 
uccidere terroristi pronti a distruggere vite innocenti. 
Chris ha sacrificato la vita per proteggere i suoi com-
pagni e tutti gli americani. A soli 26 anni si è garantito 
un posto nel nostro cuore per l’eternità”.

Parola del presidente.

Anche le spoglie di Chris riposano ad Arlington. 
Nel vedere la giovane vedova mi sono affiorate alla 
mente domande inutili, senza risposta. Aspettava 
il ritorno di un soldato vivo o di un eroe morto? 
Che ne farà di una medaglia alla memoria? In che 
senso uno sniper serve Dio, patria e famiglia? Come 
si manifesta l’amore di Dio verso chi ha scelto la 
professione di cecchino? Uno addestrato a nascon-
dersi e uccidere sconosciuti senza porsi domande, 
che per questo ha lasciato a casa la giovane moglie 

nell’età in cui la vita sorride.
Negli USA è vietato vendere alcolici a chi ha meno 

di ventuno anni, ma a sedici si può già entrare nell’e-
sercito: a quell’età non puoi bere, ma puoi imparare 
a disprezzare e ammazzare il nemico. I reclutatori 
vanno anche nelle scuole, blandiscono i giovani con  
promesse di salario sicuro, studi, carriera, assicura-
zione medica. Molti veterani, poi, finiscono per stra-
da a vendere hot-dog o a mendicare, ma i giovani 
non li vedono, si lasciano abbagliare dalla prospetti-
va di un futuro glorioso.

Il discorso del presidente ha resuscitato le ambi-
zioni più pure di questo paese contraddittorio, quel-
la mai morta illusione di essere portatori di civiltà in 
punta di baionetta.

“Alle famiglie dei decorati dico: Dio è con voi e i 
vostri cari sono accanto a lui. Sono morti in guerra 
così che noi si possa vivere in pace. Sono convinto che 
Dio abbia un posto speciale in paradiso per coloro che 
hanno dato la vita affinché altri possano vivere liberi 
dalla paura e dall’oppressione”.

Parola del presidente.

Le stesse idee con cui certi imam riempiono la te-
sta dei ragazzi che vanno a farsi esplodere fra la gen-
te, convinti di conquistarsi così il paradiso: anche 
quelli che l’America ha giurato di distruggere hanno 
un posto speciale accanto a Dio. Quale sarebbe allo-
ra la reclamata superiorità morale? 

New York (usA) - Veterano di guerra disabile gestisce il classico carretto che vende hamburger e patatine per la strada
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Invocare dio? Una costante

La distinzione diventa sottile, indecifrabile. Risie-
de forse solo nel modo di selezionare gli assassini e 
nella tecnica utilizzata per uccidere. Da una parte 
si gettano nel baratro dei giovani senza divisa, vota-
ti al martirio, coi loro mezzi rudimentali d’omicidio: 
cinture esplosive fatte in casa, coltelli, automobili e 
camion in affitto. Dall’altra i martiri involontari si 
arruolano secondo legge, hanno divise formidabili 
e tecnologie sofisticate, con buona soddisfazione di 
ingegneri e costruttori. Fanno il lavoro sporco per 
noi, che ce ne stiamo a casa, tranquilli e incolumi. 
La parola d’ordine è per tutti la stessa: uccidere gli 

infedeli con la benedizione di Dio. Nessuno qui ha 
avvertito la contraddizione nelle parole del presiden-
te, forse perché ognuno è abituato a contare solo i 
propri morti, vedere solo le proprie ragioni.

Mi tornano alla mente i discorsi di mio padre, 
quando urlava il suo disgusto per la guerra che gli 
avevano imposto: da una parte e dall’altra del fronte, 
raccontava, ogni battaglione aveva con sé un cappel-
lano che, prima della battaglia, impartiva la bene-
dizione; ad ogni soldato che stava per lanciarsi alla 
carica veniva detto che Dio era dalla sua parte e la 
sua causa quella giusta. Dio era da tutte le parti.

“L’abutudine ad invocare Dio da parte dei presi-
denti è una costante che si ritrova in tutta la storia 
del paese”, esordì lo storico Howard Zinn in un in-
tervento al Massachussets Institute of Technology di 
Cambrige nel marzo 2005, parlando della questione 
dell’eccezionalismo americano,5 e continuò: “L’idea 
di essere destinati da Dio è molto pericolosa, spe-
cialmente quando si combina con un’immensa forza 
militare. Quando si ha l’approvazione di Dio non si 
avverte più il bisogno di applicare la morale umana. 

a sinistra: 
New York (usA) - Veterano mendicante per le strade

sotto: 
New York (usA) - poveri fuori della porta dell’ostello  dell’e-
sercito della salvezza. spesso ospita anche veterani di guerra
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Chiunque oggi reclami il 
sostegno di Dio dovreb-
be però ricordarsi che le 
truppe d’assalto naziste 
portavano inciso Gott 
mit uns sulle cinture”.

Ancora Zinn, in un 
intervento sulla disob-
bedienza civile dell’otto-
bre 2008, a Denver, nel 
Colorado, contestava chi 
lo accusava di essere 
antipatriottico, un vero 
marchio di infamia ne-
gli USA: “Patriottismo 
significa forse sostenere 
il governo? No, paese e 
governo non sono la stes-
sa cosa. Quando sentite 
un giovane arruolato che 
sostiene di andare a com-
battere in Iraq per il suo 
paese, sappiate che quel 
giovane è stato ingannato. 
Non va a combattere per 
il suo paese e se dovesse morire non sarà morto per 
il suo paese, sarà morto per Bush, per Cheney e per 
conto di quelle imprese che fanno affari d’oro grazie 
alla guerra”.

Barbecue e campi di battaglia
Quel milione di americani che vengono onorati 

ogni anno nell’ultimo lunedì di maggio, non sono 
certo tutte vittime innocenti, ma tutti sono stati in-
gannati. Hanno creduto di combattere per la patria 
e invece sono morti per far arricchire qualcuno che 
se ne stava al sicuro. Dietro ogni soldato che muore 
e ogni giovane che si fa esplodere c’è quasi sempre 
qualcuno che ci guadagna.

“Da quando le prime fucilate della rivoluzione han-
no tuonato, americani coraggiosi di ogni generazione 
hanno risposto alla chiamata nell’ora del bisogno ed 
hanno combattuto per la libertà. Oggi una nuova ge-
nerazione di patrioti americani sta lottando per vin-
cere la lotta contro il terrorismo. Essi rischiano la vita 
per proteggere quella dei nostri cittadini da un nemico 
che provoca la morte di innocenti e ha dichiarato guer-
ra all’umanità intera”.

Parola del presidente.

“Dobbiamo tenere a mente che anche la guerra è 
terrorismo e i governi, con la loro potenza, possono 
commettere atti di terrorismo più terribili di quelli 
compiuti da organizzazioni come Al-Queda, l’Ira o 
l’Olp”. Le parole di Zinn, pronunciate quasi un de-
cennio prima, sembrano voler replicare a quelle del 
presidente. “In guerra si pensa sempre di essere i 
buoni contro i cattivi, ma non è così. Quelli dall’altra 
parte possono essere cattivi e noi, allo stesso tempo, 

essere cattivi. La guerra corrompe tutto e tutti”.
Se il Memorial Day diventasse occasione di riflet-

tere su parole come queste, le cose potrebbero cam-
biare e forse ci sarebbero meno famiglie a piangere 
sulle tombe dei loro cari, meno insopportabile retori-
ca patriottica. Si potrebbe pensare a come superare 
l’inevitabilità della guerra, il culto del guerriero. Ci si 
potrebbe mobilitare contro il militarismo dominante. 
Ma Zinn è morto da nemico della patria e il ventinove 
maggio nessuno ha contestato quell’idea, astrusa e 
fondamentalista, del posto speciale in paradiso per i 
soldati caduti in battaglia. Nessuno ha tentato l’ana-
logia con le grida di fuoco di altri estremisti.

Quel giorno la carne, come sempre, ha sfrigolato 
sulle griglie, simulacro di tutte le carni bruciate sui 
campi di battaglia.

Santo Barezini

1 Tutti i corsivi sono tratti dal discorso tenuto dal presidente 

Trump il 29 maggio 2017 dal cimitero nazionale di Arlington, 

Virginia, in occasione del Memorial Day.

2 Come sottolineato da Susan A. Brewer, professoressa di storia 

all’università del Wisconsin, a conclusione del suo interessante 

studio sulla propaganda di guerra negli USA: “Why America 

Fights” (Oxford University Press, 2009).

3 Nel marzo 1968 una compagnia di fanteria USA distrusse il 

villaggio di My Lai in Vietnam, massacrando tutti gli abitanti, 

oltre 500, inclusi i bambini. L’orrore venne alla luce grazie a 

testimonianze ma inchieste e processi si risolsero in una farsa 

e i politici dell’epoca, incluso il presidente Nixon, giustificarono 

il comportamento dei militari, sebbene paragonabile a quello 

dei nazisti.

4 Secondo quanto disse lo stesso MacArthur.

5 Vedi “A” 418 (estate 2017), “Seduto sopra una polveriera”, pp. 

87-92.

My Lai (Vietnam) - questa foto del massacro divenne un manifesto del movimento contro la 
guerra. Le citazioni sul poster (“domanda: anche i bambini? Risposta: anche i bambini”) sono 
riprese dall’intervista rilasciata dal soldato paul Meadlo a Mike wallace, della Cbs, nella qua-
le ammise di aver partecipato al massacro di My Lai uccidendo uomini, donne e bambini
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La mela di Ippocrate

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Sappiamo tutti com’è nata la guerra di Troia – 

per questioni estetiche. Andò così: Eris, dea del-
la discordia, ovviamente – con la nomea che aveva 
– non viene invitata al banchetto – e lei si vendi-
ca. Butta lì tra gli invitati bicchieri e vol au vent in 
mano una mela tutta d’oro su cui aveva scritto “alla 
più bella”. 

Da subito, l’atmosfera non è più quella di prima: 
a chi tocca? Chi è la più bella? Com’è giusto che 
fosse, tirano per la giacca Zeus – decida lui che è 
il capo – ma quello da quell’orecchio non ci sente – 
un capo davvero sveglio, fin che può cerca di non 
inimicarsi nessuno dei suoi potenziali elettori. Dice: 
“La più bella? Decida il più bello?”. E chi è il più 
bello? Tal Paride, principe di Troia che, al momen-
to, come tirocinio fa il pastore. 

Portano allora a Paride le tre pretendenti prin-
cipali e lì, prima che lui si pronunci, cominciano 
le manovre di corruzione: in cambio del voto, una 
gli promette la sapienza e l’imbattibilità, l’altra la 
ricchezza e il potere e l’altra ancora, tal Afrodite, 
una che evidentemente la sa lunga sulla vita ses-
suale dei giovani pastori, gli promette l’amore del-
la più bella donna del mondo. Paride abbocca e, 
detto e fatto – addio pecore –, consegna la mela a 
quest’ultima e in un amen si ritrova fra le braccia 
accoglienti di Elena, legittima moglie di Menelao, re 
di Sparta. Non l’avesse mai fatto – chissà quanti ac-
cidenti gli hanno mandato quelli che, poi, ci hanno 
rimesso la pelle.

2.
La vita di Ippocrate di Coo sembra collocabile tra 

il 460 e il 377 a. C. A costui si deve il testo di un 
giuramento al quale – fatti i dovuti aggiornamenti – 
hanno il dovere di sottostare tutti coloro che hanno 
scelto la professione medica. Tuttora. 

Nei vari articoli di cui si compone questo giura-
mento si parla della stima che il medico deve avere 
per il proprio Maestro; della necessità che, in cam-
bio dell’insegnamento della propria arte, non debba 
essere richiesto compenso alcuno; dell’opportunità 

di riservare il proprio sapere per i propri figli e per 
i figli del Maestro e, ovviamente, dell’impegno che il 
medico contrae nei confronti del malato: deve fare 
del proprio meglio per lui, non può somministrar-
gli farmaci mortali e dovrà astenersi da ogni azio-
ne corruttrice, non lo potrà operare del “mal della 
pietra” – per il quale, evidentemente, si doveva ri-
chiedere l’intervento di un macellaio di altra corpo-
razione – e, ovviamente, dovrà mantenere il segreto 
su quanto venuto a sapere, riguardo al paziente, 
nell’esercizio delle proprie funzioni. 

3.
Come dicevo, come tutti i giuramenti anche il giu-

ramento di Ippocrate, di tanto in tanto, va aggiorna-
to. Del “mal della pietra”, ovvero della calcolosi, oggi 
si occupano i medici che, con i chirurghi, nel frat-
tempo, sono diventati pappa e ciccia. Scorro il Co-
dice di Deontologia Medica approvato recentemente 
dalla Federazione Nazionali degli Ordini dei Medici 
Chirurghi e degli Odontoiatri e, constatando innan-
zitutto come il testo, nei secoli, tenda ad espandersi, 
giungo all’articolo 76 – titolato “Medicina potenziati-
va ed estetica” – e lì mi fermo. 

Dice questo articolo, infatti, che “il medico, quan-
do gli siano richiesti interventi medici finalizzati al 
potenziamento delle fisiologiche capacità psico-fisi-
che dell’individuo, opera (…) secondo i principi di 
precauzione, proporzionalità e rispetto dell’autode-
terminazione della persona, acquisendo il consenso 
informato in forma scritta”. Immagino che produt-
tori di viagra e di sostanze dopanti in genere stiano 
festeggiando: la ratifica sociale del “potenziativo” è 
avviata – con tutti gli utili conseguenti – e sembra 
mancare pochissimo a quel “soma” – o droga di Stato 
– che, allo scopo di estirpare alla radice il pensiero 
negativo, veniva distribuito agli abitanti de Il mondo 
nuovo preconizzato da Aldous Huxley già nel 1932.

Glossa al punto 3.
Che cosa sia l’autodeterminazione della persona, 

ovviamente, è tutto da vedere. Non solo sul piano 
strettamente epistemologico è difficile definirla – e 
più passa il tempo e sempre meno contorni chiari 
ha (si pensi a come le neuroscienze hanno messo 
in crisi la vecchia nozione di “libero arbitrio”) –, ma 
anche sul piano, diciamo così, della pratica alla buo-
na – si veda la discussione in atto sull’obbligatorietà 



delle vaccinazioni – lascia parecchio a desiderare. Ci 
sono momenti della vita in cui te la attribuiscono vo-
lentieri, questa autodeterminazione – per esempio, 
quando sei accusato di un reato –, e momenti in cui 
– per esempio, quando sei bambino e quando sei an-
ziano – non te l’attribuiscono nemmeno per scherzo.

4.
Ma l’articolo 76 prosegue: “il medico, nell’esercizio 

di attività diagnostico-terapeutiche con finalità este-
tiche, garantisce il possesso di idonee competenze 
e (...) non suscita né alimenta aspettative illusorie, 
individua le possibili soluzioni alternative di pari ef-
ficacia e” – ci mancherebbe altro – “opera al fine di 
garantire la massima sicurezza delle prestazioni ero-
gate”. E qui l’espansionismo della medicalizzazione, 
andando ben oltre l’ambito circoscritto da Ippocrate, 
raggiunge il suo apice. A costo del buon senso, d’ac-
cordo, perché stabilire la “pari efficacia” delle alter-
native – ovvero uno stato futuro – e nella “massima 
sicurezza” lo si può fare, davvero, soltanto susci-
tando “aspettative illusorie”. Ma anche a costo della 
correttezza metodologica o, per dirla in altri termini, 
della scientificità stessa della disciplina. 

D’accordo, come viene giustificato il doping, viene 
anche giustificata la chirurgia estetica – questo è il 
senso delle cose –, perché alle ghiotte e promettenti 
fette di mercato non si può rinunciare a cuor leg-
gero. Ma, annoverando fra le attività diagnostiche 
anche quelle con “finalità estetiche”, al medico tocca 
una facoltà del tutto nuova, una facoltà che nella 
sua tribolata storia mai ha avuto – riequilibrare due 
zigomi, gonfiare labbra, rialzare palpebre, tagliar via 
pannicoli adiposi, raddrizzare tibie, e via manipolan-
do per un catalogo in offerta sempre più vasto – e 
che ne fa, hic et nunc, un novello Paride.

5.
Con ciò tutta la gamma dei criteri estetici prodot-

ti dall’evoluzione naturale – si pensi ai manti delle 
zebre, alle penne dei pavoni o ai colori aposematici 
di certi insetti e ai corrispettivi di que-
ste soluzioni negli esseri umani – fi-
nisce nella pattumiera della Storia 
– della nostra Storia e, prima o 
poi, per lo strapotere dell’uomo, 
della Storia di tutti i viventi. Nel 
momento stesso in cui sanano 
una differenza, i novelli Paride 
ottemperano ad un paradigma, 
ovvero ad un termine di confron-
to, e non sarà inutile, allora, far 
notare che questo paradigma 
è deciso da qualcuno – qual-
cuno che stabilisce i modelli 
vincenti, quelli cui, in nome 
dell’estetica, vengono ridotte 
tutte le differenze e che non 
si fa fatica alcuna ad indivi-

duare come “mercato”.

Glossa al punto 5.
Aposematici sono quei colori di cui sono dotati al-

cuni insetti e che, a quanto pare, hanno la funzione 
di avvertire a distanza l’incauto predatore che è me-
glio lasciar perdere – che come alimento, il soggetto 
che li può sfoderare, fa veramente schifo. Perlopiù 
sono il rosso, il giallo, l’azzurro e l’arancione. Mi sta-
vo chiedendo se, come strategia diversiva per reperi-
re un partner sessuale, non stia avvenendo qualcosa 
di analogo – pensavo alle estese planimetrie di certi 
tatuaggi - nell’evoluzione culturale dei corpi umani: 
come dire che, al rapporto si è disponibili, ma che 
questo rapporto è molto impegnativo.

6.
La leggenda di Paride, però, insegna anche un’al-

tra cosa – politicamente più rilevante: che il criterio 
estetico – peraltro non definito da nessuno – lascia 
il tempo che trova, visto che, alla finfine, il giudizio 
conclusivo è ottenuto con la corruzione. Ciascuna 
delle tre concorrenti promette qualcosa in cambio 
del voto. Di concorrere per la loro sola bellezza non 
ci pensano neppure. Paride sceglie in base a tutt’al-
tri criteri. Ed è la guerra. Ci si pensi: tanta deon-
tologia professionale – tanto tradimento della de-
ontologia professionale, tanti argomenti zoppicanti 
a giustificazione del proprio operato – e, alla fine, i 
motivi sono altri.

Felice Accame

Post scriptum: Mi accorgo anche – leggendo l’ar-
ticolo successivo – titolato alla “Medicina militare” 
(concetto su cui si potrebbe spendere un libro inte-
ro) – che le “conoscenze scientifiche più aggiornate” 
sono richieste al “medico militare”, ma non a quello 
“potenziativo ed estetico”. La virtù guerresca, insom-
ma, ha ancora il predominio sulla vanità.

79attenzione sociale
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California 1967/
50 anni fa 
i Diggers,
tra arte 
e sovversione

Tra le ricorrenze del 2017 oltre al 
macigno del secolo trascorso dalle due 
rivoluzioni russe (chissà perché di quella 
di marzo non si dice mai niente) e al 
quarantennale dell’ultima abortita insur-
rezione europea (tutta italiana, non sto 
parlando dei punk inglesi) ci sono pure 
i cinquant’anni della Summer of love, 
ritenuta a ragione o a torto ipocentro del 
sisma culturale che dalla costa occiden-
tale degli Usa propagò nel mondo intero 
onde sussultorie di pacifica liberazione 
individuale e collettiva - oppure di sfacelo 
a base di sesso, droga & r’n’r, a seconda 
dei gusti. 

Il saggio di Alice Gaillard (diggers: 
Rivoluzione e controcultura a san 
Francisco 1966-1968, Nautilus, Torino 
2016, pp. 184, € 15,00) corredato di 
un’ampia documentazione grafica e di 
un’esauriente introduzione storica agli 
eventi del 1966-67 (superflua per gli ap-
passionati di vetuste culture alternative, 
necessaria per chi sia a digiuno dei varî 
Kerouac, Marcuse e Ginsberg), è foca-
lizzato su un piccolo gruppo di attivisti, 

i Diggers, insediato a San Francisco e 
precisamente nel quartiere di Haight 
Ashbury. 

Il nome, copiato dagli zappatori espro-
priatori inglesi del XVII secolo, non stava 
a indicare alcun ritorno alla terra, ma sim-
boleggiava l’urgenza di dare una risposta 
concreta alle prorompenti esigenze di una 
gioventù proiettata verso l’esplorazione 
di spericolati sentieri esperienziali. Nati 
all’interno del Mime Troupe, collettivo 
dedito a un teatro-guerriglia di derivazione 
brechtiana, si diedero ad espanderne e 
radicalizzarne le tecniche mettendo com-
pletamente in discussione la separazione 
tra vita reale e performance secondo una 
prospettiva individualista e libertaria. 

Mentre il Mime Troupe prima e poi l’ALF 
(Artist Liberation Front) si adoperavano 
per «portare il teatro, la pittura, la musica 
verso la gente, in particolare chi abita 
nei quartieri non privilegiati», i Diggers 
si chiedevano: «poiché la promessa del 
teatro è sospendere l’incredulità dello 
spettatore riguardo a quello che vede 
e permettergli di entrare in un quadro in 
cui gli viene proposta un’altra realtà per 
la durata dell’opera, perché non estendere 
questa sospensione nella realtà della vita 
di tutti i giorni e cancellare i confini tra 
spazio pubblico e spazio privato, e recitare 
in modo che emerga il nuovo mondo che 
si augurano di far nascere?»

L’enunciato potrebbe sembrare fumoso 
e invece questi freaks estremisti orga-
nizzarono in una spontanea collettività 
pasti gratuiti, cure mediche, negozi free 
(nel doppio senso di “libero” e “gratuito”) 
in cui ribaltarono l’idea di merce, e una 
lunga serie di life-acts, dove vita, strada 
e rappresentazione scenica cercavano 
di fondersi per entrare in sintonia con 
quella luminosa e variopinta rivoluzione 
psichedelica. 

Il contesto che aveva permesso la 
nascita di questa esplosione di creatività 
era formato da una serie di elementi che 
ne determinarono l’enorme successo di 
immagine. Si affacciavano in simultanea 
nel paese più ricco del mondo l’esigenza 

di una sessualità più libera, l’insofferenza 
per una società che discriminava aper-
tamente i suoi componenti dalla pelle 
scura, il rifiuto dell’aggressione arma-
ta al Vietnam e, non meno importante, 
l’affermarsi presso i giovani ribelli di un 
prodotto sintetizzato nei laboratori svizzeri 
della Sandoz nel 1938 e divenuto celebre 
come LSD. Oggi sappiamo che parte 
delle energie che fecero soffiare un po’ 
ovunque il vento di Haight Ashbury – qui 
da noi furono i capelloni gli apostoli del 
verbo fricchettone – ne avrebbero presto 
decretato il declino. 

Durissimo fu l’impatto con l’incontrol-
labile mostro della spettacolarizzazione, 
orde di giornalisti e di turisti in caccia di 
hippy ruspanti, mercificazione e prosti-
tuzione dilaganti in un’atmosfera tossica 
dove a marijuana, LSD e mescalina si 
aggiunsero oppio ed eroina, con il conse-
guente proliferare di spaccio e malavita. 
Come riportato nei documenti in appen-
dice, già nell’estate del 1967 i Diggers 
intuirono come quel grande movimento in 
piena espansione cominciasse a barcolla-
re e in che misura il festival di Monterey, 
sua massima celebrazione, costituisse 
in fondo l’atto conclusivo della sua fase 
più vitale e l’inizio di epoche virate in toni 
cupi. Ma a quel punto i Diggers erano già 
diretti altrove.

Giuseppe Aiello

Arte ir-ritata/
Roba da matti

La creatività è una risorsa vitale indi-
spensabile per noi esseri umani, grazie 
alla quale, da sempre, siamo riusciti a 
re-immaginare e quindi re-inventare noi 
stessi. In virtù di questa caratteristica, o 
predisposizione, abbiamo portato modi-
fiche e cambiamenti nel mondo intorno a 
noi fin dalle origini più remote della nostra 
presenza come specie animale umana. 

Rassegna 
 libertaria
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Ma è interessante notare che gran parte 
delle zone di maggiore interesse per la 
presenza di arte rupestre si trova in luoghi 
dove l’umanità di allora ha trovato ostacoli 
ai suoi spostamenti. Sembra che il ritro-
varsi a ridosso di queste soglie – masse 
oceaniche, catene montuose – abbia in-
tensificato la produzione simbolica, come 
se questa avesse la possibilità di aiutare 
nel superamento del limite.

L’arte ir-ritata (Sensibili alle foglie, 
Roma, 2017, pp. 127, € 16,00), curato 
da Nicola Valentino, parte da questi pre-
supposti e dedica la sua particolare e 
documentata attenzione a testimoniare 
quel mondo creativo che si manifesta 
in situazioni estreme di coercizione – 
carceri, istituzioni manicomiali, case di 
riposo, ecc. – diventando cura di sé, 
forza per continuare a vivere, fantasia 
per sopportare. 

Oltre a questi luoghi assurdi anche 
molti contesti istituzionali più comuni, 
quali aule scolastiche, uffici, aziende, 
talvolta persino gli ambiti familiari, pos-
sono essere vissuti come angusti e mor-
tificanti. Gesti creativi, forme espressive 
ir-ritate – cioè nate da irritazione, come 
immediatamente suggerisce la parola, ma 
anche, approfondendo etimologicamente 
il termine, fuori dal rito – sorgono allora 
per tras-portare chi le crea, per il tempo 
che le crea, in un altrove simbolico che 
diviene spazio di libertà e nuova iden-
tità. In questo senso sono esemplari i 
banchi e/o le porte dei bagni scolastici 
trasformati in espliciti luoghi di un altro-
ve evocato che aiuta a tollerare noia e 
imposizioni. In maniera affine sono viste 
le scarabografie, la forma più comune 
e spontanea di dissociazione creativa, 
ovvero tutti quegli scarabocchi coi quali 
sovente vengono riempiti interi fogli di 
carta, ad esempio, durante poco inte-
ressanti riunioni lavorative.

Un libro di grande ricchezza che in 
qualche modo si intreccia con la più 
conosciuta Art Brut resa nota da Jan 
Dubuffet che, già negli anni venti del 
secolo scorso, ruppe il collegamento 
tra le patologie psichiatriche e le opere 
prodotte da chi ne soffriva. Dubuffet, 
artista a sua volta, affermava che l’arte 
autentica non sta nei luoghi comodi fab-
bricati per lei ma può essere prodotta 
solo da chi è estraneo al sistema delle 
Belle Arti, da chi lavora, in condizioni 
drammatiche di solitudine, per “l’incanto 
del loro solo autore”. 

Una grande collezione di “Art Brut” 
è raccolta ed esposta a Losanna in un 

museo a essa dedicato. Allo stesso modo 
esiste un archivio di Arte ir-ritata che sta 
cercando un posto dove le opere possano 
essere incontrate stabilmente e dove si 
possa scambiare questo sapere sociale. 
Al momento la Casa dell’Arte ir-ritata è 
solo virtuale ma comunque visitabile ed è 
nata l’idea di promuovere la costituzione 
di una casa diffusa dell’Arte ir-ritata che 
potrebbe aver spazio in centri culturali o 
abitazioni private che vorranno ospitare 
una o più opere della raccolta.

Un libro che può avvicinare ciascu-
no di noi alla propria capacità espres-
siva, sfatare il mito del talento innato 
necessario a praticare qualsiasi forma 
di espressione creativa, e far nascere 
il desiderio di ritrovare il gusto perduto 

del gioco creativo. A questo proposito 
ci viene incontro il pensiero di Georges 
Lapassade, riportato nel testo, il quale 
vedeva la condizione di adulto – colui 
o colei che avrebbe raggiunto la forma 
compiuta – come un falso mito sociale 
che in realtà non farebbe altro che bloc-
care e irrigidire la possibilità continua di 
trasformazione/nascita che ogni essere 
umano, in quanto creatura relazionale, 
costantemente ha, grazie ai mondi sociali 
che attraversa. Irrigidimenti e blocchi che, 
come si sa, bene non fanno. 

Un libro agile che si fa leggere con 
interesse, di grande spessore umano ma 
soprattutto un libro che mette in allerta 
riguardo a ciò che accade in noi quando 
la vastità interiore che ciascuno porta in 
sé viene compressa e avvilita (è evidente 
che questo oggi sta accadendo in maniera 
costante, subdola e massificata).

Un libro, infine, che invita a compren-
dere la sofferenza come “esperienza 

della mente che perde la sua spaziosità 
intrinseca” e a ragionare su tutto questo 
perché “forse è proprio quando persone 
e comunità si trovano a dover segnare il 
passo nel loro cammino che possono 
creare nuovi modi di significare il mondo, 
nuovi orizzonti per l’immaginario personale 
e sociale”. Forse questa è l’opportunità 
che abbiamo.

Silvia Papi
http://artenatura.altervista.org

Storia/
La vicenda 
dei GAF. Ma gli 
altri?

Contro la storia. Cinquant’anni 
d’anarchismo in Italia (1962-2012) 
(Biblion edizioni, Milano, 2016, pp. 590, 
€ 35,00), già rivela nel titolo l’ambizioso 
progetto, del tutto riuscito, di Giampie-
tro Berti di realizzare un’opera globale 
sul periodo considerato, sopratutto per 
quanto attiene la nascita e lo sviluppo 
del gruppo Materialismo e libertà prima 
e successivamente dei Gruppi giovanili 
anarchici federati (GGAF) e dei Gruppi 
anarchici federati (GAF).

La sua opera fa venire in mente un altro 
importante libro della nostra letteratura, 
quello di Armando Borghi che, come l’au-
tore, ha raccontato cinquant’anni di storia 
dell’anarchismo, dal 1898 al 1945. Meno 
riuscito il tentativo per quanto attiene la 
storia delle vicende della FAI, che, per 
quanto sia resa in modo circostanziato 
e preciso, evidenzia soprattutto i difetti 
piuttosto che i pregi di questa organizza-
zione. La FAI non viene compresa nel suo 
importante ruolo organizzatore di energie 
attive e militanti, nonché editrice senza 
soluzione di continuità, fin dal secondo 
dopoguerra, del giornale fondato da Errico 
Malatesta.

Attraverso pagine chiare e con alti 
contenuti informativi l’autore valuta in 
sede storiografica la scissione del Mo-
vimento nel 1965, la sua diaspora in FAI, 
FAGI, GGAF e successivamente GAF e 
GIA, la eterna questione dell’organizza-
zione e tutto ciò che ha caratterizzato la 
storia del Movimento anarchico italiano, 
nel tumultuoso contesto storico-politico 
degli anni ‘70 e ‘80 in Italia. Sono pagine 
dense con prese di posizione recise ed 
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autentiche, attraverso le quali l’autore 
esprime con generosità le sue valuta-
zioni. Come sottolinea in premessa, 
aspettandosi inevitabilmente critiche 
ed osservazioni. 

Berti perviene dopo 550 pagine do-
cumentatissime e piene di passione mili-
tante, dalla quale, in quanto studioso, con 
sforzo prende le distanze, per fornire una 
narrazione oggettiva quanto più possibile, 
ad una serie di domande che attengono 
al futuro dell’anarchismo, che è già un 
presente pressochè immediato.

In sintesi qual è il futuro dell’anarchi-
smo, che appare all’autore un movimen-
to tendenzialmente autoreferenziale, in 
assenza di un soggetto storico al quale 
fare riferimento, come era quello operaio 
e popolare ottocentesco e primonove-
centesco, dal quale e per il quale nacque 
il pensiero ed il movimento anarchico? 
Si tratta di un interrogativo proposto 
dopo che, con dettaglio, è stata tracciata 
dall’autore la storia delle esperienze ed 
iniziative dei compagni dei GAF, che det-
tero vita alla rivista “A,” a Interrogations, al 
Centro studi libertari ed ai suoi Convegni 
e Seminari di studio e di approfondimen-
to, alla continuazione e rinnovamento di 
Volontà, alla continuazione delle edizioni 
Antistato ed alla nascita di Elèuthera ed 
infine a Libertaria, ciascuna iniziativa 
narrata e analizzata nella sua specifica 
consistenza. 

Merito enorme del libro è avere rap-
presentato a chi non ha vissuto quelle 
esperienze ed averlo sottolineato a chi le 
ha vissute, la straordinaria complessità 
innovativa intellettuale e la assai elevata 
capacità organizzativa, in quanto produt-
tori di cultura, degli anzidetti ex militanti 

dei GAF. All’interno di questa narrazione 
l’autore formula opinioni e punti di vista, 
taluni bisognevoli di chiarimento. Come 
ad esempio l’attribuzione di “anarchismo 
etico” alla rivista “A”, che sembrerebbe, 
a parere di Berti, se non vado errato, un 
revisionismo minimalista dell’anarchismo. 
Mentre a me sembra l’anarchismo plu-
ralista concreto e attuale ed, in quanto 
anarchismo malatestiano, correttamente 
e giustamente etico. Altro punto di dis-
senso è la negazione da parte dell’autore 
che vi fosse negli anni ‘70 un pericolo 
concreto di colpo di stato reazionario 
e di decisa svolta a destra dell’asse 
politico del Paese. 

Grazie alla ricostruzione di Berti, la 
militanza degli ex-appartenenti ai GAF 
nella ideazione e nella organizzazione 
del rinnovamento del pensiero dell’a-
narchismo, è stata riportata alla luce ed 
è stata proposta sia alla rilettura di chi 
ha partecipato a questa straordinario 
percorso di ricerca, che alla conoscenza 
di tutti coloro che per ragioni anagrafiche 
non lo hanno condiviso. 

Enrico Calandri 

Psichiatria/
Al servizio
del colonialismo
(anche italiano)

All’inizio del secolo scorso, le potenze 
europee che diedero vita ad un’accanita 
e competitiva colonizzazione politica ed 
economica dei paesi africani e asiatici, 
ebbero, come strumenti di conquista 
di popoli inermi e miseri, gli eserciti e 
il capitale finanziario, e al contempo si 
servirono della ‘scienza’ per giustificare la 
loro missione di civilizzazione della ‘razza’ 
nera, ritenuta arretrata e inferiore rispetto 
alla razza ‘eletta’, bianca ed europea. Un 
ruolo significativo in tal senso lo ebbero 
le scienze mediche, in particolare la psi-
chiatria, come mostra un interessante 
volume che raccoglie gli atti di un conve-
gno (organizzato, nel 2015, dal Centro di 
storia della psichiatria di Reggio Emilia) 
che ha per titolo La psichiatria nelle 
colonie (Franco Angeli, Milano, 2017, 
pp. 144, € 19,00). 

Gli psichiatri europei, presenti nei 
territori dell’occupazione coloniale, nei 
loro rilievi, effettuati in loco, attestavano 

l’inferiorità mentale degli individui di pelle 
nera, ritenendoli geneticamente portatori 
di ereditarie tare organiche e psichiche 
e propugnavano l’idea della necessità di 
una ‘psichiatria razziale’ che osservasse, 
curasse e normalizzasse gli indigeni co-
lonizzati secondo i parametri di società 
e di cultura, di usi e di valori delle nazioni 
europee: in particolare, parecchi medici 
italiani, seguendo perlopiù le teorie di 
Lombroso, spiegavano l’eziologia della 
sofferenza mentale dei colonizzati con 
quei criteri antropometrici che secondo 
il criminologo torinese distinguevano, 
in specie il volume del cranio, la facies 
del delinquente da quella della persona 
‘normale’; così come il sistema psicofi-
sico del colonizzato, portatore di varie 
e diffuse patologie, da quello, di certo 
più sviluppato e sano, del colonizzatore. 

Insomma, come sottolinea nell’intro-
duzione al volume, Francesco Paolella “la 
psichiatria è stata arruolata nel progetto 
di dominazione coloniale delle diverse 
nazioni europee. E pur se in una posi-
zione inevitabilmente defilata, anche la 
questione della neutralizzazione e della 
cura dei comportamenti scandalosi e 
pericolosi ha avuto indubbiamente un 
ruolo nel più ampio controllo politico e 
morale delle società dei paesi coloniz-
zati”. “È quindi legittimo parlare di una 
compromissione tra la psichiatria (e la 
medicina in generale) e il potere colonia-
le”, scrive ancora Paolella, che aggiunge: 
“queste relazioni pericolose erano senza 
dubbio utili all’amministrazione coloniale 
e funzionali alla produzione di rapporti 
di soggezione; l’assistenza psichiatrica 
nelle colonie è stata contrassegnata da 
un rapporto strutturalmente asimmetrico 
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fra europei e indigeni; un rapporto di su-
balternità che tendeva a tradurre, anche 
se spesso spinto da motivazioni ‘alte’, 
filantropiche, in termini medici, alienisti 
lo status quo, il contesto di violenza 
materiale e simbolica”. 

I primi due interventi presenti nel vo-
lume, di due studiosi inglesi, Matthews 
M. Heaton e Waltraud Ernst esaminano il 
diverso impatto della psichiatria inglese 
in Nigeria e in India e il confronto/scon-
tro tra la Medicina Coloniale e quella 
tradizionale nei paesi del Sud Asia. Un 
terzo intervento, di Marianna Scarfone, 
documenta gli articolati nessi tra la pre-
senza italiana nelle colonie africane e 
l’istituzione dell’assistenza psichiatrica 
per i colonizzati ma anche per gli italiani 
che, nel loro ruolo di militari o dipendenti 
civili dell’ammirazione statale, spesso 
incorrevano nella ‘follia’: incapaci di adat-
tarsi alle diversità di un territorio e di un 
popolo straniero, stremati da una guerra 
di conquista che percepivano ingiusta 
e dall’obbedienza ad un regime (quello 
mussoliniano) che avvertivano intolleran-
te e oppressivo, diventavano preda di 
un isterico, convulso e irrequieto ‘furor 
africano’. Anche loro, per gli psichiatri 
del tempo, erano organicamente inetti, 
inadatti, indegni così come gli oziosi, 
ritardati e sporchi neri delle colonie che 
“o si piegavano o andavano soppressi”. 
L’idea della malattia mentale, deconte-
stualizzata e individuata come effetto 
di deficienza fisica e psichica genetica, 
viene bene fuori dall’intervento di Lui-
gi Benevelli che presenta ed esamina 
una relazione del 1935 (riprodotta, a 
conclusione del volume) condotto dello 
psichiatra Eustachio Zara sul caso di 
un africano residente e ospedalizzato a 
Napoli, affetto da paralisi progressiva e 
a causa di questa deceduto. 

Benevelli denuncia il metodo “ideo-
logico”, perché “basato sulla biologia e 
l’anatomia patologica del sistema ner-
voso centrale e sulle loro relazioni con 
le funzioni mentali, a prescindere da un 
approccio ‘scientifico’ alla malattia”, col 
quale venne condotta, dal dottor Zara, 
l’ampia disamina delle caratteristiche, 
degli effetti e delle turbe della patologia 
psichiatrica dell’africano, insorta pro-
babilmente a causa di una sifilide non 
curata e ricondotta quindi ai disordini e 
alla costituzione di un individuo di ‘razza 
inferiore’. Ne conclude, sarcasticamente e 
amaramente Benevelli: “J. Camel, ‘negro’ 
di ignoti, nato ad Alessandria d’Egitto, 
dall’età apparente di 50 anni, arriva nel 

manicomio di Napoli in condizioni tali che 
non era possibile raccogliere da lui i dati 
anamnestici, ricostruire le vicende della 
sua vita. Ma questo non era importante: 
bastava il fatto che fosse affetto da paralisi 
progressiva perché per lui parlassero i 
suoi visceri”. 

Erano anni di dominio politico, cultu-
rale e scientifico delle élite borghesi e 
dei dittatori dell’Europa che imposero, 
nelle loro colonie, un modello politico e 
sanitario unico ed eurocentrico a gente 
con storie, civiltà e saperi diversi, altret-
tanti articolati, efficaci e ricchi di pratiche 
e conoscenze di alto valore materiale e 
spirituale. 

Nel volume si indaga anche come si 
cambiò tendenza, con l’avviarsi del pro-
cesso storico della decolonizzazione, 
nei decenni che seguirono il secondo 
dopoguerra, rispetto alla comprensione 
e alla cura delle malattie mentali, grazie 
al lavoro di una generazione di psichiatri 
nati nei paesi colonizzati, come Franz 
Fanon, che cominciarono a studiare e ad 
intervenire in modo ‘locale’ e specifico 
sulle difficoltà psichiche, rifiutandone le 
definizioni e i trattamenti ‘occidentali’ e 
globalistici e dando così vita all’etnopsi-
chiatria: la cui storia e i cui principi sono 
di gran attualità, in un mondo e in società 
che sempre più vivono la presenza di 
‘migranti’ e che, quindi, al rispetto delle 
diversità e delle libertà di tutti, dovrebbero 
sempre più educarsi.

Silvestro Livolsi

Anarchismo, leggi, 
diritto/
Le riflessioni 
di Errico 
Malatesta e 
altri

“Se respingiamo la legge 
lo facciamo per raggiungere

 qualcosa di meglio”
Errico Malatesta, 1925

L’opinione diffusa sulla presunta in-
conciliabilità tra anarchismo e diritto è 
senz’altro frutto di confusione metodo-
logica oppure di superficialità o critiche 
tendenziose. Ma ciò deriva anche dal 
dato di fatto incontrovertibile che, sto-

ricamente, il diritto ha svolto funzioni 
di “maschera” e rappresentazione del 
potere. C’è inoltre da registrare l’eviden-
te esistenza di un field ancora troppo 
ristretto di questo ambito di ricerca (a 
parte le meritorie e sporadiche iniziative 
del Centro Studi Libertari e dell’università 
“Magna Graecia”). 

Così un testo complesso, impegnativo 
e utile come questo di Marco Cossutta 
(Errico Malatesta. Note per un di-
ritto anarchico, Trieste, EUT Edizioni 
Università di Trieste, Trieste, 2015, pp. 
222, € 14,00) ci può aiutare moltissimo. 
Approfondimento sugli aspetti giuridici 

di notevole caratura presenti nel corpus 
teorico malatestiano, il volume ricapitola 
e incrocia diverse e importanti visuali 
di lettura: cogliendo il nesso, prima di 
tutto, fra diritto e anarchia (su cui esiste 
un dibattito interdisciplinare, qualita-
tivamente discreto, che ha coinvolto 
nel tempo qualche storico e giurista); 
approfondendo quegli aspetti cruciali 
del pensiero e dell’azione del grande 
rivoluzionario campano in genere poco 
frequentati nei milieu militanti; propo-
nendo infine alla comunità scientifica 
una significativa selezione di questioni 
e tematiche prettamente anarchiche. 

Filosofo del diritto, l’autore – docente 
all’università di Trieste – è tra i pochi spe-
cialisti dell’argomento oggi attivi in Italia 
(insieme a Massimo La Torre e Alberto 
Scerbo); le sue monografie più impor-
tanti sono spesso focalizzate su quei 
lemmi che la vulgata vorrebbe inconci-
liabili (Anarchismo e diritto. Componenti 
giusnaturalistiche del pensiero anarchico 
è ad esempio il titolo del libro risalente al 
1987, edito dalla triestina Coopstudio). 
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Primo assunto da sottolineare: non 
confondiamo la legge con il diritto. Da 
Proudhon in poi la distinzione è sempre 
stata più che netta: da una parte c’è la 
classica manifestazione statuale dell’u-
so monopolistico della forza, dall’altra si 
annoverano tutte quelle forme possibili 
di regolamentazione, amministrazione, 
mediazione di rapporti, conflitti e interessi 
connessi alle attività umane. A tale propo-
sito Malatesta conferma in pieno questa 
impostazione rifiutando qualsiasi esegesi 
anti-sociale dell’anarchismo. 

Parlare dunque di “diritto anarchico” è 
non solo corretto sul piano della storia del 
pensiero libertario, ma anche legittimo su 
quello metodologico delle scienze giuri-
diche. Lo snodo di comprensione di tutta 
questa costruzione teorica – ribadisce 
Cossutta – non è tanto la negazione di 
qualsiasi “forma di regolamentazione giuri-
dica dei rapporti sociali” ma, piuttosto, una 
risoluta intransigente radicale opposizione 
verso quelle “forme di regolamentazione 
eteronoma che la modernità politica ha 
prodotto e che vedono nella compagine 
statuale il proprio indiscutibile fulcro”. 
Quella sorta di ossimoro appare però 
formulabile solo attraverso un’autentica 
prospettiva giuridica anarchica “fluida” 
che, basandosi su tre elementi fra loro 
connessi: regolarità, autonomia, libero 
accordo, smentisca di fatto il luogo comu-
ne che presuppone “la natura sregolata 
dell’essere umano”. 

Il volume (che purtroppo non dispone 
di indice dei nomi e dei soggetti notevoli) 
si articola in tre parti, ciascuna dedicata a 
un focus particolare: Per una prospettiva 
giuridico-politica anarchica; Per un anar-
chismo quale moderna declinazione della 
classicità giuridico-politica; L’anarchismo 
fra filosofia e dogmatismo. 

Il noto dissidio tra Malatesta e France-
sco Saverio Merlino occupa uno spazio 
importante nell’esposizione cossuttiana. 
Secondo l’autore, che peraltro non vede 
all’interno di questa diatriba la classica 
contrapposizione tra prospettiva libertaria 
e democratica, in essa risiederebbero 
piuttosto gli elementi di contraddizione 
di un anarchismo che, “obbligato ad una 
perenne critica dell’esistente”, si ritrova 
di fatto “operativamente caduco”. 

“Le argomentazioni malatestiane ad-
dotte per controbattere a Merlino, – si 
legge nelle pagine conclusive del libro – 
che dal punto di vista operativo appaiono 
deboli, acquistano forza se osservate 
con spettro teoretico; Malatesta evita 
di incorrere in contraddizioni, in quelle 

contraddizioni in cui ritiene sia caduto il 
suo antico compagno di lotta. Ma va anche 
evidenziato come i due, sia pur implicita-
mente, si collochino su piani diversi; l’uno, 
Merlino, sul piano operativo dell’efficacia 
dell’azione anarchica, l’altro, Malatesta, su 
quello non operativo e volto a preservare 
l’anarchismo da contraddizioni esiziali. Se 
sul piano della prassi quotidiana, l’impo-
stazione di Merlino appare indubbiamente 
più accattivante, sul versante della coe-
renza quella di Malatesta è indubbiamente 
superiore…”. 

Alla base di questo contrasto c’è, 
con tutta evidenza, il rigetto totale da 
parte del rivoluzionario campano dei 
principi giuridici e politici fondanti la 
modernità. In primis c’è il rifiuto della 
“rappresentazione della politica come 
manifestazione di potere”. 

Giorgio Sacchetti

Anni ‘70/
Gianfranco 
Manfredi,
la memoria 
critica (e “A”)

Un cantautore “cult” degli anni ‘70, tra 
i protagonisti del Festival del proletariato 
giovanile (Parco Lambro, Milano 1976) 
e di quegli anni, esce con Ma chi ha 
detto che non c’è. 1977, l’anno del Big 
Bang (Milano, 2017, pp. 426, € 18,00), 
un bel libro di ricordi e analisi critiche 
del 1977, pubblicato da Agenzia X. Nel 
capitolo dedicato alla stampa, ricorda 
Paolo Murialdi, Controinformazione e “A”. 
Ne pubblichiamo, a seguire, uno stralcio 
del libro appena uscito.

n

(…) Il giornalismo, quello dei grandi 
quotidiani, dal punto di vista del movi-
mento del 77 mentiva, alterava, stava 
invariabilmente dalla parte del regime, 
che si trattasse di quello politico, giudi-
ziario, economico, o tutti i poteri insieme 
in blocco compatto. 

Se la stampa voleva sopravvivere 
come contropotere, non poteva che es-
sere “Controinformazione”, per citare, e 
non per caso, una rivista nata a Milano nel 
73, che si proponeva non come organo 
di un qualche raggruppamento politico, 

né intendeva essere, come tante riviste 
precedenti di sinistra, parlamentare o 
extraparlamentare, una sede di elabo-
razione teorica, e nemmeno limitarsi 
all’attualità italiana. 

Il punto di vista, certo, era dichiara-
tamente anticapitalistico e antimperia-
listico: si esaminavano in concreto le 
ristrutturazioni industriali e tecnologiche 
in corso, la riorganizzazione del lavoro in 
fabbrica, le strategie delle multinazionali e 
quelle militari in atto sul pianeta, offrendo 
copiose testimonianze dal Terzo Mondo. 
Si studiavano le trasformazioni della ma-
gistratura e dei corpi di polizia, la situa-
zione nelle carceri, le manipolazioni della 
stampa scritta e radiotelevisiva. Ampia era 
la pubblicazione integrale di documenti. 
Molta l’attenzione dedicata al sociale e 
ai protagonisti delle lotte sul territorio.

Insieme a tutto questo, “Controin-
formazione” teneva un profilo alto nella 
veste grafica. Le copertine a colori erano 
opera di un notevolissimo pittore, Paolo 
Baratella, che aveva esposto e ricevuto 
riconoscimenti non soltanto in Italia ma in 
tutta Europa, a Mosca, negli Stati Uniti e in 
Canada. Copertine tutt’altro che da “rea-
lismo socialista”, spesso cupe ed enigma-
tiche, sempre di grande forza espressiva. 
(Sua, per inciso, la doppia cover del primo 
lp dell’Ultima Spiaggia, il già citato Disco 
dell’angoscia.) Il formato della rivista era 
grande, non a quadernetto: un centinaio 
di pagine per numero, fotografie, disegni, 
grafica sempre perfettamente leggibile. 
Nel pieno della lotta armata era fatale che 
la rivista si ritrovasse in un equilibrio diffi-
cile e instabile tra l’antagonismo radicale 
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e la documentazione pura. 
Verrà poi trascinata, a partire dal se-

questro Moro, nell’arena dello scontro 
politico nelle aule dei tribunali e nel-
le commissioni parlamentari, dove si 
ipotizzeranno collegamenti operativi tra 
Toni Negri e le Br attraverso la rivista 
stessa (o si fanno riunioni redazionali o 
si fanno incontri clandestini, l’insurrezio-
ne a tavolino è roba che può venire in 
mente solo a magistrati che per mestiere 
stilano sentenze di pagine e pagine, la 
cui lettura corrisponde a un verdetto 
dalle immediate conseguenze operative). 
Comunque, una funzione importante 
“Controinformazione” l’ha avuta, anzitutto 
sul piano della documentazione, che le 
normali indagini giornalistiche erano ben 
lontane dal mettere a disposizione dei 
lettori, e poi sul piano che dicevo prima: 
raccontare le trasformazioni nei rapporti 
sociali, nella produzione, negli assetti del 
potere, piuttosto che esprimere opinioni 
tanto anticonformiste quanto circoscritte 
a settori specialistici, e a un dibattito tra 
intellettuali spesso ostico, se non del 
tutto incomprensibile, per gli estranei 
all’ambiente.

Caso simile eppure diverso quello di 
“A-Rivista anarchica”, fondata nel 1971. 
Grande formato, notevole spazio alla 
fotografia e al disegno, ma la fotografia 
più che al lato estetico bada all’illustra-
zione dei momenti di lotta e il disegno 
si ricollega alla tradizione della satira di 
inizio secolo. La fotografia di tipo docu-
mentativo tuttavia non manca di forza 
espressiva. Bellissima per esempio la 
fotografia di copertina del n. 9 (novem-
bre-dicembre) del 1977 con una fila di 
ragazzi addossati a un muro durante 
una perquisizione di polizia: parla da 
sola. E gli obiettivi della satira non sono 
i capitalisti-maiali con il cilindro, ma volti 
ben definiti di leader politici, come nel 
numero di giugno, dove sulla copertina 
compare Brežnev che caca sui lillipuziani 
che lo sorreggono. Il titolo è: La nuo-
va Costituzione Sovietica. Il privilegio 
istituzionalizzato. Sull’Unione Sovietica 
la stampa alternativa di quegli anni in-
daga poco, di rado, e svogliatamente. 
Filosovietica non è, però se si analizza 
poco quello scenario è perché si ritiene 
che il nemico principale sia un altro, sia, 
alla fine, uno soltanto: l’imperialismo 
americano. Per gli anarchici non è così. 

Gli anarchici sono equanimi, non per-
ché mettano sullo stesso piano, sullo sce-
nario mondiale, le forze dei due blocchi, 
ma perché nell’autoritarismo sovietico, da 

anarchici e da libertari, non possono in 
alcun modo riconoscersi. Anche “A-Rivista 
anarchica” pubblica molta documenta-
zione e segue con attenzione le lotte 
con uno sguardo non limitato all’Italia, 
ma al contempo si interroga sugli ele-
menti problematici interni al movimento, 
non li scansa. Sul numero già citato di 
novembre-dicembre un articolo (di P.F.) 
centra criticamente la questione della 
violenza sfatandone il mito (titolo: Il mito 
della violenza). Si legge: “Alcuni settori 
della sinistra rivoluzionaria dimostrano una 
fiducia mitica nella violenza [...] Negli ultimi 
mesi, in particolare, vi è stato un netto 
aumento del numero e della varietà degli 
episodi di lotta armata in Italia: ferimenti 
di giornalisti, di capi-reparto, di direttori 
responsabili del personale, di dirigenti 
locali della Democrazia, assalti armati alle 
sedi delle forze conservatrici e padronali, 
uso delle armi contro le forze repressive 
dello Stato nel corso di manifestazioni 
di piazza ecc. 

Nel complesso, quella violenza armata 
che nel 71 era usata sistematicamente 
solo dai primi nuclei delle Brigate Rosse 
viene oggi praticata – seppure in forme 
diversificate – non solo dalle altre for-
mazioni clandestine (o quasi) che alle 
Br si sono aggiunte, ma anche da una 
parte (non certo clandestina) del ‘nuovo 
movimento’”. Il punto, riguardo all’uso 
della violenza, è chiedersi: Contro chi? 
Per che cosa?. Un confine netto che va 
stabilito è quello della tolleranza. “Impe-
dire sistematicamente che gli altri, che la 
pensano diversamente da noi, diffondano 
la loro stampa, propugnino le loro idee, 
parlino in pubblico, non può far parte 
della nostra pratica costante. Il diritto 
d’espressione degli ‘altri’ ha per noi lo 
stesso valore del nostro diritto a dire la 
nostra opinione: la libertà degli altri, in 
via di principio, arricchisce la nostra, non 
la limita.” Era importante, davvero molto 
importante scrivere queste cose nel 77, 
affrontare apertamente la questione del 

discrimine alla luce del contro chi? e del 
per che cosa?, ribadire l’aspetto e il senso 
libertario delle lotte contro l’insensata 
“logica” militarista.

Gianfranco Manfredi

Contro l’ortodossia/
Marina 
Abramovi
e il suo metodo

Qualche tempo fa è stato pubblicato 
un testo dal titolo piuttosto intuitivo “Lo 
potevo fare anch’io. Perché l’arte con-
temporanea è davvero arte”1, scritto da 
Francesco Bonami, critico e curatore 
d’arte fiorentino. Quella di Bonami è da 
intendersi quale una provocazione all’ar-
te contemporanea, soprattutto quando 
dinanzi a certe opere tutti noi, abbiamo 
- almeno una volta - pensato: “Questo lo 
potevo fare anch’io”. 

Zucche a pois, pianoforti attaccati al 
soffitto, bicchieri d’acqua mezzi pieni o 
mezzi vuoti (a seconda dell’umore dello 
spettatore) sono passabili sotto il con-
cetto di “arte”. Ma è davvero arte? Cosa 
distingue un grande artista da un uno 
pessimo ma soprattutto l’arte per essere 
provocatoria deve essere necessariamen-
te “incomprensibile”? La rassicurazione 
viene da una sfilza di critici che ci dice 
che dietro l’opera vige un concetto ed è 
quello che fa vincere l’atto figurativo e ne 
elegge lo statuto. 

A tenere aperta questa questione è 
Marina Abramovi , artista contempora-
nea di origini serbe che si è autodefinita 
“nonna della performance art”. Nata a 
Belgrado nel 1946, figlia di due genitori 
partigiani, si forma presso l’Accademia di 
Belle Arti della sua città per poi trasferirsi 
nel 1976 ad Amsterdam dove rimane per 
molti anni legata al suo compagno di vita 
e d’arte Ulay, con il quale - per sancire la 
separazione dopo dodici anni - percorre a 
piedi, per circa tre mesi, l’intera muraglia 
cinese, sfidando stanchezza e solitudine. 

Stabilitasi in seguito a New York, l’arti-
sta ha lì fondato il suo istituto dedicandosi 
all’insegnamento e alla pratica del suo 
metodo - il metodo Abramovi , appunto. 

Ciò che colpisce di Abramovi , del 
modo di stare nell’arte, è la rivoluzione del 
limite e l’utilizzo del corpo nel processo 
creativo, un corpo che si espone ad un 

Gianfranco Manfredi
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allargamento di visione che diventa a tratti 
violenta. Oltre a essersi fustigata, aver 
urlato fino a perdere la voce, essersi fatta 
prendere a schiaffi, aver fatto strisciare 
su di sé serpenti affamati, Abramovi  ha 
corso anche profondi rischi nel corso 
delle sue performance come quando 
nell’opera Rythm 5, stava soffocando 
in un incendio distesa dentro una stella 
unta di petrolio o come quando nella 
Rythm 0, stava per essere sparata da 
una persona che aveva afferrato una 
pistola armata (messa a disposizione 
dall’installazione). 

“Se io sono riuscita a sopravvivere 
a tutto questo, allora anche voi potete 
farcela” - afferma Abramovi  in piena sov-
versione dell’effigie idealizzata dell’artista. 
Lo spettatore può fare ciò che l’artista fa, 
ovvero creare un “prodotto” che è ben 
lontano dall’esperienza teatrale. La stessa 
Abramovi  sottolinea come, se nel teatro 
è tutto finto, nella performance è tutto 
vero, anche il sangue. Laddove la funzione 
del teatro è espressione di un copione- 
spesso già dato - che risponde a una 
vicinanza con la platea - la funzione della 
performance art è la rappresentazione di 
un limite che viene ad essere sabotato sia 
dallo spettatore che dall’artista. È proprio 
attraverso questo dispositivo che avviene 
lo scandalo, la meraviglia, lo stupore e 
anche l’orrore. 

C’è qualcosa di insondabile in questo 
personaggio, qualcosa di anarchico, come 
una strenua rivolta contro l’ortodossia 
che si estende fino all’esasperazione 
e questo si legge bene nelle pagine 
dell’autobiografia (Attraversare i muri. 
un’autobiografia, Marina Abramovi , J. 
Kaplan, Bompiani, Milano, 2017, pp. 416, 
€ 19,00) che Abramovi  ha scritto con 
l’aiuto di James Kaplan. Ciò che colpisce 
nella lettura della vita di questa artista 
è l’eredità delle sue origini balcaniche 
ruvide come i monti dell’ex Jugoslavia. 
Il racconto crudo del regime repressivo 
di Tito fa spesso la sua digressione in 
quello familiare, tra la violenza di una ma-
dre coriacea incapace di donare carezze 
e l’assenza di un padre fedifrago poco 
attento alle sue esigenze. L’espressione 
“attraversare i muri” non pare scelta a 
caso, anzi è come se si declinasse dall’arte 
alla vita nel suo significato più ampio. 
Attraversare un muro, spiega Abramovi , 
implica il superamento non solo dei vincoli 
reali ma anche dei vincoli più intimi, quelli 
affettivi che sono immagine e simbolo delle 
apnee, delle mancanze e delle paure che 
l’esistenza impone. 

È come se - in termini psicoanalitici - 
stessimo dicendo che solo attraversando 
la propria ombra, il proprio fantasma, 
ci si possa individuare, soggettivare, 
sapere dove si è rispetto a se stessi. 
E di solito è un percorso doloroso ma 
liberatorio e Abramovi  lo traduce nella 
violazione della sacralità del corpo: “Ave-
vo sperimentato la libertà assoluta, avevo 
percepito il mio corpo senza limiti, senza 
confini. Avevo provato che quel dolore 
non aveva importanza, che niente aveva 
importanza”. 

Una lettura molto acuta è stata offerta 
da Georges Didi-Huberman2, storico 
dell’arte e filosofo francese. Nel suo 
esporre la dimensione figurativa del cor-
po - dice Didi-Huberman - Abramovi  è 
come se ricorresse alla fotografia medi-
ca delle psicopatologie della seconda 

metà dell’Ottocento come quella della 
Salpêtrière, famosa clinica psichiatri-
ca dove esercitò per anni il neurologo 
Charcot e dove accorse anche Freud per 
imparare. Quelle fotografie, in bianco e 
nero, di spettro manicomiale, raffigurano 
donne isteriche nel pieno dei loro sintomi 
con tanto di didascalie, un’iconografia 
che non è certamente definibile sotto il 
termine di “arte” ma che rappresenta un 
tentativo di inquadramento dell’isteria con 
tutti i suoi parossismi. Non va dimenticato 
infatti, che all’epoca di Charcot, l’isteria 
rappresentava il fascino (e il terrore) 
verso la psiche femminile. In un lavoro di 
“antropologia dell’immagine” Abramovi  
presenterebbe così il suo debito con 
queste foto e con lo stesso Charcot, nella 
relazione, cioè, tra immagine e discorso 
sul sapere. 

La costellazione dell’estasi rintraccia-

bile nelle opere di Abramovi  ed intesa 
nella sua fenomenologia accessoria, 
quale catalessia, patetismo, erotismo 
e violenza si riallaccerebbe al mondo 
isterico così profondamente indagato 
dalla psichiatria e dalla psicoanalisi, ri-
pensando il rapporto fra mondo fisico 
e quello psichico, fra corpo e mente. E 
chissà, forse proprio per questo, l’opera 
di Abramovi  risulta, nel suo enigma, 
così seduttiva. 

Daniela Mallardi

1 Lo potevo fare anch’io. Perché l’arte contem-
poranea è davvero arte, F. Bonami, Mondado-

ri, Milano, 2009 

2 L’ invenzione dell’isteria. Charcot e l’icono-
grafia fotografica della Salpêtrière, G. Didi-

Huberman, Marietti, Torino.

Spunti di riflessione/
Memoria 
involontaria
ed eredità 
sommerse

“Perché il dovere di non dimenticare il 
passato sempre presente?” Motivo con-
duttore della scrittura di Stajano (Corrado 
Stajano, Eredità, Il Saggiatore, Milano, 
2017, pp. 165, € 18.00), la memoria, in 
un dialogo continuo con l’attualità. “È 
difficile, forse inutile, si sa, cercare di 
evocare il passato, gli sforzi della memoria, 
dell’intelligenza e anche dell’immaginazio-
ne risultano vani. Talvolta una fuggevole 
sensazione, un antico gesto, lo scorcio di 
un paesaggio, un suono riescono miste-
riosamente a farlo ritrovare”. La memoria 
involontaria riporta così alla luce eredità 
sommerse.

La prospettiva dal basso della narra-
zione: “Ero anch’io un figlio della Lupa” 
conferisce al racconto un sentore di stra-
ordinaria inconsapevolezza della guerra 
incombente. 

Il Figlio della Lupa - un padre soldato 
e una madre che, da ragazzina, nel ’15-
’18 non ha dimenticato la tragedia della 
guerra, con Caporetto, i profughi del Friuli 
- conosce dal “Corriere dei Piccoli” le 
vicende straniate di un mondo fiabesco 
illustrate dal signor Bonaventura. Ma 
come spinto da una forza segreta, si 
schiererà sempre dalla parte dei per-
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denti. Quando la guerra comincerà ad 
incendiare l’Europa, dopo gli attacchi 
dei sottomarini tedeschi contro la porta-
erei inglese “Courageous” nella Manica, 
l’affondamento della corazzata Royal 
Oak, e anche quando il 30 novembre 
l’Unione Sovietica aggredirà la Finlandia, 
il Figlio della Lupa farà il tifo per i sol-
dati con le tute bianche del maresciallo 
Carl Mannerheim. Vede al cinema, nei 
cinegiornali dell’Istituto Luce, gli esperti 
sciatori combattere sulla neve contro il 
gigante russo. 

La storia individuale e personale si apre 
alla storia del Novecento, narrata dallo 
scrittore attraverso l’eredità - testimonian-
za dei luoghi, intervallata da frammenti 
di diari, saggi, lettere di chi ha vissuto le 
persecuzioni, l’internamento, la guerra. 
Documenti ufficiali restituiscono nomi 
sconosciuti di sovversivi, non più giovani, 
colpevoli di scambiarsi due chiacchiere 
all’osteria, spiati dagli informatori. Sui 
registri neri nella Casa del Fascio di Ter-
ragni, verranno schedati per motivi politici: 
essere un socialista praticante, un espo-
nente del Partito Popolare, proclamarsi 
“di idee rosse”, essere “malcontento e 
insofferente della libertà fascista”, oppure 
bollato perché “contraddice tutto quanto 
sa di fascismo”. 

Spunti di riflessione emergono da figu-
re enigmatiche e inquiete. Come quella di 
Margherita Sarfatti, ebrea, la consigliera 
del duce. Con la biografia “Dux” lascerà 
la sua scomoda eredità. Dirà Mussolini 
a Claretta Petacci: “Il mio errore, il più 
grande errore della mia vita: averle per-
messo di scrivere un libro su di me è al 
di là di ogni comprensione, non so come 
abbia potuto legare per sempre il nome di 
quella donna al mio. Nella storia passerà 
come la mia biografia”.

Farinacci, fascista di piazza San Se-
polcro, nominato segretario del Pnf, av-
vocato per meriti massonici di provincia, 
difensore in tribunale dei sicari di Giacomo 
Matteotti, sarà il primo denigratore di 
Margherita Sarfatti. Sulla donna incombe-
ranno i “Provvedimenti per la difesa della 
razza italiana”, poi convertiti in legge. Sarà 
costretta a lasciare l’Italia e raggiungerà 
Parigi passando per la Svizzera.

Altra l’eredità di padre David Maria 
Turoldo, il gigante dai capelli rossi, il fra-
te servita, uomo della Resistenza. Tra i 
fondatori del “Fronte della gioventù per 
l’indipendenza nazionale e per la libertà”, 
le sue prediche faranno tremare i muri 
e risveglieranno le coscienze. Volitivo, 
tenace resisterà anche alle accuse di 

“frate rosso” mosse dai perbenisti, per il 
suo rifiuto della chiesa-potere, l’appoggio 
alle minoranze intellettuali e politiche, ai 
popoli più deboli e oppressi.

Il racconto prende forma tra le mura 
di una scuola, con il severo maestro in 
orbace. Distribuisce ad ogni scolaro una 
bandierina tricolore e una germanica con 
la croce uncinata, in attesa del grande 
evento ormai imminente: l’incontro tra 
Galeazzo Ciano e Joachim von Ribben-
trop, i ministri degli Esteri “collaboratori 
fedeli del duce e di Adolfo Hitler”, come la 
scolaresca apprenderà da “La Provincia 
di Como”, 8 maggio 1939. 

E mentre in controluce la vita quo-
tidiana sembra scorrere come su una 
pellicola in bianco e nero, il 22 maggio 
nei saloni della Cancelleria del Reich a 
Berlino sarà firmato il protocollo segreto: 
“Le due nazioni unite nell’intimo delle loro 
ideologie (…) sono decise a marciare 
fianco a fianco, unendo le loro forze per 
assicurarsi uno spazio vitale”.

Tra gite domenicali con il battello per 
Bellagio, Menaggio, Ossuccio, un tè dan-
zante, balli di gala, cena a mezzanotte e 
campionati di golf a villa d’Este, i giovani 
non sembrano mostrare trepidazione per 
il loro futuro. Propaganda e irreggimen-
tazione avevano già maturato i loro frutti.

Il bambino cresciuto in fretta, ora ra-
gazzo, dopo i bombardamenti nell’agosto 
del ’43 su Milano, rivede la città distrutta, 
interi quartieri, palazzi, il castello, il duomo, 
le chiese. E la fabbrica dell’orrore in via 
Santa Margherita 16, all’albergo Regina, 
sede del servizio di informazioni e di spio-
naggio politico e militare della Germania 
nazionalsocialista. All’ultimo piano nelle 
celle di sicurezza vengono interrogati 
uomini della Resistenza, ebrei, cittadini 
e cittadine innocenti. La narrazione è 
filtrata dal vissuto del ragazzo che ora si 
sente un Pinocchio e non indosserà più 
la divisa nera, e dalle voci corali della 
popolazione che assiste inerme, 
come immersa in uno stupore 
apocalittico, senso di dissa-
crazione e profanazione dei 
luoghi, paura, sospetto.

Il padre tornato dal 
lager, dopo una notte 
di racconti, non parle-
rà mai più dei campi 
di concentramento e 
di sterminio. “Dopo 
lo sfogo, il silenzio, 
non sereno, sordo, 
sarebbe stato giusto 
far domande? Chie-

dere? Pungere la memoria riluttante?” 
Ancora: “Lo impedì nel ragazzo anche 
la soggezione delle vecchie generazioni 
nei confronti del padre”.

Un’eredità pesante, quindi, sulla quale 
il presente è chiamato a riparare rima-
nendo con l’attenzione sempre vigile sul 
risveglio dei germi di nuovi fascismi e 
guerre nuove. Ma anche un’eredità im-
pegnativa, un patrimonio ideale di valori 
incarnati nella Resistenza: la faticosa e 
mai conclusa conquista della Giustizia 
e della Libertà.

Ancora una volta, come in altre opere 
dello scrittore particolarmente riuscite - 
così “La stanza dei fantasmi: Una vita 
del Novecento”- la storia del “Secolo 
breve”, dalla penna di Corrado Stajano, 
si fa racconto di un vissuto individuale 
e collettivo, capace di commuovere e 
smuovere le coscienze.

Claudia Piccinelli
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dossier Lamberto borghi

Per una pedagogia 
libera,

laica, libertaria

dossier a cura di Gianpiero Landi, con scritti di Franco 
Cambi, Giovanna Carbonaro Gervasio, Francesco Codello, 
Goffredo Fofi, Grazia honegger Fresco, Gianpiero Landi 
e una vecchia intervista (1987) di Giampietro “Nico” berti a 

Lamberto borghi.

se c’è un tema che su questa rivista è stato spesso affrontato, nel corso 
del nostro (quasi) mezzo secolo di vita e in particolare negli ultimi anni. 
è quello della pedagogia libertaria. Recensioni, articoli, resoconti delle 

iniziative della Rete dell’Educazione Libertaria, ma non solo. questo dossier 
è dedicato a quello che noi consideriamo il “padre nobile” della pedagogia 
libertaria italiana, quel Lamberto borghi (Livorno 1907 - Firenze 2000) che, 

a 17 anni dalla sua morte, è tuttora tra le figure più stimolanti a livello 
internazionale. La sua stima e consonanza con l’anarchismo ce lo fa sentire 

“un compagno”. Leggere (questo dossier) per credere.
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Lamberto Borghi (1907 – 2001) è stato una delle figure più 
interessanti e stimolanti della pedagogia dal secondo dopoguerra 

in poi. E, a nostro avviso, quella di riferimento per la teoria e 
le pratiche della pedagogia libertaria, in un felice intrecciarsi di 
anarchismo e pedagogia, con una profondità e originalità uniche.

Questo dossier si apre con una presentazione generale di 
Francesco Codello, ex-insegnante e direttore didattico a Treviso, 

autore di numerosi libri, tra le figure di punta della pedagogia 
libertaria in Italia e in Europa.

Segue uno scritto di Gianpiero Landi, insegnante a Faenza, 
tra i fondatori e animatori della Biblioteca Libertaria 

“Armando Borghi” di Castel Bolognese (Ra) – a sua volta 
promotrice negli ultimi tempi di svariate iniziative pubbliche e 

seminari sulla pedagogia libertaria. 
Il “posto” di Borghi all’Università di Firenze è ora occupato 

da Franco Cambi, di cui pubblichiamo una relazione 
ad un convegno del 2014: al centro, i rapporti tra teoria 

pedagogica e anarchismo nel pensiero borghiano. 
Due sue allieve e collaboratrici, Grazia Honegger Fresco (tra 

l’altro discepola diretta di Maria Montessori) e Giovanna Gervasio 
Carbonaro (figlia del sindacalista anarchico Gaetano Gervasio e 
moglie del sociologo Antonio Carbonaro, anch’egli anarchico in 

gioventù), ci hanno affidato i loro ricordi di un Lamberto 
così lontano eppure così attuale.

Risale a 30 anni fa l’intervista rilasciata da Borghi a Giampietro 
“Nico” Berti, nella quale l’intreccio profondo e inestricabile tra 

pedagogia e anarchismo appare in tutte le sue sfumature. 
La riprendiamo dalla rivista anarchica “Volontà” (n. 1987/1). 

Ripubblichiamo poi integralmente la prefazione di Goffredo Fofi 
all’antologia, da lui curata, di scritti di Lamberto Borghi, La città e 
la scuola (2000), i cui contenuti di fondo ritroviamo ancora attuali.

Al termine di questa presentazione del dossier, ci teniamo 
a ribadire che se l’uomo Lamberto è morto, le sue idee 

e riflessioni sono tuttora stimolanti e propositive. Vive.
n
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Come si 
apprende
la libertà 
di Francesco Codello 

Promuovere una cultura pedagogica 
che  tenda  a l l a  p romoz ione 
dell’autonomia dell’essere umano, 
al suo completo, integrale e libero 
sviluppo. Questo l’obiettivo del 
pedagogista livornese, cui dedichiamo 
questo dossier. A tante voci.

L’essenza della parola “libertaria” (qui declinata 
rispetto all’educazione) è per Lamberto Borghi fa-
cilmente individuabile: «Essa è costituita da un ap-
proccio non costrittivo o, come più spesso lo si è de-
nominato, “non coercitivo”, riferito sia al sistema di 
apprendimento e d’insegnamento sia all’intero corpo 
sociale» (La città e la scuola, p. 195).

Ecco, dunque, come educazione e trasformazione 
sociale in senso antiautoritario camminino di pari 
passo, siano cioè intrinsecamente legati e coerenti 
tra loro. Lamberto Borghi, maestro ed educatore a 
noi caro, ci ha lasciato questa visione dell’educazio-
ne libertaria. Assieme a Tina Tomasi e a Luigi Am-
brosoli, ha rappresentato, per chi scrive, un punto 
di riferimento imprescindibile a cui rivolgersi ancora 
oggi cercando di pensare e praticare un’educazione 
autenticamente libertaria. 

Risulta particolarmente facile inserire il suo nome 
in un pantheon ideale e accomunare il suo magistero 
a quello dei grandi ormai classici del pensiero liber-
tario in ambito educativo. Egli ha simboleggiato, nel 
secondo dopoguerra, un paradigma laico della peda-
gogia, in netta distinzione dalla cultura cattolica e 
da quella marxista, ha decisamente aperto le stanze 
polverose di accademie e centri di potere culturali 
fortemente caratterizzati da queste due egemoni vi-
sioni sociali, culturali, pedagogiche, ha portato una 
visione internazionale e aperta dell’educazione in un 
Paese stretto e soffocato da queste culture intrinse-
camente autoritarie. 

Emblematiche, tra le altre, le esperienze della rivi-
sta “Scuola e Città” e di alcune collane della purtrop-
po abbandonata e chiusa “La Nuova Italia” editrice, 
di cui oggi si sente fortemente la mancanza, le quali 
hanno formato e arricchito notevolmente una cultu-
ra laica e libertaria, seppur minoritaria. Considero 

un privilegio l’averlo conosciuto fin dai tempi della 
sua presenza e collaborazione col CEIS di Rimini, 
al convegno del 1976 su Bakunin a Venezia, aver 
partecipato e discusso durante i lavori del convegno 
internazionale sull’educazione attiva a Rimini nel 
1979, averlo avuto come interlocutore nella commis-
sione al mio esame di laurea in pedagogia a Firenze, 
ecc. Ma tutto questo sarebbe poca cosa se non fosse 
presente in me la consapevolezza di aver incontrato 
non un pedagogista (lo era professionalmente par-
lando) ma soprattutto un maestro che sapeva unire 
rara finezza intellettuale con una disponibilità rela-
zionale decisamente egualitaria.

Azione educativa e
trasformazione sociale
Questo dossier che la rivista gli dedica dà conto 

di diversi aspetti biografici e intellettuali della sua 
persona e quindi appare qui superfluo ribadirli e se-
gnalarli in questa introduzione. 

Ma c’è un aspetto, tra i tanti, che sento l’urgenza 
di sottolineare, relativo proprio a questa relazione 
tra azione educativa e trasformazione sociale, nel 
solco di una tradizione storica che, nella sua ricer-
ca, ha coniugato istanze radicalmente democratiche 
(da Cattaneo a Dewey, da Salvemini a Capitini, da 
Caffi a Chiaromonte, ai molti altri ricordati nelle pa-
gine seguenti), con pensatori anarchici a tutto tondo 
come Godwin, Bakunin, Kropotkin, Goodman, ed 
educatori libertari come Carl Rogers, Francisco Fer-
rer, Lev Tolstoj, Janusz Korczak.

Anche in questi accostamenti risulta evidente il 
suo bisogno di sottolineare le ragioni e la necessità 
di collegare l’educazione, la scuola, con la città e la 
società.  «Il concetto che l’educazione sia non già l’or-
gano della “riproduzione” dell’esistente, com’essa è 
stata ed è ancora in larga misura praticata dalle isti-
tuzioni e dagli stati, bensì l’agenzia privilegiata del 
cambiamento e della trasformazione» (Educare alla 
libertà, p. 3), costituisce per Lamberto Borghi un ca-
posaldo della sua riflessione critica che è sviluppata 
costantemente nei suoi scritti. 

Non è ancora un caso che egli assegni all’autono-
mia, della scuola e di tutti gli ambiti sociali e cul-
turali esistenti, un ruolo chiave in questo processo 
di trasformazione sociale in senso libertario. Infatti 
«l’autonomia è rifiuto dell’esistente, dell’acquiescen-
za alla realtà sussistente considerata e vissuta come 
data, stabile, compiuta; mentre è intrinsecamente 
collegata all’innovazione, alla creatività, alla proget-
tazione che unisce insieme passato, presente e fu-
turo» (Ibidem, p. 17). Parole chiare e inequivocabili, 
che rappresentano la centralità del concetto e della 
prassi dell’autonomia in modo radicalmente diverso 
da quelle a cui ci hanno abituato i vari ministri e 
governi degli ultimi anni, dai quali abbiamo subìto 
un’ ”autonomia” intesa, al massimo, come decentra-
mento tentacolare dello Stato, ma anche come una 
competizione mercantile propria di una specie di su-
permercato dell’istruzione. 
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Borghi si pone l’obiettivo di promuovere una cul-
tura pedagogica che tenda alla promozione dell’auto-
nomia dell’essere umano, al suo completo, integrale 
e libero sviluppo e di fatto, poiché l’organizzazione 
delle società comuniste e capitaliste nega nei fatti 
questi valori, innesca una prospettiva di conflittua-
lità con il sistema educativo attuale. Il rapporto tra 
la pedagogia e le altre scienze sociali non può che 
essere stretto e continuo, così come non vi può esse-
re una scuola avulsa dal contesto sociale e neppure 
un’educazione e un’istruzione che non trovino nel 
contesto ambientale la necessaria linfa per progredi-
re in direzione antiautoritaria. 

Valore rivoluzionario
della relazione educativa
Il nostro maestro riprende, in questa prospettiva, 

il tentativo compiuto da Dewey di trovare una sintesi 
tra educazione e società, tra individuo e comunità 
e lavora conseguentemente a definire, con sempre 
maggiore approfondimento, un concetto di libertà 
sociale (sulle orme di Bakunin), che mette insieme le 
istanze della libertà stessa con quelle dell’uguaglian-
za, senza rinnegare la centralità della diversità e del-
la specificità, senza impedire il compimento della 
solidarietà tra uguali. Egli trova proprio nel pensiero 
e nella tradizione politica ed educativa dell’anarchi-
smo il tentativo più coerente e compiuto di risolvere 
queste polarità. 

Per Borghi i «compiti supremi» di un autentico 
educatore sono «il dovere di sottrarsi e di aiutare gli 
altri a sottrarsi al clamore della propaganda, di for-
mare gli uomini, i giovani nel dubbio e nella scepsi, 
di non accettare se non ciò che ha resistito all’esame 
severo e scrupoloso della ragione, di promuovere il 
giudizio indipendente… Il secondo dovere è di dar 
vita a quella che possiamo chiamare una fraternità 
di dubitanti, vale a dire una libera unione di coloro 
che sopra ogni altra cosa intendono mantenersi fe-
deli all’indipendenza del pensiero, vivere solamente 
secondo i dettami della ragione, sottoporre al vaglio 
ogni affermazione da qualunque parte essa venga, 
confrontare le parole di chi parla colla sua condotta» 
(L’educazione e i suoi problemi, p. 187).

Egli ripetutamente dunque insiste sul valore rivo-
luzionario della relazione educativa se essa si nutre 
di istanze libertarie e si fonda su empatia, rispetto, 
postura antiautoritaria e non adulto-centrica. L’edu-
cazione è pertanto auto-educazione e il suo valore 
di cambiamento dell’esistente a favore della libera 
espressione dell’autonomia individuale, si esplica 
solo in un contesto sociale, culturale, relazionale, 
egualitario. 

Il processo educativo avviene sempre in un con-
testo allargato, non solo nella scuola ma in ogni oc-
casione di incontro sociale, relazionale, con la me-
diazione costante del contesto e dell’ambiente circo-
stante e avviene in modo permanente. Non ci sono 
spazio e tempo limitati e limitanti al processo natu-
rale e intrinseco di apprendimento e di autoeduca-

zione. In questa visione risulta necessaria e costante 
la coerenza tra mezzi e fini, tra prassi e teoria, tra 
dichiarazioni e comportamenti, tra apprendimento 
e insegnamento che si snodano inevitabilmente in 
senso circolare a spirale (come aveva già spiegato in 
modo illuminante Kropotkin). 

Proprio ricalcando il pensiero di Kropotkin, Bor-
ghi sostiene che «ogni apparato costrittivo cessa così 
di essere valido per l’educatore laico. All’iniziativa 
dall’alto subentra l’iniziativa dal basso, all’iniziativa 
dal centro quella della periferia, all’uniformità la di-
versificazione, all’unità, alla reductio ad unum cara 
ai giuristi e agli educatori del Medioevo, e ai loro epi-
goni moderni, l’orchestrazione dei diversi» (La città e 
la scuola, p. 152).

L’educazione libertaria si regge su un presuppo-
sto irrinunciabile: la libertà si apprende attraverso 
la sua pratica costante. Questo mi pare anche l’in-
segnamento più profondo e vero di Lamberto Borghi.

Francesco Codello

bologna, 21 aprile 1991 - Lamberto borghi e (a destra) Carlo 
doglio nel corso di un convegno su pietro kropotkin (foto 
biblioteca Libertaria “A. borghi” di Castel bolognese)
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Un grande
Maestro 
di Gianpiero Landi 

La vita e le principali opere di quello 
che molti hanno considerato il più 
autorevole pedagogista italiano della 
seconda metà del ‘900. Un carattere 
schivo, ma fermo nella difesa di 
valori e pratiche quali la laicità e 
l’autoformazione. La sua sintonia con 
l’anarchismo.

L’educazione libertaria, che anche in Italia sta su-
scitando negli ultimi anni un grande interesse, con 
riflessioni teoriche e - soprattutto - con realizzazioni 
e sperimentazioni pratiche, nel nostro paese ha un 
padre nobile. Lamberto Borghi, esponente di rilievo 
del pensiero laico libertario e nonviolento contempo-
raneo, per decenni ha contribuito in modo rilevante 
al rinnovamento della pedagogia italiana, conducen-
do battaglie culturali e politiche per una educazione 
laica e rispettosa della personalità e dell’autonomia 
dell’alunno. Da molti considerato il più autorevole 
pedagogista italiano della seconda metà del Nove-
cento, Borghi è stato sicuramente un grande Mae-
stro, che ha contribuito in modo decisivo a formare 
generazioni di educatori e insegnanti. Uomo di cul-
tura vasta e profonda, con solide basi filosofiche, 
completamente avulso da ogni forma di supponenza 
e di arroganza intellettuale, colpiva gli interlocutori 
per la sua mitezza ma anche per la fermezza con la 
quale sosteneva le proprie idee e i propri principi. La 
sua vita è stata lunga e operosa, feconda di studi e 
di realizzazioni. 

Lamberto Borghi nacque a Livorno nel 1907 da fa-
miglia di origine ebraica. Completati gli studi liceali 
fu ammesso alla Scuola Normale Superiore di Pisa 
e frequentò i corsi della Facoltà di Lettere e Filoso-
fia della locale Università, dove ebbe tra l’altro come 
docenti Attilio Momigliano e Manara Valgimigli. Alla 
Normale conobbe Aldo Capitini e Guido Calogero e si 
avvicinò all’area del nascente liberalsocialismo. Nel 
1929 si laureò giovanissimo in filosofia con una tesi 
su Erasmo da Rotterdam (pubblicata poi a Firenze 
nel 1935, per interessamento di Giovanni Gentile). 
Dal 1931 al 1936 insegnò filosofia e storia nei licei 
classici. A seguito dell’introduzione delle leggi raz-
ziali fasciste, nel 1940 emigrò negli USA, dove entrò 
subito in contatto con la cerchia degli esuli italiani 

antifascisti, legandosi in particolare a Nicola Chia-
romonte - che lo introdusse in seguito all’amicizia di 
Andrea Caffi - e al gruppo raccolto attorno a Gaeta-
no Salvemini. Collaborò ai “Quaderni italiani”, fon-
dati da Bruno Zevi, e alla rivista “Controcorrente”, 
diretta a Boston dall’anarchico Aldino Felicani (che 
aveva svolto un ruolo di primo piano nella campagna 
a favore di Sacco e Vanzetti). Conobbe allora Dwight 
Macdonald e collaborò alla sua rivista “Politics”, su 
cui scrivevano (oltre a Caffi e Chiaromonte) Hannah 
Arendt, Mary McCarthy, Albert Camus e altri espo-
nenti della sinistra critica “non allineata” dell’epoca. 
Divenuto Fellow of Philosophy all’Università di Yale, 
lavorò con Ernst Cassirer e conobbe direttamente 
John Dewey, che esercitò una grande influenza sul-
le sue idee. Quegli anni furono ricchi di scambi e 
di confronti anche con personaggi come William He-
ard Kilpatrick, Carl Rogers, Giorgio de Santillana. 
Tornato in Italia, Borghi ottenne nel 1949 la libera 
docenza in Pedagogia all’Università di Pisa. A partire 
dal 1952, divenuto ordinario della stessa materia, 
insegnò a Palermo e Torino, e finalmente nel 1955 
venne chiamato a ricoprire la prestigiosa cattedra di 
Pedagogia presso la Facoltà di Magistero dell’Univer-
sità di Firenze, in sostituzione di Ernesto Codignola. 
Qui restò poi fino al termine della sua attività acca-
demica nel 1982, per raggiunti limiti di età, e alla 
nomina a professore emerito. Morì a Firenze il 12 
dicembre 2000.

Nel 1951 (ma era stato scritto a New York fra il 
1945 e il 1947) uscì il suo libro più importante, Edu-
cazione e autorità nell’Italia moderna, in seguito con-
tinuamente ristampato, che si può considerare ormai 
un “classico” della storiografia sull’Italia del periodo 
tra il Risorgimento e la Resistenza, e sul rapporto tra 
pensiero politico e istituzioni pedagogiche. Per la pri-
ma volta, con questo libro, un pedagogista rompeva 
gli schemi dell’interpretazione storiografica di matrice 
cattolica e marxista nella lettura della storia dell’edu-
cazione e della scuola, valorizzando quelle personalità 
e quei movimenti (compreso quello anarchico) fino ad 
allora emarginati e sottovalutati. L’autore si ripromet-
teva di dimostrare la stretta connessione tra percorso 
educativo autoritario e sbocchi politici di tipo totali-
tario. Si trattava dello stesso tema sul quale si erano 
concentrati in quegli anni gli intellettuali antifascisti 
di lingua tedesca nell’emigrazione americana, raccolti 
attorno ai principali esponenti della “Scuola di Fran-
coforte”: Horkheimer, Adorno, Marcuse e Fromm (The 
Authoritarian Personality, a cura di Theodor W. Ador-
no, Else Frenkel-Brunswik, Daniel Levinson e Nevitt 
Sanford, è del 1950).

Tra le numerose altre opere di Borghi, pubblicate 
quasi tutte dalla casa editrice La Nuova Italia: John 
Dewey e il pensiero pedagogico contemporaneo negli 
Stati Uniti (1951), Saggi di psicologia dell’educazione 
(1951), Il fondamento dell’educazione attiva (1952), Il 
metodo dei progetti (1953), L’educazione e i suoi pro-
blemi (1953), L’ideale educativo di John Dewey (1955), 
Educazione e scuola nell’Italia di oggi (1958), Educazio-
ne e sviluppo sociale (1962), Scuola e comunità (1964), 
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Scuola e ambiente (1964), Maestri e problemi dell’e-
ducazione (1987), Presente e futuro nell’educazione 
del nostro tempo (1987). In Educare alla libertà (1992) 
sono raccolti alcuni saggi sull’educazione libertaria e 
i suoi maestri, tra i quali Tolstoj e Kropotkin. L’ulti-
mo libro, una bella antologia di suoi scritti curata da 
Goffredo Fofi, dal titolo La città e la scuola (Elèuthera, 
2000), attesta l’influenza decisiva esercitata sul pen-
siero borghiano da altri autori: Andrea Caffi, Antonio 
Gramsci, Janusz Korczac. Sempre per La Nuova Ita-
lia fu autorevole consulente prima per la prestigiosa 
collana dei “Maestri antichi e moderni”, contribuendo 
alla diffusione nel nostro paese di testi importanti di 
autori della tradizione democratica e libertaria, e in 
seguito per la collana “Scuola e educazione nel mon-
do”. Per diversi anni diresse “Scuola e Città”, la più 
importante rivista italiana di pedagogia, sostituendo 
il fondatore Ernesto Codignola. 

Più volte, anche a distanza di decenni, riconobbe 
l’influenza esercitata su di lui dall’amico Aldo Capitini 
(con il quale collaborò a varie iniziative per la diffu-
sione della nonviolenza e del pacifismo, assumendo 
dopo la sua morte anche la direzione del periodico 
“Azione nonviolenta” tra il 1969 e il 1972), conside-
randolo - insieme a Gandhi - uno dei suoi principali 
ispiratori e maestri. Collaborò inoltre alle iniziative 
nonviolente di Danilo Dolci in Sicilia. Già fin dai primi 
mesi del suo esilio negli Stati Uniti, del resto, Borghi 
aveva stabilito solidi e duraturi rapporti con alcuni 
membri della “Società degli Amici” (i Quaccheri), con-
dividendo con essi l’ideale di un pacifismo integrale. 
Significativa anche la sua adesione alla “War Resi-
stence International” e al “Movimento di Religione” 
di Capitini e Ferdinando Tartaglia. Un’altra influenza 
decisiva nella sua formazione si deve a John Dewey, il 
caposcuola riconosciuto e il teorico più rappresentati-
vo dell’attivismo pedagogico di matrice nordamerica-
na. Proprio del pensiero autenticamente democratico 
di Dewey - che aveva conosciuto personalmente du-
rante l’esilio negli Stati Uniti negli anni della Secon-
da Guerra mondiale - Borghi si fece interprete e di-
vulgatore al rientro in Italia nel dopoguerra, con una 
serie di libri, saggi e traduzioni che 
imposero le teorie del filosofo e peda-
gogista americano all’attenzione degli 
ambienti culturali del nostro paese.

Borghi concepì sempre la scuola 
come momento di formazione demo-
cratica, libera da preconcetti di raz-
za, di religione, di ideologia. Fu un 
deciso sostenitore della autonomia 
della scuola, e più in generale del 
processo educativo, da ogni potere: 
lo Stato, la Chiesa, i partiti politici, 
gli industriali. Rifacendosi alla lezio-
ne di Gaetano Salvemini e di Carlo 
Cattaneo, da lui mai dimenticata, 
proponeva un federalismo inteso 
nella forma libertaria dell’autogover-
no locale e dell’autodifesa dalla so-
praffazione del potere centralistico.

La sua attività di studioso e di insegnante fu in-
tensa, in diretto rapporto con i più vivaci gruppi ita-
liani di sperimentazione pedagogica, impegnati nel 
rinnovamento della scuola. Importante la sua atti-
vità nei Centri di esercitazione ai metodi dell’educa-
zione attiva (CEMEA), di cui fu Presidente nazionale, 
e nel Movimento di cooperazione educativa (MCE), 
che si ispirava alle teorie pedagogiche di Célestin 
Freinet. Da segnalare poi, in particolare, la prolun-
gata collaborazione negli anni del dopoguerra con il 
Centro Educativo Italo-Svizzero di Rimini, fondato e 
diretto da Margherita Zoebeli (istituzione educativa 
che si è avvalsa per decenni del sostegno attivo di 
tanti libertari, da Virgilio Galassi a Pio Turroni, da 
Gaetano e Giovanna Gervasio a Carlo Doglio). Nel-
la sua attività tesa al rinnovamento della pedago-
gia italiana, Borghi condivise spesso le sue battaglie 
culturali e politiche con altri autorevoli colleghi della 
cosiddetta “Scuola di Firenze” come Tina Tomasi, 
Aldo Visalberghi, Antonio Santoni Rugiu, Francesco 
De Bartolomeis. Oltre a contribuire a formare mi-
gliaia di insegnanti con le sue lezioni e i suoi libri, 
Borghi diede un contributo decisivo all’affermazio-
ne, soprattutto negli anni Cinquanta e Sessanta, dei 
principi e dei metodi della “scuola attiva”, perlome-
no nell’ambito della scuola elementare, più aperta 
alla sperimentazione e al cambiamento rispetto alla 
scuola secondaria. Il volume L’educazione attiva 
oggi: un bilancio critico (La Nuova Italia, 1984), cura-
to da Borghi, raccoglie gli Atti di un convegno inter-
nazionale sul tema, tenutosi al C.E.I.S. di Rimini dal 
25 al 27 maggio 1979, quando ormai quella stagione 
stava volgendo al termine.

I rapporti di Borghi con gli anarchici iniziarono 
già nel periodo americano, con la citata collabora-
zione a “Controcorrente”, che fu all’origine di una 
solida amicizia con A. Felicani (di cui, per sua stessa 
ammissione, ammirava “l’integrità e l’animo non-
violento”), prolungatasi anche negli anni seguenti. 
Seguirono poi, negli anni Cinquanta, alcuni articoli 
pubblicati in “Volontà”, diretta all’epoca da Giovan-
na Caleffi e Cesare Zaccaria. Collaborò inoltre con 

un proprio articolo a “La Libertà” 
(Perugia, 13 ottobre 1959), numero 
unico “per commemorare il cinquan-
tenario del sacrificio di Francisco 
Ferrer”, edito da Luigi Catanelli (gli 
altri collaboratori, tutti prestigiosi, 
erano: G. Pepe, W. Binni, A. Visal-
berghi, C.L. Ragghianti, F. De Barto-
lomeis, A. Capitini).

Negli ultimi anni della sua vita 
Borghi si era orientato in maniera 
ancora più decisa che nel passato 
verso il patrimonio storico e cultu-
rale dell’anarchismo, rendendosi 
disponibile nei confronti di iniziati-
ve promosse e organizzate da Centri 
Studi, Archivi e altre strutture cul-
turali libertarie. Nel 1976 presen-
ziò al Convegno “Bakunin cent’anni 
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dopo”, tenutosi a Venezia per iniziativa del Centro 
Studi Libertari/Archivio G. Pinelli di Milano. Fu poi 
tra i relatori degli incontri su “Apprendere la libertà: 
la pedagogia ieri, oggi, domani” (1990), su “P. Kro-
potkin: un contributo per un’organizzazione liberta-
ria della società” (1991) e del Convegno su “Andrea 
Caffi: un socialista libertario” (1993), organizzati a 
Bologna dal Centro studi “La Rete” e dalla Biblioteca 
Libertaria “Armando Borghi”. Riprese la occasionale 
collaborazione a “Volontà” e altri suoi articoli furono 
ospitati in “A rivista anarchica”. Scrisse anche un 
giudizio prefatorio a una nuova edizione del libro di 
Kropotkin Campi, fabbriche, officine (Milano, Anti-
stato, 1982). La dimensione libertaria del pensiero 
di Borghi si può trovare compiutamente espressa 
in un’intervista raccolta da Giampietro “Nico” Ber-
ti (L’educazione permanente, “Volontà”, n. 1, 1987). 
Nell’intervista - interessante soprattutto per l’identi-
ficazione fra educazione e libertà, e perché Borghi vi 
sviluppa in modo articolato la tesi che non c’è forma-
zione che non sia autoformazione - lo studioso arri-
va a definirsi apertamente pedagogista ed educatore 
libertario, e riconosce la propria sintonia con l’anar-
chismo, individuato come il pensiero che ha fornito 
il contributo più avanzato al problema della libertà. 
Oggi noi possiamo aggiungere che a sua volta, in-
discutibilmente, a quel pensiero lo stesso Lamberto 
Borghi - con la sua produzione intellettuale e l’impe-
gno educativo quotidiano per oltre mezzo secolo - ha 
dato un contributo di assoluto rilievo. 

Gianpiero Landi

Alla libertà
attraverso
la libertà 
di Franco Cambi 

“Sul pensiero pedagogico di Lamberto 
Borghi: la componente anarchica” è 
il titolo originario di questa relazione 
presentata a un convegno nel 2014.
Ne è autore un noto pedagogista, già 
allievo e poi successore di Borghi 
nella cattedra di Pedagogia generale 
all’Università di Firenze.

Genesi e struttura 
della pedagogia di Borghi
La identità della pedagogia di Borghi ha al suo 

centro quattro nuclei, temporali e tematici. La for-
mazione pisana in filosofia e gli studi sull’Umanesi-
mo. Le leggi razziali antiebraiche del 1938. L’espe-
rienza negli USA, articolata tra l’incontro col pensie-
ro di Dewey e la partecipazione ai gruppi antifascisti 
a New York. Poi il ritorno in Italia e la collaborazione 
con Ernesto Codignola. Dal primo fronte vengono 
un metodo di lavoro filologico e interpretativo come 
un fascio di categorie che resteranno costanti nel 
pensiero di Borghi, ad esempio quella di tolleranza 
fissata come centrale in Erasmo. L’Umanesimo stu-
diato da Borghi è quello etico e antropologico riletto 
oltre gli aspetti letterari e retorici. Un Umanesimo 
che dà un sigillo valoriale alla Modernità. È già il 
suo lavoro pisano, tra Saitta e Gentile, che fissa que-
sto imprinting, poi allargato attraverso l’Illuminismo 
(Voltaire in primis) e la democrazia etico-politica di 
Dewey. Ripreso anche e già a Pisa attraverso Capiti-
ni: la sua religiosità valoriale, la laicità e l’idea liber-
taria del soggetto.

Il secondo nucleo o evento estromise Borghi 
dall’insegnamento liceale e lo costrinse all’esilio, in 
anni che si facevano sempre più bui (1940).Tutto ciò 
ebbe l’effetto di saldarlo alla sua identità di mino-
ranza perseguitata, reclamando sempre più al cen-
tro gli stessi valori della tolleranza e della democra-
zia. E da lì furono assunti come punti-luce e guida. 
Fu poi la permanenza negli USA che operò la svolta 
dalla filosofia alla pedagogia, dall’etica all’etica poli-
tica, dalla tolleranza alla democrazia avanzata e or-

Toulouse, 1947 - Nicola Chiaromonte con Andrea Caffi
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ganizzata. Lì si mise sul solco di Dewey su cui compì 
studi e riflessioni. Si legò agli eredi deweyani. Det-
te corpo a una filosofia-come-pedagogia proprio per 
renderla fattore attivo e operativo nella e della cultu-
ra per uno sviluppo della società moderna. Lì Borghi 
“modernizzò” il suo pensiero filosofico etico-politico, 
sviluppandolo in senso più pragmatico e ponendo al 
centro la scuola e l’educazione. Così Dewey divenne 
il suo modello pedagogico di base e tale restò nel 
corso della sua vita di studioso, ma modello sempre 
ripreso in senso critico e integrandolo con altre, di-
verse e significative esperienze.

Ma negli USA incontrò anche i fuoriusciti antifa-
scisti e con essi collaborò: con Salvemini in parti-
colare. E sotto la sua ala metodologica elaborò un 
testo di interpretazione critica della tradizione peda-
gogica italiana moderna: Educazione e autorità nell’I-
talia moderna, composto già nel 1945. Lì collaborò 
anche ai “Quaderni italiani”con prese di posizione 
antifasciste in ambito educativo con lo pseudonimo 
di Anonimo Toscano. Lì, tra i fuoriusciti, fece anche 
incontri culturali di alta caratura: Cassirer, Löwith, 
Caffi stesso. E Caffi, presentatogli da Nicola Chiaro-
monte come “l’uomo migliore che avesse incontrato 
per generosità d’animo e per inesausta profondità di 
cultura”(Borghi, 2000, p. 44), fu interlocutore pre-
zioso che saldava “società, comunità, umanità” in 
unum e con cui Borghi conversò a lungo poi a Parigi. 
Caffi fu per Borghi il modello del pensiero “anarchi-
co” (nutrito anche dal fascino dell’“arcangelo”) che 
Caffi aveva e orientato a un socialismo umanistico 
pacifista a e libertario. E tale prospettiva Borghi cu-
stodirà per tutta la vita come un fattore-chiave del 
suo pensiero e a cui, forse, alla fine, affiderà il mes-
saggio più alto e più forte della sua pedagogia critica 
a deciso impegno etico-politico.

La tradizione anarchico-libertaria:
una presenza costante
Da questo nucleo di avvio, ben presente anche nel-

la chiusa di Educazione e autorità edita in Italia nel 
1951 col richiamo proprio a Caffi, prese il via un lun-
go dialogo con l‘anarchismo libertario e socialista che 
si fece sempre più centrale nel pensiero di Borghi. 
Specialmente dagli anni Settanta quando la stessa ri-
presa di Dewey in modo critico si è ormai conclamata, 
il dialogo col marxismo critico (Gramsci) è stato ormai 
assimilato, è avvenuta l’apertura a nuove voci teori-
che e strategiche: da Adorno a Capitini, allo stesso 
Proust per la sua complessa visione del tempo. Tra 
quelle voci “nuove” si collocano con decisione proprio 
gli anarchici. E alla loro tradizione di pensiero Borghi 
dedica saggi assai significativi: al socialista-utopista 
Fourier, a Kropotkin, a Caffi, toccando anche il più 
libertario Capitini e il non violento Gandhi. Sono sì 
voci diverse ma accomunate da obiettivi precisi di 
libertà, di vita comunitaria, di pace: valori squisita-
mente anche anarchici e ben tutelati dalla tradizione 
dell’anarchismo. Così Borghi fa emergere un model-
lo di uomo e di “città” in cui la libertà è connotato 

ontologico-deontologico e la comunità si fa la regola 
della organizzazione sociale, rispetto alla quale lo Sta-
to ha funzione secondaria. Ma in questa ricostruzione 
Borghi tiene fisso lo sguardo alla pedagogia e alla sua 
funzione oggi, dopo la fine delle ideologie. Che si fa 
sempre più centrale per costruire una nuova axiolo-
gia, una nuova polis e un nuovo anthropos, ispirando-
si al socialismo libertario.

Allora: forse Borghi è stato in Italia il teorico più 
fine di una pedagogia anarchica integrata nel tempo 
della democrazia, della tecnica, della stessa postmo-
dernità. E insieme l’interprete più attento a delinea-
re di essa i confini più sottili e complessi, quelli nu-
triti appunto dal e del vettore-libertà. Una pedagogia 
utopica? Non solo. Per Borghi è antropologico-etica e 
eticopolitica e come tale può farsi lievito dentro una 
società democratica che deweyanamente guarda al 
proprio possibile sviluppo ulteriore ma sempre sal-
dandosi alla sua “fede comune”, che è fede di valori 
e ben rappresentata da quelli propri dell’anarchismo 
critico e libertario. L’anarchismo reclama nel socia-
lismo e nella democrazia il valore primario dell’indi-
viduo e vede questo realizzarsi come tale solo nella 
libertà. Libertà di sé e di tutti, che si sviluppa nel 
fare-comunità, creando spazi in cui le libertà stesse 
si integrano, si confrontano, dialogano e si ricono-
scono reciprocamente, superando ogni forma di in-
dividualismo.

Nella crisi ideologica del presente, nella stessa So-
cietà Amministrata che ci avvince, nel Governo della 
Tecnica e dell’Informazione che ci accerchia, la liber-
tà va rilanciata con forza e posta come nucleo prima-
rio e dell’esser soggetto e della stessa societas e/o ci-
vitas che sia, e in un gioco sottile e di comportamenti 
sociali e di valori collettivi, capaci di far maturare 
la democrazia stessa nel Nostro Tempo, della Com-
plessità, dei Consumi, dei Media etc. L’anarchismo 
si fa sfida attuale e sedimento di esperienze tutte da 
ricordare, studiare, valorizzare. Facendone rilevare 
proprio l’asse etico-antropologico-sociale che lo ani-
ma nella sua tradizione più illuminata.

La tradizione libertaria 
interpretata
Cominciamo con Caffi. Borghi lo conobbe perso-

nalmente e con lui collaborò, come ricordato di so-
pra. Colto e generoso: così lo avvertì come persona-
lità. Rivolto a valorizzare i soggetti e la loro socialità. 
In una “società senza governo”, organizzata secondo 
giustizia e secondo una giustizia che si incardina 
sull’uguaglianza. Lì è la libertà a farsi regola, armo-
nizzata in una comunità di uguali che convive paci-
ficamente e dove i “valori spirituali”sono principio e 
guida. Così in Caffi prende corpo un socialismo li-
bertario e radicalmente sociale, in nome di un uma-
nesimo antiautoritario e solidale. E proprio i saggi 
raccolti in Critica della violenza (1966) ne portano 
i segni efficaci. E segni di una posizione vicina al 
pensiero anarchico più aperto: individual-socialista 
e ugualitario e pacifista che può esser visto come 
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l’ad quem più alto e attuale della stessa tradizione 
anarchico-libertaria.

Su di essa Borghi ritorna poi, di scorcio, nel sag-
gio del 1986 (Da Fourier a Gramsci) e poi nell’inter-
vento del 1990 su L’educazione libertaria. Lì, meglio 
che altrove, l’anarchismo teorico-emancipativo viene 
tenuto presente come interlocutore ancora attuale 
e significativo e modello da integrare con altre po-
sizioni che, pur diverse, ne riprendono e rilancia-
no i valori. Come accade in Capitini. Ma anche in 
Korczak. Così, però, il tessuto antropologico-sociale 
del pensiero anarchico più maturo si fa interlocu-
tore permanente e del politico e del pedagogico. Nel 
saggio dl 1986 è Fourier che viene riletto in chiave 
libertaria, legando il suo pensiero 
alla libertà individuale, al “lavo-
ro attraente”, alla socializzazione 
“armoniosa”. E sono elementi che 
continuano a premere sul mar-
xismo stesso e che ci stanno an-
cora oggi davanti come compiti, 
dopo il socialismo reale e oltre il 
capitalismo mercificante. Compi-
ti permanenti. Che guardano a 
una società “liberata” in ogni suo 
aspetto: comunicazione, lavoro, 
formazione, esercizio del potere. 
Tale posizione guarda poi e pro-
prio a una “educazione integrale” 
a cui lo stesso marxismo più cri-
tico e aperto ha guardato e deve 
guardare. Così accade anche in 
Gramsci la cui “coercizione” occu-
pa un posto ancora troppo forte e viene a soffocare il 
messaggio più alto della “liberazione”.

Nell’intervento del 1990 Borghi elabora una re-
trospettiva sul pensiero anarchico toccando Tolstoj 
e Bakunin, Proudhon. Kropotkin, Ferrer, fissando 
lì il paradigma libertario (come libertà da… e come 
libertà per..) e quello della formazione “integrale”di 
ciascuno. E lì proprio Ferrer e Kropotkin sono le voci 
pedagogicamente più alte. Che vogliono tener salda-
te insieme libertà e formazione integrale, infanzia e 
solidarietà in un progetto educativo unitario e che 
ebbe, con Ferrer, enorme successo. Kropotkin ripen-
sa invece il lavoro da alimentare di scienza e di vita 
comunitaria, da riunificare tra mente e mano, da in-
tegrare con un tempo libero che si faccia esperien-
za centrale nell’io e nella stessa comunità. E tempo 
libero in cui si vive la “libera ricerca” con al centro 
l’esperienza estetica.

Ferrer e Kropotkin sono dei veri maestri di peda-
gogia: libertaria, umanistica e democratico-sociale. 
Da non perdere di vista mai. E che dall’ieri ci parla-
no per il domani.

Su questo sfondo si collocano anche Capitini e 
Gandhi. Capitini, un laico-religioso e teorico della 
“compresenza”, ci ha consegnato una ripresa origi-
nale dei valori anarchici più alti: dalla libertà alla 
comunità, alla pace, alla regolatività assegnata al 
bambino e ai suoi caratteri più genuini. Con Gandhi 

è la non-violenza il sigillo di una società libertaria e 
liberata, da controlli, divieti, imposizioni, e lo stesso 
metodo per operare una trasformazione educativa e 
dei soggetti e della società. Anche Korczak sta su 
questa frontiera: come valorizzatore dell’individuali-
tà e di una educazione individualizzata, contraria a 
ogni “uniformità” e attenta invece alla “molteplicità”, 
che potenzia i soggetti e lo fa guardando al futuro. E 
al futuro, appunto, di una “società liberata”.

C’è, nella pedagogia di Borghi, un’attenzione di 
caratura dialettica alla tradizione anarchica che ne 
riprende e sviluppa l’asse pedagogico e lo fa fissan-
done i valori e le strategie. Quel modello viene in-

tegrato con voci consimili e che 
ne svolgono ulteriormente alcuni 
principi, così da renderlo un focus 
regolativo e proiettivo permanen-
te. I valori sono quelli di libertà, di 
comunità, di armonia sociale,di 
umanità integrale realizzata per 
tutti. E sono valori anche deweya-
ni ma qui ripresi in modo e più 
radicale e più integrale nell’ottica 
di un “umanesimo della libertà”. 
Poi le strategie: l’educazione come 
via aurea per mutare soggetti e 
società, per aprire spazi di libertà 
e saldare i soggetti a una società 
comunitaria in sviluppo. Un edu-
care che parte dal bambino sia 
come attore sia come modello. E 
da lì si inoltra in una società li-

berata in cui lavoro e svago si legano insieme e lo 
svago si fa coltivazione di sé e crescita spirituale di 
ciascuno. Nel 1987, nell’intervista uscita su “Volon-
tà” – L’educazione permanente – Borghi riaffermava 
proprio il valore dell’anarchismo e indicava questa 
prospettiva come per lui assai significativa: “io mi 
sento profondamente legato a questa visione”, poi-
chè l’anarchismo è “libertà” in progress, è ripensa-
mento proprio della libertà stessa “e di ciò che di 
essa è nel suo profondo”.

L’anarchismo libertario, reinterpretato e integra-
to, ci guida a pensare e volere uno sviluppo della 
civiltà più alto e più umano e come tale resta una 
“stella fissa” dell’ingranaggio complesso del pensiero 
contemporaneo. E in modo particolare di quello pe-
dagogico. In cui ci fissa e “fini ultimi” e “fini in vista”, 
come avrebbe detto Dewey: l’educare alla libertà at-
traverso la libertà.

Franco Cambi

Relazione al Convegno “Centocinquant’anni di lot-
te per la libertà e l’uguaglianza. Per un bilancio sto-
riografico dell’anarchismo italiano” (Reggio Emilia, 
10-11 maggio 2014). Gli Atti del Convegno sono stati 
pubblicati nel volume L’anarchismo italiano. Storia e 
storiografia, a cura di G. Berti e C. De Maria (Milano, 
Biblion, 2016).

John dewey
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Lamberto, 
“con l’affetto 
antico” 
di Grazia honegger Fresco 

Ventenne, l’autrice visse in Sicilia 
l’esperienza di Danilo Dolci, con 
Lamberto Borghi. Che la indirizzò a 
occuparsi di pedagogia.

Lamberto: l’incontrai la prima volta a Trappeto nel 
“Borgo di Dio”, fondato da Danilo Dolci. Allora, primi 
anni Cinquanta insegnava all’Università di Palermo.

Piccolo, occhi chiari vivissimi, ascoltatore attento 
e silenzioso, quando parlava con quella sua mitezza, 
quasi a doversi scusare, rivelava una lucidità e un 
vigore di grande efficacia. Da pochi anni era rien-
trato negli Stati Uniti, dove si era rifugiato giusto in 
tempo per salvarsi dall’orrore nazista.

Portava con sè i valori della libertà e della demo-
crazia alla scuola del Dewey e, insieme, quelli della 
nonviolenza – tessuto indispensabile alla formazione 
umana – con le voci di Gandhi e di Capitini, che noi 
giovani, appena usciti dal fascismo e dalla guerra, 
non conoscevamo nemmeno.

Al “Borgo di Dio” Lamberto arrivava di domenica 
mattina con un gruppo di suoi 
studenti, quasi tutti maschi 
e due giovani studentesse. 
Mangiavano di gusto la pasta 
con le sarde che Vincenzina, 
moglie di Danilo, sapeva cuci-
nare con un sapore memora-
bile. Loro portavano un soffi-
ce pane bianco di città che i 
bambini divoravano come un 
dolce, rispetto al pane rustico 
che c’era di solito (comunque 
tanto più saporito). Dopo il 
pranzo si discuteva del pre-
sente e del futuro che si pre-
sentava davvero difficile per 
la gente del posto: con quali 
modi, con quali mezzi...

Trappeto era allora un pae-
sino di pescatori, con casette 
attaccate le une accanto alle 
altre che si fronteggiavano su 
un’unica strada sassosa che 
era anche la fogna comune. 

Dentro, una sola stanza e il pavimento di terra bat-
tuta. A pochi chilometri da Palermo: niente scuola, 
niente medico, niente farmacia e nemmeno acqua se 
non quella reperita in qualche pozzo. In compenso 
giravano silenziosi uomini a cavallo, scoppola in te-
sta e fucile a canne mozze in spalla e, ovviamente, i 
carabinieri.

Danilo, memore di quel luogo dove era stato da 
ragazzo con suo padre capostazione, vi era tornato 
da qualche anno. Un giorno un bambino di pochi 
mesi morì di fame per mancanza di latte materno: 
un fatto intollerabile, tanto che subito dopo fDanilo 
ece per questo un digiuno di protesta di vari giorni. 
La cosa si seppe, attirando giovani per fare insieme, 
per partecipare.

“Borgo di Dio”, sulla collina in alto davanti a un 
mare stupendo – il golfo di Castellammare – nacque 
da tutto questo.

E Danilo raccontava di Gandhi
Lamberto, amico di Capitini e di Calogero, era in 

sintonia con le scelte di Danilo e vi guidava i suoi stu-
denti - tutti ben vestiti, figli dell’agiata borghesia si-
ciliana - perché toccassero con mano una realtà così 
vicina a loro: non avevano la più pallida idea di che 
cosa fosse la vita di quei pescatori (mangiavano un’a-
ringa secca con un ‘intera pagnotta) e delle loro don-
ne, misere ma molto dignitose nei loro scialli neri).

La domenica al “Borgo” salivano anche alcuni pe-
scatori: guardavano e ascoltavano le parole di Dani-
lo che con calma spiegava loro che si poteva lavorare 
in modo diverso, che si potevano fare scioperi “alla 
rovescia”, ad esempio andando a lavorare dove era 
loro proibito. (Cosa che poi fece, subendo un arresto 
e un clamoroso processo in cui fu assolto). 

Danilo raccontava di Gandhi che ogni giorno de-
dicava del proprio tempo a fila-
re, che digiunava quando gli In-
glesi lo mettevano in carcere e 
che inventò la “marcia del sale” 
per rendere indipendente l’In-
dia. Per loro metteva qualcuno 
dei non molti dischi che aveva 
portanto con sé dal Nord: Bach 
e Vivaldi soprattutto (le “Stagio-
ni” erano molto apprezzate dai 
pescatori). A volte con Lamber-
to venivano giovani musicisti 
(violino, flauto, violoncello) - 
forse studenti del Conservato-
rio - a suonare per i pescatori, 
le donne - queste più rare – e i 
bambini. Brani non troppo lun-
ghi che riconoscevano con pia-
cere e per i quali si animavano, 
scoprendo forse che c’era qual-
cosa di cui si poteva non ave-
re paura. Con la stessa serietà 
seguivano le parole di Danilo o 
del “professore”.
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Grande 
riconoscenza
Fu in una di quelle domeniche che Lam-

berto mi chiese quali intenzioni avessi per 
il futuro (mi occupavo dei bambini, dei ma-
lanni e delle medicine che potevo far arrivare 
da amici lontani). Alle mie spiegazioni, dopo 
uno dei suoi silenzi, mi disse che, prima di 
una scelta definitiva, mi sarebbe stato utile 
frequentare uno stage di Fraternitè Mondiale, 
destinato a giovani provenienti da vari paesi 
europei.

Seguii il suo consiglio: fu un’esperienza di 
tale apertura che indirizzò positivamente il mio 
entusiasmo di ventenne verso altre ricerche e 
studi che mi portarono lontano dalla Sicilia. 
Gliene serbai sempre grande riconoscenza.

Lo rincontrai poi molte volte a Firenze dove 
ero in rapporti frequenti con i CEMEA – i Cen-
tri di Esercitazione ai Metodi dell’Educazione 
Attiva – che in Toscana proponevano forme 
concrete di educazione nuova, secondo gli ide-
ali di democrazia e di laicità di Wallon, Dewey 
e altri a loro prossimi. Il rispetto dell’altro, la 
cura dell’ambiente, l’assenza di ogni forma di 
giudizio e di emulazione che essi praticavano, 
ben collimavano con l’esperienza quotidiana 
del mio lavoro con bambini piccoli e grandi. 
che si ispirava a Montessori.

Molti di coloro che facevano parte dei CEMEA era-
no allievi diretti di Borghi come Gastone Tassinari 
e Marcello Trentanove. Fu con loro, negli anni - se 
non erro - in cui Lamberto fu presidente dei CEMEA 
italiani. che il diverso, dirompente modo di concepi-
re il rapporto adulto – bambino si incontrò – direi, 
naturalmente - con gli psichiatri e gli infermieri inte-
ressati alle proposte di Franco Basaglia. 

In fondo, non c’era molta differenza – diceva Lam-
berto – tra il clima carcerario, quello dell’ospedale 
psichiatrico o del manicomio e la violenza rivestita 
di falso bene con cui si trattavano sotto tante for-
me i bambini. Nella sostanza la logica di potere è 
la stessa: ecco un’idea forte che poteva innescare 
un grande cambiamento..In noi giovani accendeva 
l’immaginazione. Mi piaceva ascoltarlo e parlare con 
lui: la sua pacatezza nel parlare anche su argomenti 
forti era di per sé una grande scuola.

Solo una volta ci fu tra noi un disaccordo a propo-
sito delle classi omogenee per età che i CEMEA adot-
tavano nelle colonie di vacanza e che a suo avviso 
meglio rispondevano ai bisogni dei bambini e invece 
la modalità Montessori che ogni giorno verificavo in 
classi eterogenee - 3-6 / 6-7/ 8- 11 – da cui derivava 
una ricchezza di rapporti che era ulteriore fattore 
di diversità e fonte di aiuto reciproco a vantaggio di 
tutti. Discutemmo, ma qui restammo sulle nostre 
reciproche posizioni.

Per una scuola educativa pubblica, 
libera e laica
Lamberto è stato un grande maestro, al centro 

dell’auspicato rinnovamento della scuola italiana 
negli anni del boom e poco oltre, mentre il paese 
si addormentava nell’euforia del nuovo benessere, 
nell’imitazione acritica dei modelli di vita americani 
e lentamente scivolava nella palude democristiana. 
La scuola è tuttora ferma su vecchissimi modelli, 
ma la parola di Lamberto emerge tuttora validissima 
da vari suoi scritti. In particolare dalle annate, tutte 
preziose, di “Scuola e Città” a difesa di una scuola 
educativa pubblica, libera e laica. 

Ho due suoi libri a me cari: uno donatomi con 
dedica da lui stesso con la frase che riporto agli ini-
zi: riunisce gli Atti del Convegno organizzato in suo 
onore dal Magistero fiorentino nell’1986 con nume-
rosi e variegati contributi (Le Monnier 1987); l’al-
tro è un testo curato da Goffredo Fofi – anche lui 
lo conobbe a Palermo negli anni ‘50 – intitolato La 
città e la scuola (Eleutera 2000). che offre una bella 
sintesi del suo pensiero e insieme alcuni “medaglio-
ni” di studiosi ed educatori – Andrea Caffi, Gramsci, 
Dewey, Korczac e Capitini. Quest’ultimo, così poco 
noto, particolarmente efficace.

Ringrazio vivamente gli amici di “A”, per avermi 
spinto a scrivere questo modesto ricordo di una per-
sona davvero unica e amico indimenticabile.

Grazia Honegger Fresco

Grazia honegger Fresco, nata a Roma nel ‘29, allieva di Maria 
Montessori e di Adele Costa Gnocchi, fin dalla prima giovinezza ha 
lavorato con vivo interesse e curiosità con neonati, bambini picco-
lissimi, bimbetti della prima infanzia e ragazzini, genitori, educatori, 
maestri, scoprendo ogni volta  l’originalità e la bellezza di ogni 
essere umano. ha parlato e scritto molto, cercando di convincere gli 
adulti a smetterla con i voti, i giudizi, la competizione a oltranza che 
seminano solo discordia e risentimento. La libertà e la pace tra le 
persone, secondo la sua esperienza, attecciscono solo in ambienti 
nonviolenti fin dai primi istanti di vita e per tutta la lunga infanzia 
umana”. Castellanza (Va), 20 aprile 2017
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Per me,
un amico e
un maestro
di Giovanna Gervasio Carbonaro 

Nel 1951 incontra Lamberto Borghi, 
nascono un’amicizia, un rispetto, una 
collaborazione che hanno il sapore 
delle cose belle e libere della vita. Lo 
racconta qui la nostra grande amica
Giovanna , 89 anni, che ha attraversato 
dall’immediato dopoguerra numerose 
esperienze sociali, pedagogiche, 
solidali, sindacali. E qui lucidamente 
ne riferisce.

Lamberto era un uomo molto sensibile, dalla pro-
fonda cultura umanistica; figlio di un rabbino, aveva 
subito persecuzioni razziali da parte del fascismo. 
Nel 1940 aveva lasciato la famiglia e l’insegnamento 
ed era dovuto emigrare negli USA. Qui trovò acco-
glienza nell’ Università degli Studi di Yale e in altre 
università. Fece parte di un gruppo di fuoriusciti ita-
liani, fra cui Nicola Chiaromonte e Gaetano Salvemi-
ni; insegnò con Ernst Cassirer 
e conobbe John Dewey e W.H. 
Kirpatrick. 

In Italia tornò nel 1949 e in-
segnò pedagogia a Pisa, Paler-
mo, Torino. Dal 1955 al 1982 
ricoprì la cattedra di pedagogia 
alla Facoltà di Magistero dell’U-
niversità di Firenze.

Uno dei principi allora gene-
ralmente condivisi da pedagogi-
sti e insegnanti era quello delle 
comunità educative e della co-
munità scolastica: la comunità 
di bambini ragazzi… e adulti – 
educatori, genitori, nonni e per-
sone coinvolte nella crescita dei 
piccoli, degli scolari, degli stu-
denti.

La differenza fra diversi au-
tori, fra laici e religiosi, soprat-
tutto cattolici nel considerare i 
progetti di comunità era dovuta 

alle fedi religiose professate dai docenti e trasmesse 
agli allievi che, perciò, non si collocavano nel gruppo 
come partecipanti critici, realmente attivi.

La nuova educazione
Nel 1951 incontrai Lamberto Borghi nel CEIS 

(Centro Educativo Italo-Svizzero) di Rimini: era ve-
nuto per conoscere meglio il villaggio, e parlare con 
Margherita, Barbara e i loro collaboratori/trici, in 
particolare noi educatrici/tori e insegnanti.

In quei giorni di permanenza di Lamberto Borghi 
al Centro era presente anche mio padre, impegnato 
in due seminari di falegnameria: l’uno con un pic-
colo gruppo di genitori per la riparazione di oggetti 
d’uso e mobili, l’altro, con i bambini per la costruzio-
ne di giochi da tavolo e di giocattoli. Lamberto, mio 
padre ed io divenimmo subito amici: parlammo mol-
to di ognuno di noi, delle nostre origini libertarie, del 
socialismo libertario, dell’anarchismo, della non-vio-
lenza, del sindacalismo e delle lotte del movimento 
operaio… Lamberto era tanto interessato alle nostre 
esperienze di vita personale e sociale da chiederci di 
partecipare (quando ne avessimo avuto il tempo e in 
occasione di un coinvolgimento di persone testimoni 
di situazioni difficili e problematiche) a un seminario 
su “Educazione e sviluppo sociale”.

Dopo il mio matrimonio con Antonio Carbonaro, 
andai a vivere a Ivrea, dove Antonio lavorava presso 
la Olivetti. Nel periodo in cui Antonio Carbonaro ed 
io abitavamo ad Ivrea, partecipammo all’interno del 
G.T.C.U.C., di cui era segretario Carlo Doglio, alla ri-
cerca sociologica “La famiglia, il lavoro, il tempo libe-
ro nella città di Ivrea”. Lamberto Borghi svolse con-
temporaneamente una ricerca sulla scuola in Ivrea.

Avemmo molte occasioni, Lamberto, Antonio ed 
io, di incontrarci sia per discutere dei problemi delle 
nostre ricerche sia per approfondire la nostra cono-

scenza. Mi chiedeva anche dei 
miei studi e in particolare di 
come considerassi le sue lezio-
ni (mi ero iscritta alla Facoltà di 
Magistero dell’Università degli 
Studi di Torino, e la frequenta-
vo con grande interesse e impe-
gno). Non mi ero mai iscritta a 
Milano, all’Università Cattolica, 
poiché in quegli anni questa 
Università richiedeva agli stu-
denti, dopo la discussione della 
tesi di laurea, un giuramento 
che prevedeva il loro impegno 
nel diffondere la religione cat-
tolica nell’ambito del loro lavoro 
e nella società. Che respiro la 
laicità e la libertà a fondamento 
dell’insegnamento di Lamberto 
Borghi!

Dovetti lasciare Ivrea e Torino 
per necessità familiari, ma anni 
dopo ritrovai Borghi a Firenze, 
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dove egli era stato chiamato dopo la morte di Erne-
sto Codignola, a insegnare pedagogia nella Facoltà 
di Magistero (vi rimase fino all’età della pensione). 
Contribuì in modo determinante al rinnovamento 
della Facoltà.

Borghi ha, fra tanti altri, due grandi meriti: primo, 
l’avere ammodernato la Facoltà e la cattedra di sua 
competenza inserendovi l’insegnamento, da parte di 
docenti valorosi, delle altre scienze umane: sociolo-
gia, psicologia, psicologia sociale, antropologia cul-
turale e la collaborazione con le altre cattedre: filo-
sofia, storia, letteratura italiana, francese, spagnola, 
inglese, tedesca; secondo: avere esteso l’azione edu-
cativa, sociale, culturale ai paesi dell’entourage di 
Firenze (soprattutto Bagno a Ripoli e San Casciano) 
mettendo a loro disposizione (dei loro pubblici am-
ministratori e dei cittadini) la propria competenza e 
quelle dei suoi colleghi e collaboratori.

La scuola avrebbe potuto
cambiare il mondo
Molti educatori, assistenti sociali della mia e della 

successiva generazione, in Toscana e in altre regio-
ni, si sono formati alla sua scuola e hanno porta-
to nei loro interventi – come nelle loro persone – i 
principi fondamentali elaborati insieme, professori e 
studenti. Allora noi tutti pensavamo che la scuola, i 
servizi pubblici educativi sociali culturali avrebbero 
potuto cambiare il mondo.

Parlavamo di “comunità”: politica e socio cultu-
rale (eravamo ancora tutti noi “cittadini del mondo” 
immersi nell’opera di ricostruzione dei nostri Paesi 
martoriati e distrutti dalla guerra); educativa e sco-
lastica (servizi educativi pubblici e scuole impegnati 
a diffondere la cultura della pace – fondamentale per 
la ricostruzione morale e civile delle nostre comunità 
territoriali).

V’erano poi studenti che non condividevano con 
Borghi il suo desiderio di comprendere, e quindi il 
suo offrire accoglienza e stima a gay, handicappati 
fisici, psichici o sofferenti. Il rapporto di Borghi con 
tutti gli studenti di qualsiasi condizione era aperto, 
dialogante. Il suo rigore si accompagnava con un de-
siderio di comprendere le difficoltà di alcuni studen-
ti causate da situazioni sociali, psicologiche, fisiche 
vissute o che ancora stavano vivendo. Ogni lezione o 
incontro seminariale si svolgeva articolandosi in tre 
dimensioni:

L’esistenziale – il mondo umano dell’interiorità,
Il sapere “scientifico” – pedagogia in primo luogo, 

psicologia, filosofia, sociologia,
Il rapporto “aperto” con il mondo esterno – la co-

munità territoriale, la società italiana, l’ambiente 
naturale e sociale universale.

L’amicizia, la familiarità
Con Lamberto Borghi avevo stabilito un rapporto 

di amicizia affettuosa, quasi filiale – dopo la morte 
di mia madre, Lamberto mi stette molto vicino e così 

fu dopo la morte di mio padre. Il mio rapporto con 
Borghi fu anche di collaborazione nel suo “seminario 
di educazione degli adulti”. La mia preparazione sul 
“lavoro di gruppo” era stata affidata, dalla Scuola per 
Assistenti Sociali UNSAS di Milano ad una docente 
italo-americana dell’Università californiana Berke-
ley. Svolgevo anche un lavoro psico-sociale presso 
l’ITI comunale “Leonardo da Vinci” ed ero incaricata 
dell’insegnamento di lavoro di gruppo, di comunità 
e di ricerca nella Scuola di Servizio Sociale presso 
l’Università degli Studi di Firenze. Questa mia com-
petenza teorica e pratica veniva da lui “usata” nel 
suo riflettere e valutare lo stato dei rapporti che si 
stabilivano fra studenti e fra studenti e docenti del 
seminario, ed era loro di aiuto nelle relazioni inter-
personali.

A differenza di molti docenti universitari, Borghi 
non considerava la Scuola che gli assistenti sociali 
frequentavano inferiore ai loro istituti bene integrati 
nell’Università. L’esperienza negli USA lo aveva con-
vinto della serietà e utilità delle scuole per assistenti 
sociali. Queste scuole, allora ancora private, costi-
tuivano, secondo il suo parere, un’opportunità per 
raggiungere il progresso delle condizioni psicologi-
che/sociali, personali e collettive degli studenti oltre 
che quelle degli utenti. Inoltre, al seminario colla-
boravano Antonio Carbonaro, sociologo, Gavino Mu-
sio antropologo culturale e Maria Carla Guarracino, 
giovane pedagogista. Discutevamo spesso, nei nostri 
incontri, del significato e del rapporto fra rivoluzione 
e sviluppo nel mondo interiore e nella società, con-
siderando anche la situazione economico-sociale-
culturale della società italiana.

Gli studenti di stretta osservanza marxista non 
concordavano sempre con noi, che mettevamo in 
primo piano l’antiautoritarismo, l’uguaglianza e la 
libertà, ma rimanevano affascinati dalle argomenta-
zioni e dalle riflessioni di Borghi sulla realtà socio-
economica attuale.

Questi studenti non avevano compreso – non vo-
levano comprendere – il “mite coraggio”, la non-vio-
lenza di Borghi.

L’importanza
dell’espressione artistica
Il seminario di educazione degli adulti (Long Life 

Education). Fra le tante bellissime e interessanti 
esperienze fatte con Lamberto Borghi, accenno qui 
ad una che ha avuto molta importanza nella mia vita 
professionale. Il seminario di educazione degli adulti 
con cui collaborai si svolse per tre anni accademi-
ci e si articolò in diverse sedi: Firenze (Università 
– Facoltà di Magistero), Oristano (Sardegna), Milano 
(Società Umanitaria) e Stresa. (Negli anni successi-
vi il seminario continuò, con altri collaboratori, fin-
ché venne istituita una cattedra di educazione degli 
adulti affidata al prof. F.De Sanctis).

Come già scritto, i rapporti fra Lamberto Borghi, 
altre associazioni e altri luoghi di studio dell’educa-
zione degli adulti sono stati per molti anni intensi e 
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fraterni: CEIS, CEMEA, MCE, Movimento di Colla-
borazione Civica (MCC), CEPAS, Danilo Dolci, Unio-
ne Nazionale di Lotta contro l’Analfabetismo (UNLA). 
Borghi ne ha fatto partecipi i suoi studenti e collabo-
ratori, che hanno continuato l’amicizia e la collabo-
razione con questi gruppi anche negli anni succes-
sivi al seminario.

L’espressione artistica è sempre stata considerata 
da Borghi fondamentale nella formazione umana dei 
cittadini ed umana e professionale negli educatori.

Nel secondo anno nel programma era compreso lo 
studio delle tradizioni popolari, dell’educazione degli 
adulti e lo sviluppo economico. Un territorio, scel-
to fra le varie possibilità: la Sardegna. Visitammo, 
con la presenza e la guida di Alexander, un esperto 
italo-americano di artigianato artistico, moltissimi 
centri di produzione, cooperative di artigiane e di 
artigiani che realizzavano cesti di asfodelo grandi e 
piccoli, tessiture, tappeti, ricami preziosissimi, og-
getti e sculture in legno e in bronzo, in luoghi diver-
si dell’isola: un artigianato di grande pregio, com-
mercializzato in tutta Italia, in Europa e in tutto il 
mondo da un Ente sardo per lo Sviluppo di aziende, 
cooperative, piccoli artigiani/artisti di grande valore. 
Visitammo, inoltre – e partecipammo ad alcune loro 
iniziative culturali – centri di alfabetizzazione e cen-
tri di educazione degli adulti, centri di formazione 
professionale e dei giovani, scuole d’arte.

Il seminario durò più di un mese, sostenuto fi-
nanziariamente da una fondazione USA e dalla Fa-
coltà di Magistero dell’Università di Firenze.

Le spese del seminario non furono a carico dei sin-
goli partecipanti (anche perché tutti non ne avreb-
bero avuto le possibilità finanziarie) ma da amici 
di Borghi che, con il suo prestigio li aveva coinvolti 
nell’iniziativa.

Milano e la Società Umanitaria
Nel programma del seminario era compreso lo 

studio più approfondito delle tecniche educative più 
efficaci per degli adulti (ad es.: club, circoli del ci-
nema …). Lamberto Borghi ci propose uno stage di 
un mese alla Società Umanitaria, presieduta da Ric-
cardo Bauer, che allora svolgeva attività culturali, 
sociali di grande livello. Fra gli artisti coinvolti cito 
gli attori del Piccolo Teatro, la cantante Ornella Va-
noni, il designer Abe Steiner, cineasti e attori cine-
matografici. Erano coinvolti anche filosofi (Antonio 
Banfi), sociologi (Angelo Pagani, Antonio Carbona-
ro, Leone Diena), pedagogisti (Aldo Visalberghi, Ga-
stone Tassinari, allora assistente di Borghi, Ettore 
Gelpi), antropologi culturali (Gavino Musio), statisti-
ci (Francesco Brambilla), storici, scienziati, biologi, 
fisici, astronomi, medici, attenti alla divulgazione 
scientifica e, inoltre, sindacalisti, uomini politici e 
studiosi di scienze politiche. Nostra sede fu una villa 
vicino a Stresa, che era stata di Mussolini e Claretta 
Petacci, che l’Umanitaria aveva acquistato dopo la 
Liberazione.

Lamberto sottolineava l’importanza di non orga-

nizzare interventi di una cultura “inferiore” o “indot-
trinatrice” autoritaria ma critica, aperta al dialogo e 
al contradditorio. Inoltre si raccomandava di usare 
gli strumenti “tecnici” come semplici ausili adattati 
alle esigenze dei partecipanti e del loro attivismo. 

In questo seminario non furono soltanto discus-
se le idee fondamentali dell’educazione degli adulti e 
la necessità di avere un importante spazio delle sue 
attività lungo tutta la vita dei cittadini italiani (ed 
europei e di tutto il mondo!) ed in particolare dei la-
voratori. Tale “spazio” e “tempo” si sarebbero dovuti 
stabilire per legge: per questo lottavamo, insieme ai 
sindacati dei lavoratori per ottenerli.

Molto importanti furono, per la pratica professio-
nale, gli strumenti didattici studiati e osservati nella 
pratica dei progetti e interventi diretti all’interno dei 
servizi educativi-sociali-culturali della Società Uma-
nitaria: lavoro di gruppo, presentazione e guida di 
attività culturali, incontri di promozione di attività 
solidaristiche, schede per una più vasta compren-
sione del cinema e dei singoli film (elaborate sempre 
con gli “spettatori”), “piccoli” ma importanti studi 
della pittura e delle arti grafiche, della scultura, del-
la musica – specialmente del novecento.

Da questo seminario, che durò per parecchi anni, 
uscirono professionisti di grande valore (in diversi 
settori) e anche nuovi movimenti culturali (ad es. 
“Poesia visiva” ad opera di Eugenio Miccini), “la leva 
civile” in alcuni Comuni e altre associazioni di volon-
tariato educativo-sociale-culturale ad opera di edu-
catori e responsabili del coordinamento dei servizi di 
settori comunali.

Nel 1963 Antonio ed io ci trasferimmo da Torino – 
Antonio si era dimesso dalla Olivetti, dopo la morte 
di Adriano – a Napoli. Qui mi impegnai in una col-
laborazione volontaria con l’AIED (Associazione Ita-
liana per l’Educazione Demografica) ed, inoltre, con 
l’ARN (Associazione per il Risveglio di Napoli), fonda-
ta da Fabrizia Ramondino e altri cittadini napoleta-
ni. Borghi e Antonio Carbonaro avevano iniziato una 
ricerca sul “Pregiudizio sociale” in cui erano coinvol-
te le scuole medie ed il territorio di Pozzuoli.

Lamberto Borghi veniva frequentemente a Napoli 
e si interessò con grande impegno al nostro lavo-
ro nell’AIED e soprattutto nel Centro Comunitario 
dell’ARN: una scuola dell’infanzia; il recupero scola-
stico – preparazione all’ammissione a diverse classi 
di scuola elementare e di scuola media, da cui si 
erano allontanati per lavorare, soprattutto nei bar – 
dei ragazzini lavoratori; preparazione alla licenza di 
scuola media inferiore di giovani e adulti; interventi 
di educazione degli adulti; alfabetizzazione di adulti 
e anziani; seminari di studio e incontri culturali; ini-
ziative di un gruppo di “cittadinanza attiva”; mensa 
per bambini e giovani adulti per lo più disoccupati.

Borghi ci aiutò molto partecipando ai seminari per 
la formazione dei volontari, agli incontri con bambini, 
ragazzi, genitori, alle iniziative culturali, ed inoltre, 
alla raccolta di fondi interessando suoi amici e colle-
ghi. Aldo Capitini, suo amico e compagno di fede per 
la non-violenza, si iscrisse all’ARN e ci incoraggiò nel 
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nostro lavoro di volontariato educativo e sociale.
Naturalmente i nomi di Lamberto Borghi e Aldo 

Capitini ci aiutarono molto ad introdurci nel mondo 
degli educatori e dei docenti universitari di Napoli. 
Anche la CGIL di Napoli (il segretario Carlo Ferma-
riello ci incontrò più volte e ci diede preziosi consigli) 
ci sostenne nella nostra azione quotidiana. E così 
la Facoltà di Psicologia,diretta dal prof. Jacono, e la 
Facoltà di Urbanistica diretta del Prof. Pane.

L’alluvione di Firenze
e la solidarietà
Nel gennaio 1966 tornammo ad abitare a Firen-

ze: Antonio fu incaricato dell’insegnamento di So-
ciologia generale dalla Facoltà di Magistero dell’U-
niversità degli Studi ed io, dal Comune di Firenze, 
del servizio psico-sociale dell’ITI Leonardo da Vinci 
(l’unica scuola media superiore in Italia che offrisse 
agli studenti un tale ser-
vizio fin dai primi anni 
del ‘900).

In novembre la città di 
Firenze fu colpita da una 
estesa e grave alluvione. 
Molte famiglie dovette-
ro lasciare la loro casa. 
Tutti i cittadini “salvi” e 
molti volontari italiani e 
stranieri si impegnarono 
nell’aiuto alle famiglie, 
a istituzioni culturali e 
sociali, scuole, ospedali, 
aziende, botteghe …

Anche noi collaborato-
ri e studenti della catte-
dra di pedagogia di Ma-
gistero volevamo parte-
cipare a questo impegno 
collettivo.

Lamberto Borghi aveva 
fondato l’Istituto di Peda-
gogia Sociale nell’ambito 
della Facoltà di Magiste-
ro sotto la cui egida realizzavamo studi, ricerche, 
ma anche interventi concreti di servizi educativi nel 
territorio, di cui Borghi sosteneva il coordinamento. 
Borghi, Antonio Carbonaro, Alberto e Anna Luisa 
L’Abate e noi tutti collaboratori decidemmo di aprire 
una scuola dell’infanzia per i bambini delle famiglie 
sfollate in uno dei quartieri più popolari di Firenze. 
Lamberto si impegnò moltissimo nel trovare i finan-
ziamenti necessari per il buon funzionamento della 
scuola: coinvolse amici famosi e non, istituzioni in 
Italia e in USA. Fu una scuola progressista, attiva, 
con insegnanti di lunga esperienza e grandi capacità 
e di volontari giovani studenti amanti, come tutti noi, 
delle attività espressive che soprattutto in situazioni 
disastrose consentono ai bambini e adulti di esprimere 
paura, angoscia, dolore, desiderio di essere compresi 
e amati.

Come già scritto più volte, Lamberto ci aveva in-
segnato l’importanza dell’arte nella nostra vita pro-
fessionale. Nei giorni immediatamente seguiti all’al-
luvione, dunque, tutto il nostro gruppo di Magistero 
si impegnò, in diversi settori, nel prestare aiuto a 
chi aveva perduto la casa, gli oggetti cari alla fami-
glia da generazioni, i punti di riferimento della vita 
quotidiana. Borghi aveva cercato di procurare dena-
ro per l’Istituto di Pedagogia Sociale, che li avrebbe 
usati: 1) per progettare e far funzionare un servi-
zio dedicato ai bambini dai 2 ai 6 anni sfollati dalla 
città nel quartiere periferico popolare di Sorgane; 2) 
organizzare un doposcuola per ragazzi delle scuole 
elementari e medie; 3) mettere in azione una mensa 
popolare.

Borghi assunse il coordinamento della scuola, 
partecipò alle riunioni d’équipe del Centro di Sor-
gane e inoltre era sempre disponibile a partecipare 
alle riunioni di coordinamento dei gruppi di studenti 

universitari volontari che glielo avessero chiesto, an-
che per servizi in altri quartieri.

L’équipe educativa era formata da 2 insegnanti, 3 
studentesse di Magistero, Anna Luisa e Alberto L’A-
bate e da me.

Collaboravano attivamente Antonio Carbonaro, 
due consiglieri di quartiere e, come già scritto, Lam-
berto Borghi. Le insegnanti erano preparate e mol-
to disponibili, proponevano alla trentina di bambini 
accolti attività quotidiane, laboratori di pittura, mo-
dellaggio, manipolazione, gioco drammatico, uscite 
nell’ambiente territoriale, nelle vie del quartiere, nei 
negozi, nel mercato, al teatro dei burattini… I bam-
bini venivano divisi per età in piccoli gruppi in modo 
che potessero realizzare con maggiore agio i loro pro-
getti e lo potessero fare vivendo contemporaneamen-
te un rapporto empatico, amorevole, stimolante, con 

Giordana Garavini, militante anarchica di Castel bolognese (Ra), con Lamberto borghi 
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l’adulto facilitatore del gruppo.
La scuola dell’infanzia di Sorgane era collocata nei 

locali che in seguito furono occupati dal Consiglio di 
Quartiere. Naturalmente v’erano per i genitori o chi 
ne facesse le veci spazi di ascolto, comprensione e 
accoglimento da parte degli educatori. Questi “spa-
zi di ascolto” si svolgevano nei momenti quotidiani 
di incontro e nei colloqui individuali. Il lavoro con i 
genitori si realizzava quindi in colloqui individuali, 
riunioni di gruppo,assemblee, incontri con persone 
interessate ai problemi educativi e al risanamento 
della città - a cui partecipavano anche Lamberto 
Borghi, Antonio Carbonaro, Anna Luisa e Alberto 
L’Abate, uomini politici e rappresentanti di cittadini 
e associazioni.

L’esperienza finì dopo parecchi mesi, finché il Co-
mune di Firenze non intervenne con propri servizi, 
personale e finanziamenti ai Quartieri. Altri inter-
venti furono realizzati negli anni successivi da Lam-
berto e dal nostro gruppo, nell’intento di realizzare 
un continuum fra studio, progettazione di servizi 
sperimentali e Università.

Ma sarebbe troppo lungo elencarli. Li potremmo 
definire un’“utopia reale”, che ispirò docenti più gio-
vani a lavorare in modo nuovo con i bambini e gli 
adulti in progetti di “educazione permanente” e ser-
vizi educativi per persone di vario livello di età.

Le ricerche
sull’analfabetismo
Un lavoro molto importante fu svolto da Lamberto 

Borghi nel campo della ricerca pedagogica e socia-
le. Fra le ricerche dirette da Borghi, oltre quella già 
citata, commissionatagli da Adriano Olivetti su “La 
scuola in Ivrea”, elenco qui le seguenti, a cui Antonio 
Carbonaro (ed io in minor misura e con minore auto-
revolezza), Gastone Tassinari, pedagogista, Marcello 
Trentanove, direttore didattico, 
Saulo Sirigatti, psicologo, colla-
borammo con grande interesse 
e attivamente: “Analfabetismo e 
alfabetizzazione in Portorico”, “Il 
pregiudizio sociale”, “La scuola 
del 2000 in Europa”. (La scel-
ta dei temi rispecchia l’orienta-
mento ideale di Lamberto Bor-
ghi, da lui percorso in tutte le 
sue opere).

La ricerca avente per argo-
mento “Il pregiudizio sociale” 
coinvolse 3 comunità, in rap-
presentanza di tutta l’Italia: del 
Nord, del Centro, del Sud. Bor-
gofranco di Ivrea, Grassina (Fi-
renze), Pozzuoli (Napoli). Sono 
piccole (relativamente) comuni-
tà provinciali, ma vicine al capo-
luogo di provincia: due, Borgo-
franco e Pozzuoli, caratterizzate 
da una recente industrializza-

zione, la terza da un periodo di transizione del suo 
territorio da agricolo-artigianale ad una diffusione di 
piccole e medie aziende (case editrici soprattutto).

I questionari furono applicati a ragazzi di scuo-
la media, ma furono realizzate anche assemblee di 
genitori, nonni, cittadini interessati ed incontri con 
amministratori pubblici.

Nelle scuole in cui i ragazzi avevano frequentato 
le classi elementari con insegnanti democratici che 
avevano applicato metodi di scuola attiva emerse-
ro orientamenti, antirazzisti e antipregiudizievoli, di 
accettazione e inclusione. Il territorio con maggiore 
espressione di questa tendenza risultò essere quello 
di Grassina (Firenze).

Seguirono molti interventi nelle diverse popola-
zioni per favorire il superamento delle propensioni 
al pregiudizio, programmate dal nostro gruppo di 
Magistero in stretta e convinta collaborazione con le 
Amministrazioni locali.

La “Scuola del 2000 in Europa” si avvalse di una 
straordinaria équipe di ricerca: direttore Lamberto 
Borghi; collaboratori: Antonio Carbonaro, Francesco 
De Bartolomeis, Gastone Tassinari, Lydia Tornatore.

Nel complesso dei Paesi studiati: URSS, Svezia, 
Paesi del Nord Europa, Francia, Gran Bretagna, Un-
gheria, Italia.

L’iniziativa fu sostenuta, in quei Paesi, da refe-
renti nazionali, docenti universitari di fama interna-
zionale.

L’antiautoritarismo, 
l’antirazzismo, la non-violenza
Avrei voluto descrivere meglio la personalità di do-

cente e l’azione socio-educativa di Lamberto Borghi, 
ma è molto difficile comunicare la profondità dei suoi 
sentimenti insieme con ciò che la sua “mente tran-
quilla” seppe pensare e realizzare: dagli stimolanti 

interventi intellettuali, dalla di-
citura di prose e di poesie che ci 
fecero amare la grande letteratu-
ra, alla sincera comprensione di 
persone, animali piante paesaggi 
cose terra universo, all’affetto 
per noi collaboratori, per gli stu-
denti, alla solidarietà verso chi 
è in un momento difficile nella 
vita, al coraggio di lottare contro 
le ingiustizie sociali, le sempre 
più marcate disuguaglianze fra 
ricchi e poveri e contemporane-
amente affermare l’antiautori-
tarismo, l’antirazzismo, la non 
violenza ed il progetto di una 
società pacifica, libera, eguale e 
armoniosa. 

Lascio, dunque, a chi ne ha la 
capacità, la riflessione sulle sue 
opere.

Giovanna Gervasio Carbonaro
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Ripartire
da Borghi
di Goffredo Fofi 

Nella Prefazione alla antologia da lui 
curata di scritti di Lamberto Borghi La 
città e la scuola (2000), poi ripubblicata 
nella rivista “Libertaria” (2001) in 
occasione della morte del pedagogista, 
Goffredo Fofi inquadrava la sua opera e 
il suo pensiero nell’ambito di quel filone 
laico e libertario che seppe ritagliarsi 
uno spazio nel secondo dopoguerra 
tra i due poli comunista e clericale.
Una storia ricca di nomi e di spunti, 
un pozzo da cui poter attingere ancora 
oggi. Contro la scuola “produttiva”, 
contro lo Stato normalizzatore.

La scuola italiana degli anni di Luigi Berlinguer 
e Tullio De Mauro è una delle zone più confuse di 
una società senza luce e senza progetto. Essa ap-
pare divisa tra spinte e correnti contrapposte che 
esigono tutte la loro parte di potere e sono il frutto 
non di contrapposte tensioni politiche e ideali ma 
di interessi corporativi, di revanscismi curiali, di 
arroganze sindacali. E hanno a collante vaghi so-
gni di modernizzazione più tardo-fordiani che post-
moderni, più «emiliani» che «americani» e «globali». 
Queste spinte, queste correnti non sono destinate 
a ridurre la loro importanza ma ad aumentare il 
disordine e la provvisorietà di ogni scelta, subito 
ribaltata e condizionata da protervie e contrappo-
sizioni di parte.

In questo quadro, si può pretendere che il dibat-
tito pedagogico sia di alto profilo? La pedagogia si 
porta forse peggio di altre discipline o, in generale, 
della cultura italiana a cavallo di secolo e di millen-
nio; e però la sua storia è diversa e la sua decadenza 
ha ragioni più profonde, delle quali è possibile rifare 
la storia, determinare ragioni e responsabilità.

Dico pedagogia e non dico insegnanti. La biz-
zarria della nostra società (o di tutte, ormai) è la 
bizzarria stessa della democrazia: una maggioranza 
grande di ignavi, tali anche perché è interesse di chi 
comanda mantenerli tali, e che spesso diventano, 
qualora se ne presentino le occasioni, bruti; e una 

minoranza di senzienti che credono ancora nel «ben 
fare» anche quando non sono sorretti da speranze 
collettive, da fedi certe e, intorno a loro, da pensieri 
persuasi, da pensieri forti. Dalla parte del pensiero, 
la mediocrità nazionale è sotto gli occhi di tutti, e 
quella del pensiero pedagogico contemporaneo toc-
ca il disastro. 

Raramente, credo, la cultura italiana si è portata 
complessivamente peggio di oggi per conformismo e 
pavidità, per manipolazione mediatica e declino uni-
versitario. Se qualcosa ancora si muove è ai margini 
e nell’ombra, e mai come oggi si avverte così grande 
l’assenza di quel tipo di intellettuali che, in dialogo 
costante con il proprio tempo, univano non a caso 
alla sua investigazione e alle domande sul futuro la 
capacità di un’alta produzione artistica, da perso-
naggi di confine, da artisti che erano anche saggisti, 
commentatori, provocatori.

Penso a Pasolini, Calvino e Sciascia, i tre che più 
di tutti hanno intrattenuto questo dialogo, ma anche 
a Morante e Ortese, a Volponi e Fortini, a Cassola 
e Ginzburg, a Primo Levi e Turoldo e tanti altri, e 
prima di loro a Silone e Chiaromonte. Oggi, in Ita-
lia, siamo orfani di guide, quelle della cui sprone il 
nostro secolo è stato invece assai ricco, nel nostro 
Paese. Se dunque, dagli anni della morte della pe-
dagogia (dai Sessanta in avanti) abbiamo comunque 
avuto degli educatori (non dei pedagogisti) come Pa-
solini, Calvino, Sciascia, oggi siamo orfani anche di 
quelli, e le loro parodie, con tutto il buon senso di 
cui si pretendono portatori nell’insegnarci ad accet-
tare il mondo così com’è, e con tutta la loro abilità a 
starci dentro godendone di tutti i vantaggi, ci afflig-
gono e distolgono invece che stimolarci e assisterci.

La crisi attuale
Ma perché dico che la pedagogia italiana è morta 

(o anche: si è suicidata) all’avvento del boom? Allora, 
anzi, molte delle sue istanze basilari venivano prese 
infine sul serio da ministeri e governi e portavano a 
radicali riforme, almeno nelle elementari, da sem-
pre il terreno più vivace dello scontro, e quello dove 
la «vocazione» distingueva ancora buona parte degli 
insegnanti, che erano (e tuttora sono), al contrario, 
meri impiegati statali nella classista statica autorita-
ria stupida scuola media e superiore. 

La scuola italiana non è sempre stata statalista e 
«unica». In passato, alle origini del movimento ope-
raio e delle associazioni di autodifesa e riformatrici, 
era un concetto importante quello dell’autonomia 
dell’educazione e dunque della scuola dallo Stato, 
dalla confessione religiosa dominante, dai sindacati, 
dall’industria e dal grande capitale. 

Lo statalismo fascista e poi le leggi concordatarie, 
che univano al diktat del primo i diktat vaticani, era-
no visti, pur dall’interno di una dominante filosofia 
idealistica che attraversava destra e sinistra, come 
il nemico da battere. L’antifascismo si occupò però 
poco della scuola e dell’educazione e di come questi 
campi andassero in futuro riorganizzati, rispetto a 
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quali principi e teorie, quando il fascismo sarebbe 
caduto (come pochi avevano per certo), e gli anni del-
la riscossa e della nascita di una nuova Italia vide-
ro l’illusione, dentro la pur faticosa costruzione del 
Cln e della sua eredità («l’arco costituzionale») di una 
unità attorno allo Stato, di una presa di possesso 
dello Stato cui delegare tutto o quasi il progetto pe-
dagogico, diventato «per tutti» secondo una convin-
zione e un’eredità che erano, a ben vedere, più dello 
Stato fascista che dello Stato unitario.

Sullo statalismo italiano ha scritto pagine straor-
dinarie proprio Lamberto Borghi in Educazione e au-
torità nell’Italia moderna, davvero un «classico» della 
nostra storiografia nazionale. Una scuola per tutti, 
secondo regole comuni, ideata e diretta dal centro: 
questo andava bene per tutti, e l’unica discussione 
rimasta sull’autonomia della scuola fu quella che 
rispondeva a una concezione molto limitativa del 
«pubblico» e del «privato», la distinzione tra scuola di 
Stato e scuola dei preti...

Lo sperimentalismo 
del dopoguerra
Nel dopoguerra, tuttavia, erano fiorite nuovamen-

te esperienze autonome o relativamente tali, più 
avanguardistiche che separate, più «sperimentali» 
che in conflitto con quelle dello Stato che dunque si 
proponevano di portare a quelle dello Stato i succhi 
di novità intrinseche, di metodo, e non ne mettevano 
in discussione quasi mai la legittimità accentratri-
ce nonostante gli avvertimenti di qualche pensatore 
alla Borghi o alla Capitini. 

Vi furono allora esperienze ricchissime di inse-
gnamento, la cui storia qualcuno dovrebbe decidersi 
a ripercorrere. Esse ebbero alcuni luoghi deputati 
alla costruzione giorno per giorno di una «teoria» 
nata dal contatto diretto con le «pratiche» pedago-
giche di base. A Rimini, attorno al Centro educativo 
italo-svizzero e alla sua fondatrice Margherita Zoe-
beli; a Firenze attorno alla rivista “Scuola e città” (di-
retta prima da Ernesto Codignola e poi dallo stesso 
Borghi) e alla scuola elementare 
sperimentale dallo stesso nome; 
attorno al Movimento di coopera-
zione educativa che introdusse in 
Italia le «tecniche Freinet» (MCE) 
o ai Centri di esercitazione ai me-
todi dell’educazione attiva (CE-
MEA) che ne derivarono, fondati 
da Giuseppe Tamagnini e da altri 
animosi e preparatissimi maestri 
elementari (e voglio ricordare al-
cuni nomi: Aldo Pettini, Marcello 
Trentanove, Idana Pescioli, Bru-
no Ciari, Ida Sacchetti, Nora Gia-
cobini eccetera eccetera); attorno 
all’associazione montessoriana 
che preparava maestre d’asilo, e 
che ha avuto per anni il suo per-
no in Grazia Fresco; a Roma, at-

torno al Movimento di collaborazione civica (MCC) 
fondato tra gli altri da Calogero Silone Frassineti e 
animato da Cecrope Barilli e Ebe Flamini (più inte-
ressato alla formazione civile e culturale dei giovani 
che non direttamente alla scuola); e poi ancora at-
torno a esperienze straordinarie di «eresia» dentro la 
Chiesa cattolica quali quelle di don Lorenzo Milani 
(prima che il Milani di Lettera a una professoressa, 
che ha a che fare con il ‘68 piuttosto che con gli anni 
Cinquanta della massima fioritura di teorie e pra-
tiche pedagogiche nuove, quello di Esperienze pa-
storali), di don Zeno Saltini (Nomadelfia), e attorno 
alla milanese Corsia dei servi dei Turoldo e De Piaz; 
e poi ancora attorno ad Aldo Capitini, tra Cagliari 
e Perugia; attorno a Danilo Dolci in Sicilia, attorno 
al Centro di Educazione professionale per assistenti 
sociali di Roma (Cepas) di Angela Zucconi e Maria 
Calogero; attorno alla Olivetti di Ivrea e alle iniziative 
da Olivetti sponsorizzate nel Sud, per esempio tra 
Abruzzi e Molise e nel Materano; e ancora attorno 
alla Unione nazionale di lotta contro l’analfabetismo 
(Unlla) di Anna Lorenzetto; eccetera.

Un variegato mondo marginale di esperienze forti 
e motivate attinenti anzitutto al «metodo», che fu poi 
ciò che distinse questi educatori da quelli ufficiali 
della sinistra e della Chiesa. A sinistra la differenza 
fu grande ed evidente tra questi sperimentatori e i 
pedagogisti militanti del PCI (quelli dei «contenuti») 
raccolti attorno alla rivista romana «Riforma della 
scuola» diretta da Dina Bertoni Jovine e da Lucio 
Lombardo Radice, portatore di un cognome illustre. 
Così come «quelli del metodo» si raccoglievano at-
torno a “Scuola e città” e a quel piccolo formidabile 
bollettino segnato dalla concretezza che fu “Coope-
razione educativa”.

Dietro «quelli del metodo» c’era una visione del 
mondo antiautoritaria e decentrata, poco o niente 
statalista e molto democratica, federalista e spe-
rimentale, che aveva alle spalle una lunga storia 
e grandi maestri. La storia della pedagogia è sta-
ta infatti caratterizzata: a) dal conflitto delle nuove 
idee e anzi dei nuovi «metodi» con il potere e con 

lo Stato; b) dal legame assoluto 
tra pensiero e pratica, come solo 
è avvenuto in modi simili in un 
altro campo di sperimentazione, 
dove la sperimentazione è obbli-
gata, quello della ricerca teatra-
le. Se solo chi fa teatro può teo-
rizzare il teatro, solo chi insegna 
può diventare teorico dell’inse-
gnamento, «pedagogista».

Attorno al ’60, negli anni del 
miracolo economico e del centro-
sinistra, la scuola italiana si rin-
nova nel suo terreno prioritario 
che è quello delle elementari, e ci 
vorrà invece la scossa tardiva del 
’68 per smuovere qualcosa nelle 
secondarie e nelle università, ma 
consegnandoci una generazione Albert Camus
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di insegnanti venuti dalla militan-
za politica che, con il fallimento dei 
loro troppo facili sogni di rivoluzio-
ne, sono poi tornati alla scuola con 
una visione burocratica e tecnica 
dell’insegnamento e una accen-
tuata insistenza sui diritti degli in-
segnanti, e su una visione ancora 
più burocratica della democrazia, 
divisa tra poteri interni alla scuola 
(la direzione e i sindacati, i genitori 
e gli studenti) che ha finito per di-
menticare e tradire ogni discorso di 
«metodo». Si è così sostituita via via 
alla ipertrofia dei «contenuti» quella 
delle «tecniche», non più parte del 
metodo e al servizio del metodo ma 
fini a se stesse, idolatria della «for-
mazione» che sostituisce l’«educazione», dentro un’i-
dea di società (occidentale) certo non classista come 
quella di ieri ma il cui efficientismo dei propositi cor-
risponde soltanto a un efficientismo dei nuovi sistemi 
di controllo, e dunque di disparità tra il potere e le 
sue gradazioni di servitù.

Attorno al ’60 lo statalismo e centralismo della 
scuola italiana raggiungono il loro apice, e portano 
via via alla scomparsa delle iniziative autonome e più 
vive. Don Milani viene confinato a Barbiana, e di las-
sù lancerà l’ultimo grido della richiesta di una scuola 
altra, che verrà ascoltato solo nella direzione di una 
scuola statale migliore e finalmente allargata ai figli 
dei proletari e dei poveri. Il progetto infiammerà le 
fantasie dei suoi lettori e influirà sul primo ’68 ma, 
rientrata la spinta libertaria del movimento giovanile 
negli alvei del gruppettismo tardo-leninista o maoista, 
verrà «recuperato» dentro una nuova logica statalista 
e «democratica», che ha stavolta come avanguardia i 
suoi stessi lettori, diventati insegnanti e presidi rude-
mente sindacalizzati... Una temibile corporazione che 
ben presto confonderà, come tutte le corporazioni, i 
propri interessi con i propri (passati) ideali.

Autonomia 
e potere del centro
Lo Stato continua a vincere, e quando si riaprirà, 

oggi, il discorso sull’autonomia, esso sarà logicamen-
te all’opposto di quello auspicato e talvolta praticato 
dai nostri «classici», sarà un modo di riaffermare il 
potere del centro e il conformismo degli insegnanti da 
esso controllati. È ora, dunque, di riaprire la discus-
sione, e se possibile la lotta, di ripensare a una scuola 
che sia parte di un progetto educativo di vasto raggio, 
a figure di educatori che attraversino scuola e socie-
tà, o anche estranei istituzionalmente al «mondo della 
scuola» ma dentro una rete di iniziative educative, e 
non a una scuola ma a tante scuole, libera ciascu-
na, nei limiti del rispetto di poche norme comuni, di 
reinventare i percorsi formativi dei suoi «scolari», dal 
dentro di idealità anche disparate e parziali.

Non la scuola ma le scuole possibili: di gruppo, di 

comunità, di minoranza, fatti salvi 
gli obblighi per tutti di insegnare a 
leggere scrivere e far di conto, per 
la prima infanzia, e un minimo di 
programma comune e un massi-
mo di aperture possibili per coloro 
che cercano qualcosa di più che la 
strada dell’integrazione della pro-
duzione dell’unificazione della con-
formazione.

Si sogna una scuola riformata e 
libera che si occupi assiduamente 
della prima infanzia (le elementa-
ri e qualcosa di più) e una scuola 
adulta che assista i giovani dopo 
aver loro permesso nella pubertà 
esperienze comunitarie le più va-
ste, itineranti e di pratica diretta 

della natura, del gruppo, delle essenziali capacità 
manuali e artigiane anche pre-professionali, di vera 
partecipazione e autogestione. Si sogna una scuola 
per i giovani nella prima maturità di scelte profes-
sionali decise sulla base di una verifica dei talenti 
che ciascuno possiede, delle vocazioni cui ciascuno 
crede di dover rispondere. Che possono essere an-
che «non produttive», «tardo-umanistiche», che arric-
chiscono la società non di imprese e di denari ma di 
fattiva creatività.

Utopia! Che Borghi, con alcuni dei suoi maestri 
(penso a Janos Korczak continuamente da riscopri-
re; e penso anche a Nicola Chiaromonte, che non fu 
educatore «diretto» ma che resta una delle più luci-
de menti del nostro secolo italiano e che fu intimo 
di Borghi, entrambi direttamente legati al magistero 
socratico di Andrea Caffi) si affretterebbe a riportare 
a un ostinato «elogio» del presente: un presente che 
va vissuto nelle sue contraddizioni, anche in quelle 
più dure, un presente che è l’unico vero terreno della 
nostra possibilità di esperienza, di intervento e di 
incidenza. E solo se si lavora bene al presente, per 
esempio con i bambini, si può sperare in un futuro 
cui ciascuno possa essere in grado di dare la sua 
intelligente collaborazione.

Deliriamo! Ma se parliamo di progetti che sap-
piamo irrealizzabili è solo perché senza un’idea di 
«educazione» e di «scuola» che superi i balordi aggiu-
stamenti ai confusi bisogni immediati dell’economia 
e delle grandi corporazioni (compresa quella degli 
insegnanti) e se non si ricomincia a discutere «alla 
grande» di educazione e di scuola come attività di 
trasmissione dei valori e di trasmissione delle cono-
scenze, non se ne uscirà.

Non si troverà un bandolo serio, non si potrà 
intervenire efficacemente nel presente e, di conse-
guenza, aprirsi al futuro. È un lungo e difficile lavoro 
quello che ci toccherà nei prossimi anni per ridefi-
nire e sperimentare, e dovrà riguardare la parte mi-
gliore degli insegnanti così come quei pochi gruppi 
«di volontariato» che operano decentemente, prepa-
randoli al nostro caotico e approssimato contesto, 
con i bambini o gli adulti immigrati, rom ed emargi-

Aldo Capitini
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nati di vario tipo, la maggior parte 
dei quali vanno sollecitati a dare il 
loro contributo alla nostra disor-
dinata comunità nazionale. Ad as-
sisterci devono esserci molti testi 
di pedagogisti di ieri e, tra questi, 
di Lamberto Borghi, tuttora pre-
sente tra noi, verso il quale il debi-
to di riconoscenza dei suoi allievi 
non è stato pagato, così come non 
è stato pagato il debito che ha con 
lui la nazione.

Quando si parla dei problemi 
che una pessima e opportunisti-
ca gestione degli spazi della scuo-
la e dell’educazione ci ha lasciato 
in eredità, avendo abbandonato 
strada facendo le esperienze e ri-
flessioni più utili, gli insegnamenti 
dei gruppi che abbiamo cercato di elencare, a vantag-
gio di uno statalismo e di un tecnicismo ostili a ogni 
autonomia e a ogni liberante processo formativo, e 
quando si rileggono gli scritti di Lamberto Borghi ci si 
rende ben conto di quanto grave sia stata la sconfitta 
dei pedagogisti del suo stampo e delle inventive speri-
mentazioni da essi proposte e analizzate. 

Il «metodo», che è anche il «ben fare» qui e ora nel 
rispetto dei tempi dei modi e dell’intelligenza dei bam-
bini e degli allievi in generale, il «metodo» ha perduto 
e hanno vinto, negli anni Sessanta, i «contenuti». Ma 
oggi hanno finito per perdere anche quelli, per mano 
dei loro stessi propugnatori e propagandisti, sopra-
vanzati da una generazione di pedagogisti-burocrati, 
di pedagogisti-cronometristi e di pedagogisti-da-quiz. 
Al metodo e ai contenuti si sono sostituite tecniche 
che non hanno nulla a che vedere con quelle artigia-
nali di Freinet e dei maestri del MCE, e hanno invece 
tutto a che vedere con i deliri, tardo-industriali più 
che post-industriali, dei sognatori di un antico e falli-
mentare progresso disumanante, hegelo-marxista ma 
anche hegelo-fascista...

Ripartire da Borghi
So bene che Borghi non apprezzerà questo mio 

modo di polemizzare e discutere, ma non ci si può 
esimere, nel rivendicare il suo magistero, dal ricor-
rere a questi toni. Proprio la sconfitta di intellettuali-
militanti del suo stampo ce ne dà la spinta e l’auto-
rizzazione... 

Eppure non tutti i giochi sono stati giocati, e se 
qualcosa rimane che possa ancora essere utile al no-
stro presente e alla nostra attività, per chi rivendica 
la qualità e non la qualifica di «educatore», è proprio 
l’opera di pensatori e studiosi come Borghi, e di co-
loro di cui egli così sensatamente e mirabilmente ha 
tracciato le biografie intellettuali, politiche e morali 
nei saggi raccolti in questo libro e in tanti altri.

Si avvertono nel pensiero di Borghi molte compo-
nenti: l’origine ebraica e le conseguenti persecuzioni 
e fughe, le simpatie anarchiche e l’amicizia di Caffi 

e Chiaromonte, il magistero teori-
co di John Dewey pensatore della 
politica quanto della pedagogia e le 
due strettamente connesse, l’ami-
cizia (e talora il conflitto) con il lai-
co Gaetano Salvemini, l’adesione 
piena all’amicizia con il nonviolen-
to Capitini, il rapporto quotidiano 
e diretto con i maestri di base di 
“Scuola e città” o del CEIS di Rimi-
ni o del MCE, l’attività di insegnan-
te universitario formatore di nuo-
vi maestri e nuovi educatori nella 
temperie del dopoguerra, l’asso-
luta serietà dello storico che si fa 
forte del rispetto per le idee altrui 
studiate e presentate con il mas-
simo di attenzione e dell’assenza 
altrettanto assoluta di enfasi pro-

pagandistica sulle proprie idee e per la propria parte.
Nel saggio storico come nella disamina teorica 

come nella ricostruzione di biografie in cui pensiero 
e azione si sono inesorabilmente intrecciate (affasci-
nante sopra ogni altra quella di Capitini), Borghi si 
rivela studioso di grande livello e insieme «persuaso» 
di coerente limpidezza. Forse, è il caso di dirlo, il 
silenzio e la disattenzione di cui la sua opera è oggi 
circondata sono dipesi tanto dal rigore della sua ri-
cerca e della sua scrittura (nel rifiuto di farsi barone-
divo intellettuale, del tipo che invece i grandi media 
prediligono) quanto dalla sconfitta delle idee che ha 
professato e difeso, che oggi ci sembrano invece indi-
spensabili per la ricostruzione di ogni base teorica e 
storica solida nel lavoro degli educatori di oggi, den-
tro e fuori la scuola.

Questa sconfitta è stata transitoria ed è oggi sul 
punto di trasformarsi in vittoria, poiché coloro che 
vinsero (quelli dei «contenuti» e i loro successori tec-
nicisti e tecnocratici oggi malamente al potere in un 
precario incrocio di bizantinismi e idiozie, natural-
mente più-che-moderni) mi sembrano oggi i più per-
denti di tutti: la scuola e la società che essi hanno 
voluto e di cui pretendono di reggere le fila da forma-
tori di formatori o da consulenti di stolidi prìncipi è 
in crisi profonda, e non sa più il come il cosa il dove 
il quando di alcun attendibile progetto che non sia 
di mero aggiustamento ai voleri delle maggiori forze 
in campo. Essi sono al punto di scontentare anche 
quelle, tanta è la loro insipienza, nonostante la tanta 
loro arroganza. 

Con Borghi e con i suoi scritti bisogna tornare a 
fare i conti e da essi bisogna ripartire, allargandosi e 
aprendosi agli stimoli di cui essi si sono nutriti e al 
pensiero di altri maestri ed educatori del suo stam-
po, quelli stessi da cui egli ha imparato o con i quali 
ha saputo incontrarsi.

Goffredo Fofi

Prefazione a Lamberto Borghi, 
La città e la scuola (Milano, Elèuthera, 2000)

danilo dolci
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Lamberto 
Borghi/ 
L’educazione 
permanente
di Nico berti 

Sono passati 30 anni da quando 
Giampietro “Nico” Berti intervistò 
Lamberto Borghi su “Volontà” (a. 
41, n. 1). Ci piace chiudere il dossier 
con questa lunga “chiacchierata”, 
in cui Borghi tra l’altro conferma la 
propria convinzione sul ruolo fondante 
dell’anarchismo nel campo della 
pedagogia, dell’autoformazione, della 
realizzazione di una società laica, libera, 
pluralista.  

Il titolo di uno dei tuoi libri più importanti, 
Educazione e autorità nell’Italia moderna, sembra 
evidenziare una sorta di equivalenza tra educa-
zione e autorità, quasi che iI termine educazione 
stesse in contrapposizione a quello di libertà? 
C’è nel tuo pensiero un’identi-
tà tra libertà ed educazione?

Nello scrivere quel libro, in 
effetti, il mio proposito era quel-
lo di mostrare la persistenza 
dell’influenza della tradizione 
autoritaria nella vita del pen-
siero e delle istituzioni sopra 
l’educazione. Non era quello di 
contrapporre l’autorità all’e-
ducazione, ma far vedere come 
l’autoritarismo aveva inciso fino 
al fascismo, ma anche prima nel 
periodo liberale, sul pensiero e 
sulle strutture dell’educazio-
ne. Il testo, quindi, ha rappre-
sentato una specie di diagnosi 
dell’incidenza dell’autoritarismo 
nella vita culturale ed educativa 
italiana nel secolo scorso, e di 
buona parte di questo. Noi non 

ci salviamo da questo autoritarismo. Ho mostrato 
l’autoritarismo nei cattolici, negli hegeliani, nei so-
cialisti stessi, oltre che, naturalmente, nei fascisti. 
Quindi l’educazione italiana è stata inficiata da que-
sta influenza autoritaria, non si è saputa sottrarre a 
questa linea, anche se ci sono personalità natural-
mente che non possono essere ricondotte al motivo 
autoritario. Non è che educazione e autorità coinci-
dano in astratto, ma hanno coinciso nella cultura 
della vita italiana. Vorrei anche dirti che il mio libro 
venne scritto tra il 1944 e il 1948. In quegli stessi 
anni il gruppo dei ricercatori, in gran parte di origi-
ne tedesca, raccolti attorno ad Adorno, stava scri-
vendo il grosso volume sulla personalità autoritaria, 
che venne pubblicato nel 1950 ed edito in Italia nel 
1973. È molto importante questa coincidenza: io da 
un punto di vista storico, e guardando all’Italia, loro 
da un punto di vista teorico generale, cioè filosofi-
co, antropologico, sociale, psicologico, convergeva-
mo sulla ricerca dell’autoritarismo, la quale aveva 
un’importanza di carattere non soltanto pedagogico, 
ma anche ideologico e filosofico.

Io, però, insisto nella mia supposizione: c’è 
nel tuo pensiero una sorta di equivalenza tra 
educazione e libertà?

Questa è una domanda simpatica alla quale ri-
spondo molto volentieri. Secondo me, non c’è educa-
zione che non sia autoeducazione. Educare significa 
soprattutto apprendere. Per me vale più l’apprendi-
mento, che la trasmissione da una persona ad un’al-
tra, da un’istituzione ad una persona.

Scusa, apprendere in che senso?
Voglio dire che l’importante è quello che uno ri-

esce a sviluppare da se stesso, sia da un punto di 
vista psicologico, sia da un punto di vista sociolo-
gico. Non vi può essere formazione che non sia au-
toformazione. In questo senso educazione e libertà 
coincidono. Educare significa essenzialmente edu-

carsi. Ora, uno può avere anche 
un aiuto, una suggestione, però 
questa suggestione diventa edu-
cativa nella misura in cui attiva 
delle forze latenti o già in atto 
nell’individuo.

Quindi, l’educazione come 
autoformazione sarebbe l’e-
quivalente del concetto di li-
bertà nel campo dell’educa-
zione?

Precisamente. Per me educa-
zione e libertà coincidono.

Hai detto che educazione 
e libertà coincidono, se si in-
tende educazione come auto-
educazione. Tenendo fermo 
questo paradigma, potresti 
adesso definire il concetto di 
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autorità, sempre dal punto di vista pedagogico?
Se uno cerca di formare l’individuo agendo dall’e-

sterno, trasmettendogli delle nozioni o inculcandogli 
dei modi di comportamento che non sono dell’edu-
cando, giovane o adulto che sia, ma sono propri del 
soggetto che educa, allora non abbiamo più la coin-
cidenza tra l’educazione e la libertà, ma abbiamo la 
coincidenza tra l’educazione e l’autorità.

Va bene, ma come si supera l’inevitabile rap-
porto unidirezionale tra educatore ed educan-
do? Come si può rendere non autoritaria la tra-
smissione di sapere inerente a ogni educazione? 
È possibile dare una conoscenza che non sia 
unidirezionale e comunque è possibile saltare il 
passaggio fondamentale del trasmettere quella 
serie di cose che inevitabilmente formano, pla-
smano ogni soggetto posto in queste situazioni?

A mio avviso è possibilissimo. In realtà la trasmis-
sione è necessaria, ma nella misura in cui si tratta di 
colmare delle lacune di informazione. Importante è 
che ci sia un’informazione coscienziosa, un’informa-
zione esatta, un’informazione rispettosa delle idee e 

dei fatti. Però, quest’informazione viene data a chi 
la chiede, a chi ne ha bisogno. Il soggetto, che viene 
informato, è sempre I’attore della propria formazio-
ne. In altri termini, noi abbiamo una collaborazione, 
abbiamo un circolo, abbiamo, appunto, un rapporto 
bidirezionale, non unidirezionale. La vera educazio-
ne è sempre questa fin dall’inizio: il bambino piccolo 
ha dei bisogni, evidentemente, e questi bisogni de-
vono essere soddisfatti. Se questi, invece, non sono 
recepiti e capiti dall’educatore, ma sono inculcati nel 
bambino, questo ne soffre e sarà poi deformato nella 
sua formazione. Quindi educazione e libertà hanno 
inizio con la vita stessa.

Ma il rapporto tra docente e discente non è 
solo un rapporto dove il docente trasmette dei 
dati, dei problemi, dove la scuola può essere con-
siderata una sorta di agenzia di informazione, 
la quale smista la conoscenza in modo neutro. 
L’istituzione scolastica è anche un luogo dove, 
oltre all’istruzione intesa in senso puramente 
tecnico, viene trasmessa anche l’educazione, 
vale a dire quell’insieme logico e articolato di 

Leggere 
Lamberto 
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Testi di Lamberto Borghi

Si riportano qui di seguito solo le opere di 
Lamberto Borghi pubblicate a volume, trala-
sciando i numerosi articoli che sono comparsi 
in riviste. Non si può non citare, comunque, la 
sua intensa collaborazione alla rivista “Scuola 
e Città” (che lo stesso Borghi diresse dal 1965 
al 1972, succedendo al fondatore Ernesto Co-
dignola), edita da La Nuova Italia di Firenze. 
Dalle pagine di questa pubblicazione Borghi ha 
dato un contributo fondamentale alla diffusio-
ne del pensiero di John Dewey, e più in gene-
rale al dibattito pedagogico italiano. 

Il primo libro di Borghi, ricavato dalla Tesi di 
Laurea, è Umanesimo e concezione religiosa in 
Erasmo di Rotterdam (Firenze, Sansoni, 1935).

Solo nel dopoguerra appare il suo secondo li-
bro, considerato ormai da tempo un “classico” 
della storiografia: Educazione e autorità nell’Ita-
lia moderna (Firenze, La Nuova Italia, 1951).

Seguono poi altre opere, quasi tutte pubbli-
cate dalla casa editrice La Nuova Italia: 
- John Dewey e il pensiero pedagogico contem-

poraneo negli Stati Uniti (1951) 
- Saggi di psicologia dell’educazione (1951), 
- Il fondamento dell’educazione attiva (1952), 
- Il metodo dei progetti (1953), 
- L’educazione e i suoi problemi (1953), 
- L’ideale educativo di John Dewey (1955), 
- Educazione e scuola nell’Italia di oggi (1958), 
- Educazione e sviluppo sociale (1962), 
- Scuola e comunità (1964), 
- Scuola e ambiente (1964), 
- Maestri e problemi dell’educazione (1987), 
- Presente e futuro nell’educazione del nostro 

tempo (Napoli, Liguori, 1987). 
- Educare alla libertà (1992)

L’ultima testimonianza del suo pensiero si 
trova in una antologia di suoi scritti curata da 
Goffredo Fofi, dal titolo La città e la scuola (Mi-
lano, Elèuthera, 2000).

Tra i testi curati da Borghi ricordiamo: una 
bella antologia di scritti di John Dewey, Il mio 
credo pedagogico (La Nuova Italia, 1954); Pro-
spettive dell’educazione elementare in Europa 
(La Nuova Italia, 1980); gli Atti del Convegno di 
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valori sociali, politici e religiosi che presiedo-
no alla stessa istruzione. Essi sono i fondamen-
ti della società, entro cui si svolge il rapporto 
di continuità educativa tra una generazione e 
l’altra. In questo senso la formazione dell’edu-
cando si risolve sempre in una forma di delimi-
tazione delle sue facoltà, si risolve cioè in una 
direzione ben precisa. Allora, come deve essere 
concepita a questo punto l’educazione?

Il soggetto è sempre immesso in un ambiente, cioè 
in rapporti sociali, in un gruppo. Tale gruppo non 
soltanto ha delle conoscenze che trasmette ai suoi 
membri, ma possiede anche dei valori. L’individuo, 
vivendo in un determinato ambiente, non solo nel-
la scuola, ma pure in un ambiente comunitario più 
vasto, assimila questi valori, ne fa parte, finché essi 
entrano nella sua personalità. Ciò deriva dall’esem-
pio di vita che danno coloro con i quali egli vive: la 
famiglia, gli insegnanti, in generale tutti i membri 
della società. In questo senso non è possibile svi-
lupparsi o educarsi senza assimilare non soltanto 
nozioni, ma anche valori. 

L’importante, però, è che questi valori risponda-

no a dei momenti di sviluppo della personalità del 
soggetto, cioè che si inseriscano in azioni che egli 
compie. Così la stessa istruzione deve rispettare la 
logica interna che presiede all’acquisizione della co-
noscenza da parte dell’educando.

Questi avverte, quando si rapporta ai grandi valo-
ri, cosa è un’opera di bellezza, di bontà, di giustizia, 
che cosa è una verità. Sono questi i quattro grandi 
valori: bellezza e verità nel campo teoretico, giustizia 
e bontà nel campo etico. Io accetto la quadriparti-
zione capitiniana che riforma quella crociana, nel 
senso che questa sostituisce la giustizia all’utilità. 
Però, dopo aver vissuto questi valori nella comuni-
tà, e in un certo modo collaborato a far sì che essi 
fioriscano non soltanto nella generazione anziana 
ma anche nella nuova generazione, l’educando ha 
la possibilità di creare nuovi valori, di aggiungere ai 
valori esistenti qualcosa che deriva da lui stesso e 
che costituisce il suo contributo: egli si delinea come 
creatore di nuovi valori. Quello che è importante 
nell’educazione è questa possibilità di esercitare e 
di promuovere il nuovo: l’esempio dei valori presenti 
deve permettere la possibiltà di aggiungere qualcosa 

Rimini del 1979 su L’educazione attiva oggi: un 
bilancio critico (La Nuova Italia, 1984).

Per quanto riguarda i volumi collettivi in cui 
sono comparsi scritti suoi insieme a quelli di 
altri autori, ci limitiamo a citare la relazione di 
Borghi su Società e non violenza nel pensiero di 
Andrea Caffi, nel libro che raccoglie gli Atti del 
Convegno di Bologna del 1993 su Andrea Caffi: 
un socialista libertario (Pisa, BFS, 1996).

Testi su Lamberto Borghi
Opere dedicate specificamente a Lamberto 

Borghi:
- La pedagogia italiana nel secondo dopoguer-

ra, atti del Convegno in onore di Lamberto 
Borghi, Università di Firenze, Facoltà di ma-
gistero, 8-9 ottobre 1986, a cura di Gastone 
Tassinari, Firenze, Le Monnier, 1987.

- Lamberto Borghi storico dell’educazione, a 
cura di Luciana Bellatalla e Antonio Corsi, 
Milano, FrancoAngeli, 2004.

- Educazione, libertà, democrazia. Il pensie-
ro pedagogico di Lamberto Borghi, a cura di 
Franco Cambi e Paolo Orefice, Napoli, Liguo-
ri, 2005 [in appendice si trova una Bibliogra-
fia degli scritti di Lamberto Borghi, molto più 
completa e con circa 300 titoli, a cui si rinvia 
per ulteriori approfondimenti].
Altri testi in cui compaiono significativi riferi-

menti a Lamberto Borghi:

- Franco Cambi, La “scuola di Firenze” da 
Codignola a Laporta (1950-1975), Napo-
li, Liguori, 1982.

- Giovanni Maria Bertin, Pedagogia italiana 
del Novecento. Autori e prospettive, Milano, 
Mursia, 1989 [contiene, tra l’altro, Il “religio-
so” negli scritti di Lamberto Borghi, relazione 
presentata dall’autore al Convegno di Firenze 
del 1986 in onore di L. Borghi e già pubbli-
cata nel volume degli Atti, ma senza le note 
aggiunte questa volta].

- Franco Cambi, La ricerca storico-pedagogica 
in Italia (1945-1990), Milano, Mursia,1992.

- La pedagogia critica e laica a Firenze, 1950-
2014: modelli, metamorfosi, figure, a cura di 
Franco Cambi, Paolo Federighi, Alessandro 
Mariani, Firenze, Firenze University Press, 
2016.

Sitografia
Diversi documenti digitalizzati di e su Lam-

berto Borghi sono reperibili nella sezione a 
lui dedicata nel sito della Biblioteca Libertaria 
“Armando Borghi”. Il link diretto è: http://bi-
bliotecaborghi.org/wp/index.php/lamberto-
borghi-2/

Gianpiero Landi
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all’esistente. Il fanciullo è il creatore di nuovi valori: 
questa è la sua funzione nella vita.

Ma come si possono creare nuovi valori? Ad 
esempio, la tua generazione cosa doveva o pote-
va aggiungere all’esistente?

Il culto della guerra e della violenza non è mai ces-
sato. Tutti i nostri maggiori pensatori hanno operato 
come volontari in guerra: parlo anche di Salvemini, 
Lombardo Radice, lo stesso Mazzini. Noi ci troviamo 
in una situazione diversa. Per noi, oggi, il nostro va-
lore fondamentale è la non-violenza. Mi pare che sia 
molto importante questa aggiunta.

Posti i quattro grandi valori, il problema 
dell’educatore è quello di indirizzare su grandi 
linee l’allievo verso tale meta. A questo punto 
chi educa si trasforma in un pilota invisibile, 
affinché il fanciullo scopra questi valori da sé, 
o deve anche agire attivamente, sia pure con 
affetto, premendo quindi con determinazione 
sulla libertà dello stesso allievo? Voglio dire: 
si può, a volte, educare alla libertà con mezzi 
che non sono propri della libertà? Facciamo un 
esempio: se un allievo ha una tendenza spicca-
ta alla violenza e alla prepotenza, l’educatore 
cosa deve fare? Deve limitarsi a una educazione 
passiva o deve intervenire con forza per annul-
lare le tendenze negative? Il problema, natural-
mente, non è didattico, ma filosofico. Secondo 
te, l’uomo nasce antropologicamente buono, per 
dirla con Rousseau, o nasce senza alcuna par-
ticolare propensione? L’educazione ha il dovere 
di inventare e coltivare dei valori nell’allievo, o 
deve soltanto scoprire ciò che si suppone già in 
potenza? Qui, mi pare, tocchiamo gli scopi stes-
si dell’educazione.

Certamente, in fondo questi valori rappresentano 
la vita nella sua essenza. Per esempio: conoscere. 
Evidentemente, la conoscenza è sviluppo della ve-
rità, è inserimento nella grande 
corrente della ricerca in tutti i 
campi. Ora, la conoscenza è sem-
pre una conquista, non è mai un 
possesso definitivo. Ci saranno 
conoscenze limitate, conoscenze 
abbozzate e conoscenze più am-
pie. Il compito dell’educatore è 
quello di far procedere l’alunno 
da una situazione ancora incon-
sapevole, o scarsamente consa-
pevole di quello che è il grande 
valore della verità, verso una si-
tuazione di maggior consapevo-
lezza. Ma, rendendogli possibile 
I’attuazione di ricerche; cioè in-
vitandolo a compiere, magari con 
lui, in collaborazione con lui del-
le indagini.

Questo passaggio a una 

maggiore consapevolezza significa indirizzare 
l’educando all’autoformazione, all’autoeduca-
zione?

Si, questo, appunto, non è autoritarismo, ma è 
autoformazione. Ci si serve dei contributi della ge-
nerazione precedente o della generazione anziana.

Quindi lo scopo dell’educazione è quello di far 
leva su ciò che c’è giù in potenza nell’allievo e 
fare in modo che questi scopra su sé le proprie 
potenzialità?

Certo, le possibilità che l’alunno ha in sé devono 
diventare attuali: è il passaggio dalla potenza all’at-
to. Questo avviene per opera intrinseca, opera pro-
mossa dalla società o dalla scuola, se operano in ter-
mini di vera educazione. Ma tu avevi detto una cosa 
che mi sembrava degna di essere commentata. Avevi 
parlato dell’aggressività: cosa deve fare l’educatore 
se un bambino è aggressivo, se è un violento? Ora, 
sulla scorta di Freud e di tutta la psicoanalisi, dob-
biamo considerare l’aggressività, l’istinto di morte, 
come innati, come un’acquisizione dovuta all’eredità 
o piuttosto pensarli come prodotto dell’ambiente? Tu 
sai che la scienza è divisa. Alcuni sostengono che 
questa aggressività è innata, altri invece che sia ac-
quisita. Io inclino verso questa seconda interpreta-
zione. D’altra parte, ritengo che se l’educando è ag-
gressivo, non perché l’aggressività si manifesta solo 
in quanto il soggetto è ancora all’oscuro dei molte-
plici modi di adattarsi alla società (un’aggressività 
di questo tipo non è vera aggressività), allora ciò sta 
a significare che c’è stato un trauma nei primi anni 
di vita.

In questo caso, qual è lo scopo dell’educatore?
È quello di identificare la causa. Sotto questo pro-

filo, si tratta di un’azione di tipo psicopedagogico, 
cioè promuovere la cura del bambino insieme con la 
famiglia, vedere quale è stato il suo ambiente e cer-
care di modificarlo, questo perché è attraverso l’am-
biente che il soggetto modifica se stesso.

Il discorso che hai fatto sul 
ruolo dell’educatore rispetto 
al discente, cioè quello di far 
nascere in lui una maggior 
consapevolezza per portarlo 
ad autoformarsi, ad autoedu-
carsi, comporta una progressi-
va consapevolezza di sé, delle 
proprie facoltà e dei propri 
limiti. Questa è la premessa 
metodologica generale perché 
l’educando arrivi a sviluppare 
al massimo le proprie capaci-
tà e potenzialità, perché pos-
sa avere più libertà, in quanto 
conosce meglio se stesso. Ma 
questo esempio, noi l’abbiamo 
fatto considerando una situa-
zione di carattere gnoseologi-
co: parlavamo. infatti della 
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conoscenza. Ma quando si en-
tra nel campo dei valori, cioè 
della bontà, della verità, della 
giustizia, vale ancora questo 
modello? È possibile, in altri 
termini, pensare che sia suf-
ficiente da parte del docente 
attivare un’opera di puro di-
svelamento nel discente, nel 
senso di spingerlo a scoprire 
da sé il suo potenziale senso 
di giustizia, di bontà, il suo 
innato senso di verità e di bel-
lezza? Basta questa maieutica 
perché questi si indirizzi in tal 
senso? Un uomo ha la capaci-
tà di autoeducarsi ai valori, 
oppure è necessaria una vera 
azione modellatrice su di lui? 
Finora abbiamo parlato della 
conoscenza, dell’istruzione. 
L’allievo, nella sua progressiva acquisizione ed 
esplorazione del mondo, arriva a capire l’impor-
tanza della propria istruzione, quindi si autoe-
duca. Se non che, la conoscenza è una via neu-
tra, non porta ancora, necessariamente, alla 
scelta dei valori. Conoscere la bontà è conoscere 
anche la cattiveria, conoscere la giustizia è co-
noscere anche il sopruso, ma come avviene poi 
che il discente, una volta che ha conosciuto la 
giustizia e l’ingiustizia, la bontà e la cattiveria, 
il bello e il brutto, finisca per scegliere questo e 
non quello? Quale è il meccanismo, la via, in che 
modo alla fine l’educando sceglie lui la bontà, 
sceglie lui la giustizia, sceglie lui la verità? Non 
so se sono stato chiaro.

La tua domanda è chiarissima. Ho l’impressione 
che tu, avvedutamente, in questo nostro colloquio 
eserciti la parte dell’avvocato del diavolo e quindi in-
sisti sulle difficoltà della trasmissione. Io ti rispon-
derei in questo senso: ritengo che sia da evitare la 
distinzione netta tra pensiero e azione, tra attività 
teoretica ed attività pratica. Quello che prima noi 
mettevamo in rilievo sotto l’aspetto dell’apprendi-
mento, vale anche sotto l’aspetto dell’azione, del 
compimento. In questo, io sono socratico: conoscere 
una determinata situazione significa anche operare 
per immedesimarsi con essa o per trasformarla.

Qui si può parlare di una presenza di Dewey?
Si, effettivamente. Ma anche di Marx. Anche dei 

grandi anarchici. È impossibile che chi conosce una 
realtà o vede le possibilità teoriche di una situazione 
nuova, non operi poi per realizzarla.

In questo senso prassi e conoscenza tendono 
a identificarsi?

Si, l’una influisce sull’altra. D’altra parte noi ab-
biamo distinto due ordini di valori, quello pratico e 
quello teoretico. Ma come è possibile che il bello sia 
disgiunto dal buono? La calocagazia, il grande valore 
dei greci, è l’identità, o lo stesso legame, tra bon-

tà e bellezza. Per me è una cosa 
molto importante che il bello sia 
anche concepito come un ideale 
di vita e il vero sia anche conce-
pito come uno stimolo ad agire 
sul terreno della giustizia. È mai 
possibile che se io riconosco che 
un’azione è stata compiuta ingiu-
stamente non operi affinché la 
giustizia si instauri? La verità mi 
porta sul terreno dell’azione. Non 
posso rimanere chiuso nel campo 
della conoscenza, senza passare 
a quello dell’azione.

È chiaro che una prassi im-
plica sempre un conoscere e 
che un conoscere implica sem-
pre una prassi. Ma quello su 
cui insisto è questo: come do-
vrebbe avvenire il passaggio da 
un sapere, che in sé è neutro 

(perché conoscere non è ancora scegliere i valo-
ri), a una scelta dei valori (la giustizia, la bontà, 
la verità), dove, invece, la scelta si situa oltre la 
conoscenza? Dove il campo cognitivo, per così 
dire, è già stato a sua volta individuato? Perché 
il soggetto preferisce i valori della giustizia e 
non dell’ingiustizia, della bontà e non della cat-
tiveria, della verità e non della menzogna?

Quello che tu dici è vero, è giusto. Bisogna non 
dimenticare quale è la situazione in cui questi valori 
sono messi in sordina, spesso sono negati. C’è il cul-
to .della falsità, della violenza, dell’ingiustizia. Molte 
volte il brutto domina attraverso i mezzi di massa. 
Noi dobbiamo collocarci di fronte ai valori in una si-
tuazione in cui non aderiamo alla realtà esistente, 
ma in cui riteniamo che l’educazione sia tensione 
verso una realtà nuova. Soltanto in questo senso noi 
possiamo non soltanto negare i disvalori nei quattro 
campi menzionati, ma anche tendere, contempora-
neamente, alla realizzazione dei valori in questi stes-
si campi. Concependo l’educazione come creazione 
del nuovo, non come riproduzione dell’esistente.

Adesso potremmo spostare il tiro, passando 
a un’altra domanda. Questa tua ultima defi-
nizione dell’educazione delinea un ruolo rivo-
luzionario dell’educatore libertario, perché si 
contrappone all’esistente. C’è una vecchissima 
questione che attraversa, dall’Ottocento fino ai 
giorni nostri, tutto il dibattito dell’educazione e 
della rivoluzione. Tu sai che ci sono state sem-
pre due grandi correnti nel campo socialista 
ed anarchico: c’era chi sosteneva la posizione 
educazionista, ritenendo che occorresse prima 
educare gli uomini e poi trasformare la socie-
tà, e chi sosteneva la posizione rivoluzionaria, 
puntando invece a cambiare innanzi tutto le 
strutture socioeconomiche, per.poter in seguito 
dare inizio ad una vera educazione umana. Ora, 
questa è una vera o una falsa questione? Oggi è 
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una questione superata?
Mi inviti a nozze, facendomi questa domanda. Io 

ho sostenuto da molto tempo il concetto di educa-
zione permanente, che oggi da una ventina d’anni, 
è largamente diffuso nella terminologia pedagogica. 
Esso comporta non soltanto lo sviluppo educativo 
dalla nascita alla morte, oppure il fatto che la società 
costruisce scuole, le quali educano gli individui in 
forme ricorrenti, dando loro la possibilità di adire 
ai più alti gradi di istruzione. Ecco, questa per me è 
una concezione valida, ma ancora limitativa del con-
cetto di educazione permanente. Per me educazione 
permanente significa che tutta la società educa, che 
tutte le istituzioni, tutte le forme di vita, tutti i modi 
di vita educano. Educazione permanente non è solo 
l’educazione scolastica, ma è l’educazione familiare, 
l’educazione politica, è un’educazione in cui tutta la 
realtà è impegnata.

Ma quest’ultimo è un concetto kropotkiniano, 
già Reclus e Kropotkin, appunto, 
avevano teorizzato questa osmosi 
tra educazione e società.

A me sembra un concetto fonda-
mentale. Noi non possiamo pensa-
re all’educazione come opera solo 
della scuola. Dobbiamo pensare 
anche, per esempio, ad una poli-
tica che educhi, cioè che renda la 
possibilità di partecipazione attiva, 
di responsabilità direzionale per 
tutti i membri della società: questa 
è l’educazione. Tu hai anche accen-
nato ad un altro punto che è cer-
tamente interessante. Mi sembra 
che l’educazione non possa mai 
abbandonare questo aspetto, cioè 
qualche cosa che viene costruen-
dosi senza posa, senza limiti. Non 
dobbiamo mai ritenere l’educazio-
ne come confinata in un ambito ri-
stretto. Tutta la realtà educa, tutta la vita educa.

Io insisto sulla vecchia questione dell’educa-
zionismo e del rivoluzionarismo, il secondo iden-
tificato con una certa scelta per la violenza, il 
primo visto come una via pacifica. L’educazio-
nismo sottolinea il momento individualistico, 
il rivoluzionarismo enfatizza quello collettivo. 
L’educatore ritiene fondamentale la formazio-
ne della persona umana, il rivoluzionario punta 
sulla macroriforma. La via pedagogica si muo-
ve nel campo dell’etica, quella della rivoluzione 
nel campo politico. Come vedi, questa è una que-
stione che va al di là della strategia, perché in-
veste problemi che sono insieme teoretici ed eti-
ci. Ora, per te, è una falsa o una vera questione?

La mia opinione su questo aspetto è abbastanza 
ferma, nel senso che i cambiamenti nella vita socia-
le, politica, sindacale, hanno e debbono avere una 
valenza educativa. In questo senso ciò che educa è la 

rivoluzione. Non è un’azione educativa dall’esterno 
che può trasformare la società, ma è la trasformazio-
ne della società, in senso riformista o rivoluzionario, 
che assume un carattere educativo, nella misura in 
cui effettivamente raggiunge il cambiamento dello 
stato esistente.

Quindi allora, seconda te, non c’è conflitto 
tra educazionisti e rivoluzionari?

Per me non c’è conflitto.

Se non c’è conflitto, dimmi allora la tua opi-
nione su quest’altro problema: l’anarchismo, il 
libertarismo e l’educazione dove divergono, dove 
si incrociano, dove si identificano?

Mi pare che il passaggio dalla domanda prece-
dente a questa sia quasi naturale. Io ritengo che l’i-
stanza di trasformazione radicale della società che 
anima l’anarchismo abbia un valore educativo e che 
non si possa concepire educazione se non in que-

sto senso anarchico, cioè come 
radicale esigenza di trasformazio-
ne della società e della realtà. Io 
aggiungo della realtà, perché la 
realtà è malata: dobbiamo creare 
anche una realtà nuova, la real-
tà naturale, la realtà del mondo 
stesso. Quindi a me sembra che 
la valenza educativa dell’anar-
chismo lo costituisca nella sua 
sostanza. Io vorrei anche aggiun-
gere che un punto un po’ oscuro 
nella pedagogia contemporanea è 
proprio questo: se non dobbiamo 
proporci di trasformare la realtà, 
noi dobbiamo concepire l’educa-
zione come volta verso l’avvenire: 
l’educazione per il tempo futuro. 
Io insisto dicendo che la realtà 
esistente ha un suo valore, sol-
tanto che ha un valore di appa-

renza, un valore fenomenico e un valore noumeni-
co, un valore di sostanza: l’essenza. Noi dobbiamo 
fare in modo di scoprire ciò che è implicito nella 
realtà esistente. Non abbandonare l’esistente per 
creare l’essente. Essenza ed esistenza sono stret-
tamente collegate tra loro. Io quindi insisto molto, 
anche in questo mio ultimo libro che sta per uscire, 
Presente e futuro nell’educazione, sull’importanza 
del presente di fronte al futuro, anche questo è un 
concetto deweyano. Sì, se vogliamo un futuro mi-
gliore dobbiamo volere un presente che lo prepari, 
che sia già implicitamente questo futuro. Noi non 
viviamo altro che nel presente. Noi dobbiamo fare 
in modo che il presente sia carico di valori, cioè 
dobbiamo scoprire ciò che c’è di latente, di implici-
to, di non ancora attuato nel presente. Mi pare che 
questo sia quello che io sento più profondamente e 
mi pare che l’anarchismo, che vuole una realtà di-
versa e si batte per questa, concepisca il momento 
della lotta come il momento del valore. Il momen-
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to della lotta è il momento del presente, non è il 
momento del futuro. Che questa lotta sia carica di 
risultati positivi o gravata di minacce di insuccesso, 
poco importa perché non dipende da noi. Importan-
te è che noi ci impegniamo.

Se interpreto bene il tuo pensiero, potrei a 
questo punto fare questo tipo di analogia. Nel 
campo educativo tu sostieni che il ruolo del do-
cente è un ruolo socratico-maieutico: il proble-
ma è di far scoprire al discente ciò che in lui c’è 
già e coltivare in lui questa sua consapevolezza 
perché arrivi all’autoformazione, all’autoeduca-
zione. In questo senso l’educazione non è mai 
autoritaria. Allo stesso modo, portando questa 
analogia nel campo ideologico, nel rapporto tra 
educazione e rivoluzione, fra trasformazione 
sociale e momento educativo, tu insisti ancora 
che sia gli educatori sia i rivoluzionari devono 
fare quello che fa il docente rispetto al discente. 
Vale a dire che non devono portare dall’esterno 
un’idea, ma devono scoprire nel presente, in ciò 
che già esiste, le potenziali forze perché questo 
stesso presente possa cambiare da se stesso. 
Scoprire, insomma, un latente e su questo far 
leva. Solo così la società può trarre da sé quelle 
stesse forze che poi le servono per trasformarsi. 
Interpreto bene?

Effettivamente lo sforzo deve essere proprio que-
sto: rendere consapevoli le forze della realtà attuale 
per portarle all’atto. Questo portare all’atto è possi-
bile soltanto attraverso la valorizzazione delle forze 
intrinseche in ciò che esiste. Quindi senza violenza.

Allora si può dire che nel tuo pensiero c’è que-
sta analogia?

Sì, l’analogia è perfetta. E in questo senso ciò che 
educa è la realtà intera, è la società e non soltanto 
la scuola. Non concepisco una scuola astratta, sepa-
rata dalla società, ma concepisco essa stessa come 
educante. Non la chiamerei nemmeno scuola.

A questo punto, qual è il ruolo dell’anarchi-
smo, in rapporto a quello che abbiamo detto?

L’insistenza sopra l’autoiniziativa e anche l’auto-
gestione, la volontà di un’azione autoiniziata e au-
togestita, è ciò che costituisce l’essenza educativa 
dell’anarchismo. Io mi sento profondamente legato 
a questa visione.

Tu ti definisci un pedagogista libertario?
Io mi definisco pedagogista libertario, educatore 

libertario. Non c’è dubbio.

Qual è il rapporto che unisce queste due pa-
role?

Per me le unisce nel senso che la vera educazione 
è libertà, è volontà di essere liberi attraverso una 
costante prassi di libertà.

Però il libertarismo è un’interpretazione della 

libertà, non è ancora la libertà. Tu ti identifi-
chi con questa interpretazione ideologica della 
libertà?

Sì, ma non nel senso di uno che crede che l’edu-
cazione e la libertà coincidano come realtà fatte, ma 
semplicemente come realtà da creare di continuo, 
come realtà divenienti. D’altra parte c’era un punto 
su cui non vorrei mancare. Quando si insisteva sul 
valore dell’anarchismo che vuole un’educazione im-
perniata sulle capacità intrinseche dell’educando, si 
afferma un’idea che valorizza l’interiorità. Essa non 
nega la società, ma riporta questa nelle radici pro-
fonde della vita personale. Questo è un punto che mi 
tormenta moltissimo e su cui vorrei che gli anarchici 
insistessero. A me premono i valori dell’interiorità. Io 
dico che un nuovo assetto politico-sociale non potrà 
mai essere realizzato, se questa trasformazione non 
avviene nell’interno degli individui e non parte da loro.

Io ti ho chiesto se tu puoi definirti pedago-
gista libertario e tu mi hai risposto di sì. Poi ti 
ho chiesto se puoi definirti libertario e mi sem-
brava di vedere in te qualche tentennamento. A 
tuo giudizio, dunque, libertarismo ed educazio-
nismo sono indissolubilmente uniti?

Io sostengo che l’educazione è un processo che 
penetra in tutta la vita, e quindi nella società. Non vi 
può essere anarchismo vero, cioè tensione verso la 
libertà, senza educazione.

Qual è, allora, il rapporto tra libertà, educa-
zione e anarchismo?

La libertà è il clima nel quale viviamo quotidia-
namente. Essa non è un dover essere eterno, ma è 
un qualcosa che esiste in noi, sia pure in forma non 
ancora perfettamente evidente. È una cosa che non 
ha fine, perché è la realtà stessa. Il tendere continuo 
della realtà alla sua infinita espansione.

Questo è un concetto tipicamente bakuniano.
Sì, la libertà è proprio questo.

Tu ritieni che l’anarchismo abbia affrontato 
con consapevolezza il problema della libertà?

A me sembra che il grande contributo teorico e 
filosofico dell’anarchismo sia proprio questo: avere 
costantemente meditato sul problema della libertà, 
senza aver mai abbandonato questa istanza.

Quale contributo ha apportato il pensiero 
anarchico al problema della libertà?

Non ritengo che ci sia un pensiero più avanzato, 
perché l’anarchismo è il processo stesso di sviluppo 
della libertà, nel senso di un’autocritica permanen-
te, di un rivedere e di un ripensare la liberta all’infi-
nito, di ciò che essa è nel suo profondo.

a cura di Nico Berti

Originariamente pubblicata nella rivista anar-
chica trimestrale Volontà (1987, a. 41, n.1)
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 Israele e i 
palestinesi/
I rigurgiti antisemiti 
e le parole malate 
a sinistra 

Arrivederci padre o forse addio: era 
mio nonno il vero padre mio, cancel-
lato come un numero dalla lista delle 
spese, ma così tanto più grande delle 
offese:   questi sono alcuni versi del 
famoso brano “Shalom” pubblicato da 
Roberto Vecchioni, nel 2002, all’interno 
dell’album “Il lanciatore di coltelli”.

Quando lo ascoltai per la prima volta 
provai una sorta di sollievo. Il cantauto-
re brianzolo era riuscito, da vero poeta, 
ad esprimere in poche parole un disa-
gio che non era solo mio, ma che da 
decenni tormentava migliaia di militanti 
della sinistra cresciuti con quei valori 
che valgono ancora: solidarietà, antifa-
scismo, libertà, fraternità, uguaglianza, 
democrazia.

Ascoltando Shalom ritornai indie-
tro con la mente agli anni universitari, 
alla Statale di Milano. Ricordo come 
se fosse oggi quando, avvolto dalla 
kefiah, all’indomani del massacro di 
Sabra e Shatila, (18 settembre 1982) 
mi recai in corteo con altri studenti di 
agraria davanti al consolato israeliano. 
Quel massacro, e quelli che seguirono 
nei decenni successivi, ci cambiarono 
dentro. Ci chiedemmo chi fosse, in quei 
giorni, Davide e chi Golia. 

Poi le intifade mostrarono al mondo, 
con grande evidenza, la sproporzione 
delle forze in campo: ragazzini da una 
parte armati di fionde e il quarto esercito 
più potente del mondo dall’altra. Come 
Vecchioni ci chiedemmo, e ci chiediamo 
ancora, se quelli di oggi sono gli eredi di 
coloro che, grazie ai giusti, superarono 
il valico di Ventimiglia, vissero per mesi 
negli scantinati delle abitazioni, fuggiro-
no da sicura deportazione nascosti nelle 
barche dei pescatori liguri. 

Criticare i governi israeliani,
senza antisemitismo
Racconti “versati nelle nostre orec-

chie” sin da bambini che ci fanno appar-
tenere a quelle sofferenze. Se per scelta 
di vita abbiamo deciso di stare dalla par-
te dei deboli, dei sofferenti, degli ultimi 
così come accadde per il popolo ebraico, 
non potemmo e non possiamo restare 
indifferenti nei confronti della tragedia 
del popolo palestinese e sperare, con 
tutte le nostre forze, che si affermi il loro 
diritto alla terra e ad una vita dignitosa. 
Ecco perché bisogna continuare a ricor-
dare e ad esercitare il diritto di critica 
nei confronti dei governi israeliani, senza 
sprofondare nell’antisemitismo, lavoran-
do per una riconciliazione tra i due popoli 
che paghi i propri debiti nei confronti dei 
lutti ai quali entrambe le comunità sem-
brano essersi abituate. Le memorie sono 
necessarie perché mutano al mutare dei 
quadri sociali. I differenti gruppi ricostru-
iscono il proprio passato adattandolo ai 
quadri sociali del presente, cancellan-
done alcuni tratti e attivandone altri, e 
nello stesso tempo progettano anche il 
proprio futuro. 

In un momento in cui la tendenza di 
Israele a trasformarsi da uno stato demo-
cratico ad uno dell’apartheid (vedi discri-
minazioni dei palestinesi con cittadinan-
za israeliana) è purtroppo reale, credo 
sia opportuno che gli uomini di sinistra 
esprimano il proprio pensiero con parole 
chiare, precise, non malate di ipocrisia o 
intrise di ideologia. 

A chi non riconosce il diritto all’esi-
stenza di Israele occorre dire con chia-
rezza, soprattutto in questi periodi, che 
proprio perché la politica guerrafondaia 
di Netanyahu ha fallito, bisogna ribadire 
che non solo Israele ha diritto ad esiste-
re ma ha diritto a vivere in pace entro i 
confini stabiliti dagli accordi di armistizio 
del 1949. Si può anche cancellare arti-
ficialmente quello stato dai libri di testo, 
come hanno fatto in molte scuole palesti-
nesi, farlo sparire dalla carta geografica 
ma la realtà incontrovertibile è un’altra: 

gli uomini, le donne e i bambini israelia-
ni, al contrario di altri popoli del Medio 
Oriente, vivono in una democrazia parla-
mentare i cui poteri costitutivi (legislativo, 
esecutivo e giudiziario) garantiscono e 
tutelano i loro diritti. 

Sono passati esattamente 50 anni 
dalla drammatica ed inaccettabile occu-
pazione della Palestina da parte dell’e-
sercito israeliano e l’associazione SISO 
(Save Israel, Stop the Occupation) ha 
lanciato un appello “agli ebrei del mon-
do”. Cinquecento tra intellettuali, politi-
ci, scienziati, attivisti per la pace, ebrei 
israeliani: tra loro scrittori come David 
Grossman, Amos Oz e Ronit Matalon, 
artisti come Noa e Amos Gitai, intellet-
tuali come Naomi Chazan e Daniel Bar-
Tal, l’ex-leader laburista ed ex-generale 
Amram Mitzna, l’ex-deputata ed ex-vice-
sindaco di Tel Aviv Yael Dayan, il Pre-
mio Nobel Daniel Kahneman chiedono 
di porre fine all’occupazione dei territori 
palestinesi. 

Ritirandosi nei propri confini,
Israele potrebbe...
Ciò dimostra che la società israeliana 

è complessa ed in continua evoluzione. 
Certi giudizi cristallizzati o stracotte teo-
rie complottiste, che iniziano ad alberga-
re anche a sinistra, non aiutano certo il 
processo di pace, soprattutto se non si 
considera il contesto geo-politico in cui 
Israele vive. Siria e Iran ad esempio sono 
due stati  dove le minoranze sono repres-
se, poi vi sono altri stati dove le donne 
non hanno diritto di voto. In molti regimi 
arabi alla donne è vietato ricoprire inca-
richi politici o pubblici e/o non possono 
persino guidare l’auto. Al contrario vivono 
nella terra dei profeti punk, ebrei ortodos-
si, sionisti e antisionisti, gay, lesbiche e 
trans, comunisti, anarchici, ambientalisti 
e, purtroppo, anche gruppi neonazisti 
come raccontato più volte dal quotidiano 
Yedioth Ahronoth. Da qualche decennio 
molti giovani israeliani non rispettano lo 
Shabbat (il sabato ebraico) o la kasherut 
(l’insieme di regole alimentari ebraiche), 
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non frequentano la sinagoga, lavorano 
nelle discoteche o nei pub anche di sa-
bato e nessuno è stato perseguito per 
questo. La religione ha la sua importanza 
ma non limita la laicità.  

Nella Knesset (il parlamento israe-
liano) sono rappresentate molte delle 
componenti vive e vivaci della società 
israeliana. I governi si alternano grazie al 
voto. Gran parte della cittadinanza isra-
eliana è stanca di vivere nell’insicurez-
za, desidera la pace e lotta ogni giorno 
affinchè il governo israeliano ponga fine 
all’occupazione, alla costruzione di nuovi 
insediamenti per i coloni, alle atrocità, alle 
persecuzioni, alle violenze, alle umiliazioni 
quotidiane e riconosca i diritti dei pale-
stinesi perché questa è la precondizio-
ne per ogni seria trattativa politica. Tutti 
sanno che i territori sottratti ai palestinesi 
non servono a rafforzare le difese di Isra-
ele, questo stato ha solo bisogno di pace 
non di altre terre. 

Ritirandosi nei propri confini Israele 
impedirebbe che le trattative falliscano 
di nuovo, recupererebbe quella dignità 
morale e legittimità democratica che oggi 
ha largamente smarrito e potrebbe re-
galare ai cittadini residenti ed agli ebrei 
della diaspora la speranza di un futuro 
di convivenza rispettosa e pacifica tra i 
due popoli. 

Angelo Pagliaro
Paola (Cs)

angelopagliaro@hotmail.com

 Dibattito 
orientalismo/
Decolonizzare 
le narrazioni

È in corso da tempo un dibattito su 
“A” sulla questione dell’atteggiamento 
di alcuni anarchici nei confronti delle 
popolazioni indigene, in paesi coloniali. 

Dopo un primo scritto di Costantino 
Paonessa (“A” 405, marzo 2016), lo 
stesso Paonessa è ritornato sull’argo-
mento in “A” 417 (giugno 2017) con una 
contestuale risposta di Giorgio Sacchetti 
che riportava anche uno stralcio di Laura 
Galiàn.

Sullo scorso numero (“A” 418, esta-
te 20127) interventi di Pietro Di Paola, 
Laura Galiàn, Costantino Paonessa e 
Giorgio Sacchetti. 

Ora interviene Francesco De Lellis.
n

L’Islam non è un monolite. E i musul-
mani non sono tutti uguali. 

Leggere la moltitudine dei popoli 
e delle comunità di religione islamica 
attraverso l’unica, semplicistica, lente 
dell’oscurantismo e dell’arretratezza 
religiosa ci impedisce di vedere i pro-
cessi sociali in corso. In medio oriente 
non c’è solo la lotta dei curdi del Rojava 
(belli perché laici), ma una miriade di 
conflitti, soggettività e visioni diverse. 
Molti di questi soggetti sono credenti. 
Non aspirano alla nostra versione della 
modernità, spesso non si definiscono 
anarchici, comunisti, socialisti. Ma nem-
meno fanno della religione o della “tribù” 
il loro riferimento politico. Dal Marocco 
alla Tunisia, dall’Egitto alla Siria, sono 
in corso processi rivoluzionari di lunga 
durata che mettono in discussione l’as-
setto neoliberista, autoritario e patriar-
cale imposto nella regione. Cercare di 
capirli senza paternalismo, senza l’idea 
che vadano “illuminati” e guidati fuori 
dalla schiavitù dell’ignoranza, è il primo 
passo per rendere giustizia alle loro lotte 
e aspirazioni. E magari imparare anche 
qualcosa da loro.

L’articolo di Costantino Paonessa su 
“A” di maggio (“A” 416, “E se ad essere 
razzisti e orientalisti sono gli anarchici?”),  
ha aperto un interessante dibattito sull’at-
teggiamento sprezzante, orientalista e 
spesso razzista degli anarchici italiani 
di inizio ottocento in Egitto nei confronti 
della popolazione locale. Fa male ammet-
terlo, ma certi atteggiamenti restano, e 
sono diffusi, anche tra tanti compagni di 
oggi, anarchici e non. 

Dopo aver letto l’articolo di Costanti-
no sono andato a sfogliare i vecchi nume-
ri di “A”, per vedere come erano state rac-
contate le cosiddette ‘primavere arabe’. 
E nel numero di giugno 2013 ho trovato 
la recensione di un libro pubblicato da 
Elèuthera dal titolo Sfida laica all’Islam. 
La religione contro la vita. Premesso 
che stimo tantissimo sia “A” sia la casa 
editrice Elèuthera, leggere l’introduzione 
al libro e gli stralci riportati mi ha fatto 
rabbrividire. Gli autori usano gli stessi 
concetti e le stesse argomentazioni della 
mai compianta Oriana Fallaci, che dedicò 
gli ultimi anni della sua vita alla crociata 
contro l’Islam.

L’autore del libro, l’algerino Hamid 
Zanaz, nelle parole di Michel Onfray 
che lo recensisce, afferma sostanzial-
mente che “l’islam è intrinsecamente 
incompatibile con i valori dell’Occi-
dente” e considera una grande bufala 

l’idea che possa esistere una “rilettura 
contestualizzata” dell’Islam, l’idea cioè 
che l’Islam possa convivere con valori 
di uguaglianza e libertà. E continua, con 
uno dei più triti argomenti del colonia-
lismo: “in terra non occidentale l’indivi-
duo non esiste, contano solamente la 
tribù, la comunità, il gruppo”. E mette in 
guardia (come farebbe qualunque Sal-
vini di turno) dall’avanzata dell’Islam in 
Europa, dall’islamizzazione già in corso 
dell’Occidente.

Ma non si tratta
di un risveglio improvviso
Applicata a una lettura delle rivolte 

scoppiate nel 2010-2011 nel mondo 
arabo, l’analisi di Zanaz lo porta ad af-
fermare qualcosa che ci capita spes-
so di sentire ultimamente, e cioè che 
in fondo era prevedibile che le rivolte 
facessero questa fine, “gli islamisti do-
minavano già la piazza” dall’inizio. E con-
tinua con un’altra sconcertante verità: 
“Perché gli islamisti trionfano? Perché 
nuotano in tutte le società arabe come 
pesci nell’acqua. A dire il vero, se non 
fosse per la barba e il velo, sarebbe mol-
to difficile individuare le differenze tra 
‘musulmani’ e ‘islamisti’”. Insomma, “la 
relazione tra islam ed estremismo” è per 
lui “intrinseca”. La fede nella religione 
determina meccanicamente l’adesio-
ne a una ideologia oscurantista legata 
al Corano e ai testi sacri dell’Islam, e 
quindi crea terreno fertile, sempre, per 
i militanti cosiddetti estremisti. Essere 
musulmani insomma (“di nascita o mu-
sulmani etnici, credenti o meno,” dice 
Zanaz) implica necessariamente crede-
re a una soluzione ‘islamica’ e ‘barbuta’.

Eppure i milioni di persone scesi in 
piazza a sfidare alcuni dei regimi più fero-
ci del mondo nella maggior parte dei casi 
non avevano (e non hanno) l’Islam nelle 
loro parole d’ordine. Giustizia sociale, 
uguaglianza, dignità, pane, lotta alla cor-
ruzione e agli abusi degli apparati di po-
lizia, allo strapotere dell’esercito: queste 
sono le parole che echeggiano ancora 
nelle piazze delle grandi metropoli così 
come nelle regioni remote e marginaliz-
zate. E non solo negli slogan, ma nelle 
pratiche vissute di lotta questi movimenti 
hanno realmente abbattuto le gerarchie 
e le barriere costituite, comprese quelle 
di genere. E non si tratta di un risveglio 
improvviso, scaturito da una provviden-
ziale presa di coscienza (magari nata da 
Facebook). Solo chi negli ultimi decenni 
non ha saputo o voluto guardare a quello 
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che succedeva sull’altra sponda del Me-
diterraneo può ritrovarsi sorpreso dalle 
esplosioni di piazza del 2010-2011, e 
quelle successive, che continuano fino 
a oggi.

In molti casi si tratta di credenti, mu-
sulmani, a volte cristiani, che non hanno 
mai pensato come incompatibili le loro 
aspirazioni di libertà e la loro identità e 
fede religiosa. Penso alle tremila operaie 
di Mahalla al-Kubra nel Delta del Nilo che 
a dicembre 2006 iniziano uno sciopero 
trascinando con sé tutto il settore del 
tessile ed inaugurando una stagione di 
lotte senza precedenti nelle fabbriche e 
nei luoghi di lavoro in Egitto. Nessuno 
all’epoca ha pensato a dire a quelle 
operaie che loro erano musulmane e 
che dovevano obbedire ai mariti invece 
che scatenare uno sciopero? E penso 
alle lotte del Rif marocchino, che pro-
prio in questi giorni (mentre scrivo) 
sono arrivate a travolgere anche la 
capitale Rabat. O le mobilitazioni 
nel sud della Tunisia che resta in 
perenne fermento. Penso ai tanti 
modi praticati e pensati di essere 
donne e musulmane, ai tanti ‘femmi-
nismi’ possibili (come li definisce Sara 
Borrillo, ricercatrice, in un suo recente 
libro). Sono donne e uomini, sono berberi 
e arabi, musulmani praticanti e non, in-
sieme. E promettono nuove mobilitazioni 
per rivendicare la dignità di cittadini e 
chiedere la fine del sistema di ingiustizia 
che li affama e li esclude.

Musulmani contro musulmani,
su opposte barricate
È vero, una componente di queste 

piazze è stata ed è fatta di movimenti 
islamisti, con un’ideologia conservatrice, 
che in alcuni casi hanno saputo abilmen-
te sfruttare l’ondata di rifiuto dell’ordine 
costituito per trasformare la loro potenza 
organizzativa in voti e seggi in parlamen-
to, oppure in lotte armate e sedicenti 
‘Stati islamici’. 

Ma non sono diventati egemonici. 
Anzi, la loro esperienza al potere serve 
ogni giorno di più a smascherare la loro 
brama di potere, e la loro sostanziale 
compatibilità con il sistema capitalista 
e repressivo dei vecchi regimi. Milioni 
di persone sono scese nelle strade in 
Egitto nel 2013 contro il regime dei Fra-
telli Musulmani, non in nome della laicità, 
ma contro le scelte oppressive di quel 
governo in campo sociale, economico, 
culturale, politico. Musulmani da un lato, 
musulmani dall’altro, ma schierati su bar-

ricate opposte nel nome delle proprie vi-
sioni, di un’idea di cittadinanza, non di un 
astratto ‘essere musulmani’. 

Certo, esistono contraddizioni, non ho 
nessuna intenzione di mitizzare e ridurre 
il tutto a una grande epopea di lotta po-
polare. Nessuna narrazione semplice e li-
neare ci permetterà di cogliere i processi 
in corso nella loro complessità. Ha detto 
Asef Bayat, grande sociologo di origine 
iraniana: “I comandamenti religiosi sono 
oggetto di lotte, di ‘letture’ contrastanti. 
Sono in altre parole, una faccenda sto-
rica: gli esseri umani ne definiscono le 

verità. Gli individui o i gruppi 

che detengono un potere sociale pos-
sono affermare ed egemonizzare queste 
verità”. Insomma, gli uomini e le donne 
musulmane non sono pedine mosse 
da un un motore atavico, ma soggetti, 
protagonisti attivi della loro storia, della 
costante lotta per definire il senso del 
nostro stare al mondo.

Eppure c’è chi ancora pensa che 
questi siano popoli schiavi soltanto del-
la religione, e che solo in nome di quella 
possano mobilitarsi. Una visione che ne 
fa una massa passiva, psicologicamente 
debole, succube di richiami ancestrali. 
Una visione che purtroppo il ‘nostro’ Za-
naz ha in comune con tanti intellettuali 
arabi (molti dei quali marxisti ed ex-mar-
xisti), “passati dall’idealizzare il potenziale 
rivoluzionario delle masse…a individua-
re i problemi intrinseci che affliggono 
la regione nella cultura di quelle stesse 
masse” (sono parole di Fadi Bardawil, in 
un articolo in inglese che trovate su Jada-
liyya.com intitolato Sunken Mythologies, 
‘mitologie affondate’). 

Molti di loro, disillusi dai fallimenti e 
le sconfitte del socialismo arabo hanno 
finito per dare la colpa ai sentimenti pro-

fondi, religiosi e tribali dei loro popoli, 
così fortemente radicati da determina-
re qualsiasi aspetto della vita sociale e 
politica. E continuo citando Bardawil: 
“Ciò che è rimasto costante in questa 
inversione interpretativa e politica è la 
distanza che separa il militante di allora, 
oggi intellettuale, dalle masse un tempo 
adulate e oggi disprezzate. E c’è un’altra 
cosa che è rimasta costante: il prevalere 
di spiegazioni semplicistiche, mono-cau-
sali delle storie e delle società di que-
sta parte di mondo. Se per un periodo 
tutto si doveva analizzare accusando le 
macchinazioni politiche esterne del colo-
nialismo e dell’imperialismo, il mea culpa 
disilluso del militante è andato poi nella 
direzione di ritrovare la radice di tutti i 
mali nel carattere interno, culturale di 
queste società”.

una chiara genealogia
coloniale
Il danno più grande che queste ‘mi-

tologie culturaliste’ fanno è di esclu-
dere ogni possibilità di ribellione fuori 
dallo schema della religione, di non 

riuscire a concepire la capacità crea-
tiva, innovativa degli arabi o musulmani 
in quanto soggetti, ridotti a semplice 
espressione di una cultura antica, sem-
pre uguale a se stessa. È esattamente 
questo il discorso che ha legittimato nei 
decenni l’esistenza dei regimi autoritari 
in Medio Oriente. “È gente che non sa 
essere libera”. “Non sanno governarsi 
senza mettersi a capo i fondamentalisti”. 
“Meglio un regime cattivo ma laico che 
dare mano libera ai terroristi”. Come dei 
bambini, che hanno bisogno di un padre 
severo, che li istruisca, li controlli, e li 
protegga da se stessi. In questa visione 
è evidente che c’è un “noi” incaricato di 
“aiutare le masse a uscire dalla servitù 
volontaria” e guidarle verso i valori univer-
sali della modernità occidentale, l’unica 
razionalità possibile per vivere liberi.

È sempre Fadi Bardawil a sottoline-
are come questa infantilizzazione abbia 
una chiara genealogia coloniale. E sono 
alcune élite intellettuali, arabe e non (di 
cui Zanaz è un rappresentante), a ripro-
durre attivamente oggi quella stezza in-
fantilizzazione del popolo che ha sorret-
to e sorregge la dominazione coloniale, 
autoritaria e post-coloniale. Qualcosa 
di più lontano da una visione socialista, 
libertaria e anarchica?

Francesco De Lellis
Termoli (Cb)
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 Genova/
Ma la sinistra
è davvero morta.
Suicidata.

Buonasera,
vorrei condividere con voi alcune ri-

flessioni che le recenti elezioni comunali, 
ma sopratutto l’articolo “Ma la sinistra si è 
suicidata” di Andrea Papi (“A” 414, marzo 
2017) mi hanno suscitato.

Lo scorso 25 giugno 2017 si sono 
tenuti i ballottaggi che hanno portato alla 
nomina di nuovi sindaci e nuove giunte in 
alcune città di Italia. Da più parti si è sen-
tito dire che la destra ha ottenuto risultati 
storici, grazie a vittorie in città come Ge-
nova, La Spezia e Sesto San Giovanni, 
considerate roccaforte del centro sinistra 
almeno da quando il sindaco viene eletto 
direttamente. Al di là dei risultati e di chis-
sà cosa cambierà ora - sostanzialmente 
poco: di destra o di sinistra il potere è 

sempre conservatore e repressivo - trovo 
che l’evento sia spunto per alcune rifles-
sioni e per riallacciarsi idealmente con 
l’articolo “Ma la sinistra si è suicidata” di 
Andrea Papi del numero 414.

In questi giorni sono arrivati parecchi 
inviti calorosi ad andare a votare per 
scongiurare un pericolo incombente sulla 
città in cui vivo: Genova, medaglia d’oro 
alla resistenza, Genova che ha avuto il 
30 giugno 1960, il G8 del 2001 e i suoi 
pestaggi, non poteva finire in mano ai fa-
scisti e l’appello era tanto più accorato 
e accompagnato da descrizioni di impre-
se memorabili del candidato sindaco del 
centro sinistra quanto più proveniente da 
chi, solo poche settimane prima, attacca-
va lo stesso sui social network, ritenen-
dolo inadeguato ad una sfida del genere; 
ironia della sorte? Ovviamente no.

Come prevedibile, la delusione prova-
ta al risveglio il mattino dopo ha trovato 
riscatto nelle accuse verso chi non è anda-
to alle urne, sopratutto se abituale. Per chi 

crede nella democrazia non è concepibile 
che una persona non possa esercitare il 
suo dovere al voto, specie in un momento 
in cui i cosiddetti populismi stanno pren-
dendo sempre più campo. Personalmente 
è da tempo ormai che non credo nel voto, 
almeno quello istituzionale, come mezzo 
per arrivare ad una società migliore, vi-
sto che è solo un modo per delegare le 
responsabilità e sentirsi a posto con la 
coscienza, né sono d’accordo con chi 
sostiene che, in attesa di altri tempi, le 
elezioni siano necessarie, tanto poi arri-
verà il momento della rivoluzione e allora 
cambierà tutto; sono convinto però che 
sia importante vivere dentro la società, nei 
modi e nei tempi che meglio crediamo, 
eppure...

In questi anni di militanza poco atti-
va ho avuto la possibilità di conoscere 
due diverse realtà, un’organizzazione 
“libertaria” e un’associazione culturale; 
le intenzioni erano in entrambi i casi più 
che buone: una voleva divulgare attra-
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verso giornali, riviste ed incontri la propria 
visione di una società senza stato ed era 
sempre in prima linea nella difesa degli 
immigrati, mentre l’altra aveva lo scopo di 
creare un polo culturale non istituzionale, 
un luogo di scambio e di incontri con la 
cittadinanza. Purtroppo presto le cose 
si sono rivelate per quello che erano o 
si sono trasformate in altro; se l’organiz-
zazione era si anti statale, non era certo 
anti potere, nonostante le parole: la sua 
struttura era infatti composta a piramide, 
con un capo e via via altre persone fino ad 
arrivare alla base alla quale veniva promes-
so costantemente che un buon sacrificio 
economico e una costante dedizione por-

tavano a ruoli più importanti. E per quello 
che riguarda l’associazione culturale, nel 
corso degli anni ha dovuto e voluto avere 
a che fare sempre più con le istituzioni fino 
a diventarne quasi del tutto dipendente, 
vedendo così il numero degli associati ri-
dursi drasticamente nel giro di pochi anni 
e poco a poco quel minimo di scambio 
culturale con altre realtà del territorio che 
si era riusciti a creare è venuto meno.

Due realtà diverse, due realtà che pas-
sano il tempo concentrate a trovare un 
modo per continuare ad esistere, senza 
rendersi conto che ormai l’intenzione 
iniziale è andata persa e con questa la 
stessa ragione di esistere, mentre la so-

cietà si allontana, non sentendosi più rap-
presentata e reagisce sfogandosi verso i 
ceti ancora più deboli attraverso il voto, 
se non usando altri mezzi. Sì, la sinistra 
al giorno d’oggi si è suicidata, ma non è 
ancora morta: ansima, respira affannosa-
mente, ma è lì, pronta a riprendersi da un 
momento all’altro e forse è altrettanto pe-
ricolosa della destra spauracchio di molti.

Grazie, un saluto ed un pensiero ri-
belle in cuor.

Alessandro Adesso
gruppo CAOS

Genova

 Sedici anni
dopo il G8/ 
Per non dimenticare
Carlo Giuliani

Il 20 luglio 2001, il corteo delle Tute 
Bianche, regolarmente autorizzato del-
la questura di Genova, stava percor-
rendo Via Tolemaide quando venne 
caricato frontalmente da un “plotone” 
di carabinieri del 3º Battaglione Lom-
bardia. A causa di questa prima carica 
iniziò il dilagare della violenza tra i ma-
nifestanti e le forze dell’ordine. 

Dopo più o meno  un’ora, circa 
settanta carabinieri della compagnia 
“Echo” delle CCIR (Compagnie di 
contenimento e intervento risolutivo) 
attaccarono nuovamente il corteo re-
golarmente autorizzato, questa volta 
lateralmente, in Via Caffa. La reazione 
di un gruppo di manifestanti fece in 

modo che i militari si ritirassero. Tutto 
questo è testimoniato dalle fotografie 
scattate e dai video girati durante lo 
svolgersi di questi e di tutti i fatti di 
quei giorni a Genova, divenuti in se-
guito atti probatori. [...]

Nessuno dovrebbe permettere a se 
stesso di dimenticare Carlo Giuliani, il 
ragazzo ucciso in piazza Alimonda dal-
la pallottola sparata da un altro ragaz-
zo, Mario Placanica, non manifestante 
come Carlo, ma carabiniere. Il corpo di 
Carlo disteso sull’asfalto, le grida per 
l’assassinio di un altro manifestante e 
quelle in risposta dalle forze dell’or-
dine: “bastardo… lo ha ucciso il tuo 
sasso!” Il tuo sasso!”

E ancora la camionetta che passa 
più volte su di lui, Carlo, ferito sull’a-
sfalto. La stessa camionetta da cui, 
qualche istante prima, Mario Placanica 
aveva sentito il “bisogno” di sparare, ma 
non in aria per intimidire come dichiarò 

in una prima versione, no, ad altezza 
uomo, non per ferire ma per uccidere.

E poi ci sono le percosse subite da 
altri manifestanti nella caserma di Bol-
zaneto e nella scuola Diaz: picchiati, 
massacrati, manganellati, presi a calci, 
violati e umiliati. [...] 

Il G8 di Genova del 2001 è simbolo 
di ingiustizia, violenza, devastazione e 
morte agli occhi del mondo intero, ma 
in Italia si finge che sia successo altro. 
In Italia, oggi, dopo sedici anni e nel 
periodo dell’anniversario della morte di 
Carlo Giuliani, nel tentativo di colmare 
l’esistente vuoto normativo sul reato di 
tortura, commesso e commettibile, è 
stato approvato per il codice penale 
un inadeguato provvedimento che sot-
tolinea, ancora una volta, l’intenzione 
di garantire l’ingiustizia e la possibilità 
di impunibilità.

Cristina Lo Giudice
Catania
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 Dibattito 
pedagogia/
L’autorità 
nell’educazione

In un numero precedente di questa 
rivista, un pedagogista, Raffaele Mante-
gazza (“Educazione e anarchismo”, “A” 
413, febbraio 2017), pone in luce alcu-
ne criticità della scuola libertaria, espo-
nendo alcuni problemi della “filosofia” 
di fondo. Pur condividendone in linea di 
massima il pensiero, ritengo che vada 
tuttavia ulteriormente chiarito il rapporto 
tra educazione e autorità. Una relazione 
educativa, secondo Mantegazza, può es-
sere asimmetrica a livello di competenze 
ed al tempo stesso non essere autoritaria 
come “un ragazzo che insegna agli amici 
a suonare”. Se ciò può essere vero, tut-
tavia la questione è se ciò avviene nella 
educazione normale. La risposta è nega-
tiva. Il sistema educativo “normale” quello 
che la maggior parte delle persone cono-
sce, è intrinsecamente autoritario. Il do-
cente, analizzato sotto qualunque punto 
di vista è una autorità. Il sistema educa-
tivo normale, o non libertario, considera 
l’educando una persona da formare e da 
plasmare. Obiettivo di questo sistema è 
quindi formare la persona, fornendo co-
noscenze pre-determinate. 

La scuola dà a tutti i bambini una 
base comune, e gradualmente chiede 
agli studenti una rielaborazione delle 
conoscenze/concetti/strumenti forniti, 
questo processo può essere schema-
tizzato in tre fasi: si incomincia dando un 
metodo risolutivo e si mostra l’insieme 
di problemi che vengono risolti da quel 
metodo. In un secondo momento si chie-
de ai ragazzi di risolvere un problema 
individuando, in autonomia, il metodo 
da applicare tra quelli conosciuti. Infine 
si chiede allo studente di immaginare 
nuove soluzioni combinando le cono-
scenze e le competenze acquisite in vari 
momenti rielaborandole in autonomia. 
Questo metodo educativo è applicato 
a quasi tutte le discipline. 

Questo metodo ha due punti di for-
za: permette di estendere le conoscen-
ze combinandole tra di loro, e insegna a 
soppesare e a mettere in relazione reci-
proca le conoscenze che si acquisisco-
no. Si insegna cioè un approccio critico 
e si consente di scegliere assumendo la 
responsabilità delle proprie scelte. Inoltre 
questo metodo non necessita ma può 
sostenere anche una critica all’autorità, 

il catalogo della mostra “Catalogna 
bombardata”

anzi in qualche modo forse la stimola, 
perché fa “toccare con mano” i limiti 
delle autorità, e la necessità di ricercare 
una propria via. In sostanza ci consente 
la possibilità di essere liberi, evitando di 
essere plagiati e condizionati, dagli altri. 

La scuola libertaria pone al centro lo 
studente con i suoi interessi, non vi sono 
quindi programmi uguali per tutti ma si 
fanno emergere gli interessi e le peculia-
rità di ciascuno. Per contro, se il bambino 
vuole giocare tutto il giorno, la scuola li-
bertaria glielo permette. Così facendo vi 
è il rischio concreto di non far sviluppare 
le potenzialità degli studenti, lasciandoli 
sempre in una condizione “infantile”. 

La scuola non libertaria sicuramente 
lavora in ottica pluriennale, parte da un 
bambino piccolo e lo accompagna nel 
suo processo educativo, passo dopo 
passo. Nel corso del processo, nel si-
stema idealizzato, l’autorità diminuisce 
per lasciare posto alla sola autorevolezza 
nei gradi più alti dell’istruzione. L’autorità 
rimane un punto fondamentale del pro-
cesso educativo dà le basi senza le quali 
nulla è possibile. Le persone già formate, 
che hanno consapevolezza dei propri in-
teressi e bisogni, non hanno più bisogno 
di un autorità che li costringa. Possono 
quindi giovarsi ad un esperienza come la 
scuola libertaria.

È forse paradossale ma per costruire la 
libertà siamo costretti in una prima fase a 
essere autoritari, costruire dei confini nel 
quale far crescere il bambino, cosicché 
possa svilupparsi al meglio come persona.

Luca Vanzetti
Vimercate (Mb)

 80 anni dopo/
Una mostra
sulla guerra di Spagna

Il Circolo “Filippo Buonarroti” di Mi-
lano (circolo culturale di orientamento 
marxista che fa riferimento all’area di 
Lotta Comunista) ci ha trasmesso un 
comunicato di cui pubblichiamo ampi 
stralci.

n

La mostra Catalogna Bombardata 
è stata realizzata dal Memorial Demo-
cratic di Barcellona e tradotta e curata, 
per l’edizione italiana, dal Centro Filippo 
Buonarroti di Milano, che è impegnato 
da due anni ad organizzare il tour in Ita-

lia e Svizzera italiana, un giro che ha già 
toccato 59 città per un totale di 86 espo-
sizioni. I punti di contatto, che accomu-
nano l’analisi degli eventi politici e storici 
della Rivoluzione Spagnola, tra il Centro 
Buonarroti ed il movimento anarchico 
e libertario, hanno favorito una fattiva 
collaborazione che si è concretizzata in 
numerose esposizioni organizzate in co-
mune con gli anarchici: a Trieste, Imola, 
Milano, Verona, Bologna, Volterra; fattiva 
la collaborazione con artisti diversi tra cui 
Alessio Lega.

Abbiamo voluto dedicare questa mo-
stra ai bombardamenti sulla Catalogna 
ma anche, soprattutto, all’80° della Guer-
ra di Spagna, uno degli eventi più signi-
ficativi e più importanti per il movimento 
operaio dell’intera storia del XX secolo.

Altro scopo importante della mostra 
è smascherare l’errata percezione legata 
agli eventi delle guerre di aggressione 
condotte dall’ imperialismo italiano. Le 
azioni di repressione contro i civili, le 
esecuzioni sommarie e gli internamenti 
compiuti dai soldati italiani (non solo in 
Spagna, ma anche in Grecia, Albania, 
Jugoslavia, Etiopia) sono stati dei veri e 
propri crimini di guerra rispetto ai quali 
ci si rifugia in un processo di autoassolu-
zione nascondendosi dietro il falso mito 
degli “italiani brava gente”.

Infine la mostra Catalogna Bombar-
data vuole denunciare gli 80 anni di bar-
barie che hanno visto i bombardamenti 
sulle popolazioni civili diventare la regola 
necessaria: Barcellona, Aleppo, Mosul...

Circolo “Filippo Buonarroti”
Milano
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 Dibattito 
vaccinazioni/
Nè pericolose
né inutili, anzi.

Queste poche righe vogliono essere 
risposta alla lettera di Stefano Boni e 
Angela Leone, pubblicata sul penultimo 
numero (“A”417, “Dibattito vaccinazioni/
L’autoritarismo dei vaccini”). Boni cita a 
sproposito un mio articolo apparso su 
“Umanità Nova” a marzo 2014. 

Il mio articolo dell’epoca, che rivendi-
co in toto, altro non è che l’introduzione 
da me scritta per l’opuscolo “Antivacci-
nari – Un’introduzione storica e attuale 
di un’idea antiscientifica”, curato da Gre-
enNotGreed e costituito dalla traduzione 
di una serie di analisi critiche di Patrick 
Caine, Amanda Marcotte, David Shihi e 
Andrew Potter sul movimento antivacci-
nista, nello specifico di quello attivo sul 
suolo statunitense. 

Il fatto era opportunamente segnalato 
nell’edizione cartacea di “Umanità Nova” 
del 5 marzo 2014 e altrettanto nell’edi-
zione web. Essendo le introduzioni per 
definizione dei prolegomeni e non dei 
testi sviluppati in profondità chi volesse 

scoprirne le argomentazioni non ha che 
da scaricarsi l’opuscolo e leggerselo, si 
trova online ed è stato aggiornato a poco 
più di un anno fa.

Le mie posizioni, così come quelle di 
molti altri compagni e compagne, vengo-
no tout-court appiattite dagli autori della 
lettera a quelle delle multinazionali del 
farmaco, le quali notoriamente chiudo-
no i loro comunicati-stampa affermando 
la necessità della rivoluzione sociale e 
dell’accesso universale e gratuito alle for-
me più avanzate di sanità, come invece 
scrissi io nel mio pezzo. 

Le argomentazioni che Boni e Leone 
portano nella loro lettera per provare a 
dare un supporto logico alla loro tesi, 
quella della pericolosità e inutilità dei vac-
cini, sono fallaci e partono da assunti di 
base non dimostrati. Invito chi fosse inte-
ressato a darsi una minima base tecnico-
scientifica sull’argomento a leggersi i due 
articoli Vis Medicatrix Naturae di Ennio 
Carbone, che è un immunologo oltre che 
un compagno, pubblicati su “Umanità 
Nova”, il primo insieme al mio articolo, e 
facilmente reperibili sul sito del giornale1.

Al Boni lascio volentieri l’onore di 
impostare l’analisi del mondo sulle basi 
della critica ai vaccini e della scienza eli-

minando completamente il dato di classe. 
Io, da anarchico e da proletario, prefe-
risco concentrarmi nella costruzione di 
organizzazioni sociali autogestiste che 
permettano di fare scelte razionali coin-
volgendo strutturalmente chi è detentore 
di un sapere tecnico e quindi di socializ-
zare questo sapere, per strappare l’uso 
di questo sapere dalle mani del nemico 
di classe, il quale, al contrario di quanto 
sostengono coloro che si sono creati il 
moloc della tecnoscienza, lungi dall’esal-
tare il metodo scientifico degrada questo 
a pura ragione strumentale. 

A ciascuno il suo, purché ci si assuma 
le proprie responsabilità fino in fondo.

Lorenzo Coniglione 
Reggio Emilia

1 www.umanitanova.it Segnalo inoltre anche il 

mio pezzo “Tra l’incudine delle pseudoscienze 

e il martello del mercato - Mai la merce cure-

rà l’uomo (e figuriamoci se lo farà lo stato)”, 

uscito sul numero 21, anno 97 dell’11 giugno 

2017, che riprende ampiamente questi temi 

alla luce del decreto Lorenzin e l’intervento di 

Ennio Carbone ai microfoni di Radio Blackout 

(“Vaccini, complotti, salute, soldi”, 10 giugno 

2017).
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intestato a: Editrice A

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Mediante assegno bancario o 
postale
intestato a: Editrice A soc. coop
(spedire a CAS. POST. 17120-MI 67 - 
20128 Milano MI, Italia)

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fiducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piaz-
zare inizialmente, ci segnalate tempestiva-
mente nominativo ed indirizzo esatto del 
posto (cosicché, tra l’altro, noi lo si possa 
subito inserire nell’elenco che compare sul 
sito). Lo sconto è del 50% sul prezzo di 
copertina. Per noi l’importante è che la 
rete di vendita di A si allarghi sempre 
più. Fateci poi sapere se sarete voi a rifor-
nire il punto-vendita oppure se lo dovremo 

fare direttamente noi. A voi spetta anche il 
compito di verificare nel corso dei mesi che 
la rivista arrivi effettivamente (e con quale 
eventuale ritardo) al punto-vendita; di comu-
nicarci tempestivamente eventuali variazioni 
nel quantitativo di copie da spedire; di ritira-
re (secondo gli accordi che prenderete) le 
copie invendute ed il ricavato del venduto, 
versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, e 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, e 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, e 35,00 l’uno. 
Dal 2012 in poi è stato necessario (a cau-

sa del numero di pagine) suddividere 
l’annata in due tomi, per cui il costo è di 
e 70,00 complessivi per ciascuna an-
nata. Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di e 
20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono comprensivi 
delle spese di spedizione postale per 
l’Italia; per l’estero aggiungere e 15,00 
qualunque sia l’importo della richiesta.

Archivioonline
Andando sul sito arivista.org si può 
accedere all’archivio online della ri-

vista, dove sono consultabili gratuita-
mente tutti i numeri dal n. 1 (febbraio 
1971) all’ultimo uscito. L’archivio viene 
aggiornato mensilmente. L’ultimo numero 
è consultabile entro la fine del mese di co-
pertina. Tutti i numeri a partire dal n. 383 
(ottobre 2013) sono anche scaricabili 
gratuitamente in pdf.

SeAnontiarriva...
Il n. 418 (estate 2017) è stato spedito in 
data 28 giugno 2017 dal Centro Mecca-
nografico Postale (CMP) di Milano Roserio. 
Chi entro il 20 del mese di copertina 
non ha ancora ricevuto la copia o il pac-
chetto di riviste, può comunicarcelo e noi 
provvederemo a effettuare una nuova spe-
dizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc

123Anarchik

di Roberto Ambrosoli

I dieci comandamenti/3°
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migranti • Londra/squat • no al neofascismo • carceri • reato di tortura 

• Milano intervista/LUMe sgomberato • Emma Goldman in Italia? 

• Val Bormida/la lotta continua • Matese/un film sulla banda  

• dossier lavoro/nuove forme di sfruttamento e repressione • Venezia/

la Biennale morta • racconto • femminismo e religione/intervista a 

Hamid Zanaz • musica/le proposte di Gerry Ferrara, Marco Pandin e 

Alessio Lega • “A” 87 • donne e altri umani • rete/la trasparenza radicale 

• Artico/la colonizzazione del nord • Sardegna/ergastolo • New York/

retorica patriottica • filosofia/la mela di Ippocrate • 8 recensioni • tavola/

Bellegarrigue • dossier Lamberto Borghi/il padre nobile della pedagogia 

libertaria • 7 lettere • i nostri fondi neri • Anarchik/3° comandamento

 Le Opere
    complete

di ERRICO 
MAL ATESTA

 a cura di Davide Turcato

 P IANO  DELL’OPERA
 1. “CHI È POVERO È SCHIAVO”: Il periodo internazionalista e 

l’esilio in Sud America, 1871–1889

2. “ANDIAMO FRA IL POPOLO”: L’Associazione e gli anni 
londinesi del 1889–1897

3. “UN LAVORO LUNGO E PAZIENTE…”: Il socialismo 
anarchico dell’Agitazione, 1897–1898

4. “VERSO L’ANARCHIA”: Malatesta in America, 1899–1900

5. “LO SCIOPERO ARMATO”: Il lungo esilio londinese del 
1900–1913

6. “È POSSIBILE LA RIVOLUZIONE?”: Volontà, la Settimana 
Rossa e la guerra, 1913–1918

7. “FRONTE UNICO PROLETARIO”: Il biennio rosso, Umanità 
Nova e il fascismo, 1919–1923

8. “ANARCHISMO REALIZZABILE E REALIZZATORE”: Pensiero 
e Volontà e ultimi scritti, 1924–1932

9. “CHE COSA VOGLIONO GLI ANARCHICI”: Opuscoli, 
programmi, manifesti e altre pubblicazioni miscellanee

10. “TUO E PER L’ANARCHIA…”: La corrispondenza di 
Malatesta

L’ordine di uscita dei dieci volumi non segue 
quello del piano dell’opera.

Il piano dell’opera prevede un totale di dieci volumi 
che raccoglieranno, in ordine cronologico, gli articoli 
di Malatesta pubblicati sui periodici italiani e stranieri, 
tutti gli opuscoli di propaganda, la corrispondenza in 

uscita e gli indici. Il curatore delle opere è Davide Turcato, 
studioso del pensiero di Malatesta, a cui si deve l’idea di 
completare il progetto che Luigi Fabbri iniziò negli anni 
trenta, nonché il lavoro di raccolta dei testi. 

VOLUMI GIÀ USCITI:

 PER LE RICHIESTE: Associazione culturale “Zero in Condotta”, Casella Postale 17127 - MI 67, 20128 Milano. Cell. 347 145 51 18 
conto corrente postale 001036065165 intestato a Zero in Condotta, Milano zic@zeroincondotta.org - www.zeroincondotta.org

Edizioni La Fiaccola, Associazione Culturale Sicilia Punto L., vico L. Imposa 4 - 97100 Ragusa 
sezione La Fiaccola - via Tommaso Fazello, 133 - 96017 - Noto (SR) - Tel. 0931 894033 - info@sicilialibertaria.it - www.sicilialibertaria.it

STE:STE: Associazione culturale “Zero in Condotta”, Casella Po

 UN LAVORO LUNGO E PAZIENTE...
Il socialismo anarchico dell’Agitazione 
(1897-1898)

saggio introduttivo di Roberto Giulianelli 
- pp. 392   € 25,00

VERSO L’ANARCHIA
Malatesta in America 
(1899-1900)

saggio introduttivo di 
Nunzio Pernicone 
- pp. 198   € 18,00

“LO SCIOPERO ARMATO”
Il lungo esilio londinese 
(1900-1913)

- pp. 320   € 25,00




