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a.Da venerdì 22 ore 18 a domenica 24 settembre 
a Firenze, nell’ormai consueto teatro Obihall 

(in via Fabrizio De André, angolo lungarno Aldo Moro)

La manifestazione, 
promossa dall’Ateneo 
Libertario di Firenze, 
avrà carattere 
internazionale e 
ospiterà editori 
e autori di 
area anarchica e 
libertaria. Oltre 
alla presentazione 
di libri, lo spazio è aperto ai periodici e alla stampa in 
tutte le sue forme: mostre, audiovisivi, arti grafi che...

Come sempre ci saranno eventi come dibattiti, laboratori di 
vario genere, spettacoli teatrali e musicali. Si aggiunge, 
quest’anno, uno spazio coperto per le organizzazioni 
produttive autogestite, che mostreranno i propri prodotti.

La nostra rivista sarà presente, al solito, in un bancone 
condiviso con Elèuthera e il Centro studi libertari 
Archivio Pinelli.

info: vetrinalibertaria@inventati.org

ATENEO LIBERTARIO DI FIRENZE

8a vetrina dell’editoria 
e delle culture 

anarchiche e libertarie

e, 
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fare direttamente noi. A voi spetta anche il 
compito di verifi care nel corso dei mesi che 
la rivista arrivi effettivamente (e con quale 
eventuale ritardo) al punto-vendita; di comu-
nicarci tempestivamente eventuali variazioni 
nel quantitativo di copie da spedire; di ritira-
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postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
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€ 70,00 complessivi per ciascuna an-
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l’Italia; per l’estero aggiungere € 15,00 
qualunque sia l’importo della richiesta.

Archivioonline
Andando sul sito arivista.org si può 
accedere all’archivio online della ri-
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Lo scuotimento
dell’antico

Terremoto e spopolamento dei territori. Un’analisi di lungo periodo 
sulle conseguenze delle recenti scosse sismiche. E del modo in cui 

lo Stato ha affrontato problematiche vecchie e nuove.

di Francesca Palazzi Arduini

terremoto

Matthias Canapini
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Il sisma che ha colpito l’Abruzzo e L’Aquila nel 2009 
e poi le scosse del 2016, che hanno profondamente 
lesionato molti paesi rurali degli Appennini di La-

zio e Marche, sono eventi spesso presentati dai mass 
media come cause di “svuotamento” dei piccoli centri 
abitati di quelle zone. In realtà, purtroppo, l’evidenza 
delle condizioni di scarsa manutenzione degli abitati, 
proprio per questo pesantemente colpiti, sottolinea 
una situazione di spopolamento dei territori come fe-
nomeno già da tempo presente, che ha radici antiche, 
e del quale il terremoto è l’ultimo atto. 

Spopolamento che inizia con le migrazioni dei 
contadini e proletari italiani di un tempo, e prosegue 
col migrare dei disoccupati di oggi verso le coste, i 
grandi centri urbani, italiani e non.

Proprio per questa onda lunga, la parola d’ordine 
in bocca a tecnici e politici, “ricostruzione”, se non 
ripensata come atto di coscienza delle cause dello 
spopolamento, diffi cilmente può portare ad un arre-
starsi delle partenze.

“Svuotare le coste e riportare le persone sulle 
montagne”, scrive Franco Arminio1, “la genesi delle 
nuove comunità” c’è chi titola sulla stampa per ce-
lebrare l’arrivo dei boscaioli rumeni e delle pastore 
etiopi sulle montagne del Casentino e del Trentino. 
Rifl essioni e articoli che vogliono confrontarsi con 
la parola “comunità”, come fosse possibile ricrearla, 
mentre il panorama politico pianifi ca un sempre mi-
nor peso delle periferie rurali. Prova ne è la monta-
gna (appunto) di complicazioni burocratiche creata 
agli stessi abitanti delle zone terremotate, che hanno 
patito un inverno di impotenza organizzativa disa-
strosa per sé e le proprie piccole realtà contadine. 

Rurale, dal latino rus: campagna. Se si guarda 
una mappatura delle aree rurali italiane, quelle più 
a rischio di estinzione sono proprio quelle situate 
sulla colonna dorsale del Paese.

“Qui parlo di Sud, ma il tema dello spopolamento 
non è il tema del Sud, è il tema delle montagne”, scri-
ve Arminio. Eppure nel centro Italia è anche l’entro-
terra collinare a subire il colpo. Lo ha confermato sin 
dalla fi ne degli anni Novanta un dossier molto ricco 
di dati, il “Rapporto sull’Italia del disagio insediati-
vo, 1996/2016” che indica i piccoli Comuni sotto i 
cinquemila abitanti come protagonisti del progressivo 
spopolamento: è vuota, come minimo, una casa su 
tre. In alcuni comuni sono vuote oltre la metà delle 
abitazioni. Nelle Marche sono 45, il 18,8% dei comuni 
a rischio spopolamento, ma in altre Regioni è anche 
peggio: Molise, Calabria, Sardegna, Basilicata, Abruz-
zo, e poi anche Campania, Umbria, Piemonte, Ligu-
ria. Una strage cui solo alcuni piccoli centri, turistici 
e fortemente caratterizzati, resistono.

Realtà e paesaggi bucolici 
(degli spot)
Eppure, ad esempio nella mia regione, le Marche, 

la superfi cie agricola utilizzata, SAU, nell’entroter-
ra è altissima e offrirebbe molte possibilità di sussi-
stenza locale, se non fosse che il modello agricolo è 
completamente cambiato a causa dell’industria ali-
mentare. 

Si tratta di un antico e ora tecnologico metodo di 
predazione. Nelle Marche la dimensione delle aziende 
agricole è perciò aumentata nel tempo da otto ettari a 
dieci ettari. Nella nostra provincia, Pesaro e Urbino, le 
piccole aziende familiari di dimensione sino a due et-

10 terremoto

Nella pagina precedente: Amatrice (Ri), 
30 settembre 2016 - Gaetano, pompiere casertano, 

passeggia tra le viuzze secondarie del paese.
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Veduta della strada principale del paese. 
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tari sono diminuite di quasi la metà in soli dieci anni, 
quelle di dimensione sino a dieci ettari sono diminu-
ite di oltre il venti per cento, ed anche quelle da dieci 
a trenta ettari sono diminuite del quattordici per cen-
to; un valore niente affatto trascurabile che segnala 
l’abbandono di pratiche colturali artigianali in favore 
della concentrazione in mano ad aziende più grandi 
in grado di creare un’economia di scala, e trarre utili 
anche se il prezzo della materia prima è bassissimo. 

Sentirete parlare, in spot pubblicitari campagnoli, 
dei “nostri piselli”, dei “nostri pomodori”, delle “nostre 
mucche” ritratte come bestie felici, brade, con sfondo 
agreste. La realtà, invece, anche quella “cooperativa”, 
è molto meno vicina ai paesaggi bucolici degli spot. È 

la realtà di un’economia latifondista tecnologizzata, 
passata dai mezzadri ai “terzisti”, con l’eccezione dei 
presidi di agricoltura biologica che restano però uno 
spigolo e debbono confrontarsi con lo sfruttamen-
to del territorio in forme industriali anche per altri 
aspetti: territori spopolati come siti ideali per localiz-
zare discariche, inceneritori, cave e cementifi ci. 

Che l’Italia sia “il giardino d’Europa” è un det-
to che si potrebbe trasferire alle realtà rurali come 
“giardino delle città”, un giardino che serve però ad 
appoggiare il pattume, far pisciare il cane, e solo sal-
tuariamente scattare una foto e fare una grigliata.2

Anche la struttura di potere fi scale sui territori, 
col Patto di stabilità, si è modifi cata: oggi resta mol-

Ma
tth

ias
 C

an
ap

ini

11terremoto



to meno ai cittadini di quanto si paga in tasse, e ciò 
che arriva è pesantemente fi nalizzato ed indirizzato 
(come nel caso del ritorno in contributi per lo svi-
luppo dell’UE) a politiche preconfezionate, gestite in 
accordo col potentato amministrativo regionale. 

In sostanza: solo il tre per cento delle entrate delle 
province resta sul territorio.3

Dinamiche virtuose
e clientelismi
Dalle province sono state trasferite alla regione 

molte attività per le quali la gestione sul territorio 
permetteva maggiore autonomia decisionale (strade 
ex Anas, formazione professionale e lavoro, traspor-
to pubblico locale, protezione civile, difesa del suolo, 
fi umi e torrenti minori, agricoltura, caccia e pesca 
nelle acque interne, edilizia pubblica, servizi sociali, 
beni e attività culturali, turismo) in settori politica-
mente strategici per il consenso. Alla provincia inve-
ce, nonostante il taglio netto dei fi nanziamenti, resta 
la responsabilità di provvedere a settori quali la rete 

e l’edilizia scolastica, le strade provinciali (gestione 
e manutenzione), l’ambiente (ma VIA e VAS passano 
in regione), l’urbanistica, l’assistenza tecnico ammi-
nistrativa agli enti locali. 

È stato da subito possibile notare un degrado dei 
servizi per la completa assenza di investimenti che 
sarebbero necessari proprio per scongiurare l’abban-
dono dei piccoli centri dell’entroterra: impossibilità di 
affrontare emergenze neve o dissesto idrogeologico, 
frane di cinte murarie prive di manutenzione, frane di 
strade (nella mia provincia, ad esempio, sono censiti 
oltre 628 chilometri quadrati di aree soggette a frana), 
emergenza freddo negli edifi ci scolastici, collegamen-
ti bus medievali, crisi idriche estive, bracconaggio, 
scarsissimo controllo delle nocività ambientali.

Il volontariato e la sussidiarietà sociale sono per 
questo molto presenti sui territori già da prima dei 
terremoti, perché fare le cose “gratis” ormai è l’unica 
soluzione in comuni senza soldi; anche in questo caso 
si creano sia dinamiche virtuose che clientelismi, que-
sti ultimi rendono la “comunità” ancora più chiusa e 
impermeabile a necessarie contaminazioni culturali. 
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Il rapporto sull’Italia del disagio 
insediativo lancia l’allarme sullo 
spopolamento nei municipi sotto i 
5mila abitanti: “In 25 anni un resi-
dente su sette se n’è andato. 
Due anziani per ogni giovane. 
Vuota una casa su tre”.



“L’Italia interna ha bisogno di persone, deve tro-
vare e incoraggiare le persone che contengono avve-
nire.” E invece sentite spesso parlare sulla stampa 
di piccoli paesi, le classiche quattro case, che insce-
nano proteste per l’arrivo di ospiti profughi: la paura 
del tracollo di un equilibrio già corroso dalla senilità, 
dall’isolamento, è altissima e tramanda xenofobia, e 
la xenofobia la creano le stesse scelte politiche di chi 
pubblicamente si fregia di combatterla.

Comunità ruscello
e comunità pozzanghera
Ricordiamo anche che lo Stato ha proposto, men-

tre orchestra di privatizzare ogni servizio pubblico 
(in primis acqua, gestione rifi uti e sanità), un bonus 
per i piccoli comuni: più fi nanziamenti in cambio 
della fusione in agglomerati nei quali le spese ammi-
nistrative siano ridotte all’osso. Ma meno burocrati 
non signifi ca una visione meno burocratica delle po-
litiche territoriali. 

In Italia tra il 2009 e il 2017 si sono fusi o sono 
scomparsi 122 comuni. E molti altri spariranno. Sui 
comuni fusi cadranno contributi, re-immissioni di 
quelli della pedagogica UE, con una pedagogia ba-
sata sul grande sviluppo industriale al quale i pro-
getti per l’Italia rurale fanno da contorno, con poco 
più dell’undici per cento di “agricoltura biologica” (di 
varia qualità) sul terreno rispetto a quella chimica. 

Non è un caso che in molti piccoli comuni si viva 
ancora della vicinanza a imprese nocive alla salute; 
l’Italia rurale diventa terreno di accoglienza per ciò 
che alla città serve. I colonizzatori si presentano con 
specchietti e perline, per farci passare il tempo: il 
termoriscaldamento per gli inceneritori, i marciapie-
di nuovi pagati dai cavatori, le sale multimediali coi 
video dei mulini bianchi.

Così, quando leggo nei forbiti Piani strategici di 
sviluppo che il comune si doterà di un’aula didattica 
per i giovani del paese “fornita di una stampante 3D”, 
penso di nuovo alle parole di Arminio sulla capacità 
di vivere la realtà: “Ci sono servizi inutili e lavori che 
non servono a niente. Bisogna partire da chi c’è in un 

certo luogo e da chi potrebbe arrivare. E allora ecco 
che si ragiona su certi servizi e su certi lavori. Magari 
in un paese serve un barbiere, non serve un centro di 
documentazione per lo sviluppo locale”. 

C’è, anche secondo me, la necessità di capire cosa 
veramente ci appartiene come valore, in una sorta 
di basicità, di frugalità, di semplicità: “I paesi devo-
no produrre cibo di altissima qualità, i paesi vanno 
concepiti come farmacie: aria buona, buon cibo, si-
lenzio, luce”.

C’è l’importanza del rifl ettere sul valore principa-
le, le relazioni. C’è il desiderio comune, ce ne ac-
corgiamo perché seppur distanti pensiamo le stesse 
cose, di essere capaci di creare nuovi equilibri: “Ci 
vuole una comunità ruscello e non una comunità 
pozzanghera”, per andare verso una società diversa 
da quella in cui “un quintale di grano costa meno di 
un shampoo dal parrucchiere”.

Queste rifl essioni segnano una linea del dubbio, 
un punto di domanda che segue per tutta la vita chi 
abita i territori spopolati o dello statistico “disagio 
insediativo”, una linea che percorre sotterranea le 
teorie sulla Decrescita come quelle della Transizio-
ne, le attività di Genuino clandestino di oggi come 
quelle del primo biologico e biodinamico italiano: 
come possiamo far stare assieme buone abitudini 
e tradizione al di fuori di un modello patriarcale, e 
sfuggire profi cuamente alla retorica della politica? 

Alle scosse da sotto terra possiamo rispondere 
con l’emersione di queste domande, alla frantuma-
zione proviamo ad opporre una visione d’insieme.

Francesca Palazzi Arduini

1 Franco Arminio, poeta e scrittore, vive a Bisaccia, un piccolo pa-

ese in provincia di Avellino; dal suo blog, comunità provvisorie, 

sono anche tratte le frasi che troverete in chiusura dell’articolo. 

In particolare del “paesologo” Arminio ho tratto frasi da “Appunti 

per chi si occupa di sviluppo locale”.

2 La battuta è di Alessandra Daniele, che trovate con le sue 

“Schegge taglienti” su carmillaonline.com

3 Il dato proviene dalla Assemblea dei presidenti di Province, 

febbraio 2017.

Percentuale di comuni montani con meno 
di 10.000 abitanti con presenza di disagio 

sul totale dei comuni montani con meno di 
10.000 abitanti.
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La bussola
nel caos

Di fronte a un mondo che appare sempre più complesso, dobbiamo 
impegnarci nella ripresa di un confronto collettivo che sappia defi nire 
forme e contenuti di una critica condivisa dell’esistente e che sappia 
raccogliere intorno a sé le espressioni più avanzate del radicalismo. 
E sulla mitizzazione della scienza e della tecnologia osserva che...

Scrivo avendo gli occhi ancora pieni delle imma-
gini di piazza Statuto a Torino; una distesa di 
bottiglie rotte, zaini abbandonati, scarpe spa-

iate e poi persone ferite, sanguinanti, piangenti.
Da tempo i media ci hanno abituato ai tragici sce-

nari che caratterizzano i momenti dopo gli attentati, 
ma qui c’è qualcosa di nuovo, c’è il terrore continuo 
e persistente che per una decina di minuti percuote 
gli astanti, li fa correre all’impazzata, gli uni contro 
gli altri, nell’urto e nel calpestio: trentamila persone 
che danno vita ad una rappresentazione concreta 
del nostro stato attuale di esseri viventi, alla ricerca 
del “si salvi chi può”. A tanto ci hanno ridotto i con-
tinui martellamenti sul pericolo del “terrorismo” cui 
siamo sottoposti quotidianamente da anni. 

Piazza Statuto ha dimostrato che le politiche ba-
sate sull’enfatizzazione del terrore funzionano e sono 
assolutamente coerenti con la volontà di crescente 
sottomissione delle classi subordinate. Se basta un 
urlo, un petardo, per scatenare quanto abbiamo vi-
sto, vuol dire che la paura si è impadronita di noi 
fi no a renderci individui folli in balia degli eventi. 
Prendersela con i venditori di birra in bottigliette 
di vetro è un ulteriore escamotage per non cogliere 
quanto queste situazioni sono funzionali all’instau-
rarsi di un sistema statale totalizzante e totalitario 
che – forte dell’offerta di massicce dosi di sicurez-
za, della garanzia che un aumento della presenza 
poliziesca e militare nelle strade sostenuta da una 

rete tentacolare di controlli e di telesorveglianza 
sia la chiave di volta per garantirsi una vita più o 
meno tranquilla – tende in realtà all’annichilimento 
di ogni volontà di opposizione e di rivolta. In preda 
ad una continua insicurezza, rotto ogni legame di 
solidarietà, ci vogliono soli ed inermi contro il potere, 
ma pronti alla lotta contro ogni “altro” che si profi la 
all’orizzonte, soprattutto se povero e/o immigrato.

La scienza al servizio del potere
Nella consapevolezza che la politica, intesa come 

corpo di teorie e di proposte, non riesce più a rappre-
sentare un elemento di coesione per l’intera società i 
ceti dominanti ricorrono ad ogni sistema per mante-
nere e rafforzare il proprio sistema di dominio, dato 
che il ricorso a pratiche clientelari, mezzi corruttivi, 
privilegi corporativi, sta mostrando la corda. Non a 
caso meccanismi elettorali messi a punto solo per 
consentire la loro possibilità di governo sono all’ordi-
ne del giorno nel panorama italiano, mentre su scala 
mondiale sempre più forte è il richiamo alla scienza 
e alla tecnologia come elementi fondamentali in gra-
do di dare soluzioni ai problemi dell’umanità.

Nuove illusioni tranquillizzanti che contribuiscono 
a spostare ancora quello che è l’orizzonte di riferimen-
to. Ormai è evidente che tutte le innovazioni sono pie-
gate alle volontà del capitalismo e dei suoi gestori; 
l’automazione, la robotizzazione, l’informatizzazione, 

di Massimo Varengo

lotta anarchica
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sono tutti elementi che lungi dal provocare 
un avanzamento reale delle popolazioni 
sono utilizzate per un maggior controllo 
della produzione e del consumo, quindi 
dei lavoratori e dei consumatori. 

Affermazioni generiche come quelle 
che vedono nella scienza la possibilità 
per l’umano di impadronirsi dei mecca-
nismi dell’universo e della vita stessa, 
sono smentite quotidianamente allor-
ché la scienza dimostra oggi di essere al 
servizio del potere, per le ingenti risorse 
di cui ha bisogno, per le reti collaborative 
sulle quali deve potere contare, per gli obiettivi 
che si pone. Una scienza serva del potere non può 
liberarci dal potere, così come non può farlo una tec-
nologia sua diretta espressione. 

Scienza e tecnologia, tra l’altro, oggi sempre più 
intrecciate con l’industria e la politica di guerra che 
respiriamo quotidianamente. Una guerra infi nita, 
come ebbe a dire Bush, che rimane infi nita perché 
essa stessa – nel suo protrarsi e trasformarsi – è 
funzionale al rigenerarsi del potere, al rafforzamento 
delle gerarchie, al ridisegnarsi dei mercati. Nella de-
stabilizzazione del mondo il capitalismo trova sem-
pre nuovi elementi di crescita e di sviluppo. 

Ma trova anche qualche intoppo: i processi di mi-
grazioni in corso, ad esempio. L’enorme fl usso dei 
migranti spinto da vari motivi, guerre, siccità, crisi 
alimentari, dittature, e che si va riversando ormai 
quasi ovunque, sfugge di fatto alle classifi cazioni or-
dinarie dei fenomeni migratori causati generalmen-
te da richieste di manodopera, più o meno a basso 
costo. Nella storia ci sono stati più esempi di questo 
tipo sollecitati e organizzati da governi e padronato. 

Dalla tratta degli schiavi, alle grandi migrazioni di 
fi ne ottocento fi no a quelle del secondo dopoguerra 
le necessità del capitalismo di avere disponibilità di 
lavoratori in base alle proprie esigenze di sfrutta-
mento ha fatto sì che ogni spostamento ingente di 
massa fosse comunque riconducibile ad una politica 
d’assieme governabile e governata. 

Verso un immaginario
di liberazione
Oggi non è più così. Le donne e gli uomini, ragaz-

ze e bambini, che si sottopongono a viaggi fatico-
sissimi e spesso tragici, oltreché costosi in termini 
economici per loro e le loro famiglie, non lo fanno 
per rispondere ad una chiamata di lavoro, ma solo 
per fuggire da una condizione di oppressione e di in-
digenza non più sopportabile. Gli sterminati campi 
profughi che li raccolgono e spesso li brutalizzano 
con condizioni di vita inaccettabili, con violenze e 
sevizie, in Libia come in Turchia e in tanti altri paesi 
del Medio Oriente e del nord Africa, non sono punti 
di raccolta di un esercito di riserva pronto a servire 
per un’industria in pieno sviluppo, ma concentrati 
di un’umanità dolente senza grandi speranze. Un’u-
manità che il capitalismo avrebbe voluto relegata 

nei propri paesi di origine, a disposizione, così come 
lo è stata nel passato, ma che oggi dimostra con la 
sua evasione/emigrazione di non volere restare rin-
chiusa nei recinti designati dall’imperialismo, ma di 
marciare verso un immaginario di liberazione. 

Un grosso problema per governo e padroni: ospiti 
indesiderati bussano alla porta ponendo un proble-
ma che non è solo umanitario, così come vorrebbero 
che fosse le anime belle della civiltà del cristianesi-
mo universalista, ma politico e sociale.

Che fare?
Progettano e costruiscono muri, barriere di fi lo 

spinato elettrifi cato, improvvisano campi di concen-
tramento ai confi ni dell’Africa sub-sahariana, arma-
no navi costiere, sparano a vista quando se ne dà 
l’occasione, modifi cano leggi e tribunali, s’inventano 
reati per metterli in carcere, spargono fango sulle or-
ganizzazioni non governative che soccorrono in mare 
i naufraghi e le persone in diffi coltà fi no a dirottarne 
le navi, terrorizzano le popolazioni che dovrebbero e 
potrebbero ospitarli; insomma le provano tutte per 
arginare questo fl usso di umanità in movimento. 

Non fanno solo quello che potrebbe servire: fi nirla 
con le guerre e le aggressioni militari, le crescen-
ti spese per armi a scapito di quelle sociali, con lo 
sfruttamento economico, l’oppressione politica, con 
le politiche di rapina neocoloniali nei confronti di in-
tere aree del pianeta, con un inquinamento che sta 
provocando siccità e desertifi cazione, con l’accapar-
ramento delle risorse fondamentali, come l’acqua. 
Non lo fanno perché non è nelle corde del capitali-
smo e della volontà di potenza degli Stati. 

Ma il “che fare?” si ripropone per chi pensa che la 
causa di tanta sofferenza e di tanta ingiustizia risie-
da nell’organizzazione sociale così come si presenta 
e che essa vada modifi cata a partire da un immagi-
nario di ben altro tipo. Un immaginario che parta 
dai bisogni di libertà e di giustizia insiti in ogni indi-
viduo e che, se pure a volte manipolati e mistifi cati 
da seduzioni ideologiche e/o religiose, albergano nel 
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profondo di ognuno di noi.
Ma anche l’identifi cazione dell’immaginario, i suoi 

contenuti ed i suoi contorni; non è cosa da poco ed 
è per questo che il movimento anarchico odierno, 
nonostante gli sforzi, stenta a trovare una condivi-
sione di fondo su quali sono obiettivi e strategie da 
praticare. Non è un mistero per alcuno che oggi sul 
tavolo dei libertari siano apparecchiati molti piatti, 
con tante gradazioni e tante varietà: basta leggere 
la copiosa stampa a disposizione, i testi degli autori 
anarchici contemporanei, seguire i dibattiti all’inter-
no e all’esterno delle organizzazioni esistenti, verifi -
care nella pratica le forme concrete di espressione, 
sia sul piano nazionale che internazionale. Se una 
volta questo sarebbe stato defi nito “ricchezza”, in 
presenza però di un movimento qualitativamente e 
quantitativamente signifi cativo, oggi non ce ne pos-
siamo sicuramente accontentare.

Azione diretta, autogestione,
orizzontalità
Nel caos sistemico che stiamo attraversando, nella 

trasformazione dei soggetti tradizionali di riferimento, 

nell’emergere di fi gure ed energie nuove, dobbiamo 
impegnarci nella ripresa di un confronto collettivo 
che sappia defi nire forme e contenuti di una critica 
condivisa all’esistente e che sappia raccogliere intor-
no a sé le espressioni più avanzate del radicalismo, 
per dare vita ad una comunità vitale di individui, mo-
tore di trasformazione e di riorganizzazione sociale.

Rispetto ad un sistema di potere che affi na le sue 
armi per meglio opprimere e sfruttare, forme di ri-
sposta già si danno con l’utilizzo – anche non con-
sapevole – delle metodologie classiche anarchiche: 
azione diretta, autogestione, orizzontalità, rifi uto o 
controllo della delega e del funzionariato, da parte 
di gruppi di cittadini, di movimenti, di associazioni. 

Dopo anni, troppi anni di centralizzazione, di ver-
tici, di partiti gerarchici, chi si muove adotta, in tut-
to o in parte, metodi di azione e di organizzazione 
libertaria. È un buon viatico per chi come noi crede 
che questa sia la strada per un’effettiva riorganizza-
zione della società in chiave socialista e libertaria. 
L’importante, come sempre, è avere una bussola per 
non smarrire il cammino.

Massimo Varengo

non è necessario 
che le donne tengano sempre

la bocca chiusa e la vagina aperta

dibattito su femminismo e anarco-femminismo

Carlotta Pedrazzini parla di Emma Goldman 
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Marchio 
di fuoco

Ziko, Kobu, Juan, Judith, Carmen, Ramon, Alicia, Marina e Paolo, Rajida, 
Wun-Chi: alcune persone in carne e ossa incontrate nei consolati e negli 

uffi ci stranieri. La loro sorte dipende dai funzionari che presidiano 
quei muri chiamati frontiere. Uno di loro, sconvolto dal proprio ruolo, 

ha cambiato mestiere. Per dignità umana. Forse c’è speranza.

di Renzo Sabatini

migranti

Entrando nell’ascensore di un grattacielo 
senz’anima del centro di Accra, Ziko é nervo-
so, ma determinato. Non è la prima volta che 

si presenta in un posto così ed è pronto alle sottili 
umiliazioni che lo attendono. Ci ha fatto l’abitudi-
ne quando, più giovane, è stato un po’ in Europa, 
grazie a una borsa di studio. Anche allora aveva do-
vuto affrontare fi le e interrogatori per ottenere visti 
e permessi e ce l’aveva fatta. Oggi non gliene impor-
ta delle domande che gli faranno, delle allusioni, di 
quella sottile cattiveria che sembra nascere sponta-
nea negli uomini quando hanno il potere di decidere 
del tuo futuro. L’importante è riuscire a partire. Per 
l’occasione ha indossato i vestiti migliori, la camicia 
coi ricami, una cravatta a tinta unita, le scarpe luci-
de e una giacca, prestata da un amico, più o meno 
della sua misura. L’accostamento di colori è un po’ 
ardito, ma pensa che gli addetti non ci troveranno 
nulla di strano: gli europei vedono la gente del posto 
attraverso la lente dei loro stereotipi, folklore loca-
le su cui scherzare alla sera, nei loro club privati. 
Le mani stringono al petto una cartellina zeppa di 
documenti e la lettera di suo fratello Kobu, quello 
che da qualche anno fa l’operaio nel freddo boia di 
una città del nord Italia e manda i soldi a casa, ma 
non ha piú voglia di starsene da solo in quel mare di 
nebbia e solitudine e gli ha chiesto di raggiungerlo. 
L’ascensore spalanca le porte su una stanza spoglia, 

già affollata; una guardia privata affetta da noia e 
pinguedine lo scruta con sguardo pigro e assonnato. 
Ziko saluta educatamente e raggiunge lo sportello. 
Dietro al vetro l’impiegato lo classifi ca in una frazio-
ne di secondo, ma lui non si perde d’animo e sfodera 
il suo miglior sorriso. Poggia la cartellina sul banco, 
tanto per poggiare anche la mano e superare una lie-
ve vertigine e prega Dio che oggi sia la sua giornata 
fortunata.

Melbourne, Buenos Aires,
Città del Mesico...
Ziko è già nel suo letto quando Juan varca la so-

glia di un elegante palazzo nel cuore di Melbourne. Il 
grande ingresso di marmo lo lascia smarrito e l’odo-
re di caffé e toast che aleggia nell’aria gli dà la nau-
sea, ma deve farsi forza. Oggi la sua compagna non 
è con lui, niente salvagente per galleggiare nel mare 
della severa burocrazia dell’immigrazione. La scena 
la conosce già e conosce bene anche l’impiegato che, 
da tempo, segue il suo caso. Capelli corti, cravatta 
grigia, sorriso stampato sulle labbra e frasi di circo-
stanza, prima  di cominciare. Poi il via all’ennesimo 
interrogatorio. Sono tre anni che vive con Judith, 
ragazza australiana conosciuta a Buenos Aires. La 
loro è una storia come tante: si sono innamorati e 
hanno cominciato a vivere assieme, prima in Argen-
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tina, poi in Australia, dove si trova lavoro e ti pagano 
dignitosamente. Da subito Juan è rimasto piacevol-
mente colpito da quella gente informale, tranquilla e 
simpatica che non sembra mai affannata dalla vita. 
Si è presto innamorato dei tram che sferragliano al 
centro e dei tramonti languidi sul lungomare. Ma 
poi è cominciato un inaspettato calvario burocrati-
co. Fin da bambina Judith aveva conosciuto tanti 
stranieri; a scuola le avevano insegnato che la sua 
è una nazione cresciuta grazie ai migranti ed aveva 
assicurato a Juan che tutti sono benvenuti nel suo 
paese. Un sogno, da cui entrambi si sono risvegliati 
bruscamente quando hanno ricevuto la prima con-
vocazione e hanno imparato che non basta condivi-
dere le gioie del letto e le amarezze della vita: biso-
gna anche convincere del proprio amore impiegati 
e agenti dell’immigrazione che si impicciano della 
tua vita privata, ti entrano in casa, mettono a nudo 
la tua intimità, perché devono accertarsi che la tua 
storia non sia un pretesto. È iniziato così un cammi-
no doloroso, costellato di lunghi colloqui e domande 
trabocchetto.

Stamattina Juan stringe sotto al braccio un pac-
chetto con lettere, fotografi e, conti correnti e car-
toline. Tutto quello che è riuscito a tirar fuori dal 
garage dove lui e Judith, un po’ disordinatamente, 
parcheggiano i ricordi. Qualcuno leggerà le sue pa-
role d’amore un po’ roboanti, le intimità più asciutte 
nelle righe di lei, le poesie che lui le aveva dedicato 
per sedurla e che l’avevano fatta ridere fragorosa-
mente. Al solo pensiero una rabbia sorda lo assale. 
Ma quando arriva il momento anche lui si dipinge 
un sorriso sulle labbra e, come Ziko, si augura che 
oggi Dio sia dalla sua parte.

In un altro mondo Carmen, coi fi gli aggrappati 

alle gambe, se ne sta da ore in fi la,  rassegnata e 
triste, mentre Città del Messico, indifferente, le corre 
attorno. È la terza volta che si presenta, ma fi no ad 
oggi non è riuscita a farsi ricevere. Cinque anni fa, 
quando lei era incinta per la terza volta, Ramon ha 
passato il confi ne con le pallottole che gli fi schiavano 
nelle orecchie e da allora si è spaccato la schiena 
lavorando per i gringos. Ha riempito le tasche di un 
avvocato ed è riuscito a mettere le carte in regola, 
assicurarsi la terra promessa. Poi ha pagato anco-
ra l’avvocato per mettere assieme carte vere e carte 
false e fare arrivare la famiglia. Infi ne ha scritto a 
Carmen due righe incerte, le ha detto che fi nalmen-
te poteva venire, che il futuro era lì. Ma la fi la, in-
terminabile, è controllata da guardie armate e cani 
ringhiosi e Carmen, con la lettera di Ramon e i pas-
saporti luridi fra le mani, non sa se questa volta le 
riuscirà perlomeno di farsi ascoltare.

...Roma, Ottawa, Chicago

Alicia, giovane, bella, elegante e profumata, entra 
in un bel palazzo rinascimentale del centro di Roma, 
accompagnata da un ometto avanti negli anni, con 
pochi capelli bianchi, occhiali da sole e pancia spor-
gente, che la tiene per mano. I due percorrono l’an-
drone buio e fresco fi no alla porta di legno massiccio 
con la targa di ottone lucidata di fresco. L’impiegato 
mellifl uo che li accoglie rigira fra le mani il passa-
porto tailandese di Alicia e getta lo sguardo ostenta-
tamente nella generosa scollatura. Poi osserva con 
disgusto e invidia il marito e sospira, pensando che 
il mondo non gira per il verso giusto.

Marina e Paolo, cinquantenni italiani, sono in at-
tesa nell’anticamera di un avvocato, esperto di im-

Paolo Poce
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migrazione a trecento dollari l’ora. Dopo nove anni e 
sei mesi di vita e lavoro a Sydney, hanno ricevuto la 
temuta lettera dal Dipartimento per l’Immigrazione, 
quella che li informa che il loro visto è in scadenza e 
dovranno presto lasciare il paese. Attendevano quella 
missiva eppure si sentono traditi. Amano quella terra, 
ci hanno vissuto come fosse la loro, hanno lavorato, 
lottato e sognato assieme a tanti amici del posto, han-
no fatto volontariato, aiutato a scuola. Nel quartiere 
sono conosciuti e apprezzati e i fi gli, che nulla cono-
scono di cittadinanze, passaporti e visti, sanno solo 
che quella è la loro vita. Conoscono la città, gli amici, 
il profumo dei giardini, i treni che portano al centro, 
il fragore dell’oceano, i mattoni rossi della scuola, il 
suono inquietante del didjeridoo, le cortecce degli 
eucalipti, il canto del cookaburra. Marina e Paolo in 
Australia ci vorrebbero restare per sempre e pensano 
che, in fondo, non c’è motivo di cacciarli.

Rajida è seduta sulla moquette di un corridoio. 
La gente diretta all’ascensore le passa accanto un 
po’ imbarazzata. Lei piange sommessamente con la 
faccia fra le mani. Insegna meccanica quantistica a 
Ottawa e deve andare a Parigi per un convegno, ma 
è iraniana e ha bisogno del visto. L’impiegato che 
oggi l’ha ricevuta è stato gentile, ma l’ha mandata 
via con una lunga lista di altri documenti da porta-
re. Dovrà incastrare un altro appuntamento in una 
vita già piena, perdere altro tempo. Uscendo per il 
pranzo un altro impiegato la vede buttata a terra, 
col bel visto rigato dalle lacrime e non può fare a 
meno di fermarsi. Finiscono in un locale nei pressi 
dove si mangia decentemente e Rajida, confusa, non 
sa bene perché si sfoga con lui: “è tutta la vita che 
devo dimostrare a qualcuno che sono una persona 
onesta, ho una vita normale, non sono una terrori-
sta, ho un lavoro, una famiglia e non voglio far male 
a nessuno. Per voi e per tutti gli altri conta solo che 
sono iraniana e allora la mia vita viene indagata da 
gente spesso ignorante, quasi sempre arrogante, che 
però ha diritto di impicciarsi dei fatti miei, guarda le 
mie carte con sospetto, telefona alla mia banca, al 
mio rettore, alla polizia del mio quartiere. Per me ci 
vuole sempre il doppio del tempo e qualche volta il 
visto arriva troppo tardi, oppure non arriva affatto, 
senza nemmeno una spiegazione. Tu non puoi capi-
re quanto sia umiliante perché col tuo passaporto, 
non devi mai dimostrare nulla”.  Ricomincia a pian-
gere e l’impiegato si guarda attorno a disagio senza 
capire perché si sia messo in quella strana situazio-
ne. È solo un onesto travet che a tutte queste cose 
non aveva mai pensato.

Wun-Chi studia danza a Chicago e oggi è felice: è 
uscita dal consolato italiano col visto appiccicato nel 
suo passaporto cinese. Domani sarà a Milano, dove 
l’aspetta il suo ragazzo, uno studente italiano. Sono 
due squattrinati, mantenuti dalle rispettive famiglie 
e, benché si amino teneramente, non hanno modo di 
vedersi spesso. Wun-Chi non ha un impiego, ha pochi 
soldi, per l’Europa è una persona a “rischio migrato-
rio” che potrebbe andare ad ingrossare le fi la dei clan-
destini. Ma la fortuna le ha fatto incontrare uno che 

nel lavoro ci mette il cuore e ha deciso di fi darsi di lei.
Ho mischiato un po’ carte, paesi e nomi, ma le 

storie sono autentiche: gli Ziko e le Rajida hanno 
spesso attraversato la mia vita.

Ne ho conosciuta tanta di gente in attesa, con la 
speranza di partire o di restare, e ho conosciuto an-
che quelli dall’altra parte della barricata, che hanno 
il potere di concedere e negare. Solitamente persone 
oneste, che si applicano con dedizione nell’arte dell’in-
terrogatorio. Uomini e donne di saldi principi, guidati 
da solide certezze, pronti al diniego con spiegazioni 
inappuntabili, perché sono dalla parte della legge e 
credono che applicare le regole equivalga a praticare 
la giustizia. Si sentono a volte come soldati mandati 
in trincea per combattere una guerra insidiosa, fat-
ta di carte false e permessi negati, per distinguere i 
buoni dai cattivi, gli utili dagli inutili. Non possono 
fermarsi a rifl ettere se quello che fanno abbia davvero 
senso, se il mondo debba essere per forza questo, se 
davvero le regole valgano più delle persone.

Non c’è stato
nulla da fare
In un diario di De André, destinato a restare pri-

vato ma pubblicato postumo,1 ho trovato queste pa-
role, che condivido: “l’aspetto più inumano della no-
stra società è che gli uomini valgono meno delle mo-
nete. Infatti il mercato del denaro è libero: schiacci 
un pulsante e trasporti patacas da Macao a Madrid, 
ne schiacci un altro e le obbligazioni della Repub-
blica Ceca fi niscono a New York. Gli uomini, invece, 
prima di presentarsi ai punti di imbarco e sbarco 
devono attraversare oceani di folla e di carte bollate. 
Va già bene che non abbiano ancora istituito il mar-
chio di fuoco”. In altra occasione il cantautore aveva 
detto: “abbiamo scoperto di essere una sola razza 
umana, cerchiamo di frequentarci e conoscerci il più 
possibile”. 

Ma non è facile.
Qualche giorno dopo la sua prima visita, Ziko è 

stato visto uscire dallo stesso grattacielo con gli oc-
chi bassi e la cartellina coi documenti sotto il braccio. 
Nel passaporto un grosso timbro rosso. Una scritta 
evidente, indelebile, un marchio di fuoco, chiaro mo-
nito per tutti quelli che, in futuro, avrebbero visto 
quel documento. Gettare il passaporto e ottenerne 
uno nuovo sarebbe inutile: il suo nome è ormai in 
banca dati, un diniego è un marchio quasi indele-
bile. Dovrà mettere da parte i soldi e organizzare un 
viaggio diverso, molto più pericoloso. Arriverà solo se 
le stelle saranno con lui.

Juan sarà più fortunato: ancora due anni di as-
surdi colloqui e intimità violate e, se sarà stato bravo 
a rispondere, se non fi nirà l’amore, il suo sogno sarà 
coronato. Per allora sarà stanco, amareggiato e quel 
magnifi co paese si sarà un po’ appannato ai suoi 
occhi.

Alicia è partita per la sua vacanza di sogno, per-
ché l’uomo con la pancia che alla sera le presenta il 
conto del suo benessere ha potuto garantire per lei. 
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È suo marito, dunque le carte sono in regola. Lui è 
forse americano, o canadese, inglese, italiano, sviz-
zero o francese, non importa. Ciò che conta è che sia 
occidentale e benestante.

Carmen non rivedrà più Ramon. Dopo attese este-
nuanti è riuscita a farsi ricevere, ma nel frattempo 
la legge è cambiata e le sue carte non andavano più 
bene. Ramon ha perso il diritto di far arrivare la 
sua famiglia. Le manderà un po’ di soldi, ogni tan-
to, sempre di meno, perché nel frattempo si troverà 
un’altra donna e Carmen comincerà ad essere il ri-
cordo sbiadito di una vita passata.

Per Marina e Paolo non c’è stato nulla da fare. Si 
sono mossi anche gli amici, convinti, come Judith, 
che nel loro paese ci fosse posto per tutti, ma anche 
loro hanno scoperto, con amarezza, certe regole as-
surde. Dopo tutti quegli anni hanno venduto tutto, 
organizzato un discreto farewell party e fatto le vali-
ge. I ragazzi non hanno mai capito perché non potes-
sero restare nel paese dove sono cresciuti.

Dopo il terzo appuntamento Rajida ha ottenuto il 
visto, con l’obbligo di ripresentarsi al rientro, per di-
mostrare di avere effettivamente lasciato la Francia. 
È stata una corsa contro il tempo. Il visto è arrivato 
all’ultimo momento e Rajida è atterrata a Parigi ed 
è corsa al convegno senza neanche il tempo di una 
rinfrescata in albergo, stanca e con varie ore di fuso 
da smaltire. Allo Charles de Gaulle ha dovuto subire 
altre umiliazioni ma il suo intervento alla Sorbona è 
stato applaudito. Di Parigi non ha visto nulla, il visto 
era di soli tre giorni, la durata della conferenza. Un 
tassista di buon cuore, andando verso l’aeroporto, 
ha allungato la corsa per farle vedere la città dalla 
collina di Montmartre.

Così va la vita per tanti e in genere nemmeno ce ne 
accorgiamo, perché abbiamo in tasca un passaporto 
buono per andare dappertutto e non ci fermiamo a 
osservare i milioni e milioni che devono fare carte 
bollate, che hanno sui documenti timbri a inchiostro 
indelebile, che si debbono giustifi care, devono pieti-
re e si trovano spesso di fronte un onesto burocrate 
qualsiasi che ha il potere  di negare un sogno, il fu-
turo, una semplice aspirazione, un viaggio.

Una sola razza umana ma migliaia di frontiere e 
regole a non fi nire e bisogna essere marchiati a fuo-
co per rendersene davvero conto.

Ero straniero e mi avete accolto, è scritto in un 
libro che ho letto spesso e non è specifi cato che lo 
straniero debba essere ricco e avere possibilmente la 
pelle bianca.

Perché un passaporto...?
E si dimise
Due anni e sei visti dopo averlo incontrato per la 

prima volta Wun-Chi è andata a trovare di nuovo 
quell’impiegato, che nel frattempo aveva continuato 
ad aiutarla. Lei lo considerava ormai come uno di 
famiglia. È andata con un regalino per ringraziarlo 
di tutto e, sorridendo, gli ha mostrato il suo nuovo 
passaporto blu con l’aquila dorata: “Non ho più biso-

gno del visto” gli ha detto, con un po’ di commozione, 
“ora sono americana”. 

Per diventare statunitense ha dovuto rinunciare 
alla cittadinanza cinese, tagliare i ponti col suo pae-
se. L’ha fatto con dolore per assicurare un futuro al 
suo amore e alla sua vita.

Quella storia fece rifl ettere l’impiegato, perché in 
fondo qualcosa non quadrava. Da cinese Wun-Chi 
doveva pietire visti anche per un solo giorno oltre 
quella e altre frontiere. Da americana era libera di 
andare, non aveva più bisogno della sua pietà. Ep-
pure era sempre la stessa Wun-Chi, le stesse aspi-
razioni, la stessa vita. Solo il passaporto era cam-
biato. Come era possibile che fosse quel documento 
a stabilire ciò che la stessa persona potesse o non 
potesse fare? Perché un passaporto poteva decidere 
un destino e dividere il mondo in teorici buoni e 
cattivi?

L’impiegato decise di cambiare lavoro e fu una 
scelta di coscienza, sicuramente giusta ma forse an-
che un po’ sbagliata, perché quelle come Wun-Chi 
non hanno poi trovato sulla loro strada quel po’ di 
umanità che può cambiarti la vita ed è ancora molto 
lontano il tempo in cui ci renderemo conto che tutto 
questo è assurdo ed il marchio di fuoco non sarà che 
il ricordo di una barbarie del passato.

Renzo Sabatini

1 Una goccia di splendore, Rizzoli 2007.
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Cancellare 
l’incancellabile

A Napoli, nel quartiere Scampia, furono costruiti nel 1962 sette edifi ci, 
di altezza variabile dai 4 ai 14 piani, chiamati “le Vele”. 

Sette eco-mostri, 3 già abbattuti, 3 di cui è previsto l’abbattimento 
quest’anno, una sola Vela riqualifi cata ad uso non residenziale.

Un architetto anarchico, nostro collaboratore, ne ripercorre qui le vicende 
e interviene nel dibattito su abbattimento/riqualifi cazione. Osservando 

come le esigenze della gente siano raramente tenute presenti. 
Mentre decine di organizzazioni di base, da sole, si sono mosse 

concretamente per...

di Adriano Paolella

abitare

Napoli, quartiere Scampia - Una delle Vele
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Premessa

Nel dopoguerra le condizioni abitative a Napoli 
erano sicuramente molto degradate. I bombarda-
menti avevano ridotto la disponibilità di alloggi in 
un contesto già caratterizzato da elevate densità e 
da bassi livelli di igiene. La ricostruzione post-bellica 
non migliorò tale condizione fornendo edilizia spe-
culativa non rispondente alla domanda di abitazioni 
accessibili ai meno abbienti.

Dagli anni ’50 la cultura borghese vide nelle mo-
dalità di vita tipiche dei “quartieri” una macchia da 
rimuovere, delle forme insediative non consone alla 
modernità, lesive del decoro della città.

Nel 1962, nel quadro dell’attuazione della legge 
167 nell’edilizia popolare fi nalizzata a produrre nel-
le periferie urbane situazioni decorose per cittadini 
consolidati e per quelli di più recente urbanizzazio-
ne, furono progettate e costruite nel quartiere di 
Scampia sette edifi ci, di altezza variabile da 4 a 14 
piani, chiamati “le Vele”.

Nel ’98 fu abbattuta le vela F, nel 2004 la G, nel 
2003 la H. Nel 2017 si procederà, con fondi stata-
li e con la totale condivisione dell’amministrazione 
comunale, all’abbattimento di tre delle quattro Vele 
rimanenti. La Vela B sarà riqualifi cata ad uso non 
residenziale.

Le Vele sono divenute il simbolo di un degrado so-
ciale e con il loro abbattimento si vuole eliminare la 
testimonianza fi sica di una gestione pubblica errata.

Con la loro distruzione si vorrebbe eliminare una 
testimonianza scomoda di una incapacità a capire, 
affrontare, risolvere i problemi che ha caratterizzato 
l’azione (o meglio la non azione) pubblica per mezzo 
secolo, senza però avere acquisito consapevolezza 
degli errori. Proprio per questo il rischio di reiterare 
simili condizioni è molto elevato, non avendo predi-
sposto soluzioni insediative a tutela delle comunità 
e non avendo capito che più di degrado sociale le 
Vele sono simbolo della sofferenza delle comunità 
insediate.

L’esperienza delle Vele, gravosa ed evitabile, do-
vrebbe invece modifi care profondamente il senso 
delle scelte pubbliche sul tema insediamenti e abi-
tanti, non limitandosi a cancellare l’incancellabile.

L’intento progettuale originario
L’insediamento delle Vele era costituito da edifi ci 

composti di due blocchi paralleli distanziati meno di 
dieci metri e collegati da scale e ballatoi. L’architetto 
Francesco di Salvo volle recuperare attraverso que-
sta soluzione la spazialità e le relazioni proprie del 
centro storico: spazi comuni, accesso direttamente 

Le Vele di Scampia
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dalla strada, vicinanza, comunanza.
Il progetto prevedeva la realizzazione di attrezza-

ture e servizi, verde pubblico, giochi, scuole, centri 
culturali e commerciali.

L’intervento delle Vele è il prodotto “nobile” di una 
cultura architettonica e urbanistica che tendeva a 
qualifi care l’intervento pubblico nelle periferie ur-
bane defi nite dall’intervento speculativo e caratte-
rizzate da bassa qualità, alta densità, uniformità, 
mancanza di servizi. L’insediamento, caratterizzato 
da spazi comuni, salubrità degli alloggi, servizi, nella 
sua diversità diveniva, nell’intenzione dei progettisti 
e degli urbanisti, un riferimento nel magma costrut-
tivo indifferenziato delle periferie.

Impostazioni simili furono adottate con soluzioni 
ed esiti diversi in molte altre situazione, a partire 
dal Corviale di Roma e dal quartiere Zen di Palermo, 
questo oggetto per anni di problemi simili a quelli 
presenti nelle Vele.

Erano soluzioni in cui i progettisti interpretavano 
alla luce delle loro idee le necessità degli abitanti e 
producevano insediamenti astratti che ipotizzava-
no nuovi e uniformi comportamenti delle persone. 
L’edifi cio era parte di una politica, uno strumento 
di educazione scaturito da una visione autoritaria e 
auto referenziata della vita comune.

La questione sociale
La conformazione degli edifi ci può favorire il be-

nessere dei cittadini così come può essere un for-
te deterrente alla qualità della vita. Il progetto degli 

spazi privati e pubblici, dovrebbe scaturire dalle esi-
genze e dai desideri degli abitanti e quindi dalla loro 
cultura, comportamenti, abitudini; solo in questa 
maniera si formerebbero quelle relazioni con i luo-
ghi e tra gli abitanti fondamentali per attuare una 
gestione qualifi cata degli insediamenti.

È quindi indubbio che il processo di astrazione 
compiuto dai progettisti sia corresponsabile delle 
condizioni di uso delle Vele. La visione teorica ha for-
zato i comportamenti degli abitanti immaginandoli 
diversi da come in realtà si sarebbero potuti svolgere.

Però negli anni ’60 le Vele rappresentano, non solo 
per i progettisti ma diffusamente per tutta la città, la 
soluzione al degrado abitativo diffuso nella città con-
solidata. Igieniche, areate, nel verde, erano la concre-
tizzazione della modernità perseguita dalla cultura 
dell’epoca un modello che per quanti errori abbiano 
compiuto i progettisti nell’attuazione di modelli simili, 
non ha avuto storie paragonabili in altri quartieri.

Ed allora bisogna cercare altre responsabilità.
Il progetto non fu completato: non furono costruiti 

i servizi, le aree verdi, le scuole, gli spazi comuni 
interni agli edifi ci. Le Vele per anni non furono rag-
giunte dal trasporto pubblico, non fu fatta manuten-
zione, e un cospicuo numero di appartamenti non fu 
assegnato. Così nell’80 una gran parte delle unità 
abitative venne occupata da coloro i quali erano ri-
masti senza casa a seguito del terremoto.

L’incuria da parte di chi avrebbe dovuto interve-
nire unita alla miseria culturale e umana di alcuni 
abitanti, ai gravi problemi occupazionali, economici, 
sociali di gran parte degli insediati, alla condizione 

Un matrimonio alle Vele negli anni Settanta
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di illegalità in cui si vennero a trovare gli occupanti 
hanno costituito gli ingredienti per una situazione 
esplosiva.

Ma ci è voluto tanto tempo, tanta assenza delle 
istituzioni, tanto disinteresse diffuso per fare assu-
mere ai problemi una dimensione e una gravità di 
rinomanza internazionale.

Di fatto si è in presenza di un progetto cosciente 
e impegnativo, di concentrare in un luogo confi nato 
tensioni e problematiche che non si volevano risol-
vere; un progetto che si è evoluto in un susseguir-
si di occupazioni, marginalizzazioni, sopraffazioni 
dell’interesse malavitoso di pochi ai danni dell’intera 
comunità.

E questo progetto è stato un progetto pubblico.

La “soluzione” 
del problema
Il Comune ha deciso di abbattere le Vele in quanto 

palese rappresentazione del degrado delle periferie 
urbane; un simbolo riconosciuto del potere della ca-
morra e degli errori di una pianifi cazione urbanistica 
e sociale.

Gli insediamenti sono stati costruiti non rispon-
dendo alle necessità e ai desideri degli abitanti ma 
alla teorizzazione ideologica dei progettisti che, in 
modo verticistico e un po’ demagogico, vedeva nei 
quartieri storici la negatività e nelle nuove periferie 
il progresso.

È evidente che gli abitanti hanno subito esperien-

ze dure che vedano nell’allontanamento da queste 
periferie il superamento di condizioni di diffi coltà e 
che vivono le nuove abitazioni più tradizionali come 
la riacquisizione di salubrità e funzionalità da tempo 
persi e di quell’autonomia propria della disponibilità 
di spazi individuali e di privacy carente nelle Vele.

Ma nonostante ciò l’atto di abbattimento ha lo 
stesso sapore di demagogia dell’atto della loro co-
struzione.

Chi ha reso inabitabile questi insediamenti se non 
le crepe, i muri abbattuti e non ricostruiti, gli infi ssi 
rotti e non sostituiti, le perdite, le infi ltrazioni e la 
mancanza d’acqua, la totale assenza di pulizia nel-
le aree comuni, la mancanza di collegamenti pub-
blici con la città, la mancanza di verde, di negozi, 
di servizi? Chi ha reso inabitabili le Vele se non la 
totale assenza di quella presenza pubblica (fi nanco 
delle forze dell’ordine arrivata con il commissariato 
di quartiere solo dagli anni ’80) che aveva ideato e 
costruito l’insediamento?

Come detto le Vele sono l’esito di un cosciente pro-
getto politico di allontanamento dalla città, e di suc-
cessivo abbandono di quella parte di popolazione rite-
nuta indecorosa, problematica, rumorosa, fastidiosa.

La ferita è quindi sociale e non architettonica.
E la demagogia continua a dettare le scelte. Nei 

mezzi di comunicazione di questi giorni si legge: 
“le Vele rappresentano nell’immaginario collettivo 
il simbolo più forte del degrado e della delinquen-
za urbana”; “Scampia (a seguito del programmato 
intervento di abbattimento e riqualifi cazione) come 

Uno scorcio dell’interno delle Vele
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nuova polarità della Città metropolitana”; “Restart 
Scampia: da margine urbano a centro dell’area me-
tropolitana”, “Rivoluzione periferie”. Sostituiamo al-
cuni termini, oggi in voga, e sono le stesse parole che 
venivano declamate negli anni ’60 per presentare le 
necessità di riqualifi care il degrado e la delinquenza 
dei centri storici e per presentare le capacità tauma-
turgica delle periferie e nello specifi co del progetto 
delle Vele.

Stesse parole, stessi concetti, stessa demagogia.
Non solo.
La soluzione adottata consiste nel trasferimento 

degli abitanti in nuove abitazioni anonime dove non 
si è neanche tentato di proporre modelli insediativi 
maggiormente a misura della comunità. A detta del 
“Comitato Vele di Scampia” in alcuni casi tali edifi ci 
già presentano problemi simili a quelli che caratte-
rizzarono i primi anni delle Vele (ascensori e cancel-
li non funzionanti, perdite di acqua, ecc.). E tutto 
ciò avviene mentre, ripetendo un copione noto, al-
tre persone stanno occupando gli appartamenti alle 
Vele lasciati vuoti.

Diversamente
Se il progetto Vele è fallito, ed è fallito, il suo scopo 

di comporre spazi adatti alle persone non ha ragione 
di essere ignorato. Fornendo solo delle abitazioni si 
è rinunciato ad un progetto sociale, si è cercata la 
strada semplice delle periferie senza senso come se il 
solo, l’indiscutibile miglioramento rispetto alle condi-
zioni dell’attuale abitabilità delle Vele fosse un risul-
tato soddisfacente.

Ma questa è una vera sconfi tta culturale.
A Scampia oggi vi sono 120 associazioni attive 

nel territorio e cinquanta spazi pubblici recuperati 

dall’azione diretta degli abitanti a dimostrazione del-
la forza delle comunità e della capacità di ricomporre 
quel tessuto relazionale, maldestramente ipotizzato 
dal progettista delle Vele e profondamente osteggiato 
dall’azione pubblica e privata.

Partendo da tale capacità si sarebbe dovuto fare 
meglio.

Tutti gli edifi ci esistenti, in diversa misura, sono 
modifi cabili, trasformabili, adattabili a nuove esi-
genze. E non è solo una questione ambientale (il re-
cupero dell’energia impiegata nella costruzione, la 
limitazione dei costi, la riduzione degli impatti) ma 
anche sociale (il mantenimento di una memoria, la 
partecipazione alla trasformazione, l’attivazione del-
le comunità, il superamento attraverso il lavoro co-
mune di una condizione di degrado).

Alla fi ne degli anni ottanta molte delle periferie eu-
ropee formate da edifi ci di grandi dimensioni (stec-
che e torri) solitamente prefabbricate e ossequenti 
ai criteri dell’uniformazione della modernità furono 
abbattute. L’architetto Lucien Kroll fu chiamato per 
progettare un nuovo quartiere appunto al posto di 
uno di questi.

Ma lui si comportò in maniera diversa: parlo con 
gli abitanti, cercò di capire le necessità e i desideri, 
aprì dei laboratori di progettazione, e partendo dal 
fatto che l’impegno energetico e ambientale dell’ab-
battimento e ricostruzione è superiore a quello della 
trasformazione dei manufatti esistenti, si propose 
con gli abitanti di rendere gli edifi ci esistenti coerenti 
con i loro desideri e ci riuscirono.

Con maggiore impegno, con maggiore coraggio, 
con maggiore capacità si possono ottenere modelli in-
sediativi in cui fare vivere bene individui e comunità.

Adriano Paolella

Lucien Kroll, Bethoncourt (Montbéliard) - 
Da sinistra: prima e dopo la riqualifi cazione
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Fatti &
 misfatti

Sardegna/
Belle iniziative 
e tante, 
nel solco 
di De André

Lo scorso febbraio si è svolta in 
Sardegna la 5^edizione del Festival 
“Buon Compleanno Faber”, progetto 
nato per ricreare un percorso di pas-
sioni artistiche e impegno civile che 
attinge alla visione sociale, alle sto-
rie e al “libero pensiero”di Fabrizio 
De Andrè, come sottolinea il diretto-
re artistico Gerardo Ferrara che ha 
condotto con maestria ogni incon-
tro in “direzione ostinata e contraria”, 
pronto ad accogliere le novità in corso 
d’opera. Cagliari, Monserrato, Elmas, 
Isili, Lunamatrona, Quartucciu, Mandas 
sono le città degli incontri di quest’an-
no. Con forza si sono manifestate le 
fondamenta del continuo scambio di 
esperienze, testimonianze, pensieri, 
sorrisi, alcune volte amari, tra ospiti e 
pubblico sempre crescente, vario e at-
tento, partecipe e pronto allo scambio 
anche dei ruoli. Al Teatro Pic-
colo Auditorium di Cagliari, la 
serata voluta per omaggiare P. 
Sciola, intitolata “Se ti taglias-
sero a pezzetti”, si sono esibiti 

dall’alto
Monserrato (Ca), Casa della 
Cultura - Presentazione 
del libro dell’ergastolano 
Mario Trudu. Esibizione de 
“I begli elementi”.
Isili (Ca), il cantautore 
Battista Dagnino e Tonino 
Macis si esibiscono da-
vanti ai carcerati.
Cagliari, incontro con 
gli studenti dell’Istituto 
comprensivo “Spano 
Satta De Amicis”.

Debora Locci

Debora Locci
Debora Locci
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i maestri Gianni Melis: arti visive, Raul 
Moretti: arpa, Giovanni Floreani: corna-
musa, Luca Nulchis: piano e voce, Egi-
diana Carta: voce, Giancarlo Murranca: 
percussioni, Michele Gazich: violino, 
Pietro Pirelli e le pietre di Pi-
nuccio. Sono intervenuti an-
che Costanza Ferrini, che ha 
regalato la sua opera “Seme” 
a Maria Sciola, fi glia dell’arti-
sta. L’archeologo Matteo Tatti 
ha esposto una rifl essione sul 
rapporto tra l’uomo e la pietra: 
“Giganti di pietra, da Mont’e 
Prama  a Pinuccio Sciola”.

“Altra memoria e non basta 
ancora” cantava Faber e allora 
vale la pena ricordare, tra i mol-
teplici appuntamenti,  la com-
movente storia dell’amico Mario 
Trudu, ergastolano con valori ben 
saldi, raccontata da Francesca 
De Carolis e Monica Murru. Mario 
continua a scrivere dalla gabbia 
e a regalare emozioni dalla sua 
stanza di ferro che limita la vita, ma 
non la libertà di esprimersi attraverso la 
parola. 

Ester Satta e Mariangela Barca, prime 
cittadine di Olzai e Sarule, hanno ricevuto 
il premio Expopò 2017 per il loro impegno 
contro l’intervento di “revamping” dell’in-
ceneritore di Tossilo. L’artigiano Michele 
Gazich, come meglio ama identifi carsi, col 
suo inseparabile violino ha lasciato il palco 
per eseguire “Dia de Shabat”, tra le fi le 
dei presenti, che con lui hanno condiviso 
un intenso abbraccio, fatto di musica, 
parole e di sincera commozione. 
La Colonia Penale di 
Isili ha organizzato un 
incontro dal titolo “per 
fortuna cha al braccio 
speciale c’è un uomo 
geniale che canta co’ 
me” insieme al maestro 
Tonino Macis e al cantau-
tore tabarkino (originario 
dell’isola di Carloforte, 
dove si parla una varian-
te del ligure) Battista Da-
gnino. ”Vanno, vengono, a 
volte si fermano”, le Nuvole 
di Fabrizio nel corpo, nella 
voce e nel ritmo dei giova-
nissimi migranti del centro di 
accoglienza di Narcao. 

Un laboratorio voluto 
dall’attrice Monica Porcedda 
che ha creato evocazione e 
commozione nella “rilettura 

dall’alto (tutte al Teatro Piccolo Auditorium di Cagliari):
Pietro Pirelli e le Pietre di Pinuccio.
Raoul Moretti
L’archeologo Matteo Tatti “Giganti di pietra, da Mont’e 
Prama a Pinuccio Sciola”.

Debora Locci

Debora Locci

Debora Locci
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sonora” del testo “Le Nuvole” tradotto 
dai ragazzi del centro in diverse lingue: 
Bangla, Bambara e Peul. Loro sono Ou-
mar, Ibrahim, Foussiny, Djibi, Karim, Fo-
fana, Souty, Idrissa, Buschira, Hemajet, 
Adama.

Artisti, registi, giornalisti, storici 
dell’arte, archeologi, psichiatri, avvoca-
ti, sindaci, attivisti, sacerdoti, immigrati, 
persone comuni e pubblico sempre at-
tento e attivo insieme agli organizzatori 
e tecnici e volontari sono stati elementi 
fondamentali per la riuscita del Festival. 

Il prezioso frutto di questa meraviglio-
sa esperienza è stata la dimostrazione 
che con umiltà, sincerità e ostinazione 
non esistono sbarre e confi ni che pos-
sano impedire il confronto e continuo 
scambio di emozioni e di amore.

Debora Locci

 Nella pagina FB di Buon Complean-
no Faber è possibile vedere foto e video 
di questa edizione del Festival.

Fiere dell’editoria/
Ma il libro non è
serializzabile

Nella scorsa primavera si sono svolte 
in Italia tre fi ere del libro nazionali e una 
internazionale. 

La prima, alla fi ne di marzo, è sta-
ta Book Pride, organizzata a Milano 
dall’ODEI, l’osservatorio degli editori 
indipendenti, che ha anticipato di poco 
la fi era di Bologna destinata all’editoria 
giovanile. Poi è venuto il turno di Tem-
po di Libri, la fi era organizzata a Rho 

dall’Associazione Italiana Editori, e, a 
metà di maggio, il Salone di Torino al Lin-
gotto. Se si pensa che nello stesso pe-
riodo importanti eventi analoghi si sono 
svolti a Bruxelles, Londra, Lipsia, Parigi, 
Ginevra, Istanbul, Salonicco, Varsavia, 
Madrid e New York, si può capire come 
in quei mesi siano state impegnate le 
case editrici in attività che non riguarda-
no direttamente la produzione libraria. 

A differenza di altre fi ere merceologi-
che, le fi ere del libro sono molto ambite 
da chi amministra le strutture espositive, 
perché coinvolgono un numero notevo-
le di espositori e, di rifl esso, di visitato-
ri. Basti pensare che la Buchmesse di 
Francoforte, con circa 7.000 espositori, 
è la fi era che accoglie al mondo il mag-
gior numero di operatori. Se uno degli 
scopi di partecipazione, per un editore, 
è di avere un’occasione in più di mette-
re in vendita il proprio catalogo, è anche 
importante perché dà la possibilità di 
incontrare librai, bibliotecari, distributo-
ri, ma anche autori, illustratori, agenti e 
non ultima quella di scambiare idee e 
opinioni con i colleghi.

In Italia si è discusso molto della 
nascita di una seconda fi era nazionale 
a Milano in concorrenza con quella di 
Torino. Alla prova dei fatti, mentre nei 
padiglioni di Rho si è consumato un 
triste insuccesso, al Lingotto una fi u-
mana di visitatori ha ridato slancio al 
salone di Torino, che negli ultimi anni 
aveva dato segni di una certa sofferen-
za. Molti hanno presentato la vicenda 
come una gara tra le due metropoli del 
nord, secondo la plurisecolare tradizio-
ne municipalista del nostro paese, ma 
il confl itto che ha separato l’editoria 
italiana ha una natura molto diversa e 
più profonda. 

Il consiglio di amministrazione della 
Fiera di Milano deve affrontare un bel 
problema: i padiglioni sorti a Rho-Pero 
sono sovradimensionati e restano spes-
so vuoti, e gravano così pesantemente 
sui costi di gestione. Per questo il  rap-

porto con l’Associazione Italiana Edi-
tori è parso un’opportunità per pro-
porre i propri spazi a prezzi “scontati”. 

Nell’Associazione c’erano da tempo 
alcuni che meditavano un trasloco da 
Torino a Milano e che hanno colto la 
palla al balzo. Ma chi erano questi? Lo 
si è visto nei fatti: i gruppi dirigenti dei 
principali gruppi editoriali: Mondadori-
Rizzoli, il gruppo Mauri-Spagnol, De 

Agostini, Giunti, mentre per restare a 
Torino si sono fi n dall’inizio schierati 

in maggioranza gli editori indipendenti. 
Qual era il motivo che ha indotto 

molti a traslocare a Rho? Lo ha detto 
apertamente l’AD di Mondadori: l’As-
sociazione Italiana Editori fa parte della 
Confi ndustria e, come tutte le asso-
ciazioni industriali, ha l’ambizione e la 
pretesa di gestire in prima persona la 
propria fi era merceologica. E lo ha riba-
dito Gian Arturo Ferrari, vicepresidente 
di Mondadori: “Abbiamo sperimentato 
una nuova fi era a Milano, un’iniziativa 
di un gruppo di imprenditori senza sov-
venzioni pubbliche.”

A posteriori questa pretesa di im-
prenditorialità viene smentita dalla 
serie di errori di valutazione compiuti: 
sbagliata la scelta del luogo, l’area di 
Rho-Pero è troppo periferica ed è risul-
tato vano il tentativo di coniugarlo con 
iniziative da “fuori salone” che scim-
miottavano quelle di Book City, sba-
gliate le date a cavallo di due weekend 
lunghi, molti a ridosso del salone di To-
rino, giorni scelti probabilmente proprio 
per pestare i piedi alla concorrenza. 
Sbagliata anche la scelta di riprodurre 
a Rho l’esperienza dell’incontro con gli 
editori stranieri, i quali, sconcertati dal-
la proposta di due eventi italiani così 
a ridosso uno dell’altro, in molti hanno 
optato per disertare entrambi, così la 
proclamata attuazione di una vera fi e-
ra internazionale in Italia ha fatto la fi ne 
dei pifferi di montagna. 

Le cifre dei visitatori sono a questo 
punto eloquenti: poco più di 60.000 
presenze in cinque giorni a Rho, più di 
170.000 al Portello, di lettori motivati a 
scoprire quello che offrono oggi gli edi-
tori indipendenti. A conti fatti, è emersa 
in modo palese la diversa concezione 
della funzione del lavoro editoriale e il 
successo del salone di Torino ha evi-
denziato come il futuro del libro e della 
lettura viaggi su direttive che poco han-
no a che fare con le logiche del grande 
capitale. 

Su queste pagine chi scrive ha già 
avuto modo di esprimere il valore delle 
dimensioni “artigianali” dei progetti edi-
toriali. Il libro è un prodotto povero, ma 
con un grande contenuto di lavoro, ogni 
titolo che viene messo in commercio è 
di per sé un “prototipo”, non è serializ-
zabile e tutti i tentativi di renderlo tale 
da un lato ne immiseriscono la qualità 
e l’originalità e, dall’altro, sono destinati 
prima o poi a essere rifi utati.

Guido Lagomarsino 
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Fiumicino (Roma)/
Il bilancione
No Porto

Fiumicino, febbraio 2010. Posa della 
prima pietra del Porto della Concordia. 
Iniziano i lavori del porto turistico più 
grande del mediterraneo. 

Alcuni cittadini si oppongono a que-
sta grande opera calata dall’alto: danni 
ambientali, speculazioni economiche, 
false promesse di lavoro per tutti, pri-
vatizzazione di un bene comune come il 
mare e le spiagge sono solo alcuni dei 
motivi per cui “Fiumicino Resiste” e tanti 
altri provano a fermare l’ecomostro. Inu-
tili le proteste di fronte ai capitali investi-
ti. L’opera sembra andare avanti. 

Fiumicino, marzo 2013. Il cantiere 
del porto è messo sotto sequestro. In-
chiesta giudiziaria sulla società appalta-
trice. Blocco dei lavori. 

In quel momento “noi” non rasse-
gnati di fronte all’imposizione fi nita nel 
degrado di un cantiere abbandonato, 
occupiamo una bilancia da pesca in di-
suso e malmessa, per farla diventare il 
Bilancione del Collettivo No Porto.

Per due mesi si susseguono lavori di 
ristrutturazione del posto autofi nanziati 
ed in totale autogestione, senza capi 
né gerarchie e chi dà una mano e si 
interessa alla resistenza contro il Porto 
diventa parte del Collettivo. Un gruppo 

sempre più diverso e grande, mosso da 
una vertenza, ma anche e soprattutto da 
un’alternativa possibile, non sessista, 
non razzista, non fascista, solidale, che 
rispetta e difende la natura, libertaria, 
senza pregiudizi, senza business.

Un gruppo che si incontra in un’as-
semblea ogni settimana per decidere 
insieme cosa e come fare, all’unanimità, 
mai votando ma sempre ascoltando le 
critiche e le differenze di opinioni. Dopo 
una miriade di iniziative che portano 
sempre più cittadini a frequentare la co-
sta recintata e l’area del vecchio Faro 
ormai diventata un cantiere fantasma. 

Il Bilancione diventa il simbolo della 
lotta No Porto Fiumicino, luogo d’espres-
sione culturale ed artistica libera dal 
mercato e dalla mercifi cazione. Luogo 

dove si può passare il tempo, dove tuf-
farsi, dove giocare, dove poter vivere 
il mare non con il solito clichet, dove 
generazioni hanno passato e passano 
l’infanzia, dove anche grandi registi hanno 
scelto di girare…

Fiumicino, giugno 2017. Il Bilancione 
esiste e resiste da 4 anni ed i lavori del 
cantiere ormai fermi hanno permesso la 
riappropriazione della nostra costa, co-
struendo alternative sociali dal basso e 
sostenibili, senza cemento, scegliendo 
insieme.

Il Collettivo No Porto veglia e vive 
quella zona e fa rivivere in molti la voglia 
di riappropriarsi del proprio territorio.

Collettivo No Porto
collettivonoporto@gmail.com

Porto di Fiumicino (Rm) - Qui e sotto, il Bilancione
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Ricordando Nicola 
Toscano/
A-rivederci Nik

“Nicola è una persona straordinaria, 
ha cambiato la vita di tutti quelli che lo 
hanno conosciuto. Persone come lui ne 
nascono poche. Questo l’ho sempre sa-
puto e glielo ho sempre detto”.

Così lo ricorda Ilaria Distante, la 
compagna di vita degli ultimi otto anni. 
E chiunque lo abbia conosciuto non può 
che essere d’accordo.

“Nicola ha creato una grande fami-
glia...” continua Ilaria “negli ultimi mesi, 
chi è venuto a trovarlo lo sa è stato ma-
gnifi co, ha fatto con se stesso un altro 
capolavoro”. 

Nicola Toscano, Nik per gli amici, ci 
ha lasciato bellissimi ricordi e tanta ama-
rezza, dopo che, lo scorso 30 maggio, la 
seconda emorragia cerebrale avvenuta 
nell’arco di pochi mesi gli è stata fatale.

Fondatore insieme a Max Guerre-
ro nel 2001 del gruppo musicale Les 
Anarchistes (dal titolo della canzone di 
Léo Ferré) intraprende un percorso di ri-
visitazione ed enunciazione dei canti po-
polari della tradizione anarchica locale e 
nazionale. Numerose le collaborazioni 
con musicisti, attori, scrittori e registi 
tra cui ricordiamo Antonello Salis, Gio-
vanna Marini, Moni Ovadia, Raiz, Erri De 
Luca, Petra Magoni, Lucariello, Arman-
do Punzo, Pippo del Bono e tanti altri.

Dal 2008 al 2016 sono state nu-
merose le apparizioni della formazione 
acustica con Alessandro Danelli, storica 
voce fi n dagli esordi dei Les Anarchi-
stes, che ha sempre affi ancato Nicola 
nella sperimentazione artistica e nella 
vita come amico fraterno.

Importante ricordare la presenza di 
Nik nell’Hyperion Ensamble, gruppo 
musicale formatosi nel 1992 che ad 

Anche quest’anno, si è svolto sulle colline veronesi di Avesa, l’in-
contro di auto-fi nanziamento della “Piccola scuola libertaria Kether”. 
Un momento d’aggregazione che ha visto la partecipazione di più di 
centotrenta visitatori, tra bambini/e, genitori, nonni ed amici prove-
nienti anche da Brescia, Genova, Roma, Cagliari, Firenze e Bolzano. 
Un appuntamento gioioso che ha creato un bel clima d’intesa, di 
sostegno e d’affetto, tra sostenitori di vecchia e nuova data, dell’e-
ducazione libertaria.

Giulio Spiazzi

Verona/
Scuola Kether, festa 
di autof inanziamento

oggi vanta oltre 700 spettacoli in Festi-
val e Teatri di tutta Europa, con un am-
pio repertorio che va dal Tango contem-
poraneo al Tango tradizionale.

Dal 2013, inoltre, Nicola ha dato vita e 
preso parte, insieme ad altri musicisti, al 
progetto “Radio Libertaire” che ha visto 
fondersi la canzone popolare della tradi-
zione apuana, sarda e corsa ottenendo 
un grande successo e di cui Ilaria ci parla 
con grande ammirazione, esprimendo la 
speranza e il forte desiderio che tale pro-
getto possa avere continuità, in memoria 
dello stesso Nicola e dell’amore che egli 
aveva per la musica, un grande amore 

che ha dimostrato dedicando proprio alla 
musica tutta la sua vita, fi no alla fi ne.

Con Nik se ne va un grande musici-
sta ma anche una grande persona, un 
caro amico, un professionista, carico di 
passione e umanità. Se ne va ma resta, 
in qualche modo, attraverso la sua mu-
sica e quella sua capacità di aver tra-
smesso emozioni prive di tempo, che 
nel tempo troveranno spazio e i ricordi 
delle risate, quelle risate che ha saputo 
regalare a tanta gente e che porteranno 
sempre con sé la vita.

Veronica Bazzichi

Nicola “Nik” Toscano
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La grande paura

La drammatica serata del 3 giugno in piazza San Carlo, un morto e oltre 
1.500 feriti e contusi, ci rivela molto di questa città e del nostro Paese. 
Dove la guerra c’è ma è lontana. Dove la paura dei “diversi” serve ad 

alimentare ulteriori paure. E si arriva ad analizzare l’attentato che non c’è 
stato. Considerazioni di un’anarchica torinese.

Torino 2 giugno 2017. Ogni anno il due giugno 
lo Stato italiano festeggia se stesso con parate e ceri-
monie militari. Gli antimilitaristi si mettono di mez-
zo per contrastare la retorica nazionalista, l’atrocità 
bellica messa in mostra tra lustrini e divise tirate a 
lucido. Il corteo attraversa il centro cittadino con nu-
merose azioni comunicative. Dopo un lungo fronteg-
giamento con la polizia arriviamo in piazza Castello: 
i militari hanno chiuso in fretta il loro rito. 

Siamo qui perché l’Italia è in guerra. Qualcuno 
ascolta, si avvicina, chiede. I più vengono assorbi-
ti da gelati, bancarelle, artisti di strada, bagni nella 
fontana di piazza Castello.

La guerra c’è, ma è lontana. Non ci riguarda. Non 
ci tocca.

Torino 3 giugno 2017. A Cardiff si disputa la 
fi nale di Champion’s League tra Juventus e Real 
Madrid. In città è un tripudio di vessilli bianconeri, 
ambulanti con magliette, stendardi, fi schietti, tifosi 
con la sciarpa. La Juve ha perso tutte le sette fi nali 
cui è arrivata. Quest’anno potrebbe essere quello del 
“triplete”: campionato, coppa Italia e coppa dei cam-
pioni. Tanti ci sperano.

In piazza San Carlo c’è il maxi schermo. L’appun-
tamento è lì. Finirà con 1527 feriti uffi ciali, di cui 
quattro molto gravi. Mentre scrivo è arrivata la no-
tizia che una delle donne schiacciate dalla folla si è 
spenta dopo 12 giorni di agonia. 

Quando il Real chiude la partita infi lando il quar-
to goal alla Juve, piazza San Carlo è ormai in preda 
al caos, al sangue, alla paura. 

Io stavo cenando in una trattoria di Barriera. Il 
televisore trasmetteva il mesto secondo tempo ju-

ventino. Esco sul tre a uno. Mentre sono alla cassa 
la proprietaria dice “in piazza San Carlo c’è uno che 
spara con il mitra”. Apro internet e leggo di un attac-
co ai civili. È la serata dell’assalto sul London Bridge 
e mi convinco che non stia capitando nulla.

I tifosi si riversano in strada mesti e silenti. Le 
voci si moltiplicano: ora si parla di una bomba, an-
che da giornali e agenzie on line comincia a trapelare 
che qualcosa di grave stia succedendo. 

Davanti al gelataio dove mi sono traghettata ar-
riva trafelata una donna con un vistoso taglio sulla 
gamba, due amici la sorreggono. Siamo a chilome-
tri da piazza San Carlo, ci sono le famigliole con i 
bimbi, le panchine, la fontanella. Un buon posto per 
fermarsi, lavare la ferita, chiedere del ghiaccio. Non 
si fermano: corrono barcollando come se fossero in-
seguiti. Ma non c’è nessuno. Non c’è mai stato nes-
suno. Non è successo niente. 

Nelle due settimane successive si susseguono le 
ipotesi sulla causa scatenante del panico. Un petar-
do, una transenna, un falso allarme, i motori dell’im-
pianto di aerazione del parcheggio sotterraneo che 
ripartono all’improvviso. Serve una ragione che na-
sconda l’unica verità possibile. Quella che qualcuno 
sussurra ma i media e le istituzioni tacciono. L’Italia 
è in guerra. 

Il paradigma bellico
Facciamo un passo indietro.
L’Italia è in guerra da molti anni. Su più fronti, in-

terni ed esterni. Il paradigma bellico e la sua cornice 
propagandistica sono cambiati in modo radicale negli 

di Maria Matteo

Torino
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ultimi trent’anni. Il pacifi smo degli sconfi tti ma “bra-
va gente” è morto da tempo. Una fi nzione potente ha 
chiuso in un sarcofago gli orrori coloniali, l’intervento 
in Spagna e la seconda guerra mondiale. Il sarcofago 
è ancora chiuso. Quando lo apriranno davvero sarà 
ormai inerte, come ogni passato che non è divenuto 
memoria, coscienza collettiva, forza reattiva.

Truppe italiane combattono per l’umanità, la giu-
stizia, l’ordine internazionale o per battere il terro-
rismo, ma la guerra è sempre altrove. Lontana. E 
lontane, remote, estranee sono le vittime. I media 
eruttano di tanto in tanto immagini e notizie per of-
frire il giusto contorno emozionale alle missioni bel-
liche delle truppe tricolori. Si consumano in fretta 
senza effetti collaterali. 

Il ripudio della guerra è una frase dell’articolo 11 
della Costituzione, quello che nessuno legge per in-
tero e quindi pochi sanno che è l’articolo che stabi-
lisce le condizioni per farla. Poco importa. La notizia 
che l’Italia è in guerra tarda ad arrivare, come quelle 
vecchie lettere che il caso faceva perdere nei magaz-
zini delle Poste. Recapitate dopo decenni diventano 
l’archeologia di un rimpianto e nulla più. 

In questi anni non sono mancati movimenti di 
opposizione al militarismo e alle missioni all’estero, 
ma faticano a permeare il corpo sociale, a divenire il 
fulcro di un agire che superi la dimensione testimo-
niale per farsi azione diretta. Eppure la guerra non 
è solo altrove. A pochi passi dalle nostre case si pro-
ducono e si testano le armi impiegate nelle guerre di 
ogni dove.

Le usano le truppe italiane nelle missioni di “pace” 
all’estero, le vendono le industrie italiane ai paesi in 
guerra. Queste armi hanno ucciso milioni di perso-
ne, distrutto città e villaggi, avvelenato irrimediabil-
mente interi territori.

In provincia di Torino l’industria bellica aerospa-
ziale è uno dei settori trainanti, un business che non 
va mai in crisi. Queste perle della nostra produzione 
manifatturiera hanno il plauso bipartisan dei Penta-
stellati al Comune e dei Dem alla Regione.

Quest’anno all’Alenia di Caselle Torinese, oltre a 
costruire un nuovo lotto di cacciabombardieri Eu-
rofi ghter, faranno anche droni da combattimento. 
Gli aerei senza pilota che estraniano chi uccide dal-
la morte che infl igge. A migliaia di chilometri di di-
stanza, seduti ad una consolle, misurano, prendono 
la mira, calcolano la velocità e l’impatto. Come in 
un videogioco. Solo i morti sono veri. Veri ma con la 
stessa immaterialità di un fi lm. 

Tra sommersi
e salvati
Ogni giorno qualcuno muore nel Mediterraneo. 

Nei prossimi mesi ne moriranno di più: il governo ha 
deciso di mettere sotto controllo le navi dei volontari 
che assistono i migranti sui barconi. Presto guardia 
costiera e militari imporranno la loro presenza sulle 
imbarcazioni. A chi non ci sta verrà vietato di appro-
dare in Italia.

Tra i sommersi e i salvati ci sono robusti muri ma-
teriali: la guardia costiera, le leggi sull’immigrazione, 
le prigioni per i senza carte, gli accordi con i paesi di 
transito per trattenimenti e rimpatri. In quei posti la 
gente in viaggio viene picchiata, torturata, stuprata, 
uccisa. I mandanti sono a Roma. Gentiloni, Minniti 
sono alla consolle: ad ogni click qualcuno muore. 

Chi promuove guerre in nome dell’umanità paga 
il governo della Libia, della Turchia, del Niger, del 
Ciad, perché i profughi vengano respinti e deportati.

La guerra è in casa. Nelle strade delle nostre pe-
riferie, dove i nemici sono i poveri, gli immigrati, i 
senza tetto, chi si oppone ad un ordine sociale fero-
ce. Tra sommersi e salvati c’è anche una spessa mu-
raglia simbolica. Noi e loro. Senza quella muraglia 
sarebbe più facile riconoscere la guerra. In Afghani-
stan, in Iraq, nel Mediterraneo e dietro casa nostra. 

Magari tra le bancarelle del mercato di Porta Pa-
lazzo dove il sangue di un ragazzo senegalese bagna 
le scarpe e il marciapiede, durante una normale ope-
razione di polizia. È successo proprio a Torino dieci 
giorni dopo piazza San Carlo. Succede ogni giorno. 
Qualche volta qualcuno fa un video. 

La retorica sulla sicurezza alimenta l’identifi cazio-
ne del nemico con il povero, per spezzare la solida-
rietà tra gli oppressi, affi nché non si alleino contro 
chi li opprime. La retorica della sicurezza alimenta 
l’immaginario della guerra di civiltà, della paura del-
la Jihad globale, mentre il governo italiano è alleato 
di paesi che fi nanziano chi semina il terrore.

Criminalizzare migranti e profughi mantiene sal-
da l’illusione che la guerra sia altrove. Governo e 
opposizione soffi ano sul fuoco della guerra tra i po-
veri come guerra di civiltà. Serve, nel male di vivere 
quotidiano, a rinforzare la sciocca speranza di stare 
dalla parte dei salvati. 

Lo specchio
del nostro vivere
Poi capita il catino infernale di piazza San Car-

lo. Le istituzioni cittadine e nazionali se la cavano 
moltiplicando divieti, puntando il dito sui venditori 
abusivi, blindando le piazze. Un altro pezzo di libertà 
che vola via nell’afa estiva. 

Piazza San Carlo è ben altro. Dovremo imparare 
ad attraversarne lo spazio simbolico e reale se vo-
gliamo che i nostri percorsi contro la guerra, il mili-
tarismo, l’estendersi dei meccanismi disciplinari tro-
vino nuovi compagni di strada. Probabilmente non 
sapremo mai cosa sia successo, quale scintilla abbia 
innescato le tre grandi ondate di panico, che hanno 
trasformato il salotto buono di Torino nell’anticame-
ra di Kabul, Aleppo, Baghdad, Mosul…

In fondo conta poco, molto poco.
Sappiamo però che piazza San Carlo è lo specchio 

del nostro vivere, di un tempo, dove la guerra, che si 
fi nge non ci sia, ha infi ltrato l’immaginario, coloniz-
zandolo. Nei prossimi mesi il governo ci ruberà un 
altro pezzo di libertà, per proteggerci dalla paura di 
una guerra che non si deve nominare.
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I semi della paura hanno attecchito nel profon-
do del corpo sociale. L’uomo con il mitra non c’era, 
nessuno ha sparato, ma il bilancio è quello di qual-
siasi battaglia: morti e feriti. Per anni ci siamo chie-
sti perché tanti, troppi, si girassero dall’altra parte 
di fronte agli uccisi, ai bambini annegati, alla gente 
che nella morsa dell’inverno guadava i torrenti della 
Macedonia, sfi dava il deserto, le bande armate e gli 
eserciti. Per anni ci siamo chiesti perché si combat-
tessero tante guerre senza signifi cativi movimenti di 
opposizione.

Sebbene qualcosa in più sia successo nell’oppo-
sizione alle basi, ai poligoni, agli aeroporti militari, 
sarebbe inutile nascondersi che spesso le ragioni 
dell’antimilitarismo sono state rinforzate da lotte 
ambientali e per la salute. 

È fi nito il tempo delle illusioni. Siamo in guerra e 
questa guerra ha un ampio consenso. 

È fi nito anche il tempo dell’ambiguità possibi-
le. Lo hanno capito bene i pentastellati, che dopo 
anni vissuti pericolosamente sullo spartiacque del 
razzismo di Stato, hanno fatto una veloce scelta di 
campo. Sono stati abili, miscelando corruzione e 
accoglienza. Dopo aver imbarcato e poi sbarcato i 
peggiori attrezzi di Mafi a Capitale, Virginia Raggi si 
schiera contro il business dell’immigrazione e chiu-
de le porte a profughi e migranti. 

A Torino Chiara Appendino, sindaca No Tav con 
nuance ecologista, ha fatto un rimpasto in giunta, 
nominando assessore all’ambiente Unia, uno che si 
è fatto le ossa nei comitati per lo sgombero delle ba-
raccopoli rom. A Mirafi ori, dove i tetti della vecchia 
fabbrica sono distese di amianto, potranno dormire 
sonni tranquilli. 

Il governo aveva battuto tutti d’anticipo, con le 
nuove leggi sull’immigrazione e la sicurezza urbana.  
Fanno leva sulla paura per stringere le maglie del 
controllo, moltiplicare i dispositivi disciplinari, cre-
are nuove prigioni.

Strada in salita
Piazza San Carlo rappresenta uno spartiacque. 

Dal 3 giugno sappiamo che la paura ha spinto nella 
propria rete il pallone. Un autogol. Peccato non fosse 
un gioco.

Qualcuno, dall’interno della piazza ha osservato 
e poi scritto dell’incapacità di riconoscersi nell’altro, 
nel governare collettivamente la paura. Al di là di 
qualche episodio di solidarietà, il panico ha avuto la 
meglio su tutto. 

Il governo della paura è la scommessa dei caccia-
tori di poltrone di ogni colore. Una partita che gioca-
no con determinata ferocia. 

Torino 12 giugno 2017. Al mercato di via Porpo-
ra un uomo di mezza età ha rifi utato un volantino 
sulla campagna fascista contro le baraccopoli rom, 
dicendo “Devono bruciare vivi. Tutti.” È calmo, fred-
do, distante. Nonostante l’afa un brivido mi scende 
lungo la schiena. 

Attraversare e comprendere la paura è necessario 

per sconfi ggerla, per impedire che si trasformi in al-
tra violenza, in pogrom, in baracche che bruciano, 
in blocchi stradali per fermare una dozzina di profu-
ghe. In plauso per la polizia che massacra un ragaz-
zo africano. Quando si muore di nulla, diventa più 
semplice uccidere per nulla. O, peggio, fi rmare una 
delega in bianco agli imprenditori politici del terrore. 

La strada è in salita. Ma nella cassetta degli at-
trezzi dei movimenti di opposizione sociale si sono 
sedimentate pratiche e saperi capaci di spingere 
in direzione opposta e contraria la paura. Aprire le 
piazze, moltiplicare le reti di mutuo appoggio, far 
crescere nelle periferie luoghi di incontro, scambio 
conoscenza, opportunità di lotta è una scommessa 
forte ma necessaria. 

La paura può cambiare di campo. Le ragioni di chi 
punta su una società di liber* ed eguali sempre più 
devono farsi pratica quotidiana.  

Non è un gioco facile. Ma è l’unico che vale la pena 
giocare. 

Maria Matteo

Un particolare del dipinto “L’urlo” di Edvard Munch

33Torino



Meticciato
cibernetico

Siamo sempre più immersi in un sistema di vita ipertecnologico, 
che avanza con una tale velocità che fatichiamo a percepirlo. 

Secondo il nostro collaboratore, questo cambia in profondità il senso 
e i modi della nostra prospettiva rivoluzionaria libertaria. 

È un processo irreversibile, con il quale ci si deve confrontare. 
Senza nostalgie luddiste.

Il mondo è ormai sommerso dall’incessante 
avanzare di una tecnologia elettronica sempre 
più sofi sticata. Tutti noi “comuni mortali”, pur 

avendone una percezione minima, ne siamo co-
munque subissati. Per deliberato autoritarismo o 
per auto/esclusione siamo appositamente lasciati 
fuori da quel gioco di potere avvolgente, intricatis-
simo reticolato invisibile, che sottende all’immenso 
intreccio elettro/tecno/cratico del web, la rete per 
eccellenza che ci vorrebbe perennemente intercon-
nessi per riuscire a controllarci e dirigerci al di là 
delle nostre percezioni e volontà. Per quanti sforzi 
possiamo tentare di fare, siamo sempre più invi-
schiati e, giorno dopo giorno, stiamo perdendo pez-
zi di autonomia. Avvisaglie in tal senso ci giungono 
quotidianamente.

In America ci sono chiari segnali che non funzio-
na la strategia per difendere i posti di lavoro, tanto 
strombazzata da Trump sia durante la campagna 
elettorale sia da quando si è insediato come presi-
dente. La minaccia di tassare con dazi esosi le indu-
strie che si vorrebbero trasferire in altri stati, dove il 
lavoro costa molto meno che in patria, provocando 
disoccupazione, in effetti non fa espatriare le pro-
duzioni, a danno però dell’occupazione al di là delle 
aspettative trumpiane. I soldi destinati alla deloca-

lizzazione, infatti, vengono investiti in robotica e au-
tomazione, a spese della manodopera tradizionale.

“Il problema è generale (...) l’agenzia Reuters dif-
fonde un’indagine della PwC fra i chief executive 
americani, secondo cui l’80 per cento delle aziende 
Usa che vogliono tagliare gli organici hanno l’inten-
zione di sostituire uomini con robot, computer, in-
telligenza artifi ciale (...) l’occupazione umana viene 
minacciata e distrutta più dall’automazione che dal-
le delocalizzazioni nei paesi emergenti … alla fi ne ci 
saranno meno posti di prima (...) bisogna ridurre i 
costi, per essere competitivi” (Federico Rampini, “la 
Repubblica”, 30 marzo 2017).

Anche in casa nostra sta prendendo piede una 
simile prospettiva, seppur molto più contenuta. La 
piccola e lenta ripresa economica che ha comincia-
to a prospettarsi nel nostro disastrato “belpaese”, 
considerato dai più la “cenerentola” dell’occidente 
industrializzato, sembra irrimediabilmente segnata 
da caratteristiche molto simili a quelle americane. 
“Nel primo trimestre dell’anno gli ordinativi, grazie 
alle misure Industria 4.0, sono aumentati del 22,2 
per cento sul mercato interno (...) ma proprio que-
sta tendenza ha un rifl esso preoccupante: se venis-
se confermata nei prossimi mesi si profi lerebbe una 
ripresa senza creazione di posti di lavoro (...) oggi le 

di Andrea Papi
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imprese sembrano guardare più alle macchine che 
agli uomini (...) le aziende si ristrutturano, introdu-
cono nuove tecnologie e il vecchio capitale umano 
non è più utilizzabile” (Roberto Petrini, “la Repubbli-
ca” 3 maggio 2017).

Salti di qualità
L’invadenza tecno/elettronica che stiamo suben-

do ha più di un aspetto portatore di mutazioni quali-
tativamente incidenti, in alcuni casi particolarmen-
te inquietanti. Almeno per chi aspirerebbe a un’e-
mancipazione libertaria. È notizia del 7 aprile 2017 
(Andrea Tarquini su “la Repubblica”) che la svedese 
Epicenter, che fa soldi ospitando migliaia di aziende 
di information technology e startup, ha proposto, su 
base strettamente volontaria, un trattamento molto 
particolare. Una siringa con un microago inietta in 
pochi secondi, tra il pollice e l’indice, un microchip 
non più grande di un chicco di riso. 

Da quel momento non sei più lo stesso: con quel 
microchip puoi timbrare il cartellino, aprire porte, 
azionare stampanti e computer, pagare la spesa av-
vicinando la mano a un lettore, oltre a renderti po-
tenzialmente reperibile ovunque. Soprat-
tutto ti permette di interagire diretta-
mente con le macchine dell’azien-
da. Inizi così a trasformarti volon-
tariamente in uomo/cyborg. Da 
rilevare che già nei primi giorni 
ci sono state 150 entusiaste 
adesioni operaie volontarie.

Il 23 aprile, sempre su “la 
Repubblica”, è uscita un’in-
tervista a Bryan Johnson, 
fondatore e ideatore di 
Kernel, una startup 
hi-tech che lavora a 
impianti cerebrali per 
integrare l’intelligenza 
umana e quella artifi -
ciale. “L’intelligenza, in 
tutte le sue forme, è la 
risorsa più grande e po-
tente esistente nell’uni-
verso conosciuto (...) è alla 
base di ogni nostra attività 
(...) dalla naturale simbiosi tra l’in-
telligenza umana e quella artifi ciale 
passa il futuro dell’umanità (...) il 
primo passo è aiutare chi soffre 
di patologie neurologiche come 
Alzheimer, Parkinson, epilessia 
e depressione, mentre nel lun-
go termine, il nostro focus sarà 
mettere a punto piattaforme e 
strumenti che ci aiuteranno a 
incrementare le nostre capacità 
cognitive ed esplorare le po-
tenzialità umane”. Una visione 
avveniristica e futuribile, che ha 

già in atto diverse applicazioni. Fra l’altro sta mettendo 
a punto un piccolo chip da impiantare nel cervello, 
disegnato per acquisire, interpretare e modifi care i 
segnali elettrici generati durante l’attività cerebrale, 
al fi ne di consentire una comunicazione diretta tra 
noi e i computer.

C’è un salto di qualità in questa azione struttu-
ralmente invasiva della sfera antropologica che ha 
potenti risvolti socio/politici. Mentre la sinistra, in 
totale agonia, si sta scannando sui propri fallimenti, 
la protesta sociale non riesce a superare il limite di 
sfogare la propria rabbia e l’opposizione in generale, 
limitandosi a snocciolare lunghe sequele di denun-
ce della conduzione del potere, ha ormai smesso di 
porsi seriamente il problema di proporre alternative 
all’esistente, i nuovi sistemi di dominio, al contrario, 
stanno approntando le utopie che ci ingloberanno. 
Usufruendo di questa tensione di trasformazione 
ipertecnologica, hanno preso in mano il cambiamen-
to come elemento determinante del divenire delle 
cose, occupandosi proprio di gestire la tensione uto-
pica che una volta era prerogativa della propensione 
rivoluzionaria.

La personalità elettronica
degli automi

A 65 chilometri da Seul sta sorgen-
do in tempi record la nuova avan-
guardia in costruzione della dimen-
sione socio/spaziale del futuro in 
divenire: Songdo, la città dell’utopia 
tecnologica. Una smart city (città in-
telligente) che si estenderà su circa 
600 ettari strappati al Mar Giallo da 

Gale International, gigante americano 
delle costruzioni, pensata progettata 

e attuata come spazio sperimentale 
totalmente interconnesso, dove i mo-
vimenti di ogni individuo verranno 
raccolti e catalogati da potentissimi 
server in agguato costante. All’appa-
renza la tecnologia superinnovativa 

applicata si mostrerà al nostro ser-
vizio, supplirà automaticamen-
te alle incombenze quotidiane 
e sarà rispettosa dei parametri 
ecologici. In realtà saremo noi 
al suo servizio, super controlla-
ti dal nuovo orwelliano “gran-
de fratello tecnologico”, che ci 
programmerà la vita verifi cando 
che seguiamo “felicemente” il 

“meraviglioso” percorso predispo-
sto per noi.
All’inizio di quest’anno, nel gennaio 
2017, il Parlamento Europeo ha vo-

tato sul tema dei diritti per i robot 
(2015/2103 INL) dando via libera 
a norme che regolano la “perso-
nalità elettronica” degli automi, 
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etica del lavoro e codice sociale in cima alla lista. 
Con 17 voti favorevoli, 2 contrari e due astenuti, 
si è dato il via libera all’estensione di alcuni diritti 
alle macchine, nella fi gura di ciò che viene chiamata 
“personalità elettronica”. Si tratta del primo passo 
di un iter che porterà alla formulazione di una carta 
dei diritti pensata per coprire diverse tematiche, che 
vanno dalla responsabilità dei robot in alcune occa-
sioni (per lo più incidenti), perfi no all’analisi etica di 
certi comportamenti, che vedono gli automi anche 
possibili vittime di bullismo da parte degli umani. 
Le istituzioni stanno creando nuove legislature per 
proteggere il capitale automatizzato da sabotaggi 
“umanoidi”.

Negli stessi giorni in cui veniva diffusa mediati-
camente questa notizia è circolata l’informazione 
che Bill Gates, fondatore e presidente onorario di 
Microsoft, sta proponendo di tassare i robot, l’auto-
mazione in genere, le aziende che li costruiscono e 
quelle che li installano, perché sono i nuovi mezzi di 
produzione che stanno sostituendo la manodopera 
operaia in via d’estinzione, per destinare questi fondi 
ai sussidi della gigantesca disoccupazione che si sta 
creando. Non farlo signifi cherebbe lasciare comple-
tamente gratis un larghissimo margine di guadagno 
ai profi tti capitalistici, dilatando al massimo le dise-
guaglianze sociali già di per sé insopportabili. C’era 
bisogno di uno degli uomini più ricchi al mondo, un 
superprivilegiato, per sollevare un tale problema? 
Avrebbero dovuto farlo i sindacati proletari, che for-
se lo avrebbero posto in un modo più rispondente ai 
bisogni sociali.

Questi sono solo alcuni, quelli che ritengo parti-
colarmente rilevanti, dei tantissimi aspetti della mu-
tazione di cui siamo protagonisti consumatori. Un 
passaggio a tutti gli effetti epocale, da una condizio-
ne esistenziale incentrata sull’uomo ad una che ha 
come epicentro una sistematica mescolanza in dive-
nire tra uomo e macchina. Un intreccio tra compo-
nenti umane e componenti robotiche. Una specie di 
“meticciato cibernetico”, in cui stanno acquistando 
progressivamente prevalenza gli ingredienti tecno/
informatici. Tutto ciò non può non avere grandi ri-
levanze in ogni campo e ambito che ci riguarda, da 
quello politico a quello economico e sociale.

Mutazioni 
profonde
Innanzitutto dobbiamo tener conto che la robotica 

tecno/elettronica è qualcosa di diverso e molto più 
complesso della robotica meccanica ipotizzata nel-
la prima metà del secolo scorso. Una macchina è 
comunque sempre una struttura su cui si può in-
tervenire, il cui comportamento dipende dalle leg-
gi della meccanica. La si domina, la si dirige e la 
s’imposta. Ben altra è la situazione con ingegneria e 
tecnica elettronica, che realizzano sistemi e apparati 
hardware sofi sticati, impostati in modo tale che non 
si può intervenire se non eseguendo percorsi infor-
matici predisposti. Con essi l’essere umano non può 

che avere un rapporto di dipendenza e adeguamen-
to. Per come è impostata, l’elettronica di cui fruiamo 
crea subordinazione, mettendoci in una condizione 
di grande dipendenza di fronte agli strumenti tecno/
informatici che dobbiamo usare.

La massiccia invadenza tecnologica che stiamo 
subendo è così destinata a determinare mutazioni 
profonde, perché crea distacchi ancora più grandi 
e abissali tra chi conta e chi no, tra chi ha e chi 
non ha, tra chi incide e chi subisce. Due mondi 
separati tra i quali praticamente non c’è più possi-
bilità di contatto, mentre le distanze assumono di-
mensioni oltre quelle spaziali. La tecnologia infatti 
viaggia in rete e si muove nell’etere in modi per noi 
invisibili. Riusciamo a captarne i movimenti soltan-
to con strumentazioni adeguate attraverso simboli 
iconici che appaiono negli schermi dei computer, 
dei tablet, degli smartphone. Si tratta di astrazioni, 
di simboli visivi funzionali a renderci leggibili le ri-
sultanti di quei movimenti invisibili, che altrimenti 
non comprenderemmo e non saremmo in grado di 
seguire. Inoltre, con l’intelligenza artifi ciale, che è 
la capacità degli automi di elaborare e comprendere 
autonomamente e ha già diverse applicazioni, l’in-
dipendenza delle macchine da noi e di converso la 
nostra dipendenza da loro progrediscono di giorno 
in giorno.

Sarebbe ineffi cace tentare di contrastare sem-
plicemente attaccando o rifi utando. La diffusione 
di cellulari, smartphone, pc e quant’altro è sempre 
più massifi cata in tutto il mondo e non sembra es-
serci una volontà dal basso generalizzata che rifi u-
ti quest’inarrestabile processo o ne saboti l’uso. Il 
luddismo, che all’inizio del XIX secolo si propose di 
sabotare e distruggere le macchine dell’industriali-
smo avanzante, non appare oggi praticabile se non 
da un’esigua minoranza totalmente ai margini. Fallì 
allora e fallirebbe adesso. 

C’è inoltre una questione ineludibile: la tecnologia 
che ci viene propinata è anche portatrice di un im-
menso patrimonio di saperi e conoscenze che, come 
tutti i saperi, è potenzialmente indirizzabile in ma-
niere differenti, addirittura opposte, da quelle ora 
impiegate. Come già Bookchin aveva ipotizzato nel 
1965 (Post-scarcity anarchism) non bisognerebbe più 
porsi esclusivamente come reazione di contrasto, 
ma cominciare a pensare di agire per la diffusione e 
la condivisione di questi saperi estesi a tutti/e, lot-
tando con determinazione perché uso e applicazio-
ne delle nuove tecnologie cessino di essere mezzi di 
oppressione e sfruttamento, cominciando invece a 
pensarli e costruirli come strumenti del benessere 
collettivo e individuale, oltre che della tutela dei con-
testi e dei territori.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it
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Ma geografi a
fa rima

con anarchia?

Dal 21 al 23 settembre si tiene a Reggio Emilia il primo incontro 
internazionale su geografi a e anarchia, con un denso programma e 

decine di relazioni, quasi tutte in inglese. Ne parliamo qui con un geografo 
reggiano, anarchico, tra i promotori e organizzatori dell’incontro.

Quali punti di incontro ci sono storicamente 
tra anarchia e geografi a?

Moltissimi e diffi cili da sintetizzare in poche righe. 
Intanto, possiamo dire che alcuni tra i “padri fon-
datori” dell’anarchismo sono anche annoverati tra i 
“padri fondatori” della geografi a moderna (per quan-
to questa terminologia sia altamente contestabile) ed 
è specialmente il caso di Elisée Reclus (1830-1905) e 
Pëtr Kropotkin (1842-1921). 

Gli accademici, che sono spesso ignoranti e an-
cora di più quando si tratta di anarchismo, hanno 
faticato per molti anni (in buona o cattiva fede) a 
trovare una spiegazione alla coesistenza di brillan-
te fama scientifi ca internazionale da una parte e di 
solforoso anarchismo intransigente dall’altra nelle 
loro biografi e. Uno dei miei argomenti principali di 
ricerca per molti anni (dottorato a Parigi e postdoc 
a Ginevra) è stato esattamente lavorare sul fatto che 
questa coesistenza non fosse un caso, e che i lega-
mi (innanzitutto storici) tra geografi a e anarchismo 
fossero molto più profondi di quello che l’apparenza 
suggeriva.

Dapprima, lo studio delle corrispondenze inedite 
tra Reclus e i suoi collaboratori nella redazione del-
la monumentale Nouvelle Géographie Universelle in 

19 volumi (1876-1894) ha permesso di decostruire 
i miti romantici sul “geografo eroico” che, esule in 
Svizzera dopo la sua partecipazione alla Comune di 
Parigi, avrebbe scritto la sua grande enciclopedia ge-
ografi ca, solo e isolato sulla sua montagna.

Lo studio delle corrispondenze e delle relative reti 
di sociabilità scientifi ca e politica ha rivelato intanto 
che Reclus non era affatto solo nella sua redazione: 
nonostante il lavoro fosse fi rmato solo da lui per 
ragioni editoriali, Reclus riceveva un budget mensile 
dal suo editore Hachette con il quale retribuiva una 
vera e propria équipe di ricerca. Il secondo aspetto è 
che i componenti di questa équipe redazionale, di cui 
alcuni a tempo pieno, erano tutti anarchici. Tra i col-
laboratori principali annoveriamo per qualche tempo 
Kropotkin, ma soprattutto Léon Metchnikoff (1838-
1888), esule russo, informatore scientifi co di Reclus 
e precursore della teoria del mutuo appoggio; Charles 
Perron (1837-1909), internazionalista svizzero, amico 
di Bakunin e poi cartografo di Reclus; Mikhail Drago-
manov (1841-1895), federalista proudhoniano ucraino 
e studioso di tradizioni popolari; Gustave Lefrançais 
(1826-1901), mitico agitatore del proletariato parigino, 
primo presidente della Comune nel 1871 e primo pre-
sidente del Congresso di Saint-Imier del 1872, a sua 

intervista della redazione di “A” a Federico Ferretti
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volta esiliato in Svizzera 
dove lavora diversi anni 
come segretario di reda-
zione di Reclus mentre 
in Francia pende niente-
meno che una condanna 
a morte sulla sua testa 
per le sue “malefatte” 
rivoluzionarie. 

La storia di questo 
gruppo di geografi si 
intreccia con quella 
della Fédération juras-
sienne, la prima orga-
nizzazione anarchica 
della storia e la prima, 
assieme alla federazione 
italiana dell’Internazio-
nale antiautoritaria, ad 
adottare la defi nizione 
di “comunisti anarchici”. Reclus, Perron, Kropotkin, 
e in maniera più defi lata Metchnikoff e Lefrançais 
sono tra i membri più eminenti di questa federazione, 
e la sezione di Vevey edita nel 1877-78 un giornale 
anarchico internazionalista, Le Travailleur, il cui 
comitato di redattori e collaboratori è praticamente 
lo stesso della Nouvelle Geographie universelle. Su 
questo giornale si trattano alcuni dei temi che erano 
contemporaneamente in pubblicazione per la NGU, 
come i materiali di Dragomanov sulla lotta per la 
liberazione dei popoli dell’Est europeo, un tema che 
caratterizzava il movimento anarchico del momento, 
il quale sperava che le lotte di liberazione nazionale 
in corso sprigionassero energia per le future lotte di 
liberazione sociale, come si era tentato di fare nel 
Risorgimento italiano e nel Sexénio Democrático spa-
gnolo e si tenterà poi di fare nell’ambito delle lotte 
anticoloniali nei Paesi extraeuropei. 

I geografi  anarchici?
Contrari alla violenza
A proposito di ambiti extraeuropei, il lavoro di 

Metchnikoff sulle lotte sociali in Giappone e in Cina 
e gli articoli dei fratelli Reclus sulla solidarietà tra 
lavoratori europei ed extra-europei contro la xeno-
fobia (ad esempio contro la concorrenza dei lavora-
tori cinesi) che toccava alcuni settori del movimento 
operaio, dimostrano l’importanza della geografi a per 
comprendere popoli differenti e realizzare una soli-
darietà non solo internazionalista, ma anche cosmo-
polita perché basata su valori universali ma rispet-
tosa ed empatica nei confronti delle culture locali. 
C’è una vecchia vulgata del marxismo terzomondista 
che ha accusato l’anarchismo storico di essere eu-
rocentrico: mille ricerche in corso sull’anarchismo 
transnazionale all’età degli Imperi stanno dimo-
strando che questa favola è completamente falsa. Se 
qualcuno fu colonialista ed eurocentrico questi fu 
Marx, mentre i militanti anarchici di origine europea 
furono i primi a fraternizzare con movimenti indige-

ni e culture diverse, e nella maggior parte dei casi 
in regioni come l’Asia orientale e l’America latina i 
primi militanti socialisti furono anarchici. 

Dunque la geografi a si lega all’anarchia dapprima 
come strumento per mettere in discussione l’assur-
dità delle frontiere statali, coloniali e amministra-
tive (il che è evidente nella NGU) e per appoggiare 
discorsi federalisti e successivamente de-coloniali; 
nell’affermarsi come strumento per la fratellanza tra 
i popoli e non per la formazione degli Stati e degli 
eserciti (di qui la critica delle nomenclature, delle 
carte topografi che e delle geografi e della burocra-
zia amministrativa); nella costruzione di strumen-
ti scientifi ci come il mutuo appoggio per dare una 
interpretazione solidaristica della scienza evoluzio-
nista contro il cosiddetto “darwinismo sociale”; in 
una geografi a della popolazione e delle risorse creata 
appositamente per contrastare i seguaci di Malthus 
che affermavano l’ineluttabilità della povertà.

Secondo Reclus e gli altri, uno studio razionale 
della popolazione e delle risorse dimostrava “scienti-
fi camente” che la causa della miseria non era la cre-
scita della popolazione o la pretesa povertà naturale 
di alcune regioni, ma una società ingiusta. A livello 
planetario, ieri come oggi ci sarebbero state risorse 
per tutti a patto di produrle per i bisogni reali e non 
per il mercato, e di spartirle equamente. 

Dall’altro lato, la geografi a ha grandemente con-
tribuito a costruire l’immaginario di un mondo dif-
ferente che ha caratterizzato generazioni di militan-
ti anarchici. Ad esempio, nel caso della Rivoluzione 
Spagnola del 1936, geografi  come Myrna Breitbart 
hanno dimostrato che le collettività si reggevano sulle 
stesse idee di decentralizzazione produttiva di Reclus 
e Kropotkin che le avevano direttamente ispirate.

Se sul contributo strettamente militante di Reclus 
e Kropotkin ci sono controversie e molto lavoro sto-
rico è ancora da fare su alcuni aspetti, una cosa è 
chiara: i geografi  anarchici sono sempre stati dalla 
parte dell’anarchismo sociale e comunista. Avversi al 
principio della violenza, essi hanno sempre rifi utato 

Federico Ferretti, militante stori-
co del gruppo di Reggio Emilia della 
Federazione Anarchica Italiana (FAI-
IFA), è stato un operaio autodidatta 
che ha cominciato tardi a frequenta-
re l’università, poi ci ha preso gusto e 
non ha smesso più. Dottore di ricer-
ca a Bologna e a Paris 1 (Panthéon-
Sorbonne), dopo esperienze di inse-
gnamento e ricerca in Italia, Svizzera, 
Francia e Brasile, è attualmente Lec-
turer in Human Geography all’Univer-
sity College Dublin dove si occupa di 
geografi e anarchiche, di studi postco-
loniali e di America Latina.
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le nefaste tendenze individualiste ispirate da autori 
come Stirner e Nietzsche, ossia ciò che Fabbri e Ma-
latesta hanno dimostrato essere infl uenze borghesi 
sull’anarchismo, totalmente estranee alla tradizione 
proletaria della Prima Internazionale.

Perché è importante occuparsi di geografi a 
oggi?

Perché la geografi a è fondamentale per compren-
dere il mondo e perché il pensiero critico è necessa-
rio a rifondare la geografi a come disciplina. Come ai 
tempi di Reclus la geografi a mainstream collaborava 
con gli stati e con gli eserciti (di qui anche la critica 
reclusiana delle carte geografi che come strumento 
degli eserciti e della pianifi cazione dello Stato), oggi 
la geografi a, universitaria e non, è infestata da tecno-
crati, opportunisti accademici e persone che hanno 
un interesse essenzialmente utilitaristico per i lati 
strategici e monetizzabili della geografi a (usi militari, 
pianifi cazione, servizi tecnici...). Dunque quello che 
è necessario è un grande sforzo volontaristico (que-
sto convegno ne è una prova) per riportare la geogra-
fi a alle sue radici sociali, umanistiche e libertarie.

Questa geografi a serve a maggior ragione oggi, 
quando il cosiddetto Spatial Turn delle scienze uma-
ne e sociali ha riportato alla ribalta il problema del 
ruolo dello spazio nella produzione dei rapporti so-
ciali a tutti i livelli e in tutte le discipline, sia nello 
studio del potere sia nello studio dei movimenti di 

contestazione. Dunque la geografi a è sempre più un 
punto di vista privilegiato per portare uno sguardo 
critico sulla società e per capire il funzionamento del 
mondo.

Bisogna poi sottolineare che c’è stato negli ultimi 
anni un revival anarchico in tutte le scienze umane 
e sociali: ci sono circuiti di storici anarchici, di an-
tropologi anarchici, di sociologi, fi losofi  e politologi 
anarchici, anche di archeologi anarchici: con questi 
ultimi (e con gli antropologi) alcuni geografi  lavorano 
per contestare le letture stataliste di civiltà antiche 
o dei cosiddetti popoli indigeni, letture che spesso 
proiettano uno sguardo anacronistico o aspaziale su 
società diverse per non ammettere che lo Stato non 
è qualcosa di “naturale” o “ineluttabile”, ma un feno-
meno molto circoscritto nella storia e geografi a del 
genere umano.

Dico questo perché si parla di geografi a, ma il no-
stro sguardo resta interdisciplinare o “indisciplina-
to”, perché una rigida separazione tra le discipline 
è a sua volta il frutto storico di una istituzionaliz-
zazione del sapere che è sempre servita più al po-
tere delle baronie e alla loro gestione di concorsi e 
fi nanziamenti che non alla reale comprensione dei 
problemi. Quest’ultima non necessita né dell’iper-
specializzazione né del generalismo (come nel caso 
della vecchia fi gura del geografo “tuttologo”) ma del 
concorso di diverse specialità. Se poi ci andiamo a 
vedere si scopre che ci sono molti anarchici, libertari 

Pëtr Kropotkin (1842-1921) Elisée Reclus (1830-1905)
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o simpatizzanti che lavorano nelle cosiddette scienze 
dure, ad esempio fi sica e biologia: anche questo non 
è un caso, perché assistiamo oggi a un ritorno di 
vecchie teorie usate dalle religioni e dal potere per 
giustifi care il dominio, come il creazionismo, il mal-
tusianismo e il determinismo climatico.

La scienza si rivela dunque ancora una volta un 
terreno di scontro tra autoritari e libertari come 
ai tempi di Kropotkin, che elaborando teorie come 
quella del mutuo appoggio aveva esattamente que-
sto problema: combattere il potere smontando (oggi 
si direbbe “decostruendo”) le pretese basi scientifi -
che su cui si fondano le ideologie dominati. Se il cre-
azionismo giustifi ca l’impostura religiosa e il darwi-
nismo sociale giustifi ca la competizione capitalista, 
l’evoluzionismo solidarista dei geografi  anarchici è 
uno strumento concettuale per smontarli entrambi. 

Che differenza c’è tra la geografi a del potere 
e quella anarchica? Hanno una base comune o 
sono totalmente divergenti?

Come diceva Reclus, la geografi a è una delle 
scienze più “pericolose”, perché fa presto a ridursi 
a una semplice tecnica, dunque a qualcosa che non 
necessita di strumenti critici ma solo di essere ap-
plicata e venduta al migliore offerente (stato, eser-
cito, amministrazione...). Secondo Reclus, questo 
si associa alla pigrizia intellettuale delle discipline 
insegnate nelle scuole di stato, che non richiedono 
curiosità e originalità ma solo l’acquisizione di sape-
ri e abilità tecniche per fi ni utilitari senza chiedersi 
troppi perché.

Detto questo è diffi cile defi nire la geografi a in ma-
niera ristretta e tracciare precise frontiere (ironia 
della parola) tra diverse geografi e: se lavori in un di-
partimento di geografi a puoi citare autori e concetti 
usati anche da colleghi che non hanno niente a che 
vedere con approcci impegnati, ma questo accade 
perché penso che oggi si sia dimenticato molto del 
valore strategico che hanno avuto e che hanno certi 
concetti. Ad esempio oggi trovo molto sovversive le 
frasi di uno degli ispiratori di Reclus, il geografo gre-
co Strabone, che duemila anni fa diceva che “nessu-
na scienza più della geografi a è affare dei fi losofi ” e 
che la fi nalità ultima della geografi a è comprendere 
“la grande arte di vivere bene ed essere felici”. 

Queste poche parole demoliscono decenni di ege-
monia tecnocratica, positivista e utilitarista sulla ge-
ografi a: la geografi a anarchica è esattamente questo: 
capire il mondo per trasformarlo e vivere più felici. 

Il rischio
degli accademici
È ancora più problematico tracciare una separa-

zione netta tra una “geografi a anarchica” e una “geo-
grafi a del potere”. Primo perché la “geografi a anarchi-
ca” non esiste: noi siamo contro l’idea di intellettua-
le organico dunque non vogliamo una geografi a che 
rappresenti un partito. Si parla invece di “geografi e 
anarchiche” al plurale come di diverse esperienze di 

studio e attivismo che si richiamano in diversi modi 
alla geografi a e all’anarchismo. A livello storico biso-
gna essere ancora più precisi e parlare piuttosto di 
“geografi  anarchici” visto che al tempo di Reclus e di 
Kropotkin la defi nizione di geografi e anarchiche non 
esisteva. Certo, a molti dei loro lavori si può attribu-
ire retrospettivamente questo concetto, ma sempre 
facendo attenzione all’anacronismo.

Se poi lavori in ambiti accademici o comunque 
istituzionali è chiaro che devi fare i conti con il pote-
re, che è dappertutto non perché l’ha detto Foucault 
(gli anarchici “storici” ci sono arrivati molto prima) 
ma perché se vivi in questa società devi trovare dei 
modi per fare la tua parte in contesti che non sono 
esattamente amichevoli. In geografi a uno è aiuta-
to dal fatto che in circuiti come quello anglofono e 
quello latinoamericano le tendenze “radicali” sono di 
moda dunque l’anarchismo ha diritto di cittadinan-
za (almeno per il momento) in molti dibattiti accade-
mici, ma dall’altra parte questo si mescola all’oppor-
tunismo, e il limite tra critica sincera e riproduzione 
delle gerarchie accademiche è molto labile. Basti 
pensare a quanti baroni cosiddetti “alternativi” e “di 
sinistra” (fortunatamente non anarchici a mia cono-
scenza, almeno per ora) si dedicano alle più meschi-
ne pratiche di nepotismo e gestione personale del 
potere accademico (l’Italia è ahimè un triste caso di 
studio a livello internazionale in questo). 

Piccola bibliografi a 
su geografi a e anarchismo

F. Ferretti, 2007, Il mondo senza la mappa. 
Élisée Reclus e i geografi  anarchici, Milano, 
Zero in Condotta.

F. Ferretti, 2011, Anarchici ed editori. Reti 
scientifi che, editoria e lotte culturali attorno alla 
Nuova Geografi a Universale di Élisée Reclus 
(1876-1894), Milano, Zero in Condotta.

P. Pelletier, 2013, Géograpie et anarchie: Re-
clus, Kropotkine, Metchmikoff, Paris. Editions 
du Monde Libertaire. 

E. Reclus, 1984, Geografi a sociale, Milano, 
Franco Angeli. 

M. Schmidt di Friedberg (ed.), 2007, Elisée Re-
clus, natura e educazione, Milano, Bruno Mon-
dadori.

S. Springer, 2016, The anarchist roots of geo-
graphy, Minneapolis, Minnesota University 
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Più materiali disponibili sul sito: http://rafo-
rum.info/reclus/
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Gli anarchici che si trovano a lavorare o studiare 
nelle accademie (che peraltro possono essere occa-
sione per una ampia circolazione delle nostree idee) 
devono essere i primi a sfi dare queste tendenze in 
tutte le maniere possibili dentro e fuori dalle istitu-
zioni di insegnamento. È per questo che dico che un 
sincero interesse per la ricerca che sia anteposta al 
conformismo, all’arrivismo e al lecchinaggio, ora più 
che mai è un valore rivoluzionario. 

Del programma di questo incontro, quali sono 
le tematiche secondo te più stimolanti?

Parafrasando un po’ au pif il grande Gaber, direi 
“specialmente tutte”! Scherzi a parte, il primo punto 
che vorrei sottolineare è l’internazionalismo: le persone 
che animano oggi il circuito delle cosiddette “geografi e 
anarchiche” vengono da decine di Paesi differenti e 
anche se per la maggior parte lavorano in ambito 
accademico (il che implica qualche adattamento a 
sistemi nazionali e a contesti accademici partico-
larmente nazionalisti o conservatori) 
una delle prime sfi de che ci siamo 
posti è di superare le barriere lin-
guistiche e culturali che esistono a 
livello accademico (e a volte anche 
a livello militante) ad esempio 
tra il circuito anglofono, il 
circuito francofono, il cir-
cuito latino-americano 
ecc. Questo incontro è 
uno dei primi tenta-
tivi di fare questo e 
il luogo scelto è si-
gnifi cativo perché 
l’Italia è marginale 
rispetto a questi 
circuiti, dunque 
si valorizza la pe-
riferia, e Massen-
zatico, sede della 
prima casa del po-
polo italiana, è un 
luogo estremamente 
simbolico.

Il primo tema (cro-
nologicamente) è storico: 
la ricerca internazionale 
sui legami storici e concreti 
tra geografi a e anarchismo è in 
corso in tutto il mondo a livello 
sia locale sia transnazionale e ri-
vela cose sorprendenti che parlano 
sempre ai dibattiti attuali. Poi di 
ordine teorico: si rifl etterà sul si-
gnifi cato di fare “geografi e anar-
chiche” oggi e sulle loro relazioni 
con le linee teoriche che ispi-
rano oggi la ricerca geografi -
ca molte delle quali, come il 
poststrutturalismo e i suoi 
derivati, hanno preso in 

prestito gran parte della tradizione anarchica, senza 
però pagare tributo all’anarchismo.

Dunque mentre da un lato la geografi a marxista 
che si affermò negli anni ‘60 e ‘70 è ormai morente 
in seguito alle note vicende storiche, le nuove ten-
denze critiche e radicali dei geografi  assumono l’am-
biguità delle varie teorie “post”, che pur presentan-
do contributi interessanti su una vasta gamma di 
problematiche devono passare al vaglio di una seria 
critica libertaria. Tra i diversi approcci da discutere 
quello del genere e del femminismo (o femminismi) 
giocherà ovviamente un ruolo centrale.

A Reggio si parlerà
anche del Rojava
Una parte sarà poi dedicata allo studio degli spazi 

di una serie di situazioni di lotta dallo squatting ai 
movimenti indigeni a lotte sociali di vario genere, 
coerentemente con l’idea, fortunatamente condivisa 
con gran parte della ricerca “radicale” in geografi a, 

che la geografia come scienza non deve essere 
“neutrale” come ancora alcuni pretendono in nome 

di una inesistente “oggettività” scientifi ca, 
ma prendere parte ai movimenti e alle 

lotte. Insomma il ricercatore non è 
più qualcuno che guarda una 

situazione “dall’alto” con im-
plicita pretesa di “superio-

rità” (di classe, di etnia, di 
genere, etc.), ma assu-
me che per comprende-
re i problemi bisogna 
tentare di esservi il 
più possibile dentro e 
dunque come si dice 
oggi “essere parte del 
problema” per tenta-
re di risolverlo. 

Tra i casi di stu-
dio, un compagno 

curdo ci parlerà dell’e-
sperienza del Rojava, 

che è una delle situazioni 
“di terreno” attuali più vici-

ne alla tradizione anarchica, 
e contiene molta geografi a re-

clusiana: l’idea di confederalismo, 
la possibilità che la rivoluzione 
si ispiri non solo a tradizioni di 
origine europea, ma anche alle 

culture di altri popoli, la storia dei 
popoli senza governo e senza stato, 
le tradizioni libertarie dei popoli 

montanari (o di origine montana-
ra) nel bacino del Mediterraneo 

e altrove.

■
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42 comunicati

Appuntamenti

Filosofi a. Tra il 17 e il 23 
luglio, presso “La Penicina” 
(Casamatti Romagnese, Pv) 
si terrà un seminario sulle Pra-
tiche di fi losofi a, philosophy 
for children-community orga-
nizzato dal gruppo Philoso-
phy for children-community.

Il seminario desidera es-
sere una proposta formativa 
intorno alla fi losofi a e alla mol-
teplicità delle sue pratiche.

L’Insieme di pratiche fi-
losoficamente autonome si 
rivolge a chi, a prescindere 
dalla competenza filosofica 
in possesso, desideri tra-
scorrere alcune giornate con 
l’idea di condividere il piace-
re e il valore del pensare in-
sieme e auspichi la diffusione 
di una rete orizzontale, soli-
dale, in grado di coinvolgere, 
criticamente, una pluralità di 
soggetti.

Costi e info iscrizione:
propositisnc@gmail.com

www.insiemedipratichefi lo-
sofi camenteautonome.it

Granara Festival. Dal 
31 luglio al 5 agosto presso 
il Villaggio Ecologico Granara 
(frazione Branzone, Valmoz-
zola - Pr) si terrà la quindice-
sima edizione del Granara Fe-
stival. Sette giorni di incontri 
e spettacoli: natura, musica, 
cibo, giochi e laboratori.

Le giornate saranno or-
ganizzate come segue: la 
mattina laboratori di teatro, 
scrittura e danza o esplo-
razioni di boschi, terre ed 
acque;  pranzo ins ieme 
all’ombra degli alberi; poi 

giochi, letture, incontri con 
gli artisti, aperitivo musicale 
e cena conviviale; la sera gli 
spettacoli nel tendone del 
circo; la notte intorno al fuo-
co e sotto le stelle. È pos-
sibile partecipare in molti 
modi: iscrivendosi a un labo-
ratorio oppure vedendo uno 
o più spettacoli, restando 
solo una giornata o un fi ne 
settimana.

È presente lo spazio per il 
campeggio provvisto di doc-
ce solari e gabinetti ecologici 
(compost toilet).

Il Festival prevede attività 
per bambini e adulti.

Villaggio ecologico di Granara
loc. Granara frazione Branzone

Valmozzola (Parma)
3711229643

villaggio@granara.org
www.granara.org

Editoria
Sacco & Vanzetti. La 

casa editrice anarchica Zero 
in Condotta ha recente-
mente pubblicato il volume 
Sacco e Vanzetti. Un delitto 
di Stato di Ronald Creagh 

(Milano, 2017, pp. 236, € 

18,00). Si tratta di uno stu-
dio basato su un’abbondan-
te documentazione inedita. 
Lo storico Ronald Creagh 
affronta la tragica vicenda 
dei due anarchici ricostruen-
do per la prima volta il mon-
do nel quale vivevano Sac-
co e Vanzetti, prendendo in 
considerazione gli archivi 
dell’FBI fi nalmente disponi-
bili, e i lavori apparsi negli 
ultimi tempi, tra i quali il te-
sto di Paul Avrich.

Associazione culturale 
“Zero in Condotta”,

Casella Postale 17127 – MI 67, 
20128 Milano.
377 1455118

zic@zeroincondotta.org
www.zeroincondotta.org

Stati Uniti. La storia mai 
chiusa di tre ragazzi uccisi 
dal Ku Klux Klan in Mississip-
pi, al tempo del movimento 
per i diritti civili. L'epidemia di 
morti per eroina nelle zone ex 
industriali devastate dall'as-
senza di lavoro e speranza. 
Gli omicidi di medici, la pau-
ra e la rabbia seminati dalla 
guerra sull'aborto. 

E ancora le attese e l'ira 
dei giorni dell'insediamento 
di Donald Trump, e i nuovi 
stili di vita, sesso e affetti 
della comunità omosessua-
le. Sono queste le storie che 
racconta Roberto Festa nel 
suo libro L'america del no-
stro scontento (Elèuthera 
editrice, Milano, 2017, pp. 
184, € 15,00), mentre per-
corre da Nord a Sud, dalla 
costa Est al Midwest, un'A-
merica divisa, segnata da 
straordinarie fughe in avanti 

e da ritorni a un passato che 
si credeva fi nito e che invece 
riappare con prepotenza per 
ricordarci che le conquiste e 
i diritti non vanno mai dati per 
scontati.

Elèuthera editrice
eleuthera@eleuthera.it

www.eleuthera.it

Repressione. Dal 2001 
in poi, in Italia, la repres-
sione dei movimenti sociali 
ha visto una forte accele-
razione. È necessario con-
siderare, dal punto di vista 
giuridico, le evoluzioni dei 
dispositivi più usati contro le 
lotte sociali. 

Il libro scritto da Prison 
Break Project (Costruire 
evazioni. Sguardi e saperi 
contro il diritto penale del 
nemico, Edizioni Bepress, 
Lecce, 2017, pp. 278, € 
16,00) si confronta con al-
cune inchieste giudiziarie e 
con le eterogenee pratiche 
di lotta e resistenza messe in 
atto dai movimenti.

Edizioni Bepress
info@bepress.it
www.bepress.it

TAM TAM
 Comunicati
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Seduto sopra 
una polveriera

testo e foto
di Santo Barezini

Lettera
 da New York18

È questa la sensazione che ci tra-
smette il nostro corrispondente dalla 
Grande Mela. C’è aria di guerra, cam-
minando un sabato per la Broadway. 
“Rifacciamo grande l’America” è il 
ritornello trumpista. Ripensando al 
passato remoto e prossimo, verreb-
be voglia di andarsene dagli Usa.

“Sarà una dura pioggia a cadere”
(Bob Dylan, 1963)

È l’alba di un sabato qualunque e già sono per 
strada. Mani in tasca, sguardo perso, cammino ver-
so la Broadway. Affi ora un po’ di nostalgia di cari 
volti lontani, nostalgia di casa, anche se non so più 
quale sia casa, ormai.

Non riesco a dormire bene, di questi tempi, mi 
sento seduto su una polveriera. C’è aria di guerra. 
Siria, Afghanistan, Corea del Nord, poi chissà che 
altro: l’America è tornata a fl ettere i muscoli, mostra 
al mondo lo scandalo metallico del suo immenso ar-
senale. Per lasciare una traccia visibile sui libri di 
storia servono morti con la divisa di un altro colore. 
Le medaglie appuntate sul petto degli eroi fanno al-
zare gli indici di gradimento. I padroni della guerra si 
fregano le mani: affari in vista, sessantacinque mi-
liardi di nuovi dollari per la difesa, una gran parte 
sicuramente fi nirà nelle loro tasche. 

Rifacciamo grande l’America, è il nuovo motto e 
chi non ci crede è un nemico della patria. Il mon-
do è più sicuro quando l’America è più forte, dicono 
strateghi e politici. Qui si decide quali sono i nemici, 
per cosa vale la pena combattere, a quale prezzo si 

raddrizzano le storture. 
Assad può uccidere 

con armi convenzionali, 
lo fa da anni, con i gas 
no, è un modo esecrabi-
le di assassinare. Nello 
Yemen si combatte da 
tre anni, anche lì i bam-
bini muoiono di guerra, 
ma Yvanka non lo sa; 
non se ne parla, dunque 
quella guerra non esi-
ste. Sarà perché l’hanno 
voluta i sauditi, vecchi 
amici degli Stati Uniti, 
che facevano affari con 
la famiglia Bush proprio 
nei giorni in cui il terro-
re è caduto dal cielo su 
New York. Gli oscuran-
tisti che spargono nel 
mondo il sale fondamen-
talista del wahabbismo. 
Non è tempo di occupar-
si dello Yemen, o del Sud 
Sudan, adesso è l’ora di 
liberare i nordcoreani e, 

New York (USA) - La famosa Broadway inizia a Union Square, diviene la strada dei teatri nei 
pressi di Times Square e prosegue il suo percorso sinuoso per decine di chilometri attraverso 
Manhattan e il Bronx, fi no ai confi ni settentrionali della Grande Mela.
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forse, per aiutarli, sarà necessario ucciderne molti. 
L’obiettivo è più importante della loro vita.

Mi sento seduto su una polveriera e potrebbe an-
che non accadere nulla, essere solo uno show e la 
vita proseguire senza drammi. Basterebbe non pen-
sarci, si può vivere anche facendo fi nta che l’ansia 
non ti divori, come quelli che abitano alle falde del 
vulcano sapendo che un giorno esploderà, ma sup-
pongono che non accadrà proprio nel corso della 
loro vita e pensano di lasciare il problema alle future 
generazioni.

È l’alba di un sabato di fi ne aprile e sto solo deli-
rando. Una camminata fra la gente dovrebbe servire 
a schiarirmi le idee. Il cielo è grigio ma i rigori dell’in-
verno sono passati, si è affacciata una primavera in-
certa, come questi tempi, la gente è più distesa e 
sorride. Possibile che non sentano la polveriera che 
pulsa sotto i piedi?

Mi viene in mente la mia unica visita al Parteno-
ne, in un agosto soffocante di tanti anni fa. Appresi 
che i turchi, nel Seicento, lo utilizzavano come pol-
veriera e un colpo di mortaio della Repubblica Vene-
ziana mandò tutto all’aria. Oggi mi sembra che Man-
hattan sia il Partenone di quei tempi e basti poco a 
farla saltare in aria. Ripasso uno dei copioni che mi 
sono immaginato: la Corea del Nord esegue un test 
nucleare; gli Stati Uniti reagiscono, perché l’hanno 

promesso; un sommergibile di Pyongyang penetra le 
difese della costa atlantica e lancia il suo carico di 
morte nucleare sui grattacieli di New York. Fantapo-
litica, certo, fi no a quando non accade. È successo 
già, l’undici settembre 2001: l’America si è svegliata 
sotto attacco ed è fi nita la sua illusione di immunità.

Un delirante prodotto
dell’immaginazione
Con le mani in tasca seguo il percorso ambiguo 

della Broadway verso sud, guardandomi attorno. È 
un quartiere come tanti, nulla di speciale. Casalin-
ghi, supermercati, bar, barbieri, ferramenta, chiese, 
cartolerie, una casa di preghiera, la sala del Regno, 
una sala da gioco, un teatrino, ristoranti, locali dove 
si può ascoltare l’ultima tendenza jazz sorseggiando 
una birra, banchetti di libri usati, orsetti lavatori nel 
vicino parco. C’è un po’ di tutto. La gente fa la fi la per 
comprare bagel1 o sosta fuori dai locali in paziente 
attesa di un tavolo libero per la colazione. I newyor-
chesi hanno una predilezione per le fi le. Musei, teatri, 
cinema o ristoranti, la fi la non è un deterrente neanche 
in pieno inverno. Forse è il pretesto per fermarsi un 
po’ a rifl ettere nella loro vita sempre di corsa. Chissà 
se mentre aspettano parlano di missili, di guerra o 
del prossimo incontro degli Yankees.2

New York (USA) - La Broadway è l’unico grande viale newyorchese a seguire un percorso tortuoso
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Una passeggiata fra 
questa gente dovrebbe 
servire a tranquillizzar-
mi, invece mi mette ansia, 
mi chiedo se gli altri non 
stiano solo fi ngendo nor-
malità o se non abbiano 
per caso una smisurata 
fi ducia nella provvidenza 
o, peggio, nel governo. Mi 
chiedo come sia andata 
nell’ottobre del 1962, du-
rante la crisi dei missili a 
Cuba, quando Krushev e 
Kennedy fl ettevano i mu-
scoli anche loro e il mon-
do è stato a un passo dal-
la terza guerra mondiale, 
quella che ci avrebbe an-
nientati. Che facevano in 
quei giorni i newyorchesi? 
Probablmente la fi la per 
i bagel e le scorte per il 
rifugio antiatomico nell’interrato del palazzo. Ho il 
sospetto che questa smisurata fi ducia sia una delle 
conseguenze di quell’astrusa certezza che hanno gli 
statunitensi di appartenere a un paese unico, con un 
destino speciale. L’hanno chiamato eccezionalismo 
americano: strani fi losofi , politologi e storici hanno 
conferito dignità scientifi ca a un delirante prodotto 
dell’immaginazione.

Racconta Bob Dylan che quando compose A hard 
rain’s gonna fall, magnifi ca lirica sull’olocausto nu-
cleare in cui: “Ogni verso vale una canzone”,3 cercò 
di pubblicarla nel più breve tempo possibile, perché 
si viveva nella certezza dell’imminenza di una guerra 
atomica e temeva che non avrebbe fatto in tempo. 
Mi sono chiesto se si trattasse di lucida follia o di 
folle speranza. Speranza che una canzone potesse 
fermare il corso degli eventi? Folle testamento arti-
stico da lasciare ai pochi che fossero sopravvissuti? 
Dylan non ce lo dirà mai, ma sono passati oltre cin-
quant’anni e, per fortuna, il mondo resiste.

Domani è domenica, al centro ci sarà l’ennesima 
manifestazione anti-Trump. Non andrò. In pochi 
giorni l’esercito americano ha lanciato missili Toma-
hawk sulla Siria, la madre di tutte le bombe sull’Af-
ghanistan e minacciato di attaccare la Corea del 
Nord, ma loro scendono in piazza per chiedere che 
il presidente renda pubblica la propria dichiarazione 
dei redditi. Non una sola voce si è alzata per conte-
stare le bombe e io dovrei marciare per le tasse del 
presidente? No, grazie. Sembra che possa impune-
mente ordinare la morte di migliaia di persone pur-
ché sia retto, onesto, fedele.

A New York la Broadway è la madre di tutte le stra-
de. Al turista vengono in mente i teatri coi musical e 
le luci di Times Square, ma la Broadway si snoda per 
venticinque chilometri, attraversa come una cicatri-
ce Manhattan e il Bronx lungo un percorso tortuoso, 
non risponde alla logica dell’ossessivo reticolato di 

strade parallele e perpendicolari, progressivamente 
numerate, che caratterizza la capitale dell’impero. 
Camminando per la Broadway si può avere la sen-
sazione che le svolte improvvise seguano il percorso 
sinuoso dei pensieri. Le altre avenue sono troppo 
trionfali, coi loro rettilinei che si perdono all’orizzon-
te, adatte per le parate, così popolari da queste parti.

Quando la madre di tutte le bombe è stata fatta 
detonare sull’Afghanistan le autorità hanno assicu-
rato che sono state prese precauzioni per evitare vit-
time civili. Alla gente piace credere a queste storie. Li 
rassicura l’idea che la guerra possa essere combat-
tuta in maniera pulita, ammesso che uccidere gente 
in divisa sia una cosa pulita.

Ma dio non manca mai
nei proclami USA
Per anni gli americani hanno ignorato gli effet-

ti delle bombe atomiche sganciate sul Giappone, 
la censura impediva di diffondere foto e racconti 
dell’inferno scatenato il 6 agosto 1945, quando gli 
Stati Uniti lasciarono cadere “Little Boy” su Hiroshi-
ma. Maledetta sia la loro fi ssazione di dare stupidi 
nomignoli a terribili strumenti di morte. Il ragazzo 
ne uccise all’istante centomila, lasciò i sopravvissuti 
fra indicibili sofferenze e seminò conseguenze terri-
bili per le generazioni a venire. Ma il presidente Tru-
man, annunciando l’evento alla nazione, disse che 
era stata colpita una base militare. 

L’ossimoro della guerra umanitaria non è inven-
zione recente. Il 9 agosto fu la volta di “Fat Man”. 
L’uomo grasso venne lanciato su Nagasaki e altri ot-
tantamila furono consumati in un istante dal fungo 
atomico. Truman disse ancora: “È una terribile re-
sponsabilità quella che oggi ci è toccata; ringraziamo 
Dio che sia toccata a noi e non ai nostri nemici e pre-
ghiamo che egli ci possa guidare affi nché la si possa 
utilizzare secondo i suoi desideri e per i suoi scopi”. 

New York (USA) - Colazione all’aperto nei locali della Broadway in un tiepido sabato mattina 
di inizio primavera
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I presidenti americani non mancano mai di trasci-
nare Dio nelle loro storie. Anche Trump ha rispolve-
rato l’intramontabile God Bless America. Quali fos-
sero i piani di Dio per la bomba nessuno lo ha mai 
saputo, ma presto la ebbero anche i nemici; forse si 
era distratto o forse aveva avuto paura di tutta quel-
la morte in mano ad un solo paese.

Ritorno sui miei passi, ripercorro la Broadway a 
ritroso, voglio ritrovare Harlem, dove mi sento a mio 
agio più che fra questa gente che mi rassomiglia, 
forse, solo di fuori.

La prima volta che ho sentito parlare di eccezio-
nalismo americano ho pensato a uno scherzo. Invece 
è tutto vero. È la quotidiana banalità della vita di 
centinaia di milioni di americani che diventa mito, 
si esalta nell’idea che gli Stati Uniti siano stati elet-

ti dalla divina provvidenza per assolvere un’eterna 
missione: salvare il mondo dal male, trasformandolo 
a loro immagine e somiglianza.

I loro sconosciuti fi losofi  raccontano che la storia 
di questo paese è diversa da quella di tutte le altre 
nazioni del mondo e conferisce agli USA un’intrin-
seca superiorità. L’America è la biblica città posta 
sul monte, scelta da Dio per dare luce all’umanità 
intera, ha il sacro dovere di intervenire laddove è ne-
cessario. Dall’eccezionalismo è nato l’americanismo, 
un’ideologia, un credo basato su devozione, lealtà 
e fedeltà agli Stati Uniti e alla bandiera sempre, in 
ogni circostanza, a qualunque costo.

Non sto delirando: accademici di varie discipline 
dibattono davvero queste tesi da decenni e i pre-
sidenti americani le fanno proprie per giustifi care 

Rifugi antiatomici/
Luoghi predisposti, non molto graditi

Camminando per New York può capitare di 
trovarsi di fronte a un segnale giallo e nero, si-
mile a quelli che troviamo dal radiologo, recante 
la scritta: “Fallout Shelter”. 

Il cartello, appiccicato su quel muro da più 
di cinquant’anni, serviva a indicare la presenza 
nel palazzo di un rifugio antiatomico per proteg-
gersi dalla pioggia radioattiva in caso di attacco 
nucleare sulla città. 

Di questi cartelli, autentiche reliquie del-
la guerra fredda, ne sono rimasti un centinaio 
in giro per i vari quartieri, ma si stima che già 
nel 1963 le autorità avessero individuato oltre 
18.000 locali da adibire a tale uso. 

La presenza di questi ripari serviva a dare una 
qualche sensazione di sicurezza ai newyorchesi 
in un periodo in cui la guerra atomica sembrava 
alle porte, ma in realtà i “rifugi” erano in genere 
locali a pianterreno o cantine nell’interrato, che 
non avrebbero offerto nessuna reale protezione 
dagli effetti delle radiazioni e che non erano at-
trezzati per una permanenza prolungata. 

Solo alcuni rifugi, destinati ad alti uffi ciali e 
funzionari governativi, erano autentici bunker 
fortifi cati, costruiti appositamente, collocati nel 
sottosuolo e riforniti di quanto necessario ad un 
lungo soggiorno.

Le cronache raccontano che i newyorchesi 
fossero in genere piuttosto scettici circa la reale 
effi cacia di questi rifugi e poco propensi a na-
scondersi in locali senza areazione in cui avreb-
bero rischiato di restare intrappolati nel caso di 
crollo del palazzo sovrastante.

S.B.

New York, Riverside Church, nella Upper West Side 
di Manhattan – Questo vecchio cartello, residuo della 
guerra fredda, indica la presenza di un rifugio antiatomi-
co nell’edifi cio.
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confl itti, invasioni, colpi di stato e, poiché la storia 
non sembra mai insegnare nulla, è sempre la guer-
ra lo strumento prescelto per difendere e diffondere 
libertà e democrazia. Per ogni causa giusta c’è una 
guerra giusta.

Nella penisola coreana si era già combattuto negli 
anni cinquanta. La propaganda uffi ciale negli USA la 
defi nì una lotta della civiltà contro la barbarie. Mez-
zo milione di morti, milioni di feriti, immani distru-
zioni, persino la minaccia di usare ancora l’atomica: 
alla fi ne tutto è rimasto com’era prima della guerra 
e tuttavia nessuno, oggi, si chiede se non ci sia un 
modo diverso per risolvere il confronto fra Corea del 
Nord e mondo occidentale, un modo che non sia am-
mazzarsi.

Non so davvero se vale la pena di vivere alle falde 
di questo vulcano.

Forse anche queste pagine sono una lucida follia 
o un tentativo di testamento spirituale, come la can-
zone di Dylan. Se diventeranno caratteri stampati 

vorrà dire che la polveriera non è saltata in aria. 
Altrimenti qualcuno ritroverà queste righe, fra 
qualche secolo, nell’hard disk del mio laptop, se 
non sarà stato fuso dal fungo atomico coreano. 
Sarà una specie di brutto talkin’ blues, senza 
nemmeno la musica. Una storia banale sulla fol-
lia dei potenti e l’impotenza e insipienza dei loro 
sudditi, fedeli o meno.

Invece di perdere tempo a scrivere dovrei fare le 
valige, portare in salvo la famiglia. Dovrei cercare 
l’isola giusta, allenarmi, mettere assieme le scorte. 
Lo fa un tizio che conosco. Uno di quelli che si pre-
parano alla sopravvivenza in vista di un eventuale 
scenario apocalittico, quando nel mondo distrutto e 
ostile ognuno dovrà pensare solo a se stesso, come 
in certi fi lm. Americani ovviamente. In giro per il pa-
ese ce ne sono parecchi così. Lui, quello che conosco 
io, l’estate si allena a portare in salvo i fi gli con gran-
di colpi di remi in un’imbarcazione ben attrezzata, 
verso un’isola di cui sa. Laggiù sta costruendo il suo 
rifugio e lo difenderà fi no alla fi ne.

Niente valigie,
preferisco aspettare
Dovrei proprio andarmene, fuggire, prima che que-

ste storie comincino a sembrarmi normali o la pioggia 
radioattiva mi fi ssi per sempre l’impronta sull’asfalto 

Sopra: la fi la per i Bagel fuori da questo negozio sulla 
Broadway, nella Upper West Side, la si trova in ogni 
stagione e con ogni tempo

Sotto: uno dei tanti banchetti di libri usati lungo i mar-
ciapiedi della Broadway
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fuso di New York, fra le rovine dei suoi grattacieli.
Eppure la gente al sabato vive la vita di ogni gior-

no e i barbieri sono affollati come sempre. Domani 
molti andranno in chiesa, senza fermarsi a pensare 
a queste storie e magari nei sermoni apocalittici a 
nessun pastore verrà in mente di parlare di questa 
possibile apocalisse. Alla morte nucleare non crede 
più nessuno, ma al mondo ci sono abbastanza bom-
be atomiche da distruggerlo molte volte. Ogni tanto 
vale la pena ricordarlo, sperando che non sia una 
dura pioggia a cadere.

A pensarci, deve essere faticoso essere americani, 
cittadini del paese da cui tutto il mondo si aspetta 
sempre qualcosa; avere sempre un compito da as-
solvere, suscitare in tutti sentimenti forti, che siano 
odio o amore. Se fossi statunitense preferirei non 
esserlo. Vorrei essere di uno di quei paesi piccoli e 
sperduti di cui tutti ignorano l’esistenza e che nes-
suno teme.

La mattina scivola nel pomeriggio, i marciapiedi 
della Broadway sono ormai troppo affollati, come la 
mia testa piena di troppi pensieri. Il languore fa ca-
polino ma si confonde con la nostalgia. I Tomahawk 

ormai sono caduti, la prima MOAB (la madre di tutte 
le bombe) è esplosa e forse altre seguiranno perchè 
gli arsenali pieni prima o poi devono svuotarsi, per 
tornare a riempirsi. Corea del Nord e Stati Uniti si 
scambiano provocazioni; nello Yemen si muore e a 
nessuno importa, né qui né altrove.

Non me la sento di metter mano alle valigie, pre-
ferisco aspettare lo snodarsi degli eventi seduto su 
questa polveriera. Come quelli che vivono alle falde 
del vulcano. C’è una fi ne per tutto e non è detto che 
debba essere per forza la fi ne di tutto. Con le mani 
in tasca lascio la Broadway, i suoi negozi tristi e ri-
prendo la strada di casa. Questa casa. 

Il mondo resta per me un enigma e anche in que-
sto sabato primaverile non mi riesce proprio di ve-
nirne a capo.

Santo Barezini

1 Panino in forma di ciambella molto popolare, originario della 

tradizione culinaria ebraico polacca.

2 La squadra di baseball di New York.

3 Parole dello stesso Dylan.

New York (USA), Broadway - In attesa di entrare in chiesa al sabato mattina 



La canzone
all’opposizione

Radio Contrabanda di Barcellona sta trasmettendo una lunga serie 
di puntate sulla musica a Cuba negli ultimi 70 anni. In gran parte musica 
fi lo-castrista. Ma c’è anche quella in vario modo non fi lo. Ce ne riferisce 
il responsabile artistico del Club Tenco. E di Radio Contrabanda ci parla 

Steven, nostro collaboratore e voce della radio.

con scritti di Sergio Secondiano Sacchi e Steven Forti

Cuba

Cuba, 1959 - Due dei leader della rivoluzione cubana, a sinistra Camilo Cienfuegos e a destra il futuro dittatore Fidel Castro. 
Cienfuegos era noto per le sue tendenze libertarie e morì in un sospetto incidente aereo il 28 ottobre 1959 
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È stato davvero intrigante costruire una serie 
massiccia di puntate intorno a un unico argo-
mento di carattere storiografi co, tracciandone 

una cronologia che copre un arco di sessantaquattro 
anni, dalla presa del potere di Batista alla morte di 
Fidel Castro. Innanzitutto perché si tratta di un’o-
perazione abbastanza insolita: non è, infatti, molto 
usuale la ricostruzione di un periodo attraverso la 
canzone, una tipologia di documentazione tenuta in 
scarsa considerazione dagli studiosi. Eppure la can-
zone ha sempre svolto un ruolo parallelo a quello dei 
giornali, ha contribuito a formare le strutture mora-
li delle società perché i parolieri popolari, anche se 
spesso ingenui nelle loro esposizioni, hanno il van-
taggio di andare dritte al cuore dell’ascoltatore.

L’Avana forma storicamente, con New York e Rio 
de Janeiro, il triangolo musicale più importante del 
continente americano ed è logico che la rivoluzione 
cubana, con tutto ciò che ne è derivato, abbia stimo-
lato una produzione particolarmente ricca di can-
zoni, al pari di quelle sorte durante la Rivoluzione 
francese, la Comune di Parigi, la Guerra civile ame-
ricana e la Rivoluzione messicana. Ma, mentre nei 
primi due casi si trattava di brani che descrivevano 
un clima di fervore rivoluzionario più che gli avve-
nimenti, negli altri due la cronaca ha cominciato a 
ricoprire un ruolo primario, soprattutto in Messico 
grazie ai cantastorie e i loro corridos.

Il materiale a disposizione per raccontare il pe-
riodo castrista è, conseguentemente, di due tipi: da 
un lato le canzoni di cronaca, con riferimento a un 
fatto specifi co, e dall’altro canzoni che raccontava-

no un’atmosfera, una tensione, un sentire comune 
nemmeno tanto imprecisato. La cronologia si costru-
isce, quindi, attraverso fatti espressamente narrati o 
avvenimenti cui è possibile abbinare una canzone. 

Due periodi storici, 
due repertori
Va subito fatta una separazione tra due reper-

tori: da una parte, quello della fase cospirativa e 

Guillermo Portabales

Di Radio Contrabanda ne abbiamo già 
parlato sulle pagine di questa rivista. Era 
un paio d’anni fa in occasione del primo 
quarto di secolo di questa storica emittente 
libera affacciata sulla plaça Reial di Barcel-
lona. La vita di Contrabanda FM continua 
con una mala salud de hierro, per dirla con 
un’espressione spagnola. Insomma, esiste e 
soprattutto resiste. E continua anche l’or-
mai lunga vita di Zibaldone, programma in 
lingua italiana che quest’autunno compirà 
ben vent’anni. In uno Zibaldone, in onore al 
suo nome, ci si può mettere dentro di tutto: 
dunque, non solo tematiche inerenti all’Ita-
lia, ma anche dell’altro. 

E infatti durante tutto questo 2017 ci 
sarà anche uno speciale scritto da Sergio 
Secondiano Sacchi, responsabile artistico 
del Club Tenco e fondatore dell’associazione 
Cose di Amilcare, dedicato alla storia della 
rivoluzione cubana. Non si tratterà però di 
una storia ortodossa, ma di una storia mol-
to eterodossa in tutto e per tutto, a partire 
dalla stessa metodologia su cui si sono co-
struite le puntate visto che la storia dell’i-
sola caraibica al centro di questo speciale 
è raccontata attraverso la musica e le can-
zoni. Il titolo? Ironicamente abbiamo scelto 
Fidel alla linea. Direi che non c’è bisogno di 
spiegazioni. Si tratta di 14 puntate, 28 ore di 

Cuba a Radio Contrabanda
14 puntate, 28 ore, oltre 300 canzoni

50 Cuba



rivoluzionaria, che possiamo comprendere tra il 
1952 e il 1961, e dall’altra quello connesso al re-
gime. Il primo, anche se a volte caotico ed espres-
so un po’ rozzamente e dove non manca anche un 
certo conformismo stilistico, è comunque sospin-
to dall’entusiasmo e dalla partecipazione emotiva 
e viene soprattutto alimentato da un desiderio di 
cambiamento e di rinnovamento morale, da una de-
cisa volontà di voltare pagina rispetto alla società 
di Batista. Dall’altra, quello connesso al regime, è 
sorretto invece da un’adesione ideologica e, quindi, 
è costruito in maniera più razionale e organizzata. 
In ambedue i casi la discografi a a disposizione è 
molto cospicua. 

A fare da denominatore comune tra le due fasi ci 
sono le canzoni di Carlos Puebla che rappresenta-
no la colonna sonora di tutte le grandi manifesta-
zioni popolari: già critico cantore durante il periodo 
batistiano, autore di canzoni che reclamavano una 
dignità etica che sembrava del tutto assente nella 
società cubana, è poi diventato l’interprete canoro 
di tutte le speranze e le promesse legate alla presa 
di potere dei barbudos, per aderire infi ne alla svolta 
socialista impressa da Fidel Castro. 

Lo ritroviamo quindi a celebrare sia la riforma 
agraria, antico miraggio dei contadini e promessa 
decisa dei rivoluzionari già al tempo della guerriglia, 
che della campagna di alfabetizzazione. Poi è fautore 
della lotta contro l’imperialismo statunitense, posi-
zione largamente condivisa da decenni presso larghi 
strati della popolazione e, infi ne, sostenitore della 
fase comunista voluta da Fidel. Diventerà famoso 

in tutto il mondo grazie ad Hasta siempre, scritta 
nel 1965 per il congedo defi nitivo di Che Guevara 
dall’isola. Con il suo talento, sia narrativo che musi-
cale, e la sua ironia, Puebla ha costruito una serie di 
canzoni didattiche che uniscono la pubblicistica alla 
creazione poetica, smentendo le teorie che vorrebbe-
ro la seconda sempre in ritardo rispetto alla prima. 

A queste canzoni si aggiungono poi quelle che 
arrivano da altri paesi. In buona parte si tratta di 
brani di solidarietà internazionale con la rivoluzione. 
Nell’America Latina per la posizione fortemente anti-
yankee, in Europa per l’entrata di Fidel nell’orbita 
comunista. Ma ci sono anche canzoni di esponenti 

Mariel - 1980

musica e racconti e oltre 300 canzoni. Un la-
voro realmente colossale di ricerca che parte 
dagli anni cinquanta del Novecento con la 
dittatura di Fulgencio Batista e si conclude 
con la morte di Fidel Castro lo scorso mese 
di novembre. Nel mezzo c’è un’epoca, segna-
ta dalla vittoria rivoluzionaria dei barbudos 
nel gennaio del 1959, che con le sue luci e le 
sue ombre ha cambiato per sempre Cuba, il 
continente latinoamericano e, in parte, an-
che tutto il mondo. Questi i titoli, le tema-
tiche e i periodi storici al centro delle sin-
gole puntate: la Cuba di Batista (10 marzo 
1952 – 26 dicembre 1955), la guerriglia (9 
luglio 1955 – 1 gennaio 1959), la presa del 
potere (1 – 11 gennaio 1959), la rivoluzione 
(16 gennaio 1959 – 24 luglio 1959), avanti 
con la rivoluzione (25 luglio 1959 – 4 marzo 
1960), chi parte e chi resta (gli artisti pro e 
contro Castro), nazionalizzazioni e tensioni 

con gli USA (5 marzo 1960 – 4 aprile 1961), 
gli USA versus la Cuba socialista (13 aprile 
1961 – 28 ottobre 1962), l’embargo continua 
(30 ottobre 1962 – 11 gennaio 1964), il Che 
(31 marzo 1964 – 8 ottobre 1967), Cuba in-
ternazionalista (18 ottobre 1967 – 19 luglio 
1977), la crisi dei regimi socialisti (29 set-
tembre 1977 – 7 dicembre 1989), dal periodo 
especial alla morte di Castro (9 settembre 
1994 - 25 novembre 2016).

Fidel alla linea, come tutte le puntate 
di Zibaldone, si può ascoltare in diretta il 
venerdì dalle 18 alle 20 sulle frequenze di 
Radio Contrabanda sui 91.4 FM a Barcello-
na (in streaming: www.contrabanda.org) e, 
una volta andato in onda, si può scaricare 
in podcast dalla web zibaldone.contraban-
da.org

Steven Forti
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radicali statunitensi, come Phil Ochs e Bob Dylan, 
che raccontano le tensioni della crisi dei missili o 
dell’isteria anti-castrista che aveva aggredito una 
parte della società statunitense dopo lo sbarco fallito 
a Baia dei Porci.

Non è necessariamente un’operazione apologetica 
quella di raccogliere canzoni che raccontano, in toni 
spesso entusiastici, l’avvento di Fidel sulla scena cu-
bana, è semplicemente una fotografi a realistica del 
periodo, la misura dell’immensa popolarità goduta 
dalle forze rivoluzionarie che prendono il potere. Il 
periodo di massimo consenso è sicuramente quello 
dei primi due anni, quando sembrava che tutte le 
vecchie incrostazioni della società cubana venisse-
ro spazzate via insieme all’analfabetismo e ai vecchi 
monopolisti statunitensi.

Chi resta…
In questo periodo iniziano a sparire dalla scena 

molti cantanti che sono così destinati all’oblio. Ope-
razioni come Buena Vista Social Club di Wim Wen-
ders e Ry Cooder ci fanno credere che questa sia 
un’emarginazione del regime, ma non è affatto così 
(a parte il fatto che personaggi come Omara Por-
tuondo hanno continuato a cantare con successo). 
Castro sale al potere nel 1959, un periodo in cui, 
il mondo sta completamente cambiando dal punto 
di vista musicale e culturale. L’avvento del rock and 
roll e di altre forme musicali che segnano un nuovo 
gusto, come la bossa nova, mettono in disparte il 
canto popolare e tanta musica tradizionale. Tutto si 
snellisce: le big band scompaiono e Nat King Cole 
raccoglie successi con un trio.

Compay Segundo, del resto, aveva già abbando-
nato la musica qualche anno prima e il suo posto 
nel duo Los Compadres era stato preso da Reinaldo 
Hierrezuelo. Dopo la chiusura dei casinò della ma-
fi a statunitense, anche i leader delle grandi orche-
stre, che qui lavoravano, se ne vanno altrove, tranne 
Benny Moré, ormai segnato dalla cirrosi epatica, e la 
sua decisione di permanenza nell’isola lo trasforma 
in un’icona popolare. Ma ormai, anche per tutti loro, 
l’età aurea è scaduta. Bebo Valdés fi nisce per fare il 
pianista in alberghi svedesi, Xavier Cugat si ritira 
nella natia Catalogna e si occupa di gestione di Ca-
sinò, ambienti che conosce benissimo. Arsenio Ro-
dríguez, che vive già negli Stati Uniti da tanti anni, è 
relegato nell’ombra e nell’ombra muore, Pérez Prado 
sopravvive con qualche apparizione discografi ca in 
Giappone. Più che un regime, è cambiato il gusto. 
E non è certo Wim Wenders a riscoprire generi ac-
cantonati come il bolero e il fi lin (spagnolizzazione di 
feeling), in patria l’aveva già fatto, da almeno quin-
dici anni, Pablo Milanés. Al quale si deve anche la 
riscoperta di vecchie glorie come Compay Segundo 
che, prima di incontrare Ry Cooder, era già stato alla 
Carnegie Hall di New York con il Cuarteto Patria di 
Eliades Ochoa.

Del resto, quello castrista è l’unico dei regimi so-
cialisti a non avere mai avuto un’arte uffi ciale. Non 
ha conosciuto le cappe del periodo staliniano e i suoi 
leader sono molto giovani e culturalmente lontani 
dalle umbratili atmosfere ždanoviane. “Si può dire 
quel che si vuole, purché non sia contro la rivoluzio-
ne”. Questa massima di Fidel, di apparente libertà 
espressiva, trova però anche dei riscontri nella po-
litica culturale, primo tra tutti, quello della creazio-

Grupo experimentaciòn sonora ICAIC
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ne dell’ICAIC, Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográfi cos, fondato nello stesso 1959, al cui 
interno si forma il Grupo de Experimentación Sono-
ra dove giovani musicisti capitanati da Leo Brouwer 
formano un gruppo di ricerca musicale che fonde 
musica tradizionale, rock, sperimentazione, jazz. Si 
tratta di un’operazione decisamente d’avanguardia, 
in quegli anni abbastanza insolita non solo in un 
paese socialista, e qui si segnalano musicisti come 
Sergio Vitier, Eduardo Ramos ed Emiliano Salvador 
e anche i due maggiori cantautori-poeti del paese 
(e dell’intera America): Silvio Rodríguez e Pablo Mi-
lanés. Questi sì sono artisti cresciuti con la rivolu-
zione di cui diventano ambasciatori canori.

… e chi parte
Se l’attività musicale e culturale è di grande 

apertura, lo stesso non si può dire per la situazione 
politica. E già nel 1960 cominciano a prendere le 
distanze da Fidel anche cantanti come Celia Cruz 
che, in un primo tempo aveva appoggiato la rivolu-
zione sostenendo apertamente la riforma agraria. 
Altre dive, come Olga Guillot o La Lupe, preferisco-
no la sicurezza economica che possono offrire loro 
paesi come il Messico o gli Stati Uniti. Il maggiore 
musicista del paese, quell’Ernesto Lecuona consi-
derato il Gershwin dei Caraibi, con la caduta di Ba-
tista non mette più piede nell’isola. Resta all’estero 
il padre della musica campesina, Guillermo Porta-
bales, che si era ritirato a Puerto Rico per dissidio 
con Batista e che lì resta diffi dando anche di Fidel 
Castro.

Il repertorio che canta la rivoluzione cubana inizia 
a farsi meno intenso dopo la morte del Che ed è pro-
prio in questo periodo che comincia a prendere fi ato 
anche una canzone d’opposizione. Non sono pochi i 
musicisti che, appena possono, riparano all’estero. 
Alcuni, come il leader degli Afrocuba Oriente López, 
sono anche famosi, ma da loro non arrivano mai 
canzoni anti-castriste. Che invece crescono soprat-
tutto a Miami, patria discografi ca di tutta la musica 
centro-americana. In tutti gli anni Sessanta e Set-
tanta l’odio per Fidel non aveva partorito cantanti 
o canzoni signifi cative, al massimo si riesumava la 
nostalgia insita in una canzone come Cuando salí 
de Cuba, trasformata abbastanza impropriamente 
in un canto politico. Ma è con l’esodo dei marielitos 
del 1980, la crisi dei balseros, che cominciano a cir-
colare vere e proprie canzoni “politiche” di un cer-
to spessore. Sicuramente la prima freccia arriva da 
uno dei re della salsa, il panamense Roberto Blades, 
fratello di Rubén con Se va a caer, Sta cadendo, che 
profetizza un po’ troppo ottimisticamente il crollo del 
regime. Mentre anche in patria in certe canzoni ven-
gono colte alcune allusioni anti-regime, come Guil-
lermo Tell di Carlos Varela che viene in certo modo 
emarginata, si scatena la guerra propagandista che 
vede contrapposti da un lato il cubano di Miami Wil-
ly Chirino e il dominicano El Canario, e dall’altro il 
pasdaran castrista Candido Fabre. Una lotta poeti-

camente inconsistente, fatta di slogan lanciati come 
stelle fi lanti che spesso umilia le doti musicali, so-
prattutto dei primi due. Ma, come spesso succede, la 
carenza di grandi tensioni provoca anche un rilassa-
mento artistico. 

La questione cubana, smettendo di essere un af-
fare internazionale particolarmente sentito, ha fi nito 
per trasformare la canzone in manierismo e slogan, 
ben lontana da tutte quelle tensioni che l’avevano 
caratterizzata. La volontà di trasformare in pam-
phlet le varie emozione, magari anche ingenue, ha 
fi nito per svuotare tutto il serbatoio ispirativo di tan-
ti artisti e autori di musica popolare.

Con l’allentamento delle tensioni internazionali 
e nonostante il perdurante embargo, che serve so-
prattutto come arma di reciproca propaganda, su 
entrambi i fronti viene progressivamente a esaurir-
si quella spinta emozionale, e anche ideologica, in 
grado di tradursi in ispirazione artistica. Quando 
nella canzone lo slancio emotivo viene sostituito dal 
pamphlet, viene a mancare la radice sociale in grado 
di trasformarsi in effi cace esperienza comunicati-
va, perché ogni creazione poetica e musicale, anche 
la più ingenua, nasce da rapporti complessi e non 
come automatica espressione di riunioni o delibere. 

E così ci si lancia addosso, dalle trincee opposte, 
soltanto parole d’ordine di maniera che non fanno 
avanzare di un solo millimetro né la creazione arti-
stica né la lotta politica.

Sergio Secondiano Sacchi

Sìlvio Rodrìguez
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Una barca si aggira 
per il golfo…
Una barca si aggira per il golfo di Napoli come lo 

spettro che si aggirava per l’Europa. È una barca 
pirata eminentemente musicale, ma non è di certo 
l’Olandese volante (anche perché - come scherzava 
mestamente Woody Allen - “ogni volta che ascolto 
Wagner mi viene voglia 
di invadere la Polonia”).

Si tratta di un vascel-
lo, anzi nello specifi co 
del grosso gommone di 
un musicista italiano, 
napoletano, proletario, 
buffone e incazzato, 
insomma di un pirata 
moderno: si tratta del 
“Capitan Capitone” e del-
la sua ciurma “I fratelli 
della costa”. L’apparenza 
- quando suonano dal 
vivo - è scalcagnata, 
rappezzata, caotica: un 
palco invaso da cantori e 
strumentisti… ogni tan-
to trionfa una voce per 
un minuto, abbozza una 
romanza, ma subito un 
coro viene a sovrastar-
la, un motto di spirito 
la schernisce, una presa 
per il culo, una “jastem-
ma” la ridicolizza. Non 
c’è modo si star seri su quella barca, anche se il gioco 
di fondo è serissimo: qui si gioca alla rivoluzione, e 
lo si fa suonandola.

Il pubblico si diverte, si sbraccia, si sporge, il palco 
è così affollato e ribollente che c’è l’impressione che si 
perda il confi ne fra musicanti e pubblico. E in effetti si 

perde, perché il pubblico canta assieme ai musicisti, 
che invece a volte si perdono per un (calcolato?) gioco 
teatrale. È evidente che sul palco ci siano dei profes-
sionisti che conoscono il loro mestiere, ma è anche 
evidente che in quel momento tirino a dimenticarselo 
e farsi prendere dal gioco. Si sfi ora qualche momento 
di pura goliardia, si intonano cori e facezie - “Lota, 
lota” che pare a Napoli sia il non plus ultra dell’in-
sulto, per il fonico che comprensibilmente, in tutto 
quel bordello, si è perso un’entrata e non ha aperto 
un microfono - ma è proprio allora che il Capitano in 
persona, che era seminascosto nel mezzo, si affaccia 
sul proscenio e tira un pistolotto iper-politicizzato da 
vero “cattivo maestro” del “bel tempo andato” sulle lotte 
operaie perse fra la movida e lo spritz… Chi lo direbbe 

che quel pazzo con bandana e Ray Ban a goccia è un 
genio, un ormai maturo enfant prodige della musica 
italiana? Chi lo direbbe che questa è la più recente 
personifi cazione di Daniele Sepe?  

Daniele Sepe (il Capitano) mi dice: il pretesto è 
quello di raccontare una storia buffa che però è una 

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Sul gommone 
del Capitano
Daniele Sepe e la sua ciurma

Daniele Sepe
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specie di “ritratto di lotta di classe”. Il problema è 
che, fi no a quando io ho fatto dischi para-militanti - 
perché non vanno mai letti solo sotto il profi lo della 
militanza - parlavo sempre allo stesso pubblico: un 
pubblico in qualche misura già acquisito, con cui non 
è necessario usare l’escamotage della buffoneria, di 
certa cialtronaggine, però correvo anche il rischio di 
diventare retorico. Invece per riuscire a mascherare 
le questioni serie e importanti, devi ricorrere innanzi 
tutto alla commedia, infatti la prima persona che a 
me viene in mente quando penso a questi due dischi è 
il regista Mario Monicelli, che nei suoi fi lm parlava di 
argomenti importanti e arrivava a tutti, al contrario di 
quei pallettoni di Antonioni, che se li andava a vedere 
solo l’intellettuale di sinistra…

Come il sassofonista divenne 
prima autore e poi capitano
Dovremmo dare per scontato che in Italia non c’è 

bisogno di parlare di Daniele Sepe… ma mo’ faccia 
fi nta di niente e in tre righe vi rinfresco la memoria. 
Daniele, classe 1960 e diploma in fl auto al conserva-
torio, ha esordito a soli sedici anni partecipando a uno 
dei dischi più importanti degli anni ’70 “Tamurriata 
dell’Alfa Sud” degli ‘E Zezi: che nel catalogo “sacro” 
dei Dischi del Sole e per il folk italiano fu una rivolu-
zione che comportava che anche parlando di morti sul 
lavoro e storie operaie si potesse (e forse si dovesse) 
ridere e ballare. 

Turnista di pregio per la pagnotta e autore di album 
ambiziosi, fra il progressive e il jazz, la sua creatività 
è un marchio che s’imprime su tutta la fucina na-
poletana degli anni ’90, a metà dei quali comincia a 
non essere più solo un artista rispettato, ma diventa 
ambito da registi cinematografi ci e teatrali, mentre 
generosamente si spende per ogni dove. I suoi album 
cominciano ad alternare una facondia compositiva 
degna di Frank Zappa (da sempre suo ispiratore) con 
una sorta di riproposizione ragionata del canzoniere 
ribelle internazionale, ricomposto con gusto, ironia 
e follia. Con questi repertori torrenziali gira concen-
tricamente per l’Italia, suona ovunque, partecipa e 
appoggia lotte e rivendicazioni. 

Il suo talento nessuno osa discuterlo, ma la radica-
lità dei suoi discorsi gli attira più di una noia e gli fa 
rompere qualche rapporto: celebre a un certo punto 
una diatriba violenta contro Roberto Saviano e i suoi 
sostenitori. Daniele è tanto creativo quanto virulento 
e, trascinato dalla foga, ha la polemica facile, tanto 
che - nel mio piccolo - anch’io mi sono guadagnato 
più d’una stoccata da lui.

Pazienza, da un genio questo ed altro… così, quan-
do qualcuno m’ha fatto presente che sarebbe stato 
importante prima o poi parlare dei suoi dischi su 
questa rubrica non mi sono tirato indietro, ma ho 
detto «sicuro che a lui faccia piacere?», «questo è il 
numero, telefonagli».

«Ale’, come stai, sei a Napoli?» rispose lo sciagurato 
come se nulla fosse «ci mangiamo qualcosa assieme? 
se vuoi domani io suono, vieni a trovarci!»

Dai “Fratelli della costa” 
a “I parenti della sposa”

Daniele Sepe - Io penso che parlo sempre delle 
stesse cose, racconto sempre le stesse storie che 
riguardano la distanza fra la giustizia e la legge, che 
guarda caso è anche l’argomento della pirateria o 
quello di Robin Hood. Gli eroi popolari son sempre 
stati dei fuorilegge, nessuna canzone popolare è dedi-
cata allo Sceriffo di Nottingham. L’argomento mi sta 
a cuore, come sta a cuore a qualunque anarchico, 
perché la bandiera nostra deriva, almeno simbolica-
mente, dal Jolly Roger, quindi per me è la metafora di 
una sorta di Primissima Internazionale della Storia, 
fatta da gente di razze diverse e religioni diverse, la 
prima bandiera che ha sventolato sulle lotte operaie 
e anche la prima occupazione di fabbrica, perché 
occupare la nave è occupare la fabbrica. Però, per la 
loro connotazione grottesca, quella dei pirati è anche 
una storia divertente.

Alessio - E anche questo è un tuo marchio com-
positivo, però sia il primo disco del Capitone che 
questo secondo non sono più opera tua e di un 
gruppo di collaboratori fi ssi, ma piuttosto di una 
più trasversale banda di artisti dell’area napo-
letana, tutti attivi in proprio, che, coordinati da 
te, collaborano a questo progetto. Dalle copertine 
è sparito il tuo nome e campeggia solo quello di 
“Capitan Capitone”.

Daniele - Il primo disco è nato per gioco. Ho mollato 
il gommone a novembre, non avevo un cazzo da fare, 
e così ci siamo chiusi dieci giorni in studio senza 
avere nulla di pronto, per scrivere le canzoni là, tutti 
insieme. Tutti noi facciamo musica da una vita - chi 
da diec’anni, chi come me da più di quaranta - e mi 
ero reso conto che molti di loro avevano una presa 
enorme sulla città: i Foja o La Maschera sono gruppi 
fortissimi, che magari fanno anche 5.000 persone a 
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serata, Claudio Gnut ha un pubblico che lo segue e 
lo ama… Il problema è che in tutto questo spappola-
mento, in cui la questione territoriale si è chiusa in se 
stessa, queste realtà al di fuori della città non hanno 
riscontro, siamo in una situazione un po’ medievale: 
fra le mura della città sei il re, fuori dalle mura sei 
uno straccione qualsiasi. Noi abbiamo approfi ttato del 
fatto che io, venendo da un’altra generazione, ho un 
nome spendibile a livello nazionale e ci siamo messi 
assieme per vedere di fare una cosa che provasse a 
rappresentare unitariamente una buona parte di ciò 
che viene fatto a Napoli.

[A questo punto mi sono rivolto al resto della 
“ciurma” che gozzovigliava fra le prove e il con-
certo]: e dunque pensate di aver prodotto una 
buona sinfonia dei rumori della città?

Tutti - «Sì, la cosa esiste!»
Alessio Sollo - [Onestamente io non lo conoscevo, ma 

sono rimasto colpito dalle sue poesie ironiche e ma-
linconiche che, con grande musicalità, sposano “l’aria 
‘mbarsamata” di Di Giacomo a un mondo popolato di 
reietti della società e dell’amore… poi però sul palco 
con la ciurma questo delicato poeta si trasforma in 
un emulo del punk e sbraita senza maniche, invasato 
dallo spirito dei Clash, nda]. Anche dal punto di vista 
dei rapporti umani, negli ultimi anni tutte le situazio-
ni musicali si erano un po’ isolate. Questo progetto 
multiforme ci ha dato molto di più della musica, ci 
ha dato il senso dello stare insieme, del preoccuparci 
reciprocamente. Domani esce il disco di Tartaglia? 
Siamo tutti dietro a lui, a preoccuparci, darci una 
mano. Questa cosa era impensabile qualche tempo 
fa, si è interrotta la sensazione che la musica fosse 
stare ognuno nel suo orticello.

Daniele - Una volta fatto ‘sto disco quello che ci 
ha stupito è che, in brevissimo tempo, alcuni pezzi 
come “Le range fellon” sono entrati nell’immaginario 
dei bambini. Io mi son ritrovato, ai primi concerti del 
Capitan Capitone, con torme di bambini che veniva-
no vestiti da pirati a cantare le canzoni a memoria, 
compresi i vari turpiloqui! Mi ha fatto proprio piacere, 
perché con questo progetto pensavo di raccogliere 
le tante cose che avevo fatto, invece mi sono trovato 
a seminare. L’altro giorno poi siamo andati a fare 
un’intervista in TV, e una giornalista - che credo 
avesse letto il comunicato stampa dove c’è scritto che 
il matrimonio del Capitano si trasforma in una sorta 
di esproprio proletario - forse senza rendersi conto, 
ha ripetuto “esproprio proletario”: chissà da quanto 
tempo questi termini non venivano detti in televisione. 
Di nuovo m’ha fatto piacere.

Dal Capitone a Sepe e ritorno
Nel frattempo mi pare che tu, Daniele, abbia 

ripreso anche a fare il jazzista, con un importante 
progetto con Stefano Bollani?

Daniele - Il jazz l’aggia sunà pe’ forza perché suono 
‘stu cazz ‘e sassofono: se avessi suonato la chitarra 

elettrica avrei fatto l’heavy metal e mi sarei divertito 
molto di più! Mo’ è un anno che collaboro con Bolla-
ni, ed è una bellissima esperienza, con onestà devo 
anche dirti che era un po’ di tempo che collaboravo 
con collettivi musicali in cui, per estrazione, studi ed 
età, ero il più preparato, invece in questa esperienza 
mi sono ritrovato con gente che suona meglio di me, 
quindi ho dovuto ricominciare a studiare lo strumento: 
niente di meglio per ringiovanire a 57 anni.

Ma quel linguaggio, il primo amore della tua 
formazione, possiede ancora dei codici almeno 
linguisticamente rivoluzionari? E il pubblico che 
lo ascolta con quale spirito viene?

Daniele - No, no, quella è una battaglia persa, or-
mai il jazz è totalmente istituzionalizzato, è cambiato 
totalmente il mondo, dagli anni di Archie Sheepp, 
di Mingus, delle black panthers, di quello che mi 
appassionava da ragazzino… Oggi non è proprio 
più così: il jazz è diventata una musica “perbene”. 
Però con Bollani, che è una persona che condivide 
con me molte visioni non solo musicali, ci fermiamo 
e, a metà del concerto, io faccio per 10 minuti un 
comizio su quella che è la storia del jazz, quindi mi 
trovo di fronte un pubblico borghese e gli racconto 
che quelli che sono i loro eroi - Bessie Smith, Dizzy 
Gillespie, Billie Holiday, Lester Young - erano ricot-
tari [magnaccia], puttane, drogati, alcolizzati «noi 
stiamo suonando musica magnifi ca creata dal sot-
toproletariato urbano» dico «così, quando oggi viene 
Keith Jarrett e vi dice che non dovete accendere una 
sigaretta o fotografare, dovete ricordarvi che quella 
musica è nata nei bordelli e, per quanto lui sia un 
grande, dargli fuoco al pianoforte!».

Alessio Lega
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C’è un sottile fi lo rosso(nero) che lega i protagonisti 
e i temi di “A” rivista anarchica, incroci, trame, con-
giunzioni che mettono in connessione storie, luoghi e 
vicende che hanno urgente bisogno di trovare spazio 
e di essere raccontate da queste pagine di ostinata e 
contraria informazione.

Leggevo le missive nella rubrica Casella Postale di 
“A” 416 (maggio scorso) e ho trovato quella a fi rma di 
Egidio Marullo, presidente dell’associazione Amo per 
Amo di Calimera (Lecce), attraverso la quale denun-
ciava l’ennesimo furto e svendita di terre alle mafi e 
(locali e internazionali) che porta il nome di Gasdot-
to Tap (Trans Adriatic Pipeline) che prevede gas in 
arrivo dall’Azerbaigian con impianto previsto a San 
Foca, marina di Melendugno, tra Lecce e Taranto, e 
che soprattutto prevede l’espianto di migliaia di ulivi. 

Negli stessi giorni avevo sentito Ninfa Giannuzzi, 
voce e anima salentina nonché voce e anima dell’as-
sociazione Amo per Amo, per preparare il nuovo viag-
gio de “la terra è di chi la canta”. 

Eccolo dunque il fi lo rosso(nero) che raccoglie l’urlo 
d’amore di Ninfa Giannuzzi e lo destina a coloro che 
sono affamati di quiete e bellezza. Ninfa è sicuramente 
una “cantora” autentica, oltre che compositrice e au-
trice di pagine poetico-sonore di rara bellezza, ma è 
soprattutto una desueta e rara opportunità per meglio 
accogliere e comprendere le fonti primarie della tra-
dizione popolare: la condizione dell’essere e lo stato 
d’animo.

Gerry Ferrara - Ninfa, cominciamo a raccon-
tare l’agire sociale e culturale (e quindi politico) 
di Amo per Amo. 

Il nostro pensiero politico
è impolitico
Ninfa Giannuzzi - Sono avida di scontri e di pen-

sieri nuovi, purchè svelino le mie contraddizioni e 
mettano a nudo forze e debolezze. Rifi uto ogni forma 
di autorità coercitiva e credo che la conoscenza po-
trà cambiare il futuro e renderci liberi.

Non si può ottenere attenzione in un presente 
fatto di totalitarismo amorfo, frutto della globalizza-
zione e maneggiato ad arte da pochi potenti che lo 
fanno detonare su uno sfondo fi nto, maldestramente 
placcato di esistenza. 

In Amo per Amo conserviamo la sensibilità e rac-
contiamo alle generazioni future la realtà, il rispetto 
e l’empatia.

Il nostro pensiero politico è impopolare.

La vostra esperienza e il vostro impegno sul 
campo mi ricorda la fertile stagione di Aramirè 
e dello straordinario lavoro svolto dal suo men-
tore Roberto Raheli, puntualmente innestato 
sulla linea di confi ne tra canto e impegno socia-
le, produzioni editoriali e denuncia.

Nel 1954 arrivarono nel Salento Alan Lomax e Die-
go Carpitella viaggiavano su un pulmino Volkswagen 

Salento/
Una cantora tra 
impegno sociale e 
pensiero libero

Intervista con Ninfa 
Giannuzzi

La terra è
di chi la canta

di Gerry Ferrara

Ninfa Giannuzzi
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bianco e verde. Nel 1959 arrivò Ernesto De Martino, 
insieme a Carpitella. Questi ricercatori restituirono 
dignità alla nostra tradizione. Preservarono i nostri 
canti in un momento in cui era cresciuto nelle co-
scienze il meccanismo di rifi uto che legava le tradi-
zioni alla sfortuna e alla povertà. 

Successivamente al passaggio di quelli che furono 
soprannominati “i professori d’america”,  si inne-
stò un nuovo sentimento popolare di appartenenza, 
precipuo del territorio, che si è andato consolidando 
nelle generazioni future.

Quello che ne è seguito è stato un periodo pregno 
e signifi cativo per la rinascita e la cura delle tradi-
zioni del Salento. Aramirè e Ghetonia hanno cammi-
nato in lungo e in largo per il territorio ascoltando gli 
anziani, cantando con loro e registrandoli, riconse-
gnando dignità alla tradizione musicale. 

Insieme a questo risveglio è cresciuto il desiderio 
di rivendicare la forza di un pensiero libero e pro-
letario, come se la sofferenza cantata dai contadini 
dovesse rimanere una cicatrice da esibire e attraver-
so gli stessi canti si potesse assurgere alla speranza 
riparatrice del futuro.

Oggi io vedo uomini che rifi utano il pensiero crea-
tivo e sono protesi esclusivamente verso la realizza-
zione di desideri materiali. Viviamo un nuovo Medio-
evo e l’umanità su cui poggiarsi è poca per lottare.

Come nasce il tuo rapporto con il territorio, 
con la sua storia, con le sue ricorrenti fascina-
zioni di “sviluppo moderno e contemporaneo” e 
con le sue ataviche e rischiose mistifi cazioni del 
passato.

Dopo aver preso di pancia le distanze dalle “misti-
fi cazioni rischiose” le ho osservate con distacco ed 
ho realizzato che non si può rifi utare un fenomeno 
di massa perché risponde ad un bisogno. 

La tradizione contiene in sé il tradimento, ma dob-
biamo conoscere a fondo i luoghi da cui proveniamo. 

La musica tradizionale è l’archivio da cui attingo 
per capire la nostra storia. Mi regala una serie di 
informazioni che non hanno nulla da invidiare alla 
poesia, alla letteratura, alla prosa, al teatro, al cine-
ma; è concreta, è la visione cruda che sta  dalla parte 
del popolo, la perfetta descrizione dei sentimenti e 
degli avvenimenti.

Io continuo a cercare queste storie, con occhi at-
tenti e lungimiranti, per farle affi orare e consegnarle 
ad ascoltatori sensibili che non appartengano alla 
“massa passiva” o “maggioranza” ma alla forza attiva 
del processo culturale.

Come nasce, invece, questo tuo impulso al 
canto che evoca in modo perentorio e dolce al 
tempo stesso il disagio dell’anima ormai sem-
pre più anestetizzata da bisogni indotti e da 
meschine macchinazioni che portano inevita-
bilmente alla deriva, all’aridità, e quindi, alla 
bruttura che ci circonda.

Parlare e cantare in griko

Il mio rapporto con il canto è sciamanico, e quan-
do cerco di decodifi carlo vengo colpita da immagini 
violente.

Come se fossi nata nel deserto. 
Come se avessi attraversato tutti i cuori del mon-

do. Come se avessi chiamato a raccolta tutte le mie 
madri ed avessi pianto con tutti i miei fi gli. 

Come se fossi riuscita a morire infi nite volte e a 
gridare vendetta. 

Ancora per ogni viaggio aprirò gli occhi solo quan-
do fi nirà il canto.

È stato sempre naturale per te parlare e can-
tare in griko?

Quali sono stati i punti di riferimento (lettera-
ri, musicali e prima ancora umani) che ti hanno 
ispirato?

Che tipo di approccio e che tipo di evoluzione 
hai dato alla conoscenza del tuo territorio e 
della sua meravigliosa lingua madre, il griko, 
per poterne fare veicolo dei tuoi mondi interiori 
e megafono delle istanze sociali che quelle terre 
rivendicano.

Nonna Matilde mi ha sempre parlato in Italiano.  
Ho imparato le canzoni in griko dagli anziani della 
mia famiglia, dalle “commari” e dai “compari” che 
mi intrattenevano con “Cunti, giochi e fi lastrocche”.

Mia nonna traduceva seriosamente tutto in italia-
no, sfoggiando un tentativo di impeccabile dizione. 
Lei è stata una “Tabacchina”, ha avuto quattro fi gli, 
e solo con il primogenito, mio padre, parlava il griko, 
contrariando evidentemente mia madre che nel ’68 
si è trasferita da Verona a Calimera per amore. Con 
gli altri fi gli parlava dialetto.

In quel periodo il griko era sinonimo di povertà, 
e la rivincita doveva passare attraverso l’oblio dei 
signifi canti contadini. 

Io canto la bellezza di questa lingua e mi prendo 
la mia rivincita recuperando piano la capacità e il 
coraggio di parlarla. Credo in quello che trovo, tengo 
gli occhi bene aperti e l’ascolto vigile. Lo stupore mi 
costringe ad origliare alle porte.  

Anni fa ero di cammino nelle terre calabro-
aspromontane (Bova, Gallicianò) dove ancora 
oggi si parla il greco antico, da quelle parti lo 
chiamano grecanico, e mi resi conto dell’enne-
simo paradosso tutto italiota: dalla Grecia con-
tinuano ad arrivare studiosi del greco antico e 
dei riti ortodossi ancora in vigore a dispetto di 
tutti coloro, locali compresi, che nulla conosco-
no di questa storia meravigliosa. Succede anche 
nella tua Calimera o comunque in quella parte 
di salento?

A casa mia sono passati tantissimi giovani stu-
diosi ad intervistarmi e a registrare il mio canto: 
nessuno di loro parlava la mia lingua.

“Àspro” è stato il tuo personale omaggio al 
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griko, tanto “violento” (nell’accezione positiva 
del termine) da importi il silenzio e l’ascolto, e 
tanto profondamente delicato e dolce, una ca-
rezza, un seme, una pace, che custodisce l’elisir 
di bellezza e le istruzioni per ripotare il mondo, 
e la propria esistenza, a quote più umane... il 
resto scrivilo tu di seguito.

Àspro (2014) è Bianco in griko e urla disperata-
mente che la bellezza di questa lingua non venga 
totalmente dimenticata. 

Una danza propiziatoria al ritorno della passione 
popolare collettiva che apre la strada ad una “rina-
scita comunitaria” rivolta al futuro. Non previsto e 
non prevedibile, tessuto nelle trame dell’essenzialità. 

Nato in collaborazione con Valerio Daniele, vanta 
la direzione artistica di Desuonatori (etichetta indi-
pendente salentina). Insieme a noi Giorgio Distante. 

Nelle notti 
del rimorso
Ti ho conosciuto attraverso uno dei tuoi pri-

mi lavori, Tis Klei, una sorta di viaggio, di mo-
mento apotropaico, attraverso varie lingue che 
esploravano e riverberavano, mediante la tua 
voce, un unicum espressivo di una forza dirom-
pente. Raccontaci quel diario di viaggio.

Tis Klèi (2007) è un viaggio che porta il mio nome. 
Un respiro in gola sospeso attraverso mari, sponde 
e popoli, “raccontati” già nell’essenza delle lacrime 
stesse, salate come il mare che unisce e restituisce 
leggende.

Ci sono tradizione e modernità, atmosfere scal-
date dal sole e anfratti pervasi di storia; in un unico 
mare per un’unica ragione. 

De Andrè sosteneva che il “canto, nelle cosid-
dette etnie primitive ha il compito fondamentale 
di liberare dalla sofferenza, di alleviare il dolo-
re, di esorcizzare il male”. Ti ritrovi in questa 
rifl essione? 

La citazione faberiana mi permette anche di 
esortarti a parlare del tuo ultimo lavoro sulla 
voce, anzi, sulle voci, “Rosamarino” con la bra-
vissima Rachele Andrioli, il soprano Simona Gu-
bello e la cantante albanese Meli Hajderai (testi-
monianza effi cace di un altro secolare scambio 
culturale con la comunità arbreshe).

Ogni volta che canto mi libero, non sento il dolore 
e credo che il mondo sia un posto meraviglioso.

Rachele, Simona e Meli sono ideali compagne di 
viaggio. Ci accomuna, la grande passione per le tra-
dizioni del mondo, il bisogno di cantare e l’increduli-
tà che oggi il mare sia diventato la tomba delle civiltà 
che cantiamo. 

La musica unisce, si assomiglia nei temi e nei 
modi.

Lavorare in polifonia è magico, consente di creare 
una voce unica che contiene la forza di tutte e quattro. 
Rosamarino è un ponte tra passato e futuro, fra tra-
dizione e contaminazione in assenza di compromessi.

Per tornare ad Egidio Marullo e alla vostra 
sana complicità poetico-musicale, non possiamo 
non parlare di un capitolo del tuo cammino mol-
to particolare, intenso, un cammino dove la voce 
e il suono si fondono in un armonioso e fertile 
delirio ruvido e avvolgente. Sto parlando, ovvia-
mente, di “Funzione preparatrice di un Regno”. 
Anche la grafi ca e le arti visive hanno un ruolo 
fondamentale in quell’opera.

“Funzione preparatrice di un Regno” (2011) è l’i-
dea folle di un regno nuovo e impossibile impostato 
in una funzione matematica. Un’opera intima, un 
testamento convulso, un epitaffi o. Si muove in un 
insieme di stanze emozionali che conservano e rac-
contano le inquietudini profonde di un’esistenza 
sull’orlo del baratro.

Il disco è pensato come un’opera d’arte e non 
come semplice espressione del repertorio di un’in-
terprete. L’impaginazione e la scelta delle opere han-
no quindi il compito di completare l’album evitando 
per quanto possibile l’approccio didascalico.

Chi ci legge, cara Ninfa, potrebbe essere (o 
essere stato) nelle “terre del rimorso” affascina-
ti e ammaliati dalle notti tarantolate che sono 
diventate, a mio parere, una cartolina esotica 
che non permette di guardare con distacco e 
lucidità la forza e le contraddizioni, la bellezza 
e i contrasti di questa terra, le molteplici fac-
ce della “quistione meridionale” che cantava 
la pungente Rina Durante. A proposito, ironia 
amarissima della sorte, Rina Durante era di 
Melendugno dove, come dicevamo all’inizio, ap-
proderà il gasdotto Tap... tratteniamo gli ulivi 
fi nchè siamo in tempo...

Risponderò con dei versi di Rina Durante:

[...] Ma la mia patria vera,
è su questo quadrato di terra
da tutti abbandonato,
dove mormora un vento di ninnananne
non mai dimenticate
nelle notti estasiate di primavera.
Questa è la mia patria,
la mia povera terra
così assetata
che nessuno più la cura,
[...]
Questo è l’eterno silenzio
denso di rumori che nessuno ascolta,
la quiete febbrile, animata
di parole arcane,
bisbigli del vento
fra i picchi delle scogliere.
Questa è la mia terra
chè tra le mani a clessidra
lentamente mi scorre
con lo stesso ritmo del sangue
che palpita nelle mie vene.

Gerry Ferrara
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Vi segnalo un disco che non c’è. C’è una storia, c’è 
del materiale scritto, ci sono canzoni, ci sono persone 
che hanno lavorato con amore a raccogliere pezzi e 
rimetterli insieme. Non è un disco, ma non importa: lo 
metto qui dentro lo stesso. Sarebbe sbagliato restare 
zitti, aggiungere silenzio. 

Il mio 25 aprile quest’anno l’ho passato in una sala 
pubblica di Chioggia, il paese dove sono nato. Moira 
Mion e Gualtiero Bertelli, sul palco, raccontavano la 
storia del Cencio Fófe, papà della zia Erminia e nonno 
del Meme mio cugino, e del Barenon – un cason da pesca 
(una casa comune piantata in secca nel mezzo della 
laguna di Venezia, base per le barche e l’allevamento 
degli avannotti). Insomma, è venuto fuori che il Cencio 
in Barenon nascondeva chi dalla guerra scappava. 
Un toco de polenta e un fi à de minestra per i ragazzi 
disertori e per altri ragazzi partigiani, un riparo per 
una famiglia ebrea in fuga dall’orrore. 

Anche a casa mia si sono raccontate press’a poco 
le stesse storie: mio nonno deportato a Klagenfurt, la 
casa di Chioggia abbandonata per paura dei bombar-
damenti, un viaggio avventuroso in carretto e in barca 
verso Boccasette, sul delta del Po. Mia mamma mi ha 
raccontato spesso dei suoi incontri di bambina con 
ragazzi disertori in fuga, con gente disperata cui la 
guerra aveva portato via tutto, coi partigiani silenziosi 
- ricordava una carezza dolce sulla testa, una stella 
appuntata sul bavero, il fucile strappato via ai fascisti. 

Il papà di Meme e il mio erano fratelli nati a distan-
za breve che hanno condiviso le diffi coltà della vita in 
paese, strappati troppo presto dai banchi di scuola e 
poi costretti all’emigrazione per il lavoro negli stabili-
menti di Marghera. 

La loro una vita con i fi gli piccolissimi da crescere 
in un ambiente estraneo a soli sessanta chilometri da 
dov’erano nati, una distanza che adesso appare irrisoria 
ma che non lo era affatto alla fi ne degli anni Cinquan-
ta, quando soltanto chi poteva permetterselo girava in 
bicicletta e non c’erano tante corriere in giro. Si sono 
ritrovati scaraventati nel mondo nuovo di una città 

vorace che stava mangiandosi la 
campagna crescendo velocemente 
di case, strade e ondate migratorie. 

A volerla dire tutta, i due fratelli 
hanno condiviso anche il destino di 
fi nire sotto terra prima del tempo, 
tutt’e due malati di malattie che 
fi no a prima del processo del Petrol-
chimico non si osava chiamare per 
nome, eredi anche loro come tanti 
altri compagni di lavoro di un’eredi-
tà di morte portata dai lunghi anni 
di convivenza proprio con quelle 
sostanze chimiche che, stando alla 
réclame, avrebbero invece dovuto 
portare un’eredità di progresso e 
benessere e schei a Mestre, a Mar-
ghera e all’Italia intera.

La mamma di Meme, per lui e 
per voi “la Popi” ma per me “la zia 
Erminia”, era molto amica della 
mia: come i mariti avevano avuto 
destini simili, studi interrotti per-
ché bisognava dare una mano in 
famiglia, il mestiere di casalinghe 

di Marco Pandin

Musica
 & idee

Un disco che non c’è

Cencio con altri pescatori del Barenon
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svolto col sorriso ma inghiottito in silenzio come un 
boccone amaro, anni e anni di lavoro nero in casa (la 
zia a montare pezzi di lampadari, mia mamma a im-
pirare perle) per procurarsi quegli spiccioli necessari 
per il pane e il latte di tutti i giorni. 

La storia che Meme racconta cammina all’indietro: 
parte dai quaderni dove la zia Erminia negli ultimi anni 
annotava ricordi e aneddoti - sapete, quelle schegge 
di passato che ti si confi ccano dentro con l’età. In un 
mucchietto di pagine la zia aveva raccolto come una 
specie di documentario personale sul Novecento che 
lei aveva attraversato. Solo lei poteva organizzarsene 
delle proiezioni riservate ed esclusive, lei protagonista 
piccola di una storia minima divisa tra la calle e la 
barena: la sua era una famiglia di pescatori di so-
pravvivenza - orate branzini e bisati per il mercato a 
Venezia, restava il mangiare dei poveri, schile moeche 
anguele e marsioni sono diventati solo di recente cibo 
ricercato per le tavole dei signori. 

Quella che adesso si identifi ca come povertà, nelle 
nostre famiglie è sempre stata cosa normale. Cosa 
normale invece non erano i fascisti, che a Chioggia 
sono riusciti a distruggere violentemente la giunta 
municipale e le organizzazioni dei lavoratori per mezzo 
di persecuzioni, ferimenti e devastazioni. E cosa ancora 
meno normale erano i soldati tedeschi. 

La guerra è costata al paese centinaia di morti, di 
dispersi in battaglia e di feriti, migliaia di senzatetto 
e di sfollati a causa dei bombardamenti. Opporsi ai 
fascisti era pericoloso: la famiglia Baldin è stata ster-
minata per aver dato ospitalità ad alcuni soldati alleati, 
eppure lo si faceva, ciascuno resisteva come poteva, 
offrendo una solidarietà spontanea, silenziosa, fatta 
seguendo l’istinto. 

Moira e Gualtiero qualche sequenza di quel documen-
tario privato sono stati capaci di ricostruirla, ce l’hanno 
mostrata con tutta la delicatezza e il rispetto possibili. 
La storia del Cencio e del Barenon è stata un pretesto 
per rifl ettere, per stringere mani, per abbracciarsi in 
un giorno speciale dove si festeggia una liberazione di 
tutti costruita attraverso la liberazione di ciascuno. 

Marola
Se siete di quelli convinti che oggi 2017 un nuovo 

anzi Nuovo enne maiuscola Canzoniere Partigiano sia 
cosa noiosa o ridicola e inutile, vi dico che avete torto 
e vi invito a smettere di leggere. Cambiate pagina, dai. 

Questo mese vi racconto di un gruppo di ragazzi vi-
centini che riescono a portare dell’aria nuova a questo 
25 aprile: gli hanno regalato un respiro giovane, una 
luce che fa bene al cuore. Un disco così, sebbene breve 
(o forse, proprio perché breve – ti resta in bocca voglia 
di berne ancora) aggiunge alla festa della Liberazione 
dal fascismo un signifi cato particolare. 

Sei canzoni soltanto, registrate in presa diretta e tutte 
passate per il cuore prima di trasformarsi in canto e 
suono. In mezzo c’è una canzone non tradizionale che 
hanno scritto loro, partigiani di oggi, a ricordo di un 

eccidio ad opera dei soldati tedeschi avvenuto tra le 
loro colline: una storia arrivata qui ed ora nel racconto 
di chi c’era, di chi ha visto, di chi non è capace di di-
menticare né di lavarsi via tutto il sangue dai ricordi. 

“Con queste canzoni vogliamo provare ad avvicinare 
i giovani di oggi ai coetanei di allora per salvaguarda-
re un pensiero di giustizia e libertà, un germoglio di 
condivisione e impegno civile” – dicono. Anch’io trovo 
sia importante mantenere vivo il ricordo: certo questi 
ragazzi non possono avere vissuto l’esperienza diret-
ta del fascismo, ma come me (anch’io nato a guerra 
fi nita) se lo sono ritrovati come polvere nera e amara 
mescolata al pane nei discorsi in famiglia. 

Polvere nera e amara mescolata anche al nostro 
nutrimento preferito di ventenni: la musica. Quando 
avevo vent’anni c’era chi cantava sopra i palchi che non 
c’erano né sogni né futuro – canzoni simili senz’altro 
piacevano ai nuovi padroni che, per convincerci meglio 
ci hanno allontanati dalla piazza a spintoni e poi a 
manganellate e poi a gas lacrimogeni e pallottole spa-
rate ad altezza d’uomo. A volte hanno usato anche le 
bombe. A volte ce l’hanno fatta. Altre volte no. 

Voglio abbracciarvi e ringraziarvi uno a uno Silva, 
Andrea, Francesco, i due Alberto e Maurizio. Vi chiedo: 
non smettete di cantare, tenete duro. Le vostre voci, 
quella polvere nera riescono a mandarla via.

Contatti: cercateli su bandcamp e via facebook. Nota 
conclusiva, giusto per ribadire che i confi ni tra gli stati 
non servono a tenere rinchiusi i pensieri: il ricavato 
della diffusione del disco contribuisce a fi nanziare il 
progetto “Un ospedale per il Rojava” (www.mezzaluna-
rossakurdistan.org/un-ospedale-per-il-rojava/).

Un tempo, appena
Quella di “Un tempo, appena” è una Lalli come non 

la conoscevamo ancora. Anzi no, non è così: c’è come 
una scia di profumo dolce, una traccia sottile che abita 

Nuovo Canzoniere Partigiano
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l’aria di queste canzoni e scatena i ricordi in una corsa 
all’indietro, facendomi rifl ettere e prendendo piano pia-
no coscienza che no, Franti non è affatto cosa di ieri. 

Ascolto e capisco che i vecchi discorsi vecchi non 
lo sono affatto: che il tempo passa sì ma lo si vive co-
munque – un po’ spostati, come dentro a un’illusione, 
qualcuno, altri ancora come una condanna, un cancel-
larsi di rassegnazione un pezzetto alla volta ogni giorno. 

Dentro a queste canzoni facce ben conosciute, dita 
che suonano e voci che cantano da una vita intera. 
Nessun sogno, nessun futuro: che bugia terribile ci 
avevano raccontato. Ecco un sogno nuovo ed ecco, del 
sogno di allora, un futuro possibile. Questo progetto è 
una dimostrazione concreta che la strada non fi nisce, 
che non si smette di andare, di andare, non importa 
se avanti o in un’altra direzione. Che non si smette di 
cercare e ricercare, di imparare, raccogliere, sperimen-
tare, scambiare e stupirsi. 

Lalli e Stefano Risso collaborano dai tempi di “All’im-
provviso nella mia stanza” (2002), e con questo lavoro 
insieme spostano decisamente il modo di costruire 
canzoni. Lo spostano in avanti, e lo spostano di lato 
– è come una mossa imprevista sulla scacchiera, una 
mossa mai tentata prima. Hanno attraversato una 
porta aperta tra il dove si era prima, e un altro posto 
ancora tutto da mappare.  

Stefano è partito dal solo suono del contrabbasso 
lavorando di fantasia e intraprendenza, registrandone la 
voce e poi manipolandola fi no ad ottenere un ambiente 
sonoro dove quasi non se ne avverte più il suono origi-
nale. La curiosità come cibo come l’aria come benzina, 
vediamo dove si va ora, non a seguire ma a disegnare 
un sentiero tra l’erba nel bosco, verso una cima che 
non si vede ma sì, lo sai che c’è, là in alto, più su. 

Lalli aggiunge a queste musiche i testi e la sua 
voce per far arrivare ciascuna canzone ad una casa 
inaspettata. Una maniera nuova per accoglierci, per 
raccontare le storie e le emozioni che ci attraversano, 
nel nostro essere e nel nostro tempo. Non racconta di 

sé: lei prende le parole che hai dentro e le dispone in 
forma di magia. 

Ricca di sonorità bizzarre ed inconsuete, questa è 
un’opera coraggiosa e sorprendente, libera di una li-
bertà grande, gioiosa, esagerata. A momenti si piange 
di commozione, come se si fosse ritrovata inaspetta-
tamente in fondo a un cassetto una fotografi a di tanti 
anni fa. A fi ne disco resti a guardarti le mani e non sei 
più arrabbiato con questo tempo che passa, mai stanco, 
inevitabile, sempre sordo ai tuoi richiami.

Una versione di questo disco è uscita qualche tempo 
fa su vinile per l’indie inglese Black Cat Records; il cd 
raccoglie altri cinque pezzi ed è realizzato da stella*nera 
in collaborazione con Silentes, Dethector e le edizioni 
Bruno Alpini.

I piloti non devono morire
Il titolo viene da un’osservazione amara. Autunno 

2014, il pilota francese di F1 Jules Bianchi è vittima 
di un incidente in corsa. I mass media si precipitano 
a darne notizia nelle prime pagine. Negli stessi giorni 
un gruppo di giovani partigiane Curde cade in com-
battimento a Kobane contro l’Isis, ma questa notizia 
viene completamente ignorata. 

Il libro è una collana di momenti di rabbia, di di-
sperazione, di incazzatura totale. Parole come pietre, 
come bastonate, come pallottole, come schegge, come 
fuoco. Parole che si trasformano in stormi d’uccelli 
neri ad oscurare il cielo. Parole come presagi urlati a 
volume infi nitamente più alto di quello del televisore. 

Il libro è pioggia di parole che dura una notte inte-
ra, a ingrossare fi umi, ad agitare onde, ad alimentare 
infi ltrazioni, a provocare frane dentro in testa. 

Giuliano Bugani è operaio di fabbrica, di cinepresa e 
di penna – autore di documentari controversi. Questo è 
il suo secondo libro di poesie, ed esce con la complicità 
del solito ed imprendibile Bruno Alpini.

Marco Pandin
stella_nera@tin.itLalli e Stefano Risso - la copertina del cd

Lalli e Stefano Risso
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Fare esperienza 
degli ambienti digitali

Fare hacking signifi ca fare esperienza degli og-
getti tecnologici, entrare in relazione diretta con gli 
ambienti digitali. Condividere ciò che si è imparato è 
il passo successivo. La formazione è in primo luogo 
auto-formazione reciproca. Ecco perché Ippolita, per 
necessità e volontà, ha sviluppato negli ultimi anni 
un modello formativo sulle tecnologie del dominio 
basato sull’apprendimento esperienziale.

Per rifl ettere sulle nostre relazioni con gli stru-
menti digitali, utilizziamo il teatro, il gioco, lavo-
riamo con le immagini e con l’immaginazione, ra-
ramente utilizziamo strumenti elettronici, spesso 
invece il corpo. 

Il fi ne è quello di attivare processi rifl essivi. Soste-
niamo così l’attivazione consapevole di uno sguardo 
strabico: i partecipanti possono osservare se stessi 
con un occhio, mentre con l’altro si accorgono delle 
caratteristiche dell’ambiente tecnologico che abita-
no. Le caratteristiche interattive, gli strati d’intera-
zione, emotivi e rifl essivi, emergono da una prospet-
tiva decentrata. Impariamo di noi osservandoci in 
relazione al mondo in cui siamo immersi.

Elementi tipici di ogni umano si svelano con rego-
larità: avere/essere un corpo, sentire/percepire con 
i sensi e la mente. Altre dinamiche relazionali sono 
uniche, coinvolgono ed evidenziano il ruolo di vis-
suti, immaginari, entusiasmi, resistenze, attitudini, 
rappresentazioni dell’universo individuale e sociale 
che ognuno abita.

Questo lavoro, che abbiamo defi nito «esercizi di 
metamorfosi», è quindi attività poietica, creativa; 
i partecipanti sono chiamati a ricercare la propria 
ecologia digitale, il proprio modo di convivere con 
macchine. Perché se non esiste dominio buono, al-
lora anche le relazioni con gli artefatti tecnologici 
devono liberarsi dall’ansia di dominazione. È un im-
pegno faticoso ma, come si è detto spesso, la libertà 
(e il senso) non la si conquista gratis, e soprattutto 

non ci è dato sapere come ognuno conquisterà la 
propria libertà.

C’è gioco e gioco
Nei laboratori di Ippolita si gioca molto.
Può succedere ad esempio che, per permettere a 

ognuno di rifl ettere sul proprio approccio alla tecno-
logia, per riconoscere gli «occhiali» che indossiamo 
nel guardarla, si venga ingaggiati in una guerra in-
tergalattica tra il pianeta degli Ingegneri, degli Sma-
nettoni, dei Mistici e dei Giurassici.

Capita anche che per esplorare i diversi imma-
ginari riguardo al digitale si utilizzino maschere, 
musica, luci, che per condividere emozioni, desideri, 
vincoli, si creino piccole scene teatrali, a volte surre-
ali, spesso divertenti, talvolta geniali.

Nei laboratori di Ippolita c’è anche un rito di ini-
ziazione, quando ai partecipanti è concesso di assur-
gere allo status di hacker. Per poterlo fare bisogna 
dimostrare di essersi comportati in passato come 
quegli strani personaggi, ripescando nella memoria 
occasioni in cui ci si è relazionati verso la tecnologia 
con la loro attitudine: attiva, curiosa, disinibita, ico-
noclasta. A quel punto ci si dà un nome in codice e 
non si può più tornare indietro. Abbiamo acquisito 
una nuova identità, che porta con sé una reputazio-
ne specifi ca nel contesto sociale dei pari.

Abbiamo visto come per i bambini calarsi in que-
sto ruolo «controculturale», di persone curiose che 
non si fermano di fronte agli ostacoli, è molto facile: 
in fondo gli hacker sono persone che hanno conser-
vato in buona salute il proprio puer ludens. Per gli 
adulti ci vuole un po’ più di tempo, ma poi, quando 
si rendono conto che la tecnologia va al di là degli 
strumenti digitali e che anche loro nella vita hanno 
la propria esperienza di smanettoni, si aprono mon-
di. Il salto per i «grandi» avviene quando si rendono 
conto che le proprie competenze analogiche possono 
rivelarsi molto utili negli ambienti digitali.

Il gioco nei laboratori di Ippolita è però diverso da 
molti di quei giochi che sempre di più investono la 
vita quotidiana.

Oggi si gioca al supermercato accumulando «pun-
ti fragola», si gioca sui social in rete per ottenere 
privilegi, status, guadagnare punti e moneta digi-
tale; veniamo premiati per le nostre «buone azioni», 
se conformi allo schema di gioco. Forse si profi la un 
futuro in cui l’intera società sarà governata attra-

Autodifesa digitale, 
ovvero pedagogia 
hacker
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verso giochi: ci sarà il gioco della pulizia, dell’ordine 
pubblico, del lavoro. Forse ci attende una società 
gamifi cata dove attenersi ai protocolli sarà bello, 
darà soddisfazione, ci «drogheremo» di iniezioni do-
paminiche. L’automatismo delle libertà coinciderà 
con l’assenza di ogni libertà. «Le nuove tecnologie ci 
stanno dando la libertà di NON dover scegliere. Non 
è fantastico?», recita una recente campagna pubbli-
citaria... no, non è fantastico. 

Con i nostri giochi ci piace smascherare questi 
giochi frutto di «gamifi cazione», capirne le implica-
zioni sociali, politiche, psicologiche (una delle nostre 
attività preferite è scovare con i partecipanti le regole 
del «gioco di facebook» e del magico mondo della like-
crazia), de-programmarci dagli automatismi che i 
giochi del dominio infi ltrano sotto pelle. 

Il metodo nei laboratori di Ippolita è quindi anche 
una dichiarazione di intenti, si gioca per liberare il 
gioco, per recuperarne la dimensione visionaria e 
rivoluzionaria, per riscoprire la sua caratteristica 
imprescindibile di atto libero, aperto, creatore. Il 
gioco non lo utilizziamo come strumento educativo 
«simpatico», per mandare giù l’amara pillola del sa-
pere senza annoiare i nostri alunni, ma come scelta 
di campo tra la stasi delle procedure e la capacità di 
immaginare, sovvertire, esercitare il proprio potere 
di metamorfosi. Un gioco a ricompensa intrinseca, 
dove il premio siamo noi, riconquistati.

 
Setting notturni 
vs. trasparenza radicale
Il setting che disponiamo per sviluppare questo 

tipo di esperienza ha, per necessità di cose, caratte-
ristiche diametralmente opposte a quelle degli spazi 
dei social network commerciali.

Tali piattaforme ostentano la regola del «tanto», 
sono il luogo del con-
fessionale, della proli-
ferazione di pornografi a 
emotiva, lo spazio in 
cui ogni intimità deve 
essere portata alla luce 
del sole, in cui si è co-
stantemente valutati, in 
cui non pronunciarsi e 
sottrarsi al diktat del-
la trasparenza radicale 
equivale ad avere qual-
cosa da nascondere. 
Nelle sessioni formative 
esperienziali di Ippolita 
preferiamo non essere 
in molti, ci si prende 
cura del gruppo affi nché 
non sia palcoscenico ma 
entità che protegge e so-
stiene, spazio dove non 
è obbligatorio dire tut-
to, dove il secretum è ri-
spettato, dove la nudità, 

l’esporsi non è «l’imbarazzante che diventa eccitante» 
ma vuole essere quella di un corpo danzante, consa-
pevole, autodeterminato.

Nei nostri laboratori i ragazzi parlano senza es-
sere ascoltati dai genitori, i genitori senza i fi gli. Poi 
in un secondo momento si incontrano, se vogliono, 
comunicano in un contesto avalutativo, senza like, 
cuoricini e stellette. Amiamo i setting notturni, in 
penombra, dove è possibile giocare con le nostre 
maschere, dove si possa allentare l’assillo all’iper-
coerenza e legittimarci ad essere molteplici, meticci, 
frammentati.

È uno spazio in cui noi conduttori, se vogliamo at-
tivare comunicazione autentica dobbiamo per primo 
essere autentici noi. Abbiamo sperimentato più volte 
che le dinamiche collusive si abbassano in maniera 
proporzionale a quanto anche noi siamo disposti a 
far trapelare le nostre contraddizioni, le nostre feri-
te, la nostra mancanza di linearità.

Si tratta quindi di un ambiente di apprendimento 
che è anche una contro-proposta, un altro modo 
possibile di relazionarsi e esplorare il mondo rispetto 
alle società della prestazione, in cui tutto può essere 
misurato, quantifi cato e messo a profi tto. Un set-
ting formativo che rappresenta la radicalità di una 
visione politica. È il nostro modo di farci pedagogia 
hacker.

Lo abbiamo presentato recentemente al conve-
gno Hi-gorà. Esplorazioni della mente multiculturale 
(Palermo, 5-7 maggio), continuiamo a sperimentarlo 
in scuole medie e superiori, università e accade-
mie, gruppi informali e aziende, cooperative sociali 
e associazioni, squat e sindacati. E naturalmente 
all’HackMeeting in ValSusa (15-18 giugno).

Ippolita
www.ippolita.net
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Storia (1870 - 1926)/
Sapessi com’è 
strano
essere anarchici 
a Milano

Dal coacervo delle grandi correnti 
risorgimentali e operaiste prende forma 
l’identità e l’antropologia degli anarchici. 
Grande città con forti connotazioni bor-
ghesi, riformiste e proletarie, socialmen-
te e politicamente irrequieta, laboratorio 
culturale a vocazione mitteleuropea, 
la Milano “sabauda” dell’età liberale si 
conferma quale formidabile punto di os-
servazione per raccontare l’Anarchia e i 
suoi protagonisti, per farne rivivere miti, 
speranze e sogni rivoluzionari. 

Fausto Buttà, storico professionale e 
ricercatore all’università del Western Au-
stralia, ha fi no ad ora rivolto in prevalenza 
la sua attenzione di studioso proprio alle 
vicende otto-novecentesche dell’anar-
chismo milanese (Anarchici a Milano 
(1870-1926) storie e interpretazioni, 
Zero in Condotta, Milano 2016,  pp. 368 
+ ill., € 20,00). Questa è infatti la sua 
seconda importante monografi a (che se-
gue Living Like Nomads, edita nel 2015 
e dedicata al medesimo argomento). Nel 
nuovo libro l’autore, da vero specialista, 
ha saputo ben focalizzare, all’interno di 
un impianto narrativo convincente, non 
solo le “storie” ma, almeno in qualche 
misura, anche le “interpretazioni”, così 
come promette il sottotitolo. 

Benché la dimensione spaziale 
dell’ambito complessivo di ricerca pre-
scelto possa apparire circoscritta, tutta-
via i risultati mettono in evidenza effi cacia 
e profondità dell’approccio che è stato 
seguito. Si tratta di una metodologia ba-
sata sull’incrocio delle biografi e, sull’in-
quadramento della trattazione per map-
pe ideologiche, sull’utilizzo – soprattutto 
– di una visuale davvero transnazionale. 
È bene sottolineare come tutto questo 

rispecchi l’evoluzione ultradecennale di 
una storiografi a, quella appunto sull’anar-
chismo, che, superate ormai le vecchie 
colonne d’ercole del militantismo e del 
localismo, è fi nalmente approdata alla 
sua fase virtuosa. In tal senso lo stesso 
Buttà premette di essersi metodologica-
mente ispirato, per quanto riguarda l’in-
fl uenza dei contesti transnazionali nella 
storia dei gruppi anarchici locali, ai lavori 
di Davide Turcato (apprezzato studioso, 
conosciutissimo in area anglofona, cura-
tore fra l’altro dell’Opera omnia di Errico 
Malatesta, in corso di pubblicazione). 

“Gli anarchici milanesi risposero ad 
avvenimenti traslocali producendo espe-
rimenti pratici originali di anarchismo in 
azione […] Nel rispondere col proprio at-
tivismo a eventi locali, nazionali e interna-
zionali, il movimento anarchico milanese 
dimostrava la sua determinazione a su-
perare la propria apatia politica, causata 
dalla repressione e dalle lacune interne.” 
(p. 14). 

Le fonti compulsate, davvero quali-
fi cate e ricche, coprono un ampio spet-
tro: dal fondo Questura alle carte della 
Prefettura e alle sentenze penali presso 
l’Archivio di stato di Milano; dal Casel-

lario politico centrale ai vari fondi PS 
dell’Archivio centrale dello stato; dalle te-
state giornalistiche coeve ai saggi e alle 
copiose fonti di letteratura. Il menù del 
libro costituisce di per sé una “mappa” 
in sequenza delle presenze libertarie nel 
capoluogo lombardo, dall’epoca postu-
nitaria fi no al consolidarsi del fascismo-
regime: internazionalisti, organizzatori, in-
dividualisti, anarchici, educatori libertari, 
sindacalisti, antimilitaristi, rivoluzionari del 
dopoguerra, antifascisti. Le varie compo-
nenti appaiono ben bilanciate, mentre si 
ridimensiona il peso della corrente indi-
vidualista che una certa vulgata avrebbe 
da sempre indicato come la dominante 
rispetto a quella malatestiana anarco-
comunista. 

Nell’arco temporale considerato, pe-
raltro suffi cientemente lungo, si registra-
no eventi e situazioni peculiari che fan-
no di Milano e del suo territorio un vero 
epicentro politico e un catalizzatore so-
cioculturale di portata nazionale e oltre. 
Si pensi, ad esempio, alle cannonate di 
Bava Beccaris e alle revolverate di Bre-
sci; si pensi alla scapigliatura letteraria 
e alle avanguardie artistiche primonove-
centesche, alle riviste anarco-futuriste 
e individualiste che nascono in città; si 
pensi al peculiare sindacalismo corrido-
niano che vede la luce proprio nel milieu 
operaio meneghino; si pensi al terribile 
attentato al teatro Diana e ai suoi sven-
turati effetti. 

Da sempre capitale italiana ed eu-
ropea del giornalismo, nel giro di pochi 
anni vede susseguirsi – nel proprio am-
bito urbano – due direttori di quotidiani 
proletari di grande notorietà: il socialista 
Mussolini con l’«Avanti!» e l’anarchico 
Malatesta con «Umanità Nova». Prima 
ancora, nella parabola che va dal baku-
ninismo all’individualismo, avevano visto 
la luce «Gazzettino Rosa», «Il Martello», 
«L’Amico del Popolo», «Il Grido della Fol-
la», «La Protesta Umana». Tra i protago-
nisti che popolano la Milano anarchica e 
libertaria (e il libro di Buttà) sono senz’al-
tro da rammentare anche Pietro Gori, 

Rassegna 
 libertaria
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Leda Rafanelli, Giuseppe Monanni, Carlo 
Carrà, Filippo Corridoni, Bruno Filippi… 

Condivisibile infi ne l’analisi dell’autore 
sul primo antifascismo (“lotta di soprav-
vivenza” più che “sogno rivoluzionario”). 
Nell’attentato al Diana poi si individua 
“una linea di separazione nella storia 
dell’anarchismo milanese e italiano”. 

Più problematico invece si dimostra 
l’esame sui destini e sul futuro stesso 
dell’Anarchia. Buttà, nelle conclusioni (p. 
316), individua – sebbene con un ragio-
namento forse eccessivamente semplifi -
cato e sbrigativo – le ragioni dei fallimenti 
e della “principale debolezza” dell’anar-
chismo proprio nella contraddittoria 
ricchezza del suo pensiero, nella sua 
incapacità a rimodellarsi sui nuovi para-
metri della modernità incombente. Ossia 
il Novecento, secolo per antonomasia 
delle masse nel quale si era palesata 
l’assoluta necessità di un rapporto con-
tinuo ed emozionale tra capi e soggetti 
subordinati, si dimostrava assolutamente 
inadatto a chi, in maniera quasi anacroni-
stica, sembrava rifi utare a priori perfi no 
l’idea stessa di leadership.

Giorgio Sacchetti

Una fi aba/
Una bimba di 
7 anni, un toro 
marchiato 2896,
un albero e altri 
animali

Immagineresti 
un mondo senza animali?

Socrate è stato fi losofo nell’antica 
Grecia dove, per comprendere lo stato 
delle cose, era solito dialogare coi suoi 
allievi su problemi d’importanza morale.

Socrate – nel piccolo libro scritto da 
Margherita D’Amico (Socrate 2896, 
Bompiani, Milano 2016, pp. 87, € 13,00) 
– è un toro da riproduzione marchiato 
col numero 2896, che dialoga, nel breve 
tempo di una notte, con una bambina, un 
albero e altri animali. Una storia breve e 
poetica che inizia e fi nisce nel macello 
dove la vita del toro avrà termine. La 
bambina si chiama Lucilla, ha sette anni, 
come il toro, e si conoscono dalla nascita 
poiché abitano nella stessa fattoria. Lu-

cilla, bambina dall’intelligenza speciale, 
comprende il silenzioso linguaggio di 
animali e piante che la destinano ad 
essere loro portavoce verso l’umanità 
a cui lei appartiene, le affi dano il loro 
messaggio per la salvezza.

“(…) Voglio immaginarti vittoriosa nel 
ricordare all’uomo lo strumento per vivere 
in un cane o nella rosa nella polvere, nel 
vento libera il messaggio priva di timore 
taciterai i perché ti parlo senza rumore 
e tu parlerai per me.”

Un libro sull’evidente violenta assur-
dità di ciò che sta accadendo, a causa 
del comportamento umano, che mi ha 
immediatamente riportato alle immagini 
di un Pulcinella vestito di bianco che 
cammina, cammina attraverso la campa-
gna, alla ricerca di una collocazione per 
un piccolo bufalo che si porta appres-
so. Sono immagini di Bella e perduta 
il bellissimo fi lm di Pietro Marcello che 
documenta la storia del pastore Tommaso 
Cestrone il quale per anni, fi no alla morte, 
dedicò la sua esistenza alla salvaguardia 
dell’abbandonata Reggia di Carditello, in 
quella, una volta meravigliosa, provincia 
di Caserta oggi tristemente nota come 
“terra dei fuochi” per via della devasta-
zione che la distrugge. 

Tommaso Cestrone recuperava anche 
i piccoli bufali – maschi e quindi non utili 
per la produzione di latte – abbandonati 
con le zampe legate in mezzo alla bosca-
glia e li teneva nella stalle della reggia. 
Il fi lm, seguendo il procedere fantastico 
delle fi abe, racconta che dopo la sua 
morte fu affi dato a un pulcinella il com-
pito di trovare alloggio per il bufalotto 
Sarchiapone la cui voce fuori campo 
accompagna chi sta guardando il fi lm. 

Se Bella e perduta si riferisce al nostro 
paese – quella patria di cui canta l’inno 
di Mameli e sulla quale si è abbattuta la 
malasorte –, gli stessi aggettivi potrebbero 
riguardare l’intero pianeta che la medesi-
ma sorte subisce. La possibilità di aiuto, 
se non di salvezza, nel libro come nel fi lm, 
è affi data a chi è in grado di comunicare 
all’anima; non a caso una bambina e un 
pulcinella, fi gure simboliche che fanno da 
tramite tra noi e l’invisibile. 

Il libretto in questione non raggiunge 
certo la levatura del fi lm, ma sicuramente 
ci sono affi nità: come facessero entrambi 
riferimento a una favola di Esopo o Fedro; 
ad esempio, hanno in comune la poetica 
degli animali parlanti e saggi, ed entram-
bi sottendono il pensiero che i guai nei 
quali ci troviamo vengono da una malattia 
dell’anima che tutti patiamo, ma che ancora 
può, o potrebbe, essere curata. Da parte 
di animali e piante a una fi gura bambina 
è affi data la luminosa chiave capace di 
mutare il destino dell’umanità e del pianeta.

Come tutte le fi abe si legge senza soste 
e delle fi abe possiede l’effi cacia lieve; pur 
denunciando le stesse cose di animalisti, 
antispecisti ed ecologisti lo fa senza pres-
sioni invadenti, lascia il segno senza farsi 
accorgere, ed è un grande pregio.

Silvia Papi

Note autobiografi che/
I vicoli di 
Ragusa, i ricordi, 
l’umanità, 
l’impegno 
anarchico

C’è chi scrive per diletto, chi lo fa per 
vanità, alcuni per soldi. Sembrerebbe che 
Gurrieri non scriva per nessuno di questi 
motivi. Lo fa piuttosto perché ci sono cose 
che hanno bisogno di essere raccontate, 
messe su carta, stampate, trasmesse. 
Infaticabilmente su Sicilia Libertaria, parsi-
moniosamente nei pochi (non pochissimi) 
libri pubblicati tra i quali ultimo arriva questo 
Le verdi praterie. Passato e presente 
(Sicilia Punto L edizioni, Ragusa, 2017, 
pp. 124, € 8,00) un titolo ostico che fa 
pensare a un romanzo sul selvaggio west 
che invece non c’entra niente. 

Come sottolinea l’autore non si tratta 
di una vera autobiografi a – anche perché 
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far stare tutta l’intensa vita di Pippo Gur-
rieri in poco più di cento pagine sarebbe 
stata impresa davvero ardua – ma “una 
raccolta di ricordi, discontinui, incompleti, 
non sempre lineari”. Premessa ecces-
sivamente cauta in quanto il risultato 
è invece una narrazione tutt’altro che 
irregolare ma dotata, al contrario, di una 
solida coerenza interna, risultato di idee 
chiarissime e di uno stile asciutto ed 
essenziale ma niente affatto arido. Anzi, 
siccome la storia c’è – le storie ci sono 
– la sobrietà della scrittura permette di 
percepire forte e limpido il dipanarsi di un 
trascorso che parte dai vicoli di Ragusa 
e arriva dall’altra parte dell’Italia, sulle 
montagne piemontesi, a mezzo metro 
dalla Francia. E poi ritorna giù, dove sta 
Tunisi, solo un po’ più a destra. 

Avete presente un nostalgico? Quelli 
che “com’erano belli quegli anni là che 
eravamo tutti rivoluzionari e capelloni”? 
Nulla di più distante da quello che si trova 
ne Le verdi praterie, dove molto spazio 
è dedicato alla Ragusa dei primi anni 
sessanta vista dagli occhi di un bambi-
no, viva, accogliente, piena di scoperte 
alle quali dedicarsi ma anche povera e 
aspra (la storia del gatto che cacava 
nel posto sbagliato non ve la racconto 
per non rovinarvi la lettura - per non 
spoilerare, direbbero i giovani d’oggi). 
Retorica non pervenuta, senso dell’u-
morismo brillante e spassosa autoironia 
sempre dietro l’angolo rendono la lettura 
lieve e appassionante anche quando gli 
argomenti trattati sono macigni - come 
gli incidenti sul lavoro. 

È una storia personale, certo, ma 
anche collettiva, generazionale e a suo 
modo epica e condivisa. Chi ha avuto 
la sorte di nascere e crescere in paesi 

o cittadine del sud non potrà evitare di 
trovare somiglianze o diversità e di sen-
tire che in fondo ciò che ti lega alle tue 
radici e magari ti spinge altrove è roba 
fatta della stessa materia. Nel graduale 
e continuo espandersi di quel mondo 
che da uno “spicchio di quartiere” si 
proiettava verso l’universo esterno c’è 
un guadagnare e un rimetterci. L’allon-
tanamento dalla chiesa, l’attivismo per 
il partito comunista del quale il padre 
Angelo era elemento di spicco a Ragusa, 
assieme ai piccoli miracoli del ‘68 come 
la proiezione gratuita di Helga, un fi lm 
commissionato dal ministero della salu-
te tedesco capace di svelare reconditi 
misteri della riproduzione umana, sem-
brano tutti passi verso l’incontro fatale 
con i due hippy francesi, veri anarchici 
sessantottini. 

Al Gurrieri sedicenne toccò di fare da 
traduttore, “solo che quelle parole che 
mi entravano nelle orecchie poi non ne 
uscivano facilmente”, e infi ne andavano 
accompagnati da Leggio che gli consigliò 
un libro sull’anarchismo di Daniel Gue-
rin – “e la frittata fu fatta”. Al contempo, 
individualmente e socialmente, andavano 
avanti il lavoro, lo sviluppo economico, 
l’emigrazione – ma non quella da fame 
della generazione precedente, si andava 
via per aver vinto un concorso, quello 
di Gurrieri nelle ferrovie (attività orgo-
gliosamente rivendicata, nonostante a 
qualcuno non piaccia). Si acquistava 
indipendenza, chissà, forse libertà, si 
facevano via via più lontani gli anni in 
cui la carne era preziosa e arrivavano 
quelli delle lotte per il miglioramento 
delle condizioni lavorative. 

L’altra faccia della medaglia era la 
perdita progressiva di quel “microcosmo 
di umanità” che viveva di scambi, di soli-
darietà, di litigi, dove non c’erano schermi 
ai quali stare incollati, ma gente in carne 
e ossa che condivideva il quotidiano. Un 
mondo ormai scomparso o quasi, che 
Pippo Gurrieri fa rivivere con amore e 
senza sentimentalismi attraverso il mezzo 
che gli è più congeniale, capace di farci 
sentire gli odori e i rumori di via Pezza e 
di tutto ciò che cospirò affi nché il bam-
bino che nella banda dei Garibaldini era 
l’unico soldato semplice diventasse quel 
rivoluzionario maniaco di libri che tutti 
conoscono (o dovrebbero conoscere), 
incessantemente all’opera per riuscire a 
fare, come fece con lui Franco Leggio, 
molte altre frittate.

Giuseppe Aiello

Ferlinghetti e gli altri/
Gente che voleva
abolir le frontiere

24 ore Cultura ha recentemente pub-
blicato, di Matteo Guarnaccia, Hippy 
Revolution – storie e avventure della 
Summer of love, 1967 – 2017 (Milano 
2017, pp. 158, € 19,90). Il Saggiatore 
ha pubblicato, a sua volta, di Lawrence 
Ferlinghetti, Scrivendo sulla strada 
– Diari di viaggio e di letteratura 
(Milano 2017, pp. 464, € 42,00) All’au-
tore del primo libro, e grande esperto 
di Beat Generation & dintorni, abbiamo 
chiesto 5.000 battute spazi compresi, 
libere in tutti i sensi. E Matteo ci ha 
inviato questo testo. 

■

Nel turbolento lasso di tempo com-
preso tra la guerra di Corea e quella del 
Vietnam, gli anni della “perdita dell’inno-
cenza”, una serie di sottili libretti stam-
pati da una piccola casa editrice di San 
Francisco, contribuirono, in maniera de-
cisiva, ad alimentare i dubbi e le visioni 
di una generazione di giovani ribelli che 
si era svegliata di soprassalto dal sogno 
americano. 

La lettura di quei piccoli austeri gio-
ielli cartacei, rigorosamente in bianco e 
nero, faceva parte del curriculum di ogni 
sovversivo e sognatore del periodo. La 
casa editrice si chiamava - in omaggio 
al famoso fi lm di Charlie Chaplin - City 
Lights, ed i suoi “uffici” si trovavano 
nell’omonima libreria del quartiere bohe-
mien di North Beach, San Francisco, tra 
vecchi bar italo-americani. 

Le scricchiolanti assi del pavimento 
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del City Lights Bookstore - 
diventato una sorta di avam-
posto del dissenso - erano 
incessantemente consumate 
da poeti, curiosi e poliziotti 
allarmati dall’offerta di opere 
“proibite”. Beatnick e altre 
creature arruffate, cercavano 
sollievo e carburante psichico 
rovistando nel catalogo della 
City Lights che offriva ospi-
talità a Céline e a Buddha, a 
Ghandi e Lautremont, ma il 
cui piatto forte erano le opere 
degli esponenti della beat ge-
neration, di cui l’editore-pro-
prietario, un ex militare della 
marina, un brillante poeta di 
origine italiana Lawrence Fer-
linghetti, era sodale e amico. 

La famosa foto di gruppo 
degli artisti e poeti beat e proto-hippie, 
scattata da Larry Keenan nel 1965, da-
vanti alla libreria che lo ritrae - vestito 
con una djellaba marocchina - nell’atto 
di proteggere tutti sotto un ombrello, è 
una perfetta rappresentazione simbolica 
del ruolo da lui svolto in quella comunità 
artistica e esistenziale. 

Nel 1957, la pubblicazione dello 
“scandaloso” e amabilmente osceno 
Howl di Allen Ginsberg, trasformò il 
coraggioso editore in un bersaglio della 
legge. Lui venne arrestato e trattato come 
un delinquente, l’opera sequestrata e il 
processo che seguì segnò la storia della 

giurisprudenza statunitense in merito al 
concetto di libertà di espressione.

Oggi Ferlinghetti è un pimpante e 
affascinante signore di novantotto anni, 
un artista dagli occhi che ridono, che 
non ha ancora appeso al chiodo la sua 
voglia di “sovvertire il paradigma della 
realtà dominante”, di abbandonare quella 
guerriglia poetica che i beat intraprese-
ro per salvare “quel mandorlo fi orito e 
quell’orrore per la guerra che albergano 
in ogni cuore d’uomo”. È uno degli ultimi 
superstiti di quel gruppetto di disadattati, 
di amici strampalati, beati e sbattuti - 
Allen Ginsberg, Gregory Corso, William 

Burroughs, Jack Cassady, Gary 
Snyder, Peter Orlovsky - che alla 

fi ne della Seconda guerra 
mondiale,  guizzando 
selvaggiamente contro-
corrente, si era messo in 
testa di celebrare la vita, 
sfi dando l’american way of 

life armato solo di poesia 
e faccia tosta. Una con-
fraternita letteraria che 
si è inventata uno sti-
le di vita leggendario 
capace di stregare le 
menti di milioni di per-
sone, divenuta senza 

volerlo, portabandiera 
della ribellione contro la 

segregazione razziale, il mi-
litarismo rampante, i diritti 
civili negati alle minoranze 
etniche e sessuali, la caccia 
alle streghe maccartista, la 
devastazione della natura, la 
scelta tra il morire di noia o 

di olocausto nucleare. 
Gente che voleva abolire 

le frontiere, i controlli, la di-
stanza tra gli esseri umani. 
Ferlinghetti lavora ancora dal-
la sua libreria, contro il clima 
di paranoia e sospetto che 
inquina i rapporti quotidiani 
e che, oggi come negli anni 
Cinquanta, è in larga parte 
da addebitarsi alla politica 
dell’amministrazione guidata 
dal “Grande Padre Bianco 
che sta nella Casa Bianca”. 
L’arsenale poetico di Ferlin-
ghetti, si poggia non solo 
sulla parola scritta ma an-
che sulla forza disarmante 
della sua produzione grafi ca 
e pittorica. 

Chi non si ricorda degli appun-
ti visivi che costellavano le sue opere del-
la City Lights, come “Her” o “The Mexican 
Nights”? Schizzi asciutti che rimandano 
agli stilemi della tecnica pittorica zen, 
così amata da tutti gli scrittori della beat 
generation. Ideogrammi allusivi, che vibra-
no ancora del gesto che li ha composti 
e che fanno inevitabilmente venire alla 
mente i grandi tazebao della rivoluzione 
culturale cinese (anche se la sua rivolu-
zione culturale è stata sicuramente più 
gioiosa e pacifi ca). Fluidi ideogrammi 
alati, eloquenti come vessilli barbarici 
issati dopo un’aspra battaglia. Odorano 
di preistoria e luci al neon; posseggono 
la forza destabilizzante dei saluti lasciati 
col rossetto da amanti clandestini sullo 
specchio di un motel anonimo. 

L’inesausta energia emotiva del po-
eta, ancora oggi ci spinge, con ferma 
gentilezza, a seguire Basho e Coltrane a 

Luoghi ed eventi della San Francisco Beat. Disegno di 
Matteo Guarnaccia dal suo libro Hippy Revolution

La libreria City Lights a North Beach nei primi 
anni ‘60. Disegno di Matteo Guarnaccia dal 
suo libro Hippy Revolution
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spasso per Coney Island. La sua poesia 
generosa ha contribuito a posticipare 
la fi ne del mondo – anche se solo per 
il tempo di un’altra lettura e di un altro 
scarabocchio in barba ad ogni assurda 
interdizione. E ogni giorno, sorridendo 
con gli occhi, Lawrence Ferlinghetti con-
tinua a tenere accese le luci della città. 

Matteo Guarnaccia

Joan Puig Elias/
L’educatore 
dimenticato

Se Francisco Ferrer i Guàrdia è perso-
naggio universalmente noto (non foss’altro 
che per la sua tragica morte) un educatore 
libertario del calibro di Joan Puig Elías era 
fi no ad oggi praticamente sconosciuto 
persino negli ambienti libertari, in Italia 
e non solo.

A colmare questo vuoto è giunta oggi 
la documentata ricerca di Valeria Giaco-
moni, Joan Puig Elías: Anarquismo, 
pedagogía y coherencia (Descontrol, 
Barcelona, 2016 pp. 265, € 10,00).

L’autrice ricorda di essere stata stimo-
lata a questa ricerca da Abel Paz (Diego 
Camacho), che di Puig Elías era stato 
allievo entusiasta alla “Escuela Natura” 
del Clot, un rione di Barcellona, e che si 
meravigliava che nessuno, fi no ad allora, 
si fosse occupato della sua fi gura.

Dal libro apprendiamo che “una delle 
caratteristiche fondamentali di Puig Elías” 
era proprio quella di voler mantenere un 
basso profi lo personale, di “pasar desa-
percebido” (passare inosservato), “questa 
volontà di non richiamare l’attenzione, 
di non fare grandi proclami, di non fare 
direttamente propaganda ideologica ma 
di considerare l’anarchismo come un 
modo di vivere e cercare di trasmetterlo 
con l’esempio, con la coerenza, giorno 
per giorno” (p. 51)

Proprio la credibilità conquistata sul 
campo fanno sì che dopo la rivoluzione del 
luglio 1936 gli venga affi data la direzione 
del CENU (Consell de l’Escola Nova 
Unificada) che estende la pedagogia 
libertaria a tutte le scuole catalane. La 
stima universale verso di lui non viene 
meno neppure dopo i sanguinosi scontri, 
provocati dagli stalinisti, del maggio 1937.

Sintomatico un episodio emerso du-
rante la presentazione del libro alla libreria 

La Rosa de Foc di Barcellona (20 aprile 
2017).

Uno dei presenti ha ricordato che suo 
padre, maestro in pensione e “liberale di 
destra”, allo scoppio della guerra civile 
aveva ripreso a lavorare collaborando 
con entusiasmo al progetto pedagogico 
di Puig Elías, e anche negli anni seguenti 
dichiarava (pur non avendo modifi cato 
la propria fede politica) che “se si fosse 
presentata un’altra rivoluzione del genere 
vi avrebbe senz’altro partecipato”.

Puig Elías è stato un maestro prima di 
tutto. Sconvolto dalla condanna di Fer-
rer, decide ancora bambino di dedicare 
la propria vita all’insegnamento, ma dal 
libro emerge anche l’originalità della sua 
proposta pedagogica, che, se parte da 
Ferrer, va ben oltre attribuendo un ruolo 
basilare, oltre che alla “razionalità”, anche 

all’aspetto socio-affettivo, alla centralità 
del bambino, all’educazione a diretto con-
tatto con la Natura. Si passa così dalla 
“Escuela Moderna” alla “Escuela Natura”. 

La storia del maestro anarchico diventa 
però storia corale del movimento libertario, 
che l’autrice ricostruisce passo passo, 
perchè dalla ricerca emerge l’assoluta 
internità di Puig Elías alla CNT, dalla sua 
adesione ancora giovinetto, alla rivoluzio-
ne, all’esilio, ricoprendo sempre incarichi 
organizzativi (anche di rilievo).

Emerge anche la maturità della CNT 
che, fi n dall’inizio del secolo, aveva com-
preso la centralità del tema educativo per 
forgiare una società rivoluzionaria.

La stessa scuola del Clot di Barcellona 
(divenuta dopo il 1921, sotto la direzione 
di Puig Elías, “Escuela Natura”) era una 
creazione della CNT del quartiere, ospitata 

in locali confi nanti con la sede sindacale. 
Dai ricordi degli allievi emergono impor-
tanti squarci delle lotte di quegli anni: le 
discussioni tra i fi gli dei carcerati politici, 
l’espediente utilizzato dagli insegnanti di 
tenere chiusa la scuola in occasione di 
moti rivoluzionari con il pretesto che fosse 
un giorno “festivo”, l’arrivo a scuola dei 
fi gli degli scioperanti di Saragozza ospi-
tati dalle famiglie operaie di Barcellona 
(1934), il continuo andirivieni di compagni 
che devono parlare col maestro, Federica 
Montseny che giunge improvvisamente 
a scuola a chiamare Puig Elías: García 
Oliver è stato arrestato con un carico di 
bombe (1933) e si teme per la sua vita...

Il 19 luglio 1936 Puig Elías, membro del 
Comité revolucionario del Clot, partecipa 
attivamente alla lotta sulle barricate. Sono 
Durruti ed Ascaso a convincere lui e gli altri 
insegnanti a lasciare il fucile per dedicarsi 
ad un’opera ancora più importante: l’edu-
cazione delle giovani generazioni.

Qui inizia la storia del Consell de l’E-
scola Nova Unifi cada (a cui il libro dedica 
ampio spazio), composto da insegnanti e 
pedagogisti dei sindacati della CNT (liber-
tari), UGT (socialisti) e della Generalitat (il 
governo autonomo catalano) che - sotto 
la direzione di Puig Elías - riorganizza 
completamente la scuola catalana.

A chi lo critica per i compromessi con 
organi statali risponde orgogliosamen-
te che, grazie alla CENU, la pedagogia 
anarchica è diventata la base di tutto il 
sistema scolastico. Le polemiche sulla 
scelta “ministeriale” della CNT inducono 
comunque numerose scuole razionaliste 
a non aderire alla CENU.

I risultati conseguiti in pochi mesi sono 
impressionanti: 60.000 bambini in più sco-
larizzati, 151 edifi ci espropriati ed adibiti a 
scuole, insegnamento iniziale nella lingua 
materna (catalana o castigliana che fosse), 
formazione di un nuovo corpo di insegnanti, 
creazione di colonie scolastiche (per edu-
care i bambini al contatto con la natura 
ma anche per sottrarli ai bombardamenti).

Puig Elías è infaticabile, è dovunque, 
sembra essere passato dal “pasar desa-
percibido” al “ponerse en primera lìnea” 
(p. 146). Ma dal giugno 1937 l’involu-
zione della situazione politica è evidente, 
col prevalere dei comunisti la “guerra 
antifascista” prende il sopravvento sulla 
rivoluzione. Anche la nomina di Puig Elías 
a Sottosegretario all’Istruzione Pubblica 
nel governo della repubblica (aprile 1938) 
sembra a chi legge una sorta di “promuo-
vere per rimuovere”.

Con la vittoria di Franco iniziano i lunghi 
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anni dell’esilio. L’autrice ripercorre le vicen-
de dei 30 bambini della colonia scolastica 
“Mon nou” (Mondo nuovo) animata da 
Emilia Roca (anche attraverso il carteggio 
tra la Roca ed Emma Goldman) prima 
nei Pirenei a 3000 m. di altitudine, poi 
nell’esilio francese. Anche in Francia Puig 
Elías è infaticabile, dopo aver partecipato 
alla Resistenza nel battaglione “Libertad”, 
composto da anarchici spagnoli, ricopre 
ancora importanti incarichi organizzativi 
nella CNT.

Dal 1952 si trasferisce a Porto Ale-
gre, in Brasile, dove suo fi glio Floreal 
progetta di creare una Comune. Sono 
anni durissimi punteggiati dalle diffi coltà 
economiche e dalla persecuzione della 
chiesa che riesce ad impedire a Puig Elías 
di esercitare l’insegnamento, infi ne dalla 
malattia. Questo non impedisce al maestro 
anarchico di proseguire nell’impegno 
pubblicando, due anni prima di morire, il 
suo unico libro: El hombre, el medio y la 
sociedad. Los factores determinantes de 
la conducta del individuo, Porto Alegre, 
Grafi ca Editóra Vértice, 1970.

Con la speranza di vedere presto 
una versione italiana del libro di Valeria 
Giacomoni concludiamo queste note 
ricordando il giudizio di Emma Goldman 
sulla rivoluzione spagnola: “La vostra 
rivoluzione distruggerà per sempre [l’idea] 
che anarchismo voglia dire caos” (p. 204).

Mauro De Agostini

L’album “Mare nero”/
Alessio Lega, 
un narratore di 
storie in musica

“Mare Nero” è l’ottava uscita disco-
grafi ca del cantautore pugliese Alessio 
Lega, la terza ‘d’autore’: sono quasi tutte 
canzoni sue, fatta eccezione per “Fiore di 
Gaza” di Paolo Pietrangeli e “Hanno am-
mazzato il Mario in bicicletta” di Dario Fo  
e Fiorenzo Carpi; due cover niente affatto 
slegate dal fi lo che tiene insieme gli altri 
brani di questa opera. Ci viene spiegato 
che non si tratta di un Concept Album, 
ma di un disco fatto con canzoni a cui 
non si era riusciti ancora a dare un abito 
sonoro adeguato per un’incisione, oppure 
con brani rimasti fuori da precedenti lavori 
discografi ci e con pezzi che per loro natura 
erano nati per restar “solitari”. 

Lega ci tiene proprio a ribadirlo: si 
tratta di “avanzi”, come quelli del pranzo 
della domenica, rielaborati in una nuo-
va pietanza da una mamma, o magari, 
perché no, da un qualche chef di grido; 
in effetti l’uomo ha sempre dato molta 
importanza al cibo, ma in un altro tempo 
e in un altro spazio mangiare era un rito 
sociale e signifi cava sopravvivenza. In 
questo tempo e nel nostro quotidiano, 
mangiare è diventato molto di più: ovun-
que guardiamo, ci scopriamo circondati 
da carboidrati proteine e vitamine, siamo 
minacciati dai sali minerali che ci guar-
dano dalle vetrine, siamo ottenebrati 
dai profumi dei forni e delle rosticcerie, 
come i canti delle sirene ottenebravano 
Odisseo... e purtroppo non abbiamo 
l’accortezza di legarci all’albero di una 
vela. Per questa volta allora potremmo 
provare a trovare una similitudine nuova. 
La migliore – quella più vicina in fondo 
all’anima di Alessio Lega – o almeno 
così ci appare – è quella della coperta. 
Una di quelle fatte a mano con gli avanzi 
dei gomitoli con cui venivano realizzate 
maglie, centrini, tendine, centrotavola, 
calzini, berretti per la notte. Di quelle 
coperte di tutti i colori, fatte a quadret-
toni, a rombi, ad ovali. Proprio quelle che 
faceva la nonna. 

“Mare nero” è un po’ come quelle co-
perte calde, con cui ci si avvolge in certi 
pomeriggi d’inverno: l’effetto è quello delle 
madeleine proustiane, perché subito affi o-
rano ricordi, storie e possibilità. E infatti 
Alessio Lega è un narratore di storie in 
musica; è un moderno cantastorie in piena 
regola e quella è proprio la sua dimensione 
migliore, nella quale riesce ad esprimere il 
meglio del suo pensiero e del suo cuore; 
quando Lega si esprime in forma canzone 
sa trovare la parola, che senza risultare 
minacciosa o pretenziosa o arrogante o 
defi nitiva, appare, molto semplicemente, 
vera. Di quella verità che sa di umanità, di 
giustizia, di condivisione e di solidarietà. 

E che sa anche di leggerezza, di quella 
particolare leggerezza delle cose serie e 
con la quale non sempre è facile trovare 
la misura.

Ogni persona creativa conosce l’ele-
mento indispensabile per la sua personale 
forma di espressione. Con gli anni Lega ha 
affi nato il suo e ogni volta diviene sempre 
più consapevole – è evidente – che può 
osare ed essere sfacciato, come il giullare 
che sbeffeggia il potente. Un giullare che 
non è stato invitato a Corte, naturalmente, 
e che non ci vuole nemmeno andare.  Un 
giullare che il potere lo ammonisce e lo 
minaccia sotto le fi nestre, cantando ad 
altissima voce. 

C’è molto popolo dentro questo di-
sco e anche molta ricerca. E c’è anche 
un’ottima direzione artistica, quella di 
Rocco Marchi e Francesca Baccolini; 
l’insieme – come in quella coperta di cui 
parlavamo prima – è un collage di suoni 
diversi e di rimandi musicali da tutte le 
parti del mondo. 

Partiamo da “Mare Nero” perché è il 
brano più facile: è infatti un “modernissi-
mo inno antico” all’anarchia e chi scrive 
si chiede fi no a che punto Lega non si 
sia un po’ divertito a giocare con il facile 
rimando canzonettistico e mogoliano che 
questo titolo porta immediatamente alla 
mente. Sappiamo bene però che questo 
pezzo - scritto molti anni fa (quasi venti) - 
è un cavallo di battaglia dei suoi concerti 
ed è importante che abbia fi nalmente 
trovato, non tanto la veste sonora per 
il disco, quanto il coraggio di metterci 
fi nalmente un punto (Verba volant Scripta 
manent).

Come pirata che solca il Mare Nero, 
al quale beninteso appartiene, il giullare 
cantastorie anarchico viaggia nel tempo 
e nello spazio, avvicinando storie di oggi, 
storie di ieri e anche storie dell’altroieri 
e di domani. La prima è personale, ma 
riguarda anche tutti noi; c’è sempre infatti 
una “Angelica matta” che si incontra al 
momento opportuno, quando il cuore e la 
vita sono affaticati e cercano salvazione; 
c’è gratitudine e amore in questo pezzo, 
raccontati con pudore e levità. 

Ma è solo un inizio, perché l’ambien-
te sonoro del secondo brano ”Povero 
Diavolo” muta all’improvviso e si incupi-
sce, nell’incontro di chi Angelica non l’ha 
ancora incontrata o forse l’ha perduta 
all’inseguimento di risposte: è la storia 
inquieta di ogni artista, di ogni giullare, 
di ogni matto; in fondo, forse, è proprio 
la storia di Angelica. 

O la storia di quell’amore fi nito a suon 
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di marcetta raccontato in “Non sarai più 
sola”. 

Ma ecco che il giullare abbandona i 
panni del clown triste e scende in strada 
a raccontare storie, quelle di sangue e 
prevaricazione che hanno colpito la povera 
gente, gli umili, i diseredati, quelli che 
mettono insieme coperte con gli avanzi 
dei gomitoli. Una storia poco nota: quella 
dell’uccisione a Lecce di tre manifestanti 
disarmati davanti alla Chiesa di Santa 
Croce. Era il 25 settembre del 1945. La 
guerra era fi nita. I lavoratori però cerca-
vano di combattere per i loro diritti. 

Lecce è la città natale di Alessio Lega, 
Milano quella d’adozione. In “Stazione 
Centrale” l’anima da contestatore del 
cantautore pugliese si svela totalmente, 
senza compromessi: la trasformazione 
della Stazione di Milano (come del resto di 
quasi tutte quelle delle grandi città) in un 
enorme centro commerciale nasconde in 
realtà il muoversi ostinato del pendolare, 
del lavoratore, della gente oscura travolta 
da una civiltà malata. L’andamento mu-
sicale accompagna in un crescendo di 
angoscia (quasi disperazione) l’immagine. 
È uno dei pezzi più potenti del disco. Più 
attuali. E se forse razionalmente la realtà 
è meno drammatica e più complessa, il 
dubbio arriva alle viscere. 

Da Milano ci si trasferisce in Val Susa, 
la terra ormai nota solo per le vicende della 
Tav; La Val Susa diventa “Maddalena”, 
prigioniera; il giullare le fa una serenata, 
mentre il racconto si sposta dal passato 
lontano a quello appena recente; l’in-
cedere è quello delle serenate o delle 
ninne nanne. 

Non cantavano invece gli zingari quan-
do venivano trucidati e gassati dai nazisti. 
Lo fa allora Lega nella ballata dal profumo 
balcanico “Porrajmos”; non cantavano 
nemmeno i vecchi le donne e i bambini 
gassati dagli Italiani andati ad occupare 
le terre e a fare guerra, come viene rac-
contato in “Ambaradan”. Perché si sa, noi 
gli africani li aiutiamo a casa loro. 

Il disco si chiude con “Zolletta”, dedi-
cata ad Enzo Baldoni, e con una gustosa 
“petizione” a favore dell’adozione di bam-
bini da parte delle coppie omosessuali. 

L’idea di fondo che rimane all’ascolto 
è che questo album sia molto amato da 
Lega: lo si capisce perché quella coperta 
di avanzi di gomitolo alla fi ne – e a sorpre-
sa – si scopre essere un autoritratto, fi lato 
grazie anche all’apporto di musicisti di alto 
livello, quali Guido Baldoni, i produttori 
Rocco Marchi e Francesca Baccolini, 
Enzo Cimini, Rocco Rosignoli, Roberto 

Zamagna e Gigi Biolcati. 
Ce li immaginiamo tutti vestiti come 

nelle bande di paese, sotto le fi nestre della 
bella Maddalena, prigioniera delle trivelle, 
di Angelica, prigioniera della sua pazzia, 
dei lavoratori, prigionieri dei padroni, del 
Povero Diavolo, prigioniero di se stesso. 
E non siamo preoccupati perché, fi no a 
che qualcuno canterà, nessuno sarà mai 
davvero prigioniero. 

Elisabetta Malantrucco

Ecologia/
Le proposte 
di Murray 
Bookchin e 
John Zerzan

Anarchia verde. Murray Bookchin 
e John Zerzan a confronto (di Mar-
co Piracci, BePress, Lecce 2015, pp. 
150, € 11,00) è un testo che oseremmo 
defi nire necessario; necessario perché, 
senza nulla perdere in quanto a profondità 
analitica, mostra con estrema chiarezza 
e semplicità le divergenze ma anche le 
complementarità intellettuali delle due 
fi gure maggiormente infl uenti nel pano-
rama libertario contemporaneo. 

Il testo di Marco Piracci si snoda par-
tendo da una panoramica biografi ca dei 
due teorici, premessa fondamentale per 
comprenderne i rispettivi campi d’azione, 
per poi passare ad un approfondimento di 
tematiche quali la tecnologia e le società 
primitive che si collocano alla base delle 
differenti proposte politiche.

Ma proprio le proposte politiche rive-
stono un’importanza non indifferente in 
un momento storico nel quale il capitale 
opera in maniera pressoché incontrastata 
per riprodurre se stesso ed accrescer-
si, portandosi dietro disastri ecologici, 
povertà, diffuso senso di precarietà e 
disagi psichici.

Le proposte di Bookchin e Zerzan 
partono sostanzialmente da una diversa 
considerazione dello spazio. Il primo, come 
evidenzia molto bene Piracci, punta ad un 
suo rimodellamento tramite una radicale 
decentralizzazione. Così Piracci:

“Bookchin è convinto che il recupero 
dell’idea di democrazia partecipativa si 
concentri sulla rinascita delle assemblee 

cittadine, sia a livello municipale nei pic-
coli comuni, sia a livello di vicinato e di 
quartiere nelle città più estese.”1

È uno spazio vivo e dinamico quello 
concepito da Bookchin, uno spazio in gra-
do di rivestire un ruolo decisivo all’interno 
di un processo rivoluzionario proprio in 
quanto premessa di un differente tipo di 
socializzazione e di politica:

“La municipalità è la sola area geogra-
fi ca entro cui può avvenire un confronto 
intellettuale ed emotivo.”2

Ciò che l’anarchico di New York City 
intravede tra le maglie sempre più strin-
genti e soffocanti delle metropoli con-
temporanee è la possibilità di invertire la 
rotta autodistruttiva che le società umane 
hanno intrapreso.

Non è però tutto da buttare quello 
che fi n qui è stato realizzato. Bookchin 
stesso afferma come la città rappresenti 
quella premessa spaziale per un diverso 
concetto di humanitas, una humanitas 
fi nalmente universale. E l’evoluzione ver-
so un’umanità più “organica” non può 
che coinvolgere anche il modo in cui 
l’umano, concepito come animale tra gli 
animali pur se con qualche vizietto idea-
listico3 – vizietto idealistico che Steven 
Best sottolinea puntualmente nel suo 
Liberazione totale4 –, si rapporta alla 
natura. La comunità fi nalmente ritrovata è 
un’eco-comunità perfettamente integrata 
e interagente con lo spazio che abita, 
ed essendo, questo, soggetto dell’e-
voluzione naturale, la comunità stessa 
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intesa come società umana organica si 
reinserisce armoniosamente all’interno 
del processo evolutivo.

Se Bookchin quindi concepisce lo 
spazio civilizzato come soggetto di un 
possibile rimodellamento, Zerzan fa partire 
la sua proposta politica da un momento 
diverso e solo apparentemente antitetico:

“Zerzan è convinto che occorra in-
nanzitutto intraprendere un processo 
di liberazione individuale dai pervasivi 
meccanismi del controllo sociale. Con-
vinto che il potere si fondi sull’incapacità 
dei singoli di ribellarsi ai suoi dettami, 
l’anarchico statunitense sostiene che il 
primo passo verso la liberazione debba 
essere compiuto dalla singola persona.”5

Per Zerzan è quindi il corpo che occu-
pa lo spazio e che lo determina a dover 
essere “rimodellato”. Lo stile di vita del 
singolo è, ad oggi, intrinsecamente di-
struttivo e soltanto la consapevolezza 
di questo fattore garantisce una minima 
possibilità di ribellione. Lo spazio urbano 
è perciò messo momentaneamente da 
parte in favore della difesa degli ultimi  
spazi naturali che l’industrializzazione 
non ha ancora inghiottito. Piracci riporta 
la cronaca di un evento emblematico, 
simbolo del processo di liberazione cui 
mira Zerzan:

“Ad esempio, nel territorio di Eugene 
nell’Oregon, dove vive Zerzan, alla metà 
degli anni Novanta si verifi cò un incontro 
tra persone unite dal desiderio di proteg-
gere la natura. La riuscita azione di difesa 
della foresta di Warner Creek attrasse 
una folla di giovani disposti a lasciare 
le proprie città per andare a vivere in un 
villaggio dove le case erano costruite 
sugli alberi.”6

La difesa dello spazio incontaminato è 
fonte di un nuovo senso di appartenenza 
nei confronti della natura. Soltanto a 
partire da qui può svilupparsi un movi-
mento collettivo di difesa e liberazione 
degli spazi urbani, come la difesa del 
sito archeologico nata dall’alleanza tra 
gli attivisti di Earth First! e la comunità 
degli indiani Mendota7. Nonostante il 
pensiero dei due teorici affondi le radici 
in premesse differenti, non per questo i 
due punti di vista sarebbero inconciliabili 
nel corso di un ipotetico processo di 
liberazione. 

Piracci stesso mostra come, ad esem-

pio, Zerzan sostenga “l’idea di coltura nei 
perimetri urbani che è un altro aspetto 
della transizione in termini pratici”8; coltura 
che necessariamente dovrebbe rifarsi 
ai dettami della permacultura la quale 
“riproduce sé stessa senza consumare i 
terreni”9 e che si trova perfettamente in 
linea con l’idea di Bookchin di un nuovo 
sodalizio evolutivo tra umano e natura 
fondato sul rispetto, la difesa e la valo-
rizzazione dei cicli biologici ed inserito in 
un contesto in cui la distanza tra città e 
campagna si è assottigliata.

È perciò nella pratica che le due im-
postazioni, pur puntando ad obbiettivi 
divergenti, possono arrivare ad intrec-
ciarsi e a costituire una forza antagonista 
realmente scomoda per il capitale e le 
sue dinamiche collaterali: l’individuo ha 
la possibilità di liberarsi e di modifi care il 
proprio stile di vita arrivando ad incidere 
sullo spazio circostante tramite la difesa 
e il rimodellamento dello stesso ma è 
anche vero che le possibilità di liberazione 
individuale crescono laddove lo spazio 
ricade sotto il potere di autodetermina-
zione delle popolazioni che lo abitano e 
che quindi già operano processi rivolti ad 
una sua ridefi nizione in senso ecologico 
e direttamente democratico.

“Anarchia verde” è perciò un testo di 
fondamentale importanza sia per quanto 
riguarda l’approfondimento del pensiero di 
due infl uenti personalità, sia per ottenere 
utili e fresche indicazioni pratiche che 
integrino, nella lotta allo Stato, al capitale 
e a tutte le forme istituzionalizzate del 
delirio antropocentrico, le lotte ecologiste 
in difesa degli spazi ancora vergini e la 
“ricostruzione” creativa e a forte impatto 
sociale di quelli oramai irrimediabilmente 
deturpati.

Danilo Gatto

1 Cfr. M. Piracci, Anarchia verde. Murray Bo-
okchin e John Zerzan a confronto, Edizioni 

Bepress, 2016, p.89

2 Ibidem, p.94

3 Cfr. M. Bookchin, L’ecologia della libertà, 

Elèuthera, Milano, 2010, p.488. In particolare 

Bookchin afferma: “Finchè l’umanità è stata 

libera di esprimere la soggettività della natura 

e i signifi cati che sono in essa latenti, la natura 

stessa ha rivelato tramite l’umanità la propria 

voce, la propria soggettività, la propria fecon-

dità.” In tal modo Bookchin non fa che ribadire 

l’assunto (specista) secondo il quale l’umano 

rappresenti il vertice dell’evoluzione e l’unica 

specie in grado di far parlare la natura tramite, 

ovviamente, i suoi attributi specie-specifi ci (ra-

zionalità, linguaggio, arte ecc…)

4 Cfr. S. Best, Liberazione totale, Ortica Editri-

ce, Aprilia, 2017, pp.165-169

5 Cfr. M. Piracci, Anarchia verde. Murray Bo-

okchin e John Zerzan a confronto, Edizioni Be-

press, 2016, p.98

6 Ibidem, p.100

7 Ibidem, p.101

8 Ibidem, p.105

9 Ibidem, p.105

Antropologia/
I mille modi 
dell’abitare

Il ricco ha il tetto doppio. Così reci-
ta un detto andino, ricordandoci come 
spesso coloro che una casa la sanno 
costruire non hanno mai avuto un tetto 
proprio sulla testa; al contrario di altri, 
che invece ne possiedono una insensa-
tamente grande. Realtà inconfutabile, e 
non solo nelle periferie sovrappopolate 
di una delle tante megalopoli latinoame-
ricane. Sembrerebbe infatti esistere una 
tendenza inarrestabile a trasformare le 
città in anonimi spazi densamente urba-
nizzati, funzionali più alla perpetrazione 
di logiche di controllo e profi tto che alla 
vita dei loro abitanti. Da un lato periferie 
cementifere, sovrappopolate e malsane; 
dall’altro, edifi ci lussuosi, giardini verticali 
e tutte le comodità concesse dal privilegio. 
Eppure, a dispetto di tale nocività, le città 
crescono costantemente e la maggior 
parte della popolazione mondiale vive o 
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gravita intorno alle periferie di un grande 
insediamento urbano. 

Uno scenario che sembra presagire 
una tendenza all’omogeneizzazione, all’i-
solamento, alla naturalizzazione di precise 
forme abitative, il più delle volte imposte. 
Discorso chiuso? Non esattamente. Esi-
stono infatti realtà, dentro e fuori le città, 
che sovvertono queste logiche e intac-
cano l’idea di una presunta – e per molti 
auspicabile – uniformità, anche all’interno 
dei muri dell’Occidente benestante. Ciò 
avviene attraverso l’appropriazione di 
spazi collettivi, la creazione di esperienze 
abitative autonome e la valorizzazione 
di luoghi complessi che sfuggono alla 
ripetizione seriale, perché espressione 
di coloro che vi abitano. 

Sono proprio queste realtà, veri e 
propri «avamposti d’ipotesi sociali», che 
Andrea Staid indaga nel suo libro Abi-
tare illegale. Etnografi a del vivere ai 
margini in Occidente (Milieu edizioni, 
Milano 2017, pp. 182. € 14,90); e lo fa 
servendosi di una sensibilità etnografi ca 
che dialoga con i protagonisti, restituen-
do al lettore le voci di quanti oggigiorno 
animano esperienze che rifi utano l’omo-
logazioni e disinnescano le pressioni 
normalizzanti. 

Se l’abitare non è semplicemente 

l’atto di risiedere in un luogo, bensì un 
processo attivo di sperimentazione, al-
lora la volontà di occupare e condivi-
dere uno spazio che chiamiamo casa 
– come raccontano alcuni occupanti a 
Milano, Barcellona e Berlino – oppure 
l’esperienza di autocostruzione usando 
mani e creatività – come per Lauren e 
Logan al Black Butte Center For Railroad 
Culture in California – acquistano una 
carica rivoluzionaria che si scontra con 
la cultura dominante sull’abitare. 

Certo, non tutti i margini però sono 
uguali. E Staid lo precisa lucidamente, 
senza indulgere a facili romanticismi; bensì 
evidenziando come esista una distinzione 
fondamentale tra chi questi luoghi margi-
nali li vive per scelta e quanti, invece, vi si 
trovano costretti, in attesa di attraversare 
una frontiera o confi nati per necessità in 
un campo, come nella Jungle di Calais o 
nel Ghetto di Foggia. 

Nonostante questa importante distin-
zione, sembra però esistere un comune e 
insopprimibile desiderio di autodetermina-
zione che avvicina realtà spesso diverse 
tra loro, e che si traduce nella costruzione 
condivisa di spazi signifi cativi in grado di 
rinnovare continuamente se stessi, rifi u-
tando in modo radicale la cristallizzazione 
e sovvertendo ogni ordine formale. 

É Sandy, che risiede in un campo rom 
e sinti a Pavia, a spiegare con estrema 
effi cacia come l’animato dibattito circa le 
strategie più effi caci di inclusione sociale 
non possa prescindere da una ridefi nizio-
ne del concetto stesso di abitare. La vita 
del campo mette spesso in luce criticità 
e problematiche legate alle condizioni 
precarie o alla esiguità dei servizi, delle 

In alto: Barcellona - Casa occupata
In basso a destra: Berlino - Teepee land (foto di Francesca Cogni)
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quali un certo tipo di immaginario si è 
costantemente alimentato per rifi utare  
una realtà assai più complessa, fatta di 
villaggi ed esperienze di costruzione au-
togestita. Se la retorica del superamento 
del campo è da molti suoi abitanti vista 
con diffi denza, è proprio perché questa 
nega il diritto di costruirsi da sé una casa, 
di risiedere in spazi aperti e di viverli in 
comunità. 

I temi dell’autocostruzione e della 
gestione condivisa che caratterizza eco-
villaggi e comuni, esperienze nate da 
un profonda riflessione critica circa il 
sistema economico neoliberista e i suoi 
effetti a livello sociale e ambientale, di-
mostrano tutto il loro valore anche in 
contesti di emergenza, come ci insegna 
l’esperienza di Mina e di altri che, come 
lei, dopo il sisma emiliano hanno creduto 
nella ricostruzione autonoma organizzata 
collettivamente. 

Tutti questi esempi ci parlano in modo 
estremamente diretto: ognuno di noi con-
tribuisce con la propria specifi cità alla 
costruzione, tanto fi sica quanto sociale, 
del luogo che abita. Riconoscere questo 
fondamentale apporto signifi ca non rinun-
ciare alla diversità e a tutto il potenziale 
di trasformazione che fa dell’abitare un 
processo mai concluso. 

Proprio questo, forse, è uno degli 
spunti di rifl essione più effi caci che emer-
ge dallo straordinario arcipelago di vite 
ai margini descritto da Andrea Staid, 
esperienze che non hanno rinunciato alla 
spontaneità, alla costruzione diretta di so-
luzioni concrete e alla confl ittualità che si 
cela in una processo meravigliosamente 
instabile. Come trattò di evidenziare con 
il proprio lavoro l’architetto Giancarlo de 
Carlo, è proprio la scintilla del confl itto 
che il discorso egemonico sull’abitare 
ha provato a spegnere. L’obiettivo, per-
seguito tenacemente, è di pacifi care, 
limitare o reprimere l’appropriazione di 
spazi collettivi, che si alimentano del 
confronto costante tra gli attori coinvolti 
e la cui forza dimora in una irriducibile 
complessità.

Ma qual è allora il modo migliore di 
abitare una città, un territorio, un luogo? 
Come per una casa, anche in questo 
caso la risposta migliore non può essere 
prefabbricata – e il libro di Andrea Staid 
ce lo dice chiaramente! – ma si costruisce 
attraverso una discussione collettiva e 
nell’esplorazione di tutte le risorse offerte 
dal disordine e dalla spontaneità.

Emanuele Fabiano

Alabastrai a Volterra/
“Ostenta 
un fi occo nero 
svolazzante”

Le vicende di cui si occupa questa 
recensione si può dire che siano tornate 
alla luce anche grazie ad “A-rivista anar-
chica”, quando un paio d’anni fa pubblicò 
un articolo sull’anarchismo a Volterra (“A” 
400, estate 2015). 

Quell’articolo fu letto da Viviane, nipote 
di Erminia Del Colombo e Guelfo Guelfi , 
che prese poi contatto col Collettivo Di-
stillerie, associazione volterrana che da 
anni si occupa della riscoperta e valoriz-
zazione del mondo degli alabastrai, con 
particolare attenzione alla loro spiccata 
vocazione libertaria. 

A quel contatto sono seguite lettere, 
telefonate, scambi di foto e documenti, 
incontri che hanno portato ad iniziare un 
progetto di ricerca sull’anarchico volterra-
no Guelfo Guelfi , alabastraio e scultore, e 
sulla sua compagna Erminia Del Colombo, 
in cui elemento centrale è stato il viaggio 

a Bruxelles del Collettivo Distillerie per 
incontrare e conoscere direttamente la 
famiglia Guelfi , le tante opere di Guelfo 
e i luoghi dove Erminia e lo scultore dal 
fi occo nero avevano trascorso la maggior 
parte della loro vita. Del non facile rias-
sunto di queste vite militanti si è poi fatto 

carico Duccio Benvenuti, 
ampliando e proseguendo 
le ricerche e concretizzan-
dole nel volume qui recen-
sito Storia di vita e d’a-
narchia. Guelfo Guelfi  
e Erminia Del Colombo 
fra Volterra e Bruxelles 
(Edizioni Distillerie, Volterra 
2016, pp. 72, € 10,00).

Non lo si consideri un 
lavoro di mera storia locale, 
perché leggendo questa 
ricerca ci si ritroverà  ad 
attraversare l’intero nove-
cento e le vicende cruciali 
che hanno segnato tutta 
l’Europa nel secolo breve. 
E, attraverso la vita della 
famiglia Guelfi , si avrà an-
che una preziosa e originale 
testimonianza delle attività 
del movimento anarchico 
nelle lotte sociali e anti-
militariste di primo nove-
cento, nell’opposizione al 
nascente fascismo, nella 
prosecuzione delle lotte 
contro il regime di Musso-
lini nell’esilio antifascista 
all’estero, nell’impegno 
nella Rivoluzione libertaria 
della Spagna del ’36, nella 

Opera di Guelfo Guelfi  al cimitero monumentale di 
Schaerbeek – Bruxelles
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Resistenza al nazifascismo e nella ripresa 
delle attività nel secondo dopoguerra. La 
militanza libertaria per Guelfo Guelfi  inizia 
nel Gruppo Germinal di Volterra, le carte 
di polizia ci parlano di questo giovanissimo 
che “sempre ostenta al collo un fi occo 
nero svolazzante”, mentre diffonde Volontà 
o distribuisce manifestini antimilitaristi 
contro la Prima Guerra mondiale e in 
solidarietà coll’anarchico Masetti, che 
aveva rivolto il fucile contro i propri uffi ciali. 

L’arrivo del fascismo e il consolidar-
si del regime costringono Guelfo ad 

espatriare in Belgio, dove trova lavoro 
come scultore e dove Erminia e i fi glioli 
lo raggiungeranno. Duccio Benvenuti ha 
saputo rendere bene al lettore l’atmosfera 
della capitale belga di quegli anni, in cui 
i Guelfi  si vengono a trovare e con cui 
iniziano ad interagire nelle sue diverse 
dimensioni, quella politica del fuoriusci-
tismo antifascista, quella dei lavoratori 
immigrati, ma anche quella artistica e 
culturale. C’è un luogo che ben riassume 
tutto ciò ed è la Maison du Peuple o 
Maison des huit heures (la durata della 

Da sinistra, in senso orario:  Guelfo Guelfi  (a sinistra) apprendista a sedici anni; 
Guelfo Guelfi  ventenne; Guelfo Guelfi , foto segnaletica dell’arresto del 1941.

giornata lavorativa), lì si incontrano gli 
anarchici e i socialisti, si organizzano 
raccolte di fondi, momenti di convivialità 
e di solidarietà, si ragiona di politica e si 
preparano iniziative antifasciste. 

La Bruxelles di quegli anni è un cro-
cevia di militanti antifascisti e libertari 
italiani ed europei, da Camillo Berneri ad 
Hem Day, vi si stampa anche un giornale 
anarchico in lingua italiana, Bandiera 
nera. Tante e diverse sono le fi gure di 
compagni con cui la vita militante di 
Erminia e Guelfo si incrocia e che fre-
quentano la loro casa nel quartiere di  
Schaerbeek: Mario Mantovani, Vittorio 
Cantarelli, Pietro Montaresi, solo per 
citarne alcuni. Nomi che ritroviamo nei 
racconti della fi glia Ovidia e che Benve-
nuti fedelmente riporta, con particolari 
che magari nelle schede di questura non 
avremmo trovato, come la grande passio-
ne di Montaresi per la bicicletta. Segue 
poi il triste racconto della separazione 
di Guelfo dalla famiglia nel 1941, arre-
stato dai tedeschi e ricondotto in Italia, 
incarcerato a Volterra. Ma la famiglia, 
fortunatamente, poi si ricongiungerà.

L’attività artistica di Guelfo Guelfi  dà 
prove straordinarie ad esempio nelle opere 
che si trovano nel cimitero monumentale di 
Schaerbeek e delle quali Benvenuti riporta 
anche le interpretazioni psicanalitiche di 
Luc Richir. Ma Guelfi  mise la propria arte 
anche al servizio del movimento anarchi-
co e operaio. Prova ne sono la lapide di 
Nestor Machno al Père-Lachaise di Parigi 
o quella di Francisco Ferrer a Volterra. 
Quest’ultima viene apposta nel 1969, 
su iniziativa del Gruppo anarchico Ger-
minal , con una manifestazione popolare 
ed unitaria a cui parteciperà Umberto 
Marzocchi. E quella sarà l’ultima volta 
che Guelfo rivedrà la sua città natale. La 
narrazione di quella memorabile giornata 
verrà riportata sull’intera terza pagina di 
Umanità Nova (Francisco Ferrer ricordato 
a Volterra nelle sue opere e nel suo sa-
crifi cio, «Umanità nova», n. 38, 25 ottobre 
1969, p. 3).

Erminia e Guelfo sarebbero di certo 
contenti nel vedere come quella lapide sia 
ancor oggi viva, dato che da qualche anno 
gli anarchici e i libertari volterrani sono 
tornati a festeggiare il 1° maggio, colle 
loro bandiere e le loro canzoni, recandosi 
ad apporre un mazzo di garofani rossi a 
fianco dell’immagine del pedagogo e 
rivoluzionario catalano. 

Pietro Masiello
reclusvod@gmail.com
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Massimo La Torre/
Trent’anni 
di studi su 
anarchismo, 
diritto, 
liberalismo

L’ultimo lavoro di Massimo La Torre, 
fi losofo del diritto e studioso del pensiero 
anarchico e antiautoritario (Nostra legge 
è la libertà. Anarchismo dei moderni, 
DeriveApprodi, Roma 2017, pp. 288, € 

20,00) ci propone una cavalcata attra-
verso il “canone” dell’anarchismo dei 
moderni, avvertendo però il lettore come 
di canone in senso stretto non si possa 
correttamente parlare (pp. 13-14), dato 
che il pensiero anarchico sviluppatosi 
sul fi nire del secolo dei Lumi si artico-
la attraverso molteplici declinazioni, a 
volte fra loro distanti, che ritrovano un 
comune denominatore non certamente 
nell’ossequio ad una linea di pensiero 
predefi nita (quella sorta di ipse dixit che 
caratterizza ad esempio la prospettiva 
marxista), piuttosto in un radicale “dub-
bio metodologico cartesiano” (p. 225). 
Attraverso questo spettro è possibile 
collegare pensatori distanti sia da un 
punto di vista cronologico (dalla fi ne del 
Settecento sino al Novecento inoltrato), 
che contenutistico (dall’individualismo 
stirneriano al comunismo bakuniniano 
per giungere, attraverso Proudhon e 
Kropotkin, ad analizzare il controverso 
rapporto fra Malatesta e Merlino volgendo 
lo sguardo verso l’anarchismo attualista 
di Berneri).

Un volume d’interesse, sia per la 
precipua ricostruzione della prospettiva 
anarchica, che per un ricco e non sempre 
usuale apparato bibliografi co con ampi 
riferimenti alla letteratura straniera. 

La Torre raccoglie, rielabora e ricol-
lega in questo volume una serie di studi 
apparsi nel arco di più di un trentennio 
presentando al lettore il pensiero anar-
chico in tutta la sua complessità ed in 
tutte le sue (principali) sfaccettature; e 
lo fa (anche) con un intento giustamente 
polemico nei confronti della letteratura 
accademica uffi ciale, che o non menziona 
affatto l’anarchismo quale dottrina politica 
da annoverarsi tra le prospettive di pen-
siero occidentali, oppure ne offre delle 
rappresentazioni alquanto pittoresche 
o, ed è questo il caso della storiografi a 
marxista, del tutto strumentali e fuorvianti.

Quel dibattito
tra Malatesta e Merlino
L’anarchismo preso sul serio implica, 

come La Torre sottolinea, il collocarsi al 
centro della modernità politica e giuri-
dica ed in particolare problematicizzare 
“le pretese di comando dell’autorità po-
litica”, porre in radicale discussione la 
legittimità dell’ente Stato, così come si è 
venuto concretamente a costituirsi dalla 
rivoluzione francese in poi.  Il libro offre 
dignità scientifi ca alla nostra corrente 
di pensiero che non è teorizzazione di 
caos antisociale, né vano richiamo ad 
idilliache e bucoliche utopie, ma precisa e 
coerente problematizzazione del potere e 
della gestione sociale su questo fondata. 
Un pensiero che sin dal suo sorgere ha 
posto in discussione ogni assioma di 
domino, primo fra tutti – ed è questo il 
caso di Godwin – il domino dell’uomo sulla 
donna. Un pensare anarchico proteso 
irresistibilmente verso la libertà; Nostra 
legge è la libertà, titola il volume. 

Certo la prospettiva anarchica non 
appare lineare, molte volte quando si 
incarna nella realtà sociale offre delle 
risposte non soddisfacenti – si legga-
no in proposito le pagine dedicate allo 
scontro fra Malatesta e Merlino vuoi sulla 
questione elettorale, vuoi sulla questione 
criminale. Qui l’autore pare esca  dal ruolo 
di osservatore non partecipante, di puro 
ed obiettivo testimone degli avvenimenti, 
per assumere (forse involontariamente) 
i panni del polemista, schierandosi di 
fatto con uno dei contendenti: l’avvocato 
partenopeo. 

Vi è una tensione sotterranea che 

offre energia al lavoro di La Torre, una 
tensione data dalla ricerca, all’interno 
dell’intelligente riproposizione del pen-
siero anarchico classico, d’una via verso 
l’anarchia possibile, più che un’esaltazio-
ne dell’anarchia completa. Un percorso 
questo che necessariamente per l’autore 
passerebbe attraverso l’opera di Merlino. 

La ricerca di risposte alla nodale que-
stione: “è possibile un anarchismo poli-
tico che […] possa pensare alla società 
come a una struttura retta da norme?” (p. 
228), deve avvenire nel terreno solcato 
da Merlino, il quale (se l’anarchismo 
si rifà alla tradizione della democrazia 
classica – l’isonomia ateniese in buona 
sostanza, p. 200) “più che una revisione 
dell’anarchismo ne rappresenta piuttosto 
la restaurazione «repubblicana». Invece 
di un «tradimento» – come si affettano 
a sentenziare i puri di «partito» – è la 
riconferma di antiche dimenticate fedeltà. 
[…] La morale merliniana è così ricerca 
delle norme, non rivolta contro queste, 
volontà di limite, non di potenza” (p. 201 
e 204). Si intravvede pertanto nel pensie-
ro di Merlino una necessità, pienamente 
colta (e, forse, accolta) da La Torre, di 
dialettizzarsi con le istituzioni politiche, 
al fi ne di organizzare in autonomia la vita 
sociale. La politica non è insolubilmente 
legata alle dinamiche di potere, “è piutto-
sto discorso o prassi, dibattito o contro-
versia e anche lotta ovviamente, intorno 
alla produzione e alla applicazione delle 
norme di una comunità e più in generale 
intorno alla determinazione dei contenuti 
della «buona vita» di questa (altrimenti 
detto bene collettivo)” (p. 218).

Per la comprensione
del pensiero anarchico
In questo vi sarebbe una stridente 

incompatibilità con una prospettiva roman-
tica, incarnate ad esempio da Bakunin, 
che vedrebbe, all’incontrario, nella politica 
l’esplicazione del domino. Prospettive 
divergenti, quindi non accomunabili sotto 
un unico canone, che non sia, come già 
osservato, la radicale problematizzazio-
ne della legittimità del potere. Il lettore 
(anarchico) è indotto a rifl ettere sui nodi 
centrali ponendolo di fronte a ineludibili 
domande e, a volte, a sorprendenti – nel 
senso di inusuali – tratteggi. Si veda il 
riferimento (esplicito) al pensiero classico 
(aristotelico, direi), quanto si argomenta 
intorno all’idea di giustizia in Merlino (e, 
implicitamente, nell’anarchismo – stessi 
riferimenti si riscontrano nelle parti dedi-
cate a Proudhon): “il giusto per il Nostro 
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ha a che fare con la questione della con-
vivenza. È ciò che rende possibile il bene, 
la persecuzione dei piani di vita individuali 
e collettivi e la realizzazione di ciò che 
individui e gruppi ritengono essere la loro 
«buona vita»” (p. 210).

Un contributo importante quello offerto 
da La Torre alla comprensione (ed alla 
diffusione) del pensiero anarchico, che 
pur tuttavia lascia un inquietante dubbio. 

L’anarchismo dei moderni è o meno 
di schietta derivazione liberale? Ovvero, 
fermo restando il sorgere dell’anarchismo 
nella modernità politica (l’era che vede 
l’imporsi della forma Stato quale unico 
modello di gestione sociale), questo è 
pensiero politico moderno alla stessa 
stregua del liberalismo e del socialismo 
(che concorrono a fondare – sia pur in 
diverso modo –  l’assolutismo dello Sta-
to), oppure si colloca in una prospettiva 
diversa, quindi non riconducibile a quella 
modernità politica che si coagula intorno 
al binomio politica-potere?

La Torre pare optare per la piena com-
plementarietà del liberalismo e dell’anar-
chismo; di fatto apre e chiude il suo lavoro 
argomentando a favore della stessa (“il 
liberalismo annuncia l’anarchismo […] il 
liberalismo è il punto di arrivo di motivi 
anarchici”, p. 15; “l’anarchismo è […] in 
misura eminente critica e superamento 
del liberalismo mediante il liberalismo 
stesso”, p. 242), e nel bel mezzo rileva 
come “si è detto talvolta che gli anarchici 
sono solo dei «liberali impazziti». Ora, 
se quell’«impazzito» lo si intende come 
«estremo» o «radicale», non potrebbe 
esservi una valutazione più acuta dell’a-
narchismo” (p. 70).  

Però è lo stesso autore a suggerir-
ci come “per il liberalismo, a differenza 
dell’anarchismo, il potere è un dato, non 
un problema, una necessità, non una 
eventualità. Si può discutere della sua 
giustifi cabilità, ma la sua struttura onto-
logica è assunta come perenne, niente 
affatto capace di destrutturazione o di 
riforma” (p. 26), per cui, “i princìpi liberali 
valgono per le relazioni tra privati […] ma 
dentro il recinto del potere politico […] 
essi decadono. In quest’àmbito rimane 
vigente il principio di autorità” (p. 25). 
Infatti, “la fi losofi a politica liberale, quella 
eminentemente moderna, ha uno spinoso 
problema da risolvere. Come rendere 
possibile che il potere politico sia soggetto 
al diritto […] l’ostacolo contro cui urta è 
la concezione del diritto come comando, 
e comando di un superiore politico […] 
che non riconosce superiori a lui supe-

riori” (p. 228). Ecco comparire l’idea di 
sovranità che pervade e qualifi ca tutta la 
modernità politica, ma che non intacca in 
alcun modo l’anarchismo. Pare dunque 
che anarchismo e liberalismo si collochino 
su orizzonti diversi, collegati solo da una 
dimensione temporale.

Pertanto, nel delineare i rapporti fra 
anarchismo e liberalismo, quindi tra il 
primo e la modernità politica è bene pro-
cedere con cautela al fi ne di evitare quelle 
Blendungen che hanno fatto perdere 
al povero sinologo Kien (p. 45) l’intera 
biblioteca in un autodafé! Ma questa è 
questione che riguarda tutti i lettori dell’ot-
timo libro di La Torre.

Marco Cossutta

Agricoltura/
Salerno, 
la Piana del 
Sele, ricordando 
Danilo Dolci

IIl saggio di Gennaro Avallone, Sfrut-
tamento e resistenze. Migrazioni e 
agricoltura in Europa, Italia, Piana 
del Sele (Ombre Corte, Firenze 2017, 
pp. 136, € 13,00), partendo dalla con-
statazione che «l’agricoltura neoliberale si 
muove in spazi transnazionali e si articola 
attraverso enclave globali di produzione 
inserite in catene di trasformazione e 
distribuzione defi nite da specifi ci rapporti 

di potere al loro interno», si propone di 
indagarne le caratteristiche e i problemi 
relativamente all’area europea in generale, 
a quella italiana in particolare e alla zona 
della Piana del Sele, nel Sud Italia, in 
modo più diretto e partecipato, con una 
ricerca sul campo. 

Precisando, della sua analisi, che 
«l’agricoltura è stata osservata concen-
trandosi sulla produzione, cioè sui rap-
porti sociali tra gli uomini e le donne che 
all’agricoltura danno corpo, assumendo 
l’idea, teorica e metodologica che è il 
lavoro che fa l’agricoltura, è il lavoro in 
carne ed ossa che produce il cibo, prima 
che venga assorbito dal marketing e 
subordinato ai super profi tti delle grandi 
imprese nazionali o multinazionali fi nan-
ziarizzate», Avallone punta l’attenzione sul 
lavoro dei migranti, tanto determinante 
nella produzione agricola e nel profi tto 
che ne deriva quanto volutamente mi-
sconosciuto e brutalmente sfruttato. Il 
cambiamento, sempre più marcatamente 
globalizzato e capitalistico del lavoro 
agricolo, che ha dissolto le antiche e 
piccole forme di conduzione familiare dei 
campi, ha favorito la formazione di grandi 
aziende che producono localmente per 
un mercato globale, il cibo essenziale 
alla vita. 

Ma per quanto queste siano ultra-
meccanizzate e ipertecnologizzate, han-
no bisogno di una rilevante quantità di 
manodopera: oggi, questa è costituita 
in gran parte da migranti, perché ha un 
costo bassissimo dato che sfrutta la loro 
condizione di clandestini, la loro neces-
sità di avere una retribuzione, seppure 
insuffi ciente e iniqua, la loro speranza di 
ottenere, un giorno, cittadinanza e diritti, 
in quanto uomini, indipendentemente dal 
loro “stato” economico. Avallone indaga 
i meccanismi della produzione, della di-
stribuzione e del consumo dei beni che 
provengono dall’agricoltura, diventata 
ormai mondiale e ormai migrante. E, a 
paradigma di tale assunto, Avallone pone 
al centro del suo testo e al centro della 
sua ricerca, le risultanze dell’indagine, 
condotta in pesa diretta, nel salernitano, 
nella Piana del Sele. 

La realtà e le caratteristiche dello 
sfruttamento e dell’illegalità (lavoro 
nero e sottopagato, assenza di diritti 
e tutele, anzi... minacce e soprusi) che 
regna sovrana, in quest’ampia pianura, 
a sud di Salerno, vengono fuori dalle 
parole degli stessi migranti, intervistati 
da Avallone, che, alla maniera di Danilo 
Dolci (quando, negli anni ‘50 andava ad 
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osservare e faceva conoscere la miseria 
e la sofferenza dei contadini siciliani), ha 
voluto raccogliere dalla loro viva voce, 
i dati e le notizie sulla loro vita e la loro 
storia, sulle condizioni del loro lavoro 
e sulle aspettative, i desideri e i sogni 
che li hanno spinti, spesso a rischio 
della vita, a lasciare terre lontane (India, 
Marocco, Ucraina, Romania) per venire 
disumanamente smistati e impiegati - 
spesso dal caporalato, che nella Piana 
del Sele impera - nelle aziende agricole 
e zootecniche che produrranno ortaggi 
e latticini - tra l’altro - che assicureranno 
tanta ricchezza a pochi e grandi pro-
prietari e una mera e sempre precaria 
sussistenza a loro. 

Il documentato saggio di Avallone, 

mostra e denuncia le politiche mondiali 
ed europee che tutelano e valorizzano, 
dell’agricoltura, i capitali  e la terra e 
non gli uomini che la lavorano, togliendo 
doppiamente l’esistenza e l’identità ai 
migranti, non considerati come lavo-
ratori, non riconosciuti come cittadini: 
costretti, quindi, ad una legittima difesa 
e resistenza, che, però, trovando sola-
mente un debole e insuffi ciente aiuto e 
supporto organizzativo nei sindacati, si 
concretizza quasi esclusivamente nella 
“mobilità”, nell’abbandonare il campo, 
la terra, l’azienda dove lo sfruttamento 
diventa esasperante e insopportabile, 
per offrire la propria forza lavoro in altri 
luoghi, in altre campagne o allevamenti, 
ad altri padroni. La necessità, quindi, 

che i migranti occupati nelle campagne 
europee vengano aiutati a dare forma 
organica e strutturata alla rivendicazioni 
dei diritti, a loro negati in ragione del 
profi tto o della xenofobia retriva e razzista, 
è attuale e urgente. 

Anche in considerazione del fatto 
che, soprattutto nel meridione d’Italia, i 
migranti sono generalmente e “normal-
mente” considerati, ormai, «una sorta 
di bancomat delle società ed economie 
locali», un’utile riserva di «manodopera a 
basso costo» e di «consumatori redditizi 
di beni - quali, ad esempio, gli alloggi - 
altrimenti senza mercato o con mercato 
ridotto».

Silvestro Livolsi

sessione del mattino / ore 9.30 – 13

Andrea Papi 
Primi passi: dal seme al fi ore

Francesco Codello
L’educazione libertaria: dalla storia all’attualità

Giulio Spiazzi 
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dalla scuola autogestita alla comunità auto-
educante non adulto-centrica

Raffaele Mantegazza
La scuola dei borghesi si abbatte e non si 
cambia. O no?

sessione del pomeriggio / ore 14.30 – 17

Filippo Trasatti
Mirabili contraddizioni: esperienze di libertà in 
uno spazio chiuso

Maurizio Giannangeli
L’educazione che ribolle: 10, 100, 1.000 scuole

Thea Venturelli
I fi ori delle comunarde a Urupia

dibattito / dalle ore 17 ad esaurimento

convegno su educazione 
e libertà 

domenica 22 ottobre • Castel Bolognese (Ra)
Teatrino del vecchio mercato, via Rondanini 19
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un circolo libertario
tra le nebbie della Bovisa,

periferia nord-ovest 
di Milano

di Sara Guerriero, Andrea Perin, Gaia Silvestri a nome del collettivo

circoli

La Scighera
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Dodici anni
di “nebbia”

In milanese nebbia si dice “scighera”. 
E se andate nel vecchio quartiere 
popolare e periferico della Bovisa, 
in fondo a via Candiani, quasi 
alla stazione, trovate l’insegna 
della Scighera. Circolo Arci. 
Tre di loro ci raccontano qui 
delle prove di gestione 
di un circolo libertario 
inserito nel mercato.

di Sara Guerriero, Andrea Perin, Gaia Silvestri

circoli

Melius, giornata del libro usato organizzata dai librai
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Nell’Arci, con sofferenza

La Scighera è frutto di un lavoro collettivo, co-
minciato all’inizio del 2005, quando all’interno di 
un piccolo gruppo di amici si è iniziato a parlare di 
un luogo di socialità, relazione e produzione cultu-
rale in cui far confl uire i tanti rivoli creativi che at-
traversavano le loro vite. Il progetto si poneva come 
naturale evoluzione di percorsi in parte legati al 
mondo dell’associazionismo di stampo libertario, 
dei centri sociali, della comunicazione indipenden-
te e della progettualità hacker legata al mondo del 
software libero e dei liberi saperi. 

La nostra sfi da era e rimane quella di creare 
uno spazio in grado coniugare partecipazione, 
qualità della proposta (dal cibo agli eventi e alle 
relazioni) e sostenibilità economica. 

L’adesione all’Arci è stato un passaggio deciso 
con sofferenza, che ha portato grandi vantaggi a 
livello gestionale e burocratico, ma che non ha mai 
inciso sulla gestione interna e ha visto una sostan-

ziale autonomia dalle scelte dell’associazione.
Dodici anni sono un periodo lungo, durante il 

quale si sono dovuti coniugare l’aspetto cultura-
le e politico con quello economico per garantire la 
sopravvivenza del progetto. Il gruppo fondatore, 
apparentemente al mondo del pensiero libertario e 
anarchico, si è modifi cato continuamente nel tem-
po, con numerose uscite spesso destinate all’aper-
tura di altri progetti gemmati dalla Scighera, ma 
anche con l’arricchimento delle diverse esperienze 
delle persone che si sono aggiunte. 

Se sul piano culturale attraverso migliaia di 
eventi organizzati la Scighera è stato un luogo di 
frontiera, dove accanto a tematiche squisitamente 
anarchiche si sono avvicendati e si sono confron-
tati artisti e attivisti dei diversi campi dell’antago-
nismo sociale e politico, nel campo organizzativo e 
politico la Scighera si è sempre mossa sul solco del 
pensiero anarchico.

Dopo tanti anni riteniamo che un valore aggiun-
to di questa esperienza sia stata la costante rifl es-
sione e azione sulle pratiche che in questi anni 
hanno permesso alla Scighera di funzionare.

Quelle che seguono non sono infatti pagine che 
raccontano l’esperienza storica della Scighera, ma 
brevi note in cui abbiamo provato, a nome del Col-
lettivo, a esplicitare alcuni degli aspetti che per noi 
hanno avuto rilevanza. Un po’ per mettere ordine 
in quelle che in tanti anni sono state discussioni 
e prove di soluzioni, ma anche per offrire spunti 
di rifl essioni che, magari, potranno essere utili per 
altre esperienze. 

La fripperie, angolo di baratto permanente
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Gestire il potere?

Come in ogni gruppo che deve affrontare decisio-
ni, il tema della gestione del potere – ovvero di chi 
assume un ruolo preponderante – è strutturale e 
ricorrente, ben oltre il ruolo giocato dalle caratteri-
stiche individuali (“leadership naturale”) e indipen-
dente dai metodi decisionali adottati (consenso).

Se nei nostri intenti tutti gli appartenenti al 
Collettivo hanno le stesse responsabilità e le de-
cisioni vengono affrontate collegialmente e sciol-
te con il metodo del consenso, nei fatti si verifi -
ca una differenza di fatto tra chi lavora quoti-
dianamente all’interno della Scighera (militanti 
sostenuti) e chi invece vi dedica il proprio tempo 
libero. Rispetto ai secondi, i primi assumono ine-
vitabilmente maggiori competenze e conoscen-
ze dovute all’impegno giornaliero e alla reciproca 
continua frequentazione, e hanno anche la pos-
sibilità di affrontare con maggiore tempestività le 
decisioni più urgenti rispetto ai tempi più lunghi 
della convocazione della riunione del Collettivo.

Si tratta di una situazione strutturale e di fatto 
ineludibile, che comporta rischi di polarizzazione 
del potere, tensioni interne e pauperizzazione delle 
risorse. La consapevolezza di questa condizione si 
è palesata sin dai primi mesi di vita della Scighera, 
e gran parte delle nostre energie sono state spese 
nel tempo per gestire le problematica e individuare 
soluzioni per bilanciare i rapporti.

Per affrontare le questioni più urgenti e meno 
articolate, ad esempio, abbiamo sperimentato e 
tuttora utilizziamo metodologie di decisione, come 
ad esempio la comunicazione digitale con poche 
regole precise: impegno di tutti a esprimersi, oppu-
re richiesta solo dei “contrari”. In presenza anche 
di una sola opposizione o nel caso di argomenti 
articolati che richiedono ampia discussione, ci fac-
ciamo carico dei tempi più lunghi che servono per 
un incontro del Collettivo.

Dall’altra abbiamo accettato la divisione di fat-
to dei due gruppi scindendo le responsabilità: da 
una parte le decisioni tecniche e logistiche affi da-
te direttamente alle riunioni tra militanti sostenuti 
(attualmente GROG) e dall’altro quelle politiche e di 
metodo che rimangono di competenza del Collettivo.

Se questo ha fatto chiarezza nelle responsabilità 
e sgravato il Collettivo dall’affrontare troppi argo-
menti e soprattutto tematiche di cui spesso non 
aveva la competenza (dalle pulizie ai turni di la-
voro), il nocciolo del problema si è polarizzato nel 
rapporto dialettico tra le due entità. In questi anni, 
inseguendo la quotidianità della gestione, abbia-
mo assistito a periodici accentramenti di una del-
le parti, seguiti dal ritorno al bilanciamento con 
l’individuazione di nuove formule organizzative. 
Di fronte a questa situazione in continuo divenire, 
la vera consapevolezza che abbiamo raggiunto in 
questi anni è l’inevitabile transitorietà delle formu-
le organizzative: questo si coniuga con la necessità 
di una continua tensione e attenzione a evitare che 

24 aprile 2017, cantata collettiva liberatoria

si creino sacche di potere all’interno dell’organizza-
zione, adeguando ogni volta la struttura.

Un fattore che ci ha anche aiutato e ha allegge-
rito almeno in parte i rischi di potere, è la storica 
fl uidità delle persone partecipanti al progetto, con 
uscite compensate da nuove entrate. Se da una 
parte i nuovi arrivati hanno inevitabilmente minore 
consapevolezza della situazione, dall’altra portano 
una freschezza e uno sguardo nuovo, contribuen-
do a ridurre il rischio che l’anzianità e l’esperienza 
costituiscano un nucleo di potere di fatto.

Pratica del consenso
(ci piace sviscerare)
La cooperazione tra le persone è uno dei nostri 

cardini e la partecipazione diretta le sta proprio 
accanto: entrambe prevedono una dialettica, che 
con il metodo del consenso si può esprimere al me-
glio. Non per maggioranza perché il voto, quando 
pratichi e cerchi la consensualità, si svela nel suo 
essere procedura e non spazio per il sentimento, 

82 circoli



l’emozione e il ragionamento; neanche all’unanimi-
tà, perché non crediamo in una omogeneità tran-
quillizzante.

Ci piace sviscerare, impastare, sguazzare nei 
dubbi e nella creatività delle soluzioni; darci il tem-
po di scoprire quanto è bello partire con una idea 
e fi nire con qualcosa che forse solo da lontano le 
assomiglia, ma che sentiamo appartenerci come 
soggetto collettivo. 

Decidere per consenso, vuol dire anche sceglie-
re di darsi il tempo di decidere. Cerchiamo di non 
usare la fretta come passo a cui andare o come 
scusa, sfatando il mito (e l’incubo) dell’urgenza e 
dedicando attenzione per creare relazioni impor-
tanti e fi duciarie.

Portiamo le questioni su cui ci interessa discu-
tere (e se siamo stati proprio molto bravi, abbiamo 
anche condiviso prima materiali sul tema); le svi-
sceriamo attraverso il confronto, ipotizziamo solu-
zioni e idee e scegliamo quella che ci soddisfa. Non 
sempre questo può avvenire in un solo incontro e 
la discussione continua in più riprese fi no ad una 

decisione soddisfacente.
Non abbiamo paura del confl itto che si genera 

normalmente nell’incontro tra diversi esseri pen-
santi, eppure il metodo del consenso da solo non è 
garanzia di un risultato e a volte ci troviamo muti 
e spaesati. I tempi, gli argomenti e le dinamiche 
interne ci portano a riconoscere molto meglio “il 
sapere” altrui piuttosto che la peculiarità e l’intelli-
genza di cui siamo portatori, con il rischio di silenzi 
e di falsi assensi. Le relazioni si consolidano e si 
“fi ssano” ruoli e meccanismi a volte paralizzanti.

Nel provare soddisfazione quando il processo è 
andato come vorremmo, c’è anche chi non è inte-
ramente d’accordo con la soluzione adottata, op-
pure non è d’accordo ma ascolta e viene ascoltato, 
o ancora non è d’accordo ma responsabilmente su 
alcune questioni sente di poter fare dei passi indie-
tro e fi darsi del gruppo.

Sappiamo che riprenderci il potere di decidere 
attraverso il consenso signifi ca grande responsa-
bilità e attenzione, ma sappiamo anche che i pro-
cessi si camuffano anche contro la nostra volontà. 

E quindi, eccoci tornati ancora dove credevamo 
di aver risolto, o anche solo capito qualcosa, troppo 
abituati a barcamenarci tra un sì e un no, a com-
piacere qualcuno o qualcun altro; ad essere mag-
gioranza o minoranza, a sentirci tranquilli perché 
appartenenti a questo o quel gruppo.

Non ci sono soluzioni per i nostri passi indie-
tro e le nostre incoerenze, perché nonostante siano 
tanti anni che cerchiamo di applicare il consenso 
alle nostre decisioni, non possiamo dare niente per 
acquisito: la tenuta di questa pratica è qualcosa 
per cui dobbiamo sempre rimetterci in discussione 
facendo attenzione ai processi che ci coinvolgono.

Sostenibilità economica,
cioè...
La sostenibilità economica di un progetto auto-

gestito di stampo libertario è stata, come già detto, 
la principale sfi da che abbiamo voluto porci. Fino 
ad ora ci siamo riusciti? Diffi cile rispondere.

La Scighera ha iniziato con un fi nanziamento 
privato che indubbiamente ha reso l’inizio più faci-
le di quanto lo fosse realmente e che ha dato l’agio 
di sperimentare e commettere errori.

In generale per un progetto come il nostro “re-
stare sul mercato” signifi ca esplicitare la nostra 
cultura politica e non può prescindere dalla par-
tecipazione consapevole di chi l’attraversa, come 
pubblico, come militante, come artista. Questo è 
ciò che rende diffi cile vincere questa sfi da.

Il fatto che esistiamo da 12 anni potrebbe porta-
re a rispondere che è una sfi da vinta, almeno per 
il momento, ma le diffi coltà sono sempre maggiori 
e i rischi di alzare il livello di compromesso anche.

Cosa vuol dire “sostenibilità economica” in un 
progetto come il nostro? Tante sono state le spe-
rimentazioni per rendere veramente accessibile 
il nostro progetto come il baratto o lo scambio di 
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competenze per partecipare a un corso oppure 
prezzo libero per alcuni prodotti del bar, e altro an-
cora. La rifl essione però, al netto delle dinamiche 
di entrata/uscita fi nanziaria, si è concentrata su 
due snodi centrali del progetto.

Ma il cappello funziona?
Per noi la cultura dovrebbe essere libera, slega-

ta dal mercato e sostenibile per chi la organizza, 
per chi la crea e per chi la fruisce. Questo impli-
ca un’interdipendenza tra le parti e un’assunzione 
collettiva di responsabilità perché tutti siano appa-
gati. In questo senso la sperimentazione più inte-
ressante che abbiamo portato avanti è stata quella 
del “Cappello”. 

La maggior parte degli eventi che prevedono un 
costo per i partecipanti è stata organizzata a sot-
toscrizione libera, invitando il nostro pubblico a 
sostenere economicamente il progetto artistico di 
cui stavano fruendo senza imporre loro un biglietto 
di ingresso. Esplicitando dal palco, ogni volta, che 
quello a cui stavano assistendo era frutto di un 
lavoro pregresso e di un assunzione di rischio da 
parte dell’organizzazione.

Ciò ha portato risultati molto diversi e ancora 
adesso abbastanza inspiegabili. Alcuni tipi di even-
ti, e quindi alcuni tipi di pubblico, hanno risposto 
molto bene facendo sì che questa pratica risultasse 

virtuosa, altri molto meno.
Purtroppo questa pratica resta relegata a pro-

getti artistici piccoli e di nicchia, ma ancora non si 
può applicare con successo in situazioni di medio-
grandi. Forse il percorso resta ancora lungo.

I prodotti
Essendo profondamente convinti che l’etica non 

sia un lusso per ricchi, la scelta dei prodotti è frutto 
di un continuo compromesso tra l’eticità e l’accessi-
bilità economica. Purtroppo constatiamo che questo 
resta ancora un punto debole del progetto, tra in-
troiti che a fatica coprono i costi e prezzi che riman-
gono comunque cospicui, su cui ancora si continua 
a lavorare per trovare una giusta mediazione.

Programmazione culturale,
una spina dorsale
La programmazione degli eventi non è un corol-

lario alla consumazione e alla frequentazione del 
circolo, ma una colonna strutturale del progetto: 
accanto alla scelta dei prodotti, è uno degli elemen-
ti che qualifi cano la Scighera in termini politici e 
culturali presso i frequentatori.

La scelta stabilita sin dall’inizio di non avere una 
direzione artistica che fornisse indirizzo e regola-
mentazione, ha portato alla creazione di una rete 

Un concerto alla Scighera
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Con soldi, senza 
soldi, con pochi 
soldi, gratis

La programmazione culturale

La Scighera apre i battenti nel maggio del 2005. 
Fare funzionare un circolo è un’operazione com-
plessa, e complessa è di conseguenza la sua 
organizzazione. 
Per comodità sintetizziamo lo schema.
Collettivo: ambito primario del progetto, che 
ha il compito di dare le linee guida politiche. È 
formato da militanti volontari e retribuiti.
Commissioni: gruppi di interesse con il compi-
to di organizzare la programmazione. Si parte-
cipa a titolo volontario.
Gruppo di gestione: inizialmente composto mi-
litanti sostenuti, lavoratori e membri del collet-
tivo che fossero in grado di esercitare una re-
sponsabilità complessiva sul progetto Scighera. 
Ora è la sede organizzativa della gestione del 
lavoro quotidiano e il momento di incontro tra i 
militanti sostenuti, i lavoratori e i volontari. 
Grog: gruppo ristretto di militanti sostenuti e 
non sostenuti, che si occupa con continuità nel 
tempo e responsabilmente della Scighera, in 
particolare decidendo l’organizzazione più fun-
zionale riguardo a tematiche strutturali, quali 
l’amministrazione, i prodotti, la promozione, il 
lavoro.
Militanti sostenuti: membri del collettivo che 
percepiscono un reddito per svolgere le attivi-
tà e le mansioni concordate in un “patto pro-
gettuale”.
Militanti: coloro che svolgono attività per la 
Scighera senza retribuzione e che fanno parte 
del collettivo.
Lavoratori: persone che, in cambio di un red-
dito stabilito, svolgono determinate mansioni, 
secondo modalità e orari concordati, per un 
periodo di tempo limitato e defi nito.
Braccianti: coloro che svolgono altre attività 
per la Scighera senza retribuzione e che non 
fanno parte del collettivo (tesseramento, ban-
co, inserimento tessere, etc.).

di commissioni autonome, aperte alla partecipazio-
ne di chiunque lo desideri, ognuna dedicata a un 
argomento scelto in autonomia dai componenti. Le 
commissioni, il cui numero e progetto sono mol-
to cambiati nel tempo, si formano per aggregazio-
ne spontanea, non hanno portavoce uffi ciale e si 
sciolgono quando nessuno più vuole occuparsi di 
questo tema. Solo occasionalmente il Collettivo ha 
dato indirizzi o richiesto attività specifi che, mentre 
si è sempre assunto la responsabilità nei rapporti 
con altri soggetti politici esterni. 

La programmazione in questi anni perciò è ri-
sultata un equilibrio dinamico le cui variabili sono 
dipese dagli interessi e dalle conoscenze delle per-
sone disponibili e coinvolte nelle Commissioni.

Questa totale libertà di azione deve però coor-
dinarsi per evitare sbilanciamenti e per costruire 
un calendario degli eventi, permettendo inoltre alla 
struttura logistica di poter organizzare le necessità 
tecniche.

Nella pratica ci siamo mossi in due direzioni. 
Come prima cosa abbiamo creato un programma 
informatico accessibile alle commissioni e gestito 
da una Segreteria con ruolo solo organizzativo, che 
permette di conoscere in anticipo le proposte degli 
eventi e di prenotare le date. Non vale in assoluto 
la precedenza e le eventuali sovrapposizioni vengo-
no sciolte da contatti tra le commissioni. 

Accanto a questo abbiamo riunioni periodiche 
tra le commissioni per coordinare il calendario, 
condividere le tematiche, sciogliere i problemi e fa-
vorire o proporre le collaborazioni.

In Scighera non consideriamo tendenzialmente 
la programmazione culturale un fattore economico 
diretto. Solo in alcuni casi gli eventi sono a paga-
mento, e anche in questo caso le entrate servono 
sostanzialmente a coprire le spese tecniche e gli 
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artisti (concerti musicali e teatro), sperimentando 
modalità alternative di coinvolgimento del pubbli-
co e degli artisti (vd. “cappello”).

Ogni commissione ha la responsabilità di valu-
tare la responsabilità economica degli eventi tra 
spese (rimborsi, etc.) ed entrate previste (bar, etc.), 
ma qualora l’evento si rilevi di importanza politica, 
in accordo con il Collettivo il bilanciamento diventa 
secondario.

Lavorando 
alla Scighera 

La Scighera è un progetto pensato come fonte 
di autoreddito. Questo ha comportato fi n dall’ini-
zio una continua rifl essione sul tema del lavoro in 
un’ottica di autogestione anche in relazione ai va-
lori di militanza, che continua tuttora e nulla fa 
pensare che abbia trovato una forma stabile. La 
sua evoluzione e sperimentazione sono stretta-
mente legate alle evoluzioni stesse della Scighera 
e alla sua storia. 

Prima fase: la gestazione
Al momento dell’apertura nel 2006 ci sono 4 

persone retribuite in maniera egualitaria per la 
gestione e la responsabilità a tutto tondo del pro-
getto, 1 persona retribuita per mansioni specifi che 
e circa 25 persone coinvolte nel progetto a titolo 
militante. Si pone da subito il problema di come 
inquadrare formalmente chi percepisce un reddito: 
la costituzione di una cooperativa viene scartata, 
sia perché costosa sia perché l’inserimento in una 
cornice legale avrebbe impedito la sperimentazione 
di forme alternative di reddito.

Questo comporta la mancanza di garanzie per i 
lavoratori non aderenti al progetto politico, la diffi -
coltà a giustifi care formalmente l’assenza di lavo-
ratori retribuiti in un progetto così vasto; inoltre 
restare in una situazione di illegalità impedisce di 
comunicare alcune scelte importanti sul lavoro che 
stanno alla base di questo progetto.

Seconda fase: 
l’impegno incondizionato
Con il passare dei primi mesi si accentua la dif-

ferenza tra i militanti sostenuti e gli altri aderenti 
al progetto. La grande concentrazione di responsa-
bilità e mansioni sui militanti sostenuti accentua 

Aperitivi in osteria...
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la distanza tra quest’ultimi e gli altri membri del 
collettivo, che pure si occupano di aspetti centrali 
del progetto. 

Per cercare di fare chiarezza, si delineano quindi 
meglio i compiti dei sostenuti: il reddito non è ero-
gato in cambio di un lavoro; priorità, svolgimento e 
divisione delle mansioni sono stabiliti consensual-
mente secondo i principi dell’autogestione, senza 
distinzione tra mansioni direttive o esecutive, tra 
lavoro intellettuale o manuale; ciascuno secondo le 
proprie attitudini e capacità dà il proprio contribu-
to a ciascuna delle fasi della realizzazione degli ob-
biettivi dell’associazione; non esistono mansioni o 
responsabilità automaticamente affi date ai militanti 
in quanto sostenuti; si stabiliscono periodicamente 
e consensualmente le attività e le mansioni da asse-
gnare prioritariamente a chi percepisce un reddito.

Dall’inizio del 2008 le forme di lavoro e retribu-
zione cominciano a farsi sempre più diversifi cate e 
le eccezioni sono più che la regola. Si sente quindi 
la necessità di rimettere in gioco il ruolo dei mili-
tanti sostenuti all’interno del progetto, anche per 
potersi dedicare ad altro. 

Terza fase: nuove forme di vita
Nel gennaio del 2010 il collettivo apre una fase 

di ripensamento di tutta la struttura interna del-

Stage di danze popolari

la Scighera. Si decide l’istituzione di un Gruppo 
di Gestione (GdG) con poteri e limiti più chiari e 
criteri di appartenenza ben defi niti: potranno far-
ne parte militanti sostenuti, lavoratori salariati e 
membri del collettivo che siano in grado di eserci-
tare una responsabilità complessiva sul progetto 
Scighera.

In questa fase sono queste le caratteristiche dei 
militanti sostenuti:

- turni bianchi: accanto a un ammontare di ore 
da dedicare alla struttura, stabilito da ciascuno 
secondo le proprie possibilità, c’è anche un tempo 
da dedicare a mansioni che non prevedono la pre-
senza in Scighera: uffi cio stampa, segreteria, in-
combenze burocratiche, conti, organizzazione dei 
turni, supporto informatico, spesa ecc. Ciascuno 
quantifi ca e autogestisce questo tempo in maniera 
autonoma e indipendente;

- reddito/mansioni: all’inizio di ogni stagione 
(settembre) gli appartenenti al GdG decidono con-
sensualmente la suddivisione di tutte le mansioni, 
esprimono il proprio bisogno economico e stabili-
scono l’ammontare dei redditi incrociandoli con le 
disponibilità economiche dell’associazione.

Partecipano al percorso di elaborazione teorica 
legato al tema reddito/lavoro, eventualmente coin-
volgendo anche gli altri lavoratori per le parti che li 
riguardano; hanno accesso alla cassa mutua, alla 
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quale contribuiscono quando possibile con una 
parte del reddito; alcuni dei militanti sostenuti ver-
sano nelle casse della Scighera i compensi ricevuti 
per lavori svolti esternamente in ottica di condivi-
sione di tutti i redditi.

Quarta fase: 
lo stallo
L’estate del 2012 vede il GdG/gruppo sostenuti 

impegnato in una nuova serie di discussioni origi-
nate da un senso di disagio crescente: condividere 
le risorse economiche in base al bisogno auto-di-
chiarato implica una grande fi ducia reciproca e af-
fi nità nell’intendere il proprio ruolo, mentre la cre-
scente atomizzazione delle mansioni rende sempre 
più diffi cile trovare il terreno comune. 

Le visioni si dividono soprattutto sulla dimen-
sione politica del proprio ruolo: da una parte chi 
rivendica una dimensione legata soprattutto alla 
quotidianità/socialità, dall’altra chi vorrebbe un 
investimento da parte di tutti anche nella fase di 
analisi ed elaborazione; per alcuni è inammissibile 
che i membri di questo gruppo non appartengano 
al collettivo, mentre per altri questo non rappre-
senta un problema. 

Si decide quindi di sospendere la sperimenta-
zione sui militanti sostenuti e di rimandare la que-
stione al collettivo.

Nel 2013 il collettivo ridefi nisce le fi gure:
Militante sostenuto: membro del collettivo del-

la Scighera che percepisce un reddito per svolgere 
le attività e le mansioni concordate in un “patto 
progettuale”, ovvero un progetto personale in cui 
sono comunicate le attività che intende svolgere, il 
bisogno economico personale e la durata del pro-
prio impegno.

Volontari e militanti: possiamo individuare tre 
fi gure di volontari/militanti non retribuiti: militanti 
(attività per la Scighera senza retribuzione interni 
al Collettivo), militanti culturali (attività nelle com-
missioni della Scighera esterni al Collettivo) e vo-

lontari o braccianti (attività per la Scighera senza 
retribuzione ed esterni al collettivo).

Lavoratori retribuiti: persone che, in cambio 
di un reddito stabilito, svolgano determinate man-
sioni, secondo modalità e orari concordati, per un 
periodo di tempo limitato e defi nito.

Questa è la situazione che permane anche at-
tualmente. L’introduzione del progetto personale 
si è estesa a tutti i partecipanti al collettivo, so-
stenuti economicamente e non. Nonostante ciò, 
alcuni pezzi si sono però persi per strada, soprat-
tutto l’aspetto mutualistico e solidaristico del la-
voro. Se si è effettivamente superato il concetto di 
pagamento orario, resta ancora lungo il percorso 
per arrivare a una reale condivisione dei redditi e 
delle risorse.

Infi ne le questioni che restavano aperte inizial-
mente rispetto all’inquadramento legale del lavoro, 
lo sono ancora. Unica differenza che come si può 
ben vedere abbiamo deciso negli ultimi anni di ri-
vendicare questa scelta, esplicitandone la pratica 
anche al di fuori dello stretto collettivo.

Sara Guerriero, Andrea Perin, Gaia Silvestri 
a nome del collettivo
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Democrazia,
maggioranze, etica

Il riferimento al “popolo” non è suffi ciente per assicurare la libertà 
individuale e sociale. Ne sono un esempio le ideologie populiste, 

che propongono leggi liberticide e intolleranti. La rifl essione è e deve 
restare aperta, con l’etica anarchica a fare da sfondo.

«Vox populi vox dei» (Voce del popolo voce di 
dio): questo detto è una delle espressioni 
che fanno parte della nostra quotidianità, 

perlomeno da quando è nata l’idea di democrazia. 
Ma è proprio sempre vero? A partire da questa do-
manda vorrei cercare di mettere in discussione al-
cune questioni che mi paiono cruciali per un sentire 
libertario.

Certamente il vero signifi cato di democrazia ri-
chiama la centralità del popolo e la conseguente 
forma di governo che da esso emana. Pertanto, per 
essere coerenti con la defi nizione etimologica del ter-
mine, democrazia signifi ca proprio che la volontà del 
popolo è la volontà assoluta. Ogni sincero e onesto 
democratico non potrà non sottoscrivere questa pri-
ma e fondativa considerazione. 

Certo, la minoranza può
aspirare a divenire maggioranza...
Ecco perché, se restiamo a questa prima espres-

sione, tutte le decisioni (ma proprio tutte) che ema-
nano dall’espressione della volontà popolare, non 
possono essere rifi utate e considerate illegittime. 
Anche quando la decisione popolare (una testa un 
voto) esprime scelte e deliberazioni che taluni pos-
sono considerare sbagliate (quando addirittura non 
mostruose), queste devono essere riconosciute vali-
de. Ma qui entrano in gioco una serie di variabili e di 
perversioni concettuali che mettono in serio dubbio 

la traduzione concreta del presupposto democratico. 
La prima di queste aporie può essere individuata 

nel fatto che, affi nché la singola scelta individuale, 
che concorre a determinare ogni scelta collettiva, sia 
davvero uguale, occorrerebbe che i soggetti si tro-
vassero tutti nelle medesime condizioni di partenza, 
nelle stesse situazioni socio-culturali, ecc. Il che è 
ovviamente impossibile. Pertanto va da sé che ogni 
decisione espressa è il risultato di scelte individuali 
che si sommano aritmeticamente ma che sono det-
tate da una ineluttabile disuguaglianza di origine. 

La seconda contraddizione è che la traduzione 
storica del concetto di democrazia si è sostanziata in 
una soluzione decisionale fondata sulla maggioran-
za dei partecipanti con l’inevitabile esclusione della 
minoranza, vale a dire in una forma di governance 
espressione della volontà di una parte del popolo a 
scapito dell’altra. 

Poco importa qui spiegare (come è d’abitudine per 
i sostenitori di questa forma di governo) che la mi-
noranza può sempre sperare di divenire a sua volta 
maggioranza, perché la nuova maggioranza produr-
rebbe necessariamente una nuova minoranza. Allo-
ra è evidente che governo del popolo signifi ca, di fat-
to, governo di una maggioranza del popolo stesso. E 
qui abbiamo pertanto la seconda grande aporia della 
democrazia che tradisce il suo signifi cato originario 
perché popolo (pensato come unità) diviene maggio-
ranza (cioè parte). 

La democrazia quindi, già di per sé, non può esse-

di Francesco Codello

dibattito anarchismo
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re realizzata se non in una sua approssimazione. A 
queste contraddizioni cerca di rispondere una forma 
più autentica e radicale che si defi nisce “democrazia 
diretta” e una procedura di delineazione del consen-
so che non proceda a maggioranza ma all’unanimità. 
La democrazia diretta intende superare il principio 
della delega senza vincolo di mandato a favore di 
una delega limitata e circoscritta totalmente a un 
mandato specifi co e temporale, il procedere con una 
scelta solo quando si è raggiunta un’unanimità dei 
consensi, vorrebbe essere insomma la risposta radi-
cale di salvaguardia dell’intera comunità politica e 
non il consolidamento di una qualche maggioranza. 

Modelli concreti del primo tipo di democrazia 
(quella maggioritaria) sono adottati in molti paesi 
occidentali e orientali (nelle più svariate applicazioni 
e nei contesti più diversifi cati), esempi di democrazia 
diretta e/o di deliberazioni all’unanimità sono rico-
noscibili in molteplici contesti sociali (sia storici che 
attuali), prettamente minoritari, in continua evolu-
zione e sperimentazione. 

Una struttura sociale 
federativa e non statale
Nel secondo caso è indubbio che l’espressione 

della volontà del popolo è più salvaguardata e più 
concretizzata rispetto al primo esempio tradiziona-
le. La pratica di un modello radicale e rispettoso di 
democrazia è vincolato ad alcune condizioni: una di-
mensione ridotta dei nuclei e delle comunità, una 
maggiore consapevolezza e disponibilità a parteci-
pare attivamente e a vigilare costantemente circa le 
procedure e gli esiti di ogni deliberazione, un con-
fronto che esca dalla logica del “io vinco tu perdi” a 
favore di un atteggiamento di profonda disponibilità 
all’ascolto dell’altro, una struttura sociale federativa 
e non statuale dell’intera società, una delega fondata 
sul sorteggio e/o sulla competenza riconosciuta, al-
tamente e totalmente vincolata e limitata nel tempo, 
l’assenza di strumenti coercitivi di imposizione, la 
possibilità concreta di revoca. 

Nelle attuali condizioni storico-sociali è evidente 
che esistono tra gli esseri umani marcate differenze 
di potere, di condizioni economiche e culturali, di 
disuguaglianze dovute al genere, all’età, alla collo-
cazione geografi ca, ecc. Tutto questo contribuisce in 
maniera determinante a condizionare inevitabilmen-
te anche la realizzazione di una democrazia diretta 
che decida all’unanimità.

Ancora una volta però le possibili risposte a 
questi e altri argomenti si possono trovare, dentro 
un quadro teorico di riferimento libertario, solo ed 
esclusivamente nella pratica o meglio nelle prati-
che quotidiane. Ecco perché, dato per scontato che 
la perfezione (per fortuna) non esiste, ciò che può 
scardinare un sistema fondato sul dominio e apri-
re nuove soluzioni più coerenti con i nostri ideali, 
sono le possibili sperimentazioni che possiamo met-
tere in atto già qui e ora, seppur dentro le maglie 
soffocanti di una società autoritaria. Nessuno di noi 

può realisticamente conoscere quale sarà, in con-
creto, il nostro comportamento sociale in situazio-
ni alternative e più libere, nelle quali ci potremmo 
trovare quando intraprendiamo una strada diversa 
più coerentemente libertaria. Nessuno può ragione-
volmente a tavolino mettersi a delineare per fi lo e per 
segno una realtà diversa da quella contro la quale 
lottiamo. Possiamo solo sperimentarci concretamen-
te e “leggerci” con disincanto e onestà intellettuale, 
sapendo comunque che quello che stiamo provando 
a realizzare non è detto che sia, solo per il fatto di 
confi gurarsi come alternativo, più accettabile e più 
liberante. Inoltre dobbiamo avere la consapevolezza 
che quello che potremmo praticare non sia defi nitivo 
e possa non costituire una risposta valida sempre e 
comunque ai tanti inevitabili problemi che ogni for-
ma di società (piccola o grande che sia) si trova a 
dover affrontare. Quello che sto cercando di dire è 
che, come scrisse qualche anno fa Amedeo Berto-
lo, stiamo tenacemente cercando un «al di là della 
democrazia (l’anarchia)», perché abbiamo la certezza 
che vox populi non è sempre vox dei, ma lo stiamo 
cercando pensando che «l’alternativa anarchica è 
quella che propone la frammentazione e la scissione 
al posto della fusione, la diversità al posto dell’unità, 
propone insomma una massa di società e non una 
società di massa» (Colin Ward).

I principi etici 
dell’anarchia
Forme ed esperienze signifi cative di pratiche di de-

mocrazia diretta e di libera formazione del consenso 
sono sicuramente importanti e si possono praticare 
qui e ora (vedi ad esempio le documentate pratiche 
di Occupy negli Stati Uniti e in altre parti del mon-
do, ben descritte e analizzate da David Graeber e 
Mark Bray tra gli altri). Ma proprio la scelta della 
sperimentazione concreta ci impedisce, se davvero è 
espressione di profonda autonomia, di assolutizzar-
la e di pensarla come defi nitiva e valida in ogni dove 
e in ogni tempo. Dobbiamo pertanto fare tesoro sia 
di queste buone pratiche, sia dei fallimenti che pure 
ci sono stati, perché purtroppo la storia ci ha con-
segnato la certezza che non solo la volontà popolare 
è quasi sempre non completamente libera, non solo 
che può produrre mostri, ma che si può sbagliare 
anche all’unanimità. 

Ecco perché ritorna centrale nelle forme di spe-
rimentazione, nei comportamenti concreti, in ogni 
scelta della nostra vita, richiamare quei principi etici 
dell’anarchia che soli possono quantomeno limitare 
le possibili scelte sbagliate che anche chi è animato 
da buoni propositi può commettere. In altre parole 
abbiamo bisogno anche di una visione, di un sogno, 
di un’utopia, di un faro che indichi un orizzonte di 
senso al nostro agire e lottare.

Francesco Codello
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Quella scrittura
laica e libertaria

La sofferta esistenza di Amelia Rosselli, fi glia dell’antifascista Carlo, 
orfana a 7 anni per mano fascista, poetessa sensibile, 

morta suicida a 66 anni. A distanza di vent’anni, torniamo 
a parlare di questa poetessa.

di Domenico Sabino / foto di Dino Ignani 

letteratura

Amelia Rosselli (Parigi, 1930 - Roma, 1996)
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Sono un’esperta di questi viaggi. 
Anne Sexton

Pier Paolo Pasolini è stato il primo, in una nota 
a ventiquattro poesie pubblicate sul “Menabò” 
nel 1963, a porre in risalto la straordinaria lin-
gua poetica di Amelia Rosselli (1930/1986), in-
terpretata sulla base del lapsus freudiano, inteso 
solo come errore linguistico, non come manife-
stazione dell’inconscio. “Uno dei casi più clamo-
rosi del connettivo linguistico di Amelia Rosselli 
– principia Pasolini – è il lapsus. Ora fi nto, ora 
vero: ma quando è fi nto, probabilmente lo è nel 
senso che, formatosi spontaneamente, viene su-
bito accettato, adottato, fi ssato dall’autrice sotto 
la specie estetica di una «invenzione che si fa da 
sé». […] Tuttavia, io direi che più che di specie 
culturale (e lo sono) i lapsus della Rosselli, sono 
di specie ideologica”. 

Quella della Rosselli è una metalingua total-
mente sganciata dagli automatismi, con una sen-
sazione di dedizione al proprio vissuto culturale. 
Una scrittura libera e libertaria quella di Ame-
lia Rosselli nata a Parigi il 28 marzo del 1930 e 
morta suicida l’11 febbraio del 1996. Suicidio 
avvenuto esattamente trentatré anni dopo quello 
di un’autrice da lei tanto studiata, tradotta con 
passione e considerata la più grande poetessa 
anglo-americana: Sylvia Plath (1932/1963). 

Schizofrenia paranoide
e depressione
Amelia nasce a Parigi dall’inglese Marion Cave e 

dal militante antifascista Carlo Rosselli, ucciso col 
fratello Nello in Francia nel 1937 dai cagoulards 
su ordine di Mussolini e Ciano. Un episodio tra-
gico che segna tragicamente la vita e l’opera dal 
punto di vista psicologico ed esistenziale di Ame-
lia. Nel suo stile ravvisiamo quella traccia di dram-
ma collettivo e “i temi della Nevrosi e del Mistero” 
come scrive Pasolini. Ciò si evince da tali versi: 
“[…] O vita breve tu ti sei sdraiata presso di me 
che/ero ragazzina e ti sei posta ad ascoltare su/la 
mia spalla, e non chiami per le rime […]”.

Difatti, la Rosselli soffre di schizofrenia para-
noide e depressione, sin dalla giovane età è tor-
mentata da ossessioni persecutorie - crede di es-
sere seguita dai servizi segreti che hanno lo scopo 
di ucciderla - e da dispercezioni visive e acusti-
che, dapprima sporadiche, poi a partire dalla 
metà degli anni Sessanta diventano ricorrenti e 
minacciose, fi no a dominare completamente il 
suo quotidiano. 

Nel 1969 le viene diagnosticato il morbo di 
Parkinson. L’esistenza di Amelia Rosselli è fatta 
di spaesamento, sradicamento, fughe, lutti, ciò 

per far intendere che scrivere e vivere sono una 
cosa profonda, e spesso coincidono se segnati da 
una tragedia. “L’immaginazione torturata si tor-
mentava/gli idilli nascevano e si tramutavano in 
fantascientifi co dubbio o nausea/e l’amore era 
un gioco di scacchi. Il fantasma che regnava nel-
la casa vuota/il fi ero dedicarsi ai combattimenti 
tutto prendeva una piega imprevista/se il dolor 
di capo ricominciava”. 

Incessantemente alla ricerca di un’apparte-
nenza culturale e identitaria mai acquisita vivrà 
fra Inghilterra, Stati Uniti, Parigi, Londra, Firen-
ze cui approdò nella primavera del 1948 per tra-
sferirsi defi nitivamente pochi mesi dopo a Roma 
nei primi anni 50. Sono gli anni in cui frequenta 
gli ambienti letterari; conosce, tra gli altri, Rocco 
Scotellaro, Carlo Levi, Roman Vlad, Luigi Dalla-
piccola. Amelia conosce Pasolini attraverso il fi lm 
Accattone, folgorata dalla perfetta sincronizzazio-
ne della musica di Johann Sebastian Bach con 
le immagini. 

Una lingua del bio,
del privato, labirintica
Tra gli anni 40 e 50 si dedica allo studio del 

violino, del pianoforte, della composizione, dell’et-
nomusicologia che unitamente alla scrittura che 
la accompagnerà per tutta la vita, resero unica 
la sua poesia. Studia e commenta Dino Campa-
na, Sandro Penna, Boris Pasternak, James Joy-
ce, Emily Dickinson, Ingeborg Bachmann e si 
dedica a studi letterari e fi losofi ci. Il nomadismo 
renderanno unica la scrittura poetica e apolide 
che commistiona tre lingue madri: il francese, 
l’inglese e l’italiano. Il suo trilinguismo irrompe 
con una scrittura in cui le norme di una lingua 
combattono con quelle delle altre due, fi no a cre-
are una quarta lingua anomala e sovversiva. 

Una poetessa e artista poliedrica che ha usa-
to nella sua produzione letteraria un idioma 
tripharium. Le interferenze linguistiche, le parole 
ibride, i calchi sintattici, appartengono alla lin-
gua della Rosselli che è una lingua del buio, del 
privato, labirintica e priva di codici. L’alterazio-
ne del linguaggio, reinventato, contaminato da 
sgrammaticature, sregolatezze e fusioni di parole 
lo ritroviamo in Variazioni belliche, opera poetica 
del 1964: “Se nella notte sorgeva un dubbio su 
dell’essenza del mio/cristianesimo, esso svaniva 
con la lacrima della canzonetta/del bar vicino. Se 
dalla notte sorgeva il dubbio dello/etmisfero can-
giante e sproporzionato, allora richiedevo/aiuto”. 
Nonostante i problemi di salute collabora con 
varie riviste, tra cui ‹‹Botteghe oscure››, ‹‹Civiltà 
delle macchine››, ‹‹Nuovi Argomenti››. Nel 1969 
pubblica Serie ospedaliera, scritta durante una 
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degenza in un ospedale psichiatrico. È l’opera in 
cui la poesia di Rosselli raggiunge il climax del-
la propria straordinaria tensione formale. L’au-
trice riporta sulla pagina uno spazio di radicale 
alterità linguistica ed esistenziale. L’intera opera 
poetica - da Documento (1966-1973), a Primi scrit-
ti 1952-1963, da Impromptu a La libellula, fi no a 
Sleep. Poesie in inglese. - è pervasa da un’insta-
bilità psichica, accentuata dalla triplice identità 
culturale e linguistica scissa da sempre nell’ani-
ma e nel corpo. 

Compie un’operazione di liberazione del lin-
guaggio, attua un modus autentico di descrivere 
la propria alterità, di parlare di persecuzioni, di 
denunciare un’esclusione sociale espressa anche 
attraverso l’eliminazione dalla comunicazione. “I 
fi ori vengono in dono e poi si dilatano/una sor-
veglianza acuta li silenzia/non stancarsi mai dei 
doni. […] Mi truccai a prete della poesia/ma ero 
morta alla vita. […]”. Versi esemplifi cativi carichi 

di solitudine, silenzio, morte e logicamente auto-
biografi ci. 

Pier Vincenzo Mengaldo così defi nisce la lin-
gua della Rosselli: “Un organismo biologico, le 
cui cellule proliferano incontrollatamente in 
un’attività riproduttiva che come nella crescita 
tumorale diviene patogena e mortale”. Infatti, 
vista la quantità di elementi di disagio, malin-
conia, depressione, nevrosi di cui le poesie sono 
colme, si può sostenere che quello della Rosselli 
sia stato un suicidio gradualmente preannun-
ciato nei suoi versi. “I miei occhi che non s’apro-
no, dal/sonno o dalla tortura, ed invece eccoti/ 
qua, a scegliere un’altra via: la medicina/per 
non addormentarti. […] Con la malattia in bocca 
spavento [...]”. Il mondo è una ferita lacerante, 
un errore, un nonsense. Un lento distaccarsi dal 
mondo che tanto l’aveva fatta soffrire e appas-
sionare: “Il mondo è sottile e piano:/pochi ele-
fanti vi girano, ottusi”. 

Amelia Rosselli
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Profondo interesse
per Silvia Plath
La forza dirompente della poesia, il lavoro im-

pervio sulla lingua di Rosselli sconvolge modelli e 
forme della tradizione, realizza uno splendido re-
bus innovatore ed eretico. Ciò la porta a elaborare 
una profanazione del logos, una lingua dove l’in-
terdetto, lo shock e il limite sono il punto di par-
tenza della scrittura, lo spazio nel quale il lemma 
signifi ca, ha il suo terrifi cante peso di verità. Le fe-
rite psichiche e i riferimenti alla propria esperien-
za esistenziale di cui è carica la poesia rosselliana 
rivela evidenti forti analogie tematiche e stilistiche 
con la scrittura di Sylvia Plath. Il profondo interes-
se della Rosselli per la Plath emerge dal suo inces-
sante impegno di studiosa e traduttrice, confl uito 
con la pubblicazione nel 1985 del volume Le Muse 
inquietanti e altre poesie, che sottolinea le affi nità 
tra le due scrittrici. Un esempio di ‘identifi cazione 
proiettiva’, per dirla in chiave psicanalitica. 

A sottolineare tale ‘identifi cazione proiettiva’ 
compariamo due frammenti poetici delle poetesse. 

Sylvia Plath: “[…] Morire/è un’arte, come ogni 
altra cosa./Io lo faccio in modo magistrale, lo fac-
cio che fa un effetto da impazzire/lo faccio che fa 
un effetto vero. Potreste dire che ho la vocazione. 
[…]”. “La donna ora è perfetta/Il suo corpo/mor-
to ha il sorriso della compiutezza,/l’illusione di 
una necessità greca. […] Siamo arrivati fi n qui, è 
fi nita. […]”. 

Amelia Rosselli: “La vita è un largo esperi-
mento per alcuni, troppo/vuota la terra il buco 
nelle sue ginocchia/trafi ggere lance e persuasi 
aneddoti, ti semino/mondo che cingi le braccia 
per l’alloro. […]”. “E morire per te è vano: ma più 
vano ancora/questo dissimulare una parvenza di 
vitalità/quando mi scacciasti dal borgo, i tuoi oc-
chi/affratellati. […]”. “Contiamo infi niti cadaveri. 
Siamo l’ultima specie umana./Siamo il cadavere 
che fl otta putrefatto su della sua passione! […]”. 

In entrambi i casi la scrittura scaturisce da 
una necessità di cicatrizzare un dolore originario, 
terribile e profondo. Sensibilità acute i cui versi 
toccano al contempo vertici e abissi di estremo 
sentimento umano e ne rimangono per la vita e 
per la morte incantate. Sono versi che lacerano la 
psiche e le carni. Il mal di vivere, il desiderio di 
morte, vacilla e si trasferisce, come in una trama; 
si propaga ed echeggia per sempre. Amelia (come 
la Plath) non può vivere senza scrittura come non 
può vivere senza riconoscere la violenza inquie-
tante che la pervade e senza misurarsi con essa; 
solo un’intelligenza critica, cosciente malgrado 
ciò, mai paga di sé come la sua, si appassiona a 
districare nodi nevralgici tra i più diffi cili e delica-
ti che i fi li della mente umana possano costruire. 

L’Io nei versi rosselliani è emarginato per opera 
della società repressiva, tuttavia intraprende con-
tinui tentativi di attraversamento di questo limite 
ricercando una relazione con l’altro, individuo o 
collettività che sia. La sua è una scrittura in cui 
sperimentare con la vita si permane imprigionati. 

L’opera di Amelia Rosselli è l’angelo e il de-
mone di se stessa. A vent’anni dalla morte - la 
data del suicidio segna un legame profondo con 
quella di  Sylvia Plath - i sui versi luminosi e di 
singolare potenza si collocano nella costellazio-
ne tumultuosa del Novecento, segno peculiare 
nel panorama letterario italiano e non solo. Una 
voce/lingua visionaria essenziale anche se in pe-
renne contraddizione come ogni utopia che si ri-
spetti: “Cercatemi fuoriuscite”. 

Uno scherno sconfi nato alla vita che come un 
suono sordo squarcia e fa pulsare l’oscuro, me-
diocre, monotono, meccanico quotidiano di con-
dannati a vivere. 

Domenico Sabino

Un precedente scritto (“La straniera”) su Amelia Ros-
selli, di Marc de’ Pasquali, è stato pubblicato in “A” 233 
(febbraio 1997).

Breve bibliografi a di Amelia Rosselli
Opere e scritti
Variazioni belliche, Garzanti, Milano 1964
Serie ospedaliera (1963-1965), Il Saggiatore, Milano 1969
Documento (1966-1973), Garzanti, Milano 1976
Primi scritti (1952-1963), Guanda, Milano 1980
Impromptu, San Marco dei Giustiniani, Genova 1981
Appunti sparsi e persi (1966-1977), Aelia Laelia, Reggio 
Emilia 1983 
La libellula, SE, Milano 1985
Sonno-Sleep (1953-1966), Rossi e Spera, Roma 1989
Diario ottuso (1954-1968), IBN, Roma 1990
Sleep. Poesie in inglese, Garzanti, Milano 1992
Le poesie, Garzanti, Milano 1997
Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, (a cura di 
Francesca Caputo), Interlinea, Novara 2004
Lettere a Pasolini 1962-1969, (a cura di Stefano Giovan-
nuzzi), San Marco dei Giustiniani, Genova 2008
L’opera poetica, (a cura di Stefano Giovannuzzi), Mondado-
ri, Milano 2012
October Elizabethans, San Marco dei Giustiniani, Genova 
2015 

Traduzioni
Sylvia Plath, Le muse inquietanti, Mondadori, Milano 1985
Emily Dickinson, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1997
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Le bandiere nere
della natura

“Le idee di libertà hanno spesso infl uenzato il mio lavoro” dice questo 
artista/performer video, impegnato soprattutto in ambito ecologico. 
E saltano fuori Camillo Berneri, Pëtr Kropotkin, Elisée Reclus, David 

Graeber... E poi le sue bandiere nere, anzi non-bandiere, anti identitarie. 
Incontro con un artista decisamente originale.

intervista ad Andrea Andreco di Franco Bun uga

arte

Leuca (Le) - “Parata per il paesaggio” di Andrea Andreco. Performance collettiva prodotta da RaMdom e Progetto GAP
Andreco e Yacine Benseddik
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Ho incontrato Andrea Andreco a Brescia, da-
vanti al muro esterno dell’Istituto Razzetti 
dove stava realizzando un dipinto murale su 

invito dell’associazione culturale In fact and in fi c-
tion, un progetto di arte urbana, con la partecipazio-
ne dei ragazzi dei centri di aggregazione giovanile 
Istituto Vittoria Razzetti Onlus, Carmen Street e del 
CFP Educo. 

Il suo intervento prevedeva anche la realizzazione 
di un murale interno all’istituto con la collaborazione 
dei ragazzi ospitati e come evento di chiusura presso 
lo spazio Contemporanea una mostra antologica (re-
trospettiva) dell’artista, soprattutto video delle princi-
pali performance di Andreco ed alcune opere grafi che. 
Un’ottima occasione per intervistare un artista che 
avevo conosciuto ai margini della mia stesura dell’ar-
ticolo sulle bandiere nell’arte uscito su questa rivista 
(su “A” 414, marzo 2017) di cui solo in seguito avevo 
scoperto le profonde radici libertarie.

Franco Bun uga - Sono venuto in contatto con 
la tua opera facendo un articolo sulle bandiere 
nell’arte su questa rivista. Non avevo idea del 
tuo rapporto con il pensiero anarchico. Inizial-
mente ho molto apprezzato soprattutto la tua 
opera grafi ca. Le performance con le bandiere 
le ho apprezzate in seguito e capite pienamente 
solo ieri quando me le hai spiegate alla mostra 
e mi hai reso evidente il rapporto tra il tuo la-
voro e le tue letture teoriche anarchiche. Ad un 
certo momento per chiarire il tuo rapporto con il 
pensiero anarchico hai citato Camillo Berneri. 

Andrea Andreco - Mi sono interessato molto al 
pensiero libertario e anarchico a livello fi losofi co. Di 
Berneri ho trovato molto interessante la sua critica 
agli approcci “assolutisti” e la volontà di una conti-
nua innovazione nel pensiero. Una “anarchia senza 
dogmi”1 ,che non si basa su un decalogo prestabili-
to, ma cerca di ragionare caso per caso in maniera 
ontologica. (Un approccio ed un ruolo per certi versi 
simile a quello che ha avuto Gramsci per il pensiero 
Marxista). In generale le idee di libertà hanno spesso 
infl uenzato il mio lavoro artistico.

Tu sei ingegnere e artista contemporaneamen-
te. Come riesci a coniugare le due cose e come 
contamini i tuoi diversi saperi? Dimmi qualcosa 
sul tuo percorso culturale.

Per molti anni ho avuto una doppia vita, quando 
studiavo ingegneria ambientale all’Università, dipin-
gere era una valvola di sfogo. 

Poi invece piano piano le due strade si sono in-
contrate, le mie ricerche di bio-ingegneria scienti-
fi che e quella artistica si sono incrociate. Oggi re-
alizzo opere d’arte che traggono ispirazione dalle 
ultime ricerche contemporanee nell’ambito della 
sostenibilità ambientale, dei cambiamenti clima-
tici, sull’uso sostenibile delle risorse naturali. Mi 
interesso al rapporto tra uomo e natura in tutte le 
sue declinazioni. 

Per rendere omaggio
alla natura
Cosa sono i solidi neri che rappresenti nelle 

tue opere? Sembrano delle amigdale, delle roc-
ce scheggiate a cui spesso accosti formule chi-
miche. Tornano in tutte le tue opere, nelle ban-
diere, nei disegni, qual è l’archetipo di questo 
elemento?

In generale sono interessato ad un disegno che 
non sia né astratto né fi gurativo, ma racchiuda un 
signifi cato intrinseco e simbolico. All’inizio per una 
decina d’anni pensavo a come rappresentare la sfera 
umana, la più esistenziale. 

Avevo trovato un modo per riassumere questo 
concetto: la rappresentazione degli organi interni, 
elementi che ho iniziato a dipingere a partire dagli 
anni ’90. Poi ho abbandonato la rappresentazione 
della sfera umana e mi sono dedicato in prevalenza 
al paesaggio e alla natura. E per riassumere i con-
cetti ambientali, della geologia, la rappresentazione 
della terra e il rapporto con la natura, ho iniziato 
a pensare a queste forme che possono acquistare 
signifi cati diversi a seconda del contesto. Per me i 
disegni hanno un signifi cato aperto che si completa 
in chi li osserva e spesso possono suggerire trasfor-
mazioni. 

Ho realizzato molte serie di disegni su immaginari 
passaggi di stato della materia, traslazioni da solido 
a gas, da uovo a minerale, da nuvola a macigno o a 
cespuglio. Nel tempo questi elementi sono diventati 
parte di un personale linguaggio simbolico. Un lin-
guaggio che utilizzo per rendere omaggio alla natura. 

Qual è nel tuo lavoro l’importanza dell’ele-
mento naturale?

Tutte le mie opere contengono una qualche forma 
di omaggio alla natura. Cerco di mettere da parte 
l’egocentrismo ed il mio ruolo di artista, per dare 
spazio alla natura stessa. Questo atto centrale del 
metodo con cui lavoro lo chiamo nature as art, na-
tura come arte. Ad esempio a Bologna ho appeso in 
una galleria un tiglio, che, secondo uno studio del 
Cnr, è tra gli alberi locali che assorbe più CO2. È un 
modo per rendere evidente un processo naturale e 
farlo diventare opera. 

Spostare il punto di vista è un’operazione che 
faccio spessissimo, ad esempio nello spettacolo The 
Rockslide and the Woods ho portato gli attori e gli 
spettatori del festival di arti performative Drodesera 
nella natura per fargli vedere un grosso ammasso 
di macigni (la frana delle Marocche) e intervenire 
per rendere quei macigni opera. Questo è uno degli 
spettacoli che ho realizzato anche su infl uenza dei 
testi di Elisée Reclus, in questo caso di Storia di una 
montagna. 

Sento una profonda affi nità anche umana con Re-
clus, che era un uomo di scienza, un geografo e con-
temporaneamente durante le sue dissertazioni scien-
tifi che in parallelo trattava argomenti di critica socia-
le. L’idea di concepire il paesaggio senza confi ni, il 
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suo innamoramento per gli elementi della natura, per 
la geomorfologia delle montagne, dei ruscelli è una 
cosa che spesso torna nei miei lavori e infl uenza so-
prattutto le mie opere di performance nel paesaggio.

Il rapporto tra scienza e critica sociale era 
evidente in pensatori come Kropotkin, Reclus 
e tanti altri. Tu cerchi anche oggi di praticare 
questa via. Ma oggi è praticabile? Forse attra-
verso l’arte?

La mia ricerca tra arte e scienza si è defi nitiva-
mente unita in un unico progetto quando ho rea-
lizzato Climate. Prima c’erano delle contaminazioni 
quasi inconsce, irrazionali tra le mie due identità. 
In generale credo che oggi sia fondamentale un ra-
gionamento critico che porti ad un uso sostenibile 
e non speculativo delle risorse ambientali. Limitare 
le emissioni generate dall’attività antropica nell’e-
cosistema in cui viviamo è una priorità. Credo che 
questo sia un tema centrale, che non deve essere 
lasciato solo ad un ambito, ma debba essere affron-
tato in maniera multidisciplinare, con ogni mezzo 
necessario.

Confi ne naturale
contro confi ne politico
Nei tuoi lavori spesso usi bandiere nelle quali 

ritroviamo ancora una volta molti dei tuoi sim-
boli, nelle tue performance e nei video si intui-
scono elementi della tua ritualità personale. E 
spesso domina il nero, nei teli, nei vestiti degli 
attori e delle ballerine, sulle bandiere. Qual è 
l’origine di questo apparato simbolico?

Le mie sono bandiere “contro le bandiere”, sono 

bandiere non identitarie molto spesso usate in modo 
strumentale per decostruire il concetto di bandiera, 
ogni volta hanno un signifi cato diverso a seconda 
della performance. Ho realizzato due opere sul tema 
del confi ne, ispirate ai testi di Reclus, uno è Parata 
per il paesaggio fatta a Santa Maria di Leuca con 
l’associazione RaMdom, progetto Gap e con la parte-
cipazione di abitanti locali: abbiamo fatto una para-
ta che celebrava la scogliera come confi ne naturale 
in contrapposizione con il confi ne politico, l’ultima 
punta estrema del tacco della penisola. 

Dopo un anno ho realizzato un secondo proget-
to che si chiamava ONE and ONLY per il progetto 
walking, arte in cammino curato da Michela Lupieri 
e Giuseppe Favi. Mi è stato chiesto di lavorare sulla 
frontiera tra Italia e Austria, dalla guerra di confi -
ne del primo confl itto mondiale ad oggi. Anche que-
sta volta in modo analogo ho celebrato la montagna 
come confi ne naturale in contrapposizione col con-
fi ne politico. Durante la prima guerra mondiale in 
quei luoghi sono morte migliaia di persone per pian-
tare una bandiera sulla cima. Dove, per il controllo 
del territorio, erano stati immolati tutti quei soldati, 
esattamente tra le due trincee, ho voluto piantare 
una bandiera della montagna che in contrapposizio-
ne alle bandiere nazionali fosse una bandiera che 
unisce. 

Un’altra azione che ho realizzato con l’utilizzo di 
bandiere è stata L’erba cattiva, la parata che ho fatto 
con la collaborazione del gruppo Motus per il Festival 
Santarcangelo dei Teatri. Al centro della performance 
è la pianta di biancospino, pianta considerata illega-
le perché potenziale portatrice di un battere danno-
so per le coltivazioni e bandita per legge dalle zone 
agricole. Si tratta di una drammaturgia basata su 

Verona - Installazione di Andreco per la mostra “Back to the Land”. Courtesy Studio la Città
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l’Orestea di Eschilo, in particolare sulle Erinni, che 
rappresentavano le furie legate alla natura selvaggia.

Non sono argomenti da ingegnere. Tu lavori 
spesso con gruppi teatrali e spesso su temi clas-
sici. Come sei fi nito in mezzo a queste tipo di 
esperienze, il teatro, l’arte pubblica, le tue “pa-
rate”?

Ho avuto queste infl uenze frequentando il mondo 
del teatro. 

Sono approdato alla performance dall’arte pub-
blica. La prima volta che ho realizzato un evento di 
questo tipo è stato ad Ancona quasi dieci anni fa. Al 
Museo della città, in piazza dei Papi, veniva presen-
tato The Last Great Whale un mio murale realizzato 
nel porto dei pescatori. 

Mi sembrava paradossale presentare un lavoro 
realizzato in periferia in un palazzo storico al cen-
tro della città, allora, grazie all’aiuto di un gruppo di 
percussionisti locali e della mia amica Allegra Cor-
bo, ho unito tramite una parata i due momenti, tra-
ghettando il pubblico dal palazzo sino al porto dei 
pescatori. 

Una sorta di “deriva” per mettere in contatto due 
luoghi, uno centrale e legato in qualche modo al po-
tere con uno in periferia. Non nascondo l’infl uenza 
dei metodi usati dall’Internazionale Situazionista, e 
l’interesse per Constant e per Urbanismo unitario. 
Nel caso dell’erba cattiva l’allora direttrice di Sant’Ar-
cangelo dei Teatri, Silvia Bottiroli, mi ha proposto di 
collaborare con una compagnia di teatro. 

Abbiamo realizzato così uno spettacolo con una 

drammaturgia più classica con parti performative 
più ragionate. Il tutto poi terminava con una azio-
ne in cui si bruciava una bandiera recitando una 
frase di Pasolini contro ogni tipo di certezza. Ancora 
una vota per rimarcare l’idea di una bandiera non 
identitaria, una bandiera che si è anche disposti a 
bruciare. 

Sono disposto a bruciare un mio disegno, una mia 
opera d’arte e la mia stessa bandiera pur di ribadire 
con forza che non esistono certezze e lasciare aperto 
il signifi cato dell’opera. Un gesto che rimarca anche 
una libertà che l’arte deve avere in termini di indi-
pendenza e libertà d’espressione.

L’infl uenza dell’alchimia

Un luogo dove mi è sembrato confl uire la tua 
esperienza di artista e quella di ingegnere è sta-
ta la tua azione in Marocco, nelle oasi ai confi ni 
con l’Algeria nelle quali nell’ambito della coo-
perazione internazionale eri stato a studiare i 
sistemi di canalizzazione. 

Ero responsabile di un progetto di approvvigiona-
mento idrico e depurazione delle acque a scopo po-
tabile. Avevo analizzato una serie di pozzi, nei quali 
avevo trovato acque inquinate da arsenico naturale 
e con alte concentrazioni di sali. Ho realizzato un 
workshop per la distillazione solare per ottenere ac-
qua potabile e poi successivamente insieme a due 
amici, l’artista Ericailcane e Manuel Moruzzi, abbia-
mo fatto dei disegni sui muri e My Tribe, un progetto 
performativo con la popolazione locale in un’oasi ab-

Parigi - Dettaglio di “Climate 01”, dipinto murale di Andreco prodotto da Pigment Workroom e GFR
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bandonata. Ancora non avevo la coscienza di voler 
fare un progetto unico nei miei lavori. 

Ma è con Climate, il progetto itinerante d’arte pub-
blica sulle conseguenze dei cambiamenti climatici, 
nato a Parigi nel 2015 in concomitanza con la con-
ferenza sul clima COP21, che esplicitamente scelgo 
di fondere i miei percorsi di arte e scienza. L’azione 
comprendeva un dipinto murale e un’installazione 
che ho realizzato insieme a un gruppo che realizzava 
orti urbani sui vacant lots, gli spazi temporaneamen-
te abbandonati, che lì chiamano le friches, elemento 
caro a Giles Clement il teorico del Terzo paesaggio. 

A Parigi ho tenuto anche alcune conferenze in cui 
ho spiegato le tematiche del mio progetto sia in una 
scuola elementare che all’università della Sorbona. 
Climate è un progetto itinerante e ogni tappa è com-
posta da un murale un’installazione e una conferen-
za di divulgazione delle tematiche affrontate dalle 
opere. 

Vorrei tornare sulla cosa che mi ha colpito di 
più di te, i tuoi disegni: le tue pietre nere simbo-
lo. C’è qualcosa di più di un organo interno del-
la terra, di un’amigdala, di un qualcosa, sono 
schegge vive in qualche modo, e il loro nero si 
impone, ci interroga.

Alla fi ne la mia paletta di colori è molto ristretta. 
Sono colori simbolici, c’è molto nero, c’è un po’ di 
rosso, un po’ d’oro e del turchese.

Non ha a che fare con l’alchimia? Albedo, ru-
bedo, nigredo e oro? 

Anche l’alchimia è stata una delle infl uenze che 
ho avuto, soprattutto all’inizio del mio percorso, e 
adesso ritorna. In fondo l’alchimia era la chimica pri-

ma del metodo scientifi co. Gli alchimisti erano così 
affascinanti perché mettevano insieme la scienza, il 
simbolismo, la mistica e l’arte visiva. Basta pensare 
alla bellezza di composizione delle tavole alchemi-
che. Mi interessano gli approcci multidisciplinari, 
inoltre cerco di declinare il mio lavoro d’artista con i 
più disparati mezzi espressivi.

Trovo interessanti anche le tradizioni ed i rituali 
dei popoli antichi. La ricerca contemporanea in am-
bito scientifi co sulle Tecnologie Appropriate spesso 
si è trovata a rivalutare alcuni metodi tradizionali. 
Dalla rivoluzione industriale in poi, nel Capitaloce-
ne, nell’era capitalista, si è creduto che chi riesce 
a sfruttare più intensamente le risorse ottiene più 
progresso e più ricchezza. Poi si è visto che in realtà 
le risorse si esauriscono ed è necessaria una gestio-
ne più ponderata se non si vogliono incontrare gravi 
ripercussioni. 

Fa rifl ettere accorgersi che oggi sia necessario un 
rispetto delle risorse simile a quello dei popoli antichi 
nelle ere ancestrali, sentimento che ancora soprav-
vive nelle tribù descritte da David Greber2 e da molti 
altri nei testi di antropologia anarchica. Queste popo-
lazioni hanno un rapporto con la natura di rispetto e 
di maggiore sinergia e da questo punto di vista fun-
zionano meglio della nostra. Elisée Reclus aveva già 
questa consapevolezza quando affermava: “L’uomo è 
la natura che prende coscienza di se stessa”3.

Franco Bun uga

1 P. Adamo, La morte di Berneri e le responsabilità di Togliatti; 

Anarchia senza dogmi, «MicroMega», n. 1 (2001)

2 Frammenti di Antropologia Anarchica, Elèuthera

3 L’Homme et la Terre. Elisée Reclus

Confi ne Austria/Italia - “One and Only” di Andreco, Walking, Arte in Cammino
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Questa volta Carmelo ospita l’opinione di Salvatore Pulvirenti, 
un ergastolano ostativo, come era lui fino a un annetto fa. Come ha 
spiegato anche in questa rubrica, Carmelo è tuttora ergastolano, 
non più ostativo, e lavora durante il giorno come assistente edu-
catore volontario nella Comunità Giovanni XXIII in Umbria. 

■

Il decadimento mentale prodotto dalle lunghe pene.
Un grande filosofo diceva: “L’uomo deve vivere secondo 

natura, guai a lui se non riesce a vivere secondo natura…”.
Quando una persona viene arrestata e condotta in carce-

re, inizia per lui una vita molto diversa rispetto a quella 
che conduceva fuori.

Si dice che l’essere umano è come un animale per cui 
si abitua a vivere in diversi modi, in questo aforisma 
però non si è capito quale sia la differenza fra l’es-
sere umano e l’animale: l’essere umano sa di morire, 
mentre l’animale non è consapevole di questo.

Mi chiamo Salvatore, sono detenuto ininterrot-
tamente da ventiquattro anni.

Quando si entra in carcere, la prima cosa a 
cui pensi sono le cose più care che hai lasciato 
fuori: moglie, figli, genitori, amici… Cominci a 
pensare a tutte le cose belle che hai trascor-
so fuori, quando eri libero.

Dopo parecchi anni trovi la rassegna-
zione e, anche se viene un po’ difficile, 
cerchi di sforzarti per dimenticare.

Quando passano circa sedici anni, 
inizi a pensare come fare per uscire 
dal carcere e rifarti una nuova vita, 
metti tantissimo impegno in tutto 
quello che fai in carcere, qualsiasi 
opportunità si presenti fai di tut-

Ergastolo ostativo

di Carmelo Musumeci
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to per far sì che questo faciliti il tuo avvicinamento verso la libertà, 
e nello stesso tempo l’inserimento nella società: bellissimo!!!

Combatti tutti i giorni e senti che la tua autonomia è vicina.

Oggi, dopo aver trascorso ventiquattro anni di detenzione, ho 
capito che con l’ergastolo ostativo non puoi mai uscire, qualcuno 
pensa che dopo aver compiuto trenta anni di carcere si possa usci-
re: cazzate cazzate!!!

Onestamente anche io pensavo in positivo, perché l’Italia è 
stata sempre un paese che ha combattuto per difendere i di-
ritti dell’uomo ed è stata in prima linea per abolire la pena 
di morte, che esiste ancora oggi in molti paesi.

Ora io mi chiedo: perché l’Italia è contro la pena di mor-
te, visto che nel nostro paese esiste l’ergastolo ostativo? 
Trascorrerai tutta la tua esistenza in carcere, invec-
chierai e morirai in carcere.

Non sarebbe giusto che l’Italia prima di parlare per 
l’abolizione della pena di morte, abolisse l’ergastolo 
ostativo nel nostro paese?

Perché si parla tanto della Costituzione che fa 
da padrona a tutte le altre costituzioni, e poi 
non vengono rispettati gli articoli (per esempio 
l’art. 27)?

Perché la politica non approfondisce la si-
tuazione dell’ergastolo ostativo?

Per quale motivo non si riesce a parlare 
dell’ergastolo ostativo? O se qualcuno ne 
parla viene messo subito a tacere?

Qual è lo scopo di non fare inserire 
nella società gli ergastolani?

Vorrei che le persone che stanno fuo-
ri facessero qualche riflessione su 
queste domande, e dicessero cosa ne 
pensano….

Salvatore Pulvirenti
Carcere di Oristano
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102 trentasette anni fa

Sandro Galli, l’insegnante anarchico bolognese impe-
gnato in un lungo sciopero della fame e nella denuncia 
(e nel suo rifi uto) dell’obbligo di giurare fedeltà alle 
istituzioni per poter continuare a insegnare, costituisce 
l’oggetto della nota iniziale di “A” 86 (ottobre 1980). 

In copertina è però Lech Walesa, il leader di Solidarnosc, 
a campeggiare, issato sulle spalle di due lavoratori in 
un corteo operaio nel porto polacco di Danzica. “Vedrai 
quanto pesa Walesa” è la didascalia redazionale, che 
rimanda ai due scritti sull’argomento presenti all’in-
terno: un parallelo tra le lotte operaie a Danzica e nella 
sua Torino, a opera di Piero Flecchia, e un’intervista a 
Beppe De Simone, di Lotta Continua, appena rientrato 
in Italia dalla Polonia. 

Sempre in tema di operai e sindacati è lo scritto di 
Pep Castell sulla crisi della CNT, l’or-
ganizzazione anarco-sindacalista che 
tanto entusiasmo aveva suscitato in 
Spagna e nel mondo per la sua rapida 
crescita all’indomani della caduta del 
franchismo, quattro anni prima, ma 
che allora stava attraversando una 
grossa crisi. E “A”, che alla ripresa 
dell’anarco-sindacalismo iberico aveva 
dedicato numerose corrispondenze e 
anche un numero quasi monografi co, 
prosegue con il proprio interessa-
mento. Anche se le notizie sono meno 
entusiasmanti.

Tre interviste vengono pubblicate 
con i gestori delle tre librerie Uto-
pia allora esistenti, quella originaria 
milanese, la successiva veneziana 
e infi ne l’ultima nata, quella di Trieste. Tre punti di 
incontro e di vendita libertari, in tre tra le maggiori 
“piazze” del Nord. Un fenomeno che si riteneva in po-
sitiva espansione e che invece – 37 anni dopo – vede 
presente oggi solo quella nel capoluogo lombardo, dopo 
due traslochi e una sostanziale modifi ca del ruolo (e 
del contesto) degli anni ‘70/’80.

Di letteratura, con tagli diversi, si occupano Massimo 
La Torre (presente perlopiù su “A” con scritti in tema 
di diritto) e Jules Elisard (al secolo Gianfranco Marelli) 
che avrà poi modo di collaboare con “A” con scritti per-
lopiù di carattere letterario, fi no al suo interessamento 
specifi co per il pensiero e le vicende dei situazionisti.

Spesso la morte di militanti anarchiche e anarchici è 
l’occasione per ricordare spezzoni di storia del movimento 
anarchico... Questa volta tocca a Umberto Tommasini, 

fabbro triestino, antifascista, in Spagna, poi recluso in 
Francia, al confi no, poi sempre attivo militante della 
Federazione Anarchica Italiana. Se ne pubblicano la 
foto segnaletica, una breve biografi a fi rmata dal “suo” 
gruppo Germinal, due brevi stralci dalla sua autobio-
grafi a (allora in preparazione).

Un approfondito dossier su Francesco Saverio Merli-
no, che comprende vari contributi: il principale è quello 
di Gianpiero Landi, allora come oggi tra i responsabili 
della Biblioteca Libertaria “Armando Borghi” di Castel 
Bolognese (Ravenna) e tra i “cultori” del pensiero di 
Merlino. In gioventù attivo anarchico nella prima gene-
razione militante, quella dell’anarchismo delle origini e 
del primo movimento operaio e contadino, Merlino si 
distacca successivamente dall’anarchismo, sostenendo 

un’interessante polemica pubblica con 
Malatesta nel 1897. Merlino resterà 
sempre in una posizione al contempo 
critica e vicina al movimento anarchi-
co, i cui esponenti perseguitati spesso 
difenderà nelle aule di tribunale, da 
Gaetano Bresci nel 1900 all’amico 
Malatesta nel 1921.

Chiudono questo numero due let-
tere critiche con il servizio sui locali 
alternativi milanesi, apparso sul nu-
mero precedente, realizzato da Fausta 
Bizzozzero e Tiziana Ferrero Regis. Più 
che sui locali in sé, il dibattito è sul 
“proletariato giovanile”, su costumi, 
pratiche e “valori” di ampie fasce di 
giovani, molti libertari, che girano 
intorno a questa “movida” alternativa. 

Le due lettere sono fi rmate da “alcuni compagni anar-
chici del centro sociale di via Torricelli” (centro tuttora in 
vita) e da Roberto Gimmi, oggi responsabile – tra l’altro 
– degli Archivi Fotografi ci Autogestiti. La lunga lettera 
di Gimmi costituisce un signifi cativo documento sulla 
composizione non solo sociale di quell’area libertaria 
vasta e multiforme che in quell’epoca (tre anni dopo il 
Festival del Proletariato Giovanile, nel milanese Parco 
Lambro) era parte signifi cativa del panorama libertario 
e antagonista milanese (e non solo).

Un’ultima segnalazione. Nel terzo interno di copertina 
si dà notizia del fallimento della società (Ghisoni libri) 
che gestiva la distribuzione di “A” nelle librerie. Una 
bella botta, per i soldi persi e ancor più per la necessità 
di ricostruire una rete commerciale. 

■

Trentasette
 anni fa
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Il primo interesse degli antropologi verso l’immagine 
risiede nella sua testimonianza di realtà. Il rapporto 
tra documentazione verbale e documentazione au-
diovisiva in antropologia è stato spesso contrastato. 
In epoche diverse e secondo punti di vista differenti, 
queste due forme di documentazione e indagine hanno 
conosciuto vicinanza e complementarità, ma anche 
spazi autonomi di ricerca ed esclusioni reciproche. 

Utilizzare mezzi di restituzione etnografi ca differenti 
è stata una grande sfi da e sicuramente la riproduzione 
fi lmica e la fotografi ca sono stati i principali che hanno 
sfi dato l’antropologia classica negli ultimi 80 anni.

Per lungo tempo la fotografi a e il fi lm furono con-
siderati capaci di registrare la realtà (quale?), il dato 
oggettivo, sul quale si poteva ritornare e ricercare in 
un secondo momento. Basti pensare al lavoro della 
Mead e di Bateson che all’inizio del ’900 decisero di 
utilizzare delle cineprese nella loro ricerca sul campo 
a Bali; produssero moltissimi materiali, stiamo par-
lando di 6.000 metri di pellicola, 25.000 fotografi e, 
che però verranno montati dai 
venti ai quaranta anni dopo in 
diversi fi lm, un taglia e cuci che 
produceva delle etno-fi ction. 

All’epoca si credeva che la 
documentazione visiva fosse in 
grado di riprendere effi cacemen-
te l’aspetto fenomenico, l’am-
bito dell’esperienza concreta di 
una cultura, mentre la scrittura 
sembrava più adeguata alla de-
scrizione dei rapporti simbolici. 
L’intento della Mead e di Bate-
son a Bali consistette nel docu-
mentare e restituire l’<ethos> 
di un popolo; si concentrano 
pertanto sui vari tipi di compor-
tamento non verbale fi lmando 
con telecamera fi ssa per ore. 
Contestualizzandolo negli anni 
in cui è stato svolto, lo trovo un 
lavoro molto interessante, ma 
allo stesso tempo  con molte pro-

blematiche legate soprat-
tutto al metodo di utilizzo 
etnografi co della macchi-
na da presa. In sintesi il 
loro lavoro consisteva in 
una raccolta  di imma-
gini che integravano la 
descrizione verbale degli 
eventi; queste immagini 
venivano usate come una 
prova, una specie di testi-
monianza, dell’avvenuto 
evento e della veridicità 
del testo che lo descrive-
va. Oggi sappiamo bene 
che è diffi cile parlare di 
dati oggettivi, che è quasi 
impossibile essere agenti neutri e che la sola presen-
za della macchina da presa muta le relazioni con gli 
interlocutori presenti sul campo, per questo il loro 
metodo risulta oggi ai nostri occhi totalmente non 
appropriato.

La nascita
dell’antropologia visiva

Il cambiamento defi nitivo di 
prospettiva in questo campo 
di studi antropologici avviene 
con J. Rouch e J. Marshall, i 
quali non considerarono più il 
fi lm una raccolta di dati da tra-
scrivere in forma letteraria, né 
un’evocazione fi sica di persone 
e luoghi, ma una conoscenza, 
creata cinematografi camente, 
di mente, emozioni, desideri, 
relazioni, percezioni reciproche 
dei partecipanti. Il tutto si fa 
molto più interessante!

Da quel momento in poi pos-
siamo dire che nasce l’antro-
pologia visiva, una disciplina 
che si occupa dello studio delle 
forme della comunicazione visiva 
e della produzione popolare di 
immagini; vale a dire del loro 
ruolo come mezzo sia di esplo-
razione dei fenomeni sociali, sia 

Lo sguardo 
etnografi co

di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario

Il libro di Jean Rouch e Steven 
Feld Cine-Ethnography (2003, 
pp. 416)

David MacDougall
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di espressione di cono-
scenza antropologica. A 
questo punto del discorso 
mi interesserebbe rispon-
dere a questa domanda, 
ma alla fi ne che cos’è un 
fi lm etnografi co?

Heider nel 1976 sostie-
ne che il fi lm etnografi co 
sia un mezzo di espres-
sione della comprensione 
antropologica di un feno-
meno; egli nota che esiste 
una tensione fra le due 
strategie miranti a met-
tere ordine all’esperienza: 
quella estetica e quella 
scientifi ca. Per non consi-
derare tutti i fi lm sull’uo-
mo fi lm etnografi ci, egli 
propone di parlare di gra-
do di etnicità di un fi lm. 
L’attributo più importante 
di un fi lm è il grado in 
cui esso esprime una comprensione etnografi ca del 
fenomeno rappresentato in azioni. Quindi fi lmare per 
Heider presuppone una conoscenza diretta non solo 
di quel particolare fenomeno, ma anche dell’intero 
sistema socioculturale in cui un particolare fenomeno 
è inserito, il fi lm etnografi co deve rappresentare interi 
corpi, intere persone, intere azioni. 

Altro ricercatore molto interessante è Goldschmidt 
che già nel 1972 pone l’accento sul valore di tradu-
zione culturale del fi lm etnografi co: questo sarebbe 
pertanto un tentativo di interpretare il comportamento 
di persone appartenenti ad una cultura per persone 
appartenenti ad un’altra, utilizzando sequenze che 
mostrano persone fare cose che avrebbero fatto anche 
in assenza della macchina da presa.

Trovo importante e particolarmente condivisibile 
la posizione di Ruby che nel 1975 sostiene che gli 
antropologi sono in errore perché non considerano il 
fi lm etnografi co come un’etnografi a fi lmica, cioè non 
attribuiscono le stesse valenze scientifi che all’etnografi a 
scritta e a quella espressa visualmente. 

Una bic
e un block-notes
Fino agli anni ’70 l’uso del cinema è stato confi nato 

ai margini dell’antropologia, è stato considerato unica-
mente come strumento di osservazione senza esami-
nare le sue potenzialità come narrazione e asserzione 
etnoantropologica del mondo. Sempre secondo Ruby, 
il fi lm etnografi co deve essere valutato come testo e 
allo stesso tempo, l’etno-cineasta deve conformarsi 
alle esigenze dell’indagine antropologica.

Il grande Jean Rouch trova una quadra sulla fac-
cenda e a proposito dei fi lm etnografi ci scrive: “fra 
fi lmare gli uomini e osservarli, in fondo non c’è che 
una piccola differenza di strumentazione: il découpage 

e l’inchiesta preliminare, le riprese e l’osservazione, 
il montaggio e la redazione successiva sono le tre 
fasi essenziali del lavoro del cineasta e dell’etnologo. 
Il cineasta scrive con una macchina da presa sulla 
pellicola, e l’etnologo con una bic su un block-notes. 
Poi il primo monta su una moviola ciò che il secondo 
elabora con una macchina da scrivere.

Andrea Staid

Note bibliografi che
Questo testo deve molto a una dispensa di Cristi-
na Balma Tivola su antropologia visuale.

Consiglio la lettura di:

Massimo Canevacci, Antropologia della comunica-
zione visuale. Per un feticismo metodologico (Costa 
& Nolan, 2003, pp. 260)

Francesco Marano, Camera etnografi ca. Storie 
e teorie di antropologia visuale (Franco Angeli, 
2007, pp. 216)

Cristina Balma Tivola, Visioni del mondo. Rappre-
sentazioni dell’altro, autodocumentazione di mino-
ranze, produzioni collaborative (Edizioni Goliardi-
che, 2004, pp. 228)

Cristina Balma Tivola, Identità in scena. Etnogra-
fi a del caso (leggibile sul sito booktoday.ru)

A.S.

A sinistra, Robert Gardner
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di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Il silenziatore 
delle parole

Nel linguaggio scientifi co era defi nito un “modula-
tore di frequenza mentale”. Un dispositivo che, gra-
zie all’innesto di una memoria artifi ciale, permetteva 
di conversare amabilmente, dirottando altrove i pen-
sieri. Lui preferiva chiamarlo il silenziatore delle caz-
zate. Un tizio ti parlava, e tu potevi ignorarlo senza 
darlo a vedere, perché le giuste risposte e le doverose 
pause erano affi date a una specie di pilota automati-
co della conversazione, una segreteria telefonica del-
la mente che registrava gli impulsi dell’interlocutore 
ed elaborava in tempo reale le corrette reazioni vo-
cali ed espressive. Al termine della conversazione, la 
segreteria si azzerava, pronta a neutralizzare nuovi 
scocciatori.  

Gli era bastato un intervento di routine: un’ap-
plicazione sottocutanea per espandere i confi ni del 
pensiero. Da uno a duplice.  Così stava accadendo in 
quel momento. Si sentiva fl uttuare nelle proprie fan-
tasie, nonostante un collega lo stesse sommergendo 
da dieci minuti di sfoghi e risentimenti. Parlava di 
una donna con cui aveva una relazione, e ogni tanto 
si addentrava nell’insidioso terreno dei rapporti di 
lavoro, lasciandosi andare a confi denze velenose su 
direttori e sottoposti. 

Lui si sentiva al sicuro. Il pilota automatico non 
tradiva le attese. Era riservato, cauto, sempre atten-
to a dare risposte neutre, non compromettenti, suf-
fi cientemente comuni per non destare il sospetto di 
un trucco. Grazie al silenziatore di cazzate, si poteva 
fi nalmente respirare nell’aria avvelenata di quotidia-
nità. Troppe persone, ogni giorno, commettevano gli 
stessi errori, dimentichi dell’esperienza, quasi voles-
sero dimostrare a se stessi che ogni miglioramento 
era inutile. Lui invece aveva impresso una svolta alla 
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sua vita. Poteva abbandonarsi a un sogno a occhi 
aperti, mentre l’altro parlava, parlava…

Raggiungere un rifugio mentale. 
Immaginare il posto più lontano del mondo che 

sapesse stupire e rendere superfl ua tutta quella si-
tuazione. 

L’isola di Pasqua. 
Migliaia di chilometri di separazione dalla terra-

ferma. Un luogo ancestrale, carico di mistero, lon-
tano dagli abissi della mediocrità, dalle superbombe 
e dalle celle, dai tranelli del successo e dall’inutile 
fardello del lavoro. Altre fantasie arrivavano, mentre 
il collega mitragliava parole… 

Su quell’isola, immaginava, la rete e i suoi tenta-
coli social erano paragonabili a un cartone animato 
visto da lontano...

Se ne stava beatifi cato in quella visione di fuga 
quando la voce molesta del collega irruppe con la 
violenza di un martello gettato sopra un cristallo. E i 
suoi pensieri andarono in frantumi. 

<…e dunque, dimmi, che cosa dovrei fare? Non 
credi sia un bel problema? Che dici? Un vero dilem-
ma…. Su, dai, dimmi che ne pensi>

Mentre quello incalzava, lui tentò di rovistare nel-
la segreteria mentale per riprendere il fi lo della con-
versazione, ma la memoria artifi ciale era intasata, al 
limite della capacità, sconfi tta dalla loquacità di quel 
tizio che adesso reclamava risposte.

<Allora? Ti sei imbambolato?>
<Eh?>
<Ma sei scemo? Ti ho parlato per dieci minuti di 

una situazione gravissima e tu fai quella faccia da 
ebete. Patrizia, dicevo. Che cosa dovrei fare, secondo 
te?>

<Mah, così su due piedi…>

<Ma vaffanculo, Sergio, ti ho raccontato tutto, an-
che circostanze intime, e tu reagisci come un bradi-
po? Vuol dire che te ne sbatti i coglioni di me, che 
non mi sei stato neppure ad ascoltare, cazzo…>

<No, no calma. A tutto c’è una spiegazione> si giu-
stifi cò lui. <Mi vergogno a dirti certe cose ma…>

<Quali cose? Sii più chiaro>
<Il fatto è che devo andare in bagno. Urgentemen-

te> e alzò il ditino come uno scolaro di fronte allo 
sguardo severo del maestro. 

<E non potevi dirmelo prima? Vai al cesso, se hai 
tutta questa urgenza. Ma poi mi dici che cosa ne 
pensi di me e Patrizia>

<Certo, certo> 
Si allontanò e raggiunse il bagno. Il luogo giusto 

per liberarsi del superfl uo. 
Si chiuse a chiave, azionò il pulsante di azzera-

mento della segreteria mentale, ripulì i pensieri e 
uscì alleggerito come dopo aver tirato lo sciacquone.

<Aaaahhh> disse a se stesso, pronto a una nuova 
conversazione inutile.

<Allora? Fatto tutto?> chiese il collega.
<Mi sono liberato> rispose lui con un sorriso. 

<Dov’eravamo rimasti? Ah, sì, Patrizia. Vedi, ci ho 
rifl ettuto molto mentre mi parlavi e sono giunto alla 
conclusione che…>

Il pilota automatico aveva ripreso il controllo del-
la situazione. Lui poté tornare al silenzio delle sue 
fantasie. 

L’isola di Pasqua.  
Nessun rumore di fondo. Solo il vento che portava 

l’eco del mare e non recava traccia di voci umane. 

Paolo Pasi

(in ordine
alfabetico)

La prima
rivista

italiana
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Il rovescio

Uno studioso della storia dello sport ricorda la Coppa Davis 1976.
Non perchè sia stata l’unica vinta degli azzurri. Ma per le polemiche 

che la precedettero e l’accompagnarono, per la legittimazione 
che di fatto si dette alla dittatura del generale Pinochet.

Segue la tennista (anarchica) Monica Giorgi, che ricorda tra l’altro le 
discussioni con Adriano Panatta. E si spinge ancora più indietro a quando 

nel 1972 in Sudafrica indossò quella maglietta antirazzista 
e fu espulsa per due anni dalle gare internazionali. 

E quando fece vincere la divina Lea Pericoli, abbandonando il campo 
prima di un match-ball a proprio favore.

scritti di Sergio Giuntini e di Monica Giorgi

tennis
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Ma a vincere
fu Pinochet 
di Sergio Giuntini 

È stata l’unica vittoria italiana nella 
prestigiosa gara internazionale. 
Ma il fatto che si tenne in Cile, nel 
terzo anno dell’era del dittatore 
Pinochet, provocò polemiche, fece 
schierare contro numerose forze 
politiche, intellettuali, ecc. E mise in 
luce le ambiguità del PCI. Gli azzurri 
parteciparono e vinsero indossando 
una maglietta rossa.

Recentemente l’editoria ha dato alle stampe ben 
tre lavori relativi alla Coppa Davis vinta dall’Italia 
quarantuno anni fa. Sei chiodi storti. Santiago 1976, 
la Davis italiana di Dario Cresto-Dina. 1976, Storia 
di un trionfo. L’Italia del tennis, Santiago e la Cop-
pa Davis di Lucio Biancatelli e Alessandro Nizego-
rodcew. Coppa Davis 1976 una storia italiana di 
Lorenzo Fabiano. Tre testi dignitosi, impegnati nel 
diffi cile tentativo di mantenere in equilibrio il piano 

agonistico dell’evento e quello del contesto nel quale 
si realizzò quel famoso e celebrato successo tennisti-
co italiano. Più d’impianto giornalistico-narrativo i 
primi due, di taglio maggiormente storico il terzo. In 
questo spazio, ritornando su quella Davis italiana, 
cercheremo di riportarne alla memoria soprattutto 
la dimensione politica interna. 

L’impegno generoso e combattivo espresso da al-
cune componenti della società italiana per impedire 
che la nostra nazionale tennistica  prendesse par-
te alle gare di fi nale a Santiago del Cile e, nel con-
tempo, i repentini cambiamenti di rotta che il PCI 
compì nella fase d’avvicinamento alla fi nale cilena, 
indebolendo irrimediabilmente il “Fronte del No”. 
Sconfi tta nel 1960 e 1961 dall’Australia, l’Italia del 
tennis unicamente nel 1976 riuscì a iscrivere il pro-
prio nome nell’Albo d’Oro della Davis. Un successo 
estremamente diffi cile non tanto sotto il profi lo tec-
nico quanto per il “dove” fu ottenuto. 

Dopo aver eliminato Polonia, Jugoslavia, Gran 
Bretagna e i “maestri” australiani a Roma (3-2), gli 
“azzurri” si trovarono a dover affrontare in fi nale a 
Santiago la “sorpresa” Cile, giuntavi per il forfait po-
litico dell’Unione Sovietica rifi utatasi d’incontrare i 
tennisti del dittatore Augustin Pinochet. 

In quest’ottica pertanto anche per l’Italia quella 
Coppa Davis divenne una questione politico-diplo-
matica assai complessa. Da un lato, adottando lo 
stesso comportamento dell’URSS, si sarebbe obiet-
tivamente danneggiato lo sport nazionale privandolo 
d’un possibile prestigioso alloro; dall’altro, boicot-
tando l’evento, si potevano delegittimare a livello 
internazionale i militari golpisti che l’11 settembre 
1973 avevano rovesciato il governo del presidente 
socialista Salvador Allende. 

Santiago del Cile, 1976 - Paolo Bertolucci e Adriano Panatta durante la Coppa Davis
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“Signifi ca sostenere
il boia Pinochet”
Attorno al tennis prese così a “giocarsi” nel nostro 

Paese una partita per la democrazia anche più im-
portante e decisiva, essendosi creato un vasto ver-
sante di protesta che investì in pieno il mondo dello 
sport e le istituzioni. Ad attivare la contestazione fu 
per prima la sinistra extraparlamentare, e già il 30 
settembre 1976 la società sportiva romana “Giovan-
ni Castello” - vicina alle posizioni di “Lotta Continua” 
- lanciò il seguente appello che delineava i nodi del 
problema: “Accettare di andare in Cile signifi ca in 
questo momento sostenere il boia Pinochet, contri-
buire a fare uscire la giunta dall’isolamento […]. Al 
popolo cileno non interessa l’Insalatiera ma il soste-
gno e la solidarietà dei lavoratori di tutto il mondo. 
Mobilitiamoci per impedire l’incontro Italia-Cile! Iso-
liamo anche nello sport i paesi fascisti”. 

E analogamente il popolare gruppo musicale cile-
no degli “Inti illimani”, allora in esilio in Italia, dif-
fuse questo comunicato che incitava al boicottaggio: 
“Il Cile è un falso fi nalista. Santiago offre la possi-
bilità di una povera vittoria sportiva e di un’amara 
Insalatiera. Noi crediamo che non giocando in Cile la 
squadra italiana otterrà una vittoria sportiva ma an-
che di civiltà e solidarietà umana. Sono mani cilene 
che applaudiranno questo gesto, sono mani pulite di 
uomini, donne e bambini che credono e lottano per i 
valori che il popolo italiano difende e ha consacrato 
nella Costituzione della Repubblica”. 

Sotto questa spinta proveniente dal “basso”, il 
movimento prese a estendersi progressivamente toc-
cando un po’ tutt’Italia: vertici dei partiti, CONI, fe-
derazioni sportive nazionali, forze sociali e sindaca-
li, gli organi televisivi e la stampa non poterono più 
stare a guardare, attendere ulteriormente prima di 
schierarsi. Un signifi cativo impulso venne, il 29 otto-
bre 1976, dal portavoce dell’Associazione Italia-Cile 
Ignazio Delogu e dagli enti di promozione sportiva 
UISP, CSI, AICS che a Roma, dove si era costituito 
un “Comitato per il Boicottaggio dell’incontro Italia-
Cile”, annunciarono per il novembre successivo un 
ampio ventaglio di manifestazioni pubbliche. 

Contrari al viaggio cileno si dichiararono pure 
esplicitamente la CGIL, la UIL, la Federazione uni-
taria lavoratori metalmeccanici e, con varie sfuma-
ture, quotidiani come “Tuttosport”, “Il Messaggero”, 
“l’Unità”, “l’Avanti!”;  il giornalista del TG2 Giuseppe 
Fiori, l’attore Ugo Tognazzi, i registi Gillo Pontecorvo 
- ex buon tennista - e Dario Fo, il cantante Domenico 
Modugno che compose la musica e cantò - su testo 
invero non indimenticabile di Clai Calleri - un brano 
intitolato “Coppa Davis” nel quale erano riepilogate 
le ragioni d’un eventuale boicottaggio: ”La sorte della 
Coppa è controversa/ c’è chi vuol che si vada e vice-
versa/ io sono per il No anche se poi/ sono sportivo 
come tutti Voi./ Ma purtroppo per il tennis/ e per la 
Coppa Davis/ un solo guaio c’è/ e si chiama Pino-
chet […]/ L’incontro Italia-Cile è solo una partita che 
vincere potremo/ se resteremo qua./ Ma che faccia-

mo? Andiamo da quel fascista/ e gli diciam “Senor 
hasta la vista!”/ e poi prendendo in mano la racchet-
ta/ dimentichiamo tutto così in fretta…”. 

Incerte sul da farsi erano “La Gazzetta dello Sport” 
e la neonata “la Repubblica” che, col suo fondato-
re Eugenio Scalfari, si domandava retoricamente 
se non fosse il caso di porre la questione dei diritti 
umani oltreché per Santiago del Cile anche per la 
Repubblica Democratica Tedesca comunista. E con-
seguentemente arrivò a proporre un equidistante: 
“Né Cile, né Berlino Est”. 

Favorevoli tout court alla fi nale si dichiararono 
invece il “Corriere dello Sport”, “Radio Montecarlo”, 
Indro Montanelli e il più famoso giornalista italiano 
specializzato in tennis: Gianni Clerici, il quale defi -
niva i contestatori “Balilla Rossi”. Allora in forza a “Il 
Giorno”, egli entrò in confl itto con il collega Giulio 
Signori dimettendosi dalla testata. Dimissioni subito 
rientrate grazie all’intervento del direttore Italo Pie-
tra, che lo invitò a più miti consigli garantendogli la 
presenza da inviato a Santiago. Per quanto riguarda-
va i partiti, la DC s’indirizzò subito verso la soluzione 
accomodante seppur impraticabile del “campo neu-
tro” trovando un imprevedibile alleato nel giornale 
romano di sinistra “Paese Sera”. 

L’ondivago PCI
Sempre contrario alla trasferta rimase viceversa il 

PSI, mentre un PCI “ondivago” non mostrò altrettanta 
fermezza. L’atteggiamento che andò defi nendo “in 
corsa” il partito di Enrico Berlinguer risulta tra i più 
problematici da decifrare. Ricordato che la strategia 
berlingueriana del “compromesso storico” traeva 
origine giusto dalle rifl essioni innescate dal colpo di 

Leggere la coppa 
Davis 1976

A. Panatta con D. Azzolini, Più diritti che rove-
sci. Incontri, sogni e successi dentro e fuori dal 
campo, Rizzoli, Milano 2009, pp. 119-121.

S. Giuntini, La “Davis” italiana del 1976, in 
Aa.Vv., Sport e società nell’Italia del 900 a cura 
di S. Battente, Edizioni Scientifi che Italiane, 
Napoli 2012, pp. 233-245.

L. Biancatelli, A. Nizigorodcew, 1976, storia di 
un trionfo. L’Italia del tennis, Santiago e la Cop-
pa Davis, Lit Edizioni, Roma 2016.

D. Cresto-Dina, Sei chiodi storti. Santiago 
1976, la Davis italiana, 66tha2nd, Roma 2016.

L. Fabiano, Coppa Davis 1976 una storia ita-
liana, Edizioni Mare Verticale, Grancona 2016
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stato in Cile, anche alla luce di tali considerazioni si 
deve probabilmente inquadrare la cautela e lo stra-
volgimento di linea operato dai comunisti italiani 
(dopo che Giancarlo Pajetta, all’abbrivio del dibattito 
nazionale, aveva uffi cialmente sostenuto a nome del 
partito di volere dare un <<giudizio sui generali, e far 
sapere al popolo cileno che siamo solidali con lui>>) 
in ordine alla partita in Cile. 

A questo riguardo Ignazio Pirastu - parlamentare 
sardo molto amico di Berlinguer nonché responsabi-
le per lo sport del PCI - nel 1996 è venuto rivelando 
l’intenso lavorio sotterraneo che si ebbe nei giorni 
precedenti la fi nale: <<Pietrangeli - disse - si stava 
battendo come un leone in favore della partecipazio-
ne italiana […]. Berlinguer ne era rimasto colpito. 

Lui, Enrico, era dubbioso dall’inizio su quel boi-
cottaggio, ma alla metà di novembre mi chiamò e mi 
fece sapere che la direzione clandestina del parti-
to comunista cileno suggeriva di non insistere nel-
la campagna contro la 
Davis. Avevano avuto 
segnali forti di una re-
azione anche popolare 
al boicottaggio, mentre 
intorno a Pinochet si 
stava compattando un 
inatteso consenso na-
zionalistico […]. Queste 
notizie ci fecero cambia-
re rotta e rimuovemmo 
ogni ostacolo alla par-
tenza della squadra>>. 
Tale versione trova con-
ferma nelle memorie 
dell’ambasciatore italia-
no a Santiago del Cile 
Tommaso Vergottini. Un 
abile diplomatico che 
convinse i deputati  del 
PCI Guido Calvi, Vitto-
rio Origlia, Sergio Segre 
a intercedere, appunto, presso Berlinguer, affi nché 
si desse luogo a uno “scambio” tra partecipazione 
“azzurra” alla fi nale ed espatrio garantito a due diri-
genti del partito comunista cileno (Victor Canteros e 
Ines Cornejo) e ad alcuni oppositori discendenti da 
emigrati italiani. 

Nel merito Vergottini annotò nei suoi diari: <<È 
evidente che il governo cileno ha un vivo interesse 
alla disputa della fi nale della Davis a Santiago [….] 
per ovvi motivi di immagine […]. I dividendi che si 
ripromette di conseguire saranno tanto maggiori 
quanto più insistente e clamorosa sarà la campagna 
contraria […], a mio  subordinato parere siamo in 
condizione di trarre partito da questo interesse del 
governo cileno. Per esempio, un collegamento tra la 
Coppa Davis e la liberazione dei detenuti di origi-
ne italiana>>. Tant’è, producendosi in una sorta di 
“contrordine compagni”, il 27 novembre 1976 - nel 
corso d’uno speciale del TG1 (“Nazionale italiana in 
Cile?”) condotto da Arrigo Petacco con in studio Car-

lo Della Vida, Orlando Sirola e Nicola Pietrangeli - 
Pirastu dovette esercitarsi in questa serie di contor-
sionismi verbali che preludevano all’ormai prossimo 
mutamento di linea: <<Noi siamo dell’avviso che la 
squadra non deve andare a giocare la fi nale di Coppa 
Davis in Cile, ma se doveste partire saremo i primi 
a fare il tifo>>. Le parole di Pirastu, che afferma-
vano “tutto e il contrario di tutto”, signifi cavano di 
fatto qualcosa di più d’un semplice incoraggiamen-
to. Rappresentarono un autentico lasciapassare che 
indebolì enormemente il fronte del No. Mai prima, 
come in occasione di quel Cile-Italia tennistico, la 
sinistra italiana - storica e non - fu tanto vicina a far 
prevalere nel Paese l’idea che il boicottaggio sportivo 
potesse costituire uno strumento democratico di po-
tente pressione politica. 

Ma la spiazzante mossa del PCI, il suo realismo 
politico coniugato con la tradizione togliattiana che 
faceva del partito uscito dalla “svolta di Salerno” una 

grande forza di “responsabilità nazionale”, spariglia-
rono completamente i giochi togliendo le “castagne 
dal fuoco” a compagine governativa, CONI e FIT. I 
tre autentici benefi ciari del colpo di scena berlingue-
riano. Così il ministro degli esteri Arnaldo Forlani, 
che con notevole “ottimismo della volontà” già ai pri-
mi d’ottobre dava per certa l’andata in Cile, quando 
a dicembre ciò si concretizzò poté opporre alle vee-
menti critiche provenienti dalla sinistra extraparla-
mentare proprio l’alto “senso di responsabilità” di-
mostrato dal PCI. 

Una teoria per certi versi accolta pure dal quoti-
diano “Lotta Continua”, che l’8 dicembre 1976 fornì 
questa lettura politica dell’intera vicenda: <<La cosa 
è perfettamente riuscita e le responsabilità di que-
sto ricadono, in buona parte, sul PCI […]. Il fondo 
viene toccato da “l’Unità” di oggi che così titola: “Il 
governo condanna Pinochet ma lascia che si giochi 
a Santiago”; se le parole hanno ancora un senso un 
titolo del genere signifi ca solo voler stemperare lo 

Paolo Bertolucci, Nicola Pietrangeli e Adriano Panatta
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sdegno degli antifascisti offrendo come contropartita 
la “condanna” verbale di un regime nazista ad opera 
del ministro dello Sport e dello Spettacolo di questa 
nostra Repubblica. 

“Il potere logora
chi non ce l’ha”
Quello che si ricava da una simile posizione è in-

nanzitutto la riconferma della subalternità, senza 
appello, a cui Andreotti può (peraltro agevolmente) 
ridurre il PCI, e di quale sia il costo che il “governo 
delle astensioni” richiede ai suoi sostenitori. Ancora 
una volta, e su un episodio non certo marginale, la 
DC riesce a logorare il PCI e il suo patrimonio sto-
rico>>. 

L’orientamento tenuto nei confronti della fi nale di 
Coppa Davis in Cile e le “giravolte” del PCI venivano 
insomma interpretate come un rifl esso indiretto del-
la “politica dell’astensione” con la quale Enrico Ber-
linguer aveva consentito s’insediasse un “monoco-
lore” democristiano presieduto da Giulio Andreotti: 
l’inventore del celeberrimo adagio, maliziosamente 
sottinteso nel pezzo citato, secondo cui “il potere lo-
gora chi non ce l’ha”. E mentre il 19 dicembre 1976, 
a Santiago, Adriano Panatta, Corrado Barazzutti, 
Paolo Bertolucci e Tonino Zugarelli levavano in cie-
lo un trofeo facilmente conquistato con uno schiac-
ciante 4-1, sempre “Lotta Continua”, rinfocolando la 
polemica tutt’altro che sopita, pubblicava in prima 
pagina un articolo parimenti emblematico che rove-
sciava il risultato acquisito sul campo: “Chi ha ve-
ramente vinto la Coppa Davis? Pinochet batte Italia 
cinque a zero”. Ma non basta. Quella fi nale cilena 
riservò un ulteriore colpo di coda.  Adriano Panatta, 
che professava idee di sinistra vicine al Partito so-
cialista, volle lasciare un segno almeno simbolico su 
quell’incontro con un gesto obiettivamente provoca-
torio. Un intento che, nella sua biografi a scritta con 
il giornalista Daniele Azzolini, il tennista romano ha 
spiegato così:

<<Il doppio ebbe una sua storia. Fu il match del-
la maglietta rossa. Fresca di bucato, attillata come 
andavano allora, con il marchietto dello sponsor ita-
liano ben in vista; ma rossa, decisamente rossa. Si 
sarebbe potuto dire, “sin troppo rossa”. Terminai la 
vestizione quasi di soppiatto in un angolo dello spo-
gliatoio, poi mi parai d’improvviso davanti a Berto-
lucci, seduto poco distante intento agli affari suoi. 
“Eh?” gli feci […] dai il massimo. Mettitela anche tu”. 
“Io? Sei matto”. “Ma è una provocazione, no? Sai le 
facce che faranno?” […]. Fra le tante note contrap-
poste di quelle giornate così particolari, la maglietta 
rossa fu a suo modo la sintesi, forse originale, ma-
gari banale, dei miei pensieri, del mio stato d’animo. 
Vado, provoco, vinco. Il rosso non era davvero il co-
lore di moda in quei giorni, nel Cile dei fautori di Pi-
nochet, di chi ricordava il presidente Allende ucciso 
dal golpe […]. Da quel punto di vista fu un colpo da 
matto, un’evidente provocazione, e Bertolucci non 
aveva del tutto torto. “Se ci va bene, ci sparano. E se 

ci va male, non lo voglio neppure immaginare”. Andò 
bene, e nessuno ci sparò.>>

Folle o calcolato, impegnato o goliardico che fos-
se quel gesto “panattiano” continua a far discutere, 
come quella vittoria che, a distanza di oltre qua-
rant'anni, resta una delle pagine più controverse e 
dibattute nella storia del tennis e dello sport italiani.                  

Sergio Giuntini

Azzurra 
e anarchica:
ricordi 
di una tennista
di Monica Giorgi

L’opposizione alla partecipazione 
italiana alle partite in Cile, per 
protesta contro il regime di Pinochet.
Il dialogo con Adriano Panatta.
E quando nel 1972 giocò in Sudafrica 
con una maglietta antirazzista e fu 
sospesa per due anni dalle partite 
internazionali.
E quella volta che sul punto di 
vincere contro Lea Pericoli depose 
la racchetta, le lasciò la vittoria e fu 
“accusata”di lesbismo. 
Ricordi di un’azzurra di tennis, oltre 
quarant’anni fa. Anarchica. 
Allora e ora.

Fu una delusione quando nel 1976 l’Italia di Cop-
pa Davis perse l’occasione di non partecipare alla 
fi nale di Santiago per aggiudicarsi il prestigioso tro-
feo. L’Italia lo vinse confermando i pronostici che la 
davano nettamente favorita sulla squadra cilena. Il 
campo decretò un inequivocabile 4 a 1: così, per la 
prima e fi no ad ora unica volta, l’Italia tennistica 
inscrisse il proprio nome sull’insalatiera d’argento. 
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Ma tutto l’evento decretò altresì un 
riconoscimento di legittimità alla cri-
minale e sanguinaria giunta militare 
di Pinochet. 

Avevo discusso animatamente con 
l’amico campione Adriano Panat-
ta, che si dichiarava socialista, per 
dissuaderlo a partire e convincerlo 
del valore incommensurabile di una 
partita non giocata in quel contesto, 
rispetto ad una prevedibile vittoria 
senza obiezioni che quel contesto ri-
conosceva. 

Le cose andarono come andaro-
no e una maglietta rossa indossata 
da Adriano durante il match fi nale 
non diradava la nebbia della delu-
sione. Non tanto verso l’ambiente del 
tennis, risaputo ricco, palesemente 
attaccato ai suoi privilegi e intrin-
secamente pervaso da quell’aria di 
superiorità che il privilegio istituito 
consente, quanto verso l’amico, cam-
pione indiscusso e acclamato. L’inte-
resse del giocatore di tennis profes-
sionista aveva prevalso in gran parte 
sul dilettante socialista d’opinione. 
L’amico restò tale e tale restò la più 
contrariata delle delusioni.

Che pretesa! - dico oggi. Perché al-
lora non mi capacitavo all’idea che la 
cosa giusta da fare in tal frangente 
non fosse quella che io mi aspettavo 
e che avrei fatto senza ombra di dub-
bio, se fossi stata al posto dell’amico campione. Oggi 
quella contrarietà si è dischiusa in un’intelligenza 
dell’altro da sé meno intemperante. 

Quei tempi, a metà circa degli anni ’70, comba-
ciavano con i più belli della mia carriera di tennista 
e, non per caso credo, con i più intensi del mio im-
pegno politico da anarchica innamorata. Che sono 
tuttora, ma con anima più meditativa, di compiuta 
settantenne, rispetto all’abbagliante ardore di quella 
focosa giovinezza in cui ero immersa e resuscitata 
nell’irruzione gioiosa del femminismo. Era Il perso-
nale è politico del movimento delle donne a starmi a 
cuore, ad attrarre la mente.

Per questo riservavo assai poca attenzione alle 
posizioni assunte dai partiti e dagli organismi di po-
tere. Ai loro opportunismi di potere preferivo con-
futare in presenza, discutere, confl iggere con ami-
che, amici e perfi no nemici purché in presenza, a 
faccia a faccia e non lasciare alla ragion di stato la 
competenza simbolica che si guadagna nei contesti 
viventi.

Ricordo ora come allora Giorgio Napolitano quan-
do, alto esponente del partito comunista, non dis-
se una parola, dico nemmeno un accenno velato di 
umana pietà, per il suicidio di Jan Palach – il giova-
ne si dette fuoco come atto estremo di protesta all’in-

vasione sovietica della Cecoslovacchia nel 1969. Il 
futuro presidente della Repubblica italiana seppe 
giustifi care, da rigoroso politico di stato, la presenza 
dei carrarmati sovietici secondo i calcoli di un pre-
ciso equilibrio territoriale delimitato dalla cortina di 
ferro. 

Due paia di piedi,
bianchi e neri
Di questo volevo ragionare, dell’effi cacia del sot-

trarsi in atto e senza pretesa di farne modello, ma 
scommessa su cui puntare. 

In realtà, mi ero già messa alla prova dei fatti in 
due competizioni tennistiche datate proprio intorno 
a quegli anni: a Johannesburg nel ’72 durante la Fe-
derations Cup l’analoga femminile della Coppa Da-
vis e in occasione dei Campionati italiani del 1971, 
disputati sui campi dell’aristocratico circolo delle 
Cascine a Firenze.

Furono due gesti diversi nei modi ma non per so-
stanza – sapere effettivamente fi no a che punto avrei 
accantonato me stessa, per l’altra cosa che mi bat-
teva in cuore. 

“No al razzismo” sottoscriveva l’immagine di due 
paia di piedi, bianchi e neri, in equivocabile posa 

Roma, Foro Italico, 1970 - Monica Giorgi agli Internazionali
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d’amore, stampata sulla maglietta. La indossai per 
giocare l’incontro di doppio contro l’Australia sul 
campo centrale della capitale sudafricana. In pieno 
regime di apartheid, il mio sguardo si soffermò sul 
settore riservato alle black people; tra me e loro qual-
cosa fu avvertito, qualcosa ci attraversò.

Accadde pure, come era prevedibile, che la Fe-
derazione sudafricana inoltrasse alla Federazione 
italiana tennis, e suppongo attraverso quella Inter-
nazionale, un rapporto riguardante il mio compor-
tamento. Scattò la squalifi ca: per un periodo non 
inferiore ai due anni mi fu vietato di partecipare a 
competizioni nazionali e internazionali, sia indivi-
duali che a squadre perché indegna di rappresenta-
re l’Italia tennistica.

Beh, ne fui orgogliosa. Non avrei mai potuto vin-
cere contro l’Australia, ma volevo giocar bene. Le 
disparità tennistiche con le avversarie erano insor-
montabili e giocar pulito a quel punto mi fece intra-
vedere la miniatura di una coppa inossidabile… 

Gandhi, l’amore,
“le palline di Lesbo”
Istintiva e d’acchito, l’altra prova fu meno ragio-

nata, più personale e politica: rinunciare ad affer-
marsi.

Così, sul 5-3, 30-15 a mio favore nel terzo, deci-
sivo set, a due punti per aggiudicarmi l’incontro di 
semifi nale con l’avversaria e amica di sempre, plu-
ricampionessa italiana, riconosciuta e ricordata nel 
mondo del tennis come la divina, contro la quale non 
avevo mai vinto in singolare, uscii dal campo. Rinun-
ciai ad una quasi certa 
vittoria che non avreb-
be aperto, nel caso di 
averla realmente porta-
ta a termine, l’orizzonte 
di possibilità di mettere 
al mondo altro da sé. Si 
sarebbe parlato e scritto 
sulla stampa sportiva di 
un risultato a sorpresa e 
la cosa sarebbe fi nita lì.

In verità mettermi alla 
prova dei fatti conserva-
va qualcosa di molto vi-
cino al dover fare la cosa 
giusta. C’era un insa-
puto che premeva: che 
effetti avrebbe sortito la 
rinuncia? Ebbi guada-
gni simbolici e materiali 
inaspettati.

Dai titoli dei giorna-
li emerse qualcos’altro 
dal “chi ha vinto e chi ha 
perso” con i soliti, per 
quanto specialisti, com-
menti su una partita di 
tennis giocata. Emerse 

nella forma del fraintendimento - la verità è sempre 
un po’ più in là e al di qua del punto assodato. Si 
ispira a Gandhi per protestare meglio, scrisse il Cor-
riere dello Sport; Per amore si ritira la Giorgi, titolò 
il Guerin Sportivo. E non mancò la patinata rivista 
pornografi ca, di cui ho dimenticato il nome, con un 
più che allusivo Le palline di Lesbo.

Ricavai dei soldi dall’amministrazione editoria-
le della rivista perché ritirassi la denuncia nei suoi 
confronti. I soldi mi servivano e fui ben contenta di 
prenderli. Resi noto però, chiarendo e precisando 
con la cerchia di amiche e amici, compagne e com-
pagni di ideale, mio riferimento politico privilegiato, 
il senso di quella denuncia. Non mi sentivo offesa 
dall’allusione lesbica, ma dalla fallocratica intrusio-
ne consumistica con cui proditoriamente e in ter-
mini sessisti veniva fi ssato quel segreto che non ha 
nome…

Guido Oddo, telecronista uffi ciale dell’epoca, mi 
interpellò in presa diretta, con l’intenzione di met-
termi in imbarazzo, attraverso un perentorio: «Non 
credi  di aver sfavorito l’altra fi nalista che incontran-
do te avrebbe avuto più possibilità di aggiudicarsi 
il titolo di quante non ne abbia con Lea Pericoli?»  
«Per il fatto stesso che esisto e respiro sto togliendo 
dell’aria anche a te», dissi e me ne andai disinvolta.

Sono andata fuori tema. Ma come raccontare oggi 
le circostanze di quei tempi vissuti e ancora così vivi 
di una Davis tutta da perdere? 

Monica Giorgi

Lea Pericoli e Monica Giorgi alla fi ne degli anni '60
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Nel disegno di Xavier Poiret - Lenin si dirige verso l’isola di Kotlin, dove si trova la città di Kronstadt, 
per reprimere la rivolta libertaria dei marinai, considerati una forza di punta della Rivoluzione Russa. Dal volume 
1921-1981 Kronstadt (di Sergio Costa e Xavier Poiret, coop. tipolitografi ca editrice, Carrara, 1981, pp. 96, €10,30)
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La disillusione

Sono passati 100 anni dalla rivoluzione russa, quando il sogno della realizzazione 
del socialismo parve per un attimo realizzarsi. Le prime notizie che valicarono i 

confi ni russi parlavano dei soviet, di un nuovo modo di organizzare la produzione 
e la distribuzione, di un controllo popolare sulle scelte politiche. 

Nell’attesa che fi nita la prima guerra mondiale...
Fu un attimo, appunto. Bastarono poche settimane perché cominciassero 

a giungere, perlopiù frammentarie, le prime notizie di nuove ingiustizie sociali, 
del tentativo di svuotamento del sistema dei soviet, di arresti e persecuzioni 

contro gli oppositori, tra cui gli anarchici.
Cent’anni dopo riportiamo alcuni stralci di Emma Goldman, che espulsa 

dagli Stati Uniti nel 1919, visse per quasi due anni in Russia. Arrivata piena 
di entusiasmo verso la rivoluzione, con il suo compagno Alexander Berkman, 

dovette rendersi conto dolorosamente che la realtà del potere comunista 
era ben altra cosa rispetto a quel che se ne sapeva fuori dalla Russia.

Nelle sue considerazioni, il dramma umano e politico di questa sua disillusione 
(questa parola è presente nel titolo di due suoi libri pubblicati una volta 

costretta a lasciare la Russia).
Riportiamo anche contributi sull’argomento di altri anarchici di fronte 

alla degenerazione della rivoluzione: Errico Malatesta, Ida Mett, 
Camillo Berneri e Volin.

Seguono due documenti di trent’anni dopo, relativi allo scrittore inglese George 
Orwell, autore tra l’altro de La fattoria degli animali, sarcastica critica del regime 
comunista stalinista. Si tratta della lettera con la quale un editore inglese rifi utò 

la pubblicazione del libro nel 1944. E della premessa all’edizione ucraina del libro: 
entrambi pubblicati per la prima volta in italiano nella recente riedizione della 

Fattoria curata dall’editore Massari.
La rivoluzione russa portò, nella sua degenerazione autoritaria, prima sotto 

Lenin e Trotzsky quindi sotto Stalin, a una vera e propria tragedia etica e 
politica del movimento operaio, contadino e socialista internazionale. Per oltre 

settant’anni essa ha costituito la retorica iniziale di un sistema di dominio 
e di sfruttamento che ha segnato di sé una “metà” del mondo. È stata 

un’esperienza all’inizio esaltante, poi curvata in decenni di totalitarismo.
Torneremo sull’argomento nei prossimi numeri.

scritti di Camillo Berneri, Thomas Stearns Eliot, Emma Goldman, 
Errico Malatesta, Ida Mett, George Orwell, Volin

a cura di Carlotta Pedrazzini
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Contraddizioni,
ingiustizie,
favoritismi
di Emma Goldman 

Nessun cambiamento rispetto al 
passato. Al mercato i più poveri dei 
poveri erano cacciati dalla polizia. 
Persone delle classi alte e di quelle 
basse si ritrovavano tra i banchi del 
mercato a litigare, uno spettacolo 
offensivo della dignità. E chiunque 
esprimeva critica o malcontento era 
a rischio arresto. Alexander Berkman 
la criticava, non si poteva giudicare 
una rivoluzione da simili dettagli. 
E invece...

Sasha [Alexander Berkman] mi disse che anche lui 
si era trovato di fronte a parecchie strane contraddi-
zioni. Ad esempio, molti dei nostri compagni erano in 
prigione, apparentemente senza alcun motivo, men-
tre altri non erano stati molestati nelle loro attività. 
Avrei avuto comunque ampia occasione per constata-
re ogni cosa coi miei occhi, soggiunse: il gruppo degli 
Universalisti ci aveva invitato a una riunione stra-
ordinaria, durante la quale tre esperti conferenzieri 
avrebbero parlato del punto di vista anarchico rispet-
to alla Rivoluzione e della situazione attuale.

Non vedevo l’ora di partecipare a quell’incontro 
ormai imminente; che mi faceva sperare di riuscire 
fi nalmente a capire meglio la realtà russa. Nel frat-
tempo giravo per Mosca ore ed ore, a volte con Sasha, 
ma più spesso da sola. Sasha infatti abitava troppo 
distante, a un’ora a piedi dal National (Hotel), e non 
c’erano tram, ma solo qualche raro izvostchiky. 

Insistetti però perché facesse almeno un pasto al 
giorno con me: aveva bisogno di nutrirsi ed io ave-
vo portato con me da Pietrogrado parte delle nostre 
provviste. A Mosca i mercati erano sempre aperti e 
facevano grandi affari. Non mi sembrava che com-
prarvi ciò di cui avevamo bisogno fosse un tradimen-
to della Rivoluzione, tuttavia Zorin mi aveva detto 
che qualsiasi tipo di commercio era la peggior forma 
di controrivoluzione ed era tassativamente proibito. 
Quando poi gli avevo ricordato la presenza dei mer-

cati all’aperto, mi aveva assicurato che vi si trovava-
no solo degli speculatori. 

Personalmente mi sembrava del tutto privo di 
senno aspettarsi che la gente morisse di fame quan-
do aveva del cibo davanti agli occhi. Non era una 
questione di eroismo, né la Rivoluzione si sarebbe 
avvantaggiata da un simile comportamento. Chi 
muore di fame non può produrre e senza produzio-
ne la rivoluzione è condannata al fallimento. Zorin 
aveva insistito col dire che erano il blocco, l’inter-
vento degli alleati e i generali Bianchi i responsabili 
della mancanza di cibo, ma io ero stanca di sentir 
sgranare lo stesso rosario sulle cause dei mali russi. 
Non mettevo in discussione i fatti così come li pre-
sentavano Zorin e gli altri comunisti; ma pensavo 
che se il governo sovietico non riusciva ad impedire 
che i generi alimentari arrivassero ai mercati, doveva 
quanto meno chiudere questi ultimi. Se era concesso 
vendere cibo nei luoghi pubblici, allora impedire alle 
masse di rifornirsi di generi alimentari signifi cava 
solo aggiungere beffe al danno, tanto più che il de-
naro poteva circolare e il governo stesso ne coniava 
in continuazione. A queste mie argomentazioni Zorin 
rispondeva che erano le mie concezioni teoriche del-
la rivoluzione a rendermi incomprensibili i bisogni 
della situazione concreta.

Il mercato principale di Mosca era il Soukharevka, 
che un tempo era stato famoso, e che ora rappresen-
tava la contraddizione più stupefacente che fi no a 
quel momento avessi visto in Russia. Vi si raduna-
vano persone di ogni tipo e ceto, prive però di tutti 
quei segni esteriori che denotano l’appartenenza a 
una data classe sociale. Aristocratici e contadini, 
colti e villani, borghesi, soldati e operai stavano go-
mito a gomito con i nemici del giorno prima, intenti a 
richiamare l’attenzione sulle proprie mercanzie con 
grida che suscitavano compassione oppure a com-
prare freneticamente. 

Uno spettacolo insopportabile

Le barriere preesistenti erano cadute, non però 
grazie all’eguaglianza apportata dal comunismo, 
bensì alla comune necessità di pane, pane e ancora 
pane. Qui si potevano trovare icone splendidamen-
te intagliate e chiodi arrugginiti, bellissimi gioielli 
e chincaglieria tanto vistosa quanto volgare, scialli 
damascati e trapunte di cotone sbiadite. Tra ciò che 
restava del lusso di una volta e gli ultimi, amati og-
getti di una ricchezza ormai andata, le folle si dava-
no spintoni, capannelli eterogenei si azzuffavano per 
impossessarsi degli articoli desiderati. Era veramen-
te un insopportabile spettacolo di istinti primitivi, 
che cercavano di farsi valere senza ritegno né paura.

Il Soukharevka rendeva più scandalosa la discri-
minazione contro i posti più piccoli dove avveniva il 
baratto, come il piccolo mercato vicino al National 
che vedeva il costante intervento della polizia. Eppure 
qui c’erano solo i più poveri dei poveri, che cercavano 
solo di restare in vita: donne anziane, bambini vestiti 
di stracci, derelitti, e tutti carichi di mercanzie mise-
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revoli quanto loro stessi. Tshchi (minestra di verdu-
ra) maleodorante, patate gelate, biscotti neri e duri, 
qualche scatola di fi ammiferi: li porgevano ai passanti 
con mani tremanti e con voci egualmente tremanti 
supplicavano: «Comprate, barinya (signora), compra-
te per l’amore di Dio, comprate!». Nelle incursioni po-
liziesche le loro povere merci venivano portate via, la 
minestra e il kvass (bevanda tipica russa) rovesciati 
sulla piazza e quei poveri infelici condotti in prigione 
come speculatori. Coloro che avevano la fortuna di 
sfuggire all’incursione tornavano subito dopo a rac-
cattare fi ammiferi e sigarette sparpagliati qua e là e 
ricominciavano il loro sventurato Commercio.

I bolscevichi, insieme ad altri rivoluzionari, aveva-

no sempre sottolineato la potenza della fame come 
causa della maggior parte dei mali nella società capi-
talista e non si stancavano di condannare il sistema 
che puniva gli effetti lasciandone immutate le fonti. 
Come potevano adesso seguire lo stesso stupido, in-
credibile corso?

Ma erano semplicemente
dei granelli di polvere?
È vero, quella fame spaventosa non erano stati 

loro a crearla, i maggiori responsabili erano effet-
tivamente il blocco e gli interventisti, il che, a mio 
parere, costituiva una ragione in più per non per-

Errico Malatesta/
Ma quale dittatura del proletariato?

Carissimo Fabbri,
sulla questione che tanto ti preoccupa, quella della ditta-

tura del proletariato, mi pare che siamo fondamentalmente 
d’accordo.

A me sembra che su questa questione l’opinione degli 
anarchici non potrebbe essere dubbia, ed infatti prima della 
rivoluzione bolscevica non era dubbia per nessuno. Anarchia 
signifi ca non-governo e quindi, a maggior ragione, non-dit-
tatura, che è governo assoluto, senza controllo e senza limiti 
costituzionali.

Ma quando è scoppiata la rivoluzione bolscevica parecchi 
nostri amici hanno confuso ciò che era rivoluzione contro il 
governo preesistente, e ciò che era nuovo governo che veniva 
a sovrapporsi alla rivoluzione per frenarla e dirigerla ai fi ni 
particolari di un partito - e quasi si sono dichiarati bolscevichi 
essi stessi.

Ora, i bolscevichi sono semplicemente dei marxisti, che 
sono onestamente e conseguentemente restati marxisti, a 
differenza dei loro maestri e modelli, i Guesde, i Plechanov, i 
Hyndman, gli Scheidemann, i Noske, ecc. che han fatto la fi ne 
che tu sai. Noi rispettiamo la loro sincerità, ammiriamo la loro 
energia, ma come non siamo stati mai d’accordo con loro sul 
terreno teorico, non sapremmo solidarizzarci con loro quando 
dalla teoria si passa alla pratica. 

Ma forse la verità è semplicemente questa: che i nostri ami-
ci bolscevizzanti con l’espressione «dittatura del proletariato» 
intendono semplicemente il fatto rivoluzionario dei lavoratori 
che prendono possesso della terra e degli strumenti di lavoro 
e cercano di costituire una società, di organizzare un modo 
di vita in cui non vi sia posto per una classe che sfrutti ed 
opprima i produttori. Intesa così, la «dittatura del proletariato» 
sarebbe il potere effettivo di tutti i lavoratori intenti ad abbat-
tere la società capitalistica, e diventerebbe l’anarchia non 
appena fosse cessata la resistenza reazionaria e nessuno più 
pretendesse di obbligare con la forza la massa ad ubbidirgli 
e a lavorare per lui. Ed allora il nostro dissenso non sarebbe 
più che una questione di parole. Dittatura del proletariato 
signifi cherebbe dittatura di tutti, vale a dire non sarebbe più 
dittatura, come governo di tutti non è più governo, nel senso 

autoritario, storico, pratico, 
della parola.

Ma i partigiani veri della 
«dittatura del proletariato» 
non la intendono così, e ce 
lo fanno ben vedere in Rus-
sia. Il proletariato natural-
mente c’entra come c’entra 
il popolo nei regimi demo-
cratici, cioè semplicemente 
per nascondere l’essenza 
reale della cosa. In realtà si 
tratta della dittatura di un partito, o piuttosto dei capi di un 
partito ed è dittatura vera e propria, coi suoi decreti, con le 
sue sanzioni penali, con i suoi agenti esecutivi e soprattutto 
con la sua forza armata, che serve oggi anche a difendere la 
rivoluzione dai suoi nemici esterni, ma che servirà domani per 
imporre ai lavoratori la volontà dei dittatori, arrestare la rivolu-
zione, consolidare i nuovi interessi che si vanno costituendo e 
difendere contro le masse una nuova classe privilegiata.

Anche il generale Bonaparte servì a difendere la Rivoluzio-
ne Francese contro la reazione europea, ma nel difenderla la 
strozzò. Lenin, Trockij e compagni sono di sicuro dei rivoluzio-
nari sinceri, così come essi intendono la rivoluzione, e non tra-
diranno; ma essi preparano i quadri governativi che serviranno 
a quelli che verranno dopo per profi ttare della rivoluzione ed 
ucciderla. Essi saranno le prime vittime del loro metodo, e 
con loro, io temo, cadrà la rivoluzione. È la storia che si ripete: 
mutatis mutandis, è la dittatura di Robespierre che porta Ro-
bespierre alla ghigliottina e prepara la via a Napoleone.

Queste sono le mie idee generali sulle cose di Russia. 
In quanto ai particolari, le notizie che abbiamo sono ancora 
troppo varie e contraddittorie per poter arrischiare un giudi-
zio. Può anche darsi che molte cose che ci sembrano cattive 
siano il frutto della situazione e che nelle circostanze speciali 
della Russia non fosse possibile fare diversamente da quello 
che hanno fatto. È meglio aspettare, tanto più che quello 
che noi diremmo non può avere nessuna infl uenza sullo svol-
gimento dei fatti in Russia, e potrebbe in Italia essere male 
interpretato e darci l’aria di far eco alle calunnie interessate 
della reazione.

Errico Malatesta, 1919
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seguitare e punire le vittime. Anche Sasha era stato 
colpito dalla crudeltà e dalla inumanità di una di 
queste incursioni, cui aveva assistito. Aveva prote-
stato vivacemente contro il modo brutale con cui i 
soldati e gli uomini della Ceka avevano disperso la 
folla e lui stesso era riuscito a sfuggire all’arresto 
grazie alle credenziali che Cicerin gli aveva dato. Im-
mediatamente l’emissario della Ceka di turno aveva 
cambiato tono e maniera, profondendosi in scuse al 
«tovarishch straniero» (compagno straniero). Stava 
soltanto facendo il suo dovere, il suo compito era 
quello di eseguire gli ordini dei superiori e lui non 
aveva colpa alcuna.

Era evidente che il nuovo potere del Cremlino era 
temuto esattamente come il vecchio e che il suo si-
gillo uffi ciale incuteva le stesse paure. «Dove sta il 
cambiamento?» chiesi a Sasha. «Non puoi misurare 
un gigantesco sollevamento come questo a partire 
da pochi granelli di polvere» mi rispose. 

Ma erano davvero dei semplici granelli? A me 
sembravano slavine che minacciavano di abbattere 
l’intero edifi cio rivoluzionario che mi ero costruita 
in America intorno ai bolscevichi, tuttavia la fi ducia 
che avevo nella loro onestà era troppo salda perché 
ora addossassi a loro la responsabilità di tutti i mali 
e di tutti i torti che vedevo a ogni piè sospinto. Era-
no mali e torti che andavano crescendo giorno dopo 
giorno, fatti molto brutti e che si scostavano total-
mente da ciò che la Russia sovietica andava procla-
mando al mondo. Cercavo di evitare di guardarli in 
faccia, ma essi stavano in agguato dietro ogni angolo 
e non si lasciavano ignorare.

Il National, occupato quasi esclusivamente da co-
munisti, era dotato di un nutrito gruppo di persone 
in forza alle cucine che sprecava tempo e preziosi 
generi alimentari per allestire pasti immangiabi-
li. Accanto c’era un’altra cucina dotata di servitori 
privati occupati tutto il giorno a cucinare per i loro 
padroni, importanti funzionari dei soviet. A loro e ai 
loro amici erano concessi privilegi speciali e spesso 
ricevevano tre o più razioni, mentre i comuni mortali 
consumavano le poche energie loro rimaste per con-
quistarsi la loro magra quota. [...]

Le ripugnanti piaghe che devastavano la Russia 
rivoluzionaria non potevano essere ignorate a lun-
go. I fatti descritti durante l’incontro degli anarchici 
di Mosca l’analisi della situazione fatta dai social-
rivoluzionari di sinistra e le conversazioni che ave-
vo avuto con persone comuni, prive di affi liazioni 
politiche, erano tutti elementi che mi permisero di 
guardare al di là delle scenografi che rappresenta-
zioni della Rivoluzione e di guardare in faccia la 
dittatura quand’era priva del suo belletto di scena. 
Il ruolo che sosteneva era un po’ diverso da quello 
proclamato in pubblico: era l’esazione forzosa delle 
tasse imposta con le armi e con effetti devastan-
ti sui villaggi e sulle città; era l’allontanamento da 
qualsiasi posto di responsabilità di chiunque osas-
se pensare ad alta voce; era la morte spirituale degli 
elementi più combattivi la cui intelligenza, la cui 
fede e il cui coraggio avevano di fatto permesso ai 

bolscevichi di raggiungere il potere. 
Durante i giorni di Ottobre sia gli anarchici che 

i socialrivoluzionari di sinistra erano stati utilizzati 
da Lenin come pedine e adesso erano condannati 
all’estinzione dalla sua ideologia e dalla sua linea 
politica. La dittatura signifi cava anche la pratica di 
trasformare i rifugiati politici in ostaggi, senza ri-
sparmiare neppure vecchi genitori e bambini in te-
nera età. Le oblavas notturne della Ceka, retate che 
avvenivano sia nelle strade che nelle case, vedevano 
la popolazione svegliarsi di soprassalto nella notte, 
i loro pochi beni messi a soqquadro e lacerati alla 
ricerca di documenti nascosti, con la rete di soldati 
tesa tutt’intorno a pescare tra gli ignari visitatori che 
si recavano nella casa assediata. Le pene, anche nel 
caso di imputazioni inconsistenti, spesso compor-
tavano lunghi anni di prigione o l’esilio in territori 
desolati e perfi no l’esecuzione capitale.

Emma Goldman

A colloquio
con Lenin
di Emma Goldman 

Marzo 1920. Goldman e Berkman 
vengono ricevuti da Lenin nel suo 
uffi cio. Il suo atteggiamento verso 
gli anarchici è benevolo, purché non 
credano alle menzogne. E accettino di 
collaborare con la Rivoluzione (cioè 
con i suoi capi, cioè con lui). I due 
anarchici, al momento, accettano. 
Nonostante tutto, non sono ancora 
pronti a cogliere appieno la realtà. E 
gli anarchici russi non mancheranno
di criticarli.

Quando Angelica Balabanoff) mi aveva suggeri-
to di parlare con Lenin, avevo deciso di redarre un 
memorandum sulle contraddizioni più salienti della 
vita sovietica, ma poiché non avevo sentito più nulla 
riguardo a quell’eventuale incontro, non me ne ero 
più occupata. Mi trovai perciò in grande imbarazzo 
quando, una mattina, arrivò la telefonata di Angelica 
la quale ci informava che “ll’ic” stava aspettando me 
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e Sasha e che la sua auto sarebbe venuta a prender-
ci. Sapevamo che Lenin era così occupato da essere 
quasi inaccessibile, per cui l’eccezione che veniva 
fatta in nostro favore andava colta al volo. Ritene-
vamo comunque che anche senza il memorandum 
saremmo riusciti a trovare la prospettiva giusta da 
cui affrontare la discussione e inoltre ci veniva of-
ferta l’occasione per presentargli le risoluzioni che ci 
avevano affi dato i nostri compagni di Mosca.

L’auto di Lenin attraversò di corsa le strade affol-
late ed entrò a gran velocità nel Cremlino, senza che 
le sentinelle ci fermassero per controllare i propusk 
[lasciapassare]. Ci fu chiesto di scendere davanti 
all’ingresso di uno degli antichi edifi ci che si erige-
vano a una certa distanza dagli altri. Accanto all’a-
scensore c’era una guardia armata, evidentemente 
già informata del nostro arrivo. 

Senza dire una parola, aprì la porta chiusa a 
chiave e ci fece cenno di entrare, poi la richiuse e si 
mise la chiave in tasca. Sentimmo il soldato al pri-
mo piano gridare i nostri nomi, e lo stesso avvenne 
al secondo, e poi ancora al successivo. Mentre l’a-
scensore saliva lentamente, un vero e proprio coro 

annunciava il nostro arrivo. In cima una guardia ri-
peté la cerimonia dell’apertura e della chiusura della 
porta dell’ascensore, dopo di che ci introdusse in un 
ampio salone annunciando: «Tovarishtchy Goldman 
e Berkman». 

Ci fu chiesto di aspettare un attimo, ma passò 
quasi un’ora prima che riprendesse la cerimonia 
del nostro avvicinamento al seggio del sommo. Fi-
nalmente un giovane ci fece cenno di seguirlo. At-
traversammo un certo numero di uffi ci dove ferveva 
una grande attività, tra ticchettii delle macchine da 
scrivere e va e vieni di corrieri. Fummo fatti fermare 
davanti a una porta di legno massiccio, ornata da 
motivi fi nemente scolpiti dietro alla quale, dopo es-
sersi scusato, sparì il nostro accompagnatore. Poco 
dopo la porta si aprì e la nostra guida ci invitò ad en-
trare, per poi chiuderla alle nostre spalle e sparire. 
Restammo sulla soglia, in attesa di altre istruzioni 
su come procedere. A un tratto ci rendemmo conto 
di due occhi che ci stavano fi ssando come a volerci 
trapassare. L’uomo a cui appartenevano era seduto 
dietro a un’enorme scrivania, dove tutto era disposto 
con assoluta precisione, mentre anche il resto della 

Ida Mett/
L’aspetto minaccioso 
della burocrazia 

L’insurrezione di Kronstadt si verifi cò tre mesi dopo la liquida-
zione dell’ultimo fronte della guerra civile nella Russia europea.

Dopo la fi ne vittoriosa di questa guerra, la popolazione 
lavoratrice del paese, in uno stato di carestia permanente, era 
in balia del regime dittatoriale di uno Stato totalitario diretto 
da un solo partito. Tuttavia, la generazione d’Ottobre ricordava 
ancora le parole d’ordine della rivoluzione sociale che spinge-
vano all’edifi cazione di un mondo nuovo. Questa generazione 
d’Ottobre, che contava nelle sue fi le proletari di notevole sta-
tura, aveva acconsentito, con il cuore stretto, ad abbandonare 
momentaneamente le sue parole d’ordine di uguaglianza e di 
libertà, credendole, se non incompatibili, almeno diffi cilmente 
realizzabili in tempo di guerra. Ma una volta vinta e terminata 
la guerra civile, i proletari delle città, i marinai, i soldati rossi, i 
contadini lavoratori, tutti coloro che avevano versato il sangue 
durante la guerra civile, non vedevano più le ragioni di una per-
sistente condizione di fame e soprattutto non giustifi cavano 
più la necessità di sottomettersi ancora in modo cieco e totale 
a una disciplina, tanto feroce. Questa, se aveva potuto trovare 
delle giustifi cazioni in tempo di guerra, ora non ne aveva più.

Così, mentre gli uni combattevano sui fronti, gli altri, gli 
organizzatori dello Stato, rafforzavano le loro posizioni distac-
candosi sempre più dai lavoratori. La burocrazia assumeva un 
aspetto minaccioso. Lo Stato era diretto da un solo partito che 
incorporava in sempre maggior numero elementi arrivisti. Con-
seguenza di questo stato di cose era il fatto che un proletario 
non membro del partito dirigente valeva sulla bilancia della vita 
quotidiana infi nitamente meno di un ex-nobile o ex-borghese 

che fosse diventato membro 
del partito. La libera critica 
non esisteva più e qualsiasi 
comunista poteva dichiara-
re controrivoluzionario un 
operaio che difendesse il 
proprio diritto e la libertà di 
classe.

La produzione industriale 
ed agricola scendeva verti-
ginosamente. Nelle offi cine 
le materie prime erano quasi 
scomparse, le macchine erano vecchie e poco curate; il prole-
tariato passava il suo tempo a inventare trucchi contro la fame. 
I furti nelle offi cine, diventati una specie di compenso per un 
lavoro pagato in modo miserevole, erano all’ordine del giorno 
e tutto ciò malgrado le perquisizioni quotidiane che i funzionari 
della CEKA facevano all’uscita.

I proletari che avevano ancora dei legami con la campagna 
vi si recavano per scambiare dei viveri contro vecchi capi di 
vestiario, fi ammiferi, sale. I treni erano pieni di costoro, chiama-
ti «mechotchniki», che attraverso mille diffi coltà portavano dei 
viveri verso le città affamate; grande era lo sdegno dei prole-
tari quando i posti di blocco della milizia rossa sequestravano 
la farina o le patate trasportati a spalle per impedire ai fi gli di 
morire di fame.

Sottoposti alla requisizione i contadini seminavano sempre 
meno, malgrado le chiare minacce di carestia conseguente ai 
cattivi raccolti. Ora i cattivi raccolti non erano rari, solo che, 
normalmente, la superfi cie seminata era molto più estesa e i 
contadini potevano fare deIle riserve per gli anni più neri. 

Ida Mett, 1938
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stanza dava la stessa impressione di meticolosità. 
Alle sue spalle c’era un pannello con numerosi in-
terruttori del telefono e una cartina geografi ca del 
mondo che ricopriva l’intera parete; ai lati conteni-
tori di vetro colmi di pesanti volumi. Poi un grande 
tavolo oblungo ricoperto di rosso, dodici sedie dallo 
schienale dritto e parecchie poltrone alle fi nestre: 
nient’altro a ravvivare l’ordinata monotonia dell’in-
sieme, se non quel po’ di rosso fi ammante.

Era uno sfondo molto adatto a un uomo noto per 
le sue rigide abitudini di vita e il suo atteggiamento 
pratico. Lenin, l’uomo più idolatrato al mondo, ma 
anche il più odiato e il più temuto, sarebbe stato 
fuori posto in un ambiente meno austero.

«Il’ic non spreca tempo coi preliminari, va dritto 
allo scopo» mi aveva detto una volta Zorin con evi-
dente orgoglio e in effetti ogni mossa che aveva fat-
to a partire dal 1917 lo testimoniava. Tuttavia, se 
fossimo stati in dubbio, il modo in cui ci ricevette e 
le modalità del colloquio ci avrebbero rapidamente 
convinto del risparmio emotivo che lo caratterizzava. 
Straordinaria era non solo la velocità con cui valu-
tava l’emotività altrui, ma anche l’abilità con cui la 
utilizzava per i propri scopi. 

Non meno stupefacente era lo scoppio di allegria 
con cui sottolineava tutto ciò che riteneva buffo in sé 
o nei visitatori e, soprattutto se poteva mettere l’altro 
in posizione di svantaggio, il grande Lenin si metteva 
a tremare tutto per il gran ridere, come se volesse 
costringere anche gli altri a ridere con lui.

Dopo che ci ebbe trapassato da parte a parte con 
lo sguardo, fummo sottoposti a una tempesta di do-
mande che si susseguivano una all’altra come frecce 
scoccate da un arco di precisione. Prima l’America, 
con le sue condizioni politiche ed economiche: che 
probabilità c’erano di una rivoluzione nell’immedia-
to futuro? Poi l’American Federation of Labour: era 
intrisa di ideologia borghese, oppure lo erano solo 
Gompers e la sua cricca? E la massa degli iscritti, 
poteva costituire un terreno fertile con cui aprirsi un 
varco dall’interno? Poi gli I.W.W.: qual era la loro for-
za? E gli anarchici erano davvero tanto effi caci come 
pareva indicare il nostro recente processo? 

“Anarchici in carcere?
Sciocchezze” disse Lenin
Aveva appena fi nito di leggere i discorsi che aveva-

mo tenuto in aula. «Ben fatto! Chiara analisi del si-
stema capitalistico, splendida propaganda!». Peccato 
che non avessimo potuto restare negli Stati Uniti, 
non importa a che prezzo. Certamente eravamo i 
benvenuti nella Russia sovietica, ma persone com-
battive come noi erano estremamente necessarie in 
America, dove avrebbero potuto dare il loro apporto 
all’imminente rivoluzione, «così come molti dei vostri 
migliori compagni hanno fatto con la nostra». «E voi, 
tovarishch Berkman, che abile organizzatore dovete 
essere, proprio come Shatoff. Di vero acciaio, il vo-
stro compagno Shatoff: non si tira indietro davanti 
a niente e lavora come dodici uomini messi insieme. 

Adesso è in Siberia, Commissario alle ferrovie della 
Repubblica Estremo-Orientale. Molti altri anarchi-
ci hanno avuto cariche importanti con noi. Tutte le 
porte sono spalancate se sono disposti a collaborare 
come veri anarchici ideiny [idealisti]. Voi, tovarishch 
Berkman, troverete presto il vostro posto. Peccato, 
però, che siate stato strappato via dall’America in 
questo momento prodigioso. 

E voi, tovarishch Goldman? Che spazio avevate! 
Avreste potuto restare. Perchè non l’avete fatto, an-
che se il compagno Berkman era cacciato via? Beh, 
adesso siete qui. Avete pensato a che tipo di lavoro 
vi piacerebbe fare? Siete entrambi anarchici ideiny 
[idealisti], lo vedo dalla vostra posizione sulla guer-
ra, dalla vostra idea dell’“Ottobre”, la lotta che avete 
condotto in nostro favore e la fede nei soviet. Pro-
prio come il vostro grande compagno Malatesta, che 
è al fi anco della Russia sovietica. Che cosa preferite 
fare?».

Sasha fu il primo a recuperare l’uso della parola. 
Cominciò a parlare in inglese, ma Lenin lo bloccò 
immediatamente con un’allegra risata. «Credete che 
capisca l’inglese? Neanche una parola. E neanche le 
altre lingue. Non sono bravo, anche se sono vissu-
to all’estero molti anni. Strano, no?». Altri scoppi di 
risa. Sasha proseguì in russo. Era orgoglioso di sen-
tir lodare i suoi compagni, disse, ma perché c’erano 
degli anarchici nelle prigioni russe? «Anarchici?» lo 
interruppe Lenin. «Sciocchezze! Chi vi ha riferito si-
mili fandonie, e come avete potuto crederci? In pri-
gione abbiamo banditi e seguaci di Machno, ma non 
anarchici ideiny [idealisti]».

«Anche l’America capitalista divide gli anarchici 
in due categorie, i fi losofi  e i criminali» intervenni 
a quel punto. «I primi sono ben accetti anche nella 
migliore società ed uno di loro è tenuto in gran-
de considerazione perfi no dall’amministrazione 
Wilson. La seconda categoria, alla quale abbiamo 
l’onore di appartenere, viene perseguitata e spes-
so chiusa in prigione. Anche voi pare che facciate 
una distinzione senza che vi sia una reale differen-
za. Non vi sembra?». Ragionavo in modo sbagliato, 
replicò Lenin, facevo una gran confusione e tiravo 
conclusioni simili da premesse differenti. «La liber-
tà di parola è un pregiudizio borghese, un catapla-
sma buono per tutti i mali sociali. Nella Repubblica 
dei lavoratori il benessere economico parla con voce 
più forte dei semplici discorsi e la sua libertà è mol-
to più sicura. 

La dittatura del proletariato sta seguendo questa 
rotta. Proprio adesso si trova di fronte a gravissi-
mi ostacoli, il principale dei quali è l’opposizione 
dei contadini. Hanno bisogno di chiodi, sale, tessi-
li, trattori, elettricità. Quando riusciremo a dar loro 
tutto questo, saranno con noi e nessun potere con-
trorivoluzionario li farà tornare indietro. Nello sta-
to attuale della Russia qualsiasi chiacchiera oziosa 
sulla libertà serve solo ad alimentare la reazione che 
vuole atterrare la Russia. Solo i banditi si macchia-
no di una simile colpa e devono essere tenuti sotto 
chiave».
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Sasha gli consegnò le risoluzioni del convegno 
anarchico e sottolineò quanto i compagni di Mosca 
assicuravano, e cioè che i compagni imprigionati 
erano ideiny [idealisti], non banditi. «Il fatto che la 
nostra gente chieda di essere legalizzata prova che 
sono al fi anco della Rivoluzione e dei soviet» soste-
nemmo. Lenin prese il documento e promise di sot-
toporlo alla prossima riunione dell’esecutivo del par-
tito. Saremmo stati informati delle decisioni prese, 
ma in ogni caso si trattava di una questione di poco 
conto, niente che valesse la pena per un vero rivolu-
zionario. C’era qualcosa d’altro? 

Lenin entusiasta
del nostro progetto...
Gli dicemmo che in America avevamo combattu-

to perfi no per i diritti politici dei nostri avversari e 
che pertanto il fatto che questi diritti fossero negati 
ai nostri compagni non era cosa di poco conto per 
noi. Per quanto mi riguardava personalmente, lo 
informai, non me la sentivo di collaborare con un 
regime che perseguitava gli anarchici o altri per le 
loro idee. C’erano poi dei mali ancora più gravi: come 
potevamo conciliarli con l’alto obiettivo cui lui stesso 
aspirava? Gliene citai alcuni. Mi rispose che il mio 
atteggiamento denotava sentimentalismo borghese. 
La dittatura del proletariato era impegnata in una 
lotta mortale e i fattori secondari non potevano esse-
re presi in considerazione. La Russia stava facendo 
passi da gigante sia al proprio interno che all’estero. 
Stava innescando la rivoluzione mondiale ed io mi 
lamentavo di qualche piccolo spargimento di san-
gue. Era assurdo, dovevo superarlo. «Fate qualco-
sa», consigliò, «è il metodo migliore per recuperare il 
vostro equilibrio rivoluzionario».

Forse Lenin aveva ragione, mi dissi. Avrei seguito 
il suo consiglio. Gli dissi quindi che avrei cominciato 
subito, non con qualche attività interna alla Russia, 
ma piuttosto con qualcosa che avesse un valore di 
propaganda negli Stati Uniti. Mi sarebbe piaciuto or-
ganizzare un’associazione di amici russi della libertà 
americana, che svolgesse attività a sostegno della lot-
ta per la libertà che si svolgeva in America, così come 
gli amici americani della Russia avevano appoggiato 
la Russia e la sua battaglia contro il regime zarista.

Per tutta la durata del colloquio Lenin non si era 
mosso dalla sedia, ma ora poco ci mancava che fa-
cesse un balzo in avanti. Fece un giro su se stesso, 
poi si parò davanti a noi. «Ecco un’idea brillante!» 
esclamò, sfregandosi le mani con un sorrisino. «Una 
bella proposta pratica. Dovete darvi da fare per at-
tuarla subito. E voi, tovarishch Berkman; collabore-
rete anche voi?» 

Sasha rispose che ne avevamo già parlato tra di 
noi e avevamo già elaborato i dettagli del progetto. 
Potevamo iniziare subito se avessimo avuto l’attrezza-
tura necessaria. Nessun problema, ci assicurò Lenin, 
avremmo avuto tutto: un uffi cio, l’attrezzatura per 
stampare, corrieri, e tutti i fondi necessari. Doveva-
mo però fargli avere un prospetto con il dettaglio delle 

spese preventivate. Se ne sarebbe occupata la Terza 
Internazionale. Era il canale adatto per il nostro pro-
getto e ci avrebbe fornito ogni aiuto necessario.

Muti per lo stupore, ci guardammo l’un l’altro e 
poi rivolgemmo lo sguardo verso Lenin. Parlando in-
sieme, cominciammo a spiegare che i nostri sforzi 
sarebbero stati effi caci solo se fossimo stati liberi da 
qualsiasi affi liazione alle organizzazioni bolsceviche. 
Dovevamo condurre il progetto a modo nostro: co-
noscevamo la psicologia degli americani e qual era il 
sistema per svolgere il lavoro al meglio. Prima però 
che potessimo addentrarci in ulteriori dettagli, ri-
comparve improvvisamente la nostra guida, con la 
stessa discrezione con cui era sparita, e Lenin ci por-
se la mano in gesto di commiato. «Non dimenticatevi 
di farmi avere il prospetto» ripeté mentre già lascia-
vamo la stanza.

Emma Goldman

Ospedali e 
militarizzazione 
del lavoro
di Emma Goldman 

Goldman era un’ostetrica (diplomata 
a Vienna) e si rese disponibile. Il clima 
sociale intorno peggiorava, il partito 
imponeva comando e arbitrio, l’aria 
per chi non si piegava era sempre 
più brutta.

Le lussuose residenze che in precedenza erano 
appartenute ai ricchi e che si trovavano in una zona 
di Pietrogrado nota come Kammenny Ostrov, Isola, 
dovevano essere trasformate in case di riposo per 
lavoratori. «Idea meravigliosa, non è vero?» ci chie-
se Zorin. «Saranno fi nite in sei settimane». Solo la 
velocità e l’effi cienza americane potevano portare a 
termine l’impresa nei tempi previsti. Potevamo es-
sere d’aiuto? Prendemmo in mano la situazione e ci 
impegnammo a fondo, fi nché non andammo a sbat-
tere di nuovo contro l’insormontabile muro della bu-
rocrazia sovietica.

Fin dall’inizio avevamo insistito perché ai lavora-
tori impegnati nella preparazione delle case di riposo 
per i loro fratelli venisse assicurato almeno un pa-
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sto caldo al giorno e mi ero messa personalmente 
a controllare la preparazione dei pasti e la corretta 
distribuzione delle razioni. Per un po’ di tempo andò 
tutto bene: gli uomini erano soddisfatti della siste-
mazione e il lavoro faceva progressi insoliti - insoliti 
per i russi, quanto meno. A un certo punto però gli 
impiegati bolscevichi e i loro protetti cominciarono 
ad aumentare e le razioni degli operai a diminuire. 
Questi ultimi non tardarono a capire che venivano 
derubati della loro quota a favore di funzionari statali 
e tirapiedi. Il loro interesse per il lavoro mostrò segni 
di calo e ben presto gli effetti divennero visibili. Prote-
stammo con Zorin contro quella farsa, che permette-

va di trattar male un gruppo di lavoratori per lasciare 
che un altro gruppo si godesse tempo libero e riposo. 
Protestammo con egual forza contro lo sfratto forzato 
di persone la cui unica colpa era l’avere una laurea 
universitaria. Vecchi insegnanti e vecchi professori 
occupavano alcune case sull’isola fi n dall’“Ottobre” 
e nessuno aveva mai dato loro fastidio; adesso però 
loro e le loro famiglie stavano per essere cacciati sen-
za che avessero la possibilità di procurarsi un altro 
tetto. Zorin aveva chiesto a Sasha di far eseguire gli 
sfratti, ma Sasha si rifi utò energicamente di fungere 
da bravaccio dello stato comunista.

Camillo Berneri/
A proposito delle nostre critiche 
al bolscevismo 

I comunisti e i sindacalisti veronesi-moscoviti ci accusano 
di compiere opera anti-rivoluzionaria, poichè critichiamo la 
politica bolscevica, mentre la rivoluzione russa ha bisogno 
di tutta la solidarietà dei partiti d’avanguardia dell’Occidente 
perché ancora minacciata dalla politica reazionaria dell’intesa 
e perché immersa in un’enorme sciagura: la carestia.

Meritiamo questo rimprovero? Io credo di no. La nostra 
critica al governo bolscevico non implica per nulla manca-
ta solidarietà con la Russia della rivoluzione e si differenzia 
profondamente dalla campagna condotta dalla stampa rea-
zionaria e social-riformista. Criticare i criteri ed i metodi del 
partito comunista russo, illustrare gli errori e gli orrori del 
governo bolscevico, è per noi un dovere ed un diritto, poiché 
nel fallimento del bolscevismo statolatra vediamo la migliore 
conferma delle nostre teorie libertarie. Bisogna, inoltre, notare 
che quando la Russia era, per il proletariato italiano, la terra 
santa della libertà e della giustizia, che quando il miraggio del 
mito russo esercitava il suo fascino rivoluzionario su tutto il 
mondo, noi tacemmo, ad eccezione di qualche voce isolata, 
poiché la rivoluzione russa era un grandioso fatto da accettare 
così come era, in blocco, se non se ne voleva diminuire la 
ripercussione in quei paesi che sembravano, come il nostro, 
prossimi a seguire l’esempio che veniva dall’Oriente. Ma due 
fatti ruppero il nostro volontario silenzio: le rivelazioni fatte da 
Serrati, Colombino, Nofri e Pozzani, ed altri, e, più che altro, 
la sistematica importazione di tutta quanta la letteratura bol-
scevica russa e lo scimmiottamento di tutti i criteri tattici e la 
pedissequa imitazione di tutti i punti programmatici di Lenin e 
compagni. Ci trovammo nella necessità di non più tacere ciò 
che era ormai rivelato dalla stampa socialista e nella necessità 
di opporci a quella propaganda giacobina che dilagava tra 
le masse, pregiudicando quello che noi riteniamo il giusto 
indirizzo rivoluzionario. A tutto questo si aggiunse la reazione 
anti-anarchica del governo di Mosca e la convinzione che la 
politica dei bolscevichi russi portasse ad un ripiegamento 
rivoluzionario in Russia e nell’Occidente.

I comunisti ebbero torto a fulminarci come piccoli-borghesi 
e come anti-rivoluzionari ed hanno torto a persistere in questo 

atteggiamento di ostilità. 
(...)
È inutile sofisticare su 

quello che la rivoluzione rus-
sa avrebbe potuto essere. 
Essa è quella che è. E nel 
criticare il suo attuale arresto 
bisogna tener conto del fat-
to che alla politica di ripiega-
mento del governo bolscevi-
co contribuiscono realtà più 
forti dei principî teorici.

I contadini si sono appropriati delle terre che, di diritto, 
sono nazionalizzate, ma, di fatto, sono suddivise tra i piccoli 
proprietari che costituiranno la futura borghesia rurale.

Lo scambio dei prodotti, più o meno clandestino, è gene-
rale ed arricchisce tutta una categoria di nuovi pescecani. La 
burocrazia sta costituendo una nuova classe di privilegiati. In 
tutto questo complesso di ricorsi economici e sociali bisogna 
ricercare le cause della nuova politica bolscevica, la quale ha 
contribuito a creare la nuova situazione ma non è stata essa 
sola a determinarla.

Ogni rivoluzione ha lo sviluppo di cui è capace il popolo 
che la compie. L’economia russa era primitiva. Il regime cza-
rista dimostra come fosse primitiva e retrograda anche la vita 
politica della Russia. Non si può dunque giudicare con criteri 
occidentali una rivoluzione che appartiene più all’Asia che 
all’Europa.

Con questo non vengo a giustifi care tutta la politica bol-
scevica. Credo anzi necessario criticare il regime bolscevico 
perché ad esso guardano, come ad un archetipo, i comunisti 
italiani, ma credo anche necessario impostare la nostra cri-
tica su più solide basi. E per fare questo bisogna osservare 
la rivoluzione russa con occhio storico più che con occhio 
politico.

Questo tentativo di obbiettività, che non esclude la critica, 
ma la rende più acuta e più giusta, gioverà anche a liberarci 
di molti apriorismi teorici che minacciano di irrigidire il nostro 
movimento e di allontanarlo dall’esatta comprensione della 
vita odierna, che presenta aspetti nuovi e non sempre tali da 
conciliare la realtà delle cose e degli uomini alle ideologie 
dell’anarchismo classico.

Camillo Berneri, 1922
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“Ma siete 
sentimentalisti”
Zorin era indignato del nostro «disgustoso sen-

timentalismo». Un uomo con il passato rivoluzio-
nario di Berkman, diceva, non poteva tirarsi indie-
tro davanti a nessun compito; non faceva alcuna 
differenza se dei parassiti borghesi fi nissero sulla 
strada o si buttassero nella Neva. Gli rispondevamo 
che far vivere il comunismo nella vita quotidiana 
della Russia era più rivoluzionario che negarlo e 
tradirlo in nome di un non meglio precisato futuro. 
Ma Zorin era troppo accecato dai propri dogmi per 
vederne gli effetti disgreganti e devastanti. Smise di 
passare da noi per accompagnarci in auto all’isola. 
Non volevamo che pensasse che il nostro interesse 
per il lavoro dipendesse dalla comodità della sua 
auto continuammo a fare il lungo tragitto a piedi, il 
che voleva dire tre ore di marcia. Ben presto, però, 
trovammo altre persone al nostro posto, persone 
più malleabili dalla macchina politica. Non ci volle 
molto a capire.

Le case di riposo furono inaugurate con gran 
clamore. A noi quelle lunghe fi le di letti di ferro ar-
rugginito allineati nelle vaste camerate, con le loro 
sbiadite coperture di seta e di felpa parevano fredde, 
squallide, poco invitanti. Nessun lavoratore dotato 
di autostima poteva sentirsi a proprio agio o godersi 
un po’ di riposo in un ambiente simile. Molti condi-
videvano il nostro punto di vista ed alcuni erano ad-
dirittura convinti che nessuno all’infuori di chi stava 
nel partito o gli reggeva la coda avrebbe mai visto 
neppure l’interno della Casa di riposo per lavoratori 
sulla Kammenny Ostrov.

Proseguimmo per la nostra strada, meditando tri-
stemente sulla tragedia della Rivoluzione e sulle ma-
lerbe velenose che ne succhiavano la preziosa linfa. 
Eppure anche allora non perdemmo ogni speranza, 
né gettammo la spugna. Da qualche parte, in qual-
che modo, doveva essere possibile aprirsi un varco. 
Solo un piccolo inizio, non volevamo altro. Eravamo 
certi che lo avremmo trovato, bastava perseverare 
nella nostra ricerca.

Zorin ci aveva detto ripetutamente che le mense 
per i poveri del soviet erano un orrore e ci aveva chie-
sto se avevamo qualche miglioramento da proporre. 
L’interesse di Sasha si riaccese immediatamente ed 
egli si gettò a capofi tto nel nuovo progetto di riorga-
nizzare le nauseanti sale da pranzo. In pochi giorni 
ne aveva studiato ogni dettaglio, con la precisione 
che gli era caratteristica. Si trattava di organizzare 
una catena di self-service che coprisse l’intera città, 
in modo tale da eliminare il grande spreco di cibo 
e il personale in eccedenza nelle cucine preesisten-
ti. Anche con le provviste date, per quanto scarse, 
si potevano servire dei piatti appetibili in ambienti 
puliti ed accoglienti. Sasha si sarebbe fatto carico 
dell’organizzazione ed era certo che lo avrei assistito 
nell’impresa. Saremmo partiti da un piccolo numero 
di self-service, per poi ampliarlo.

Ma il partito bloccò tutto

Un’idea stupefacente, approvò Zinov’ev. Come 
mai nessuno ci aveva pensato prima? Molto sem-
plice e facile da mettere in pratica. Ci fu un grande 
entusiasmo da tutte le parti, ci furono molte pro-
messe. Pietrogrado era piena di magazzini che era-
no stati chiusi e sigillati dopo la Rivoluzione: Sasha 
poteva scegliere l’arredamento adatto, far ristruttu-
rare gli ambienti prescelti e ottenere le provviste e 
quant’altro gli occorresse. Il mio compagno era di 
nuovo pronto a lanciarsi nell’impresa e non stava 
in sé dall’impazienza di mettere le proprie capacità 
organizzative a disposizione del progetto.

Questa volta non ci sarebbero stati ostacoli 
imprevisti, ci venne assicurato. Ma la burocrazia 
bloccò ogni iniziativa presa fuori dal suo control-
lo. Cominciarono a sorgere diffi coltà nei punti più 
impensati. I funzionari erano troppo occupati per 
assistere il lavoro di Sasha e, dopo tutto, che im-
portanza avevano delle sale da pranzo salubri in vi-
sta della rivoluzione mondiale che doveva scoppiare 
da un momento all’altro? Era assurdo dare risalto 
a un miglioramento a breve respiro a fronte della 
situazione generale. Nel migliore dei casi non pote-
va avere alcun effetto di vitale importanza sul corso 
della Rivoluzione. E Berkman poteva occuparsi di 
qualche incarico più importante, non doveva darsi 
da fai come un riformista. Molto deludente, e pen-
sare che tutti lo avevano ritenuto un rivoluziona-
rio infl essibile. Era anche molto ingenuo da parte 
di Berkman sostenere che sfamare le masse fosse 
la prima preoccupazione della Rivoluzione, o che 
le speranze della sua sopravvivenza si fondassero 
sull’attenzione per la gente, l’appagamento dei loro 
bisogni e la loro felicità, come se questi ne costitu-
issero di fatto l’unica raison d’étre l’unico signifi ca-
to morale. Sentimentalismi di questo tipo facevano 
parte della più pura ideologia borghese. Erano l’Ar-
mata Rossa e la Ceka costituire la vera forza della 
Rivoluzione, la sua miglior difesa. Il mondo capita-
lista lo sapeva e tremava di fronte alla potenza della 
Russia in armi.

Così svanì un’altra speranza, come era successo 
a quelle precedenti, ma solo per riaccendersi di nuo-
vo ad ogni battito di un cuore valoroso. La deter-
minazione e la forza di Sasha non erano mai state 
così grandi, e anche la mia perseveranza yiddish si 
rifi utò di arrendersi. Non tutti i fi umi sovietici porta-
no alle stesse pozzanghere fangose, pensavamo. Ce 
ne dovevano essere altri che scorrevano fi no al mare 
profondo e vivifi cante. Dovevamo tener duro e ricer-
care altri settori.

Vietati i dubbi

Parlai delle condizioni degli ospedali con la moglie 
di Lashevic, un amico di Zinov’ev tenuto in gran con-
to nei circoli bolscevichi. Le dissi che ero un’infer-
miera professionale e che sarei stata felice di offrire 
il mio contributo ed ella si offrì di sottoporre la mia 
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proposta all’attenzione del compagno Pervukhin, il 
funzionario preposto al Commissariato alla Sanità 
a Pietrogrado. Passarono delle settimane prima di 
ricevere la sua risposta e quando infi ne giunse mi 
precipitai al ministero.

Ma come, un’infermiera professionale che aveva 
già trascorso mesi in Russia e che non era stata an-
cora assegnata al suo uffi cio? Si lamentò Pervukbin. 
Avrei dovuto sapere che erano alla ricerca disperata 

di persone come me. Gli ospedali versavano in con-
dizioni spaventose e c’era un’enorme penuria di di-
spensari e di personale qualifi cato, per non parlare 
delle attrezzature mediche e degli strumenti chirur-
gici. Aveva lavoro per centinaia di infermiere ameri-
cane ed io ero restata senza far nulla per tutto quel 
tempo: dovevo cominciare subito, sentenziò. Quanto 
alla sua collaborazione, potevo contarci fi no in fondo, 
e comprendeva anche un’auto per i miei spostamen-

Volin (Vsevolod Michajlovi  
Eichenbaum)/
Una guerra di sterminio contro 
gli anarchici 

Con l’obbiettivo di impressionare le masse, di guadagnarsi 
la loro fi ducia e le loro simpatie, il partito bolscevico lanciò, 
con tutta l’efficace forza del suo apparato di agitazione e 
di propaganda, parole d’ordine che, fi no allora, erano state 
proprio caratteristiche degli anarchici: Viva la Rivoluzione 
Sociale! Abbasso la guerra! Viva la pace immediata! La terra 
ai contadini! Le offi cine agli operai!

Le masse lavoratrici le fecero subito proprie, perché quegli 
slogan esprimevano perfettamente le loro aspirazioni. Ora, 
nella bocca e sulla penna degli anarchici tali parole d’ordine 
erano sincere e concrete, perché corrispondevano ai loro 
principi e, sopratutto, concordavano con il metodo di azione 
da loro predicato. Mentre per i bolscevichi le stesse parole 
d’ordine implicavano soluzioni pratiche totalmente diverse da 
quelle dei libertari e non rispondenti per nulla alle idee che le 
parole intendevano di esprimere. (...)

La lotta fra le due concezioni della Rivoluzione Sociale 
statale-centralista e libertaria-federalista, era ineguale nella 
Russia del 1917. La concezione statale ebbe il sopravvento. Il 
governo bolscevico s’installò sul trono vacante. Lenin ne fu il 
capo incontrastato. (...)

II nuovo governo – bolscevico – era, in sostanza, un gover-
no di intellettuali, di dottrinari marxisti. Installati al potere, pre-
tendendo di rappresentarvi i lavoratori e conoscere in maniera 
esclusiva il vero mezzo per condurli al socialismo, essi inten-
devano governare, anzitutto a mezzo di decreti e di leggi, che 
le masse lavoratrici erano tenute ad approvare e applicare. (...)

Nel 1919-1920 si intensifi carono le proteste e i movimenti 
degli operai e dei contadini che si erano delineati nel 1918, 
contro i procedimenti monopolizzatori e terroristi del potere 
bolscevico. Il governo, sempre più implacabile e cinico nel suo 
dispotismo, rispose con rappresaglie vieppiù accentuate. Na-
turalmente, gli anarchici erano, come sempre, corpo ed anima 
con le masse ingannate, oppresse, in lotta aperta, sosteneva-
no gli operai, e reclamavano, per i lavoratori e le loro organiz-
zazioni, il diritto di dirigere direttamente e liberamente la pro-
duzione, all’infuori d’ogni ingerenza di uomini politici. Per i con-
tadini rivendicavano l’indipendenza, l’auto-amministrazione, il 
diritto di trattare liberamente e direttamente con gli operai. A 
nome degli uni e degli altri reclamavano la restituzione di quan-

to era stato conquistato dai 
lavoratori con la Rivoluzione 
e che il potere «comunista» 
aveva loro tolto, e segnata-
mente la restaurazione del 
«vero regime sovietico libe-
ro», il ristabilimento delle «li-
bertà politiche» per tutte le 
correnti rivoluzionarie, ecc. 
In conclusione, esigevano la 
restituzione delle conquiste 
d’ottobre al popolo stesso e 
alle libere organizzazioni operaie e contadine.

Naturalmente, essi smascheravano e combattevano, in 
nome di tali principi, con la penna e con la parola, la politica 
del governo.

Com’era da prevedersi, il governo bolscevico non tardò a 
scatenare contro di loro una guerra di sterminio. Dopo la prima 
grande operazione della primavera del 1918, le persecuzioni 
si succedettero quasi ininterrottamente, rivestendo un caratte-
re sempre più brutale e decisivo.

Verso la fi ne dello stesso anno 1918, parecchie organiz-
zazioni libertarie, in provincia, furono nuovamente messe a 
sacco; quelle che, per caso, poterono sfuggire, per la ferocia 
dimostrata dalle autorità non ebbero più la possibilità di fare 
qualche cosa.

Nel 1919, mentre continuava la repressione nella grande 
Russia, incominciarono le persecuzioni in Ucraina dove, per 
parecchie ragioni, la dittatura bolscevica si installò assai più 
tardi che altrove. Ovunque i bolscevichi prendevano piede, i 
gruppi libertari venivano liquidati, i militanti arrestati, i giornali 
sospesi, le librerie distrutte, le conferenze proibite. Inutile dire, 
tutte queste misure erano prese per via puramente poliziesca, 
militare, amministrativa, totalmente arbitraria, senza regola-
re atto di accusa, istruzione o altra procedura giudiziaria. Il 
modello era stato dato, una volta per tutte, dalla «procedura» 
di Mosca, instaurata dallo stesso Trotsky nella primavera del 
1918. (…) 

Nella maggior parte dei casi, la soppressione delle orga-
nizzazioni libertarie era accompagnata da atti di selvaggia 
violenza, di vandalismo insensato da parte dei «cekisti» (poli-
ziotti comunisti) e dei soldati rossi, ingannati o sovraeccitati: si 
torturavano selvaggiamente i militanti, uomini e donne, come 
dei «criminali»; si bruciavano i libri, si demolivano i locali, ecc. 
Era una vera furia di repressione.

Volin (Vsevolod Michajlovi  Eichenbaum), 1947
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ti. Appena fossi stata pronta ad iniziare, mi avrebbe 
condotto di persona a fare il primo giro di ispezione. 
Potevo presentarmi già la mattina successiva?

Sì e anche di buon’ora, gli risposi, ma aggiunsi 
che non doveva sopravvalutare le mie capacità e 
la mia rilevanza rispetto al compito immane che ci 
stava davanti. Avrei fatto comunque del mio meglio, 
questo mi sentivo di prometterglielo. Replicò che non 
si aspettava niente di meno da parte di una tovari-
shch, da parte di una vecchia rivoluzionaria e co-
munista qual ero, stando alle informazioni ricevu-
te. Certo che ero una comunista, assentii, ma della 
scuola anarchica. Oh, certo, capiva benissimo e per 
lui non faceva differenza: anche molti anarchici l’a-
vevano capito ed erano schierati al fi anco del partito, 
lavorando con i bolscevichi e facendo un ottimo lavo-
ro. «Anch’io sono con voi, e difenderò la Rivoluzione 
fi no all’ultimo respiro» esclamai. Non stavo però dal-
la parte del comunismo che appoggiava la dittatura, 
specifi cai: a quello non potevo rassegnarmi, dato che 
non riuscivo a vedere neanche il più lontano rappor-
to tra la forma stato coatta e imposta dal comunismo 
e la libera, volontaria cooperazione del comunismo 
anarchico.

In situazioni analoghe avevo visto i comunisti 
cambiare tono e modo di fare così spesso che non 
fui sorpresa dall’improvviso mutamento che si ve-
rifi cò nel Commissario Pervukhin. Il gentile medico 
tanto preoccupato per la salute della gente, il fi lan-
tropo che fi no a un momento prima si era lamen-
tato della mancanza di infermiere per assistere i 
malati e gli affl itti, diventò di colpo un fanatico della 
politica che traboccava aggressività e risentimen-
to. Gli chiesi perciò se il mio diverso punto di vista 
avesse qualche rilevanza rispetto alla cura degli in-
fermi o se viceversa lui pensasse che infi ciasse la 
mia utilità in quanto infermiera. Si costrinse a un 
forzato sorrisetto e mi rispose che nella Russia so-
vietica chiunque volesse lavorare era il benvenuto. 
Non venivano messe in questione le idee di nessu-
no, purché si fosse dei veri rivoluzionari, disposti 
ad accantonare qualsiasi considerazione politica. 
Lo avrei fatto? Gli risposi che non facevo alcuna 
promessa, tranne una: quella di aiutarlo al meglio 
delle mie capacità.

La macchina burocratica 
onnipresente
Ripassai da lui il giorno seguente e feci altrettanto 

ogni giorno per una settimana. Pervukhin non mi 
accompagnò a fare il giro di ispezione già proget-
tato e mi tenne per ore nel suo uffi cio a discutere 
sull’infallibilità dello stato comunista e sull’immaco-
lata concezione della dittatura bolscevica. Bisogna-
va accettare senza avere dubbi o si veniva tagliati 
fuori. Ospedali in condizioni spaventose, mancanza 
di attrezzature mediche, inadeguata assistenza dei 
pazienti: tutte questioni di scarsa rilevanza rispet-
to alla prescritta fede nella nuova trinità. Evidente-
mente non c’era più un «disperato bisogno» di me. E 

venni tagliata fuori.
Con l’aiuto del mio giovane vicino all’hotel Asto-

ria, Kibalcic, riuscii a visitare alcuni ospedali. Le 
loro condizioni erano effettivamente spaventose, e la 
vera causa non erano tanto l’attrezzatura defi cita-
ria o la mancanza di infermiere, quanto la macchina 
onnipresente: la “cellula” comunista, i commissari, e 
sospetti e sorveglianza senza fi ne. Medici e chirurgi 
con una grandissima esperienza nella loro professio-
ne e con una commovente dedizione al lavoro erano 
ostacolati a ogni pié sospinto e venivano paralizzati 
da quell’atmosfera fatta di paura, di odio, di terrore. 
Perfi no i comunisti erano ridotti all’impotenza. 

Alcuni non erano stati del tutto privati di senti-
menti umani da parte del regime, ma dato che face-
vano parte dell’intellighenzia, erano considerati per-
sonagigi dubbi e tenuti sotto controllo. Capii perché 
Pervukhin non potesse includermi tra il personale 
alle sue dipendenze.

Questi bruschi richiami alla realtà nell’Arcadia 
sovietica della dittatura furono seguiti da scossoni 
ripetuti e ancora più prepotenti, che contribuirono a 
sradicare la fi ducia da me a lungo riposta nei bolsce-
vichi come araldi dell’“Ottobre”.

La militarizzazione del lavoro, decisa in tutta fret-
ta da IX Congresso del partito con metodi a rullo 
compressore stile Tammany Hall, trasformarono de-
fi nitivamente ogni lavoratore in galeotto. La sostitu-
zione nelle fabbriche e nelle offi cine della gestione 
cooperativistica con una direzione aziendale riportò 
le masse sotto il dominio di quegli stessi elementi 
che nei tre anni precedenti esse avevano imparato 
ad odiare come il loro peggior nemico. Gli “specia-
listi” e i professionisti dell’intellighenzia, denunciati 
in un primo tempo come vampiri e nemici, colpevoli 
di sabotaggio nei confronti della Rivoluzione, ven-
nero installati in posizioni di comando e dotati di 
potere quasi assoluto su coloro che lavoravano in 
fabbrica. Era un passo che in un colpo solo distrus-
se le conquiste principali dell’“Ottobre”, vale a dire 
il diritto degli operai di esercitare il controllo sulla 
produzione. 

Ai danni si aggiunse la beffa quando venne intro-
dotto il “libretto del lavoro”, che di fatto marchiava 
chiunque come un criminale, lo privava delle ultime 
vestigia di libertà, gli toglieva la possibilità di sce-
gliere posto e tipo di lavoro e lo legava a un dato 
distretto senza alcun diritto di allontanarsene, pena 
severe punizioni. Queste misure reazionarie e antiri-
voluzionarie vennero combattute con determinazio-
ne da una considerevole minoranza all’interno del 
partito e furono ampiamente criticate dal popolo. 
Tra questi c’eravamo anche noi, e Sasha con mag-
gior deteminazione di me, benché fosse ancora salda 
la sua fi ducia nei bolscevichi. Non era ancora pron-
to per ammettere dentro di sé quelle cose che già 
erano ovvie ai suoi occhi, e cioé il tragico fatto che 
il Frankestein bolscevico stava sgretolando l’edifi cio 
dell’“Ottobre”.

Emma Goldman
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Nelle fabbriche 
di Emma Goldman 

Durante la visita alle Offi cine Putilov 
Goldman e Berkman hanno modo 
di verifi care in concreto quali siano 
le condizioni dei lavoratori. Restano 
in fondo al gruppo dei visitatori per 
riuscire a parlare con un po’ di loro. 
Altro che rivoluzione, al vecchio 
potere padronale si è sostituito 
quello della burocrazia partitica.

Il ruolo di cicerone uffi ciale non era esattamen-
te di mio gradimento, tuttavia non volli dire di no 
alla Ravic, che si era sempre dimostrata pronta ad 
accogliere i miei appelli a favore degli sventurati. 
Inoltre avevo la sensazione che la situazione russa 
fosse troppo complessa e vitale e che io non l’aves-
si ancora afferrata a pieno, anche se ero arrivata 
alla conclusione defi nitiva che non avrei lavorato 
all’interno delle strutture politiche bolsceviche. Mi 
premeva però non essere citata da qualche giornale 
americano mentre esprimevo delle posizioni contra-
rie alla Russia sovietica, perlomeno fi nché quest’ul-
tima era costretta a combattere per difendere la 
propria vita su così tanti fronti. Mi trovavo quin-
di in una situazione imbarazzante, in cui da una 
parte non volevo che [John] Clayton [giornalista del 
Chicago Tribune] ottenesse delle informazioni con 
il mio appoggio, e dall’altra non mi garbava la pro-
spettiva di mentirgli deliberatamente. Alla fi ne mi 
dissi che la signora Ravic doveva ben sapere il fatto 
suo quando aveva concesso a Clayton il permesso 
di visitare le fabbriche. Probabilmente non erano 
così terribili come mi era stato detto, oppure ave-
va pensato che con me come guida forse le cose 
sarebbero sembrate meno crude. Fortunatamente 
sarebbe venuto anche Sasha, il che avrebbe dato 
ad uno di noi due la possibilità di restare indietro 
e parlare con gli operai mentre l’altro faceva da in-
terprete a Clayton e gli passava la versione uffi ciale 
della situazione.

Anche i muri 
avevano orecchie 
Le offi cine Putilov mostrarono di essere in uno 

stato di degrado, con la maggior parte dei macchina-
ri abbandonati, altri fuori uso, e gli ambienti spor-
chi e trascurati. Mentre Sasha spiegava a Clayton 
quello che diceva il sovrintendente della fabbrica, 

io rimasi indietro. Gli operai erano restii a parlare, 
fi no a quando non accennai al fatto che ero una to-
varishch americana, non una bolscevica. Ciò face-
va una grossa differenza e mi dissero che avevano 
molto da raccontarmi, ma che anche i muri avevano 
orecchie. Non passava giorno senza che qualcuno 
dei loro compagni non tornasse al lavoro. Malati? 
No, semplicemente avevano protestato a voce un po’ 
troppo alta. Feci presente che, stando a quello che 
mi avevano detto le autorità, gli operai della Putiov 
ricevevano razioni decisamente migliori degli altri, 
proprio in considerazione del fatto che lavoravano in 
una delle industrie vitali: due libbre di pane al gior-
no e quantitativi speciali degli altri prodotti. 

Gli uomini mi fi ssarono stupiti. Potevo assaggiare 
il loro pane nero, propose uno di loro porgendomene 
un pezzo. «Mordi forte» mi disse ironicamente. Provai 
a farlo, ma sapendo che non potevo permettermi di 
pagare il conto del dentista, dovetti ridargli la coria-
cea pagnotta tra gli sguardi divertiti del gruppetto 
che mi circondava. A quel punto avanzai l’idea che 
non si poteva imputare ai comunisti fatto che il pane 
fosse scarso e di cattiva qualità: se gli operai della 
Putilov e i loro fratelli nelle altre fabbriche avessero 
aumentato la produzione, i contadini a loro volta sa-
rebbero stati in grado di produrre più grano. Sì, mi 
risposero, era proprio quella la storia che veniva loro 
rifi lata ogni giorno per spiegare la militarizzazione 
del lavoro. Già era stato diffi cile lavorare con lo sto-
maco vuoto quando non erano forzati, adesso però 
era diventato del tutto impossibile. 

Il nuovo decreto non aveva fatto altro che aumen-
tare la sofferenza e l’amarezza generali: costringeva 
operai a lavorare troppo lontano dai villaggi di pro-
venienza, che precedentemente li avevano riforniti 
di provviste; inoltre era stato aumentato il numero 
dei funzionari e dei sorveglianti, e anche costoro an-
davano sfamati. «Delle settemila persone che lavo-
rano qui, solo duemila sono addette effettivamente 
alla produzione», osservò un vecchio operaio vicino 
me. Non avevo visto i mercati? Sussurrò un altro. 
Avevo notato scarsi di prodotti per quelli che pote-
vano pagare il prezzo richiesto? Non ci fu tempo di 
rispondergli. A un cenno di avvertimento da parte 
dei compagni di lavoro, gli uomini si affrettarono a 
tornare ai loro banconi ed io raggiunsi gli altri.

Furti e guardie 

La nostra meta successiva aveva l’aria di un cam-
po militare, con sentinelle armate che stazionavano 
tutt’intorno al grande magazzino all’interno stesso 
della fabbrica. «Come mai tante guardie?» chiese 
Sasha al commissario responsabile. Ultimamente 
la farina aveva cominciato a sparire dal carico, fu 
la risposta, e di conseguenza erano stati appostati 
dei soldati per impedire che il danno si ripetesse. 
Per la verità non erano riusciti a bloccare i furti, co-
munque alcuni trasgressori erano stati presi. Era-
no operai portati sulla cattiva strada da un gruppo 
di speculatori.
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Quella spiegazione uffi ciale non mi suonava del 
tutto plausibile, perciò rallentai il passo nella spe-
ranza di avvicinarmi a qualcuno dei lavoratori. 
Conoscevo ormai la parola d’ordine giusta: «Vengo 
dall’America e vi porto i saluti e la solidarietà del 
proletariato militante insieme a delle sigarette in re-
galo». Un giovanotto dai lineamenti decisi e con lo 
sguardo, intelligente catturò la mia attenzione men-
tre mi passava a fi anco con un sacco di farina sulle 
spalle. Quando ritornò a prenderne un altro, provai 
la mia chiave magica. Funzionò. 

Gli chiesi dunque perché ci fossero tanti soldati 
armati in giro. Non sapevo del nuovo decreto che 
militarizzava il lavoro? mi chiese a sua volta. I lavo-
ratori lo avevano sentito come un insulto alla loro 
determinazione rivoluzionaria. Come risultato i loro 
fratelli soldati, che li avevano aiutati durante i gior-
ni di Ottobre, adesso li controllavano come cani da 
guardia. Gli chiesi dei furti di farina e se le guardie 
non fossero state mandate lì per impedirli. L’uomo 
sorrise tristemente e mi disse che nessuno meglio 
dei commissari sapeva chi rubava la farina, dato che 
erano loro stessi a farla passare dai cancelli. «E la 

rivoluzione? Non ha dato niente a voi lavoratori?» gli 
chiesi. «Oh sì, ma tutto si è fermato molto tempo fa» 
mi rispose. «Adesso è come una pozza stagnante. Ma 
scoppierà di nuovo, niente paura».

Quella sera, mentre Sasha ed io confrontavamo 
i nostri appunti, fummo d’accordo nel dire che ave-
vamo visto tutto quello che volevamo sapere sul-
le condizioni delle fabbriche sovietiche. Potevamo 
lasciare il dubbio onore che ci era stato conferito 
alle guide uffi ciali, che erano meno schizzinose di 
noi quando si trattava di cambiare il nero in bian-
co e il grigio in rosso splendente. Sasha si rifi utò 
recisamente di far ancora da cicerone ed io portai 
a termine il mio non richiesto incarico accompa-
gnando Clayton alle manifatture di tabacco Laferm. 
Le trovammo in buone condizioni, anche perché il 
precedente proprietario e lo stesso direttore erano 
ancora alla guida del complesso.

Emma Goldman

Gli stralci sono ripresi dal libro Vivendo la mia vita 
(1917-1928) (Zero in Condotta, Milano, 1993, pp. 386)

Nel disegno di Xavier Poiret - Il mercato nero.
Dal volume 1921-1981 Kronstadt (di Sergio Costa e Xavier Poiret, coop. 
tipolitografi ca editrice, Carrara, 1981, pp. 96, €10,30)
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Maiali dirigisti
di Thomas Stearns Eliot

In una lettera inviata a George Orwell, 
l’editore Thomas Stearns Eliot spiega 
perché non pubblicherà La fattoria 
degli animali. In completo dissenso 
con la critica all’autoritarismo dei 
maiali. E dell’URSS.

Caro Orwell, 
so che volevi una decisione rapida riguardo a La 

fattoria degli animali: ma il minimo sono le opinioni 
di due direttori e non si può fare in meno di una 
settimana. Se non fosse stato per la rapidità, avrei 
dovuto chiedere anche al Presidente di dargli uno 
sguardo. L’altro direttore è però d’accordo con me 
sui punti principali.

Pensiamo entrambi che dal punto di vista della 

scrittura l’opera sia di notevole qualità; che la fi aba è 
trattata abilmente e che la narrazione mantiene l’in-
teresse al suo giusto livello - ed è una cosa che pochi 
autori sono riusciti a fare dopo Gulliver.

Tuttavia, non siamo convinti (e sono certo che 
nessuno degli altri direttori lo sarebbe) che questo 
sia il punto di vista giusto dal quale criticare l’attua-
le situazione politica. È certamente dovere di qual-
siasi impresa editoriale, che si riproponga interessi 
e motivi diversi dal semplice successo commerciale, 
pubblicare libri che vadano contro la corrente del 
momento; ma ciò richiede pur sempre che almeno 
un membro dell’impresa sia convinto che questa sia 
la cosa che vada detta al momento. 

Non vedo alcuna ragione di prudenza o caute-
la che possa impedire a chicchessia di pubblicare 
questo libro - se crede in ciò per cui esso si batte. 
Ebbene, penso che la mia personale insoddisfazione 
nei confronti di questo apologo sia che il risultato è 
di semplice negatività. Esso dovrebbe suscitare una 
qualche simpatia verso ciò che l’autore desidera, 
così come simpatia con il suo rifi uto di qualcosa: ma 
il punto di vista positivo, che io considero generica-
mente trotskista, non è convincente. 

Mi sembra che tu scinda il tuo voto, senza otte-
nere in compenso un’adesione maggiore da nessuna 

editoria

Nella nuova
fattoria

La lettera (del 1944) di un editore che spiega a George Orwell 
perché non avrebbe pubblicato La fattoria degli animali. 

E poi la prefazione dello stesso Orwell all’edizione ucraina, 
oltre una sessantina di anni fa. Dall’ultima riedizione italiana 

della Fattoria riprendiamo questi due documenti, che gettano 
nuova luce sullo scomodo antistalinismo dello scrittore inglese.

scritti di Thomas Stearns Eliot e George Orwell
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delle due parti - vale a dire da coloro che criticano gli 
orientamenti russi dal punto di vista di un comuni-
smo più puro, e da coloro che, da punto di vista mol-
to diverso, sono preoccupati del futuro delle piccole 
nazioni. Dopo tutto, i tuoi maiali sono di gran lun-
ga più intelligenti degli altri animali, e quindi sono 
anche i meglio qualifi cati per dirigere la fattoria: in 
realtà, senza di loro non vi sarebbe nemmeno stata 
una Fattoria degli Animali e quindi ciò di cui vi sa-
rebbe stato bisogno (potrebbe sostenere qualcuno) 
non era più comunismo, ma più maiali animati da 
spirito pubblico.

Mi dispiace molto perché chiunque lo pubblicas-
se avrebbe naturalmente la possibilità di pubblicare 
anche i tuoi futuri lavori: ed io ho stima nei confronti 
della tua opera perché si tratta di buona scrittura 
con una fondamentale integrità.

Con plico a parte, la signorina Sheldon ti invierà 
il manoscritto.

Tuo sinceramente,
Thomas Stearns Eliot

13 luglio 1944

Lettera di Thomas Stearns Eliot, poeta e saggista 
statunitense, premio Nobel per la letteratura nel 1948, 
scritta a nome della Faber & Faber Ltd Publishers di 
cui era direttore editoriale.

Per distruggere 
il mito 
sovietico
di George Orwell

Nella prefazione all’edizione in lingua 
ucraina de La fattoria degli animali, 
l’autore spiega cosa l’ha spinto 
a redigere una critica al regime 
autoritario sovietico. E denuncia le 
menzogne sull’URSS perpetrate 
anche dai media anglosassoni.

Mi è stato chiesto di scrivere una prefazione per 
la traduzione in ucraino di La fattoria degli animali. 
Sono consapevole di scrivere per dei lettori dei quali 
non so nulla, ma anche che nemmeno loro hanno 
mai avuto la benché minima possibilità di avere no-

tizie su di me. Ci si aspetta probabilmente che in 
questa prefazione io dica qualcosa su come è nato La 
fattoria degli animali; ma prima vorrei dire qualche 
parola riguardo a me e alle esperienze attraverso le 
quali sono arrivato alle mie idee politiche.

Sono nato in India nel 1903. Mio padre era lì un 
funzionario dell’Amministrazione inglese e la mia 
famiglia era una di quelle famiglie di ceto medio da 
cui provenivano militari, clero, funzionari gover-
nativi, insegnanti, avvocati, medici ecc. Ho fatto i 
miei studi a Eton, la più costosa e la più snob delle 
Scuole pubbliche inglesi. Ma vi entrai solo grazie a 
una borsa di studio, perché mio padre non si sareb-
be potuto permettere di mandarmi in una scuola di 
quel genere.

Poco dopo la fi ne della scuola (non avevo ancora 
vent’anni) mi trasferii in Birmania ed entrai nella 
Polizia imperiale indiana. Era un corpo di polizia ar-
mato, una specie di gendarmeria, molto simile alla 
Guardia civil spagnola o alla Garde mobile in Francia.

Rimasi in servizio per cinque anni. Non era fatta 
per me e mi portò a odiare l’imperialismo, anche se 
all’epoca il nazionalismo in Birmania non era cosi 
forte e i rapporti tra Inglesi e Birmani non erano par-
ticolarmente ostili. Durante un congedo in Inghilter-
ra, nel 1927, mi dimisi dal servizio e decisi di diven-
tare uno scrittore: agli inizi senza grandi successi. 

Nel 1928-29 vissi a Parigi, scrivendo racconti e 
romanzi che nessuno volle pubblicare (li ho poi tut-

 La nuova edizione de La fattoria degli animali (Massari 
editore, Bolsena - Vt, 2016, pp. 176, € 14,00) da cui sono 
tratti i due testi pubblicati in queste pagine
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ti distrutti). Negli anni seguenti vissi alla giornata, 
patendo la fame di tanto in tanto. Solo a partire dal 
1934 fui in grado di tirare avanti con ciò che guada-
gnavo dai miei lavori. Mi è capitato anche di vivere 
per interi mesi nel mondo dei poveri e dei piccoli cri-
minali che abitano i quartieri peggiori o battono le 
strade come mendicanti o ladri. All’epoca mi trovavo 
in mezzo a loro per mancanza di soldi, ma in segui-
to sviluppai un interesse per il loro modo di vita in 
quanto tale. Passai molti mesi a studiare (più siste-
maticamente in questo caso) le condizioni dei mina-
tori nel Nord dell’Inghilterra.

Fino al 1930 non mi ero considerato affatto un so-
cialista. In realtà non avevo ancora delle precise idee 
politiche. Diventai fi losocialista più per il disgusto 
che provavo verso il modo in cui i settori più poveri 
del proletariato industriale venivano oppressi e mal-
trattati che per un’ammirazione teorica nei riguardi 
della pianifi cazione sociale.

Nel 1936 mi sposai. Quasi la stessa settimana 
scoppiò la Guerra civile spagnola e mia moglie ed 
io decidemmo di andare in Spagna per combattere 
dalla parte del Governo repubblicano.

Fummo pronti in sei mesi, appena ebbi fi nito il 
libro che stavo scrivendo. In Spagna rimasi quasi 
sei mesi sul fronte di Aragona, fi nché a Huesca un 
cecchino fascista con un colpo mi trapasso la gola.

Nel primo periodo della guerra gli stranieri erano 
completamente all’oscuro delle lotte intestine tra i 
vari partiti politici che sostenevano il Governo. Per 
una serie di circostanze io non aderii alle Brigate in-
ternazionali come faceva la maggioranza degli stra-
nieri, ma alle milizie del Poum - cioè dei trotskisti 
spagnoli.

Così, quando a meta del 1937 i comunisti otten-
nero il controllo (o il controllo parziale) del Governo 
spagnolo e cominciarono a dare la caccia ai trotski-
sti, noi due ci trovammo tra i perseguitati. Fummo 
abbastanza fortunati da poter uscire vivi dalla Spa-
gna senza essere arrestati nemmeno una volta. Molti 
dei nostri amici, invece, furono fucilati, altri trascor-
sero lunghi periodi in prigione, altri ancora sempli-
cemente scomparvero. Questa caccia all’uomo in 
Spagna si svolse nella stessa epoca delle grandi pur-
ghe in Urss e ne fu una sorta di complemento. In 
Spagna come in Russia la natura delle accuse (vale 
a dire, cospirazione con i fascisti) era la stessa e io 
avevo tutte le ragioni per credere, almeno per quanto 
riguardava la Spagna, che esse fossero false. 

L’esperienza di tutto ciò fu una preziosa lezione 
oggettiva: m’insegnò quanto facilmente la propagan-
da totalitaria può controllare nei paesi democratici 
l’opinione di persone per quanto dotate di cultura. 
Mia moglie ed io vedemmo degli innocenti gettati 
in prigione solo perché sospettati di non rispettare 
l’ortodossia. Eppure, al nostro ritorno in Inghilterra 
trovammo molte persone, sensibili e ben informa-
te, che prestavano fede ai più incredibili racconti di 
cospirazioni, tradimenti e sabotaggio che la stampa 
riportava dai processi di Mosca.

Fu cosi che capii, più chiaramente che mai, quale 

infl uenza negativa il mito sovietico avesse sul movi-
mento socialista occidentale. Ma qui devo conceder-
mi una pausa per descrivere il mio atteggiamento 
verso il regime sovietico.

Una società 
gerarchica
Non sono mai stato in Russia e di quel Paese co-

nosco solo ciò che si può apprendere leggendo li-
bri e riviste. Anche se ne avessi la forza, non vorrei 
interferire con le questioni interne dell’Urss: non 
condannerei quindi Stalin e i suoi collaboratori solo 
per i loro metodi barbari e antidemocratici. È anche 
possibile che, sia pure con le migliori intenzioni, essi 
non avrebbero potuto agire diversamente nella si-
tuazione lì esistente. 

D’altro canto, però, era per me della massima im-
portanza che la gente in Europa occidentale avesse 
la possibilità di vedere il regime sovietico come esso 
è realmente. Fin dal 1930 avevo visto ben poche pro-
ve che l’Urss stesse avanzando verso qualcosa che si 
potesse sinceramente chiamare Socialismo. Al con-
trario, ero colpito dai segni evidenti della sua tra-
sformazione in una società gerarchica, in cui i gover-
nanti non avevano più alcun motivo per rinunciare 
al proprio potere alla pari di qualsiasi altra classe 
dominante. Del resto, gli operai e l’intellighenzia di 
un paese come l’Inghilterra non possono rendersi 
conto che l’Urss attuale e completamente diversa da 
ciò che era stata nel 1917. Ciò è dovuto, in parte, al 
fatto che non vogliono capire (cioè, vogliono credere 
che da qualche parte esista realmente un paese au-
tenticamente socialista) e, in parte, al fatto che, es-
sendo abituati a una relativa libertà e moderazione 
nella vita pubblica, il totalitarismo è assolutamente 
incomprensibile per loro.

Tuttavia, si dovrebbe tenere a mente che l’Inghil-
terra non è poi cosi democratica. È anche un paese 
capitalistico con grandi privilegi di classe e (anche 
ora, dopo una guerra che ha dato un forte impul-
so alla livellazione generale) con grandi differen-
ze di reddito. Ciò nonostante è un paese in cui la 
popolazione ha vissuto unita per vari secoli senza 
grandi confl itti interni, in cui le leggi sono relativa-
mente giuste, in cui le notizie e le statistiche uffi ciali 
sono abbastanza attendibili e in cui, ultimo ma non 
meno importante, il dar voce a posizioni di minoran-
za non implica un pericolo mortale. In una simile 
atmosfera, l’uomo della strada non può avere una 
piena comprensione di cose come i campi di con-
centramento, le deportazioni di massa, gli arresti 
senza processo, la censura della stampa, ecc. Tutto 
ciò che legge riguardo a un paese come l’Urss viene 
automaticamente tradotto in termini inglesi ed egli 
del tutto innocentemente accetta le menzogne della 
propaganda totalitaria. 

Fino al 1939 e anche dopo, la maggioranza degli 
Inglesi non è stata capace di comprendere la vera 
natura del regime nazista in Germania, e attualmen-
te, col regime sovietico, si trova in larga misura an-
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cora in preda allo stesso tipo di illusione.
Ciò ha provocato dei grandi danni al movimento 

socialista in Inghilterra e ha avuto gravi conseguen-
ze per la politica estera inglese. In realtà, a mio av-
viso, nulla ha contribuito cosi tanto alla corruzione 
dell’idea originaria del socialismo come il fatto di 
credere che la Russia sia un paese socialista e che 
quindi ogni atto dei suoi governanti vada giustifi ca-
to, se non imitato.

La distruzione del mito 
è essenziale
Da una decina d’anni sono convinto che la di-

struzione del mito sovietico sia essenziale se desi-
deriamo una ripresa del movimento socialista. Al 
mio ritorno dalla Spagna ho pensato di smaschera-
re il mito sovietico tramite una storia che potesse 
essere facilmente compresa da quasi tutti e che fos-
se agevolmente traducibile in altre lingue. I partico-
lari concreti della vicenda mi vennero però in mente 
il giorno in cui (allora vivevo in un piccolo villaggio) 
vidi un bambino sui dieci anni che spingeva per 
un angusto viottolo un enorme cavallo da tiro, fru-
standolo ogni volta che cercava di voltarsi. Mi col-

pi l’idea che se animali come quello riuscissero ad 
acquistare coscienza della propria forza saremmo 
impotenti contro di loro, e che gli uomini sfruttano 
gli animali in modo analogo a come i ricchi sfrutta-
no i proletari.

Presi allora ad analizzare la teoria marxista dal 
punto di vista degli animali. Mi è apparso chiaro 
che per questi ultimi il concetto di lotta di classe 
fra esseri umani non è altro che un inganno, poi-
ché ogni volta che è stato necessario sfruttare gli 
animali, tutti gli uomini si sono trovati uniti contro 
di loro: la vera lotta è quella fra animali ed esseri 
umani. Partendo da questo assunto iniziale, non 
è stato diffi cile elaborare il racconto. Ho trovato il 
tempo di scriverlo solo nel 1943 perché prima ero 
troppo impegnato con altri lavori che non mi la-
sciavano il tempo; e nel fi nale ho incluso degli av-
venimenti, come per es. la Conferenza di Teheran, 
che si stavano svolgendo mentre scrivevo. Sicché le 
linee generali del racconto erano rimaste nella mia 
mente per un periodo di sei anni, prima di metterle 
per iscritto. 

Sull’opera non voglio fare commenti; se non parla 
da sola è un fallimento. Ma vorrei evidenziare due 
punti: il primo e che, per la simmetria del racconto, 
i vari episodi, pur essendo tratti da fatti reali della 
Rivoluzione russa, vengono presentati in modo sche-
matico e secondo un diverso ordine cronologico. 

Il secondo punto è passato inosservato a molti cri-
tici, forse perché non l’ho sottolineato a suffi cienza. 
Alcuni lettori possono riportare l’impressione che 
il libro termini con la completa riconciliazione fra i 
maiali e gli esseri umani. Non intendevo dire questo; 
al contrario, io volevo che fi nisse con una stridente 
nota di discordia, poiché ho scritto quella parte im-
mediatamente dopo la Conferenza di Teheran, che 
tutti pensavano avesse stabilito le migliori relazioni 
possibili fra l’Urss e l’Occidente. Personalmente non 
credevo che tali rapporti sarebbero rimasti buoni a 
lungo; e come i fatti hanno poi dimostrato, non sba-
gliavo di molto.

Non so cos’altro potrei aggiungere. Se qualcuno 
è interessato a dettagli personali, potrei dire anche 
che sono vedovo con un fi glio di quasi tre anni, che 
di professione sono scrittore e che dall’inizio della 
guerra ho lavorato soprattutto come giornalista.

La rivista alla quale collaboro più regolarmente è 
Tribune, un settimanale sociopolitico che rappresen-
ta, generalmente parlando, l’ala sinistra del Partito 
laburista.

Questi sono alcuni dei miei libri che potrebbero 
interessare il lettore normale (ammesso che il let-
tore di questa traduzione riesca a trovarne copia): 
Giorni in Birmania (un racconto sulla Birmania), 
Omaggio alla Catalogna (nato dalle mie esperienze 
nella Guerra civile spagnola) e Critical essays (saggi 
riguardanti soprattutto la letteratura popolare ingle-
se contemporanea e che sono piu interessanti dal 
punto di vista sociologico che non letterario).

George Orwell

La copertina dell’edizione Penguin de La fattoria degli 
animali
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Domaschi
e gli altri

 Dopo il dossier uscito lo scorso aprile sugli anarchici italiani nei lager 
nazisti, facciamo ora luce sulla vicenda specifi ca e davvero eccezionale 

di Giovanni Domaschi e di altri anarchici di Verona. Alle spalle, una lunga 
militanza antifascista attraverso carcere, confi no e Resistenza.

Ci aveva provato per quasi vent’anni, a ricon-
quistare la libertà perduta. Non per scom-
parire nell’anonimato, ma per continuare a 

lottare, sconfi ggere il fascismo 
e ottenere una libertà più gran-
de. Con le sue stesse parole, 
per amore e per odio: «Amore 
verso gli oppressi, odio verso gli 
oppressori» (Domaschi 2007, p. 
269). Giovanni Domaschi viene 
invece catturato l’ultima volta a 
Verona il 28 giugno 1944 mentre 
alla stazione della ferro-tranvia 
Verona-Caprino del quartiere di 
Borgo Trento sta aiutando alcuni 
renitenti alla leva a raggiungere 
il lago di Garda, per instradarli 
verso i primi nuclei partigiani 
in formazione sul monte Baldo. 

Responsabile della cattura è 
il 40° Battaglione mobile della 
Guardia nazionale repubblica-
na comandato da Ciro Di Carlo, 
una banda di torturatori fasci-
sti. E Domaschi viene terribil-
mente torturato. Sulle prime ri-
esce a resistere, negando qual-
siasi responsabilità. Poi, «messo 
alle strette», è costretto a con-
fessare la sua appartenenza al 
Comitato di liberazione nazio-

nale cittadino, il secondo di tre, e a fare il nome del 
suo leader, il professor Francesco Viviani, azionista 
(Domenichini 2010, pp. 117-118).

Nessuno gliene farà una col-
pa. Resta, anzi, un suo pietoso 
ritratto opera di un altro degli 
arrestati di allora, Vittore Boc-
chetta, sopravvissuto ai lager 
nazisti: «il suo viso ha solo qual-
che macchia del colore natura-
le, il resto è nero e blu: l’han-
no torturato meticolosamente, 
i lobi delle orecchie, in parte 
staccati, sono stati rimessi in-
sieme con dei cerotti di sangue 
raggrumato; ha la lingua così 
gonfi a che non riesce a chiude-
re la bocca» (Bocchetta 1995, p. 
89). Degli interrogatori, segna-
la Domenichini, si occupano 
probabilmente i brigadieri della 
Gnr Francesco Freda e Paolo 
Ostini. 

Dopo tre giorni di torture 
cede anche Viviani e cadono 
nella rete fascista quasi tutti gli 
altri componenti del Cln: Giu-
seppe De Ambrogi e Guglielmo 
Bravo (comunisti), Giuseppe 
Marconcini (socialista), Ange-
lo Butturini (liberale), Vittore 

di Andrea Dilemmi

lager

Giovanni Domaschi al confi no di Ventotene, 
primi anni Quaranta (IISH, Amsterdam)
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Bocchetta (studente), Paolo Rossi e Arturo Zenorini 
(consiglieri militari).

Un piano di fuga, l’ultimo
Il gruppo viene rinchiuso nelle cosiddette “ca-

sermette” di Montorio, alle porte della città, dove si 
svolgono i primi brutali interrogatori. Nella seconda 
metà di luglio gli arrestati sono prelevati dai tedeschi 
e, dopo nuovi interrogatori presso il comando della 
polizia nazista nel palazzo Ina di corso Porta Nuo-
va (sul quale si veda ora Berger 2016), vengono rin-
chiusi nel carcere degli Scalzi. Luogo di detenzione 
che pochi giorni prima, il 17 luglio, era stato teatro 
di un assalto dei Gap che aveva portato alla libera-
zione del sindacalista comunista Giovanni Roveda. 

In carcere la sorveglianza non è opprimente: le 
celle vengono spesso aperte e i detenuti possono in-
contrarsi e parlare. Domaschi si mostra fi ducioso e 
spera in qualche evento risolutore: la situazione in 
cui si trovano, come quella generale, non sarebbe 
durata a lungo. Sono considerazioni che affi da a due 
commoventi lettere scritte dal carcere alla sorella 
Rosa, il 26 luglio e il 16 agosto. Cerca di tranquil-
lizzare la famiglia, sostenendo che si tratta di una 
«parentesi brevissima». Domanda un paio nuovo di 

occhiali, perché i suoi si sono rotti a causa delle vio-
lenze subite negli interrogatori. 

Fa uscire dal carcere la giacca imbrattata di san-
gue, chiedendo che venga lasciata così com’è. Dice 
di essersi rasato i capelli per rinforzare il cuoio ca-
pelluto e agevolare le medicazioni. Sostiene di sta-
re benissimo, ma chiede a Rosa di procurargli delle 
iniezioni «perché voglio ingrassare e rinforzarmi per 
essere maggiormente utile nel prossimissimo futuro» 
(Domaschi 2007, pp. 392-394).

Un «prossimissimo» che non allude solo a una 
vaga speranza. La giacca uscita dal carcere, infatti, 
cela un fazzoletto che reca un messaggio clandesti-
no. Si tratta di un piano di fuga, l’ultimo. Nel mes-
saggio Domaschi appare molto deciso, a più riprese 
sprona i destinatari: «Pensate che questa è veramen-
te l’ora dell’azione e bisogna agire». Diffi cile sapere 
se i suoi piani si basano su qualcosa di più concreto 
di un desiderio.

Domaschi e i suoi compagni di prigionia non ven-
gono però liberati, ma il 25 agosto sono trasferiti da 
Verona e rinchiusi nel campo di concentramento di 
Bolzano. Vi restano fi no al 5 settembre, giorno in cui 
con un convoglio di carri ferroviari, il “trasporto 81”, 
vengono deportati, insieme ad altri 430 prigionieri 
circa, nel campo di concentramento di Flossenbürg, 

Gruppo di confi nati veronesi a Lipari alla fi ne degli anni Venti. Giovanni Domaschi è il secondo da sinistra, seduto; Guglielmo 
Bravo è il secondo da destra, seduto (ACS, Roma).
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situato nella Baviera occidentale in prossimità del 
confi ne cecoslovacco. Giunti a destinazione il 7 set-
tembre, i prigionieri veronesi riescono a ritrovarsi. 
Poco distante dall’entrata del lager, verso la monta-
gna, «va sfi lando lenta una schiera di esseri pseu-
doumani vestiti da zebra che carichi di grosse pietre 
trascinano faticosamente i loro zoccoli» (Bocchetta 
1989, p. 117).

L’impatto con la realtà del campo di concentra-
mento, con la sua brutale violenza, la spersonaliz-
zazione, le condizioni di vita inumane e la costante 
vicinanza della morte è immediato per tutti. Le pa-
gine di Bocchetta rendono in tutto il loro dramma il 
carattere estremo di tale esperienza, che i più non 
poterono raccontare. Domaschi è il prigioniero n° 
21762. Bocchetta, che qui lo perde di vista, pas-
sa con altri tre compagni di prigionia al campo di 
Hersbruck. Dei membri del Cln veronese arrestati, 
solamente in tre riusciranno a ritornare.

Domaschi viene trasferito a Kottern-Weidach (Da-
chau) tra il 7 e il 10 ottobre 1944, il suo nuovo numero 
di matricola è 116381. Con lui c’è Enrico Bellamio, 
un militante comunista milanese che si rivolgerà 
alla famiglia di Domaschi non appena ritornato dalla 
Germania, a poche settimane dalla Liberazione, co-
municando le uniche notizie di cui disponiamo sulla 
sorte successiva dell’anarchico veronese. 

Entrambi, pur costretti a lavorare tutto il gior-
no, non sono adibiti a mansioni svolte in serie, il 
che lascia tempo per qualche pausa. Ciò dà loro la 
possibilità di resistere meglio rispetto agli altri dete-
nuti del campo, tant’è che Domaschi supera la crisi 
dei maltrattamenti subiti a Verona. Un problema al 
ginocchio sinistro, però, causa il suo trasferimen-
to all’infermeria del campo di Dachau, l’11 febbraio 
1945. A Dachau Giovanni Domaschi muore pochi 
giorni dopo, il 23 febbraio 1945 (Domaschi 2007, 
pp. 112-113).

L’ultimo messaggio clandestino di Giovanni Domaschi inviato all’esterno del carcere veronese degli Scalzi nell’agosto 1944 
su un fazzoletto di tela insanguinato, poco prima della deportazione in Germania (IISH, Amsterdam).
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Ma la collaborazione con il Cln non era stata l’u-
nica forma di resistenza che aveva messo in atto. 
Dall’inverno del 1943 all’arresto, l’anarchico veronese 
aveva deciso di scrivere per la seconda volta le sue 
memorie della prigionia (da una prima stesura, nelle 
isole di confi no, aveva dovuto separarsi a causa di un 
trasferimento). Centrati sulla persecuzione fascista e 
sulla lotta antifascista, entrambi i manoscritti sono 
miracolosamente giunti fi no a noi (Domaschi 2007). 

Diciassette anni
tra carcere, confi no, lager
Nato nel 1891 in una famiglia contadina a Poiano, 

una piccola frazione vicino a Verona, Giovanni Doma-
schi si era trasferito presto in città, dove era entrato 
come operaio meccanico nelle grandi offi cine ferrovia-
rie. Lo troviamo politicamente attivo dai primi anni 
Dieci del secolo, dapprima tra i giovani socialisti, poi 
anarchico. Nel primo dopoguerra si mette in proprio, 
apre una piccola bottega di riparazione di biciclette e 
diventa in breve il più noto tra gli anarchici veronesi. 
Nel 1921 viene arrestato e sconta quindici mesi di 
carcere per un confl itto a fuoco con una squadra fa-
scista. Dopo l’avvento del fascismo al potere, durante 
l’ondata repressiva del novembre 1926 è nuovamente 
tratto in arresto e assegnato al confi no.

Dal 1926 al 1943 trascorre diciassette anni rin-
chiuso in carcere o relegato sulle isole: Favignana, 
Lipari, Ponza, Ventotene. Tenta più volte l’evasione, 
con metodi da romanzo. Gli riesce in due occasioni, 
con alcuni compagni: a Lipari fabbricandosi la chiave 
per aprire le porte delle celle, e fuggendo travestito da 
prete. A Messina segando le inferriate con una lima 
e calandosi con le lenzuola annodate. In entrambi i 
casi, dopo pochi giorni i fuggitivi vengono però cattu-
rati. Nel frattempo, il Tribunale Speciale lo condanna 
a quindici anni di carcere. A Roma condivide per anni 
le celle con Ernesto Rossi, Riccardo Bauer e gli altri 
membri del gruppo dirigente di Giustizia e Libertà, a 
stretto contatto dunque con uno dei più fecondi la-
boratori politici e intellettuali presenti nei luoghi di 
reclusione sotto il regime.

Scarcerato e inviato nuovamente al confi no nel 
1936, alla caduta di Mussolini nel luglio 1943 si tro-
va a Ventotene, dove per conto degli 
anarchici fa parte della commissio-
ne guidata da Sandro Pertini che si 
reca dal direttore della colonia Mar-
cello Guida (poi questore a Milano 
nel 1969) reclamando la libertà per 
i confi nati. È il famoso episodio del-
la varechina: Pertini incalza, “non 
vogliamo più vedere in giro i militi 
con le camicie nere”; Guida si giu-
stifi ca: “ma non ne hanno altre”. 
Pertini ribatte: “che le mettano nella 
varechina”. Il giorno dopo, i pochi 
militi che girano per l’isola compa-
iono con le camicie scolorite (Jaco-
metti 2004, p. 130).

Nelle settimane successive, a scaglioni, i confi na-
ti vengono trasferiti sulla terraferma e liberati. Non 
così gli anarchici, inviati nel campo di concentra-
mento di Renicci d’Anghiari, in provincia di Arezzo. 
Qui, l’8 settembre i reclusi riescono a fuggire poco 
prima dell’arrivo dei tedeschi (Sacchetti 2013). Do-
maschi rientra fi nalmente a Verona, e con cautela 
riallaccia i contatti con gli antifascisti della sua città, 
impegnati nella formazione di un secondo Cln dopo 
la caduta del primo.

Altri veronesi
“trascinati al Nord”
Diversi fra coloro che l’anno seguente subiscono 

l’arresto e la deportazione con Domaschi si conosco-
no da più di vent’anni e alcuni, Ferruccio De Paoli 
e Guglielmo Bravo, condividono o avevano condiviso 
in passato le idee e la militanza anarchica. Giuseppe 
Marconcini è fratello di Ettore Marconcini, anarchico 
attivo fi n dagli anni Dieci e poi nel primo dopoguerra, 
periodo in cui partecipano alle attività del movimento 
anche Bravo e De Paoli. Troviamo i due, con Ettore 
Marconcini e Domaschi, nel Gruppo operaio anar-
chico del quartiere di Veronetta impegnato durante 

il Biennio rosso in un’intensa attivi-
tà culminata nell’occupazione delle 
fabbriche dell’autunno 1920 e pro-
seguita con un Comitato pro vittime 
politiche, in collaborazione – e poi 
anche in polemica – con la Camera 
del lavoro sindacalista dell’Usi diret-
ta da Nicola Vecchi (Dilemmi 2006). 

Dello stesso gruppo fa parte an-
che un altro anarchico veronese, 
Paolo Psalidi, operaio stampatore 
in seta e fornaio, il quale nel 1930 
espatria clandestinamente in Fran-
cia e successivamente in Spagna, a 
Barcellona, dove prende parte come 
miliziano alla guerra civile. Riparato 

Molo Ferruccio De Paoli, Lazise (Lago di Garda, Verona)

Paolo Psalidi (ACS, Roma)
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in Francia e internato in un campo di 
concentramento, viene consegnato ai 
tedeschi dopo l’occupazione del pae-
se e deportato in Germania. Da qui è 
rimpatriato a Verona alla fi ne del 1942 
e sottoposto all’ammonizione. Attivo 
nella Resistenza, muore a Verona il 21 
agosto 1945 (Dilemmi 2006, pp. 270-
271).

Guglielmo Bravo, impiegato del-
le Poste, dopo la sua fondazione nel 
1921 aderisce al partito comunista. 
Viene arrestato nel novembre 1926 e 
inviato al confi no per cinque anni a Li-
pari e Ponza. Tornato a Verona, riesce 
ad aprire una fabbrica di calze, con 70 
dipendenti, e apparentemente si allon-
tana dalla politica. Lo ritroviamo però 
come fi nanziatore del Cln durante la 
Resistenza, sempre per conto del par-
tito comunista. Arrestato con Doma-
schi nel luglio 1944 e deportato a Flos-
senbürg e poi a Hersbruck, vi trova la 
morte nel novembre dello stesso anno 
(Dilemmi 2006, pp. 254-255).

Ferruccio De Paoli, operaio meccanico e decorato-
re, dopo l’esperienza nel gruppo anarchico di Doma-
schi fa parte nel 1924 della consistente sezione vero-
nese dell’associazione reducistica antifascista “Italia 
Libera”, diretta dallo stesso professor Viviani che ri-
troviamo a capo del Cln nel 1943-44. Trasferitosi nel 
1933 sul lago di Garda, a Torri del Benaco, nel 1943 

riprende i contatti con gli antichi com-
pagni di lotta e partecipa all’attività re-
sistenziale in contatto con Domaschi 
e il Cln di Verona. Arrestato il 17 lu-
glio 1944 sulla base delle informazio-
ni estorte durante gli interrogatori dei 
membri del Cln arrestati e nell’ambito 
della caccia agli assalitori del carcere 
degli Scalzi, viene anch’egli torturato 
e segue la stessa sorte dei suoi com-
pagni. Deportato a Flossenbürg, viene 
trasferito a Mauthausen nell’ottobre 
1944 e poi a Gusen (Mauthausen), 
dove muore il 4 aprile 1945 (Dilem-
mi 2006, pp. 261-262; Domenichini 
2010, pp. 119-122).

Si trattava, come risulta evidente, 
di una rete di relazioni fra persone – 
quasi coetanee – che presentava solidi 
legami. L’iniziale comune attività poli-
tica e sindacale nel primo dopoguerra, 
inabissatasi nel lungo ventennio fa-
scista tra carcere, confi no, espatrio o 
isolamento forzato, era riemersa come 

un fi ume carsico nell’autunno-inverno del 1943 per 
dare forma alle prime trame resistenziali in una città 
molto pericolosa, sede di ministeri della Repubblica 
di Salò e comandi nazisti, crocevia strategico verso il 
Brennero e la Germania. Fino all’altrettanto comune, 
drammatico epilogo.

Andrea Dilemmi
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Calcio e letteratura, 
educazione e retorica

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Da acuto osservatore delle minuzie umane qual 

è – e con la sua capacità di ricondurre queste mi-
nuzie alle loro matrici culturali –, Thomas Mann, 
ne I Buddenbrook, si sofferma un paio di volte sul-
la reazione infantile ai primi rudimenti più e meno 
mascherati dell’indottrinamento. In una di queste 
circostanze – protagonista una fanciulla già in età 
da marito per quanto si poteva presumere nella se-
conda metà dell’Ottocento –, Mann nota che, “di-
stogliendo gli occhi dal viso del babbo guardò la 
fi nestra, al di là della quale scendeva silenzioso un 
fi tto e sottile velo di pioggia”, negli occhi di questa 
fanciulla “c’era l’espressione che hanno i bambini 
quando i grandi, leggendo loro una fi aba, commet-
tono lo sproposito di intercalarvi considerazioni ge-
nerali sui doveri e sulla morale” – “un’espressione 
mista di imbarazzo e di impazienza, di bigotteria e 
di stizza”. 

Nella seconda circostanza, protagonista è il pic-
colo Hanno, un bambino davvero, che vive un rap-
porto diffi cile con un padre pretenzioso – borghese-
mente pretenzioso; “poteva esser stato allegrissimo 
fi no a quel minuto, aver magari chiacchierato col 
padre… ma appena la conversazione assumeva sia 
pur vagamente l’aspetto d’un esame, la sua alle-
gria crollava, la sua forza di resistenza si sfasciava. 
I suoi occhi si velavano, la bocca prendeva un’e-
spressione di sconforto, e quel che lo dominava era 
un grande doloroso rammarico per l’imprevidenza 
con cui il babbo, pur sapendo che simili tentativi 
non portavano ad alcun risultato, aveva rovinato il 
pranzo a sé e agli altri”.

2.
Oltre a preziosi documenti di non facile reperibi-

lità, dalla lettura di Calcio e letteratura in Italia 
(1892-2015) dello storico Sergio Giuntini si rica-
va il quadro complessivo di una sorta di coloniz-
zazione culturale. Dalla conversazione quotidiana 
e dalle prime cronache dei giornali sportivi il gioco 

del calcio come oggetto di narrazione si è progressi-
vamente intrufolato nella letteratura più nobilitata, 
nella poesia, nel teatro, nel cinema. Bontempelli, 
Pratolini, Saba, Gatto, Arpino, Pasolini, Del Buono, 
Bianciardi, Soldati, Brera e Russo, fra i tanti, sono 
alcuni nomi di scrittori che, in maggiore o mino-
re misura, hanno ceduto al fascino di questo gioco 
contribuendo ad un capitale molto più cospicuo di 
quello che possa esser vantato da qualsivoglia altro 
sport. 

Tuttavia, come in ogni capitale letterario che si 
rispetti, non tutto il luccicante è oro. Il ruolo sociale 
che il calcio ha fi nito con l’acquisire – la sua funzio-
ne ideologica di nuovo oppio dei popoli –, infatti, fa 
sì che spesso i suoi cantori, accorgendosene o meno, 
eccedano in servilismo e il loro prodotto grondi di 
retorica. D’altronde se quando un Maradona fa un 
gol commettendo una grave infrazione – colpendo il 
pallone con la mano – non solo ne viene scusato im-
mediatamente ma viene anche innalzato all’esercizio 
della “mano di Dio”, è evidente che il calcio è raccon-
tato più con l’occhio rivolto all’effetto che fa che alle 
modalità del suo svolgimento. 

Mantenersi alla giusta distanza, serenamente pa-
droni dei propri criteri di analisi, spesso, quando si 
tratta di calcio, diventa diffi cile – se non impossibile. 
Il fatto che se stai guardando una partita quasi au-
tomaticamente qualcuno ti chieda per quale squa-
dra “tifi ” la dice lunga – lo spettatore neutrale è mal-
visto, guardato con sospetto. Corrispondentemente, 
il relativo linguaggio ha bisogno di virtù eroiche, di 
abnegazione e di sacrifi cio, di gesta indimenticabili, 
di genialità, di capacità sopraffi ne. La retorica consi-
ste proprio nell’enfatizzare il risultato a prescindere 
dal come lo si è ottenuto. 

Una domanda retorica è quella di cui – sia da 
parte dell’interrogante che da parte dell’interrogato 
– si sa già la risposta. Vale per l’atto del porla: come 
imperio e indottrinamento. Dato il contesto, schi-
varla non è semplice – implica un pensiero critico, 
prima nei confronti dell’oggetto e poi nei confronti 
del linguaggio stesso con cui se ne parla. Il libro 
di Giuntini – dove li si ritrova tutti, chi in cerca 
di un consolatorio successo e chi, invece, in cer-
ca del modo più opportuno di esprimere la propria 
coscienza critica –, allora, si rivela un fondamen-
tale promemoria delle fasi cruciali di un processo 
storico – quello dell’espansione calcistica – da cui 
nessuno può dirsi immune.
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3.
È indubbio che la retoricità di un linguaggio sem-

plifi chi la vita: evitando ogni complessità, ben lungi 
da qualsiasi necessità di analisi, ce la schematizza. 
E, al contempo, ci espropria dei valori in base ai 
quali vorremmo viverla, questa vita. È come se ridu-
cessimo l’argomentazione a slogan. 

Tutta l’edifi cante letteratura per un’infanzia sem-
pre più “scientifi camente” graduata – dallo zero ai 
due anni, dai tre ai quattro, dai cinque agli otto e via 
allargando la forbice fi no a quell’adolescenza odier-
na in cui L’amante di Lady Chatterley è roba vec-
chia – sta lì a dimostrare la costruzione di una cul-
tura della retorica – senza la quale la subordinazione 
sociale sarebbe un miraggio. E lo sport in genere – e 
il calcio in particolare – vi fa la sua parte – con la sua 
cerimonialità rituale e con la sua forza plasmante.

Il primo laboratorio di sperimentazione è il bam-
bino che, con le buone o con le cattive – senza che 
se ne avveda o fregandosene ampiamente se se n’è 
avveduto – deve imparare “come si sta al mondo” e 
nessun adulto, nel ruolo di chi trasmette “istruzioni” 
e “verità” – le prime fondate sulle seconde – riesce ad 
esentarsi dalla sua funzione indottrinante e dall’at-
tingere al repertorio della retorica per svolgerla al 
meglio. Volendo è un’estensione dell’accudimento – 
l’esigenza sociale che prende il sopravvento sul bio-
logico –, ma, indubbiamente, è anche sopruso...

4.
Come i bambini di Mann, mio nipotino Leonardo 

– sette anni – sembra saperla lunga. Nonostante le 
sue analisi, questo suo nonno, ogni tanto, gli rac-
conta questo o quell’altro episodio della sua esisten-
za, ma, ahimé, mai a caso. Giorni orsono, non so 
più in che pasticcio autobiografi co mi ero cacciato e 
lui, tra il divertito e il curioso di dove volevo andare 
a parare, mi stava ascoltando.

C’è stato un momento, però, in cui – nel mezzo del 
racconto – mi è venuto da commentare – una glossa 
a se stessi – cavandone una sorta di generalizzazio-
ne. È bastato quello. Leo si è girato dall’altra parte e, 
buttandola lì come fosse la constatazione più banale 
del mondo – “Ecco che adesso, come al solito, vuoi 
fare l’insegnante” –, si è mostrato improvvisamente 
indaffaratissimo in affari tutti suoi – l’isolotto men-
tale della momentanea salvezza – da cui io ero rigo-
rosamente escluso.

Felice Accame

Nota
Per I Buddenbrook di Thomas Mann, ho utilizza-

to la traduzione di Anita Rho, nell’edizione Einau-
di, Torino 1992, rispettivamente a pag. 194 e a pag. 
466. Il libro di Giuntini è pubblicato da Biblion, Mi-
lano 2017.

Città del Messico, stadio Atzeca, 22 giugno 1986 - La famosa “mano de Dios”, contestato gol di Diego Armando Maradona ai 
campionati mondiali di calcio (coppa Rimet). L’Argentina battè l’Inghilterra 2 - 1, anche grazie a questo clamoroso gol fatto a 
mano (e non rilevato). Fu lo stesso Maradona a defi nirlo così, chiamando in ballo dio. Le cronache ricordano che poco dopo 
Maradona fece di nuovo gol, regolarmente, con quello che fu defi nito “il gol del secolo”.
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Sono incuriosita dal meccanismo che ci consente, 
a noi intellettuali, di guadagnare una facile assolu-
zione, spesso conseguente a un atto di contrizione e 
di matrice profondamente cattolica. 

Come dice il rabbino all’inizio di Angels in America 
(Tony Kushner, 1991), mentre gli ebrei hanno solo la 
colpa, profonda e inespiabile, ai cattolici è possibile 
pentirsi. Il meccanismo che mi pare di veder operare 
in tante delle migliori menti della mia generazione, 
evocando Allen Ginsberg, ha a che fare, penso, con 
due condizioni, una individuale e intima e l’altra 
collettiva e consolidata. 

Quella intima è, tout simplement, paura: di assu-
mersi una responsabilità, di dire qualcosa di poco 
gradito all’opinione pubblica, di dover rispondere 
a critiche scomposte, quelle che caratterizza-
no i contraddittori di oggi nelle riunioni di 
condominio, nei talkshow televisivi e nei 
discorsi da bar. Per tutto questo, mentia-
mo. Oppure, per dirla con una prassi 
tragicamente operante nella cultura 
italiana, “interpretiamo”: la verità, la 
legge, i fatti, il discorso. 

Quest’ultimo termine va spiegato. 
Michel Foucault scrive che si defi ni-
sce “discorso” ogni interazione caratte-
rizzata dall’esercizio di una forma di 
potere. Nella relazione, in qualunque 
relazione, le coordinate dell’intera-
zione vengono defi nite da un rap-
porto di potere tra le entità coin-
volte nella comunicazione. Di per 
se stesso, il dato non è necessaria-
mente negativo. Se la relazione di 
potere è fl uttuante e fl essibile, essa è 
semplicemente un dato di fatto, non 
una costrizione. Diventa un elemento 
negativo quando il potere è eserci-
tato (e subito) in modo unilaterale, 
e chi è costretto in una posizione 
subalterna non ha modo alcuno 
di uscirne. 

Ecco: questo ci accade quando 
ci troviamo davanti all’alternativa 
tra dire la verità e interpretare la 

realtà. L’interpretazione ci rassicura, ci fornisce vie 
d’uscita di fronte a una scomoda assunzione di re-
sponsabilità. In altri termini, ci consente di dire che 
è colpa del gatto se gli abbiamo pestato la coda. E 
qui arriviamo al secondo meccanismo di assoluzio-
ne, quello collettivo: la separazione dei mondi. Esso 
ha a che fare con la inattesa e ostinata stabilità dei 
confi ni simbolici. Tutti abitiamo mondi diversi, e fi n 
qui nulla di male. Ci muoviamo in contesti diver-
sifi cati che paiono richiedere 
modelli di compor-
tamento diffe-
renti, e anche 
questo è ovvio. 

Mille mondi

di Nicoletta Vallorani

La guida
 apache
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Confi ni simbolici

Quel che è meno ovvio è l’autorizzazione tacita-
mente condivisa a essere persone diverse in mondi 
diversi. Questo tipo di condizione può avere con-
seguenze imbarazzanti. Conosco studiosi di livello 
internazionale che scrivono di migrazione, di ingiu-
stizia sociale, di radicalizzazione dei confl itti sociali 
dovuta a una non equa distribuzione delle ricchezze 
che, quando invitati, chiedono di viaggiare in busi-
ness class e di essere alloggiati in alberghi adeguati. 
Come si riesca a mettere insieme questi due atteg-
giamenti è per me un mistero. O meglio, direi che si 
tratta di una forma di dissociazione della personalità 
resa possibile soltanto dalla separazione dei mondi. 

Contro i confi ni simbolici non c’è globalizzazione 
che tenga. Essi sono dotati di meccanismi di auto-
preservazione che poggiano su una cultura anti-
ca e su una pulsione autenticamente umana, che 
impone, come prima reazione al rischio, la fuga, 
meglio se accompagnata da una autoassoluzione 
preliminare. È un atto culturalmente strutturato 
ma anche una reazione istintiva, che, tanto per 
chiarire, metto in atto io stessa. È la reazione pri-
maria, non colpevole in stessa, ma irresponsabile 
se viene assecondata. In pratica: va molto bene 
agitare il vessillo politico dell’integrazione nelle riu-
nioni di partito. 

Va un po’ meno bene, di fronte a un fatto crimina-

le che coinvolge “stranieri” come agenti attivi, dichia-
rare che gli “stranieri” in questione sono ancora più 
colpevoli dei locali perché avrebbero dovuto essere 
grati di essere accolti e comportarsi di conseguenza. 

Apriamo porte

Si può pensarlo, ed è umano, ma se si è un per-
sonaggio pubblico e lo si dichiara, diventa un guaio. 
Prima, un politico dovrebbe chiedersi quali sono le 
nostre pratiche di accoglienza e come stiamo lavo-
rando davvero, anche nella formazione culturale, 
in direzione di una comunità equa, che ricordi co-
stantemente un dato elementare: l’aria è di tutti, la 
terra non è stata acquistata da nessuno. Non è una 
proprietà privata e neanche un edifi cio demaniale. 
Non accogliamo in casa nostra chi questa casa ce la 
vuol rubare. Apriamo porte che abbiamo costruito 
noi stessi in una casa che tuttavia non ci appartiene, 
ma che abbiamo sottratto al bene comune. 

Sto estremizzando una modalità di pensiero, na-
turalmente, ma il punto è che la separazione dei 
mondi non può essere una giustifi cazione alla man-
canza di coerenza. Se i mondi sono mille, ciascuno 
di noi avrebbe il dovere di essere una persona sola, 
dotata di coerenza e capace di assumersi la respon-
sabilità. Del giusto come dell’errore.

Nicoletta Vallorani

“Storie di persecuzione e di resistenza nel mondo del calcio sotto 
il nazismo” è il sottotitolo del nostro nuovo dossier La svastica 
allo stadio. Ne è autore Giovanni A. Cerutti, direttore scientifi co 
dell’Istituto storico della Resistenza e della società contempora-
nea nel Novarese e nel Verbano-Cusio-Ossola “Piero Fornara”. 
Dopo l’introduzione (“La fragilità dei campioni”) pubblicata 
sul numero “A’’ 394 (dicembre 2014 - gennaio 2015), i quattro 
capitoli sono dedicati alle vicende di Matthias Sindelar (“I 
piedi di Mozart”), Arpad Weisz (“Un maestro del calcio euro-
peo inghiottito nel nulla”), Ernest Erbstein (“L’uomo che fece 
grande il Torino”) e della squadra dell’Ajax (“La squadra del 
ghetto”). Originariamente i quattro scritti sono stati pubbli-
cati nei numeri 374 / 377 di questa rivista, tra l’ottobre 2012 
e il febbraio 2013. Trentadue pagine, stampa in bicromia, il 
dossier costa 2,00 euro e può essere richiesto alla nostra 
redazione come tutti i nostri numerosi “prodotti collaterali”. 
Per richieste superiori alle 10 copie, il costo scende a euro 1,50. 
Tutte le informazioni sul nostro sito arivista.org. 
Per organizzare iniziative pubbliche, conferenze, presentazioni nelle scuole, ecc., 
con la presenza dell’autore, contattate direttamente l’Istituto storico della Resistenza 
sopra citato: telefono 0321 392743 / fax 0321 399021 / sito www.isrn.it / info didattica@isrn.it

Nazismo e calcio/ 
Un calcio al nazismo



– 145 –

Racconto

«Dai Clementona, facci sentire qualche bella poesia!» mi disse Marco a voce alta, sorridendo e 
guardandosi attorno in cerca di approvazione, le braccia conserte appoggiate sul manubrio della 
bici nuova fi ammante.
Nicola e Michele, posizionati ai suoi fi anchi, iniziarono a fargli eco. 
«Cos’è, hai vergogna?» 
«Su, diccela una fi lastrocca!»
In quel momento capii che forse raccontare in classe i miei progetti per l’estate, ovvero leggere tanti 
libri e partecipare al concorso “Poesia a colori 1996”, non era stata una mossa molto furba.
Lì, nel parcheggio delle bici della scuola media, pregai solo che la facessero breve e mi lasciasse-
ro andare a casa in fretta. La mamma mi aveva preparato la torta di mele per festeggiare l’inizio 
delle vacanze, e dopo un pomeriggio con due ore di seguito di geografi a mi sembrava davvero il 
premio perfetto.

Prima mi fi nsi molto concentrata nel togliere la catena antifurto alla Graziella bianca e rosa, poi, 
quando capii che non me la sarei cavata così facilmente, provai a fare la dura.
«Fatemi passare», ordinai salendo in sella e stringendo forte le mani sulle manopole.
Ma Nicola, il più grosso dei tre, mi si parò davanti impedendomi l’uscita.
«Perché invece di scrivere poesie quest’estate non fai un po’ la dieta, Clementona?» incalzò Marco. 
Il mio vero nome è Clementina, ma lui e i suoi amici avevano deciso di ribattezzarmi Clementona 
perché ero la ragazza più cicciona della classe. Originale, no?
Mamma sostiene che non sono grassa ma robusta, e che il mio problema sono le ossa grosse, eppure 
per Marco e gli altri due questo non sembrava fare molta differenza.
«Cle-men-to-na! Cle-men-to-na!» scandivano Nicola e Michele come pappagalli ben ammaestrati.
Sentivo già pungere le lacrime agli angoli degli occhi, ma l’ultima cosa che volevo era dare loro 
soddisfazione. Papà diceva che se li avessi ignorati mi avrebbero lasciata in pace, fi no a quel mo-
mento però il suo metodo non aveva funzionato per niente.

«Ciao ragazzi. Tutto bene?»
La voce della professoressa Assunti, ferma con sguardo interrogativo a pochi metri da noi, mi sem-

C’entra con l’anarchia? A noi è parso un bel racconto.
Da leggere in cella, sotto l’ombrellone o dovunque voi siate. 

Clementina e il circolo 
dei lettori solitari

di Cinzia Piantoni
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brò il suono più bello mai sentito, persino meglio di tutte le canzoni di Take That e Backstreet Boys 
messe insieme.
I miei tre compagni si girarono verso di lei, indossando la loro migliore espressione da angioletti.
«Sì, profe. A proposito, buone vacanze!» cinguettò Marco. Gli altri due le fecero ciao-ciao con la 
manina come ipnotizzati. La professoressa Elisa Assunti era il sogno proibito di tutti gli alunni della 
mia scuola. Bionda, occhi verdi, veniva sempre a lezione con la gonna, i tacchi e un rossetto così 
rosso che io non avrei avuto il permesso di mettere nemmeno nei sogni. 
Approfi ttai dell’attimo di distrazione collettivo, abbassai la testa e provai a infi larmi nello spazio tra 
Nicola e Marco. Come speravo non fecero nemmeno caso a me, e sgusciai fuori con facilità. 
Aveva funzionato, ero libera! 
Che sensazione fantastica, allontanarmi fi nalmente da quei tre e dalla scuola. Pestavo felice sui 
pedali, incontro alle vacanze e alla torta che mi aspettava a casa. Seconda media, addio per sempre.

«Ehi tu, dove credevi di andare?»
A quelle parole mi venne la nausea: avevo riconosciuto la voce di Marco. Non mi voltai, mi bastò 
sbirciare nello specchietto della bici per vedere che mi avevano raggiunta, li avevo dietro tutti e tre 
che sghignazzavano a pochi metri di distanza. Ero fregata.
Continuai a pedalare facendo fi nta di niente, ma le loro voci erano sempre più vicine.
«Oh mia cara, oh mia cara, oh mia cara Clementona!» intonarono tutti e tre in coro.
Avevano adattato quella vecchia canzoncina usando il mio soprannome, e anche se era una delle cose 
più banali che si potessero fare, tra tutte le cattiverie che si erano inventati da quando ero arrivata nella 
loro scuola questa era quella che mi faceva stare più male. E ovviamente loro l’avevano capito.
Quando sentii le prime lacrime rigarmi le guance, capii che avrei dovuto seminarli. Non dovevano 
vedermi piangere, o a settembre al ritorno in classe avrebbero usato l’episodio per prendermi in giro 
davanti a tutti. Clementona la frignona, mi avrebbero chiamata, o qualcosa del genere. 
Utilizzai quel pensiero per farmi forza e pedalare il più veloce possibile. 
«Hai paura? Dove scappi?» chiese Marco mentre gli altri due ridevano.
Le lacrime ormai scorrevano in orizzontale bagnandomi le orecchie. Avevo il fi ato corto, e l’aria 
sembrava arrivarmi nei polmoni passando da piccoli fori microscopici, ma non volevo mollare. 
«Corri corri, che così dimagrisci!» disse Michele, ma invece delle sue parole notai il volume più 
basso della voce. Controllai nello specchietto e vidi le tre fi gure farsi sempre più piccole. Incredi-
bile, ce l’avevo quasi fatta.
Guardandomi attorno mi resi conto che a forza di pedalare avevo sorpassato il punto dove avrei 
dovuto svoltare per andare a casa. Ci eravamo trasferiti lì da così poco che ancora non mi orientavo.
Mentre pensavo a queste cose mi accorsi di un tratto in cui la siepe che costeggiava la strada s’in-
terrompeva, per poi proseguire poco dopo. Nel capire che era l’entrata di una stradina mi venne 
un’idea.
Ormai Marco e i suoi scagnozzi erano distanti, e sembravano essersi stufati di giocare a inseguirmi, 
tanto che quando mi infi lai nella via fra le siepi non si accorsero di me e proseguirono dritti.
Tirai un enorme sospiro di sollievo.
«Stavolta ce l’ho fatta per davvero», dissi tra me e me col poco fi ato che mi rimaneva. 
Marco, Nicola e Michele, come la maggior parte dei miei compagni di scuola, sarebbero anda-
ti in vacanza fuori città per quasi tutta l’estate, quindi sarei stata libera per i prossimi tre mesi. 
Al pensiero il mio cuore, ancora provato dalla pedalata, si riempì di felicità.



Clementina e il circolo dei lettori solitari

– 147 –

Solo allora, a pericolo scampato, mi venne la curiosità di guardarmi in giro, così mi accorsi che 
quella dove mi ero infi lata non era una via qualunque, ma una corta stradina pedonale che portava 
a un parco pubblico. O almeno così sembrava, visto tutto il verde che si intravedeva dal piccolo 
cancello, probabilmente un’entrata secondaria. Scesi dalla bici e mi avvicinai portandola a mano, 
fi no a leggere la targhetta appesa accanto all’entrata. Diceva: “Parco e Biblioteca Civica G. Fran-
chi”, con sotto indicati tutti gli orari. C’erano anche la data di fondazione e un mucchio di altre 
informazioni, ma la parola che mi aveva colpito fra le altre sembrava lampeggiare di luce al neon 
glitterata: Biblioteca. 
Avevo trovato il posto dove passare le vacanze.

* * *

La Villa Franchi, edifi cio in stile liberty risalente all’inizio del Novecento, era diventata Biblioteca 
Civica dal 1972, anno in cui, alla sua morte, il proprietario e imprenditore locale Gilberto Franchi 
l’aveva donata come lascito alla città.
Lessi tutte queste informazioni il pomeriggio successivo, nell’opuscolo che il bibliotecario mi con-
segnò insieme alla mia tessera nuova di zecca e a Cose Preziose, romanzo di Stephen King che 
ancora mancava nella mia lista dei libri letti.
Quel posto era molto diverso dall’ultima biblioteca in cui ero stata, se tale si poteva defi nire: un 
paio di sale con brutti scaffali di compensato nel palazzo del comune, sempre mezze vuote. Questa 
invece era una villa tutta intera; chissà quanti volumi antichi c’erano nelle stanze chiuse al pubblico, 
magari con codici segreti o vecchie lingue sconosciute.
Nonostante fosse il primo giorno uffi ciale delle vacanze scolastiche, c’era più gente di quanto mi 
aspettassi. Gironzolando tra le sale del piano terra (non avevo mai visto delle stanze con tanti libri 
tutti assieme) avevo contato più di venti persone, tra quelle sedute ai tavoli di studio e quelle in-
tente alla lettura sprofondate in poltrona o appoggiate a qualche muro. Il silenzio era quasi totale, a 
esclusione di qualche sussurro ovattato e dello scricchiolio che producevano i miei passi sul parquet 
nei punti dove non era coperto da tappeti. Nell’aria c’era un vago profumo di lucido per mobili e 
di caffè. 
Non faceva ancora molto caldo, ma decisi lo stesso di uscire all’aperto per dedicarmi al nuovo ro-
manzo seduta su una panchina.
Davanti alla villa una vecchia signora con una scopa di saggina fra le mani, immaginai fosse la 
custode, stava liberando il viale da alcune cartacce. Aveva i capelli grigi, la pelle rugosa, e la bocca 
era una linea sottile. Gli occhi erano concentrati a terra, ma quando per caso si alzarono e mi vide, 
la linea si trasformò in un sorriso.
«I tuoi amici sono nel parco, sotto il cedro», mi disse facendo segno verso il retro della biblioteca.
Quali amici? pensai, ma mi sarebbe dispiaciuto contraddire quella vecchietta così gentile, perciò le 
risposi con un semplice grazie e seguii il vialetto che portava dietro.
Non avrei saputo distinguere un cedro da un salice piangente, eppure riconobbi subito i miei cosid-
detti “amici”, due ragazzi e una ragazza, seduti in cerchio su una coperta a quadretti sotto un albero 
maestoso. Stavano discutendo animatamente, ma da quella distanza non riuscivo a sentire cosa 
stessero dicendo. Li avevo incrociati qualche volta a scuola, non sapevo però come si chiamassero 
né in quale sezione fossero. Non avevo ancora imparato tutti i nomi dei miei compagni di classe, 
fi guriamoci di quelli delle altre. 
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Provando a far fi nta di niente mi fermai alla panchina a pochi metri da loro, avevo il cuore che bat-
teva forte e non capivo il perché.
«Siete i soliti maschilisti!» esclamò la ragazza. Trasalii nello scoprire che da lì distinguevo perfet-
tamente ogni frase.
Sentivo la familiare sensazione che sul mio diario segreto defi nivo “faccia a mille gradi”: viso bol-
lente e la consapevolezza di avere guance e orecchie rosse come ciliegie. Sperai di sembrare molto 
concentrata nella lettura, e che non facessero caso a me.
«Sei tu che sei la solita femminuccia», le rispose uno dei due ragazzi, un biondino ossuto con una 
camicia a quadri quasi uguale alla coperta.
«Lo sai che non è vero, Ste! Mi sono sciroppata tutti i libri horror che hai proposto tu, e delle volte 
ho ancora gli incubi per quel cavolo di It, quindi non puoi chiamarmi femminuccia.»
Dopo averla guardata meglio per qualche secondo, la riconobbi. Non sapevo il suo vero nome, ma 
avevo sentito due mie compagne chiamarla Giraffa ridacchiando tra loro mentre passava in corri-
doio durante l’intervallo. Immaginavo che le avessero dato quel soprannome perché era magra e 
molto più alta della media, e per quella specie di strani codini triangolari che si faceva proprio alla 
sommità della testa. Io li trovavo bellissimi e originali, ma avevo la stessa opinione anche delle 
scarpe da ginnastica color giallo fl uorescente per le quali a scuola ero stata presa in giro per una 
settimana, quindi forse non facevo testo. 
«Zelda ha ragione», intervenne il terzo, che fra tutti sembrava quello rimasto più calmo. Una massa 
ingarbugliata di ricci scuri e occhiali da vista tondi, se non ricordavo male doveva essere il fi glio 
del professore di lettere.
«Gli ultimi due romanzi sono stati Misery e Intervista col vampiro, e poi le regole sono regole, a 
questo giro tocca a lei», continuò leggendo da un quadernino.
«Va bene», si arrese il biondo, «ma sia messo agli atti del circolo che io non sono d’accordo, Piccole 
Donne è proprio roba per bimbette stupide.»
Cosa? Quel ragazzino scheletrico si stava permettendo di insultare uno dei miei libri preferiti? 
«Se dici così si vede proprio che non hai mai letto Louisa May Alcott.»
Ma... cosa stava succedendo? Era la mia voce quella? Ero stata io a rispondere a tono a mucchio 
d’ossa?
Senza sapere come mi ero ritrovata in piedi, davanti a loro tre che mi fi ssavano inebetiti, impegnata 
a difendere l’onore di una donna vissuta più di cento anni prima. 
Quando tornai in me, la mia faccia probabilmente raggiunse davvero i mille gradi.   
«Scusate», pigolai senza sapere cosa aggiungere, tutto il mio impeto femminista scomparso all’im-
provviso.
«No, non ti devi scusare», rispose Zelda entusiasta, «hai perfettamente ragione.» 
Non riuscivo più a parlare, mi sembrava di avere la bocca piena di sabbia.
Il biondino mi guardava in cagnesco. 
«Come ti chiami?» chiese lei sorridendo, con l’aria di chi ha fi utato profumo di alleata.
«Clementina. Mi sono trasferita qui tre mesi fa.»
«Bel nome», disse il fi glio del professore. La forza dell’abitudine mi portò a cercare traccia di ironia 
nella sua voce, e con sollievo non ne trovai.
«Ti ho vista a scuola», continuò Zelda. «Stai nella classe di Marco, vero?»
Feci segno di sì cercando di scacciare la sua immagine dalla mente, non volevo pensare a lui almeno 
per tutta l’estate.
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«Lei è Zelda, io sono Mattia, e lui è Stefano», disse il ricciolino occhialuto guardandomi negli oc-
chi, «perché non ti siedi con noi?»
Fu proprio così che quel giorno, su quella coperta e sotto quel cedro, conobbi gli altri tre membri 
del Circolo dei lettori solitari.

* * *

«Un circolo?» chiesi cercando di nascondere l’emozione.
Uscendo di casa non avrei mai immaginato che di lì a poco sarei stata seduta a parlare di libri con 
altri ragazzi della mia scuola. Sembrava un sogno.
«Proprio così. È iniziato con un compito delle vacanze», mi spiegò Mattia, «ci hanno dato un libro 
da leggere per Natale, dividendoci a coppie per commentarlo.»
«Il libro faceva proprio schifo, era una specie di roba educativa per bambini», intervenne Stefano, 
«però io e Mattia abbiamo pensato che fosse una bella idea, e così abbiamo fondato il circolo e 
chiesto a Elisa se voleva unirsi a noi.»
«Mi chiamo Zelda, cretino!» esclamò lei inviperita.
«Ste, piantala di provocarla», lo rimproverò Mattia. Poi si rivolse a me per spiegarmi: «Elisa vuole che 
la chiamiamo Zelda da quando ha letto Il grande Gatsby di Francis Scott Fitzgerald. Sai, Zelda era...»
«...sua moglie» completai io.
«Brava, già mi piaci», disse Zelda ammirata.
«La moglie di quel tizio era anche pazza, lo sai?» ribatté Stefano.
«Fai fi nta di niente, prima o poi la smette», mi suggerì Zelda con aria di superiorità.
Fu a quel punto che mi chiesi: era ancora prematuro pensarlo, o avremmo potuto diventare amiche? 
E chissà, magari un giorno avrei potuto entrare anch’io in quel fantastico circolo di lettori! Come 
avrebbe detto papà, dovevo stare in campana.
«Ti piace leggere?» chiese Mattia.
«Sì, moltissimo», risposi sperando che non si notasse quanto ero agitata.
«E cosa leggi?» continuò lui. 
L’aveva buttata lì come una domanda qualsiasi, ma capii che si trattava di un quesito fondamentale. 
Anche grazie a Zelda e Stefano, che mi fi ssavano con due espressioni palesi: impaziente e speran-
zosa lei, sprezzante ma curioso lui.
In pochi secondi cercai di scorrere nella mia testa tutti i libri che avevo letto, provando a decidere 
con quali avrei fatto una fi gura migliore. Una volta su un settimanale avevo trovato la classifi ca dei 
più bei romanzi del secolo... Forse se ne avessi messi un paio di quelli avrei fatto colpo? 
Poi decisi di no. Se dovevo diventare amica di quei ragazzi non potevo farlo con delle bugie. 
O si prendevano la vera Clementina, o tanti saluti.  
«Mi piace moltissimo Bianca Pitzorno, ho letto tutti e quattro i libri di Piccole Donne, poi Stephen 
King, ma non tutti, Romeo e Giulietta, La fabbrica di cioccolato e altri di Roald Dahl, ma non tutti, 
Piccoli Brividi...»
«...ma non tutti!» fi nì la frase Stefano.
Zelda fi nse di dargli uno scappellotto sulla testa, e tutti si misero a ridere. Tutti, me compresa. Per la 
prima volta qualcuno stava ridendo con me, non di me. Quella sensazione mi stordì piacevolmente.
«Continua pure», mi incoraggiò Mattia. 
«Sì, ehm... Dicevo, mi piace anche la poesia. E poi leggo un po’ quello che mi capita, guardo se mi 
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piacciono i titoli, o le copertine. O la trama sul retro.»
Silenzio. 
Non capivo se approvassero o fossero schifati. O forse non era chiaro che avessi fi nito.
«Questo è tutto», aggiunsi, tanto per specifi carlo.
Dopo ancora qualche attimo di silenzio che mi sembrò infi nito, Mattia si scambiò uno sguardo 
muto con Zelda, che fece segno di sì almeno tre o quattro volte in pochi secondi, come uno di quei 
cagnolini con la testa a molla. Poi si girarono entrambi verso Stefano, che bisbigliò un per me ok 
in tono rassegnato.
Infi ne, fi nalmente, Mattia mi guardò dritto negli occhi, con quel suo bellissimo sguardo azzurro 
attraverso gli occhiali.
«Clementina», mi chiese, «vuoi unirti al Circolo dei lettori solitari?»

* * *

Se in queste poche pagine avete imparato a conoscermi saprete già cosa gli risposi.
E così quel pomeriggio divenni il quarto membro del circolo, con tanto di annotazione sul registro 
uffi ciale (un quadernino nero a righe con l’elastico) da parte di Mattia, capo non uffi ciale nonché 
custode del taccuino.
In quei primi giorni imparai a conoscere i miei nuovi amici e le regole del club.
Mattia, come dicevo, era il capo.  
Gentile e intelligente, appassionato di romanzi di vampiri e ghiaccioli alla menta, riusciva ad andare 
in bici senza mani ed era il fi glio di Marzio Martini, il professore di lettere terrore di tutti gli alunni 
delle medie.
Lui, Stefano e Zelda avevano un anno più di me, si conoscevano dalla prima elementare, ma erano 
diventati amici solo verso la quarta, quando avevano fatto gruppo contro la cattiveria di alcuni loro 
compagni.
Stefano, il biondino magrissimo e scorbutico, in realtà non era poi così antipatico come poteva sem-
brare. Mangiava più di chiunque avessi mai conosciuto, anche di mio zio che faceva il camionista 
e pesava cento chili. Amava i libri horror, e come me seguiva X-Files di nascosto dai suoi genitori. 
Zelda (ovvero Elisa), altissima e con quei suoi codini pazzi, come avevo sperato diventò davvero 
la mia prima vera amica. Era divertente, non la fi niva mai di parlare, e aveva l’obiettivo di leggere 
ogni romanzo mai scritto. Le piaceva disegnare le avventure a fumetti dei suoi due gatti, Pizza e 
Gatsby, su un album che portava sempre con sè.
Le regole del circolo erano semplicissime: si trattava solo di scegliere un libro (una volta per uno, a 
rotazione) all’inizio del mese, e di ritrovarsi a parlarne verso la fi ne dello stesso.
Presto però scoprii che la parte migliore della faccenda era quello che stava nel mezzo.

Ogni pomeriggio, intorno alle tre, il gruppo si ritrovava sotto il cedro. Non succedeva nulla di par-
ticolare, chiacchieravamo, qualcuno leggeva, a volte ci portavamo anche i compiti. Erano cose che 
avrei potuto fare benissimo anche a casa, eppure quando stavo lì con loro sembrava tutto molto più 
divertente. Persino le espressioni aritmetiche.
«Ecco, vedi qui?» mi disse Mattia indicando una parentesi tonda.
Eravamo seduti vicini sulla coperta, e non so perché ma mi sentivo nervosa e col respiro corto. 
Eppure ero entrata nel circolo già da due settimane, avrei dovuto esserci abituata. 
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«Devi fare questa somma, e solo dopo moltiplicare.»
«È vero! Così il risultato viene giusto», esclamai felice, «grazie.»
Erano due giorni che tentavo di risolverla a casa, senza venirne a capo.
«Di niente, quando vuoi», disse toccandomi il braccio mentre si alzava per raggiungere Stefano. 
A quel gesto sentii una lieve vertigine. 
Chissà, forse ero diventata allergica alla matematica.

Col tempo scoprii tante cose interessanti su ognuno di loro. Tipo che Mattia stava imparando a 
suonare la chitarra, o che Stefano da grande voleva fare lo scrittore.
Ma chi mi affascinava di più era Zelda. Ancora non mi sembrava vero di avere un’amica. 
«Sei davvero bravissima», commentai.
«Grazie», rispose compiaciuta. Era sdraiata sull’erba a pancia in giù, e stava colorando una vignetta 
in cui i suoi gatti si litigavano un topo di pezza.
«E quello cos’è?» chiese indicando il quadernino di Sailor Moon che tenevo stretto al petto. Mi ci 
era voluto più di un mese per decidermi a portarmelo dietro.
«È il mio quaderno delle poesie», dissi titubante, «ne sto preparando una da spedire a un concorso 
estivo.»
Per un attimo fui sopraffatta dal terrore: avevo paura che anche lei mi prendesse in giro, come tutti 
gli altri a scuola.
«Wow», esclamò, «ma è fantastico! Brava.»
Ero così felice e sollevata che avrei voluto mettermi a ballare.
«Posso leggere?» chiese. 
«No, mi dispiace, non le mostro mai a nessuno.»
Ecco, pensai, ora proverà a rubarmi il quaderno per leggerle lo stesso. E rideranno di me tutti e 
tre. Così sarò di nuovo senza amici.
«Okay, nessun problema», rispose invece Zelda, «se però un giorno cambierai idea facci sapere.»
Sorrisi, stupita.
Peccato non esistesse da qualche parte un manuale di istruzioni per gli amici, ne avrei avuto deci-
samente bisogno.

«Bene, so che ne abbiamo già parlato, e che ormai siamo al libro di agosto e quello era a luglio...» 
incominciò Zelda.
Stefano la fermò: «Basta, non puoi continuare ancora con questa storia!»
«Ma dai Ste, ti rendi conto? Un’automobile indemoniata? Ma che idea idiota è?»
«Come osi criticare il grande Stephen King? Christine la macchina infernale è un capolavoro!» 
Era il momento giusto per cambiare discorso, o quei due sarebbero andati avanti a litigare per tutto 
il pomeriggio.
«Senti, Ste, è un po’ che volevo chiederti una cosa», dissi.
Lui e Zelda si zittirono voltandosi verso di me. Mattia osservava la scena incuriosito.
«Il nome del circolo l’hai proposto tu?»
Gli occhi di Stefano si illuminarono: «Sì! Come fai a saperlo?»
«L’altra sera stavo vedendo una puntata di X-Files, e c’erano quei tre, i pistoleri solitari. Il nome 
“lettori solitari” viene da lì?»
«È proprio così!» urlò Stefano. «Sei la prima ad averlo capito.»
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Era così entusiasta che mi abbracciò persino. Io risi, grata di aver interrotto il litigio, ma forse Mat-
tia e Zelda non la pensavano come me, visto che ci guardavano entrambi con due espressioni serie 
che non riuscivo a decifrare.
Riguardo a Zelda, risolsi l’enigma il giorno dopo. Quando arrivai al parco c’era solo lei, gli altri 
due si erano attardati a comprarsi la merenda. Era dal mio abbraccio con Stefano che le era rimasta 
quella faccia strana.
«Sei passata in edicola», commentai vedendo sul prato accanto a lei il nostro amato “Cioè”. 
Lo compravamo dividendo la spesa a metà, e ogni settimana passavamo un pomeriggio intero a 
leggerlo da cima a fondo commentando ogni foto e facendo tutti i test.
Il regalo allegato a questo numero era un bellissimo rossetto azzurro con i brillantini. 
«Tienilo tu, io ne ho già uno uguale», mentii.
Da parte sua, nessuna risposta.
Visto che neanche l’offerta di pace sembrava funzionare, provai un altro tentativo.
«Facciamo qualche test?» chiesi.
A quel punto vidi una luce strana accendersi nei suoi occhi. Sembrava arrabbiata.
«Vuoi fare un test? Ci sto», disse sfogliando rabbiosamente il giornalino fi no a metà.
«Facciamo questo qui: “Scopri se gli piaci o sei solo un’amica”. Così almeno capirai se il tuo caro 
Stefano è innamorato di te.»
Stefano? Pensai che Zelda fosse impazzita. 
«Ma cosa stai dicendo? Sei fuori?»
«No, non sono fuori. Ho visto che ieri vi siete abbracciati. C’ero anche io, sai?»
Mi scappò una risata. Ora avevo capito. Tutti quei battibecchi, quel punzecchiarsi senza sosta. 
Le piaceva Stefano.
«Cosa ridi?» chiese inviperita.
«Rido perché non hai capito niente. Stefano è solo un amico.»
Zelda sembrò sollevata.
«Dici davvero? Lo giuri?»
«Te lo giuro», dissi. Poi lo sguardo mi cadde sulla copertina di Cioè: «lo giuro su Nick dei 
Backstreet Boys.»
Scoppiò a ridere. 
«Okay, allora ti credo», disse abbracciandomi.
«Ma senti, non è che invece Stefano piace a te?» la punzecchiai.
Lei annuì arrossendo, e a me scappò un urletto entusiasta.
«Secondo me ti ricambia, ma è troppo timido per dirtelo.»
«Chissà», rispose sognante. «Tu invece, che mi dici? Ti interessa qualcuno?»
«Sì», ammisi, «ci sarebbe un ragazzo...»
«E chi è?», chiese. «Io un sospetto ce l’avrei», aggiunse con un sorrisetto furbo.
«Il ragazzo che mi piace è...»
«Mattia, ciao!» salutò Zelda ad alta voce guardando dietro le mie spalle.
Mi voltai di scatto e vidi che a poca distanza da noi stavano arrivando proprio Mattia e Stefano.
«Grazie, mi hai salvata», sussurrai a Zelda.
Lei sorrise, mimando una cerniera che le chiudeva le labbra.
«Di cosa stavate parlando, voi due?» chiese Stefano.
«Di Beverly Hills 90210», rispondemmo in coro.
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A pensarci ora, mentre aspetto da sola sotto la pioggia battente tremando per il freddo, l’estate ap-
pena passata sembra quasi un sogno lontano.
Il parco della biblioteca è deserto, e ci credo. Con questo tempaccio nemmeno io mi sarei azzardata 
a uscire di casa, se non fosse stato per qualcosa di davvero importante. Anzi, qualcuno.
Appena lo vedo arrivare da lontano, con la sua andatura ciondolante e un libro sottobraccio, sento 
quello che nei romanzi chiamano “un tuffo al cuore”.
«Ehi, Clem», mi saluta avvicinandosi.
«Ciao Mattia», rispondo accennando un sorriso.
«Potevi aspettarmi dentro! Sei bagnata fradicia.»
«Fa niente, ero attrezzata», gli rispondo indicando l’ombrellino che sì, sarà di un bellissimo fucsia, 
ma si è dimostrato troppo piccolo e fragile per il suo compito. Ora le mie scarpe, calzini, e i jeans 
dal ginocchio in giù avrebbero bisogno di una gran bella strizzata.
«E poi tra poco smetterà, vedrai. È un temporale passeggero.»
«Sarà», risponde lui poco convinto. «Intanto andiamo dentro, se no ti prendi una polmonite.»
Entriamo nella biblioteca mezza vuota dopo aver scrollato bene gli ombrelli e passato i piedi sullo 
zerbino. Mentre oltrepassiamo la soglia mi appoggia delicatamente la mano sulla schiena. Io fi ngo 
di non accorgermene, e intanto prego di non arrossire, l’ultima cosa che mi ci vuole adesso è la 
faccia a mille gradi.
«Allora, hai deciso quale libro proporre?» mi chiede appena ci sediamo.
Ebbene sì, è arrivato il mio turno di proporre un romanzo per settembre.
Ieri abbiamo passato il pomeriggio a commentare Il giovane Holden, scelto da Mattia a inizio ago-
sto. Poi, al momento dei saluti, Stefano ha parlato di una gita obbligata per andare a trovare sua 
nonna in campagna. Zelda invece si è congedata con un se piove non aspettatemi, aggiungendo un 
occhiolino quando solo io potevo vederla.
«Tu ci sarai?» mi ha chiesto Mattia.
Ho annuito, improvvisamente senza voce.
«Okay, allora ricordati che tocca a te decidere il libro di settembre», mi ha detto.
«Per voi due va bene, no?» ha chiesto a Zelda e Stefano.
«Certo, ci mancherebbe», ha risposto lei.
«Anche per me va bene. Basta che non scegli qualche stupidata da femmine!»
Ci siamo salutati ridendo, ma mentre tornavo a casa ero tutt’altro che tranquilla. Non riuscivo a 
scacciare dalla mente il pensiero che oggi saremmo stati soli io e Mattia, sempre che le previsioni 
del tempo si fossero rivelate corrette e Zelda fosse rimasta davvero a casa.
Quel pomeriggio, per la prima volta nella mia vita, mi sorpresi a sperare con tutto il cuore in un 
tempo davvero cattivo durante un giorno di vacanza.  

«Sì, ho scelto un romanzo», dico titubante.
Mattia mi guarda con quel suo lieve sorriso che ho imparato a conoscere. Ha lo sguardo curioso.
Non sa che da quando sono entrata nel circolo ho pensato a questo giorno con trepidazione e ansia, 
cambiando idea almeno mille volte. Poi ho deciso semplicemente di proporre il mio romanzo prefe-
rito, quello che racconta del mio più grande sogno, cioè entrare nelle pagine di un libro.
«La storia infi nita di Michael Ende», dico tutto d’un fi ato.
Lui guarda in alto, come pensandoci su, e nel frattempo si massaggia il mento. Io intanto sto frig-
gendo dall’impazienza. Ora mi dirà che l’hanno già letto. O che non gli piace. Spero che gli piaccia, 
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perché se non gli piace La storia infi nita vuol dire che non posso piacergli nemmeno io.
«Sì», risponde invece, semplicemente. Poi il suo sorriso si allarga: «Bellissima idea. Penso che 
anche Zelda e Stefano saranno d’accordo. Brava.»
Come per magia, sento l’aria tornare nei polmoni. 
Sono così felice e sollevata che per un attimo mi dimentico del foglietto che ho in tasca. Stamattina, 
mentre pensavo che forse saremmo stati soli, quasi senza pensarci l’ho strappato dal mio quaderni-
no di Sailor Moon e l’ho ripiegato minuziosamente in quattro.
Quando me ne ricordo, decido che è questo il momento giusto. O adesso o mai più.
«Senti Mattia...» inizio a mezza voce.
«Clem, avevi ragione!»
«Cosa?» chiedo confusa.
«Ha smesso di piovere», dice indicando fuori dalla fi nestra. All’improvviso lo scenario è cambiato, 
le nuvole si sono aperte e il cielo è terso.
«Andiamo fuori, dai», mi propone.
Io accetto volentieri, pensando che forse il nostro cedro mi darà il coraggio per fare quello che ho 
in mente.

* * *

Quando arriviamo sul retro, però, mi accoglie la peggiore delle sorprese.
Ci sono due ragazzi che stanno giocando a pallone in mezzo alle pozzanghere, ignorando il cartello 
di divieto e sghignazzando a voce alta. Loro non mi hanno visto, ma io li ho riconosciuti subito. 
Mi fermo, impietrita, senza sapere cosa fare.
«Clem, che hai? Qualcosa non va?» chiede Mattia.
«Torniamo dentro», sussurro.
Ma purtroppo non facciamo in tempo.
«Ehi, Nicola, guarda un po’ chi c’è!» urla Marco divertito.
Troppo tardi, penso sentendomi gelare il sangue. 
«La nostra cara Clementona», risponde l’altro, «ti siamo mancati, vero? Hai scritto la tua bella 
fi lastrocca?»
Sto già cercando qualcosa da ribattere, quando Mattia si mette davanti a me.
«Lasciatela stare», dice serio.
«Guarda guarda, si è fatta il fi danzato», dice Marco ridendo sguaiatamente.
Mi sento arrossire dalla punta dei capelli alle dita dei piedi.
«E allora? Siete gelosi?», risponde lui con tono calmo. E per tutta risposta mi prende per mano.
Non so se lo stia facendo solo per difendermi, ma anche se fosse tutta una fi nta il contatto con le sue 
dita fi nirà col farmi scoppiare il cuore, se continua a battere così forte.
I due allora decidono di sfoderare il loro cavallo di battaglia, e iniziano a cantare la solita “Oh mia 
cara Clementona”.
Ed è lì che succede qualcosa.
Mentre loro cantano mi viene in mente Frankie. 
Scusate, devo spiegarmi: Frankie è il cane di zia Paola. È un pinscher microscopico, che durante le 
cene di famiglia dalla nonna stava seduto sulle gambe della zia sotto il tavolo, abbaiando forte e rin-
ghiando a tutti noi cuginetti quando cercavamo anche solo di avvicinarci. Sembrava cattivissimo, e 
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mi faceva sempre un sacco di paura. Una sera però la zia mi aveva spiegato una cosa, prendendomi 
da parte mentre ero in lacrime dopo aver tentato per l’ennesima volta di accarezzarlo.
«Lo sai perché Frankie fa così, tesoro?» mi aveva chiesto con voce dolce.
Io ero solo riuscita a fare segno di no, scossa dai singhiozzi.
«Lui abbaia e ringhia ma non vuole farvi male. È piccolo e sa di esserlo, e quando vi vede arrivare 
si accorge che siete più grandi di lui. Ha paura, capisci? Allora abbaia per nascondervelo. Vuole solo 
spaventarvi, ma è innocuo.»
Dopo quella sera avevo capito due cose: uno, che non avrei più tentato di avvicinarmi a quel brutto 
muso di Frankie, e due, che a volte l’apparenza inganna.
Ora lo so, anzi, forse l’ho sempre saputo, ma solo adesso mi è chiaro, mentre li sento cantare quel-
la stupida canzone e per la prima volta non ci sto male: Marco e gli altri sono esattamente come 
Frankie, fanno la voce grossa solo per nascondere quanto sono minuscoli.
«Lasciali perdere, non ne vale la pena», dico a Mattia, «andiamo alla panchina.»
Lui annuisce e mi sorride. Ci avviamo verso il cedro, e noto che ancora non mi ha lasciato la mano.
Passando accanto a Marco e Nicola, per la prima volta non sto facendo fi nta di ignorarli, ma li igno-
ro per davvero. Non me ne frega più niente di loro.
I due se ne accorgono, e dopo aver accennato ancora qualcuna delle solite stupide frasi senza aver 
ricevuto risposta, tornano al pallone distogliendo l’attenzione da noi.

«Bene», dice Mattia, seduto sulla panchina vicinissimo a me, «cosa mi stavi dicendo prima, in 
biblioteca?»
«Sì, giusto...»
Siamo qui già da qualche minuto, ma non ho ancora avuto il coraggio di riprendere il discorso. 
E poi continuo a chiedermi se vuole essere davvero il mio ragazzo, o ha solo fatto fi nta per difen-
dermi. Ma questo forse glielo domanderò più tardi. Intanto, anche se mi ha lasciato la mano, mi sta 
tenendo un braccio intorno alle spalle.
Marco e Nicola se ne sono andati, e siamo solo noi due in tutto il parco. Sembra l’effetto di un 
incantesimo.
Metto la mano in tasca estraendo il foglio. 
«Ti ricordi che scrivo poesie, vero?»
«Certo. Mi ricordo che ne stavi preparando una per un concorso, giusto? E hai detto che non le leggi 
mai, proprio mai, a nessuno.»
Dispiego il foglio e lo liscio appoggiandolo sulle gambe.
«Be’, forse per te posso fare un’eccezione. Ti va di sentirla?»

Cinzia Piantoni

in ricordo di nonna Rosi 



 Contro la mafi a/
Per una politica
oltre lo stato

Cara redazione,
vi mando alcune brevi osservazioni in 

margine al dibattito Igor Cardella-Claudio 
Venza (“A” 416, maggio 2017), che, a 
procedere dalla questione mafi a, chia-
ma in gioco il ruolo politico dell’anarchia 
oggi; che è questione troppo complessa, 
per cui mi limiterò alla questione mafi a, 
ma una cui comprensione strutturale può, 
anche se molto parzialmente, precisare 
nel presente la strategia politica d’una 
linea anarchica.   

Una esatta individuazione del fenome-
no mafi oso è nel breve saggio di Gae-
tano Mosca: “Che cos’è la mafi a”, che a 
suo tempo riscopersi in un numero di una 
rivista di fi ne ottocento e riproposi nei 
‘Millelire’ di ‘Stampa alternativa’; e nella 
cui mia breve prefazione annotavo: mafi a, 

con pizza, radio e maccheroni 
è il grande contributo lin-

guistico italiano al vocabolario dell’ingle-
se internazionale contemporaneo.

Il fatto però che oggi mafi a individui il 
fenomeno nelle sue varianti: cinese, tur-
ca, giapponese, russa, messicana …, non 
sta a indicare che il fenomeno sia stato 
esportato dalla Sicilia in queste altre na-
zioni. Sta a signifi care che simili cause: 
stati burocratici totalitari, anche se a volte 
in braghe sedicenti democratiche, gene-
rano simili effetti: ingombrante, radicata 
presenza mafi osa. E quanto più uno stato, 
come oggi la Turchia, la Russia, … l’Italia, 
mima una pseudodemocrazia di altrettan-
to ha bisogno del fenomeno mafi oso, per 
controllare e dividere i ceti subalterni, 
soprattutto dove insorgano, come nella 
Sicilia di fi ne ‘800, forti spinte popolari 
quali furono ‘I fasci siciliani’, una cui bella, 
amara ricostruzione è nel romanzo di Pi-
randello ‘I vecchi e i giovani’.

‘Portella della ginestra’ non è altro che 
la conferma della necessità anche per lo 
stato repubblicano italiano post sabaudo 
della funzione mafi osa; infatti alle spinte 
eversive sessantottesche e post, corri-
sponde il potenziamento della eversione 
reazionaria, tra i ‘boia chi molla’ e le bom-

be delle tante, troppe mai 
chiarite piazza Fonta-

na, mentre intanto 
la ‘ndrangheta e la 
mafi a e la camorra 
si espandevano a 
nord, colonizzando 
Piemonte, Liguria, 
Lombardia, Ro-
magne; e il Veneto 
si inventata una 
mafi a autoctona, 

in un interse-
carsi di servizi 

segreti, magistratura, polizia e politica. 
Anche nella pianura padana ben pochi 
sono oggi i comuni non infi ltrati da una 
qualche variante di mafi a, come descrive 
lo scioglimento del comune di Brescel-
lo per ‘ndrangheta, il mitico comune di 
don Camillo e Peppone. E infi ltrata dalla 
mafi a è stata ed è tutta la cintura di Mi-
lano e Torino, fi no al vergognoso fatto 
del prete di Bardonecchia bruciato vivo 
dagli ‘ndranghetisti perché parlava con-
tro la speculazione edilizia. E perfi n più 
inquietante è stato, quasi vent’anni or 
sono, l’omicidio del giudice del tribunale 
di Torino Bruno Caccia.

Assassinato Caccia dalla ‘ndrangheta 
perché non disposto a vendere le senten-
ze; ne discende, se la logica non è un’o-
pinione, che gli altri giudici vend(eva)ono 
sentenze alla delinquenza organizzata. 
Bisognava togliere di mezzo l’inciampo 
Caccia, non il solo magistrato ammazzato 
dal crimine mafi oso per non ‘aggiustare’, 
more carnevalesco, le sentenze.

La mafi a è parte dello stato, e soprat-
tutto dello stato democratico. E diventa 
tanto più necessaria agli apparati re-
pressivi statali, quindi più forte, quanto 
più cresce la spinta democratica nelle 
masse, mentre al prevalere di apparati 
statali totalitari: che sussumono in sé la 
repressione in tutte le sue forme, come 
appunto furono il fascismo e il bolscevi-
smo, questo stato totalitari deve vendersi 
come garante della giustizia, per cui usa 
la lotta alla mafi a come uno degli elementi 
propagandistici. Qui la mafi a, incalzata 
dai vari locali prefetti Mori, si contrae e 
ritrae, si riorganizza come marginalità, in 
quanto la funzione antidemocratica che 
svolge nelle democrazie al servizio delle 
componenti burocratiche controriformi-
ste le è stata sottratta. E allora, come 
sotto Mussolini, si mimetizza, o diventa, 
come nei gulag descritti da Varlam Sa-
lamov, strumento al servizio del crimine 
poliziesco.   

E nulla descrive la necessità della fun-
zione mafi osa nelle democrazie liberali, 
dov’è vitalmente necessaria alla com-
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ponente burocratica statale reazionaria, 
quanto il caso USA. Qui metodi mafi osi 
senza mafi a italiana, esemplare il caso 
Sacco e Vanzetti, furono diffusamente 
usati tra ‘700 e ‘800 contro gli aborigeni; 
e poi a controllare e selezionare e terro-
rizzare le minoranze migranti. E soprattut-
to per reprimere il sindacalismo libertario 
degli IWW, mentre ampi spazi furono 
sempre concessi al crimine organizzato 
in funzione repressiva antidemocratica. 
Una repressione transitoriamente non 
più necessaria per il clima patriottardo 
anticomunista instaurato negli USA dalla 
‘guerra fredda’, per cui l’eroe eponimo di 
quello scontro, il presidente USA John 
Fitzgerald Kennedy decise di secondare 
la lotta alla mafi a condotta dall’FBI, e ne 
pagò il prezzo con la vita. (Si veda sul 
punto il bel romanzo di J. Ellroy, ‘Ameri-
can Tabloid’, costruito dall’autore su una 
lunga ricerca archivistica.)

Perché lo stato kennediano USA era 
contro la mafi a? Perché la mafi a pretende 
di praticare, come lo stato, il prelievo fi sca-
le. Qui le due entità confl iggono, soprat-
tutto là dove e quando la mafi a taglieggia 
quel ceto borghese che è il fondamento 
dello stato liberaldemocratico. E infatti è 
ancora in questo spazio il terreno di scon-
tro tra lo stato italiano e la mafi a, scontro 
che in Italia è diventato tanto più aspro 
quanto più lo stato italiano è prossimo alla 
bancarotta e affamato di imposte.

Ma parallelamente la presenza ma-
fi osa garantisce per i gruppi reazionari 
un appoggio in voti e una potente leva 
moltiplicatrice dei processi corruttivi, per 
cui nulla quanto una analisi del fenomeno 
politico mafi a conferma la natura struttu-
ralmente criminale delle macchine statali, 
e quindi l’esattezza della posizione anti 
statalista dell’anarchia. Circa poi come le 
comunità umane possano porsi non più 
solo localmente ed episodicamente con-
tro, ma complessivamente oltre lo stato, 
una preziosa indicazione è in Landauer: 
nella sua capitale distinzione tra forme 
statali e comunali. Il comune medioevale 
come la polis mediterranea sono struttu-
re politiche non statali.

Questo bisogna capire e da questa 
fondamentale analisi bisogna partire, per 
lo sviluppo di una politica dove il pro-
getto anarchico si trasformi in una forza 
agente sullo scacchiere di una politica 
oltre lo stato.

Saluti libertari

Piero Flecchia
Torino

 Dibattito 
vaccini.1/
Qualche dubbio 
(etico e scientifi co)

Negli ultimi mesi la lotta tra fautori 
delle vaccinazioni di massa e antivacci-
nazionisti è rovente. 

Il governo, le regioni e l’Ordine dei 
medici si sono mossi e si stanno muo-
vendo verso un giro di vite nei confronti 
di coloro che sono restii alle vaccinazio-
ni per i motivi più disparati. Solitamente 
alla fi ne di ogni dibattito il tutto si con-
centra sul concetto di “immunità di greg-
ge”. Però, rifl ettendoci, alcuni aspetti 
della questione paiono sfuggenti e non 
così razionali come sembrerebbero 
scorrendo i vari articoli che i quotidiani 
e altri media sfornano quasi ogni giorno. 

Proviamo a fare alcuni ragionamenti 
in modo molto semplice.

Se un bimbo si vaccina e accusa un 
danno biologico, ne tengo conto? O lo 
sacrifi co? D’altra parte: se un bambino 
è vaccinato (e tutto è fi lato liscio) cosa 
c’entra l’immunità di gregge? Ossia: 
cosa importa a quel bimbo se lui è vac-
cinato e altri no? Lui, cioè, se è vaccinato 
non contrarrà le malattie per cui è coper-
to, giusto?

A proposito
di “immunità di gregge”
Quindi l’immunità di gregge a cosa 

serve? A coprire quei bambini che sono 
così deboli come sistema immunitario 
che non possono vaccinarsi altrimenti poi 
si ammalano di malattie infettive, quelle 
malattie circolanti proprio grazie ai bimbi 
non vaccinati e per le quali rimarranno 
fortemente colpiti. Giusto? Come, del 
resto, sono colpiti alcuni bimbi vaccinati 
che reagiscono male alle vaccinazioni e 
rimangono lesi. 

Qualcuno ha mai fatto un conto di 
quanti bimbi sono in una tale situazione 
immunitaria per cui non possono essere 
vaccinati? Oppure di quanti non potendo 
essere vaccinati hanno poi avuto proble-
mi seri contraendo malattie infettive? 

E qualcuno ha fatto un conto di quanti 
bimbi vaccinati hanno avuto problemi da 
vaccini? Ovvero: non sono tutti bambini 
che hanno gli stessi diritti? A chi voglia-
mo negarli? 

Facciamo un mero calcolo aritmetico 
e garantiamo cinicamente o gli uni o gli 
altri? Facciamo il conto e lasciamo i ge-
nitori della fazione perdente ad asciugarsi 

le lacrime in onore della patria? 
I genitori di bimbi vaccinati danneg-

giati possono usufruire di una legge che 
monetizza tristemente il loro dolore. Non 
possiamo farne una identica per i bimbi 
immunodepressi non vaccinati che con-
traggono malattie infettive con danni 
conseguenti? Così parifi chiamo i due 
gruppi... Non è palese cioè che si tratta 
di una triste guerra tra poveri? Non siamo 
più nemmeno padroni del nostro corpo 
assoggettato alla legge materialista (o 
capitalista) del numero (e del soldo). È 
società umana questa? Possibile che 
non si possano trovare altre soluzioni? 
O non convengono? 

Va ricordato che anche sul concetto 
(e la percentuale) di immunità di gregge 
gli stessi scienziati non sono tutti d’ac-
cordo. Basta fare qualche ricerca in Rete 
sui motori uffi ciali di medicina accademi-
ca. Ma qualcuno ha il coraggio di dirlo? 
E dunque: siamo realmente in una situa-
zione a rischio di epidemie che mettono 
in pericolo la salute pubblica? Da quanto 
pubblicato da alcuni esperti sul ‘Sole 24 
Ore’ nelle ultime settimane non parrebbe 
proprio. Ci sono quindi altri motivi?

Qualcuno ha il coraggio di dire che 
le denunce (obbligatorie) di avvenuta 
reazione avversa a un vaccino non sono 
compilate come (e quando) si dovreb-
be e che c’è una latitanza forte da parte 
degli operatori sanitari in tal senso? I 
dati ci sono. Perché l’Ordine dei medici 
non sanziona questi medici quando in-
vece vuole radiare chi tra essi è cauto 
nel consigliare o sconsiglia del tutto le 
vaccinazioni?

Infi ne: qualcuno ha il coraggio di do-
mandarsi come mai il numero di bambini 
(e di persone) che accusano problemi 
al sistema immunitario (o ad esempio 
cancro e leucemia che li comportano, 
che crescono dell’1,5% annuo nei bam-
bini) è in aumento costante? È questo 
il mondo che pensiamo di costruire? A 
questo non si può provvedere in altro 
modo, alla fonte (prevenzione sociale, 
ambientale ecc.) senza ledere la libertà 
degli altri di gestire il proprio corpo, ma 
anzi aiutando tutti a rimanere in salute? 
Abbiamo delegato tutto, deleghiamo 
anche la salute? Siamo sicuri di essere 
in buone mani?

Un altro paradosso
C’è poi un altro problema legato all’im-

munità di gregge. Secondo i sostenitori 
di questa tesi la massa dei bambini vac-
cinati fungerebbe da contenimento alla 
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circolazione di virus e batteri anche per 
la grande massa di adulti che o non si 
vaccina più o non è mai stata vaccinata 
e quindi torna ad essere esposta. Quindi 
abbassando la copertura vaccinale nella 
massa dei bambini si esporrebbe mag-
giormente anche la popolazione adulta 
suscettibile. E anche qui sta il parados-
so: ma non è che se si fosse esposti da 
piccoli si sarebbe tutti tranquilli? In tal 
caso non si genererebbe una popola-
zione adulta suscettibile, che si ha sol-
tanto se la si vaccina nell’infanzia senza 
più richiami (e che va quindi nel tempo 
perdendo l’immunità perché il vaccino 
solitamente dura solo pochi anni) e se 
le si impedisce di produrre un’immunità 
duratura naturale (che è per sempre). Io 
credo che per molte malattie infantili in-
fettive relativamente innocue da piccoli (o 
per altre patologie infettive oggi curabili 
anche a posteriori) sarebbe la scelta mi-
gliore e il rischio minore. 

Senza contare che il tetano è sì infetti-
vo ma non contagioso e che per l’epatite 
B la contagiosità infantile è davvero quasi 
impossibile, motivi per cui decadono in 
questi due casi anche le motivazioni di 
non frequentazione di luoghi pubblici a 
protezione della salute collettiva.

Ci sono studi che quantifi cano la 
percentuale di complicanze nei bambini 
colpiti da malattia infettiva? E questa è 
messa a confronto con la percentuale di 
bambini colpiti da danno vaccinale, sia 
lieve che grave? Sono mai stati fatti stu-
di di confronto in doppio cieco tra bimbi 
vaccinati e non vaccinati per rilevare 
le condizioni del sistema immunitario 
degli uni e degli altri e la loro reazione 
alle malattie? Perché non interessano 
questi studi? Non sarebbero fonda-
mentali dato che i vaccini sono 
considerati farmaci a tutti 
gli effetti?

Senza contare poi che 
comunque è ampiamente 
risaputo che molte perso-
ne vaccinate sono veicolo di 
diffusione del virus in quanto 
sviluppano la malattia per cui sono 
state vaccinate in ogni caso e nono-
stante il vaccino. Ossia non sviluppa-
no anticorpi. Quindi l’immunità di gregge 
che le vaccinazioni dovrebbero garantire 
dove va? Se i fautori dei vaccini, ov-
vero il 95-98% della popola-

zione da quello che appare, sono convinti 
della bonarietà delle profi lassi vaccinali 
perché non si vaccinano tutta la vita con 
richiami quinquennali? Così il problema 
sarà solo di coloro che non si vaccinano 
e la libertà di scelta terapeutica sul pro-
prio corpo sarà garantita anche a tutti 
gli altri. Non sembra diffi cile da capire.

Libertà di scelta
terapeutica
Mi scuso ovviamente se ho ignorato 

alcuni aspetti per incompetenza e igno-
ranza. Credo tuttavia che alcuni dubbi 
sull’operato odierno di Ordine dei medi-
ci, ministero della Salute e mass media 
siano perlomeno ragionevoli in quanto a 
etica e a scientifi cità. 

Un approccio più onesto e di dialogo 
sarebbe auspicabile per tutti. 

La dittatura sanitaria è pur sempre 
una dittatura e come tale alla fi n fi ne 
deleteria per la società e gli individui. I 
genitori anziché farsi guerra tra loro do-
vrebbero fare fronte comune contro gli 
interessi economici evidenti dominanti 
nel settore farmaceutico e contro la chiu-
sura dogmatica di uno scientismo che 
non tiene conto dei suoi stessi profeti 

in patria che da tempo gridano al mas-
sacro. In tutti gli ambiti della salute. Una 
società in cui il PIL cresce anche in base 
al numero di malati e di servizi sanitari 
che ci sono deve far rifl ettere per forza. 
E chi ha problemi di salute non va certo 
poi in piazza a far valere i suoi diritti. Ha 
già altro cui pensare. 

Riappropriamoci della nostra capaci-
tà di discernimento senza farci pilotare 
da remoto come un qualsiasi automa 
robotizzato.

Valerio Pignatta
Semproniano (Gr)

 Dibattito 
vaccini.2/
Il decreto-legge 
Lorenzin,
un’intrusione statale
pesantissima

Il 19 maggio è stato varato un de-
creto-legge le cui misure sono state 
annunciate dalla Ministra della salute 
Lorenzin in attesa del vaglio parlamen-
tare. I vaccini obbligatori passano da 4 
(difterite, tetano, poliometite, epatite B) 
a 12 (pertosse, meningococco B, me-
ningococco C, morbillo, rosolia, parotite, 
varicella, Haemophilus infl uenzae). Da 

zero a sei anni, in assenza di una 
completa copertura vaccinale, i 

bambini non potranno accede-
re ad asili nido e scuole ma-
terne statali. Dai 6 ai 16 anni, 
essendo costituzionalmente 
impossibile negare l’acces-

so alla scuola statale, la Asl 
(obbligatoriamente avvertita 

dalla scuola) convoca i 
genitori e intima loro 

di vaccinare. Se 
questi non si 
piegano sono 
previste multe 
f ino a 7.500 

euro annuali per 
dieci anni; quindi 

potenziali sanzioni 
per un totale di 75.000 

euro a bambino da 
moltiplicare per i 

figli non vacci-

Parigi 1878 - Il dottor 
Jenner vaccina 
suo fi glio
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nati. Chi violerà l’obbligo sarà inoltre 
segnalato al Tribunale dei Minorenni per 
la sospensione della potestà genitoriale. 
L’Italia diventerebbe così la nazione in 
cui si sperimenta la più massiccia im-
posizione vaccinale coercitiva. 

Senza entrare nei dettagli tecnici e 
nel dibattito scientifi co, è importante, di 
fronte a campagne mediatiche insistenti 
che non hanno lasciato alcun spazio al 
dubbio o alla diversità di opinioni, riba-
dire che le vaccinazioni hanno effetto 
ambivalenti. L’equazione più vaccini 
uguale più salute è semplicistica e fuor-
viante. Ricordo che in quindici nazioni 
europee non c’è l’obbligo vaccinale, in 
altre è previsto per un numero limitato. 
Esistono numerose fonti di dubbio a 
cui la scienza medica istituzionale non 
risponde. Ne elenco solo alcune. É ri-
conosciuto che i vaccini possono avere 
effetti collaterali anche gravi: sono pre-
visti anche in Italia compensazioni per i 
danni da vaccino. Non si capisce perché 
si imponga la vaccinazione dei neonati a 
3 mesi per l’epatite B trasmessa tramite 
sangue infetto e rapporti sessuali. Non 
si capisce perché malattie che venivano 
considerate parte del normale processo 
di costruzione della immunità (rosolia, 
varicella, morbillo) adesso diventino fon-
ti di allarme. Su quanti e quali vaccini 
vadano eseguiti, come su quando ha 
senso farli, siamo nel campo dell’opi-
nabile, delle politiche sanitarie non di 
una inequivocabile verità scientifi ca. La 
stessa giustifi cazione della vaccinazione 
forzata per proteggere chi non si può 
vaccinare andrebbe meglio argomenta-
ta per capire quanti sono effettivamente 
in questa categoria e perché vengano 
imposte vaccinazioni per malattie non 
contagiose (tetano). 

Per gli anarchici, credo, i punti crucia-
li di questa vicenda siano due. 

Primo, contrastare il ritorno della 
censura e ribadire il valore della diver-
sità delle opinioni, soprattutto di quel-
le emarginate dalle istituzioni: in tutto 
il dibattito pubblico non c’è stata una 
voce discordante dal pensiero unico 
che vuole i vaccini sempre utili e ne-
cessari, quasi sempre sicuri. La forma 
più eclatante di epurazione delle voci 
scientifi che discordanti è stata l’appro-
vazione nel luglio 2016 di una delibera 
della Federazione nazionale degli ordini 
dei medici chirurghi e degli odontoia-
tri che prevede la radiazione per chi 
esprime dubbi sulla bontà dei vaccini 
in pubblico: le purghe sono già iniziate. 

In questo modo si sono silenziati molti 
medici dubbiosi. 

Secondo, il ripudio di un autoritari-
smo di altri tempi espresso da misure 
eccezionalmente repressive che non 
lasciano via di fuga. Le crepe nella fi du-
cia dei cittadini verso le istituzioni sono 
sempre più evidenti: molti non credono 
più che le istituzioni tutelino in primo luo-
go i cittadini (piuttosto che gli interessi 
delle multinazionali) ed esprimono dub-
bi rispetto alle certezze del progresso 
tecno-scientifi co-produttivo, comprese 
quelle della medicina ministeriale. In 
molti campi, e tra questi quello vacci-
nale, stanno crollando i fondamenti ideo-
logici che hanno generato per decenni il 
cittadino succube. Di fronte alla perdita 
di consenso, lo Stato smette di essere 
liberale e torna ad essere coercitivo. 

Non si tratta, da anarchici, di entrare 
nel merito di quanti e quali siano i vac-
cini necessari o se le multe son troppe 
salate, ma di riaffermare il valore impre-
scindibile della libertà individuale, della 
autodeterminazione terapeutica, della 
tutela collettiva da una intrusione statale 
pesantissima.

Stefano Boni
Modena

 Antimilitarismo/ 
Una fi lastrocca

Ho scritto questa fi lastrocca. Volevo 
condividerla con la vostra rivista che leg-
go sempre. Grazie.

I bambini poverini
nascon malati di libertà,
è la natura che va domata
risposero le autorità!

C’è bisogno di una divisa
e non solo a carnevale,
che gli insegni ad amar la patria
e a marciare senza fi atare.
Così da grandi saranno buoni
a servire i loro padroni,
in pace nei campi piegheran le schiene
in guerra tutti fanti a morir per chi gli 
conviene.

Matteo Gabrielli
Città di Castello (Pg)

 Dibattito 
anticlericalismo/
Ma la Chiesa
sta cambiando,
basta puzza al naso

Cari compagni,
Tanto per incominciare con la verve 

polemica che gli amici mi rimproverano 
spesso, vi dico subito che il numero di 
maggio (“A” 416) mi sembra, nella co-
pertina, una reazione un po’ scomposta a 
un concorrente decisamente più potente, 
e che il vostro editoriale mi ha lasciato 
quanto meno perplesso.

Il nostro pensiero anarchico è na-
turalmente ateo, come quello della 
maggioranza delle anarchiche e degli 
anarchici. Ma non è obbligatoriamente 
ateo, perché obbligatoriamente è un 
avverbio che mal si concilia con il pen-
siero anarchico e libertario. E la storia, 
anche recente, ha proposto delle (rare) 
fi gure di persone che in qualche modo 
facevano convivere religioni e fi losofi e 
di vita con l’anarchismo.

Ora, lasciatemi dire in primo luogo che 
mi dispiace (senza sentirmi colpevole) 
che la mia “militanza” si limiti nel leggere 
a sbafo la rivista, visto che, da brava par-
tita IVA, gli ultimi anni non mi consentono 
neppure la magra cifra dell’abbonamen-
to, e che sono sinceramente dispiaciuto 
di non aiutare i compagni che da anni 
sostengono la rivista con le loro risorse 
intellettuali ed economiche, ma tant’é.

Mi dispiace un po’ tuttavia, da prati-
cante di meditazione, essere invece un 
“anarchico di serie B” perché coltivo, 
fuori da ogni religione istituzionale, la 
convinzione (speranza?) di non esse-
re solo un caotico ammasso di cellule 
che un giorno andrà semplicemente a 
fare humus per le generazioni a venire. 
Il richiamo alla maggioranza, poi, do-
vrebbe fare sorridere: il giorno che gli 
anarchici si lasciano suggestionare dal 
fascino di essere maggioranza sarebbe 
uno stimolo quasi irrefrenabile al suici-
dio collettivo. 

Il cattolicesimo anni ‘50-60 (nello 
specifi co quello torinese di “Dio-Azienda 
e Famiglia”, con i cappellani di fabbrica 
della FIAT di Valletta) l’ho vissuto sulla 
pelle (e non è una metafora, comprese 
le botte quando non dicevo le preghiere) 
e se qualcosa salvo di quello è proprio 
che tutto questo mi ha fatto diventare 
anarchico, quindi nessun rimpianto e 
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nessuna concessione a santa madre 
chiesa, se mi passate la battuta: Dio 
me ne guardi.

Detto questo, non è possibile non 
osservare che la chiesa, per qualunque 
ragione lo faccia, da Woityla a Bergoglio 
è cambiata in maniera radicale. Su tutto 
un esempio: da quando si bruciavano gli 
omossessuali avvolti in fi nocchio selvati-
co perché l’odore della carne impura non 
si spandesse per l’aree alla mitica frase 
di Giovanni Paolo II “Dio ama tutti” (che 
sottintende “anche i froci di merda come 
voi”) al “Chi sono io per giudicare?” di 
Bergoglio mi sembra un salto quantico.

Va da sé che la visione cattolica su 
temi quali il fi ne vita, la sessualità o la vita 
di coppia è e rimane profondamente di-
stante, e che, per esempio, la spaventosa 
percentuale di pedofi lia oggi confessata 
dalle gerarchie ecclesiastiche dovrebbe 
fare rifl ettere sull’assurdità di proporre 
la castità per tutta la vita (che, per in-
ciso, non ha nessun altro riscontro se 
non nella religione cattolica) e dovrebbe 
(per delle persone di onesti sentimenti, 
come avrebbe detto Giorgio Gaber) fare 
ripensare per intero il sistema educativo 
e la visione di “sesso sporco” che il cat-
tolicesimo su tutti è riuscito a diffonde-
re. Operazione questa che, secondo me, 
proprio per i presupposti di cui sopra, il 
cattolicesimo non è in grado di fare e, 
come per gli altri temi che ho citato, ci 
fa essere inevitabilmente avversari (ho 
detto volutamente “avversari” e non ne-
cessariamente “nemici”).

Mi preme comunque far notare che 
durante il pontifi cato del “santo” Gio-
vanni Paolo II ai preti pedofi li si faceva 
cambiare parrocchia in silenzio (in fondo, 
la stessa minestra stufa e anche un po’ di 
carne fresca altrove non fa male, poveri 
sacerdoti costretti ad abusare sempre 
degli stessi adolescenti), e che, durante 
il suo viaggio in Irlanda, il medievalista 
reazionario Ratzinger ha retto una ma-
nifestazione dignitosa e documentata di 
persone che riportavano abusi, anche lui 
con una dignità e un coraggio che, sin-
ceramente, non ho potuto fare a meno di 
ammirare. Nessuno può neppure negare 
che Bergoglio si stia muovendo, e non 
poco, su questo terreno. Rimangono i 
vizi di fondo, che fanno sì che non credo 
si possa essere anarchici e cattolici, ma 
tutto questo non può essere negato.

Come non si può negare che quando 
parla di ambiente e, soprattutto, di im-
migrazione, papa Francesco dica cose 
che ho letto solo sulla stampa anarchica: 

che questo posa essere fatto per “river-
niciare” l’immagine di una chiesa in cui 
il papa ha molte meno legioni di un tem-
po, è possibile, va però detto che non 
mi pare siano troppo popolari, viste le 
sconfessioni e gli imbarazzati silenzi che 
riceve dal mondo politico.

Quando poi leggo l’articolo di un 
compagno su Umanità Nova in cui si 
dice che il terzomondismo cattolico è 
“pietistico e caritatevole” (cito a braccio, 
ma questo era il concetto), mi viene da 
dire che forse il compagno in questione 
si è risvegliato adesso dagli anni ’50: 
al di là di fi gure “marginali”, scacciate 
o guardate con sospetto quali Eugenio 
Melandri o Alex Zanottelli, faccio nota-
re che anche i missionari “mainstream” 
(uso un temine in voga per sentirmi una 
volta tanto con la maggioranza) quali i 
“famigerati” missionari della Consolata 
fanno oggi discorsi, in toni pacati, ma 
di contenuti estremamente radicali su 
temi quali l’uso delle terre d’Africa e il 
turismo, oltretutto con la forza e con la 
documentazione di chi sul campo ci vive 
e non è costretto, come me e probabil-
mente molti di voi, ad attenersi ai media 
per sapere che cosa succede realmen-
te. Chi ha passato la sessantina come 
il sottoscritto ricorderà la frase maoista 
“Chi non fa inchiesta non ha diritto di 
parola” e loro inchiesta la fanno, noi mol-
to meno anche per l’esiguità dei nostri 
ranghi.

In breve, dopo questa lunga tirata, di 
cui mi scuso, sono personalmente con-
vinto che, in un’era di crisi che credo 
irreversibile dei partiti politici (e quindi 
anche dei gruppi anarchici organizzati, 
o di quanto ne rimane), sia più che mai 
necessario mantenere in vita un “pensa-
re” anarchico, con degli effetti che sono 
al momento diffi cili da prevedere, ma 
che questa sia la sola via da percorrere, 
senza rinunciare – ripeto, me ne guardi 
Iddio – alla nostra specifi cità, al nostro 
essere, dichiararci anarchici ed essere 
maledettamente fi eri di esserlo; agendo 
però nel mondo a 360° gradi, guardan-
do quello che succede attorno a noi non 
rinunciando ad altro se non alla nostra 
puzza sotto il naso.

Saluti e anarchia

Marco Bonello
Torino

 Dibattito/
L’onda lunga 
della Brexit

Un piccolo incidente rivelatore
Vivo in Inghilterra da sette anni. Uno 

dei tanti immigrati italiani che qui han-
no trovato un’opportunità di lavoro o di 
studio. In sette anni non ho mai subito 
discriminazioni. Fino ad una domenica 
di aprile, quando ero sull’autobus con la 
mia compagna, e parlavamo in italiano. 
Mentre chiacchieravamo del più e del 
meno sentimmo un passeggero alle no-
stre spalle che imitava la nostra parlata 
ad alta voce. Pensammo si trattasse solo 
di un ubriaco un po’ molesto. Niente di 
sorprendente, nonostante fosse ancora 
mattina. Così ci spostammo più avanti. 
Il passeggero allora si alzò in piedi e 
cominciò ad inveire contro gli stranieri 
e ad elogiare la Brexit “che fi nalmente 
caccerà gli immigrati. Anche a costo di 
pagare il doppio quando vado in vacanza 
in Spagna”. Nel bus tutti facevano fi nta 
di niente.

Anche se solo un piccolo incidente, 
questo episodio mi ha scosso per diversi 
giorni. Dopo sette anni mi sentivo a casa 
qui. Perché è successo? E perché dopo 
sette anni? Certo, potrebbe essere solo 
una coincidenza. Eppure i media britan-
nici hanno riportato un netto aumento 
dei reati legati ad “odio razziale” nei 
mesi successivi al referendum sull’usci-
ta dall’Unione Europea: 14.300 tra luglio 
e settembre 2016, con un aumento del 
50% sul trimestre precedente.1 Quindi 
non sembrerebbe un caso. Signifi ca al-
lora che la Brexit ha moltiplicato i razzi-
sti? Forse. Da mesi ormai media e politici 
britannici – ma questo vale per grossa 
parte dei paesi occidentali – bombarda-
no i cittadini con messaggi allarmistici su 
esodi di proporzioni bibliche. Migrazioni 
di massa che portano con sé terroristi 
musulmani, stupratori seriali, parassiti 
che prosciugano le casse dello stato. A 
differenza di altri paesi, però, il Regno 
Unito ha conosciuto negli ultimi anni an-
che un altro tipo di migrazione di massa, 
tutto interno all’Unione Europea: centina-
ia di migliaia di rumeni, polacchi, spagno-
li, italiani. Stranieri che nell’immaginario 
comune hanno causato disoccupazione, 
maggiori costi per il sistema sanitario e 
previdenziale, aumento del crimine, e un 
generale peggioramento delle condizioni 
di vita rispetto ad un passato mitizzato. 
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Le istituzioni normalizzano 
il razzismo
Infatti, per la maggior parte di media 

e politici, la colpa della crisi infi nita non 
è del sistema neoliberista alla costante 
ricerca di forza lavoro da sottopagare, 
bensì degli stranieri. Il più antico dei capri 
espiatori. Com’era quella frase attribui-
ta al ministro della propaganda nazista 
Joseph Goebbels? “Ripetete una men-
zogna cento, mille, un milione di volte e 
diventerà una verità”. Ecco, appunto. In-
somma, io non me la prendo col Brexiter 
che sul bus ripeteva come un pappagallo 
slogan xenofobi. Io me la prendo con chi 
quegli slogan li ha inventati e ripetuti os-
sessivamente. Slogan che fanno presa 
sulla frustrazione e paura di chi è nato e 
cresciuto in un sistema economico dove 
il principio dell’usa-e-getta si è spostato 
dal prodotto allo stesso lavoratore. 

Un lavoratore che spesso non ha né 
spirito critico né gli strumenti culturali per 
comprendere il presente essendo fi glio di 
una società che condiziona l’individuo a 
conformarsi alle istituzioni: dalla famiglia 
alla scuola, dallo Stato alla Chiesa, dal-
la polizia ai media. Io me la prendo con 
i vari esponenti conservatori, xenofobi, 
nazionalisti e fascisti, e ancor di più con i 
media che hanno fatto loro da megafono 
per mesi. Ciascuno per proprio interesse 
– per i voti gli uni e per vendere spazi 
pubblicitari gli altri – hanno fatto terrori-
smo psicologico e legittimato il razzismo. 
Ed ecco che la transizione è completa: il 
disoccupato, il precario, il lavoratore sfrut-
tato diventano xenofobi, e alcuni xenofobi 
passano all’azione perché se i vari Trump, 
Salvini, Farage, Le Pen promettono di 
“innalzare muri” e “cacciare gli immigrati”, 
perché non dare seguito alle loro parole?

Dal privilegio 
all’intersezionalità
Tuttavia se gli episodi di odio razzia-

le sono aumentati del 50% arrivando 
a 14.300, c’era già una buona base di 
partenza. Le aggressioni verbali o fi siche 
verso gli stranieri non sono certamente 
un’invenzione degli ultimi mesi. Più in ge-
nerale, ci sono sempre state aggressio-
ni verso le minoranze, “i diversi”, coloro 
che si allontanano dallo standard. Come 
mai però, mi sono chiesto, non mi era 
mai capitato prima? La risposta è stata 
facile trovarla ma più diffi cile accettarla: 
perché faccio parte della maggioranza di 
“privilegiati”: maschio, bianco, occidenta-
le, eterosessuale e di “ceto medio” (per 
istruzione più che per portafoglio, in que-

sti tempi di precariato). Per “privilegio” 
si intende il godere di benefi ci che non 
ci si è guadagnati, in base alla propria 
appartenenza ad un determinato sesso, 
genere, etnia, nazionalità, religione, clas-
se sociale. Un benefi cio che fi nisce per 
dare potere ad un gruppo a discapito di 
un altro.2 A quanto pare, le mie caratteri-
stiche mi rendono tra i più privilegiati. Per 
questo motivo nella mia vita non ero mai 
stato veramente discriminato. 

Eppure il mio essere identifi cato come 
straniero nell’Inghilterra post-Brexit è stato 
suffi ciente per rendere il mio “privilegio” 
inferiore al “privilegio” di un altro maschio, 
ma inglese. Come diceva il professor 
Bellavista (Luciano de Crescenzo) al mi-
lanesissimo Cazzaniga sposato con una 
tedesca: “Si è sempre i meridionali di 
qualcuno”. Difatti, nelle complesse relazio-
ni di potere che ci circondano, si è spesso 
al di sopra di qualcuno ma sottomessi a 
qualcun altro. Per far luce sugli intricati 
scenari di dominazioni sovrapposte gene-
rati dalla complessità delle identità socia-
li, la femminista nera Kimberlé Crenshaw 
introdusse il concetto di intersezionalità.3 
Ad esempio, una donna è solitamente più 
a rischio di discriminazioni di un uomo. 
Ma cosa succede se la donna è una ric-
ca imprenditrice europea e l’uomo è un 
migrante mediorentale? Le relazioni di 
potere agiscono su più livelli intersecanti, 
come in un quadro di Escher. 

Per un anarchismo 
intersezionale
Ecco perché credo fortemente che 

il movimento anarchico moderno debba 
defi nitivamente aprirsi all’intersezionalità: 
bisogna, a mio parere, contrastare le di-
suguaglianze ovunque e in qualsiasi for-
ma si presentino, senza separare o dare 
una priorità predefi nita alle lotte. Fonden-
dole, anzi, all’interno di un anarchismo 

intersezionale in cui coesistano lotta di 
classe, internazionalismo, femminismo, 
antirazzismo, antiomofobia, antifascismo. 
Inoltre, per quanto possa sforzarmi ed 
essere empatico, io non potrò mai sape-
re cosa prova una donna o un soggetto 
LGBT o una persona di colore quando 
subiscono discriminazione, oppressione 
o dominazione. Per questo le anarchiche 
e gli anarchici non dovrebbero egemo-
nizzare o sostituirsi alle categorie discri-
minate ma offrire solidarietà e supporto. 

Potremmo imparare, a questo propo-
sito, dai comunisti anarchici dell’Organiz-
zazione Rivoluzionaria Anarchica (ORA) 
che negli anni Settanta proponevano una 
suddivisione tra organizzazione specifi ca 
(il gruppo anarchico) e organizzazione di 
massa, ovvero le forme organizzative in 
cui si trovava il proletariato (il sindacato, 
l’associazione studentesca, il comitato 
di quartiere, eccetera). Estendendo il di-
scorso dal proletariato a tutte le catego-
rie intersezionali, questa suddivisone po-
rosa permetterebbe ai militanti anarchici 
di mantenere una coesione identitaria, e 
allo stesso tempo di esprimere solidarie-
tà attiva o partecipare direttamente alle 
lotte in maniera fl uida.

Ci sono tanti modi di esprimere so-
lidarietà attiva, ma il “like” su Facebook 
non è tra i più effi caci. A maggio c’è stato 
un incontro al LARC, una sorta di cen-
tro sociale londinese, sulla repressione 
orgranizzato da gruppi di squatter, anti-
fascisti e anarchici dell’Anarchist Black 
Cross sia italiani che inglesi. In partico-
lare si è parlato della situazione nei due 
paesi dopo gli scontri dell’anno scorso 
con fascisti e polizia a Dover, e il recente 
arresto dei sei compagni dell’Asilo Occu-
pato di Torino. Per parlare di quest’ultimo 
punto c’è anche stato un lungo intervento 
bilingue via telefono della torinese Radio 
Blackout. Il LARC non è molto grande, 
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ma quella sera erano presenti decine e 
decine di compagne e compagni di età 
e nazionalità diverse (sempre tutti bian-
chi, però), moltissimi in piedi. È stato un 
bel momento di solidarietà internazionale 
che è servito a condividere esperienze, 
diffondere consapevolezza, ma anche a 
fi rmare cartoline e raccogliere fondi da 
inviare a sostegno dei prigionieri torinesi 
e inglesi. Fondi ulteriormente accresciuti 
il giorno dopo attraverso un fundraising 
party (festa di fi nanziamento).

La solidarietà attiva 
come atto rivoluzionario
Esprimere solidarietà attiva può es-

sere fondamentale per gli individui o i 
gruppi di persone colpiti da repressio-
ne, oppressione e discriminazione. Quel 
giorno di aprile, mentre io e la mia com-
pagna venivamo insultati sull’autobus in 
quanto stranieri, il resto dei passeggeri 
faceva fi nta di niente. Così come non me 
la prendo col razzista, non ce l’ho nean-
che con loro: fi gli dello stesso sistema 
che insegna il timore e l’omologazione. 
A maggior ragione alla luce di quanto 
avvenuto a Portland (Stati Uniti) poche 
settimane dopo, quando un “white su-
premacist” – un sostenitore della supe-
riorità della “razza bianca” – ha ucciso su 
un treno due uomini che avevano osato 
difendere due donne musulmane da lui 
insultate. Eppure non tutti i passeggeri 

dell’autobus rimasero in silenzio e con 
lo sguardo basso. Proprio quando il 
Brexiter aveva confi dato nella regola del 
silenzio-assenso per cercare l’approva-
zione esplicita dei presenti, un ragazzo 
gli rispose con calma: “Questa è la tua 
opinione, amico. Io non sono d’accordo.” 
Così, dopo un breve monologo dello xe-
nofobo intervallato dai sempre più serafi -
ci “questa è la tua opinione” del ragazzo, 
il Brexiter prenotò la fermata e scese.

Un episodio doppiamente signifi cativo. 
Prima di tutto perché, in questo clima di 
crescente odio e paura, la solidarietà atti-
va e il semplice dissenso sono rivoluziona-
ri. Ma anche perché la solidarietà proveni-
va da un ragazzo britannico ma di origine 
afro-caraibica, quindi anch’egli probabil-
mente vittima di discriminazioni in altre 
situazioni. Ecco, dunque, l’importanza di 
un approccio solidaristico intersezionale. 
Perché, come la storia del movimento li-
bertario dimostra – e più recentemente l’e-
sempio dell’Asilo Occupato – gli anarchici 
non sono certo immuni dalla repressione. 
Per questo la solidarietà intersezionale 
rappresentata dal famoso discorso del 
teologo tedesco Martin Niemöller è oggi 
più attuale che mai: “Quando i nazisti pre-
sero i comunisti, io non dissi nulla perché 
non ero comunista. Quando rinchiusero i 
socialdemocratici, io non dissi nulla per-
ché non ero socialdemocratico. Quando 
presero i sindacalisti, io non dissi nulla 

perché non ero sindacalista. Poi presero 
gli ebrei, e io non dissi nulla perché non 
ero ebreo. Poi vennero a prendere me. E 
non era rimasto più nessuno che potesse 
dire qualcosa”. Tuttavia non bisogna di-
menticare il reazionarismo che contraddi-
stingue l’attuale periodo storico. Dunque, 
per evitare di fare la fi ne dei ‘martiri’ di 
Portland, ci conviene accantonare partico-
larismi e personalismi che caratterizzano 
la galassia libertaria, e agire insieme. Solo 
partendo da collaborazioni tra quelle che 
l’ORA chiamava organizzazioni specifi che 
e di massa potremo costruire delle reti 
di solidarietà attiva e resistere alle incom-
benti ondate di regressione e repressione. 

Luca Lapolla
Londra (Regno Unito)

1 “‘Record Hate Crimes’ after EU Referendum,” 

BBC News, February 15, 2017, sec. UK, 

http://www.bbc.co.uk/news/uk-38976087.

2 Peggy McIntosh, “White Privilege and Male 

Privilege: A Personal Account of Coming to 

See Correspondences through Work in Wo-

men’s Studies,” in Privilege: A Reader, ed. Mi-

chael S. Kimmel and Abby L. Ferber (Boulder: 

Westview, 2003), 146–60.

3 Kimberlé Crenshaw, “Mapping the Margins: 

Intersectionality, Identity Politics, and Violence 

against Women of Color,” in Critical Race The-
ory, ed. Kimberlé Crenshaw et al. (New York: 

The new press, 1995), 357–83.

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Antonio Cecchi (Pisa) 10,00; a/m Danilo Sidari, i Sydney Realists ricordan-
do Jack “the Anarchist” Grancharoff, 220,28; Mirella (Gorgonzola – Mi) ricordando Gianfranco 
Aresi, 100,00; Pina Mecozzi (Grottammare – Ap) 10,00; Gianpaolo Casarin (San Donato Milanese 
– Mi) 6,00; Pietro Spica (Milano) 10,00; Carlo Grado (Milano) 6,00; Peter Sheldon (Sydney – Australia) 
300,00; Monica Giorgi (Bellinzona – Svizzera) 18,40; Giulia Bianchi (Casorezzo – Mi) ricordando il caro 
Gianni Bertolo, 20,00; Silvio Gori (Bergamo) 100,00; Marco Pandin (Montegrotto Terme – Pd) 50,00; Aurora 
e Paolo (Milano) ricordando Alfonso Failla e Amelia Pastorello, 500,00; Marcello Vescovo (Alessandria) 25,00; 
Gaetano Ricciardo (Vigevano -Pv) 15,00; Roberto Corsi (Colle Val d’Elsa – Si) 100,00; Angelo Tirrito (Palermo) 50,00; 
Gavino Puggioni (Como) 10,00; Antonio Abbotto (Sassari) 10,00; Jonatha Trabucco (San Giuliano Terme – Pi) 10,00; 
Armando Sestini (Lucca) 10,00. Totale € 1.585,68.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il normale costo dell’abbonamento. Per 
esempio, chi ci manda € 50,00 per un abbonamento normale in Italia (che costa € 40,00) vede registrati tra le 
sottoscrizioni € 10,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, si tratta dell’importo di cento euro). Roberto Petrella 
(Roma – Vitinia) 250,00; Remo Ritucci (San Giovanni in Persiceto – Bo) 140,00; Giorgio Bixio (Sestri Levante – Ge); 
Antonella e Simo Colombo (Triuggio – Mb); Fausto Franchi (Vetto – Re). Totale € 690,00.

Sullo scorso numero, nell’elenco degli abbonamenti sostenitori, abbiamo erroneamente registrato due abbonamenti a 
nome Tartaull (Ravenna). Quello a nome Gianluigi è confermato. L’altro a nome Giampaolo va cancellato. Quindi il totale 
degli abbonamenti sostenitori – sullo scorso numero – scende a mille euro.

162 lettere



163Anarchik

di Roberto Ambrosoli

I dieci comandamenti/2°Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta di 
credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifi co sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Mediante assegno bancario o 
postale
intestato a: Editrice A soc. coop
(spedire a CAS. POST. 17120-MI 67 - 
20128 Milano MI, Italia)

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piaz-
zare inizialmente, ci segnalate tempestiva-
mente nominativo ed indirizzo esatto del 
posto (cosicché, tra l’altro, noi lo si possa 
subito inserire nell’elenco che compare sul 
sito). Lo sconto è del 50% sul prezzo di 
copertina. Per noi l’importante è che la 
rete di vendita di A si allarghi sempre 
più. Fateci poi sapere se sarete voi a rifor-
nire il punto-vendita oppure se lo dovremo 

fare direttamente noi. A voi spetta anche il 
compito di verifi care nel corso dei mesi che 
la rivista arrivi effettivamente (e con quale 
eventuale ritardo) al punto-vendita; di comu-
nicarci tempestivamente eventuali variazioni 
nel quantitativo di copie da spedire; di ritira-
re (secondo gli accordi che prenderete) le 
copie invendute ed il ricavato del venduto, 
versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. 
Dal 2012 in poi è stato necessario (a cau-

sa del numero di pagine) suddividere 
l’annata in due tomi, per cui il costo è di 
€ 70,00 complessivi per ciascuna an-
nata. Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di € 
20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono comprensivi 
delle spese di spedizione postale per 
l’Italia; per l’estero aggiungere € 15,00 
qualunque sia l’importo della richiesta.

Archivioonline
Andando sul sito arivista.org si può 
accedere all’archivio online della ri-

vista, dove sono consultabili gratuita-
mente tutti i numeri dal n. 1 (febbraio 
1971) all’ultimo uscito. L’archivio viene 
aggiornato mensilmente. L’ultimo numero 
è consultabile entro la fi ne del mese di co-
pertina. Tutti i numeri a partire dal n. 383 
(ottobre 2013) sono anche scaricabili 
gratuitamente in pdf.

SeAnontiarriva...
Il n. 417 (giugno 2017) è stato spedi-
to in data 26 maggio 2017 dal Centro 
Meccanografi co Postale (CMP) di Milano 
Roserio. Chi entro il 20 del mese di co-
pertina non ha ancora ricevuto la copia o 
il pacchetto di riviste, può comunicarcelo 
e noi provvederemo a effettuare una nuova 
spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc
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a.Da venerdì 22 ore 18 a domenica 24 settembre 
a Firenze, nell’ormai consueto teatro Obihall 

(in via Fabrizio De André, angolo lungarno Aldo Moro)

La manifestazione, 
promossa dall’Ateneo 
Libertario di Firenze, 
avrà carattere 
internazionale e 
ospiterà editori 
e autori di 
area anarchica e 
libertaria. Oltre 
alla presentazione 
di libri, lo spazio è aperto ai periodici e alla stampa in 
tutte le sue forme: mostre, audiovisivi, arti grafi che...

Come sempre ci saranno eventi come dibattiti, laboratori di 
vario genere, spettacoli teatrali e musicali. Si aggiunge, 
quest’anno, uno spazio coperto per le organizzazioni 
produttive autogestite, che mostreranno i propri prodotti.

La nostra rivista sarà presente, al solito, in un bancone 
condiviso con Elèuthera e il Centro studi libertari 
Archivio Pinelli.

info: vetrinalibertaria@inventati.org

ATENEO LIBERTARIO DI FIRENZE

8a vetrina dell’editoria 
e delle culture 

anarchiche e libertarie

e, 
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