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7alle lettrici, ai lettori

È buona regola del giornalismo non ripetere gli stes-
si titoli, perché dà un’idea di mancanza di creatività. 
Ci possono però essere delle eccezioni. Per esempio, 
questa volta. 

La nostra decisione di dedicare, sullo scorso nu-
mero, la copertina e le prime dieci pagine di “A” a una 
critica forte (e documentata) alla Chiesa cattolica, al 
suo leader Jorge Mario Bergoglio detto “papa France-
sco” e alla loro invasività in campo mediatico non è 
piaciuta a molti. Non abbiamo, per ora, ricevuto prese 
di posizione o lettere da pubblicare su “A”, ma un po’ 
di critiche a mezz’aria, come se noi non fossimo da 
sempre impegnati in iniziative anticlericali, contro gli 
attacchi vaticani ai diritti civili, dall’aborto alla laicità 
della scuola pubblica, dal disvelamento della marea 
pedofila all’imposizione dei simboli religiosi nei luoghi 
pubblici. E, ultima ma solo per posizione, quell’invasi-
vità nel mondo mediatico, a tutti i livelli, della comu-
nicazione vaticana – oggetto del lucido intervento di 
Federico Tulli sullo scorso numero. 

Visto che non ci sono ancora state contestate per 
iscritto, ecco la sostanza delle critiche mosseci.

Succubi di una vecchia tradizione anticlericale, or-
mai superata dai tempi, staremmo combattendo una 
battaglia di retroguardia, roba da liberali, da liberi 
pensatori e pochi altri, contro questo papa, che invece 
rappresenta una bella novità. Un papa anticapitalista, 
in lotta con gli ambienti conservatori e reazionari della 
Curia romana, un papa che nello scontro con le destre 
anti-rom e anti-migranti ha saputo schierarsi dalla 
parte giusta, della solidarietà e dell’accoglienza. 

Un papa che – pur con tutti i suoi inevitabili limiti 
– apre alle donne, ai gay, ai divorziati. Un papa che, 
socialmente e geograficamente, sta con le periferie del 
mondo. E con le loro genti.

Noi di “A”, con il nostro scomposto attacco “laicista” 
dello scorso numero, non avremmo compreso niente 
di questa nuova sensibilità, né delle grandi opportu-
nità che essa apre nel dialogo con milioni di persone 
che simpatizzano con Francesco (come ormai tutti lo 
chiamano, come fosse un fratello maggiore).

Ecco perché abbiamo deciso di ripetere il titolo di 
questa nostra lettera (non pastorale) alle lettrici e ai 
lettori di “A” Noi non abbiamo mai voluto “dare la li-
nea” a chicchessia. Ci sentiamo lontani dalle religioni 
anche perché non accettiamo dogmi e tutto vogliamo 
discutere: “da dio al verme” come ripeteva nell’Otto-
cento un popolano anarchico di cui si è perso il nome. 
Ma non l’arguzia.

Già una volta abbiamo ricordato che poco tempo fa 
abbiamo pubblicato la foto di una manifestazione, con 
tanto di croci portate a spalla, di cattolici pakistani 
vittime (in quel caso) dell’intolleranza musulmana. 
Sappiamo riconoscere il lato giusto, cerchiamo di dar 
spazio e voce alle minoranze oppresse, alle vittime delle 
persecuzioni delle maggioranze e degli Stati.

Tutto ciò premesso, siamo anticlericali e lo restiamo, 
profondamente convinti della necessità di contrastare 
la Chiesa, la sua strabordante presenza, i crocefissi 
nelle scuole e negli ospedali, lo status privilegiato degli 
insegnanti di religione, l’ora stessa di religione catto-
lica a scuola, siamo contro quel “privilegio” assurdo 
dell’obiezione di coscienza per il solo aborto, che ha 
permesso alla Chiesa di svuotare la legge 194 e di far 
di nuovo guadagnare i “cucchiai d’oro” (anche cattolici) 
che da sempre fanno aborti clandestini (ma quanto 
remunerativi!).

Siamo contro la Chiesa che rifiuta il preservativo e 
favorisce l’Aids, contro la Chiesa che esalta la Madonna 
e umilia la donna, contro la fabbrica di violenze (sessuali 
e non) ai bambini e che poi osanna il Santo Bimbo.

Dando un’occhiata all’aria che tira, siamo davvero 
una delle poche publicazioni non prone a quello che 
a noi appare come il mito di un papa “compagno” e di 
una Chiesa punto di riferimento positivo. Ci ritroviamo 
a navigare in direzione ostinata e contraria. Non è la 
prima volta. Non sarà l’ultima.

Spazio finito. Ne riparleremo di sicuro.

Paolo Finzi

alle lettrici, ai lettori

Anticlericalismo



Il fine 
della tortura?

La tortura

Nell’allucinante cronaca dei numerosi “omicidi di stato”, emerge 
una volontà di colpire, umiliare e distruggere gli individui, i “diversi”. 

Una psicologa richiama l’attenzione su aspetti meno trattati 
della violenza statale.

La tragedia che ha colpito Cucchi - e altri prima 
di lui (si pensi al caso Aldrovandi o al caso 
Uva) - apre la strada all’orrore per cui si può 

morire senza avere la dignità di un riconoscimen-
to di responsabilità da parte dello Stato. Il gover-
no italiano si è rivelato spesso incapace di gestire i 
propri responsabili, fenomeno non lontano a quanto 
accaduto all’insegnante Mastrogiovanni, legato per 
87 ore ad un letto a Vallo della Lucania. Oggi è più 
che mai necessario animare il dibattito sull’introdu-
zione di uno specifico reato di tortura affinché non 
accadano più episodi di violazione dei diritti umani. 

Il 6 aprile 2017 il governo italiano ha riconosciuto 
a Strasburgo, di fronte alla Corte Europea dei Diritti 
umani, la propria responsabilità per quanto acca-
duto a Bolzaneto tra il 20 e il 21 luglio 2001. Sono 
ormai sedici gli anni trascorsi dal G8 di Genova, ai 
margini del quale, nella caserma Nino Bixio, furo-
no portati circa duecento manifestanti che subirono 
violenze senza soluzione di continuità da parte del 
gruppo operativo mobile della polizia penitenziaria. 
Calci, sgambetti, colpi, ingiurie, offese, ritornelli d’i-
spirazione fascista. Sono queste solo alcune delle te-
stimonianze dei 65 cittadini, italiani e stranieri, che 
si sono rivolti alla Corte di Strasburgo per vedere ri-
conosciuta la propria violazione dei diritti. Tuttavia, 

solo con sei delle vittime complessive è stata firmata 
una risoluzione in base alla quale il governo italiano 
si impegna a colmare la lacuna legislativa, a pre-
disporre corsi di formazione “sul rispetto dei diritti 
umani per gli appartenenti alle forze dell’ordine’’ e ri-
sarcire ciascuna vittima con “45mila euro per danni 
morali e materiali e per le spese processuali’’.

L’Italia ha raggiunto dunque un patteggiamento, 
né più né meno che un “accordo amichevole’’.

Come leggere, allora, questa vicenda? Senza dub-
bio quanto avvenuto a Strasburgo rappresenta un 
passo in avanti nel riconoscimento delle responsa-
bilità del governo italiano ma se quest’ultimo non 
si impegna dinanzi ai giudici ad inserire una legge 
specifica sul reato di tortura, allora la vergogna cre-
sce e il rischio è che di “amichevole’’ rimane solo un 
patto di forma. Nel nostro ordinamento non c’è un 
reato che abbracci tutti insieme i singoli comporta-
menti qualificabili come tortura, e allora, oggi i Pm 
possono solo “parcellizzare” i singoli reati, che però 
non danno l’idea di cosa sia davvero la tortura. E a 
dirlo è il procuratore aggiunto Vittorio Ranieri Mi-
niati, che ha condotto l’inchiesta sulle violenze alla 
caserma di Bolzaneto insieme con la collega Patrizia 
Petruzziello.

Una pratica della tortura accompagnata da giu-

di daniela mallardi

violenza di Stato

8 violenza di Stato



stificazioni pubbliche rinnova così lo scandalo della 
mancata introduzione del delitto di tortura, in aper-
ta violazione dell’art. 13, 4° comma Cost. (“È punita 
ogni violenza fisica e morale sulle persone comun-
que sottoposte a restrizioni di libertà”) e degli impe-
gni internazionali assunti dal nostro Paese già con 
la ratifica nel 1988 della Convenzione sulla tortura1.

Cucchi, Aldrovandi,
ecc. ecc.
Da Strasburgo spostiamoci a Roma, nel cuore di 

una Garbatella libertaria. È il 24 marzo, due setti-
mane circa prima della sentenza della Corte Euro-
pea. Presso Casetta Rossa, davanti a una manciata 
di persone, viene presentato da Carlo Bonini, firma 
di “Repubblica” e già autore di “Acab” e “Suburra” 
(con Giancarlo De Cataldo), il suo ultimo libro Il cor-
po del reato (Feltrinelli, 2016). 

Attraverso la lettura degli atti giudiziari, delle pe-
rizie medico-legali e il racconto dei familiari, Bonini 
ricostruisce passo per passo la vicenda di Stefano 
Cucchi, trentenne romano, in quell’arco di tempo 
che va dalla sua custodia cautelare presso il car-
cere di Regina Coeli al suo accertamento di decesso 
presso l’Ospedale Pertini. In una sola settimana di 
ottobre del 2009 si consumava una storia che sa-
rebbe entrata di diritto nella cronaca italiana come 
memoria di travaglio giudiziario senza apparenti col-
pevoli. Dopo un primo tentativo di liquidarne la mor-
te in modo piuttosto sbrigativo, la storia di Stefano 
ha invece trovato la sua veridicità grazie alla tenacia 
della sorella Ilaria e alla caparbietà dell’avvocato Fa-
bio Anselmi. 

Ad oggi sappiamo che i tre carabinieri che lo ten-
nero in stato d’arresto con schiaffi, pugni e calci, lo 
fecero cadere, procurandogli lesioni divenute mor-
tali per una successiva condotta omissiva da parte 
dei medici curanti. Che Stefano avesse dei problemi 
era diventata la giustificazione da parte di uno Stato 
assente per cui si pensava che un drogato in fondo 
la morte se la fosse cercata e se la fosse pure meri-
tata. A dirlo l’allora sottosegretario alla Presidenza 
del Consiglio, Carlo Giovanardi che a Radio 24, in-
tervistato a meno di un mese dalla morte di Cucchi, 
disse che se aveva fatto quella fine era perché “ano-
ressico, drogato e sieropositivo”. Insomma la morte 
di un tossico vale meno di un’altra morte, come se ci 
siano - da sempre - morti di serie A e morti di serie 
B. Bonini, nel suo taglio d’inchiesta civile, offre così 
una riflessione ampia di una vicenda simbolo, rinno-
vando la questione aperta dalla Corte di Strasburgo: 
l’indegnità della morte davanti all’impunità di Stato.

Quella di Stefano Cucchi non è l’unica storia nel 
nostro Paese che porta caratteristiche così dolorosa-
mente faticose per la giustizia. Si pensi a Federico 
Aldrovandi, morto nel ferrarese a soli 17 anni. Era il 
2005 quando Federico, al ritorno da una festa, veni-
va fermato da una pattuglia per non fare più ritorno 
a casa. Nemmeno di lui si comprese inizialmente il 
motivo per cui il corpo, prono sull’asfalto, fu trovato 

ammanettato in una pozza di sangue salvo poi os-
servare, anni dopo, la condanna, confermata dalla 
Cassazione, per i quattro poliziotti che lo fermaro-
no e ne provocarono la morte per “eccesso colposo 
nell’uso legittimo delle armi”. Il torace di Federico era 
stato infatti schiacciato dalle ginocchia dei poliziotti 
e al ragazzo gli era mancata l’aria e si era spezzato 
a furia di essere strattonato a testa in giù. Anche di 
Aldrovandi però si disse che fosse morto per quan-
titativi di sostanze stupefacenti rilevati dall’autopsia 
(eroina e ketamina) che alla lente dell’esame medico 
risultarono modesti e comunque non sufficienti per 
determinarne il decesso.

Emergerebbe così una fragilità dello Stato di dirit-
to e una piena incapacità dello stesso di fare i conti 
con gli oneri dei propri funzionari. Si affaccia così il 
pericolo che noi stessi corriamo nel finire tra le mani 
di chi indossa la divisa o il camice bianco, di chi 
dovrebbe garantire la nostra sicurezza o dovrebbe 
tutelare la nostra salute.

È la violenza del potere che si incontra anche nel-
la psichiatria dove a essere “torturatore” non è il po-
liziotto ma il medico o l’infermiere, nella stessa po-
sizione di “operatore pubblico”. Succedeva così che 
nel servizio psichiatrico di diagnosi e cura di Circolo, 
moriva il 14 giugno del 2008 Giuseppe Uva, la mat-
tina dopo il suo fermo. Anche qui non si capì bene 
quale fosse stato l’inciampo, perché Uva dalle mani 
della polizia passò a quelle dei medici dell’ospedale 
che ne disposero il trattamento sanitario obbligato-
rio. La sorella Lucia, al momento dell’identificazione, 
trovò il corpo segnato da ampie strisce viola come se 
fosse stato colpito su più parti con violenza. Anche i 
testicoli apparivano tumefatti. “Stress derivante dal-
la costrizione e privazione della libertà personale” - 
per la Procura generale di Milano furono queste le 
cause della morte di Giuseppe, nell’impugnazione in 
appello della sentenza con cui i giudici della Corte 
d’assise di Varese avevano assolto i carabinieri e i 
poliziotti dall’accusa di omicidio preterintenzionale e 
abuso di autorità. Un “clochard sporco e puzzolente” 
– così lo aveva definito senza troppa eleganza l’av-
vocato Luciano Di Pardo, del collegio difensivo delle 
forze dell’ordine imputate.

Carne di stato
Nell’agosto dell’anno successivo alla morte di Uva, 

accadeva che Francesco Mastrogiovanni, maestro 
anarchico, venisse lasciato nel servizio psichiatrico 
di diagnosi e cura di Vallo della Lucania per 87 ore 
legato per i polsi e le caviglie come un cristo in croce. 
Nel mentre, una telecamera h24 riprendeva tutto. 
Quel video d’orrore diventò così l’occhio lucido della 
testimonianza2. In questo reparto, Francesco di cura 
non ne ebbe nessuna e l’unico servizio di cui potè 
godere non fu quello psichiatrico bensì quello di tor-
tura, con un trattamento da carcassa per un corpo 
ancora in vita.

La sentenza di Mastrogiovanni che ha visto la 
Corte di appello di Salerno condannare i sei medici 
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e gli undici infermieri (questi ultimi assolti in primo 
grado) per sequestro di persona e per altri reati verte 
proprio in relazione alla contenzione fisica, ai suoi 
rapporti con il diritto costituzionale, con il diritto pe-
nale e con la deontologia medica e infermieristica, 
così come in fondo la storia di Cucchi, Aldrovandi 
e Uva che si sono trovati ad interfacciarsi con i loro 
“custodi” che in quel momento anziché esercitare un 
ruolo, hanno applicato la barbarie con la contenzio-
ne ora fatta di percosse ora fatta di fasce. Il caso 
di Mastrogiovanni, poi, è stato evocativo su quan-
to la contenzione meccanica sia strumento non solo 
violentissimo ma anche crudelmente illegale, aspet-
to - questo - che non è stato sancito dalla sentenza 
secondo la quale per i medici, rispetto alle condanne 
di primo grado, sono state ridotte le pene e revocata 
l’interdizione dai pubblici uffici. In poche parole que-
sti signori continuano tutti a lavorare. 

Allora la domanda che ci si può porre è “cosa ac-
cade in chi tortura questa gente che si trova in un 
certo momento in uno stato di particolare fragilità?” 
Difficile dirlo. Di solito, il buon senso vorrebbe che 
proprio dove c’è la fragilità si dovrebbe assumere 
una posizione di ascolto, di spazio, di possibilità, di 
profonda umanità. E invece no, I soggetti in questio-
ne, coloro che hanno pestato, contenuto e finanche 
ucciso l’hanno fatto non solo come soggetti civili, 
rispondendo ad una propria azione personale, ma 
anche come soggetti identificati nella loro funzione 
di Stato. Sono una cosa unica: lo Stato incarnato 
in loro e loro carne di Stato. Una sorta di dimensio-
ne in cui si è singoli ma collettivi allo stesso tempo. 
Con questo non voglio assolutamente intendere che 
tutte le forze dell’ordine e tutti gli psichiatri e/o in-
fermieri siano dei torturatori e dei maltrattanti, ma 
può accadere che tra alcuni di loro ci sia una sorta 
di godimento sadico. Non sono d’accordo del tutto 
con Hannah Arendt, quando giudicò tutta la vicenda 
nazista nei termini di banalità del male. Aveva sì ra-
gione nel dire che per molti perpetratori l’obbedienza 
rendeva normale lo sterminio, tuttavia molti di loro 
godevano di questa posizione. I perversi non sono 
folli, sono invece in grado di intendere e di volere se 
volessimo scomodare l’asse di valutazione giuridica 
per eccellenza. 

Godimento di pura
violenza?
Nelle democrazie contemporanee, in nome della 

sicurezza e della prevenzione, la perversione può in-
tendersi come quell’insieme di meccanismi messi in 
atto di esercizio di sorveglianza che pretende di con-
trollare attraverso la violenza. Ciò che colpisce nelle 
storie di Stefano, Federico, Giuseppe e Francesco è 
quanto l’autorità che hanno incontrato - nella sua 
natura abusante - sia stata un’obbediente macchi-
na d’esecuzione, priva di sensi di colpa, convinta di 
assolvere ad un compito in nome del quale ogni re-
mora morale è stata spazzata via. Questi “guardiani 
dell’istituzione” non hanno, di fatti, mai agito da soli, 

ma sempre assieme, come se stare in gruppo li aves-
se autorizzati maggiormente ad usare la violenza. Il 
gruppo è il luogo dove la paura - che di solito è un’a-
deguata forma di prudenza - viene ad essere aneste-
tizzata e la coscienza etica destinata alla sconfitta.

La perversione di ogni diritto umanitario non è 
l’applicazione della misura di arresto piuttosto che 
di Tso, ma l’utilizzo della disposizione e la liceità del-
la stessa che diventa coartata e disumana se trat-
ta un soggetto riducendolo ad un oggetto che non 
si deve slegare, nutrire, curare, pulire. La violenza 
realmente vissuta come godimento di pura violenza 
che si fa padrone di una persona vulnerabile sa “es-
sere grande” nel modo di annientare l’altro che im-
mancabilmente perde. È chiaro che questa violenza 
- quando viene esercitata da uomini potenti in una 
certa condizione - non esprime solo l’arroganza dei 
forti nei confronti dei deboli, ma è anche espressione 
di una angoscia profonda verso ciò che non si può 
governare (la complessità psichica?), avendo la sen-
sazione di una falsa padronanza della persona che 
si ha sotto mano.

La tortura nella sua perversione calpesta la di-
gnità dei torturati e dei torturatori corrompendo il 
giudizio e offendendo il senso di umanità di entram-
bi nell’impedimento di qualsiasi forma tutelativa di 
azione politica pacifica. Giulio Itzcovich, Professore 
di Filosofia del Diritto all’Università di Brescia, ci ri-
corda quanto la questione della tortura, per il diritto, 
rappresenti una soglia di non ritorno perché annulla 
la distinzione fra uso legale della forza e scatena-
mento di una violenza senza regole; superata tale 
soglia, lo stato di diritto si riduce a una forma vuota, 
alla mera burocratizzazione della crudeltà.

Tocca allora non abbandonare la ricerca di verità 
per i “devianti” come i drogati e i matti, quelli che 
nessuno vuole, alle volte nemmeno chi ha un man-
dato di cura. Occorre non stancarsi nel rivendicare 
la necessità dell’introduzione di uno specifico reato 
di tortura in Italia, rinnovando nel discorso pubblico 
la questione dell’illegittimità e dell’intollerabilità di 
certe morti. 

La verità di una morte sta nei suoi lividi, nelle sue 
cavità offese, nelle sue scarnificazioni. Se da vivo, 
infatti, può scegliere di non parlare, il corpo ormai 
morto, invece, è costretto a parlare e a mostrare né 
più né meno che la sua nuda risposta perché come 
scrive la poetessa Wislawa Szymborska: “le torture 
c’erano e ci sono, solo la Terra è più piccola e qua-
lunque cosa accada, è come dietro la porta”3. 

Daniela Mallardi

1 Autorizzazione alla ratifica e ordine di esecuzione in Italia dati 

con legge n. 489 del 3 novembre 1988 (Gazzetta Ufficiale n. 271 

S.O. del 18 novembre 1988).

2 La regista Costanza Quatriglio da quelle immagini delle videoca-

mere di sorveglianza dell’ospedale ha dato vita a un film ‘87 ore 

- Gli ultimi giorni di Francesco Mastrogiovanni’ (documentario, 

75 minuti, Italia, 2015)

3 “Torture” in Elogio dei sogni, Rcs, 2011, pp.144-145
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L’edera sul tronco 
dello Stato

Così descrive l’onorata società un anziano militante 
anarchico palermitano, con decenni di attività politica e giornalistica 

alle spalle, da “Il Mondo” di Pannunzio ad “A” e “Umanità Nova”. 
La mafia, certo, ma anche la mentalità mafiosa che inquina 

il vivere sociale. E poi l’opposizione alla mafia, il sacco di Palermo, ecc.

Orsetta Bellani - Quando nasce la mafia in Si-
cilia?

Antonio Cardella - Nasce in ambito feudale, nel 
tardo ‘700, ed è una mafia agricola. Nasce perché il 
feudatario ha bisogno di qualcuno che amministri 
una giustizia sommaria a suo vantaggio e faccia da  
intermediario tra lui e i contadini; il compito veniva 
svolto dai campieri, che erano le guardie armate del 
feudo e nello stesso tempo i regolatori della vita delle 
famiglie contadine, ruolo che – con le dovute diffe-
renze del caso – la mafia ha esercitato fino agli anni 
’60 del Novecento.

Gli interessi dello Stato non coincidevano con gli 
interessi del feudo, per questo lo Stato non ha mai 
avuto il controllo della Sicilia. 

Il regime fascista provò a combattere la mafia
Il fascismo, essendo una dittatura, aspirava al 

controllo assoluto del territorio, e la mafia era un 
ostacolo. Pertanto Mussolini, al fine di combatterla, 
mandò in Sicilia il prefetto Cesare Mori, che arrivò 
con pieni poteri e utilizzò i classici metodi fascisti 
(torture, vessazioni, omicidi) per debellare la mano-
valanza mafiosa. Quando si trattò invece di colpire 
“in alto”, di identificare le collusioni tra rappresen-
tanti delle istituzioni e boss mafiosi, la sua inchiesta 
fu fatta arenare e il prefetto fu trasferito dalla Sicilia 
a Roma. 

Ora, se durante il fascismo, con l’abolizione delle 
elezioni, l’influenza del potere mafioso risultò inde-
bolita, una ripresa della capacità della mafia sicilia-
na di gestire nuove situazioni si ebbe nei primi anni 
Quaranta: decisivi furono gli stretti contatti con il 
gangsterismo statunitense per favorire lo sbarco al-
leato in Sicilia del 1943.

Cosa succede a Cosa Nostra con la caduta del 
fascismo, la fine della guerra e l’inizio della Re-
pubblica?

Tra gli anni ‘50 e ‘60 si conclude la parabola di-
scendente del feudo. In quasi tutto il Sud si svuota-
no le campagne e masse di braccianti emigrano ver-
so le città industriali del Nord. È il momento in cui 
si allarga la forbice tra le popolazioni meridionali e 
la borghesia del Nord. Nell’Italia settentrionale fiori-
sce, oltre al grande sforzo industriale, un’agricoltura 
all’avanguardia che si avvale delle tecniche più mo-
derne; nascono i grandi consorzi, che consolidano i 
rapporti tra i lavoratori della terra, mentre si registra 
il boom dei prodotti industriali di media durata. Il 
Sud trova il suo misero reddito nel terziario, senza 
riuscire a progettare e realizzare un modello di svi-
luppo al passo coi tempi. 

A questo punto la mafia cambia veste e obiettivi. 
Capisce che quella del feudo è ormai una stagione 
passata, e cerca in tutti i modi di mettere a frutto la 

intervista di Orsetta bellani ad Antonio Cardella

mafia
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sua influenza sulle istituzioni pubbliche, soprattutto 
siciliane: la Regione Sicilia si presenta come un ter-
ritorio da utilizzare per ampliare la sfera di influenza 
del potere mafioso. 

Si crea a quel punto un legame stretto tra ma-
fia e politica: alcuni esponenti (in particolare della 
DC) divennero organici a Cosa Nostra (Salvo Lima, 
Giovanni Gioia, Vito Ciancimino); altri erano fian-
cheggiatori, perché la mafia era una grande procac-
ciatrice di voti, in una certa misura, era l’arbitra dei 
risultati elettorali in Sicilia. In quegli anni nasce un 
connubio più integrale tra mafia e Stato. La mafia 
è l’edera sul tronco dello Stato, la mafia esiste in 
quanto esiste lo Stato. 

Proprio in virtù dell’intreccio tra mafia e potere 
politico (e con l’ingresso nel traffico della droga) il 
potere mafioso si estende sempre di più. Verso la 
fine degli anni ‘70, quasi in preda ad un delirio di 
onnipotenza, con una lunga catena di delitti la mafia 
uccide giudici, carabinieri, poliziotti, uomini politici, 
giornalisti, donne e bambini. Nulla però si sa degli 
eventuali mandanti di tali delitti.

Perché e in che modo la mafia siciliana cam-
bia all’inizio degli anni ’80?

Dagli anni ’80 cambiano i rapporti di forza: il 
sistema economico/finanziario prevale su quello 
politico. Il processo era iniziato già a partire dalla 
fine degli anni ’60 e segna la trasformazione dello 
Stato in mero esecutore degli interessi del capitali-
smo economico/finanziario; analogamente, la mafia 
diventa “mafia imprenditrice”. Iniziato in sordina, il 
processo raggiunge il suo apice negli anni ‘80 e ‘90.  
Berlusconi è il tipico rappresentante di un’economia 
senza regole che favorisce la mafia, perché la libera 
da una serie importante di lacci che tentavano di 
imbrigliarne l’avanzata. Con il “liberi tutti” berlusco-
niano il potere della mafia cresce dal punto di vista 
imprenditoriale. E nasce l’occultamento della mafia: 
la sua parte più provveduta si trasferisce a Londra, 
entra in rapporti sovranazionali e a far parte di un 
processo che investe tutto il mondo. I figli dei mafiosi 
ora studiano, diventano avvocati, medici, ingegneri, 
imprenditori, manager, esponenti dello Stato.
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Se guardiamo alla trattativa tra lo Stato e Cosa 
Nostra all’inizio degli anni ’90, vediamo come per la 
prima volta sia la politica ad avvicinarsi alla mafia, 
mentre prima era la mafia che cercava il contatto 
con il potere politico e lo Stato.

Qual è la presenza mafiosa oggi?
La presenza mafiosa è difficilmente distinguibile 

da quella statale e da quella dei grossi interessi capi-
talistici. Tutti e tre questi poteri tendono al controllo 
del territorio e delle persone. Per questo la struttura 
mafiosa ha un’avversione istintiva verso la cultura, 
nella misura in cui la cultura rende la gente più ca-
pace di ragionare. La cultura è un ostacolo profondo 
per la mafia, che ha bisogno di gente che serva, non 
di gente che pensi. Non è un caso che, negli anni 
del Sacco di Palermo, un’amministrazione profonda-
mente inquinata dalla mafia ha seppellito in poche 
settimane sotto le ruspe un patrimonio liberty ine-
stimabile. 

C’è poi da parlare anche di un altro elemento: la 
mentalità mafiosa di chi non appartiene direttamen-
te all’organizzazione malavitosa. Tentiamo una spie-
gazione del meccanismo che ha indotto molti sicilia-

ni a introiettare modalità proprie di una mentalità 
mafiosa: prevaricazione, omertà, un istintivo rifiuto 
delle regole, ecc. 

Abbandonato dallo Stato e vessato dal potere ma-
fioso, il popolo siciliano tende ad arretrare verso un 
individualismo esasperato e opportunistico, che lo 
spinge a venire a patti con il potere mafioso pur di 
coltivare il proprio orticello; la mafia, in concomitan-
za con uno Stato assente o complice, genera cliente-
le parassitarie e può godere dell’omertà di tanti cit-
tadini, poco interessati a svelare le magagne altrui 
quanto piuttosto ad occultare le proprie.

Ad ogni modo, dove c’è mafia c’è anche un 
movimento che le resiste, già ai tempi dei fasci 
siciliani.

Sull’opposizione al potere mafioso, la mia opinio-
ne è che si tratti di un movimento carsico che tal-
volta emerge altre volte si occulta. Emerge sotto la 
spinta di eventi di particolare gravità (vedi la strage 
di Capaci del 23 maggio 1992, in cui muore Gio-
vanni Falcone con la moglie e la scorta, e l’atten-
tato di via D’Amelio del 19 luglio dello stesso anno 
contro Paolo Borsellino e la sua scorta), eventi in 
grado di spingere i cittadini onesti di Palermo a gri-
dare la loro rabbia e indignazione contro la mafia e 
i rappresentanti di uno Stato incapace quando non 
colluso. 

L’opposizione al contrario si occulta quando ad 
occultarsi è la stessa mafia, non più attiva a livello 
locale con azioni eclatanti ma impegnata a prosegui-
re la sua scalata verso posizioni di potere economi-

co/finanziario a livello internazionale.

In che modo la mafia si rapporta con i 
processi collettivistici e autonomisti che si 
sviluppano nei territori?

La mentalità mafiosa è un ritirarsi dal col-
lettivo all’individuale. Il discorso mafioso li-
mita il concetto di comunità e di confronto 
fra persone, e lo contrasta. Le collettività 
sono sempre un argine alla mafia. 

L’idea anarchica è che il processo di co-
stituzione di comunità liberi energie e libe-

ri la gente, l’intelligenza della persone, am-
pliando la sfera della loro autonomia. Questo 

è esattamente l’inverso di quello che desidera 
la mafia, che vuole persone isolate e perciò re-

golabili e controllabili. 
La mafia è contraria a qualsiasi principio di 

autonomia, e laddove questa esiste interviene 
per impossessarsene e gestirla alla sua manie-
ra. La regione siciliana ne è un esempio.

Orsetta Bellani
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Fatti &
 misfatti

Ricordando Lazar 
Stojanovic/
C’è vita dopo 
la morte?

A questa domanda Lazar Stojanovic 
(1944-2017) avrebbe senza dubbio ri-
battuto con un’altra domanda: “Ma c’è 
vita prima della morte?” Per lui la parola 
non era solo uno strumento di comu-
nicazione a cui ci si doveva accostare 
con la dovuta attenzione e cura, ma un 
continuo terreno di esercizio per gioca-
re, discutere, ricercare e superare i ri-
gidi confini della vita quotidiana. Il suo 
modo sostanziale di affrontare la vita era 
fatto di movimento, di sperimentazione, 
di corsa senza mai stancarsi, in difesa 
della dignità e dei diritti di coloro che vo-
gliono insistere nella ricerca, nel tentati-
vo di raggiungere almeno “qualcosa” se 
non “tutto”, per uscire dall’immobilismo 
di una palude stagnante. Era un attivista 
contro la guerra e la follia, eterno oppo-
sitore dell’autoritarismo e del totalitari-
smo. Un pacifista disposto a rischiare, 
spesso vittima della repressione politi-
ca, difensore della libertà di parola e un 
artista nel senso più ampio della parola.  
Di se stesso una volta disse: “Sono per 
la libertà e per i diritti umani e, se vi va, 
sono uno di quegli anarchici 
che crede nel primato della 
libertà degli individui e non 
di una razza, di una classe o 
dell’umanità... La libertà del-
la persona è un valore che, 
qualche che ne sia il prezzo, 
va sempre difesa: soprattut-
to perché la sua perdita di-
strugge irreparabilmente tut-
te le altre cose che contano”. 

Il suo impegno si divide-
va tra cinema, teatro, critica, 
giornalismo, insegnamento, 
traduzioni e cura di pubblica-
zioni. Era uno dei più impor-
tanti intellettuali iugoslavi e 

serbi, cofondatore del settimanale bel-
gradese “Vreme” (Tempi). Era un uomo 
di forte integrità etica e, come disse un 
suo amico, “senza discussioni un genti-
luomo di una inflessibile dirittura morale, 
che, senza essere invadente, era chiara-
mente visibile.”

Alla fine degli anni sessanta Lazar fu 
l’aiuto-regista di Saša Petrović nei film 
“Ho incontrato anche zingari felici” e 
“Piove sul mio villaggio”. Il suo incontro 
con la repressione cominciò quand’era 
studente e redattore della rivista “Vidici” 
(Vista), che fu più volte censurata. Ma 
sarà ricordato, anche da chi non l’ha 
conosciuto di persona, soprattutto per 
il film “Plastični Isus” (Gesù di plastica), 
realizzato nel 1971 come tesi di laurea 
dell’Accademia di Cinema di Belgrado,  
in collaborazione con Tomislav Gotovac 
di Zagabria. Il film presentava una chia-
rissima critica al culto della personalità 
e della propaganda bellica, e sosteneva 
la libertà di espressione in una situazio-
ne dominata da un potere autoritario. Fu 
immediatamente bollato come sovversi-
vo, Lazar fu allontanato dal servizio mili-
tare (all’epoca obbligatorio) per sconta-
re una condanna a tre anni di carcere. 
Quello fu l’unico film nella storia della 
Iugoslavia il cui regista subì una con-
danna al carcere. Molti anni dopo la pel-
licola fu tirata fuori dal bunker e presen-

tata con questo avvertimento: “Plastični 
Isus fu filmato nen 1971, arrestato nel 
1972, incarcerato nel 1973 e rilascia-
to nel 1990.” Il film fu proiettato prima 
a Belgrado e a Zagabria, poi al festival 
di Montreal e in molte altre città in tutto 
il mondo. Nell’aprile 2016 fu presentato 
al MoMa di New York. 

Oltre a opere teatrali, Lazar Stojano-
vic realizzo numerosi documentari “Zdrav 
podmladak” (Prole sana), due film sull’e-
minente intellettuale iugoslavo Vane Iva-
novic, “Približno Srbi” (Intorno ai Serbi), 
e poi tre documentari sui criminali di 
guerra, i capi serbo-bosniaci Ratko Mla-
dic e Radovan Karadzic - “Uspon i pad 
generala Mladića» (Ascesa e caduta del 
generale Mladic) e «Život i priključenije 
generala Karadžića» (La vita e le avven-
ture del generale Karadzic). Seguiti dal 
documentario “Škorpioni”. Questa opera 
fu dedicata all’omonima unità paramilita-
re serba, nel quale inserì filmati d’archi-
vio sull’assassinio di sei mussulmani nel 
pressi di Trnovo, in Bosnia. Malgrado la 
complicazioni e i frequenti disagi che ac-
compagnano qualsiasi oppositore di ogni 
sistema politico, Lazar amava le emozioni 
dell’azione e dell’impegno sociale. Ma 
era non meno disposto ad affrontare 
altre forme di vita. Era disponibile ad 
affrontare ogni diversità e novità ancora 
ignota per lui. Non si occupava esclusi-

vamente di lavoro culturale. 
Una volta uscito dal carcere, 
privato del passaporto (che 
gli fu restituito solo nel 1977), 
non diventò assistente della 
sua Accademia, ma imbian-
chino a Belgrado. Quando 
gli fu nuovamente permesso 
di viaggiare, si trasferì in In-
ghilterra e lavorò in un bar di 
Hammersmith, Dopo di che 
viaggiò in Oriente. Nel 1978-
79 si guadagnò da vivere 
vendendo pietre preziose 
in India e in Indocina, prese 
casa a Ceylon e nel Tibet. Poi 
negli Stati Uniti lavorò come Lazar Stojanovic (1944-2017)
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agente immobiliare. Tra un viaggio e l’al-
tro fece sempre ritorno a Belgrado, lavo-
rando per qualche tempo nel Kossovo e 
continuando a esprimere le proprie opi-
nioni senza remore e irritando i potenti, 
dovunque fossero al momento.  

Ma di tanto in tanto fu preso dalla 
stanchezza. Alla fine del secolo scorso 
scrisse su “Republika” (una rivista di 
opposizione belgradese): “I dissidenti, 
che sono ancora un buon numero, pos-
siedono ancora risorse morali e qualche 
energia. Può forse succedere, soprat-
tutto se ci sarà una sfida di massa all’at-
tuale regime, che alcuni dissidenti deci-
dano di tradurre i sogni della loro gio-
vinezza in una nuova missione politica. 
Solo che i cambiamenti sono minimi, si 
coprono di ruggine e le regole del gioco 
sono parecchio cambiate.” Sulla stes-

Modena/
Gli anarchici raddoppiano
(le sedi)

Sabato primo aprile, in una giornata di sole, abbiamo inaugurato in centro 
a Modena, in via Ganaceto 96, una nuova sede che ospiterà la biblioteca 
Unidea e la nuova sede USI-AIT. Un’ottantina di compagne e compagni hanno 
attraversato il nuovo spazio. Ottima la presentazione del libro “Il lavoro contro 
la Guerra” e la chiacchierata sull’antifascismo con Marco Rossi che è stato 
ancora con noi sabato 22 aprile a presentare il libro “Ribelli senza congedo”. 
L’inaugurazione della nuova sede si inserisce nelle iniziative del 13° ricordo 
dell’Eccidio di Piazza Grande del 7 aprile 1920. Le iniziative alla Libera Offi-
cina ovviamente continueranno e così, mentre a Modena i fascisti aprono una 
sede, noi raddoppiamo.

Per contatti, libera.mo@libero.it, www.libera-officina.org, facebook: spazio 
sociale libera.

Franco “Colby” Bertoli

sa rivista gli rispondevo: “Le probabili-
tà erano sempre minime, la qualità del 
campo è sempre la stessa e le regole 
del gioco non sono tanto diverse. Se an-
che lo fossero, che cosa conterebbe? In 
ogni caso, io sono convinta che i dissi-
denti abbiano ancora ‘un po’ di energia’. 
Quelli con trascorsi meno pesanti di 
sicuro ne hanno di più. La questione è 
se vogliono investire quelle energie per 
realizzare  disegni incompleti. Perché 
se non si fa questo, che altro resta?” In 
qualche modo, Lazar era d’accordo...

Uno dei più bei progetti sui quali la-
vorò come consulente è il film di  Pawel 
Pawlikowski “Epiche serbe” del 1992 
(secondo me il miglior film sui conflitti nel-
la ex Iugoslavia). Senza inutili commenti e 
lasciando che i protagonisti (militari ser-
bi e lo stesso Karadzic) si mostrassero 

com’erano veramente (o, come ha detto 
Lazar, “dai a loro una corda abbastanza 
lunga e si impiccheranno da soli”). Il film 
mostra con chiarezza cristallina il profilo 
di quelli che stavano sulle alture intorno a 
Sarajevo, scegliendo con calma le case 
su cui puntare le armi. Il film fu presenta-
to in Olanda e durante la proiezione La-
zar mi sussurrò con un tono emozionato 
e senza nascondere l’orgoglio: “Guarda 
questa scena: sono io.” La scena, ripre-
sa con il teleobiettivo, mostrava le vie di 
Sarajevo sotto i bombardamenti, la gente 
che scappava in cerca di un riparo e, in 
primo piano, una donna che era alla di-
sperata ricerca di un rifugio... e un uomo 
che la soccorreva... Era Lazar.

Su un piano più personale, posso 
tranquillamente affermare che Lazar era 
un affascinante (non a caso) ribelle (a ra-
gione), sempre in cerca dei limiti di una 
vita sociale e personale, amante dell’av-
ventura (al quale nulla di umano era 
estraneo), un maestro della parola e un 
ammiratore della fantasia. In una parola, 
un artista... Lazar Stojanovic ha davvero 
avuto più di una vita prima della morte...

Mira Oklobdzija
traduzione di Guido Lagomarsino

Porto Torres (Ss)/
Il sindaco 
americano
e la fine del 
CSOA Pangea

Dopo mesi di incontri del tutto sterili, 
il Sindaco americano di Porto Torres si 
è deciso a porre fine alla nostra espe-
rienza, giunta ormai al suo quinto anno. 

Il 19 aprile Sean Wheeler mette la 
firma sull’ordinanza di sgombero nei 
confronti del CSOA Pangea. Triste ap-
prenderlo dai giornali e non dal diretto 
interessato, con il quale più volte ci si è 
incontrati per discutere la situazione in 
cui versava lo stabile, anche prima che 
diventasse Sindaco, anche dentro lo 
stesso Pangea.

L’impegno del Collettivo nello studia-
re delle soluzioni tecnico-legislative non 
è servito a molto, un po’ come non serve 
a molto parlare a chi non vuol sentire. 
Eppure studiare era il minimo che potes-
sero fare, lui e la sua Giunta. Ma se in 

modena, 1 aprile 2017 - La nuova sede della biblioteca Unidea e della loca-
le sezione dell’USI-AIT
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una mano non c’è stato il libro nell’altra 
c’è stata la pistola. E così Tex spara drit-
to sull’ex bocciodromo, a brucia pelo, 
dopo mesi in cui si è dichiarato deciso a 
salvare l’attività nata con il Pangea. 

“Non c’erano altre soluzioni – ripeterà, 
sperando di convincersi – non mi siete 
venuti incontro!”. Come se lui l’avesse 
fatto anche solo per un momento! No, 
“egregio” sindaco, ci hai traditi e hai tra-
dito te stesso e non usciremo di nostra 
spontanea volontà, come ci hai chiesto, 
ma usciremo poiché costretti. 

Spiegateglielo ora ai cittadini di oggi 
e domani, con la vostra trasparenza, che 
avreste tanto voluto uscirne da signori 
da questa situazione, passando per i 
poveri innocenti che responsabilità non 
hanno. Alla faccia del cambiamento che 
millantate. 

Il Collettivo “Pangea”

Massenzatico (Re)/
Ottanta chili 
di cappelletti 
antifascisti

Le Cucine del Popolo ringraziano le 
oltre 1.000 persone che hanno parteci-
pato a Massenzatico a 25 Aprile Sem-
pre!, un evento costruito dal basso e in 
modo autogestito che vuole ricollegarsi 
alla migliore tradizione della Resisten-
za, quella degli Arditi del Popolo e delle 
donne e degli uomini che hanno com-
battuto contro ogni forma di fascismo 
in tutte le epoche, per la libertà nell’u-
guaglianza.

Vivace e di grande interesse il dibat-

tito mattutino ed il confronto sulla Rivo-
luzione Spagnola che ha trattato molte-
plici aspetti di quell’esperienza ancora 
viva di lotta contro il fascismo ed i suoi 
mandanti. Decine i reggiani, sia anarchi-
ci che socialisti o comunisti, partiti per 
combattere per il successo della rivolu-
zione. Innumerevoli le forme di autoge-
stione sperimentate e le esperienze per 
concretizzare l’emancipazione (si veda 
tra tutti l’esempio di mujeres libres), per 
la costruzione di una società libertaria, 
autogestita e solidale. Nel frattempo il 
Cecio e gli Spavaldi con la performance 
disinfestazione antifascista hanno por-
tato forti effetti benefici a tutta l’area di 
Massenzatico.

Il momento della convivialità, dell’in-
ternazionalismo e dei canti ha accom-
pagnato i trecentocinquanta palati, gli 
ottanta chili di cappelletti antifascisti, i 
bolliti e le salse di campagna, durante 
un abbondante pranzo sostenuto da 
buon lambrusco rosso vivo.

La giornata è continuata con l’ac-
compagnamento dei gruppi Guzzi’s Trio 
Band, Benza broi, HFL e di Dj Fox che 
hanno arricchito l’atmosfera distesa e fra-
terna di un pomeriggio assolato in com-
pagnia di tante compagne e compagni.

Per concludere, la mitica pastasciut-
tata del partigiano e le poesie di resi-
stenza di Giovanni Canzoneri hanno 
salutato una giornata che rimarrà nel 
cuore di tutti noi.

Un saluto dalla cuoca rossonera, un 
buon primo maggio di lotta a tutti e tutte 
e un abbraccio a coloro che hanno aiu-
tato per la buona riuscita della giornata.

Le Cucine del Popolo

INFO // 340 7693229 // www.cucine-
delpopolo.org // fb Cucine del Popolo

Certaldo (Fi)/
Allo studio 
l’istanza per 
la riabilitazione 
dell’anarchico 
Guido Nencini 

Il nuovo presidente dell’ANPI di Cer-
taldo, Yuri Furiesi, nel corso del suo 
intervento tenutosi il 25 aprile u.s. in 
piazza Boccaccio ha citato, per la prima 
volta dopo oltre novant’anni dalla tra-
gica morte, l’anarchico Guido Nencini 
(Banda dello zoppo) ucciso dai carce-
rieri fascisti il 28 ottobre 1926 nel fami-
gerato carcere dell’isola di Santo Ste-
fano. Lo ha fatto sottolineando che vi è 
“la necessità di approfondire bene certi 
aspetti e personaggi della resistenza, in 
special modo quello dell’anarchico Gui-
do Nencini”. 

Non poteva scegliere un modo mi-
gliore, Furiesi, per onorare la memoria e 
l’opera di rivisitazione storica dell’anti-
fascismo certaldese del suo predeces-
sore Marcello Masini, partigiano della 
Brigata Spartaco Lavagnini, scomparso 
il 10 novembre 2016. Marcello Masini, 
già sindaco di Certaldo e Presidente 
della locale sezione dell’ANPI, seppur 
con notevole ritardo, qualche anno pri-
ma di morire, con correttezza politica 
ed intellettuale, nel suo lavoro dal titolo 
“Il Secondo Risorgimento a Certaldo” 
riferendosi ai movimenti anarchici locali 
scrisse: “Peccato però che tutte le ri-
cerche storiche, o quasi tutte, abbiano 

L’anarchico Guido nencini (Certaldo - fi, 
24 settembre 1896 – Carcere isola di 
Santo Stefano - Lt, 28 ottobre 1926)

 Porto Torres (Ss) - Il CSOA Pangea
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trascurato di studiare questi movimenti 
anarchici locali, spesso liquidati, anche 
da storici di sinistra, quali atti di ban-
ditismo senza importanza politica. Si 
sono trascurati, per motivi di partito, 
questi movimenti del tutto particolari, 
che invece hanno una loro interessante 
storia e la loro origine va il più delle vol-
te ricercata nelle insufficienze dell’azio-
ne politica socialista”. E sulla vicenda 
del giovane anarchico Guido Nencini, 
accusato ingiustamente di aver ucci-
so nel corso degli scontri passati alla 
storia come i “Fatti della fiera” il socia-
lista Catullo Masini, forte delle testimo-
nianze raccolte dal CLN di Certaldo e 
da lui stesso negli anni successivi alla 
Liberazione, si espresse così: “Di fat-
to a sparare e provocare tutto e se poi 
questi volevano ammazzare il Masini 
è un’altra faccenda, furono dapprima 
i due carabinieri, e successivamente, 
presente il Masini stesso, due fascisti 
certaldesi che si trovavano sul posto, e 
che, poco dopo, nelle vicinanze, feriro-
no seriamente anche un loro camerata, 
scappando immediatamente e lascian-
dolo nella strada”. 

Ho avuto modo, negli ultimi cinque 
anni, di discutere telefonicamente con 
Marcello Masini il quale più volte mi 
aveva raccontato dei suoi colloqui avuti 
con Egisto Scarselli negli anni ’70 e con 
altri protagonisti e testimoni oculari de-
gli scontri di quel terribile 28 febbraio 
1921. 

Ogni volta, concludendo le telefo-
nate, ci incoraggiavamo a vicenda au-
spicando che le nostre ricerche avreb-
bero contribuito al superamento di tutti 
i motivi, compresi quelli di partito che, 
per tanti decenni, hanno impedito di 
riscrivere con obiettività la storia dei 
fratelli Scarselli, di Guido Nencini e dei 
componenti del gruppo antifascista de-
nominato con disprezzo “Banda dello 
zoppo”. 

L’istanza di riabilitazione di Guido 
Nencini, corredata da testimonianze, 
documenti e ricostruzioni storiche è sta-
ta presentata al Sindaco di Certaldo, 
alla locale sezione dell’ANPI e all’as-
sessorato per la “Valorizzazione della 
memoria storica” nel gennaio 2017 da 
Marco Capecchi, Angelo Pagliaro, Fa-
brizio Poggi tutti e tre autori del libro “La 
Banda dello zoppo”. Storie di resistenza 
armata al fascismo, dell’Editrice Coes-
senza.

Angelo Pagliaro

Città del Messico/
Quali 
anarchismi tra 
Messico, Usa e 
Canada

La calda primavera messicana ha 
regalato a Città del Messico un evento 
che ha mostrato che frontiere e muri si 
possono superare. Infatti, dal 28 al 30 
di aprile si è svolto il 7º incontro annua-
le della Rete del Nord America di Studi 
sull’Anarchismo (NAASN per sua sigla 
in inglese, www.naasn.org). Ospitati nel-
la sede della storica Biblioteca Social 
Reconstruir, fondata nel 1978 dall’esule 
spagnolo e militante della CNT-FAI Ricar-
do Mestre Ventura, centinaia di anarchi-
che e anarchici, ricercatori accademici e 
indipendenti, editrici anarchiche, progetti 
autogestiti si sono confrontati su diffe-
renti temi e problematiche sociali. 

Nelle circa tredici sessioni e quasi 
cinquanta presentazioni abbiamo potuto 
ascoltare e vedere non solo come e che 
cosa si stia studiando sull’anarchismo, 
ma soprattutto conoscere come si vive 
e si fa la pratica anarchica nella regione 
nordamericana - che comprende Cana-
da, USA e Messico. La maggioranza del-
le sessioni è stata d’indole storica e di 
filosofia della politica. Pur riconoscendo 
l’importanza di riscattare la nostra storia 
e le nostre lotte, il rischio è quello di far 
sembrare l’anarchismo come una prati-
ca del passato, generalmente descritto 
in forma romantica, dove gli eroi erano 
giovani e belli o peggio ancora dove la 
principale attività degli anarchici sembra 
sia l’autorefenzialità sopra concetti come 
l’utopia, la bio-politica, il capitalismo.

Molto più interessante, dal nostro pun-
to di vista, le sessioni dedicate all’analisi 
dei movimenti sociali contemporanei, a 
come i gruppi anarchici si organizzano 
nei differenti stati e quali problematiche 
devono affrontare. La panoramica gene-
rale emersa dalle presentazioni è che le 
principali lotte in cui sono coinvolti i di-
versi gruppi anarchici sono di carattere 
socio-ambientale: dalla difesa dei territori 
indigeni, alla difesa delle risorse naturali 
e culturali nelle città e nelle zone rurali. La 
pratica dei collettivi nordamericani non si 
discosta da quelli europei, e l’autoge-
stione, l’assemblearismo, l’orizzontalità e 
il mutuo appoggio sono alla base delle 
attività svolte dai compagni. Rispetto alle 

esperienze messicane, dove dall’insur-
rezione zapatista le lotte delle comunità 
indigene sono appoggiate e legate alle 
esperienze di autogestione nelle città, in 
Canada e negli USA si riscontra una cer-
ta tensione tra determinati gruppi anar-
chici e comunità indigene soprattutto 
nelle pratiche. 

Ci ha sorpreso invece, la assenza di 
relazione tra gruppi anarchici e il movi-
mento per i diritti dei discendenti afro 
negli USA, come è stato il caso rilevante 
del movimento Black Live Matter.

Dal punto di vista degli anarchici nel-
le università, è interessante costatare 
come molti ricercatori stiano sviluppan-
do nuove forme di relazioni alle diverse 
discipline, proponendo forme orizzon-
tali, soggettive e non stato-centriche 
di studiare, insegnare a fare ricerca in 
campi diversi come, per esempio, la 
Geografia, la Psicologia, l’Ecologia e 
perfino l’Archeologia. Tra le varie pre-
sentazioni vogliamo distaccare quella 
di Michael Loadenthal della George 
Mason University che propone un origi-
nale ambito analitico anti-statale e anti-
autoritario di studiare la violenza politica 
basato principalmente nella letteratura 
statunitense degli studi femministi.

Concludendo, l’incontro annuale del-
la NAASA a Città del Messico ha mes-
so in luce da una parte come lo studio 
dell’anarchismo nelle sue più diverse 
sfaccettature risulta ancora attivo e di 
qualità, dall’altra parte ha potuto far ve-
dere come i problemi e le lotte che af-
frontano i diversi gruppi anarchici, per lo 
meno in Canada, USA e Messico, sono 
pressoché comuni anche se le pratiche 
vengono contestualizzate in funzione 
della propria cultura.

Tommaso Gravante
 e Alice Poma

TAP, fracking e 
sfruttamento/
Di chi è 
l’energia?

Le vicende di questi ultimi mesi, ed 
in particolare il dispositivo che abbiamo 
visto dispiegato in Puglia per arginare la 
resistenza salentina agli espianti di ulivi, 
sono paradigmatiche di un sistema glo-
bale di sfruttamento in cui natura e ter-
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ritorio sono le prime vittime designate.
Approvvigionamento, stoccaggio e 

distribuzione dell’energia sono tra i car-
dini su cui si regge la civiltà dei consu-
mi. Per questo motivo impianti ed infra-
strutture assumono un carattere profon-
damente politico nei programmi dei loro 
promotori e nell’agenda dei contestato-
ri: di chi è l’energia? A quali condizioni 
il privato acquisisce le materie prime dal 
pubblico? A quali fonti ci abbeveriamo 
per produrre energia? Chi risana i danni 
causati alla salute e alla biodiversità? E 
chi paga in caso di ulteriori problemi?

L’energia è stata ed è necessaria per 

rendere la forza lavoro più produttiva, per 
controllarla e sfruttarla, è insomma fon-
damentale nel calcolo dell’estrazione di 
profitto. Nella lunga stagione dell’indu-
strializzazione, e in buona parte ancora 
oggi, questa energia era figlia di fonti 
fossili, fonti non rinnovabili, e quindi de-
stinate da un lato all’esaurimento dei ba-
cini estrattivi, dall’altro ad una ricerca di 
nuovi metodi estrattivi e di remoti bacini 
di coltivazione. Con la finanziarizzazione 
dell’economia si va anche un passo ol-
tre. Le grandi imprese che si occupano 
di energia sono perlopiù società di ca-
rattere finanziario, quotate in borsa. Le 

concessioni, ovvero i permessi che gli 
stati nazionali danno a questi soggetti 
per poter esplorare il terreno in cerca di 
fonti di energia fossile, hanno un valore 
di per sé, permettono l’innalzamento del 
valore del titoli, al di là della reale portata 
dei giacimenti stessi. Lo scollamento tra 
l’economia reale e quella virtuale legata 
alla finanza è, anche in questo caso, un 
dato incontrovertibile e le principali azio-
ni delle multinazionali che agiscono sullo 
scenario energetico sono legate per la 
maggior parte all’aspetto virtuale e non 
alla ridotta economia reale connessa con 
le materie prime o con gli impianti.

a disposizione pane, vino, salame, for-
maggio e bibite e organizza concertini 
di musica blues o revival per rallegrare e 
ballare tutti insieme. Viene allestita una 
bancarella con i libri sull’Anarchia. 

La presenza del coro “Gli Imperfetti” 
con canti di lotta e popolari ci porta a 
rivolgere il nostro pensiero ai momenti 
di lotta e battaglia degli operai che in 
qualche caso hanno pagato con la vita 
la testimonianza della lotta contro la 
schiavitù e per la libertà. 

Anche quest’anno la presenza di com-
pagni, simpatizzanti, imperfetti è stata 
cospicua, forse 280 persone e e questo, 
oltre al fatto di incontrare e stare insieme 
a molte persone, dà un grande valore alle 
attività dell’Ateneo degli Imperfetti.

Diego Gastaldi

Primo Maggio 2017

Milano/
In quartiere

Diverse migliaia di lavoratori hanno 
animato il corteo che ha percorso le stra-
de di popolosi quartieri a nord della cit-
tà. L’iniziativa ha raccolto molte adesioni 
sull’appello proposto dalla Federazione 
Anarchica Milanese per un Primo Mag-
gio internazionalista, antimperialista, 
antimilitarista, antirazzista, antisessista, 
contro la repressione. Presenti sinda-
cati di base conflittuali come SI Cobas, 
USI-AIT, SGB, alcune federazioni della 
CUB, la Comunità Curda, il CS Vittoria, 
alcuni gruppi internazionalisti e un con-
sistente spezzone rosso-nero.

Federazione Anarchica Milanese

Piove di Sacco (PD)/
Cantando

La festa del primo maggio è diven-
tata una costante tra le tante iniziative 
che l’Ateneo degli Imperfetti organizza 
da molti anni, dal 1997 in modo discon-
tinuo e in luoghi diversi da circa 10 anni 
in modo continuato. La scelta del luogo 
ha una grande importanza, per cui da 
diversi anni si utilizza un piccolo parco 
tutto a disposizione dei compagni-amici 
e delle loro famiglie, con annesso un 
vecchio casone, reperto abitativo della 
campagna veneta; c’è spazio per tutti 
in quella zona tranquilla dove ognuno 
si sente a casa propria, fondamentale 
che ognuno porti e condivida qualcosa 
da mangiare e da bere. L’Ateneo mette 
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La vicenda del TAP, quello che coin-
volge il territorio pugliese, non fa ecce-
zione. Non si ha la certezza che il pozzo 
azero da cui si vuole estrarre gas abbia 
una portata tale da poter affrancare 
l’Europa dal gas russo, come spesso 
sentiamo ripetere. Esattamente come 
per il mercato della benzina, il gas viene 
quindi scambiato sui mercati finanziari il 
cui legame con l’origine fisica del pro-
dotto è più labile di un tempo. Addirittu-
ra non si ha certezza che il giacimento 
azero sarà ancora attivo quando sarà 
terminato il gasdotto. Quel che è sicuro 
è che la società Tap, con sede in Sviz-

zera, grazie alla partenza del progetto 
riuscirà a garantire la circolazione di 
ingenti capitali, in parte di provenienza 
pubblica. La Bei ha infatti stanziato 2 mi-
liardi di euro per il progetto di gasdotto, 
il cui costo complessivo si aggira sui 40 
miliardi. Il restante importo dovrà essere 
investito dalle società private, che non 
mancheranno di chiederlo indietro all’u-
tenza e ai paesi forniti.

Con buona pace degli ulivi nostrani, 
dei contadini espropriati per pochi euro 
al metro quadrato in Albania e della lunga 
filiera di soprusi che conduce alla fonte 
del gas, le condotte accompagneranno 
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il gas ai magazzini di stoccaggio nostrani 
dove verrà espletata una e una sola fun-
zione: la speculazione sulle oscillazioni 
dei prezzi di mercato. Apertura dei rubi-
netti quando il prezzo di alza, chiusura 
quando i prezzi sono troppo convenienti. 
Né interesse strategico per i consumi 
del paese (più probabile l’interesse di 
Erdo an a consolidare con questa infra-
struttura il suo potere) né produzione di 
alcun tipo di valore aggiunto. 

Diversi sono i casi di corruzione le-
gati al progetto emersi negli ultimi anni. 
Riguardano in modo democratico ogni 
livello del processo decisionale e realiz-
zativo, dalla decisione sul tracciato alle 
opere di realizzazione delle pipe-line, e 
coinvolgono direttamente i politici degli 
stati coinvolti. Infine occorre ricordare il 
grande problema dello stoccaggio, che 
riguarda numerosi territori e altrettante 
popolazioni.

I siti di stoccaggio del gas (il gas si 
stocca sotto terra, viene iniettato nel ter-
reno e poi riaspirato, talvolta attraverso 
composti chimici di cui non conosciamo 
gli effetti a medio e lungo termine sul 
suolo e le acque di falda) sono ad ele-
vato rischio ambientale, tanto che non 
sono rari i casi di incendio. La sismicità 
indotta non è stata esclusa, anzi in al-
cuni casi è stata ammessa dalle stes-
se imprese realizzatrici degli impianti… 
salvo poi dimenticarsi di confermarlo 
nelle Valutazioni di Impatto Ambientale. 
E infine non si hanno notizie certe sull’in-
quinamento atmosferico derivante dal 
trasporto del gas, ma i bilanci dei volumi 
dicono chiaramente che all’arrivo un bel 
po’ di gas manca all’appello. Non c’è 
bisogno di scomodare il fracking nord 
americano o le istantanee da podio dei 
più gravi incendi occorsi su pozzi, stoc-
caggi e piattaforme nell’ultima decade. 
La tubazione della colonna vertebrale 
dello stivale ha le sue stazioni di arrivo 
proprio in Lombardia.

La lotta contro gasdotti e stoccaggi 
non è quindi una semplice battaglia con-
tro la devastazione di un territorio, ma 
una lotta più grande contro un sistema 
economico, energetico e di sfruttamento 
che oppone pochi soggetti, che control-
lano enormi capitali, a intere popolazioni 
e territori che subiscono una devasta-
zione ed un impoverimento massiccio, 
spesso senza avere consapevolezza del-
la tremenda struttura economica e politi-
ca nascosta alle spalle di un tubo.

Mario Vitiello

Torino/
Al manganello

Piove a dirotto. Autorità, sindacati di Stato e PD in testa al corteo, dietro i 
centri sociali, i No Tav e gli anarchici.

La Questura schiera l’antisommossa. I settori più radicali del corteo non 
devono entrare in piazza durante i comizi. 

La polizia carica quattro volte. Teste e braccia rotte, lividi e contusioni. 
Dopo le cariche ci siamo ricompattati e siamo entrati nella piazza del Primo 

Maggio, nel segno della lotta per un mondo senza Stati, padroni, eserciti, fron-
tiere. Un segnale forte e chiaro per sindacati di Stato, governo del paese e della 
città. Il resoconto della giornata su www.anarresinfo.noblogs.org 

Federazione Anarchica Torinese
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Il grande
complotto.
Ebraico.

L’idea che le banche e chi le controlla abbiano il progetto di dominare il 
mondo, assoggettandolo al potere di una ristretta élite intrinsecamente 

perversa ed etnicamente coesa è alla radice di un filone complottista che 
ha giustificato pogrom e campi di sterminio. E si ripresenta oggi nelle 

nuove destre e anche a sinistra.

Prendete un pizzico di paura, la convinzione che 
qualcuno abbia interesse a distruggere la vo-
stra vita, mescolate con i fantasmi che vi of-

frono tv e tabloid, mescolate con cura e cuocete a 
fuoco lento. Se la ricetta funziona vi sarete costruiti 
un piccolo inferno personale. Capita a tante persone. 
Alcune finiscono drogate di farmaci e segregate nei 
repartini, altre se la cavano e riprendono a vivere, al-
tre ancora riempiranno le pagine della cronaca nera. 

La nostra cultura bolla con lo stigma della follia 
chi si sente perseguitato, controllato, manipolato.

Vivere con agio la propria vita non è sempre facile. 
Se la stessa ricetta viene assunta collettivamente 

da interi gruppi umani, poiché la follia non può es-
sere contagiosa, diventa evidente l’esistenza di un 
complotto. 

Ogni “prova” che confuti il complotto ne dimostra 
l’esistenza. I complottisti sono impermeabili a qua-
lunque argomentazione: nulla intacca la convinzione 
che qualcuno trami per far scomparire sia loro sia 
il loro mondo. La cospirazione è la chiave che apre 
tutte le porte, che mette ordine nel caos. Credere 
che tutto quello che succede faccia parte di un piano 

terribile è al contempo spaventoso e rassicurante. 
Le teorie del complotto danno ordine al caos, danno 
senso alla paura, offrono un nemico da combattere 
e annientare. 

Chiunque neghi il complotto fa ovviamente parte 
del complotto. Nel migliore dei casi è un fantoccio 
mosso da fili invisibili.

Chi ordisce un complotto disegna la trama di un 
tappeto che altri tesserano per lui. Nell’iconografia 
complottista alcuni simboli sono ricorrenti: c’è il bu-
rattinaio, la figura invisibile che muove i fili delle vite 
altrui, l’ombra che regge le sorti del mondo. Anche 
l’occhio massonico è molto gettonato. 

Il complottismo non è frutto di una banale infa-
tuazione per la letteratura fantastica. Le teorie del 
complotto si basano quasi sempre su elementi reali, 
ma irrealizzati in una narrazione che trae alimento 
da una virtuale cassetta degli attrezzi dove è depo-
sitato un universo simbolico da usare e adattare al 
momento. 

La maggioranza delle persone non riesce né a co-
noscere né a controllare i fatti che ne decidono la 
vita. I complotti sono come le religioni: spiegano tut-

di maria matteo

antisemitismo
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to e indicano la via della salvezza.
Morire di tumore perché si mangiano cibi pieni 

di pesticidi, perché si beve acqua e si respira aria 
inquinata è un fatto. Armi chimiche uccidono le po-
polazioni di paesi nemici. Anche questo è un fatto. 

Sostenere che gli scarichi degli aerei civili siano 
scie chimiche prodotte per ucciderci ne è la declina-
zione complottista. 

La demonizzazione
degli ebrei
Il mondo virtuale dell’economia finanziaria ha ef-

fetti enormi nelle vite di miliardi di persone. È inne-
gabile.

L’idea che le banche e chi le controlla abbiano il 
progetto di dominare il mondo assoggettandolo al 
potere di una ristretta élite intrinsecamente perver-
sa ed etnicamente coesa è alla radice di un filone 
complottista che ha giustificato pogrom e campi di 
sterminio. 

Hitler è morto nel 1945 nel bunker della Cancelle-
ria a Berlino ma la credenza in un complotto giudai-
co per dominare il mondo (ri)vive nel complottismo 
contemporaneo. Per evitare l’accusa di antisemiti-
smo tutto resta sottotraccia. Non detto, sussurrato. 
Detto e poi negato. 

La demonizzazione degli ebrei è opera della reli-
gione cristiana nelle sue varie confessioni. La chiesa 
cattolica condannava l’usura e prometteva l’inferno 
agli usurai. Questo stigma ha fatto sì che gli ebrei, 
cui era vietato in Italia e in vari altri paesi possede-
re e coltivare la terra, facessero i mestieri loro con-
sentiti, tra cui il prestare denaro per interesse. La 
diffidenza cattolica per la finanza si mescola con il 
pregiudizio antiebraico sino a divenire un amalgama 
indistinguibile.

I “Protocolli dei Savi di Sion”, un documento fab-
bricato in Russia nel 1903, riconosciuto come falso 
già nel 1921, ha avuto uno straordinario successo 
internazionale. I “Protocolli” hanno continuato a gi-
rare per decenni. Quel testo, il cui nucleo era il com-
plotto ebraico per prendere il controllo del mondo, 
era la “prova” di convinzioni molto profonde. 

Un cortocircuito logico che è alla base di ogni teo-
ria del complotto che, come un uroboro, si morde la 
coda avvolgendosi all’infinito su se stesso. 

Gli ebrei erano perfetti per il ruolo che veniva (e 
viene ancora) loro attribuito. Strani e stranieri in 
tutti i luoghi dove hanno vissuto erano il nemico per 
eccellenza, quello che vive accanto a te e cospira per 
farti fuori. I ghetti, i roghi, le persecuzioni, i campi 
di sterminio sono stati pulizia etnico-religiosa pre-
ventiva. 

La nascita dello Stato di Israele, nella striscia di 
terra tra il fiume Giordano e il Mediterraneo a sud 
del Libano, ha segnato un forte distacco culturale 
dall’ebraismo della diaspora, perché ha fondato un 
nazionalismo ebraico con un legame con la terra e i 
suoi mestieri, oltre alla rinascita di una lingua quasi 
morta. Questo fatto di portata epocale non ha scal-

fito le convinzioni dei complottisti. Anzi! È stata loro 
offerta l’occasione di dare un luogo, una testa, un 
cervello ad una cospirazione i cui tentacoli sono dif-
fusi ovunque in Europa e negli Stati Uniti. 

Occorre tuttavia riconoscere che Israele è anche 
investito di una profonda ambivalenza simbolica, 
perché offre un luogo per mantenere la “tradizione”, 
per cancellare il cosmopolitismo di tanta parte delle 
comunità sparse per il mondo. 

Si potrebbe pensare che il complotto ebraico sia un 
attrezzo spuntato, roba da vecchi fascisti. Invece no.

Le teorie della cospirazione trovano ogni giorno 
nuovi adepti, il virus complottista si diffonde nel web 
e si moltiplica e rafforza di click in click. 

Non è certo un caso che nel nostro paese il gran-
de complotto raccolga consensi soprattutto tra gli 
esponenti del Movimento 5 Stelle, che giustificano 
ogni aporia, ogni fallimento, ogni contraddizione 
con la grande cospirazione delle banche, dei media 
e dei partiti contro la monarchia ereditaria virtuale 
di Grillo e Casaleggio. Il comico si è distinto in nu-
merose occasioni per le proprie uscite antisemite e 
razziste.

Grillo, il Fatto Quotidiano,
Salvini e gli altri
Dopo la morte di Rothschild, gli orfani dell’uomo 

simbolo di ogni cospirazione pluto-giudaico-masso-
nica avevano perso la pietra miliare dei complotti del 
secolo. Morto un Paperone ebreo, se ne trova subito 
un altro. È il turno di George Soros. 

Il giornalista Del Grande, in vacanza nelle prigioni 
turche per un paio di settimane, non ha mai nasco-
sto la propria avversione per la dinastia Assad. È 
stato attaccato dalla “sinistra” filo russa e filo siria-
na perché un suo progetto sarebbe stato finanziato 
proprio da Soros, il Paperone statunitense di origine 
ungherese. 

Altri giornalisti, finiti nei guai lavorando in zone 
di guerra, pur pagati da capitalisti e banchieri, pro-
prietari di radio, TV e giornali, non sono entrati nel 
mirino delle falangi rosse e rosso brune, nostalgiche 
dell’Unione Sovietica. 

Grillo, seguito a ruota dal procuratore capo di Ca-
tania Zuccaro, ha sparato a zero sulle ONG, che rac-
colgono naufraghi nel Mediterraneo, accusandole di 
essere colluse con gli scafisti. 

Salvini ha fatto di meglio alzando la posta. Il 2 
maggio ha dichiarato: “Sono sempre più convinto 
che sia in corso un chiaro tentativo di sostituzio-
ne etnica di popoli con altri popoli. Questa non è 
un’immigrazione emergenziale ma organizzata, che 
tende a sostituire etnicamente il popolo italiano con 
altri popoli, lavoratori italiani con altri lavoratori. È 
un’immigrazione che tende a scardinare economica-
mente il sistema italiano ed europeo”. 

I flussi migratori innescati da guerre, desertifica-
zione, povertà sono sempre stati il babau leghista. In 
queste affermazioni c’è tuttavia un salto di qualità. 
Un grande complotto per eliminare gli italiani, per so-
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stituirli con altri. Gli immigrati poveri sono le pedine 
di un grande burattinaio intenzionato a distruggere 
l’Italia dall’interno con un esercito di immigrati. 

Salvini fa il nome del burattinaio. È George Soros. 
“Non c’entrano guerre, diritti umani e disperazione. È 
semplicemente un’operazione economica e commer-
ciale finanziata da gente come Soros. Per quanto mi 
riguarda metterei fuorilegge tutte le istituzioni finan-
ziate anche con un solo euro da gente come Soros. 
Non dovrebbero poter mettere piede in Italia né loro, 
né le associazioni finanziate da gente come lui”. Gente 
come lui. Cosa significa? Salvini, prudente, non dice 
la parola che apre tutte le porte, la parola che spiega 
tutto, la chiave che rende credibile ogni cospirazione. 

Lo farà qualche giorno dopo il Fatto Quotidiano, 
il giornale più vicino alla galassia pentastellata. La 
pubblicazione di un pacco di mail hackerate alla 
“Open Society Foundation” del magnate statuniten-
se è l’occasione buona. Il Fatto cita Dc Leaks che 
giustifica la pubblicazione delle mail sottratte dal 
database dell’organizzazione filantropica: “Soros 
è l’architetto di ogni colpo di Stato degli ultimi 25 
anni”. Con un titolo così ti aspetteresti rivelazio-
ni bomba. Niente di tutto questo. C’è un elenco di 
dossier sui finanziamenti elargiti, sulle politiche di 
questo o di quello, sulla posizione dei paesi europei 
di fronte alla crisi in Ucraina. Dc Leaks scrive che 
Soros è di origine ebraica. Quelli del Fatto eviden-
ziano in neretto. 

Non servono prove, il Paperone è ebreo. Basta la 
parola. Nei commenti qualcuno si indigna, molti al-
zano ancora di più il tiro. L’ebreo continua ad essere 
il nemico. Sempre straniero, estraneo, pericoloso, 
aspira come il diavolo a controllare il mondo. 

Siamo all’eterno ritorno dell’eguale. I fantasmi del 
Novecento non sono stati seppelliti ad Auschwitz. La 
lunga fila di morti nei lager non è stata un orrendo 
rito di espiazione. Il coltello sacrificale affondato in 
corpi umani trattati come capri da offrire per placare 
le ire di un dio iracondo è un’immagine suggestiva, 
ma estranea alla logica complottista. 

Lo scorso maggio l’incendio doloso di una roulotte 
dove viveva una famiglia rom è stata spiegata dai 
media come affare “interno” alla comunità. Un po’ 
di falsità mal condite ha liquidato con leggerezza l’o-
micidio di due bambine e di una ragazza. Sui social 
media le incitazioni al genocidio sono diventate nor-
mali. Quasi banali. 

I nazisti giustificarono lo sterminio dei rom, per-
ché, pur ariani, avevano contaminato i loro geni, 
viaggiando e mescolandosi con altri. Il razzismo del 
terzo Reich era sostanzialista, si basava sulla con-
vinzione che vi siano gruppi umani naturalmente 
inferiori. I rom, diversamente dagli ebrei che sono 
costitutivamente perversi, sono diventati mostri per-
ché hanno tradito la loro natura. 

Follia? Si è folli da soli, quando la “follia” è condi-
visa diventa un movimento politico. É come l’omici-
dio. Se a uccidere è un singolo, l’omicidio resta un 
crimine gravissimo, se benedetto da una bandiera e 
da una divisa, si trasforma in eroismo.

Il migrante e il magnate

Il razzismo differenzialista oggi è molto più raffi-
nato e, quindi, pervasivo, grazie ad un sapiente uti-
lizzo di attrezzi teorici che attingono ad un patrimo-
nio culturale più ampio. 

Teorici come Alain De Benoist, esplicitamente 
schierati a destra, sono riusciti a fare breccia an-
che in ambienti apparentemente molto distanti. De 
Benoist è attento alle questioni ambientali, critico 
dell’industrialismo, fautore di un razzismo differen-
zialista su base culturale. 

Sul Fatto Quotidiano scrive regolarmente Massimo 
Fini, il fondatore di Movimento Zero, una formazione 
che raccoglie vecchi attrezzi della destra profonda, 
cercando audience nei movimenti ambientalisti, fa-
cendo leva sulla critica alla modernità e sul ritorno 
al primitivo. 

Il nocciolo del pensiero di De Benoist ne spiega il 
crescente successo, la capacità di dar vita ad una 
corrente rosso-bruna al passo con i tempi. Al centro 
è la tradizione. Non una tradizione, ma tutte. Tutte 
buone, tutte positive, purché restino integre. I flussi 
migratori spezzano le tradizioni, le meticciano e an-
nullano nel grande mondo della merce tutta eguale 
ad ogni latitudine. Le migrazioni, nel pensiero della 
Nuova Destra, vanno bloccate e respinte, nell’inte-
resse di tutti, migranti compresi. 

Non serve più costruire lager nel cuore dell’Euro-
pa, allo sterminio provvederanno guerre, fame, care-
stie, desertificazione. 

Il nemico per De Benoist è la mescolanza, il con-
fronto, che annacqua le varie culture, le annienta di 
fronte alla pervasività anomica della finanza, del mon-
dialismo, della fine del rapporto identitario tra popolo 
e terra. L’economia finanziaria diventa il nemico per 
eccellenza, perché recide le radici, perché globalizza 
l’economia, quella buona, quella che produce.

Facile cogliere l’assonanza con i temi di certa sini-
stra, orfana dello Stato, padre, madre, nazione. Poco 
importa che la delocalizzazione delle produzioni abbia 
volatilizzato anche la produzione manifatturiera. Il 
nemico sono le banche, non i padroni che producono, 
rubando la vita di chi lavora, senza nessuna attenzio-
ne al colore della pelle o al suono della lingua. 

L’antisemitismo riprende forza grazie alla sot-
tigliezza di una destra, che articola il razzismo in 
modo più sottile, abile, intrigante. 

Il populismo di destra e di sinistra si abbevera alla 
stessa fonte. La grande cospirazione della finanza è 
il tratto che accomuna le formazioni che in Europa, 
ma non solo in Europa, si battono contro la moneta 
unica, l’apertura delle frontiere, la libera circolazione 
di uomini e capitali. Fanno leva sulla paura, sull’in-
certezza per il futuro, sulla fine delle tutele e delle 
garanzie. E trovano un nemico. L’immigrato povero 
che sbarca sulle nostre coste. Il magnate ebreo che 
usa l’immigrazione per distruggere le tradizioni, per 
governare il mondo. 

Maria Matteo
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di Carmelo musumeci

9999
fine pena mai

In questo numero voglio dare voce ai miei compagni 
che, anche se sono in regime di semilibertà, continua-
no a scrivermi. 

Carmelo Musumeci

Caro Carmelo,
ci sono di quei giri che la vita ti fa fare che a volte 

ti tocca pensare: forse ho sbagliato tutto. E non ti 
sto parlando delle stronzate della buona società bor-
ghese, ma di quei principi che ci hanno fatto vivere 
sul lato pericoloso, difficile, duro e  “da solo contro il 
mondo”. Non mi riconosco più né con i “delinquenti”, 
né con la “legalità” perché mi fanno schifo tutt’e due. 
Ci deve essere qualcosa di meglio; ma cosa non lo so.

Da quando te ne sei andato mi sembra di essere 
un marziano. Tu hai una dolcezza, una delicatezza, 
una sensibilità che tutte le bastonate che hai preso 
non sono riuscite a sopraffare. E allora uno pensa 
“Forse c’è speranza”. Io scrivo poco, ma ogni tua 
lettera è una boccata d’ossigeno. Voglio continuare 
ad essere tuo amico. Sogno una serata fuori insieme 
con le nostre donne e i nostri amici, una di quelle 
cose per cui vale la pena vivere.

Roberto
carcere di Padova

Carissimo Carmelo, 
ce l’hai fatta finalmente. Sono contento per te e 

la tua famiglia. È la giusta ricompensa a chi non 
è stato inerte ma ha lottato fino alla fine. Durante 
questo lunghissimo tuo cammino, nei terreni pa-
ludosi e impervi del carcere, sei caduto più volte e 
più volte hai temuto di non farcela, più volte ti sei 
rialzato e più volte ricaduto. Alla fine sei stato pre-
miato dalla tua ipertrofica motivazione a uscire da 
questi luoghi. 

Questo dovrebbe essere tenuto come esempio e 
modello di comportamento e di lotta. Il tuo è un 
esempio delle risorse interne degli esseri umani, 
della loro capacità di non mollare, di tenere duro ri-
manendo motivati di fronte alle difficoltà. Esempio di 
spirito di sacrificio e di capacità inesausta di rialzar-
si, di riuscire a non smettere di sperare contro ogni 
evidenza. Non ti sei limitato a sopravvivere in questa 
putrida palude, ma sei stato capace di riscrivere la 

tua identità, la tua storia, uscendo da una situazio-
ne che seppellirebbe la maggior parte delle persone. 

Sono 16 anni che ci conosciamo per lettera. Siamo 
vecchi amici di battaglie, ce l’hai fatta, sono conten-
to. La tua storia ci fa comprendere come nella vita i 
fattori che fanno la differenza non sono la fortuna, 
ma la qualità motivazionale. Ti abbraccio forte.

Pierdonato Zito
carcere Secondigliano (Na)

Gli ergastolani più fortunati si creano ogni giorno 
un mondo interiore costruito sul sale di tutte le loro 
lacrime. Io, invece, mi sono stancato di sperare.

È meglio non avere speranza che nutrirne di false. 
Tanto, con la condanna all’ergastolo, la vita non vale 
più nulla: ciò che ti rimane è solo il passato. E ogni 
giorno che passa, non è uno in meno da scontare.

Carmelo, mi sono arreso o, meglio, me ne frego. 
Che facciano quello che vogliono.

Ormai ho 58 anni, potrei vivere altri dieci anni e 
arrivare a circa a 70 anni; quindi uscirò da morto. 
Con la pressione che mi ritrovo, se penso all’ergasto-
lo ostativo, morirò prima. Meglio non pensarci.

Adesso che Marco Pannella è morto non è facile 
che trovino uno che lo possa sostituire. Come vedi 
ci va tutto male.

Franco
carcere Pagliarelli 

Palermo

Ci hanno tolto la speranza, ma non la vita, per 
questo credo che sia un nostro dovere raccontare 
come viviamo in carcere. Se si vuole che le cose 
cambino bisogna scrivere, pensare e continuare ad 
amare l’umanità che ci ha maledetto ad essere catti-
vi e colpevoli per sempre.

Salvatore
Carcere 

San Gimignano (Si)

Sono molto stanco di portare questa maschera e 
di prendere la situazione scherzosamente.

Quando arrivo in questa maledetta cella e mi 
guardo attorno vedo la dura realtà. 

Ammiro la tua forza di combattere intelligente-
mente e soprattutto la tua pazienza. Però non tutti i 
combattenti sono uguali. Penso che se non ti avessi 
conosciuto mi troverei in un mare di guai o magari 
tutto questo sarebbe finito in una maniera tragica. 

Voci da dentro

23carcere



Sono totalmente demoralizzato. Sto arrivando ad 
un limite di esaurimento. Sono stufo di essere preso 
per il culo da questo sistema.

Roverto
carcere di Padova

Penso che con la condanna alla “Pena di Morte 
Viva” ti tolgono la vita ma ti lasciano continuare a 
respirare. Credo che la cosa più terribile di questa 
maledetta pena sia che, in nome della giustizia, sen-
za rendersene conto, ti condannano ad una pena 
che si può considerare un crimine contro l’uomo.

Giuseppe
carcere di Padova

In carcere un giorno equivale ad un secolo, i 
minuti ad anni, i secondi a un giorno: tutto è più 
accentuato… I pasti, spesso sono immangiabili. 
Chi può permettersi di acquistare generi alimen-
tari, vive meglio sotto questo aspetto. Chi, come 
me indigente, è costretto a sopravvivere con quello 
che ti passa il carcere… Qui a Padova le guardie 
sono umane, tranne qualche pecora nera, che vuole 
fare sia il poliziotto che il guappo. Mentre da dove 
provengo io, dal carcere di Napoli Poggioreale, lì le 
guardie ti uccidono di botte nel vero senso della 
parola...

Ivan Quinto
carcere di Padova

Per la prima volta in vita mia, amico mio, inizio 
davvero a credere di poter riassaporare, un gior-
no, non tanto lontano, la vita reale: ho tanta, tanta 
voglia d’amore, di mare, di libertà. Solo tu che hai 

esperito sulle tue carni le mie stesse esperienze puoi 
davvero capirmi.

Giuseppe
carcere di Opera (Mi)

Adesso mi trovo all’AS-1. Ho trascorso quasi dodi-
ci anni col regime del 41-bis nel 2005. Finalmente, 
decisero la mia declassificazione in un regime “meno 
duro”. Passai all’allora E.I.V. che poi è diventato AS-
1. È cambiata solo la sigla, ma il regime è rimasto lo 
stesso (se non peggio…). Mi dissero che era un pas-
saggio dovuto che chiunque uscisse dal regime di 
massima sicurezza (41-bis) doveva per forza passare 
a quest’altro regime. “Passare”, pensai io, significa 
che è qualcosa che non può durare, ecco un “passa-
re”, non “fermarsi”.

Ma a quanto pare mi sbagliavo: siamo nel 2017! 
Nel frattempo, mi sono diplomato e poi laureato in 
filosofia, ma sono ancora qui. Allora ho pensato, e 
continuo a pensare, che quel “passare” in realtà era 
già un punto d’arrivo, la Destinazione…

Alfredo
carcere di Opera (Mi)

Il carcere è solo un ambiente criminogeno, terra 
di nessuno. Perché quando si vive nell’abbandono 
e nelle regole di ognuno di noi, non c’è alcuna cosa 
buona e giusta. Non danno speranza: a chi manca 
solo un anno o due, gli fanno fare fino a l’ultimo. 
Produci solo cose negative. Quando uno Stato crimi-
nogeno delinque ogni giorno, noi perché dovremmo 
cambiare vita e opinione?

Roberto
carcere di Livorno

Un’opera di street art di dolk sul muro del carcere di halden (norvegia)
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Scontro di civiltà

Persone, tante, diverse. Un po’ in tutte le parti del mondo. Uomini, donne, 
bambini. Bloccati da un timbro che non arriverà mai. Dalla burocrazia. 
Dal razzismo. Da non si capisce che cosa. O forse lo si sa benissimo, 

sempre. E da sempre. Storie di confini, frontiere, colori diversi della pelle, 
lingue incomprensibili, facce straniere. Alla sua quarta puntata 

sui migranti, il nostro collaboratore racconta storie vere di persone 
da lui conosciute in giro per il mondo. Migranti. Persone migranti. 

Ciascuna con la propria storia. E dignità.

di Renzo Sabatini

migranti

Ahmed, Parviz, 
Iqbal e gli altri

“Il vostro più grande difetto è la fretta. La vostra 
parola d’ordine si chiama impazienza. Bevete il caffè 
come il cowboy beve il suo whisky”.

Così disse Parviz, il rifugiato iraniano e le sue pa-
role mi ronzano ancora nella testa, non se ne voglio-
no andare. Lui, che a Shiraz aveva un ristorante e 
cucinava con passione le specialità della sua zona, 
a Roma, saltuariamente, fa il lavapiatti. Più spesso 
il disoccupato. Vive a Piazza Vittorio, all’Esquilino, 
il quartiere della capitale con la maggiore concen-
trazione di immigrati: un miscuglio di lingue, colori, 
profumi e sentimenti. Un esperimento multicultu-
rale che nessuno ha progettato ma che è capitato lo 
stesso, perché la storia, come canta De Gregori, non 
si ferma davanti a un portone, neanche davanti a 
quello del palazzo in stile umbertino dove vive Parviz 
assieme a tanti altri, italiani e stranieri, ammesso 
che la distinzione abbia un senso. Uno di quei posti 
che stanno decadendo ma non rinunciano ad avere 
la portineria, come ai tempi in cui ci abitavano i si-
gnori. La portiera è Benedetta, una signora napole-
tana un po’ impicciona.

“La portiera è razzista, non mi fa mai usare l’a-
scensore per le consegne”.

Iqbal ci va spesso il quel palazzo, a portare pac-

chi e sacchette della spesa. È arrivato dal Bangla-
desh qualche anno fa e in poco tempo è riuscito ad 
aprire un negozietto di alimentari nella zona. I suoi 
clienti sono soprattutto altri immigrati, si servono da 
lui perché fa credito, come ai vecchi tempi, quando 
scendevi a comprare il pane e dicevi: “Segna” al ne-
goziante che, con un sospiro, allungava il tuo conto 
sperando che a fine mese ci fossero davvero i soldi 
per saldarlo. Preziosa solidarietà fra poveri smarrita 
nelle maglie del “progresso”. Nel quartiere ogni tanto 
si scatenano campagne contro gli immigrati e Iqbal, 
indignato con chi non sa distinguere tra delinquenti 
e persone oneste, dice: “il razzista è quello che non 
sorride mai”. Una scoperta che mi intristisce, pen-
sando ai miei concittadini che, più passano gli anni, 
più li vedo perennemente imbronciati, come se aves-
sero perso quell’antica capacità di essere allegri con 
poco che un tempo ci invidiavano.

È sempre triste anche Maria Cristina, la peruvia-
na che vive, prigioniera del suo lavoro, allo stesso 
indirizzo di Parviz. Fa la badante per un’anziana pa-
ralitica e subisce le violenze del Gladiatore, il figlio 
della vecchia, che spesso le mette le mani addosso.

La nostra emigrazione.
Comodo rimuoverla
Nel palazzo vivono anche Elisabetta, signora ro-
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mana con un cane, Antonio, professore milanese, 
Johan, olandese che sogna di diventare regista e 
Stefania, col marito Amedeo, che non usa mai l’a-
scensore. Lui in realtà si chiama Ahmed ed è alge-
rino, ma tutti lo credono italiano, perché parla la 
lingua senza errori e inflessioni. È gentile con tutti 
e li conduce per mano, aiutandoli senza giudicarli, 
assecondandoli senza rivelarsi. Osservando questo 
piccolo mondo nuovo Amedeo scopre e annota quel-
lo che noi non sappiamo vedere: i provincialismi, i 
pregiudizi, gli antagonismi e i tribalismi che fanno 
dell’Italia un puzzle enigmatico, forse irrisolvibile.

Non so quanti li abbiano riconosciuti: Parviz, 
Iqbal, Maria Cristina, Amedeo e gli altri sono i pro-
tagonisti di Scontro di civiltà per un ascensore a Piaz-
za Vittorio, un giallo pubblicato nel 2006 da Ama-
ra Lakhous, un libro che all’epoca scovai per caso, 
seminascosto negli scaffali di un giornalaio, perché 
l’autore ancora non lo conosceva nessuno. Algerino, 
arrivato in Italia da rifugiato, era scritto nel risvolto 
di copertina. Lui oggi si definisce “italiano al cento 
per cento” e la lingua la parla e la scrive bene. Come 
Amedeo.

Sono i personaggi di un romanzo ma potrebbero 
essere le persone che incontro ogni giorno nel mio 
quartiere: il fruttivendolo egiziano sotto casa, il la-
vavetri indiano al semaforo, pochi metri più in là; il 
bengalese che aiuta a riempire i sacchetti della spe-
sa al supermercato, la badante bulgara dell’anziana 
signora del quarto piano. Gente che ci passa accanto 
ogni giorno, di cui magari non conosciamo neanche 
il nome. Di queste persone ci parla il romanzo, e di 
noi che ci viviamo assieme.

Il racconto si dipana sul filo di un episodio di 
cronaca nera, un omicidio consumato nell’ascenso-
re del palazzo di Piazza Vittorio. Ha il respiro di un 
classico, con la sua polifonia di personaggi che, a 
turno, raccontano la propria verità. Ma il delitto è 
solo un pretesto che consente a Lakhous di dipinge-
re un affresco, l’immagine di un paese provinciale, 
campanilista, spezzettato fra mille realtà antagoni-
ste, privo di memoria storica. Un’Italia che non vuole 
saperne dei drammi del mondo, incapace di coglie-
re le opportunità che si presentano, come quando il 
quartiere si tinge di tanti colori ma sfuma l’occasio-
ne dell’incontro. Un paese che preferisce scordare il 
suo passato di emigrazione per non dover riflettere 
oggi sul dolore di chi deve costruirsi il futuro lon-
tano dalla propria terra. “L’immigrato è sempre lo 
stesso nel corso della storia”, dice Ahmed-Amedeo, 
“cambiano solo la lingua, la religione e il colore del-
la pelle”. Una realtà che gli italiani fanno fatica ad 
accettare e invece di essere un incontro diventa uno 
scontro di civiltà.

Volti e storie
Le città italiane si sono popolate di queste facce 

nuove. Dietro a quei volti storie di partenze: porti e 
aeroporti per i più fortunati; frontiere passate nella 
notte, coste avvistate a fatica o valichi attraversa-

ti col fiato sospeso sulle rotte dei contrabbandieri, 
per tutti gli altri. Storie di carte vere o false, di per-
messi di soggiorno strappati coi denti, di sfinimenti 
e file infinite fuori dalle questure e umiliazioni una 
volta dentro. Storie di appartamenti sovraffollati, di 
abusi, favori e sfruttamento; di famiglie spezzate e 
nuovi incontri. Storie di lunghe giornate di lavoro e 
feste improvvisate, di musiche e suoni mai ascoltati 
prima, odori inconsueti, negozi che si riempiono di 
spezie e quartieri che si risvegliano multietnici senza 
che i vecchi abitanti abbiano avuto modo di capire 
come. Storie di gente che si è lasciata alle spalle il 
passato ed è a caccia di futuro. Sono le storie che 
ci raccontavano i nostri migranti parlandoci della 
Merica lontana come un sogno o di altri strani El 
Dorado e che, improvvisamente, vivono nelle nostre 
città. Storie nate da povertà create dal nostro stesso 
benessere, drammi coltivati già negli orrori colonia-
li, cresciuti poi nella culla della nuova dittatura del 
mercato globale.

Nel corso di quattro decenni questi volti nuovi, or-
mai non più tanto nuovi, hanno scatenato reazioni 
scomposte e suscitato clamori e gli avvoltoi ne han-
no approfittato. In molti hanno prevalso spavento, 
rabbia, indignazione, sgomento. Altri, la minoranza, 
hanno cercato di riflettere su quello che stava acca-
dendo, per capire. Fra questi i più volenterosi hanno 
messo in moto la ruota dell’accoglienza, organizzato 
la solidarietà.

Italiani 
brava gente
Da bambino mi avevano inculcato il mito degli ita-

liani brava gente. Il vecchio maestro delle elementari 
ci aveva raccontato che nelle colonie africane ci era-
vamo comportati bene e qualche altro insegnante, 
più avanti, aveva chiarito che gli italiani sono inca-
paci di razzismo. Non avevo motivo di non credere 
a quelle idee, casa mia era frequentata da gente di 
svariate origini, ebrei scampati all’olocausto, espa-
triati somali, etiopi cacciati da Menghistu.

Ma negli anni ottanta ho scoperto che gli italia-
ni potevano essere razzisti, come ogni altro popolo 
al mondo, bastava dargliene l’occasione. In quegli 
anni, con il Servizio Civile Internazionale1, mi sono 
trovato a girare l’Italia per combattere, forse un po’ 
ingenuamente, quella deriva razzista. Era un’attività 
che si muoveva sul piano culturale: favorire l’incon-
tro fra stranieri e italiani, abbattere l’immagine del 
migrante come pericolo, spingere a scoprire la pro-
pria stessa umanità nell’altro, incontrarsi e capirsi 
reciprocamente. Altre organizzazioni erano impegna-
te sul piano dell’accoglienza e dei diritti. Si cercava 
di contrastare politiche odiose che criminalizzavano 
e ghettizzavano i migranti.

Incontri
Quelli che si davano da fare avevano ciascuno i 

loro motivi. Qualcuno per questioni di principio, al-
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tri mossi da indignazione o da umana pietà; alcuni 
ispirati da un sentimento di fratellanza universale, 
altri spinti dal semplice bisogno di darsi da fare. Da 
quell’impegno, per molti, è nato anche altro: i vol-
ti estranei sono diventati familiari, le storie dietro a 
quegli occhi sono state conosciute. Storie semplici o 
complesse, spesso drammatiche, talvolta incastona-
te in culture così diverse dalla nostra da risultare in-
comprensibili, ma tutte, alla fine, umanissime. Cosi 
è avvenuto l’incontro. Gli stranieri, o clandestini, 
immigrati, extracomunitari, sono tornati ad essere 
semplicemente persone, con tutta la gamma possi-
bile di tipi umani, caratteri, idee. Da quello sforzo di 
umana solidarietà sono nati, insomma, rapporti, a 
volte amicizie, che hanno contribuito ad abbattere 
muri di diffidenza reciproca e oggettive difficoltà di 
comunicazione.

È un’opportunità che alla maggioranza degli ita-
liani è sfuggita. Raccolti dietro ad un muro invisibile 
fatto di paura, indifferenza, rifiuto e diffidenza, i più 
hanno preferito mantenersi alla larga anche quando 
la vita li ha portati a contatto con questi migranti, 
operai nella loro ditta, portieri del loro palazzo, lavo-
ranti nelle loro stesse abitazioni.

A volte chi ha visto il quartiere cambiare ha avu-
to paura, sentendo crollare le certezze, osservando 
il proprio mondo cambiare irreparabilmente. Senti-

mento umanissimo, certo, ma chi si è barricato in 
casa ha perso un’occasione e, forse, ha favorito in-
consapevolmente la marginalità.

Per quanto mi riguarda ho visto di buon occhio la 
mia città popolarsi di migranti, contento di vedermi 
attorniato da persone nuove, non i soliti turisti mor-
di e fuggi ma stranieri destinati a restare. Non mi 
spaventa la contaminazione.

Forze politiche 
e quarto potere
Certe forze politiche hanno raggranellato voti gri-

dando all’invasione, al pericolo di perdere la nostra 
identità. Hanno lamentato che i nostri figli dovesse-
ro condividere le classi con un numero crescente di 
bambini stranieri, hanno avuto paura degli “infede-
li”, si sono opposti alle moschee e ai centri di aggre-
gazione. Hanno portato i loro maiali a grufolare su 
quei terreni, per offendere e umiliare. 

I notiziari non hanno mai tralasciato di sottoline-
are spietatamente la nazionalità di ogni malvivente 
e, per un violentatore rumeno, tutti i rumeni sono 
spesso diventati violentatori ai nostri occhi, anche 
quel giovane operaio, educato e mite, che ci ha mes-
so le piastrelle in cucina.

L’intolleranza si è diffusa come un virus anche 

Paolo Poce
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grazie a quei politici cinici e a quei giornalisti a cac-
cia di titoli ad effetto.

Call Centre
I luoghi del romanzo di Lakhous sono gli stessi 

del “pasticciaccio” di Gadda, ma il quartiere ha cam-
biato volto: al colorito popolo romano si è aggiunta 
una moltitudine variopinta. Ogni tanto si accende 
la rabbia contro gli stranieri e appaiono manifesti 
anonimi apertamente razzisti, presto ricoperti da al-
tri che invitano alla solidarietà, in una lotta povera 
fatta di attacchinaggi e di colla colata lungo i vecchi 
pilastri dei portici di Piazza Vittorio. La vita del quar-
tiere prosegue comunque per tutti, in un’altalena di 
sentimenti.

Qualche anno fa, spinto dalle parole di Parviz, 
decisi di abbandonare la fretta e il nervosismo che 
a Roma ti accompagnano sempre e ti trasformano 
nel cowboy che ingolla il caffè al bar come fosse un 
whisky nel saloon. Cominciai a frequentare un Call 
Centre, un luogo che, con l’avanzare delle tecnologie, 
è presto scomparso, ma in quegli anni era un inte-
ressante avamposto di frontiera dove andavano gli 
stranieri che dovevano telefonare alle famiglie lon-
tane ma anche gli adolescenti italiani, che si affol-
lavano a nugoli attorno ai computer, collegati con 
siti per me incomprensibili. Erano luoghi d’incon-
tro, dove le orecchie si riempivano di accenti incon-
sueti. Un ragazzo bengalese registrava senza fretta 
i clienti, incassava piccole somme, scambiava due 
chiacchiere con tutti e conservava dietro al banco 
foglietti, mazzi di chiavi e pacchetti che i clienti gli 
porgevano, perché il Call Centre era anche un pun-
to di riferimento, un posto dove lasciare messaggi e 
darsi appuntamento. 

Di colpo ebbi la sensazione di trovarmi tra due 
mondi, vicinissimi ma separati da un’invisibile bar-
riera, una sottile ma resistente membrana traspa-
rente. Da una parte i ragazzotti romani, intruppati 
attorno agli altari di una nuova, misteriosa religio-
ne della rete, imprecavano in un linguaggio rozzo, 
fatto di gesti volgari e parolacce a me sconosciute, 
insulti pesanti e frasi cifrate, incomprensibili agli 
adulti. 

Davanti al banco, invece, dove andavano e ve-
nivano stranieri di tre continenti, le conversazioni 
nascevano e morivano rapide, in un italiano nuovo 
e aspro, parlato da ciascuno con particolari suoni e 
accenti, inframezzato di parole sconosciute, sonore 
e, per me, affascinanti. Sembrava il set di un film 
improbabile ambientato in un luogo-non-luogo, 
oppure lo spazio angusto dell’ascensore di Piazza 
Vittorio. 

Ero improvvisamente calato nel microcosmo di 
quel romanzo, circondato dai personaggi di Lakhous, 
avvolto nelle loro storie. Mi tornava in mente anco-
ra Parviz l’iraniano che, confuso dalle nostre tante 
parlate regionali e dalle voci cantilenanti degli stra-
nieri dice provocatoriamente: “Ma chi è veramente 
italiano?”

In quei giorni mi ha assalito un pensiero nuovo, 
insolitamente ottimista: sono forse loro i nuovi ita-
liani, la speranza di un’Italia diversa? Amedeo, l’al-
gerino, che nessuno può immaginare straniero per-
ché è colto, educato, conosce Roma, l’arte e la storia 
e parla l’italiano molto meglio dei ragazzi maleducati 
che mi stavano accanto in quella stanza, è forse lui 
il prototipo di un nuovo cittadino? 

Forse sta nascendo qualcosa sotto il naso distrat-
to degli italiani sempre di corsa, che bevono il caffé 
tutto d’un fiato. Accanto a una lingua che si nutre 
di accenti strani e temerari neologismi che un gior-
no, forse, troveranno spazio nel dizionario, cresce 
un popolo nuovo, che osserva le nostre stranezze, 
le idiosincrasie, i campanilismi esasperati e le altre 
bizzarrie; vede il nostro astio, il malcelato razzismo 
che ci impedisce di sorridere e di apprezzare profumi 
e aromi nuovi, ma se ne disinteressa, perché deve 
andare avanti, costruire un futuro per i propri fi-
gli, che parleranno l’italiano e certamente ameranno 
il calcio e la pasta e probabilmente diventeranno a 
loro volta dei provinciali, purtroppo, e penseranno 
che il quartiere in cui sono cresciuti sia il centro del 
mondo.

Forse nel sorriso di questi stranieri, che gli italia-
ni ancora credono ospiti e che sono invece i nuovi 
cittadini, c’è un bel po’ di futuro e qualche bella 
speranza, per guardare all’Italia non solo come a 
una società in agonia ma anche come a un paese 
che cambia, si rinnova. Per poter magari riuscire a 
viverci quasi a cuor leggero. L’Italia del futuro sarà 
tante cose, ma sarà anche, sempre di più, come 
questo quartiere romano, con le vecchie e buone 
pizzerie accanto alle botteghe di spezie e un tocco di 
suk arabo che non guasta. E vedremo come andrà 
a finire.

Come va a finire
Il romanzo? La conclusione, come nella vita, la-

scia in bocca il dolce e l’amaro. È inevitabile. Se non 
l’avete letto e volete sapere come va a finire tenete 
presente che non è più necessario andare a scovarlo 
fra le riviste di qualche vecchio giornalaio. Oggi lo 
si trova sugli scaffali delle librerie perché Lakhous, 
il rifugiato algerino, è diventato a tutti gli effetti un 
italiano come tanti altri anzi, è pure discretamente 
famoso. Ma dovete cercare bene perché, a volte, a 
causa di quel suo insolito nome, Amara, qualche li-
braio si sbaglia e lo sistema nel reparto della lettera-
tura al femminile. Scherzi della lingua, che lo fanno 
sorridere.

Renzo Sabatini

1 Movimento pacifista (www.sci.ngo) fondato da un obiettore di 

coscienza svizzero dopo la carneficina della prima guerra mon-

diale. Dal 1920 organizza progetti in campo pacifista, ambien-

talista, antirazzista, ecc. coinvolgendo il volontariato interna-

zionale.  
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Dietro il populismo

Nuove leadership carismatiche e crisi dei partiti tradizionali. 
Proseguendo la sua analisi, iniziata nel penultimo numero di “A”, 

il nostro collaboratore ritorna sulla natura complessa 
del fenomeno “populista”. Constatando anche che...

Gran Bretagna, Stati Uniti, Olanda, Spagna, 
Francia, ma prossimamente anche Germania 
e Italia: paesi che si stanno misurando con 

elezioni politiche e referendum, crisi socio-culturali 
ed economiche allarmanti. Naturalmente dal voto 
non si possono ricavare attendibili e certe indicazio-
ni, ma sarebbe superficiale e sbagliato non tenerne 
conto. Proviamo allora a sintetizzare alcune tenden-
ze che sembrerebbero emergere da questi e altri pa-
esi, cercando di interpretare in senso libertario la 
situazione che si va delineando.

Penso si possa riconoscere intanto che esistono 
due chiare evidenze: il consolidarsi sempre più ge-
neralmente dell’affermazione di leadership personali 
e, parimenti, la crisi profonda dei partiti politici tra-
dizionali. 

Queste due realtà si sono ormai consolidate, dopo 
un percorso storico che dura ormai da diverso tempo 
e che ha accentuato il ruolo del “capo”, dell’esposi-
zione mediatica accentuata di leader che hanno co-
struito il consenso elettorale sulla loro figura, anche 
senza avere dietro le spalle un partito organizzato 
ritenuto spesso addirittura ingombrante. Tutto ciò, 
seppur con sfumature diverse, è comune a destra, 
centro e sinistra e si impone ormai come un modello 
politico vincente. Ovviamente ciò comporta diverse 
novità sia sul piano politico che relazionale, su quel-
lo della centralità di un certo tipo di comunicazione e 
propaganda, su strategie organizzative, ma anche su 
di un piano più squisitamente culturale. 

Possiamo osservare con chiara evidenza che la 
disputa culturale e il conflitto giuridico tra rappre-
sentatività partecipativa e governabilità decisionista 
(vero inconciliabile dilemma della democrazia occi-
dentale) si stanno risolvendo sempre più a favore del 

secondo elemento, vale a dire che nell’elettorato è 
vincente chi propone leader decisionisti e formule di 
governo a basso tasso di partecipazione diretta. 

Non sfugge a questa logica neppure il movimento 
di Beppe Grillo, quei 5 stelle che hanno il “merito” di 
aver proposto una caricatura della democrazia diret-
ta contribuendo in maniera decisiva a svuotarne il 
suo significato più autenticamente innovativo.

Due situazioni
emergenti e autoritarie
Ma ci sono altri elementi che si impongono alla 

nostra attenzione e che disturbano la nostra sensi-
bilità libertaria.

Due sono le situazioni che stanno emergendo ma 
che vanno però analizzate con prudenza e onestà 
intellettuale ma anche approfondite ulteriormente: 
chi vota a destra e chi vota a sinistra e la rottura-
contrapposizione tra città e campagna. Dalle varie 
analisi e dati che si possono leggere sui vari media 
sembrerebbe (usiamo prudentemente il condizionale) 
che stia sempre più emergendo una insolita realtà: 
i poveri votano a destra i ricchi a sinistra, la destra 
vince in campagna la sinistra nelle grandi città. Ov-
viamente bisognerebbe anche subito specificare che 
si tratta di una destra non tradizionale e di una sini-
stra centrista, per usare categorie comuni, cioè pren-
dere atto di una lievitante confusione e precarietà di 
riferimenti di appartenenza che per molti aspetti non 
possono più essere letti in senso storico-tradizionale. 
Ma per restare sui due fatti principali è indispensabi-
le capire perché tutto questo stia accadendo e perché 
ci troviamo di fronte a un rimescolamento apparente 
delle carte nel delinearsi degli schieramenti politici. 

di francesco Codello
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La mia preoccupazione è rivolta soprattutto a 
questi due aspetti, chi vota chi e questa contrap-
posizione forte tra città e campagna, tra centro e 
periferia. Le cause di tutto questo sconvolgimento 
sarebbero riconducibili, sempre secondo molti ana-
listi di destra e sinistra, al processo devastante della 
globalizzazione, alle paure dello straniero, al bisogno 
montante di sicurezza, ecc. Tutti elementi che sicu-
ramente sono presenti ma che non ci dicono ancora 
abbastanza su quello che sta accadendo e, soprat-
tutto, che non ci indicano facili strategie libertarie 
da proporre alternativamente alle ricette “populiste” 
e demagogiche da un lato e alle soluzioni istituzio-
nali e tecnocratiche di carattere europeo dall’altro. 
Intanto un primo sforzo che dovremmo fare è quello 
di non farci chiudere tra queste due alternative ma 
sforzarci di cercare altre vie e altre proposte quanto-
meno di prospettiva. 

La situazione che si sta imponendo, al di là dell’e-
sito del voto, nei suoi elementi caratterizzanti, confi-
gura l’emergere di due soluzioni fortemente caratte-
rizzate in senso autoritario: la deriva demagogica (na-
zional-socialismo in potenza?) o quella di un governo 
tecnocratico sovranazionale. Ambedue si presentano 
come sostanzialmente rigide e drammatiche per poter 
intravedere soluzioni libertarie facilmente spendibili. 

Mentre mi pare di poter osservare che, anche in 
ambito anarchico e libertario, le critiche e le analisi 
circa il volto tecnocratico-finanziario del potere poli-
tico sono abbondantemente presenti e vivaci; un po’ 
più di difficoltà la si riscontra nel capire a fondo ciò 
che sta sotto al montante “populismo” demagogico e, 
soprattutto, perché questi partiti di destra riescano 
a calamitare attorno a sé un così specifico consenso. 

Paure sociali create
e diffuse ad arte
Da questo punto di vista credo sia utile, seppur 

nelle inevitabili differenze, pensare e riflettere su 
come il modello demagogico, nazionalista, si sia im-
posto in Europa a cavallo delle due guerre mondiali. 
Esiste una discreta seria letteratura che indaga in 
modo preciso sul retroterra culturale e sociale che 
ha fatto da levatrice alla nascita del nazional-sociali-
smo in Italia, dapprima, e in Germania dopo. 

Ciò che sorprende è come un certo clima, certe 
ascendenze culturali, aspetti tragici della situazio-
ne economica, paure sociali diffuse e create ad arte, 
ma anche riferimenti mistico-identitari, scarso sen-
so di comunità ma forte aggregazionismo corporati-
vo, emergenza di figure autoritarie e leaderistiche, 
insomma parecchie cose che ci obbligano a riflette-
re, possano ripresentarsi nei nostri tempi ed essere 
comparabili con un tempo che fu. Le classi sociali 
impoverite e minacciate nella loro stabilità di un cer-
to benessere, una volta attive nel processo di trasfor-
mazione e di lotta in direzione socialista e riformista, 
possono essere attratte da prospettive protezioniste 
e stare quindi sulla difensiva rispetto a nuove pover-
tà e miserie che si palesano ormai quotidianamente 

nelle nostre società, subendo un’attrazione fatale. 
Purtroppo l’evoluzione del sistema globale ha ac-

celerato la trasformazione profonda di antiche iden-
tità sociali e culturali trasformando sempre più in 
“folla” quello che era prima classe sociale. Quello 
che è avvenuto in maniera profonda è stata la de-
pauperazione di una specificità culturale (fatta di 
relazioni, simboli, ideali, ecc.) propria di un popolo a 
favore di un nuovo sistema di valori e soprattutto di 
competitive aspirazioni a diventare come i padroni 
del mondo, come quelli che ce l’hanno fatta. 

Di questa drogata propaganda e di questo stri-
sciante lavorio che ha penetrato il “popolo di sini-
stra”, accompagnato da un crescente e illimitato 
“progresso”, da una fiducia a-critica circa un’idea di 
sviluppo senza fine, da un senso di onnipotenza in-
dividualistica, oggi le medesime persone si trovano 
ad avvertirne una probabile scomparsa o attenua-
zione, perché non più in grado, spesso, di analizzare 
tutto ciò in modo autenticamente critico e profon-
do. Questo senso di disorientamento, accompagnato 
da una crescente ossessione e fobia sociale, da una 
montante paura che diviene sempre più panico, do-
mina la folla (concetto ben diverso da popolo). 

Un suggerimento
di Paul Goodman
Ma ad accentuare questa tendenza, a spingere 

settori sociali impoveriti o semplicemente minaccia-
ti, a spingersi nelle braccia di questa nuova (ma an-
che vecchia) destra xenofoba, omofoba, reazionaria, 
nazionalista, contribuisce anche una fastidiosa e ve-
ramente privilegiata casta di uomini e donne “poli-
ticamente corretti”, che pontificano dall’alto dei loro 
consolidati privilegi.

Siamo di fronte a un momento storico veramente 
difficile soprattutto per chi, come noi, rema contro 
corrente e lavora per segnare una netta differenza 
nei confronti dei protagonisti del panorama politico 
diffuso. Paradossalmente, accanto a queste evidenti 
realtà così minacciose, esistono una moltitudine di 
micro esperienze, di realtà vere e legate alla vita quo-
tidiana, che nei fatti propongono e attuano esperien-
ze significativamente alternative di relazioni sociali e 
di azioni dirette. 

Nostro compito è non solo raccontarle, ma so-
prattutto divenire attori e protagonisti di un’azione 
sociale tendente a fondare, qui e ora, una nuova so-
cietà. Come abbiamo già detto, abbiamo il dovere di 
collegare le nostre mete alle nostre visioni, i nostri 
obiettivi concreti e immediati a una prospettiva più 
grande e ricca, raccogliendo un monito che mi pare 
quanto mai pertinente lasciatoci da Paul Goodman: 
«Supponi di aver fatto la rivoluzione di cui stai par-
lando e che sogni. Supponi che la tua parte abbia 
vinto, e che tu abbia quel genere di società che vo-
levi. Personalmente, come vivresti in quella società? 
Comincia a vivere in quel modo adesso! Qualunque 
cosa faresti allora, falla adesso».

Francesco Codello
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Non ho ancora capito in che momento la parola 
“giornalismo” si è dissociata in modo definitivo dalla 
nozione di “rispetto fatti”. Deve essere successo, nei 
vari paesi, in momenti diversi. E temo anche che vi 
sia stato su questo processo un impatto determinan-
te delle nuove tecnologie, quei mirabolanti strumenti 
che hanno mille utilizzi decisamente utili ma anche 
alcuni effetti collaterali dei quali sarebbe bene tener 
conto, tipo dare a chiunque la sensazione di tenere 
in pugno il mondo e di aver capito tutto. È una com-
prensione, s’intende, che prescinde da qualunque 
coinvolgimento, che azzera qualsiasi rischio e che al 
meglio determina rassicuranti certezze, conseguite 
senza muovere il sedere dalla sedia. Si può diventare 
giornalisti in un nanosecondo, aprendo un blog e ag-
girandosi sui social, e dimostrando in via definitiva 

che per farsi strada nel mondo dell’informazione non 
occorre formazione e neanche cultura. Nemmeno 
memoria, e neppure curiosità. È quasi meglio se sei 
scemo, perché, come diceva Eco a proposito di Mike 
Buongiorno, un personaggio famoso più scemo di te 
è per definizione il tuo idolo, perché attribuisce a te 
il ruolo di genio. C’è una speranza per tutti.

Tre progetti

Sono stata per un po’ in una cosa che si chiamava 
Comitato di indirizzo di una scuola di giornalismo 
piuttosto accreditata. Non mi è chiarissimo come io 
ci sia finita, ma già che c’ero, mescolata a professori 
di prestigio e giornalisti di grido, ho cercato di ren-
dermi utile. Tra le altre cose (inutili), ci si aspettava 
che proponessimo agli studenti alcune master class 
utili alla loro formazione. Perciò mi son messa di 
buzzo buono e proposto tre progetti: il primo sul 
giornalismo e i fatti, il secondo sul giornalismo cul-

Giornalismi

di nicoletta vallorani
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turale e il terzo sul giornalismo letterario. Sono stati 
respinti tutti e tre i progetti, perché “la cultura non 
tira”. Nel tempo che ho passato a far parte di questa 
prestigiosa équipe, si è parlato soprattutto di sport 
e di politica (no, non di politica in senso stretto, che 
sarebbe stato molto bello, ma di copertura giornali-
stica di una campagna politica). 

Forse le cose sono cambiate da allora, e forse io 
son stata parte di questa avventura in un momento 
sfortunato, anche se le trasmissioni RAI e MEDIA-
SET di prima serata mi pare che confermino la mia 
percezione di giornalismo oggi. Mio padre, che ap-
partiene a una generazione ancora capace di attri-
buire autorità a quello che viene detto in televisione, 
sostiene che non è vero che si parli solo di sport: c’è 
anche Belpietro che parla di migranti che ci rubano 
le donne e il lavoro e il TG che parla dell’inseguimen-
to all’imprendibile serial killer serbo che si aggira 
nelle campagne di Budrio. Avrà ragione anche lui.

Però un tempo c’erano i fratelli Capa, e io non 
capisco che fine abbia fatto la loro eredità oggi. Ca-
pisco bene, tuttavia, le conseguenze del progressivo 
deteriorarsi dell’indagine giornalistica. 

Qualche ipotesi

In un film ingiustamente poco conosciuto, Spy 
Game (T. Scott, 2001), compare un’intuizione inte-
ressante e probabilmente fondata: i servizi segreti 
americani organizzano e armano una fantomatica 
banda di terroristi islamici, commissionando atten-

tati che devono servire a far montare la tensione tra 
certi paesi. Una volta addestrati e dotati dei mezzi 
necessari, però, i terroristi in questione decidono 
di apportare qualche trascurabile modifica al piano 
concordato, moltiplicando arbitrariamente il nume-
ro delle vittime occidentali previsto. 

Ora, nessuna notizia di questo tipo è stata mai 
data dai giornali. E tuttavia questo non mi ha im-
pedito di tornare con la mente a quel film mentre 
ascoltavo le dichiarazioni di Assad sull’accusa che 
gli è stata rivolta dall’occidente in relazione al pre-
sunto uso di armi chimiche: nel discorso Assad 
dice esplicitamente che l’accusa è finalizzata a far 
salire la tensione, e non corrisponde a un fatto rea-
le. Essa è, in altri termini, una strategia sostenuta 
da una precisa campagna mediatica. Non avremo 
mai accesso alla verità. Conosciamo alcuni fatti, il 
numero dei morti, per lo più bambini, la tipologia di 
lesioni, il danno che è stato prodotto, la lacerazione 
provocata in una città come Aleppo, la cui storia è 
inevitabilmente spezzata, anche se poco o nulla ne 
sappiamo e sapremo.

Alla fine, la domanda è: a chi spetta il compito di 
documentare queste storie? Chi ha lasciato che esse 
venissero affidate ad altri, cavalieri solitari e corag-
giosi, che non hanno saputo evitare di impegnarsi? 
Chi ha permesso che Rachel Corrie, Giulio Regeni, 
Gabriele del Grande e gli altri fossero lasciati da soli?

Io non so rispondere, ma qualche ipotesi la avrei. 

Nicoletta Vallorani

“Storie di persecuzione e di resistenza nel mondo del calcio sotto 
il nazismo” è il sottotitolo del nostro nuovo dossier La svastica 
allo stadio. ne è autore Giovanni A. Cerutti, direttore scientifico 
dell’Istituto storico della Resistenza e della società contempora-
nea nel novarese e nel verbano-Cusio-Ossola “Piero fornara”. 
dopo l’introduzione (“La fragilità dei campioni”) pubblicata 
sul numero “A’’ 394 (dicembre 2014 - gennaio 2015), i quattro 
capitoli sono dedicati alle vicende di matthias Sindelar (“I 
piedi di mozart”), Arpad weisz (“Un maestro del calcio euro-
peo inghiottito nel nulla”), Ernest Erbstein (“L’uomo che fece 
grande il Torino”) e della squadra dell’Ajax (“La squadra del 
ghetto”). Originariamente i quattro scritti sono stati pubbli-
cati nei numeri 374 / 377 di questa rivista, tra l’ottobre 2012 
e il febbraio 2013. Trentadue pagine, stampa in bicromia, il 
dossier costa 2,00 euro e può essere richiesto alla nostra 
redazione come tutti i nostri numerosi “prodotti collaterali”.  
Per richieste superiori alle 10 copie, il costo scende a euro 1,50. 
Tutte le informazioni sul nostro sito arivista.org. 
Per organizzare iniziative pubbliche, conferenze, presentazioni nelle scuole, ecc.,  
con la presenza dell’autore, contattate direttamente l’Istituto storico della Resistenza  
sopra citato: telefono 0321 392743 / fax 0321 399021 / sito www.isrn.it / info didattica@isrn.it
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Gli Hau de no sau nee, il popolo che costruisce, il 
popolo della long house (la lunga casa), gli Irochesi 
ovvero gli indiani del Nord America erano un popolo 
forte che occupava un territorio che si estendeva dal 
Vermont all’Ohio. All’epoca dei primi contatti con gli 
uomini bianchi, agli inizi del XVII secolo occupava-
no, vivevano, autogovernavano centinaia di villaggi 
sparsi in tutto il paese nord americano. Una società 
complessa, estremamente articolata distrutta quasi 
completamente da “noi” colonizzatori europei che 
abbiamo occupato e depredato anche quella parte 
del mondo. 

Oggi si parla (a dir vero non molto) di quello che il 
governo USA vuole fare (ancora) contro quelle popola-
zioni irochesi che sono sopravvissute a questo genoci-
dio, sto parlando dei due decreti con cui Trump vuole 
rilanciare gli oleodotti Keystone XL e Dakota Access.

L’oleodotto Keystone XL era stato bloccato dopo una 
lunga lotta dei nativi americani dal governo Obama nel 
2015 insieme anche alla costruzione del Dakota Access, 
un progetto da 3.800 milioni di dollari che avrebbe 
portato mezzo milione di barili di petrolio al giorno dai 
giacimenti del North Dakota a un’infrastruttura già 
esistente in Illinois. Detto in altre parole continua la 
speculazione e la colonizzazione delle terre dei nativi 
americani, attraverso una vera e propria distruzione 
della natura, elemento fondamentale per la cultura 
indiano americana.

Questi sono fatti contemporanei di repressione e 
distruzione della terra che stanno avvenendo negli 
USA contro i nativi e la natura; trovo importante, 
per capire meglio la questione, approfondire qualche 
aspetto di questa formidabile cultura, di questa società 
contro il dominio. 

Gli Irochesi che per decenni abbiamo considerato 
“selvaggi”, donne e uomini da civilizzare in realtà sono 
una cultura raffinata e che affonda le sue radici in 
un lontano passato.

La maggioranza delle tradizioni praticate nel mondo 
sono abbastanza recenti, basti pensare che l’Islami-
smo ha circa 1500 anni, il Cristianesimo 2000 anni 

di storia, l’Ebraismo ha circa 2000 anni in più del 
Cristianesimo, ma i popoli indigeni possono proba-
bilmente riferirsi ad una tradizione che risale almeno 
alla fine del Pleistocene e, con molta probabilità, anche 
ad anni più antichi. Ci sono prove che noi umanoidi 
siam presenti sulla terra da due milioni di anni e che 
vivevamo nell’emisfero nord della terra già dal secondo 
periodo interglaciale.

Per questo possiamo tranquillamente affermare 
che la filosofia di vita e le credenze degli Hau de no 
sau nee affondano le loro radici storiche a decine di 
migliaia di anni fa. 

L’uomo moderno invece è un occupante di un breve 
lasso di tempo se consideriamo uno spettro incredi-
bilmente più lungo che è quello della storia umana 
sulla terra e stranamente questo uomo moderno crede 
di essere il migliore, è pronto a giudicare e legiferare 
su tutti quelli che “moderni” e occidentali non sono. 

Gli irochesi
e il risveglio 
della coscienza

di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario

Ritratto di un irochese
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Credo sia molto interessante rileggere qualche passo 
della meravigliosa dichiarazione degli Irochesi al mon-
do occidentale, la prima dichiarazione di questo tipo 
fatta da una nazione indigena, non un’etnografia o un 
lavoro di un antropologo o antropologa occidentale, 
ma un’autentica analisi del mondo moderno scritta da 
un popolo indigeno, lo sguardo degli “altri” su di “noi”. 

Andrea Staid

Noi della confederazione 
irochese delle sei nazioni/
Per l’armonia e la pace 
nel mondo

Gli Hau de no sau nee, o confederazione Irochese 
delle sei nazioni, sono su questa terra dall’inizio della 
memoria umana. La nostra cultura è tra le più antiche 
che ancora esistano nel mondo. Noi ricordiamo ancora 
i primi atti del comportamento umano. Noi ricordiamo 
le istruzioni originarie dei creatori della vita a questo 
luogo che noi chiamiamo Etenoha, Madre terra. Noi 
siamo i guardiani spirituali di questo luogo. (…) 

Al principio ci è stato detto che gli esseri umani che 
camminano sulla terra sono stati dotati di tutto ciò 
che è loro necessario per vivere. Abbiamo imparato ad 
amarci gli uni con gli altri, ad avere un grande rispet-
to per tutti gli esseri della terra. Ci è stato mostrato 
che la nostra vita esiste grazie alla vita degli alberi, 
che il nostro benessere dipende dalla vita vegetale, 
che noi siamo i parenti più prossimi degli esseri a 
quattro zampe. (…) 

Noi salutiamo ed esprimiamo la nostra riconoscenza 
alle numerose cose che mantengono la nostra vita: il 
granoturco, i fagioli, le farine, il vento e il sole. Allor-
quando le genti smettono di rispettare e di esprimere 
la loro gratitudine per tutte queste cose, allora tutta 
la vita comincia ad essere distrutta, e la vita umana 
su questo pianeta arriva alla sua fine. Le nostre radici 
sono profonde nella terra dove viviamo. Noi nutriamo 
un grande amore per il nostro paese, perché il luogo 
della nostra nascita è là. Il suolo è pieno delle ossa di 
migliaia di nostri antenati, ciascuno di noi fu creato 
su queste terre, ed è nostro dovere averne grande 
cura, poiché da queste terre scaturiranno le future 
generazioni. Noi proseguiamo il nostro cammino con 
grande rispetto perché la terra è un luogo estrema-
mente sacro. (…) 

A tutt’oggi, i territori che ci restano sono coperti di 
alberi, pieni di animali e di tutti gli altri doni della Cre-
azione. In questo luogo riceviamo ancora il nutrimento 
della nostra Madre Terra. Noi abbiamo sottolineato 
che tutti i popoli della terra non mostrano lo stesso 
rispetto per questo mondo e gli esseri che esso reca. 
Il popolo Indoeuropeo, che ha colonizzato le nostre 
terre, ha mostrato assai poco rispetto per le cose 
che cerano e mantengono la vita. Noi pensiamo che 
questi popoli hanno cessato di rispettare il mondo 
già da molto tempo. Migliaia di anni fa tutti i popoli 
del mondo credevano nella stessa maniera di vivere, 

quella dell’armonia con 
l’universo. Tutti vivevano 
in accordo con la natura. 
(…) 

Gli europei attaccarono 
ogni aspetto dell’America 
del Nord con uno zelo in-
comparabile. I popoli nati-
vi furono implacabilmente 
distrutti poiché essi erano 
un elemento non assimi-
labile dalla civilizzazione 
occidentale. (…) 

Ma il nostro messaggio 
essenziale al mondo è fon-
damentalmente un appello alla presa di coscienza. La 
distruzione delle culture dei popoli nativi appartiene allo 
stesso processo che ha distrutto e distrugge ancora la 
vita su questo pianeta. Le tecnologie e i sistemi di orga-
nizzazione sociale che hanno distrutto la vita animale 
e vegetale stanno distruggendo anche la vita dei popoli 
naturali. Questo processo è la civiltà occidentale. (…) 

Se deve esserci un avvenire per gli esseri viventi su 
questo pianeta, noi dobbiamo cominciare a cercare 
le vie di cambiamento. Il processo di colonizzazione 
ed imperialismo che ha colpito gli Hau de no sau nee 
non è che un microcosmo del processo che ha colpito 
il mondo.(…) 

Ciò di cui abbiamo bisogno è la liberazione di 
tutte le cose che sostengono la vita: l’aria, le acque, 
gli alberi, tutte cose che sostengono la trama sacra 
della vita. (…) 

Noi siamo impegnati in una lotta di decolonizzazione 
delle nostre terre e le nostre vite, ma non possiamo 
compiere questa lotta da soli e senza aiuto. Da secoli 
sappiamo che ogni azione individuale crea condizioni 
e situazioni che mutano il mondo. Da secoli ci preoc-
cupiamo di evitare tutte le azioni che non offrono una 
prospettiva a lungo termine finalizzata all’armonia ed 
alla pace nel mondo. In questo contesto, con i nostri 
fratelli e le nostre sorelle dell’emisfero ovest , siamo 
venuti fin qui per parlare di questi importanti problemi 
con altri membri della famiglia dell’uomo.

La confederazione irochese delle sei nazioni

Tratto dal libro Messaggio degli Irochesi al mondo 
occidentale. Per un risveglio della coscienza, La Fiac-
cola edizioni, Ragusa, pp. 96, € 8,00

Una long house irochese
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dossier Siria/Rojavadossier Siria/Rojava

Siria/Rojava
(con qualche se e qualche ma)

Per meglio comprendere quello che sta succedendo in Siria, 
anche dal punto di vista libertario, proponiamo in questo dossier: 

una nostra intervista a un anarchico italiano componente della Brigata 
Antifascista Internazionalista, una biografia dell’anarchico nonviolento 

siriano Omar Aziz (morto in carcere nel 2013) scritta dal Collettivo Idrisi, 
la recensione di Silvestro Livolsi di un libro da poco uscito su Aziz e uno 
scritto della scrittrice e giornalista anarchica anglo-siriana Leila Al Shami.
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Poche situazioni sono – da decenni – complesse come quella mediorientale. La Siria, 
che del Medio Oriente è dai tempi dell’Antico Testamento un fulcro, non fa eccezione. Anzi.

Si tratta di un Paese che ha pagato e sta pagando in termini pesantissimi la multiforme 
guerra, o forse sarebbe meglio dire le guerre, che vi si combattono. È attualmente l’unico 
stato al mondo nei cui cieli scorrazzano, alleati ma non troppo, gli aerei statunitensi e russi. 
Ci sono poi da considerare il regime dittatoriale di Assad, l’Isis, i cosiddetti “ribelli”, le forze 
di opposizione al regime di Assad, da quelle laiche e “democratiche” a formazioni islamiste. 

La nostra attenzione è attratta dal Rojava, la regione a nord, al confine con la Turchia, 
dove è in atto da qualche anno un’esperienza di confederalismo democratico, che se-
condo la giornalista e scrittrice anarchica anglo-siriana Leila Al Shami, di cui riproducia-
mo uno scritto apparso lo scorso anno sul periodico libertario statunitense Fifth Estate 
(“Quinto stato”), sarebbe la più interessante esperienza sociale di segno libertario dopo 
quella nella Spagna rivoluzionaria del 1936-37.

Le informazioni anche su questa esperienza – e più in generale sulla presenza e sul ruo-
lo del Pkk turco e dei suoi esponenti curdo-siriani – sono anch’esse oggetto di contraddit-
torie informazioni, anche nel dossier Siria/Rojava che qui pubblichiamo. Il che non facilita 
la nostra comprensione.

Il combattente
Il dossier si apre con una nostra intervista a un anarchico italiano, volontario nella Briga-

ta Antifascista Internazionalista, creata lo scorso novembre e da subito operativa a difesa 
delle conquiste sociali – e della sopravvivenza stessa – delle popolazioni del Rojava.

Fondata lo scorso 20 novembre, esattamente nell’ottantesimo anniversario della morte 
di Buenaventura Durruti, miliziano anarchico nella guerra civile e nella rivoluzione spagnola 
del ‘36/’37, la Brigata Antifascista Internazionalista è intitolata alla combattente tedesca 
Ivana Hoffman, una della ventina e più di caduti già subiti dalla Brigata.

La Brigata è composta da “foreign fighters” anti-Isis, di varie nazionalità e di svariati 
orientamenti ideologici: comunisti, anarchici, libertari e socialisti. Il linguaggio dei loro co-
municati è tipico dei comunicati di guerra, eterna gloria ai caduti, ecc. Il riferimento positivo 
a Öcalan, da anni rinchiuso in carcere, e al Pkk (il partito dei lavoratori curdo) è costante. 
Tra i numerosi protagonisti politici della regione, il ruolo di gran lunga peggiore è attribuito 
– dopo l’Isis – alla Turchia di Erdogan. 

Comprendere il quadro delle alleanze politico-militari è per noi impossibile, data la pre-
senza (militare) degli eserciti di mezzo mondo. Inoltre l’impossibilità di un colloquio diretto 
e approfondito, negato dalla situazione e dalla logica della guerra, ci impedisce di com-
prendere meglio il senso dell’impegno di questa Brigata. Al termine dell’intervista, molti 
interrogativi ci restano. E non poche perplessità.

Riteniamo comunque che il compito di una rivista come “A” sia quello di dar voce, anche 
in questo caso, alle differenti strategie e sensibilità di chi si impegna per difendere quello 
che ritiene un processo rivoluzionario in corso. 



37dossier Siria/Rojava

Il nonviolento
La seconda parte del dossier Siria è dedicata a un anarchico siriano, Omar Aziz, morto 

in carcere in Siria 4 anni fa. Il suo pensiero libertario e nonviolento e la sua capacità di 
contribuire a dar vita a una rete “dal basso” di comunità laiche e sganciate per quanto 
possibile dal potere statale, ha lasciato una traccia profonda tra la gente. Dedicato alla 
sua esperienza è uscito in Sicilia un libro, che viene recensito dal nostro collaboratore 
Silvestro Livolsi. Un testo interessante che mostra anche in tutta la sua crudezza l’av-
vicendarsi in uno stesso territorio del dominio dei “ribelli” e successivamente dell’Isis, 
senza soluzione di continuità. Un piccolo esempio, in più località l’attivazione di un tri-
bunale basato sulla sharia viene salutata come un momento di positivo ordine sociale. 
Questo solo per dire che le info dalla Siria difficilmente sono rassicuranti da un punto di 
vista umano e libertario. Resta l’alta lezione pratica di un anarchico nonviolento in uno 
scenario ultra-armato e ultra-militarista.

La mediattivista
Ne accennavamo all’inizio. La terza testimonianza è quella di Leila Al Shami, che raccon-

ta ancora un altro Rojava, in cui il Pkk e le locali forze politiche e armate a lui alleate non 
svolgono tanto un ruolo di difesa delle conquiste sociali autogestionarie, ma paiono – nel 
suo racconto – dedicarsi a un esercizio del potere molto più “tradizionale”, eliminazione 
sistematica degli oppositori (e degli arabi) o comunque una loro “neutralizzazione”.

Scetticismo e solidarietà
In questo scenario particolarmente complesso, noi riteniamo che il compito di “A” sia – 

ancora una volta – quello di riportare con onestà informazioni che riteniamo credibili. Con 
onestà e con spirito di solidarietà verso chi – con mezzi differenti tra loro – si batte contro 
l’oscurantismo religioso, in favore dei fermenti di liberazione della donna, di coraggiosi 
esperimenti sociali libertari e autogestionari (resi sempre più difficili dal perdurare dei con-
flitti armati).

Con lo scetticismo di chi, antimilitarista, difficilmente si trova a suo agio tra kalashnikov 
e tank in un contesto geopolitico in cui comunque devi contare sull’appoggio e la copertura 
di determinati eserciti contro altri. E purtuttavia non ritiene di trinciare giudizi definitivi su 
chi lotta ritenendo di sostenere anche sul piano militare le vittime di tante oppressioni, tan-
topiù quando almeno in parte si impegnano in un tentativo di vita associata laica e un po’ 
libertaria. Il tutto, ricordiamocelo sempre, in uno scenario orribile di guerra, morte, fanati-
smo religioso e rischi nazionalisti. Il contrario del mondo per cui lottiamo e in cui vorremmo 
vivere.

Ancora una volta il ruolo dell’informazione si conferma determinante e delicato. Non 
solo il ruolo della “grande” informazione. Anche quello di chi, come noi, non ha padroni né 
padrini alle spalle. In Siria come in Italia.

n



In Rojava perché

Da mesi, nel nord della Siria, a combattere contro l’Isis ci sono anche 
volontari provenienti un po’ da tutto il mondo, che si riconoscono come 

comunisti, libertari, socialisti e anarchici. Costituiscono la Brigata 
Antifascista Internazionalista dell’Ypg (Unità di Protezione Popolare). 

Un anarchico italiano, a nome di tutto il Tabur (in curdo: Brigata), 
ha risposto alle nostre domande. E alle nostre perplessità.

intervista della redazione di “A” alla brigata Antifascista Internazionalista
foto della brigata Antifascista Internazionalista

Siria/Rojava
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Redazione – Siete la Brigata Antifascista In-
ternazionalista dell’Ypg (Unità di Protezione 
Popolare fondata nel 2004 come ala militare 
del Pyd – Partito dell’Unione Democratica –
principale partito curdo siriano). Se è possibile 
saperlo, quanti siete numericamente? Ci date 
informazioni sulla brigata e sulla sua operati-
vità? In quale ambito militare operate?

Brigata Antifascista Internazionalista – Intanto 
un ringraziamento a voi di “A” per questa opportu-
nità dataci con questa intervista, ci piace salutare 
anche le lettrici e i lettori che ci leggeranno. La vo-
stra rivista è molto letta qui, è una delle migliori 
pubblicazioni italiane. 

Noi facciamo parte dell’Ypg, l’unità sta crescen-
do. La scommessa iniziata il 20 novembre da pochi 
compagni sta dando i suoi frutti. Vogliamo essere 
un punto di riferimento qui in Rojava per tutti gli 
internazionalisti. Ogni mese ne arrivano di nuovi 
per unirsi all’Ypg. Quello che ci unisce è antifasci-
smo, anticapitalismo, antisessismo, antiautorita-
rismo. Siamo una brigata di movimento, parteci-
piamo alle azioni militari. Il nostro compito qui è 
innanzitutto difendere il posto dove siamo. Nessun 
posto qui è sicuro.

A gennaio siamo andati per più di 20 giorni tra 
Al bab e Mambiji, In quei mesi tra Turchia e Isis 
era in corso una dura guerra proprio ad Al bab. E 
noi siamo andati in quel fronte per rafforzarlo con-
tro eventuali attacchi. Insieme al Consiglio militare 
siriano e insieme al Sdf (Forze democratiche siria-
ne) e al Ypg/Ypj abbiamo partecipato alla liberazio-
ne della cittadina di Al Karamah, 17 km a ovest di 
Raqqa, siamo stati lì 15 giorni.

Il problema in quest’operazione non erano tanto 
i soldati di Daesh, ma le decine di mine nascoste 
ovunque intorno a quella cittadina.

Potete descrivere in quali tipi di battaglie 
siete impegnati? Al fianco di chi e contro chi?

Attualmente siamo impegnati nella liberazione di 
Raqqa e di Tabqa (a est di Raqqa), due città impor-
tanti. Il centro di Tabqa è stato liberato qualche gior-
no fa. Ci teniamo a precisare che noi siamo schierati 
non solo al fianco dei curdi, ma anche di armeni, 
assiri, arabi, turcomanni e a tutti i popoli ed etnie 
che vivono nel nord della Siria. Noi siamo in guerra 
contro l’Isis che ammazza, rapisce, stupra da molti 
anni.

Oltre a combattere contro l’Isis, noi ci siamo uniti 
allo Ypg (Unità di protezione popolare) per difendere 
la rivoluzione sociale dei popoli del nord della Siria.  
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Nella pagina precedente: fronte est di Raqqa

Sopra a sinistra: Carro armato autocostruito che avanzava davanti a noi durante la liberazione della città al karamah

Sopra a destra: Città di Tal Tamir. Srotolamento dell’enorme bandiera dell’Ypg dopo l’apertura di una nuova base

Sotto: Il simbolo della brigata Antifascista Internazionalista (Antifascist International Tabur, AIT)

Il 19 luglio 2012 sono stati dichiarati i territori 
dei tre cantoni del Rojava, che sono Cizre, Kobane 
e Afrin. Nel gennaio 2014 è stato firmato da tutti 
i componenti delle assemblee popolari il contratto 
sociale. Uno dei pilastri portanti di questo contratto 
è il diritto di autodifesa contro ogni attacco. 
Infatti noi siamo un’unità di difesa del po-
polo. Le primavere arabe hanno scos-
so pure la Siria e il popolo curdo ha 
scelto la cosiddetta terza via: né con 
Assad né con i ribelli.

Cosa resta in piedi concre-
tamente del confederalismo 
democratico? Ci sono ancora 
esperienze di confederalismo 
concretamente applicato che ren-
dano diversa, per noi anarchici, la 
solidarietà verso i “curdi del nord”?

Beh, del confederalismo resta in piedi prati-
camente tutto. 

Anche a causa di un vuoto di potere, qui in Roja-
va la popolazione ha potuto occupare molte sedi del 
potere e ha iniziato a praticare il confederalismo 
democratico. Da sottolineare che le cariche elette 
durano sei mesi: al termine dei quali (o anche du-

rante, se viene richiesto) gli eletti possono venire 
rimossi.

In tutto il Rojava esistono più di 300 comine (“co-
muni”) sparse in villaggi, quartieri, città.

Da quando Öcalan fu influenzato dalle idee del 
“comunalismo democratico” di Bookchin, il Pkk 

ha avuto un vero e proprio rifiuto della co-
struzione di uno stato-nazione e pun-

ta ora a società federate per mezzo 
del confederalismo democratico. In 
concreto sono state realizzate delle 
assemblee cittadine e di quartierie, 
sono state aperte le Case del popo-
lo, veri e propri centri culturali in 
cui si discutono i problemi concreti 

della società. 
In Rojava ci sono diversi ministeri 

(agricoltura, illustrazioni, cultura, ecc.) 
e questo so che può stonare alle orecchie 

degli anarchici. A capo delle assemblee ci sono 
sempre un uomo e una donna, eletti per sei mesi, 
quindi con possibile cambiamento.

Facciamo un esempio. Queste comine si occu-
pano della distribuzione del cibo, del gasolio, dei 
generatori elettrici, delle medicine (è questo il tema 
più importante, anche in seguito alla chiusura del-
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Sopra: Cartina del fronte ovest di Raqqa

Sotto: Territorio del Rojava

le frontiere) c’è una specie di mutuo appoggio tra 
chi ha bisogno di più e chi di meno. Ogni comina 
di famiglie ha un generatore, viene gestito da tutti 
quanti.

Visto da qui il panorama geopolitico e mili-
tare dell’area appare un nodo inestricabile. In 
questa confusione, non c’è il rischio di fare solo 
il soldato?

No, noi facciamo anche i soldati, ma siamo par-
te di una milizia che vuole innanzitutto difendere 
le conquiste della rivoluzione qui in corso nel nord 
della Siria.

Le contraddizioni esistono anche in Rojava e si 
sta lottando per eliminarle, ma noi come compagni 
internalzionalisti, libertari, anarchici, comunisti, 
condividiamo i principi del confederalismo demo-
cratico. Ci si rifà alle esperienze rivoluzionarie pas-
sate (Russia, Spagna, Cuba), cercando di evitarne 
gli errori e le degenerazioni.

Questa è una rivoluzione genericamente socia-
lista, che intende costruire qualcosa di nuovo e di 
diverso. È ovvio che queste idee potranno anche 
cambiare, ma per ora è comunque importante lot-
tare per un mondo libero e senza catene.

TURCHIA

SIRIA

IRAQ

KURDISTAN 
OCCIDENTALE

(ROJAVA)
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Siete solo impegnati in attività militari o in-
teragite con la società civile (scuola, distribu-
zione cibo, ecc.)?

Come Brigata Antifascista Internazionalista svol-
giamo compiti prevalentemente militari. Anche per 
questioni di sicurezza, non interferiamo molto con 
la vita civile. Alcuni di noi sono già stati qui in pas-
sato e hanno fatto parte della società civile del Roja-
va. Ma ora no, le nostre basi sono fuori dalle città 
anche per non far ricadere sulla popolazione civile 
lo scontro con Daesh.

Tenete presente che se uno di noi volesse smette-
re di fare il soldato, il miliziano, il militare (chiamalo 
come vuoi, la sostanza è quella) potrebbe farlo in 
qualsiasi momento. Rientrare nei ranghi della so-
cietà civile è sempre possibile, ritrovandosi subito 
nelle assemblee del popolo a continuare il proprio 
impegno così.

Quanto pesano nel vostro contesto le religio-
ni e i loro pregiudizi, soprattutto per le donne?

Le religioni o i pregiudizi non hanno molto peso.  
Tra musulmani, cristiani, ecc. non ci sono proble-
mi. Certo il lavoro da fare è ancora molto, ma è già 
10/20 anni che c’è un lavoro in merito. Soprattut-
to per i pregiudizi maschilisti e patriarcali. Donne 
combattenti, che dirigono le operazioni militari, ci 
sono.

Le donne sono un elemento portante di questa 
rivoluzione. Far vedere che una donna può imbrac-
ciare le armi, partecipare alle assemblee, guidare 
un’unità ed entrare in villaggi sperduti dove il pa-
triarcato è molto radicato: è questa la rivoluzione 
che sta avvenendo qui, di cui appunto le donne 
sono protagoniste. Ma comincerà a dare i suoi frutti 
non tra un mese o due, ma tra anni.

Ci sono molte insidie, certo. Ma quando poi fini-
rà la guerra, che è un ostacolo nel portare avanti 
il processo rivoluzionario, si schiuderanno nuove 
prospettive. La guerra non aiuta certo il progresso.

La redazione di “A”

A sinistra: Un militante dell’AIT

Sullo sfondo: Un villaggio nei pressi della città di Tal Tamir
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ricordando Omar Aziz

Un anarchico
nonviolento
a Damasco

È uscito da poco un libro su questa originale figura di militante anarchico 
e nonviolento “per la rivoluzione siriana”. Ne pubblichiamo, a pag. 46, 

la recensione del nostro collaboratore Silvestro Livolsi. 
Da quel libro riprendiamo la biografia di Omar Aziz, 

morto nella prigione di Adra nel febbraio 2013.

Una breve biografia
Omar Aziz è nato a Damasco il 18 febbraio 1949 

ed è morto nell’ospedale militare di Harasta il 16 
febbraio 20131. Suo padre, di origini turche, è un 
avvocato che si è poi dedicato al commercio. Sua 
madre, Buran Tarazi (nata nel 1913), figlia di una 
famiglia damascena molto rinomata, è indicata come 
una delle prime avvocatesse siriane: nel 1938 entra 
in avvocatura e nel 1947 è nominata capo del dipar-
timento legale del ministero dell’Economia. È una 
famiglia musulmana sunnita, non conservatrice in 
senso religioso ma rispettosa delle tradizioni.

All’asilo Omar va dai Frères2 dove, accanto all’a-
rabo, la lingua dell’educazione è il francese. In se-
guito frequenta la Ecole laïque in via Baghdad. In 
quegli anni è fortemente influenzato dallo zio, Salah 
al-Din Tarazi, avvocato, entrato da giovane nel corpo 
diplomatico siriano, poi ambasciatore in vari Paesi e 
primo giudice arabo presso il tribunale internazio-
nale dell’Aja. La famiglia di Omar non è coinvolta in 
politica. Anzi, i suoi genitori e parenti più stretti la 
temono e non lo incoraggiano mai in questa direzio-
ne, perché Omar è l’unico figlio. Tuttavia lo zio, pur 

non essendo mai appartenuto ad alcun partito, è po-
liticamente attivo, difende pubblicamente la causa 
palestinese e assume posizioni di «sinistra». 

Omar legge molto, di storia e di politica. Una volta 
conseguita la maturità, va a studiare a Beirut. Sia-
mo nella metà degli anni Sessanta, dopo l’avvento 
del Baath in Siria. Si iscrive alla facoltà di Matema-
tica ma si rende conto che non fa per lui. Frequenta 
solo per un anno l’Università libanese, poi decide di 
andare a studiare in Francia, a Grenoble, dove si 
iscrive a Scienze politiche. Per Omar i cinque anni di 
soggiorno in Francia sono determinanti: si libera di 
certi atteggiamenti costrittivi che aveva acquisito in 
famiglia e a Damasco.

Omar torna a Damasco nei primi anni Settanta. 
La famiglia, cui non mancano buone entrature negli 
ambienti internazionali, gli trova un lavoro in una 
società francese, la Sinorg, che ha dei contratti col 
ministero delle Finanze siriano. Dopo qualche tem-
po, coglie l’opportunità di andare a lavorare, sempre 
per Sinorg, in Arabia Saudita e, trascorso un anno 
a Riyad, trova lavoro come tecnico informatico in 
un’altra società. Siamo tra il 1981 e il 1982.

del Collettivo Idrisi
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Ci racconta sua moglie Nada3: “Aveva un ottimo 
salario e ogni volta che tornava a Damasco si con-
vinceva che in Siria non c’era posto per lui. La Siria 
non gli dava le possibilità di realizzazione economica 
che gli dava l’Arabia Saudita. Seguiva la politica, ma 
come un normale osservatore. Non era impegnato in 
alcun modo. Continuava le sue letture.”

A Riyad, dove rimangono per sedici anni, Omar e 
Nada mettono al mondo tre figli, due femmine e un 
maschio. «In quel periodo Omar non ha contatti con 
i sauditi ma anche in Siria non intesse molte relazio-
ni». Ogni anno la famiglia va in vacanza in Europa e 
torna per circa un mese a Damasco. Omar rimane 
anche meno, se può, ma nel 1996 muore suo padre 
e non vuole lasciare la madre sola. La famiglia Aziz si 
trasferisce quindi a Damasco. Omar lascia il lavoro a 
Riyad e spera di trovarlo in Siria. Ma in un anno non 
trova nulla. Così torna a Riyad, mentre in Siria ri-
mangono Nada e i figli, che devono finire le scuole. In 
Arabia Saudita i musulmani sono costretti a seguire 
le scuole religiose, Nada e Omar non vogliono che i 
figli abbiano quel tipo di istruzione. Meglio le scuo-
le private siriane, il primogenito frequenta la scuola 
pachistana a Damasco, gli altri figli altre scuole pri-
vate della capitale: in Arabia Saudita hanno ricevuto 
un’educazione di base anche in inglese, e vogliono 
proseguire allo stesso modo anche in Siria. Omar di 
fatto continua a vivere e a lavorare in Arabia Saudita 
fino allo scoppio della rivoluzione, nel 2011. Ma si 
muove spesso tra Damasco e Riyad. I tre figli, poi, 
vanno a studiare all’estero: chi a Londra e negli Stati 
Uniti, chi a Doha, all’American University del Qatar, 
chi a Beirut.

La valigia pronta
per rientrare in Siria
Nada prosegue il suo racconto: “Già con gli eventi 

tunisini, egiziani e libici, tutti a Damasco si chiede-
vano cosa sarebbe successo in Siria ma tutti erano 
altrettanto sicuri che in Siria non ci sarebbero sta-
te conseguenze. Nessuno si aspettava che il regime 
permettesse cortei e proteste. Eravamo a metà mar-
zo 2011, c’erano le prime manifestazioni. Omar ave-
va la valigia pronta a casa. Nella casa di Mezze. Era 
domenica e doveva partire per Riyad. Ma mi ha det-
to: «Se io parto adesso e lascio il mio Paese in questa 
situazione, non potrò avere rispetto di me stesso. E 
anche tu, Nada, se mi vedi prendere quella porta e 
uscire, non dovrai più averlo per me». È rimasto fino 
al mercoledì successivo, poi è stato costretto a parti-
re perché a Riyad lo aspettavano per lavoro. A Riyad 
viveva come un automa: appena finiva di lavorare 
tornava a casa e si attaccava al computer e alla tele-
visione per seguire le notizie.”

Omar non ha molte conoscenze in Siria, specie nel 
mondo dell’attivismo o del dissenso politico, ma come 
sottolinea di nuovo sua moglie: “A giugno 2011 ha 
deciso che non poteva più rimanere estraneo. Proprio 
quando in molti decidevano di lasciare il Paese, lui 
ha scelto di tornare. Voleva stare sul terreno. Ha co-

minciato a contattare gli attivisti. E andava in giro, 
durante tutta la giornata, a seguire i cortei e le inizia-
tive nei vari quartieri in ebollizione. Si muoveva con i 
minibus. Usciva la mattina e tornava verso le sei del 
pomeriggio. Andava un’ora in palestra vicino a casa, 
mangiava, e poi si metteva al computer a seguire le 
notizie e a prendere contatti. Usava Skype e Facebo-
ok ma sui social network non esternava mai le sue 
opinioni. Il computer per lui era solamente un mezzo 
di comunicazione e raccolta informazioni. Era molto 
attento alla sicurezza, aveva protetto il computer e 
le connessioni internet. Era un tecnico informatico 
e sapeva cosa fare. Quando si presentava in giro per 
Damasco lo faceva con il nome di Abu Kamel. Dal 
nome del primogenito. Ma su internet non si sa per 
quale ragione questo nome divenne Abu Kamal, che 
col tempo è poi diventato il suo nome di attivista. Si 
era circondato in poco tempo di moltissimi attivisti e 
gente comune. Per lo più giovani. Erano poche le per-
sone della sua età con cui condivideva questo lavoro. 
Andavamo assieme alle manifestazioni del venerdì a 
Midan e in altri quartieri. Ricordo che una volta è an-
dato da solo alla mega manifestazione di Mezze, la più 
massiccia. Nevicava. E quando è tornato mi ha detto: 
«Cosa ti sei persa! Credo che stia succedendo qualco-
sa davvero!». Aveva cominciato a scrivere il testo fon-
datore dei Consigli locali. E discuteva in modo pratico 
sul terreno con gli attivisti dei vari quartieri e delle 
periferie di Damasco. La sua idea era che bisognava 
raggiungere un altissimo livello di consapevolezza per 
autogestire un territorio, una zona abitata, in una si-
tuazione di assedio, repressione poliziesca o di vuoto 
dell’autorità del regime. Sosteneva che chiunque può 
apportare qualcosa a questo scopo e che ogni indivi-
duo è sullo stesso livello degli altri. Ma che ciascuno 
ha un ruolo specifico da svolgere.”

L’attivismo di Omar, sebbene sia radicato in ap-
profonditi studi teorici colti, significa principalmente 
impegno diretto. Nada lo descrive in questo modo: 
“Le cose che abbiamo di Omar sono solo documenti 
cartacei. Quando l’hanno arrestato hanno confisca-
to i computer, l’iPad, hanno messo tutto sottosopra 
ma non erano interessati ai libri o agli scritti, solo 
alle cose elettroniche. A proposito di letture: Omar 
aveva letto molto Antonio Negri. Ma in linea di mas-
sima la sua idea era molto semplice: ogni individuo 
è pari agli altri. E ciascun individuo può svolgere un 
ruolo seppur piccolo nella società. Non parlava mai 
di popolo, shaab, bensì di bashar, genere umano. E 
ripeteva: l’energia del genere umano è l’unico vero 
potere (taqat al-bashar hiya al-sulta al-wahida). O 
ancora: il potere viene dall’energia del genere umano 
(al-sulta min taqat al-bashar). Omar era in generale 
assai poco teorico e molto pratico. 

Quando incontrava sul terreno gli attivisti e la gen-
te comune non portava loro documenti da leggere né 
faceva proclami, ma si sedeva con loro e discuteva i 
dettagli pratici su come organizzare il Consiglio locale 
o come dividersi i compiti. Così ha fondato il Consiglio 
dell’amministrazione locale (Majlis al-idara al-maha-
liyya) a Barze, ma era molto attivo anche ad Harasta 
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e Duma, sobborghi a nord-est di Damasco. È stato 
un colpo per lui quando un medico di Duma con cui 
collaborava è stato ucciso. Ho partecipato anch’io ai 
funerali. In questo periodo Omar aveva cancellato il 
resto della sua vita. Non aveva altro che l’impegno 
politico. E Io trasmetteva a tutta la famiglia. 

Era molto legato allo slogan: «Uno, uno, uno! Il 
popolo siriano è uno!» (Wahid wahid wahid, al-shaab 
al-suri wahid). E lo mettevamo in pratica. Andavamo 
spesso alle manifestazioni e ai funerali noi quattro: 
Omar, io e le nostre due figlie. Omar tornava dicen-

do: «Il muro della paura si è davvero rotto».”
Con lo svolgersi degli eventi che precipiteranno 

poi nello scontro armato, Omar viene posto di fron-
te a una inevitabile scelta: se appoggiare o meno le 
fazioni armate che, progressivamente, iniziavano a 
formarsi in primo luogo con le defezioni di ufficia-
li dell’esercito regolare. Su questo argomento Nada 
racconta: “Tra il 2011 e il 2012 Omar è sempre rima-
sto del parere che non bisognasse ricorrere alla vio-
lenza. Rifiutava l’idea della vendetta in modo netto. 
Ripeteva sempre che serviva un tribunale che giudi-

È un libro prezioso e profondo quello curato dal collettivo 
Idrisi, su “Omar Aziz e la rivoluzione siriana”, pubblicato 
da poco da una casa editrice siciliana, con un assertivo e 
programmatico titolo: Prima che parli il fucile (Mesogea, 
Messina, 2017, pp. 114, € 14,00). 

Omar Aziz è stato un siriano della buona borghesia 
di Damasco che ha deciso di non chiudere gli occhi su 
quanto gli accadeva intorno: sulla sua città pesantemente 
dominata e repressa nelle sue periferie, diventate luoghi 
di prima linea nella ribellione al regime tirannico di Bashar 
al-Assad. È il 2011, e dopo anni di permanenza all’estero, 
in Europa - anni di studio e di lavoro - 
ritornato nella sua Damasco, Aziz, assi-
stendo alle prime sollevazioni popolari, 
non solo prende coscienza delle ragioni 
di chi rivendica migliori condizioni di 
vita unitamente all’irrinunciabile diritto 
alla libertà, ma entra organicamente in 
contatto con chi anima e organizza le 
rivolte, ancora in gran parte spontanee.

Frutto della sua osservazione e parte-
cipazione diretta ai cortei e alle assem-
blee, quindi alle azioni e ai dibattiti dei 
contestatori di Damasco, è la stesura, 
da parte di Aziz, di poche ma incisive 
“Pagine” sull’indirizzo, le caratteristiche, 
gli obiettivi concreti e strategici da dare 
al movimento di protesta in città e in 
generale in tutta la Siria. E parte, Aziz, 
da una chiara e sicura constatazione: 
«la rivoluzione è un avvenimento eccezionale che cambia 
la storia delle società così come modifica le qualità umane. 
È allo stesso tempo una rottura del tempo e dello spazio 
durante la quale la persona vive due tempi, il tempo del 
potere e il tempo della rivoluzione. 

La rivoluzione vincerà quando avrà raggiunto l’indipen-
denza del suo tempo specifico, portando la società in una 
nuova era». E intanto che riflette sui «tempi del potere e i 
tempi della rivoluzione», Aziz indica, nel suo scritto, modalità 
concrete di auto-organizzazione dei territori liberati, dove 
dei Comitati locali creeranno le condizioni sociali e culturali 

per «far sì che le persone possano gestire la propria vita in 
maniera autonoma dalle istituzioni e dai servizi dello Stato»; 
gli stessi Comitati locali si adopereranno per «porre in essere 
uno spazio d’espressione collettiva che rinforzi la coopera-
zione fra individui e sviluppi il confronto politico con l’attività 
giornaliera di questi». 

È una rivoluzione laica e libertaria contro il dominio 
totalitario e iniquo di Bashar al-Assad, per l’affermazione 
dei principi della «solidarietà umana e del mutualismo 
civile», quella proposta da Aziz: in nome di questi principi, 
il maturo e benestante Aziz, si impegna nel quotidiano, 

nei quartieri in fiamme per i raid aerei 
dei militari di Assad, dove si dedica a 
costruire reali legami comunitari e nuovi, 
capaci di trasformare, nell’immediato e 
in senso cooperativo e progressivo la 
mentalità e i comportamenti dei mili-
tanti della resistenza, dei loro familiari 
e sostenitori, per far sì che l’auspicata 
nuova Siria liberata, non lo sia solo poli-
ticamente e istituzionalmente, ma anche 
nel profondo delle strutture mentali e 
comportamentali dei suoi abitanti. È 
una rivoluzione antropologica quella che 
propone e persegue Aziz: per questo 
non può che essere non-violenta. 

Imprigionato per il suo attivismo 
politico, Aziz muore in un carcere di 
Adra nel febbraio del 2013. Il libro è 
un dovuto omaggio alla sua memoria 

e alla sua storia personale (narrata, in una intervista, dalla 
moglie Nada), ma è anche, negli interventi di approfondi-
mento e di commento che contiene, un valido strumento 
di conoscenza del complesso contesto storico in cui si 
colloca la vicenda di Aziz, tra l’iniziare delle primavere 
arabe e il costituirsi dello Stato Islamico, in uno scenario 
molto diverso dall’attuale e dalla realtà odierna della Siria, 
che però, il libro, nel complesso, aiuta a capire e a ben 
interpretare.

Silvestro Livolsi

Ricordando Omar Aziz/
Una voce libertaria laica, nonviolenta
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casse i criminali, non serviva vendetta ma giustizia. 
Ricordo che un giorno è stato pubblicato un video 
in cui dei ribelli gettavano da un edificio i corpi di 
alcuni shabbiha4. Io esultavo, ero contenta. Omar si 
è arrabbiato molto con me e ha detto che non dove-
vamo provare quei sentimenti, che dovevamo essere 
migliori degli assassini. 

Anche quando andava a Muaddamiya, a sud di 
Damasco dove c’erano i primi uomini armati, Omar 
diceva che non bisognava rispondere con la violenza. 
Poi, quando la situazione si è radicalizzata e sono 
comparsi i primi fondamentalisti islamici tra le bri-
gate, Omar è apparso scosso e preoccupato. Ricor-
do una volta, eravamo a Duma, c’era una riunione 
tra Omar e vari attivisti. Si era discusso a lungo del 
fatto che a Raqqa o Dayr al-Zawr fossero apparse 
delle bandiere nere5. Omar ha continuato a dire che 
bisognava liberarsi del regime senza violenza e so-
prattutto senza questi gruppi islamisti radicali che 
lui considerava altrettanto nocivi per la rivoluzione. 

Quest’idea non è cambiata, ma quando il regime 
ha cominciato a usare in modo massiccio l’aviazione 
su zone civili e dalla nostra casa a Mezze vedevamo 
distintamente i bombardamenti aerei su Yarmuk, 
Daraya, Muaddamiya, Omar cominciò a dire che bi-
sognava dare ai ribelli le armi per difendersi. Parlava 
di razzi antiaereo per contrastare i velivoli.”

Mentre si trova a dover giungere a patti con la 
propria idea nonviolenta dell’agire politico, Omar si 
misura con chi, da altre prospettive, organizza la ri-
voluzione in patria e all’estero. Il suo punto di vista, 
come si intuisce dalle descrizioni di Nada, è quello di 
un «esordiente» della politica che, oltre a impegnar-
si in prima persona, si sforza di avere fiducia nel 
futuro: “Omar è stato vicino al Consiglio nazionale 
siriano (Cns) con una forte componente dei Fratelli 
musulmani. Non è riuscito a vedere la nascita della 
Coalizione delle opposizioni in esilio, un raggruppa-
mento di forze politiche e personalità dissidenti esi-
liati all’estero. Spesso discutevamo perché io soste-
nevo che il Cns non dava nulla alla rivoluzione, ma 
lui mi rispondeva che un po’ di fiducia bisognava 
darla, che dovevamo avere pazienza. 

Mentre con i dissidenti del Comitato di coordina-
mento nazionale non ha mai avuto alcun rapporto, 
non me li ha mai nominati. Anche perché non era 
mai stato in quei circoli, non era mai stato a Dama-
sco per lunghi periodi e non si era mai impegnato 
politicamente prima dello scoppio della rivoluzione. 
Anche con i comitati non aveva rapporti particolari. 
Anzi, percepivo che non erano affatto sulla stessa li-
nea d’onda. Aveva invece conosciuto e stimava molto 
Mazen Darwish.”

La rivoluzione non si sarebbe
mai fatta se...
Mazen Darwish è un noto attivista, da molti anni 

difensore per i diritti umani. Fondatore del Centro 
siriano per i media e la libertà d’espressione6. Nel 
febbraio 2012 è stato arrestato anche lui come Omar 

Aziz e ha trascorso più di tre anni in carcere senza 
avere mai subito un processo. E stato liberato il 10 
agosto 2015 grazie a un’amnistia presidenziale risa-
lente al 2014.

Il percorso intrapreso da Omar Aziz si ferma il 20 
novembre 2012 con il suo arresto, che Nada ricor-
da così: “Omar era stato sempre molto attento alla 
sicurezza delle sue comunicazioni telefoniche e via 
internet ma ciò non ha impedito che fosse individua-
to. Era sempre sul terreno. Anche io mi occupavo at-
tivamente della rivoluzione. Lavoravo nella fornitura 
di assistenza medica e sanitaria. Ma tre mesi prima 
del suo arresto, alcuni amici della sua cerchia erano 
stati arrestati. 

E stato allora che ho deciso di smettere e ho chie-
sto che anche lui facesse altrettanto. Gli ho detto che 
dovevamo farlo per i nostri figli, ma lui è stato cate-
gorico: «Se tutte le persone che hanno figli avessero 
smesso di impegnarsi nella rivoluzione, la rivoluzio-
ne non si sarebbe mai fatta. Che succederebbe se 
tutti la pensassero così? Ci dovremmo arrendere?». 

A quel punto ho cominciato a vivere nel terrore. 
Ogni volta che usciva e tornava in ritardo, oppure 
il suo cellulare era spento, diventavo pazza. Lui a 
volte mi diceva che spegneva il telefono perché era 
in riunione. Non ha cambiato mai modo di fare, fino 
alla fine. Poi l’arresto. 

Era il 20 novembre. Ricordo bene che era andato 
a una manifestazione-funerale ed era tornato verso 
le due di pomeriggio. Una volta tornato a casa si era 
messo a mangiare. Io non avevo appetito e me ne 
sono andata in camera a riposare. Dopo un po’, sa-
ranno state le quattro, Omar mi ha bussato alla por-
ta e ha detto: «C’è la jawwiyye7, stanno perquisendo 
tutto. Sta’ tranquilla». Poi sono arrivati gli agenti. Mi 
hanno chiesto di rivestirmi perché dovevano entrare 
e perquisire. Sono stati relativamente gentili. Erano 
nove in tutto. E la prima cosa che mi hanno chiesto 
è stata: «Dove tenete le armi?». E io: «Non abbiamo 
armi in casa».”

Dopo circa due mesi dall’arresto, Nada riceve 
la telefonata di un ex compagno di cella di Omar: 
“Omar, come altri, aveva chiesto al suo compagno di 
telefonarmi. Avevano memorizzato i vari numeri di 
telefono delle famiglie da chiamare una volta usciti. 
Questo è stato il primo contatto indiretto con Omar 
in prigione. Era di Aleppo e all’inizio lo chiamavo 
tutti i giorni al telefono, me ne infischiavo del fatto 
che il mio telefono era controllato. Chiedevo di mio 
marito. Sono anche andata ad Aleppo a conoscerlo 
e a sentire le storie direttamente. In quel periodo vi-
vevo nel terrore che prendessero anche me. Trami-
te questo compagno di cella ho saputo che per fare 
pressione su Omar gli avevano più volte detto che mi 
avevano arrestata. O che l’avrebbero fatto. 

E ricordo che al momento dell’arresto il capo 
della pattuglia ha chiamato il comando e ha detto: 
«E che ne facciamo della moglie?». Allora non mi 
hanno presa ma ero terrorizzata che prima o poi Io 
avrebbero fatto. In una cella di quattro metri per 
quattro c’erano ottantasei detenuti. Con una latri-
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na. Dormivano a turni distesi. E dormivano anche 
sulla latrina. Omar, che era il più anziano, lo la-
sciavano dormire disteso. Ma la maggior parte do-
veva dormire in piedi. 

C’era il carceriere che decideva i turni. Il cibo era 
decente, relativamente. Passavano il tempo nella 
cella facendo dei giochi a premi: per esempio vinceva 
chi cantava la canzone in modo migliore, oppure chi 
sapeva rispondere a domande scientifiche... Omar 
era noto per essere quello che sapeva rispondere alle 
domande di storia.”

Il 12 febbraio 2013, verso le ventidue, Nada rice-
ve una chiamata da un numero che non conosce. È 
Omar, le comunica di trovarsi nella prigione di Adra 
e le chiede di andare a trovarlo il giorno seguente.

“Il giorno dopo non sono riuscita ad arrivare in 
tempo per le visite, non conoscevo la strada né le 
procedure. Due giorni dopo sono arrivata e mi han-
no dato la sua scheda con la sua foto, fattagli al 
momento dell’ingresso ad Adra: non era lui. Ho det-
to che non poteva essere quello mio marito. Quan-
do finalmente l’ho incontrato poco dopo, era irrico-
noscibile. Era dimagrito di almeno quindici chili, 
ma questo l’ho supposto io. Lui non lo sapeva. Non 
si era mai visto allo specchio per tre mesi. E poi 
ha sempre sofferto di pressione e doveva prendere 
delle pillole. Il carcere di Adra è come un «albergo»: 
se paghi puoi avere la cella migliore, il letto singolo, 
il cibo, le sigarette, tutto. E anche il telefono. Ma 
credo che il telefono sia un modo per il regime di 
controllare le telefonate di un detenuto. Per con-
trollare la sua rete di amici. Per questo ho inventato 
una petizione medica, non politica, perché Omar 
ricevesse le sue pillole in carcere. Ho scritto una 
cosa su Facebook in modo che tutti i suoi amici 
sapessero che lui era stato trasferito ad Adra e che 
non lo chiamassero. Il telefono, anche se è spento, 
registra chi ti chiama. 

Il suo avvocato era Anwar al-Bunni8. Mi ha detto 
che era molto probabile che lo avrebbero presto rila-
sciato. Quel giorno della prima visita era un giovedì. 
La seconda visita era prevista per domenica. Mi ero 
messa d’accordo con la moglie di un compagno di 
cella di Omar per andare assieme al carcere. Lei però 
mi ha chiamato sabato per informarmi che Omar 
era stato ricoverato d’urgenza all’ospedale militare 
di Harasta. Non mi sapeva dare ulteriori dettagli. Di-
cevano che si sentiva stanco, che era raffreddato.”

“Perché tanta paura
di Omar Aziz?”
Il 18 febbraio 2013 Omar Aziz muore. Nada conti-

nua a raccontare: “Ho chiamato l’avvocato che mi ha 
consigliato di andare ad Harasta ma senza dire che 
volevo vedere un paziente, altrimenti non mi avreb-
bero fatto entrare. Così abbiamo fatto. Siamo entrati 
e lo abbiamo cercato in tutte le stanze. Niente. Non 
c’era. Poi ci hanno detto che c’era un commissariato 
nell’ospedale, un commissariato della polizia milita-
re. Lì ci hanno detto che era stato portato in ospe-

dale la mattina e che era morto di infarto. «È lui che 
cercate?» mi hanno chiesto dicendo il nome. «Sì» ho 
risposto. «È morto». E hanno aggiunto che la salma 
stava sottoterra. E mi hanno chiesto se volevo fare 
il riconoscimento. Ho detto di no. Ero scossa, sotto 
shock. Non me l’aspettavo. 

L’avvocato mi aveva parlato di liberazione. E lo 
avevo visto relativamente bene durante la visita pre-
cedente. Qualche giorno dopo l’avvocato mi ha chia-
mato perché aveva ottenuto il permesso per ritirare 
la salma. Non era un fatto scontato. Sono andata 
all’ospedale militare e ho visto il corpo di Omar. Non 
aveva tracce di tortura o percosse. Solo i segni delle 
ventose sul petto perché avevano provato a rianima-
no. Così mi hanno detto. Ho chiesto l’autopsia ma mi 
hanno detto che se anche avessi presentato doman-
da, non l’avrebbero fatta. Mi hanno chiesto se volevo 
comunque scrivere che volevo l’autopsia sul registro. 
Ho risposto di no, a quel punto. E hanno chiuso il 
dossier. Non saprò mai di cosa è morto. Non escludo 
niente. Ma non credo che lo abbiano ucciso diret-
tamente. Certo, lo hanno ucciso per come lo hanno 
trattato e ridotto.”

Il racconto di Nada si chiude così: “Mi chiedo 
spesso cosa direbbe oggi Omar se fosse tra noi. Si 
arrenderebbe come mi sono arresa io? Io mi ero già 
arresa prima. Con il suo arresto, il carcere e poi la 
morte mi sono arresa definitivamente. Per me la ri-
voluzione è fallita. Che rivoluzione è questa? Non so, 
dentro sento una forte disperazione. 

Continuo a chiedermi se sia possibile che sia an-
data così. Continuo a chiedermi: perché il regime 
aveva così tanta paura di un uomo come Omar Aziz? 
Era così pericoloso?”

Collettivo Idrisi

1 Syria: Activist Dies in Jail, Second Feared Dead, «Human 

Rights Watch», 22 febbraio 2013. Disponibile online all’indiriz-

zo <http:Ilgoo. gl/4vEmzQ>. Ultimo accesso gennaio 2017.

2 Si tratta della scuola dei Fratelli Maristi a Damasco, una delle 

più rinomate in tutta la Siria nella seconda metà del secolo 

scorso.

3 Testimonianza raccolta da Lorenzo Trombetta, Beirut, luglio 

2014.

4 Le milizie di civili, note per la loro efferatezza, che appoggiano 

il regime degli Assad.

5 In quella fase del conflitto le bandiere nere appartenevano a 

diverse fazioni armate jihadiste, non solo alle frange qaidiste.

6 Il nome in arabo del Centro è al-Markaz al-suri li-l-ilam wa hur-

riya al-taabir fi-1-alam al-arabi; si veda il sito ufficiale <https://

goo.gl/ Bw2Eq9>.

7 [N.d.A.] I servizi di sicurezza dell’aereonautica.

8 Anwar al-Bunni è un avvocato siriano che si è sempre schierato 

per difesa di prigionieri di coscienza e per la tutela dei diritti 

umani. E tra fondatori della Commissione siriana per i diritti 

umani (al-Lajna ‘suriyya li-huquq al-insan) e di un centro per 

la difesa dei giornalisti e dei gionieri politici. A causa della sua 

attività, è stato arrestato e detenuto 1 carcere di Adra dal 2006 

al 2008 ed è stato vittima di misure discipliri restrittive da parte 

dell’Ordine professionale siriano degli avvocati.
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La sfida siriana 
allo stato-nazione

Una giornalista e scrittrice anglo-siriana, ora residente in Scozia, co-
fondatrice di una rete libertaria in Medio Oriente, analizza la situazione 

del suo paese con particolare attenzione al Rojava, sulla quale dice cose 
diverse. Guarda con interesse alle posizioni di Omar Aziz. 

E comunque chiama alla solidarietà.

I confini attuali della Siria sono stati tracciati dai 
cartografi imperiali cent’anni fa, nel bel mezzo del-
la Prima guerra mondiale, in seguito a un accor-

do segreto tra la Francia e il Regno Unito, che aveva 
come scopo la spartizione del bottino mediorientale 
dell’Impero ottomano. Quando lo Stato coloniale si 
trasformò in Stato indipendente, il potere passò dalle 
mani dei padroni occidentali a quelle delle élite locali.

Dalla lotta anti colonialista germogliarono tre cor-
renti ideologiche principali, il socialismo, il naziona-
lismo arabo e l’islamismo: tutte credevano profonda-
mente in uno Stato forte come base della resistenza 
contro l’egemonia occidentale. In Siria il risultato è 
stato l’avvento di un regime ultra-autoritario, in cui 
il potere è nelle mani di un solo uomo a Damasco, 
Bashar al-Assad, fiancheggiato dalla burocrazia di 
Stato e dalle forze dell’ordine. Oggi, però, sono emer-
se nuove modalità di organizzazione che sfidano 
l’autorità centralizzata e la struttura statale.

Nel corso della rivoluzione contro Assad, iniziata 
nel 2011, sono stati liberati molti territori, tanto che 
nel 2013 il regime aveva perso il controllo su circa i 
4/5 del Paese. Lo Stato iniziava quindi a sgretolarsi 
e le comunità avevano bisogno di creare strutture 
alternative per mantenere in vita le neonate zone au-
tonome. Il modello apparso era basato sulla visione 
dell’anarchico siriano Omar Aziz che, all’ottavo mese 
della rivoluzione, nel novembre 2011, aveva scritto 

un testo per auspicare la creazione di consigli locali. 
Aziz puntava il dito, inoltre, sull’incoerenza dei ri-

voluzionari che di giorno partecipavano alle proteste 
e poi ritornavano a vivere all’interno delle strutture 
gerarchiche e autoritarie imposte dallo Stato. Secon-
do lui, infatti, l’attività rivoluzionaria doveva perme-
are tutti gli aspetti della vita e invocava cambiamenti 
radicali nelle relazioni sociali e nell’organizzazione.

Quest’ultima doveva divenire autonoma e non ge-
rarchica, il governo doveva essere autonomo, basa-
to su princìpi di cooperazione, solidarietà e mutuo 
soccorso. Intendeva i consigli come riunioni di base 
organizzate orizzontalmente, tramite le quali le per-
sone potessero lavorare insieme per raggiungere tre 
obiettivi principali: gestire le proprie vite in maniera 
indipendente dallo Stato, collaborare collettivamen-
te e dar vita a una rivoluzione sociale locale, regio-
nale e nazionale.

Insieme ai compagni, Aziz contribuì a impiantare 
il primo consiglio locale nella città di Zabadani, cui 
fecero seguito quelli di Barzeh, Daraya e Douma.

Purtroppo Aziz fu arrestato dagli agenti dell’intel-
ligence del regime di Assad nel novembre 2012 e rin-
chiuso nella famigerata prigione di Adra, dove morì 
tre mesi dopo. Poco prima di morire dichiarò: «Non 
siamo da meno dei rivoluzionari della Comune di Pa-
rigi – loro resistettero settanta giorni noi lo stiamo 
facendo già da un anno e mezzo.»

di Leila Al Shami 

Siria/Rojava
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La difficile indipendenza

Centinaia di consigli locali sono spuntati dapper-
tutto in Siria, portando il potere a livello comunita-
rio. Si tratta di strutture amministrative civili e la 
maggior parte di esse seleziona i propri membri tra-
mite elezioni democratiche o consenso popolare, un 
fatto inaudito sotto il totalitarismo di Assad. Alcuni 
tengono elezioni ogni tre o sei mesi per richiamare i 
rappresentanti che non stanno agendo bene, mentre 
le decisioni sui problemi sono prese tramite voto di 
maggioranza. 

Questi consigli comprendono attivisti rivoluziona-
ri, professionisti e rappresentanti di grandi famiglie 
o tribù. Nella maggior parte dei casi, riescono a man-
tenere la propria indipendenza dalle fazioni politi-
che e militari e nelle comunità miste, come Yabroud, 
Selemmiyeh e Manbij, comprendono rappresentanze 
di diversi gruppi etnici e religiosi. In assenza dello 
Stato sono i consigli locali che continuano a fornire 
acqua, istruzione e assistenza sanitaria alle comuni-
tà locali. Hanno reperito fonti alternative di energia, 
come l’energia solare, e coltivano alimenti per com-
battere la fame delle comunità sotto assedio.

Vari comitati di consiglio hanno la responsabili-
tà del lavoro dei mezzi di comunicazione, della di-
fesa civile e della distribuzione di aiuti umanitari. I 
consigli locali di villaggio e di quartiere sono talvolta 
connessi a più grandi comitati provinciali. Eleggono 
presidenti e copresidenti e hanno numerosi dipar-
timenti, tra cui quelli dell’informazione, assistenza, 
sanità, sicurezza, servizi legali e civili.

Questi esperimenti di autogestione devono distri-
carsi tra una complessa rete di difficoltà. Nel ten-
tativo di schiacciare qualsiasi alternativa al regime, 
infatti, le aree liberate sono state l’obiettivo principa-
le degli attacchi aerei di Assad e, più recentemente, 
della Russia. 

L’offensiva implacabile ha contribuito allo spopo-
lamento di queste aree e ha spinto ondate di rifugiati 
a cercare riparo all’estero. L’incremento della milita-
rizzazione della rivolta, attuatosi tra l’estate e l’au-
tunno del 2011, ha trasformato un movimento or-
ganizzato orizzontalmente, inclusivo e non-settario, 
in una lotta tra fazioni autoritarie concorrenti che 
vogliono affermare la loro egemonia e negare l’auto-
gestione alle comunità liberate. 

Ne sono un esempio chiarissimo i tentativi, ope-
rati da alcune delle fazioni islamiste più estreme, di 
strappare il controllo ai consigli locali per imporre 
le proprie strutture parallele, come il consiglio della 
Shura e i tribunali della Sharia, nonostante le prote-
ste popolari nelle aree in cui si è verificato.

Questi gruppi rimangono parte della lotta arma-
ta anti Assad – e con il coinvolgimento militare dei 
poteri imperialisti, parte della lotta contro l’occupa-
zione straniera – e anti Daesh (Isis), ma non hanno 
mai fatto parte della lotta del popolo siriano per la 
libertà, la giustizia sociale e l’autodeterminazione. 
Cercano solo di sostituire uno Stato autoritario con 
un altro. 

I consigli provinciali sono spesso legati alla Coa-
lizione nazionale siriana (l’opposizione in esilio), che 
a sua volta subisce le influenze di potenze straniere, 
tra cui in primo luogo l’Occidente e i reazionari Stati 
del Golfo. I finanziamenti ricevuti da forze politiche 
ne compromettono inevitabilmente la democrazia di 
base. Altre battaglie, infine, sono da combattersi a 
livello sociale. 

L’organizzazione dell’intera società siriana è pro-
fondamente patriarcale, dalla famiglia, alla tribù 
fino allo Stato nazionale. Poche donne sono membri 
del consiglio locale, nonostante il ruolo importante 
nei gruppi rivoluzionari e nelle organizzazioni della 
società civile come i Comitati di coordinamento loca-
le o i numerosi centri femminili nelle aree liberate. 
Questi ultimi sostengono l’attivismo delle donne e il 
loro coinvolgimento nelle sfere politiche, economiche 
e sociali nel tentativo di sfidare le tradizionali strut-
ture patriarcali.

Nonostante 
la retorica libertaria
La rivoluzione sociale delle regioni curde del nord 

ha registrato un maggiore coinvolgimento delle don-
ne. Nel gennaio 2014 tre cantoni curdi non conti-
gui (Jazira, Kobane e Afrin) hanno dichiarato l’au-
tonomia democratica e hanno ciascuno istituito un 
parlamento (scelto mediante nomina), dei ministeri 
e dei tribunali. 

I tre cantoni in questione costituiscono la regio-
ne di Rojava, che è ampiamente guidata dai curdi 
del Partito dell’Unione Democratica (Pyd). Il Pyd si 
è fortemente ispirato alle idee del leader del Partito 
dei Lavoratori del Kurdistan (Pkk) Abdullah Öcalan, 
detenuto in carcere, a sua volta influenzato dall’a-
narchico americano Murray Bookchin, e promuove 
il confederalismo democratico. 

Basata sui princìpi della democrazia diretta, 
dell’uguaglianza di genere e dell’ecologia, questa vi-
sione critica direttamente il concetto dello Stato na-
zionale, sostenendo, al contrario, l’autonomia regio-
nale e favorendo l’autogestione e l’autogoverno.

In tutta la regione di Rojava i comuni sono il luogo 
in cui le popolazioni trovano le soluzioni ai problemi 
e alle sfide a cui sono chiamate. Ogni comune ha 
vari comitati, ad esso affiliati, per gestire questioni 
come l’istruzione, la giustizia, l’approvvigionamen-
to alimentare, l’ecologia e l’autodifesa. Le decisioni 
sono prese sulla base del consenso. 

I comuni sono legati ai consigli distrettuali, i quali 
sono costituiti da rappresentanti comunali e partiti 
politici e (come i comuni) hanno una quota del 40%  
riservata alle donne. Questi sono poi legati all’ammi-
nistrazione cantonale attraverso vari meccanismi che 
coordinano i consigli e il governo regionale di Rojava. 

A differenza di altre regioni della Siria, Rojava è 
stata ampiamente risparmiata dalle strategie di ter-
ra bruciata di Assad e dei suoi alleati. Ciò ha per-
messo a queste zone liberate una maggiore opportu-
nità di sviluppo e prosperità. 
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Tuttavia, devono ancora affrontare una serie di difficoltà. Infatti, nonostante la sua 
retorica libertaria, il Pyd, alla guida del governo autonomo, rimane un partito auto-
ritario che ha ridotto al silenzio, arrestato, imprigionato e assassinato altri gruppi e 
membri dell’opposizione curda.  Le Unità di difesa del popolo (Ypg), capeggiate dal 
Pyd, e le forze democratiche siriane sostenute dagli USA e comandate dall’Ypg, hanno 
recentemente svolto offensive in zone a maggioranza araba sotto la copertura degli 
attacchi aerei russi. 

Questo sembra essere un tentativo di riunire i cantoni secondo un progetto di costi-
tuzione statale, che non solo è decisamente in contrasto con l’idea di confederalismo 
democratico, ma che rischia di far scoppiare un conflitto interetnico tra curdi e arabi. 

Esperimenti di natura libertaria
sempre più a rischio
I curdi stessi affrontano ripetuti attacchi dell’autoritario Stato turco – che mira a 

soffocare le loro aspirazioni all’autodeterminazione sia in Turchia che in Siria – non-
ché dei gruppi di estremisti islamisti, in primo luogo Daesh, ma anche Jabhat Al 
Nusra, legato ad Al Qaeda, e Ahrar Al Sham.

In tutta la Siria le strutture e le istituzioni oppressive e gerarchiche sono state 
spezzate e il popolo sta liberamente organizzando e gestendo le proprie comunità. Dai 
tempi della Rivoluzione Spagnola e della Guerra Civile, alla fine degli anni Trenta, non 
c’era stata da nessuna parte una sfida così grande al concetto di Stato nazionale.

Purtroppo, come detto in precedenza, questi esperimenti di autonomia comunitaria 
sono ormai sempre più messi a rischio. A causa della forza della controrivoluzione, 
alla caduta dello Stato siriano potrebbe attuarsi l’imposizione di ulteriori micro-stati, 
difesi da armi da fuoco, recinzioni di filo spinato e retorica settaria, capaci di creare 
nuove divisioni e un perenne stato di guerra. 

È dunque fondamentale far prova di solidarietà con i rivoluzionari siriani e soste-
nerli nella loro lotta. Molti dei gruppi che si identificano come parte della “sinistra”, 
infatti, non solo non sono riusciti a farlo, ma hanno addirittura dato un contributo 
incivile alla controrivoluzione. Questo è causato spesso dall’ignoranza del contesto 
siriano, che finisce per generalizzare l’orientalismo e far crescere l’islamofobia. Molti 
non sono riusciti a vedere o a comprendere l’enorme diversità tra le parti impegnate 
attualmente nella lotta, parti che hanno talvolta cause comuni (come il rovesciamento 
del regime), ma hanno obiettivi finali molto diversi. 

Vi è una reale incapacità nel distinguere tra gruppi armati e resistenza civile; tra 
gruppi armati che hanno una base democratica, o sono semplicemente impegnati 
nell’autodifesa delle proprie comunità, e quelli che hanno un programma autoritario; 
tra coloro che cercano di disgregare le tradizionali strutture di potere e coloro che cer-
cano solo il potere per sé.

La rivoluzione si scontra con molte difficoltà e non dovremmo farci ingannare dall’i-
dea che ne uscirà una società libera. Gli Stati e la controrivoluzione sono molto più 
forti di noi. Tuttavia, di fronte a tali sfide, gli anarchici dovrebbero stare dalla parte 
degli sfruttati e degli oppressi, con coloro che stanno creando nuovi modi di organizza-
zione nelle situazioni più difficili e che attualmente stanno affrontando la distruzione. 

La solidarietà pratica porterà più frutti dell’ignorante prepotenza teorica.  

Leila Al Shami 

traduzione di Gaia Cangioli

Leila Al Shami è coautrice con Robin Yassin-Kassab di Burning Country: Syrians 
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autoritarie in tutto il Medio Oriente, nel Nord Africa e in Europa. Vive in Scozia e il suo 
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Alla fine di febbraio 2016 un gruppo informale di 
ragazze e ragazzi ha invitato Dethector e me presso la 
libreria Ubik di Castelfranco Veneto, in provincia di 
Treviso. Volevano incontrarci per sapere, tra le molte 
altre cose, che cos’è e come funziona una non-etichetta 
discografica: conoscevano le etichette indipendenti, 
le major ovviamente, ma non una non-etichetta. Vo-
levano sapere da noi non tanto chi siamo, ma perché 
siamo così, cosa ci spinge a essere come siamo, perché 
facciamo certe scelte e non altre. Volevano sentire di-
rettamente dalle nostre voci le nostre storie, cose che 
da una ricerca su internet (tendiamo a restare un po’ 
sotto l’orizzonte) non si riescono granché a chiarire. 
Erano piuttosto curiosi, ci hanno intrappolato per ore 
e noi ci siamo stati volentieri. Con grande sorpresa 
nostra e degli organizzatori all’incontro si è presenta-
ta parecchia gente, anche venuta dai paesi vicini. Mi 
sono poi ritrovato in una situazione simile il fine set-
timana successivo: sono stato invitato presso la sede 
del Germinal di Trieste e al circolo “Emiliano Zapata” 
di Pordenone a raccontare grosso modo le stesse cose 
ad un pubblico di ragazze e ragazzi altrettanto curiosi. 
Stessa identica cosa solo qualche tempo fa, allo spazio 
Loup a Mori, alle porte di Trento.

Dethector ed io siamo buoni amici e compagni da 
tanti anni, come magari già saprete da qualche tempo 
abbiamo deciso di fare cose insieme. Siamo separati 
solo da una dozzina d’anni, lui è a metà dei quaranta io 
sui tardi (molto molto tardi) cinquanta, quindi abbiamo 
storie lunghe: lui uscito veloce dall’adolescenza intestar-
dito a mandare avanti un centro di distribuzione punk 
in mezzo alle montagne del Cadore poi a suonare coi 
Detriti poi a mettere in piedi incontri attività seminari 
rassegne laboratori concerti, io a bazzicare collettivi 
teatrali e musicali di base poi nelle prime radio libere poi 
fanzinaro poi fiancheggiatore della stampa anarchica. 

La mia collaborazione con A/Rivista anarchica ri-
sale al 1984: oltre allo scriverci sopra ci tenevo a dare 
un qualche sostegno economico, ma non potevo per-
mettermelo. Quindi, ho messo a disposizione dei miei 
compagni quello che sapevo fare: mi è sempre piaciuto 

bazzicare giri di musicisti, scrittori, disegnatori così mi 
sono improvvisato editore e produttore discografico. 
La cosa ha funzionato, non senza una certa sorpresa 
personale: nel corso degli anni mi sono ritrovato con 
le mani e il cuore in mezzo a tanti progetti, ho curato e 
pubblicato parecchie cose (opuscoli, libri, dischi, cas-
sette, cd) e raccolto parecchi soldi. Tolte le sole spese 
vive, è finito tutto nei fondi neri di questo giornale. 

Si può sfuggire
alle gabbie del mercato
Se, come s’è detto, l’anarchia è un’idea esagerata 

di libertà, nelle nostre intenzioni una non-etichetta 
discografica è una specie esagerata di etichetta in-
dipendente ed autogestita: è prima di tutto indipen-
dente dai soldi, dai distributori e dai negozi, perché i 
materiali che produce non vengono posti in vendita, 
né diffusi commercialmente, neanche nei cosiddetti 
circuiti alternativi. 

Una non-etichetta discografica è anche indipenden-
te dai giornalisti e dalla stampa specializzata perché 
non compra spazi pubblicitari nelle riviste musicali né 
manda copie saggio per le recensioni.  

Una non-etichetta discografica non ha una sede né 
soldi, funziona a colletta e nei ritagli di tempo libero: 
per noi è così. Non c’è un programma, un calendario, 
delle scadenze: in un anno possono uscire una, due, 
tre cose, oppure nessuna. Si può decidere di lavorare 
da soli oppure in collaborazione con altri individui e 
collettivi: noi l’abbiamo fatto ripetutamente e felice-
mente con l’editore imolese Bruno Alpini ed il Centro 
Stabile di Cultura di Schio, solo a dirne un paio. E con 
la rivista Aparte, per dirne tre. 

Non ci si è mai preoccupati di questioni di stile 
espressivo: si spazia dalla canzone d’autore alla musica 
di ricerca, e sono state curate e pubblicate raccolte 
piuttosto eclettiche con contributi di artisti provenienti 
da un po’ tutto il mondo. In una non-etichetta discogra-
fica non ci sono contratti da far firmare ai musicisti: si 
decide insieme cosa fare e come farla, si può cambiare 
idea fino all’ultimo momento e anche dopo (ad esempio: 
mandiamo delle copie saggio a questo e a quest’altro). 
Non tanto per risparmiare quanto per rispetto si tende 
a non intervenire nel merito della qualità tecnica delle 
registrazioni da pubblicare. I rapporti con tutti fino 
ad ora si sono mantenuti cordiali, ottimi e pacifici; 
c’è stato qualche scazzo isolato, questo sì, ma non è 
davvero mai successo di litigare. 

di marco Pandin

Musica
 & idee

Una specie esagerata 
di etichetta 
indipendente
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Per finire, ma non è la cosa meno importante, si 
cerca di realizzare le nostre uscite al costo più basso 
possibile, e vogliamo che siano belle da ascoltare ma 
anche belle da guardare, da leggere e da toccare. Vo-
gliamo usare la nostra creatività come arma contro 
chi ci vuole in silenzio, immobili, rassegnati, spenti, 
chiusi in casa con il telecomando della televisione 
in una mano e uno smartphone nell’altra. Vogliamo 
mostrare che si può sfuggire alle gabbie del mercato 
intrecciando reti di collaborazione e scambio e sostegno 
reciproco. Vogliamo mostrare che è possibile lasciare 
un segno. Ci voleva proprio una non-etichetta disco-
grafica per diffondere queste registrazioni avventurose, 
frutto di collaborazioni ed amicizia, una celebrazione 
di scoperta e divertimento. Musiche che si sono nu-
trite di abbracci sguardi e sorrisi, intreccio di gioia 
e complicità, realizzate e documentate con tutt’altri 
presupposti che il lucro.

Una pratica di libertà
“…Improvvisare è una pratica di libertà, di creatività e 

autocontrollo. È la pratica del qui e ora, dell’immediato; 
dell’errore e della sua gestione positiva. L’improvvisa-
zione è l’arte di chi si vuole prendere rischi, di chi vuole 
guardare oltre. È l’arte dell’imperfetto. L’improvvisazio-
ne usa il testo scritto come un mezzo, non guarda al 
testo come a un fine. Insegna ad ascoltare, obbliga alla 
ricerca di una relazione profonda con l’altro. Chiede 
attenzione totale e continua. Chiede partecipazione e 
convinzione: chiede di crederci. Chiede di credere in 
sé stessi. Non si può insegnare, ma ci può insegna-
re. Esistono tecniche legate all’improvvisazione, ma 
l’improvvisazione non è una tecnica. È usata in molti 
generi musicali, ma non è un genere. È un approccio 
all’arte, e quindi alla vita…”

Sono parole di Luca Serrapiglio, docente presso il 
conservatorio Antonio Vivaldi di Alessandria, che alcuni 
anni fa aveva proposto un laboratorio d’improvvisazione 
all’interno dell’offerta formativa della scuola di musica 
per adulti del conservatorio stesso. Un laboratorio aperto 
a tutti, musicisti e non musicisti, allievi della scuola ed 
esterni. Aperto anche a chi non avesse alcuna idea di 
come suonare uno strumento. Con l’idea di “suonare, 
prima di imparare a suonare”.

Continua Luca: “…Iniziai questo percorso didattico 
senza sapere dove mi avrebbe portato, quanto avrei 
imparato. Ma avendone chiari molti scopi. Una pratica 
musicale che sviluppi la capacità di ascolto e di rela-
zione. Una pratica volta allo sviluppo della creatività, 
in una società che tende a reprimerla e oscurarla. 
(…) In una società in cui tutto deve funzionare alla 
perfezione, in cui tutti abbiamo un ruolo preciso e 
il risultato deve essere garantito, la libertà, anche di 
sbagliare, fa paura…”.

Quando ho conosciuto Nicola Guazzaloca ho proprio 
pensato che mi sarebbe piaciuto avere un telecomando 
tipo film di fantascienza per togliermi di dosso trenta/
quarant’anni, e pure abitare a Bologna invece che a nord 
del Po, tutto per potermi iscrivere alla scuola popolare 

La piccola orchestra degli Improvvisatori di valdapozzo
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di musica Ivan Illich e frequentare le sue lezioni. Lui 
penso che sia uno tra gli insegnanti di musica più af-
fascinanti che conosco: suona il pianoforte in maniera 
sbalorditiva, ti mette addosso agitazione e stupore che 
messi insieme sfociano in uno sbigottimento allegro, in 
una sorpresa continua – e a me piacciono le sorprese, 
specie se belle. Nicola mi piace restare ad ascoltarlo 
anche quando non suona, ad esempio mi sono ritrovato 
più volte a sentirlo parlare delle cose che combina, dei 
suoi progetti che se ci pensi proprio così strampalati 
non sono, dei concerti che va a fare e dei dischi che 
pubblica in giro per il mondo, e mi viene sempre un 
po’ da ridere. 

Sì, perché sembra che nei suoi racconti la musica 
prenda consistenza tutt’intorno come per un qualche 
miracolo sinestetico, una nuvola di riflessi colorati che 
prende forme come d’animale, vero oppure inventato, 
e poi scompare e poi riappare - come in un cartone 
animato. Succede anche quando parla di sé, le sue 
chiacchiere un po’ musica lo sono, musica strana che 
diventa lampi, che gli gira e rigira intorno, vortici fu-
mosi e fughe improvvise di suono. Vedi che la musica 
schizza via dalle sue mani che gesticolano.  

Filastrocche 
alla rovescia 
Leggete qui, a proposito di improvvisazione, cosa ne 

scrive lui stesso: “…Perché dedicare tempo ed energie 
ad una pratica musicale inclassificabile, marginale e 
controproducente in termini professionistici? Intanto, 
mi sembra che il professionismo non sia necessaria-
mente un valore positivo se le nostre scelte, le nostre 
idee, sono limitate e indotte dalle regole di un mercato 
ben lontano dalla visione che ho cercato di comunicare. 
Sono convinto che la musica debba essere libera e che 
libere debbano essere le idee. Ricordo le filastrocche 
alla rovescia di Gianni Rodari, con le quali mostrava 
che molte delle cose in cui crediamo si possono rein-
ventare, per guardare diversamente alla realtà. La 
realtà è soprattutto immaginata: si inventano motivi, 
significati e valori astratti, che originano culture e 
visioni differenti. Questi valori, queste idee, incidono 
nella nostra vita e la regolano in modo concreto e forse 
un piccolo esercizio di rivoluzione musicale potrebbe 
cambiare qualcosa nei modi di vedere, di pensare, nel 
mondo che innanzi tutto abbiamo in testa…”.

Ecco, mi piace la sua visione dei mondi sonori come 
zone di ricerca, in equilibrio instabile tra avventura e 
godimento. E ditemi poi se sbaglio, per tutti le ragioni 
che vi ho detto, a ritenere che la scelta di far condurre 
il workshop a Nicola sia stata felice. Gli incontri si sono 
tenuti a Valdapozzo, in campagna fuori Alessandria: 
hanno partecipato musicisti di diversa estrazione e 
abilità, nonché non-musicisti curiosi. Una piccola 
folla di sognatori entusiasti. Gli Improvvisatori hanno 
documentato l’attività e, rastrellata una colletta, hanno 
raccolto alcuni segmenti sonori che abbiamo pensato 
poi di pubblicare insieme. Il disco in sé non si presta 
ad essere raccontato, o descritto, se non attraverso i 
ragionamenti che hanno portato a questi incontri felici. 

Penso possano servire, piuttosto, alcune osservazioni 
e commenti dei vari partecipanti – li ritrovate tutti nel 
libretto. Per ascoltare, sia queste parole che questa 
musica, serve attrezzarsi di curiosità: l’idea è quella di 
mettersi a fare una bella scarpinata in montagna, l’acqua 
fresca non mancherà di certo lungo il percorso, basta 
riempire la borsa di buonumore e il resto verrà da sé.

“…Tutti possono fare musica. Se fossero altri anni, 
sarebbe un perfetto motto punk. Qui, invece, al posto di 
borchie e eroina ci sono focaccia, salame (per qualcuno 
vegan) e Ennio 41 (grappa artigianalmente casalinga 
sotto i cui influssi, si dice, sia stato registrato il disco). 
Una variante più casereccia e allegra. Anche più anar-
chica: ognuno è libero nell’estremo rispetto dell’altro. 
Tradotto musicalmente: puoi suonare anche se non lo 
hai mai fatto, basta che ascolti te stesso, gli altri e la 
musica…” (Francesco Asti, sax tenore)

“…Mescolare gli ingredienti con pochi elementi: 
infinite combinazioni. L’arte della pasta con il pomo-
doro e l’alternarsi delle stagioni che dettano legge sul 
da farsi. Così mi sento ai fornelli della musica sempre 
sperimentale…” (Rita Giusti, voce)

“…Sono Gianluca, a volte vengo da Ascoli, altre 
direttamente da San Francisco. Vorrei ricordare ai 
giovani la bellezza, l’importanza e l’utilità della musica 
che suoniamo. Insegno alla scuola primaria e già lì ne 
butto il seme…” (Gianluca Varone, sax tenore)

“…Ciao a tutti sono Ennio la mia storia è molto sem-
plice: ho cominciato a suonare la tromba da ragazzo 
con una piccola banda di paese, poi servizio militare 
ed eventi vari mi hanno costretto ad abbandonare la 
musica. Un giorno grazie ad una mia carissima ami-
ca ho ripreso a suonare, io non conoscevo il discorso 
improvvisazione per me la musica era quella chiara, 
scritta e precisa, altro per me non esisteva, ma da 
quando ho cominciato a frequentare il conservatorio 
di Alessandria ho scoperto un nuovo mondo musicale, 
l’improvvisazione. Il momento culminante è stato quel 
weekend del seminario quando ho incontrato persone 
che non conoscevo ma che senza timori né vergogne 
o paure mi sono trovato con la mia tromba immerso 
in un gruppo il cui l’unico desiderio è suonare. Grazie 
ragazzi…” (Ennio Capaldi, tromba) 

“…Una piazza, un crocicchio: qualcuno chiacchiera; 
in un angolo si bisbigliano parole dolci, dall’alto si in-
tonano canti e qua e là si urlano ingiurie. Ci si sposta 
e si trova, o ci si perde con gioia; si cammina, si corre, 
si inciampa e si cade - ci si guarda da lontano, o ci si 
tiene per mano…” (Luca Bernard, contrabbasso).  

Informazioni e contatti: Scuola popolare di musica 
“Ivan Illich” - via Giuriolo, 7 40129 Bologna - www.spmii.
it; Associazione culturale Valdapozzo - strada Vallerina, 
21 15044 Quargnento AL - www.valdapozzo.org; Luca 
Serrapiglio lunaima@yahoo.it; Nicola Guazzaloca nico-
laguazzaloca@gmail.com.
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…e anche Lance 
se n’è andato via
Mi ritrovo ancora a ritagliare su queste pagine un 

po’ di spazio per ricordare un vecchio compagno che 
ci lascia. Vecchio per modo di dire, perché Gary Ro-
bins, meglio conosciuto come Lance D’Boyle, tra noi 
giovani punks era felice. Tra noi si trovava bene, e noi 
ci si trovava bene con lui a condividere birre e tè che 
non spegnevano affatto la nostra sete di libertà. Certo, 
anagraficamente Lance apparteneva più alla genera-
zione dei nostri genitori, ma lui era uno di quelli che 
da qualche parte dentro in testa aveva continuato ad 
avere sempre vent’anni. Press’a poco vent’anni li avevo 
io quando, 1979, ho ascoltato uno dei primi dischi 
delle Poison Girls, il gruppo da lui fondato insieme a Vi 
Subversa – la sua compagna d’una vita. Li ho incontrati 
entrambi più volte nei miei primi viaggi oltremanica, 
lui piuttosto schivo ma sempre così gentile e disponi-
bile, curioso ed attento nell’ascoltare le mie domande 
e meravigliosamente fuori di testa nelle sue risposte, 
che farciva di battute. 

Un umorismo graffiante che ci lasciava dentro il 
segno: era la sua maniera di insegnarci a non avere 
paura. Lance del gruppo era il batterista, ma era so-
prattutto l’anima creativa. Se vi capita, andate a ria-
scoltare qualche loro vecchia canzone: vi sorprenderà 
senz’altro la voce di Vi, ma fate caso a quei colpi sui 
tamburi – ciascuno una martellata vibrata con gioia alle 
fondamenta del sistema, sempre una risata addosso, 
sempre uno sberleffo. Anarchico, ribelle e sognatore 
ha arricchito il punk inglese della sua poesia e del suo 
sconfinato senso di pace. 

Marco Pandin
stella_nera@tin.it

Lance d’boyle (1940-2017)



di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Mani Matter, 
	 	 il	cantore	di	Berna

La strada che porta al cimitero

Brava	gente,	io	abito	su	una	strada
(e	non	lo	dico	simbolicamente)
io	abito	proprio	su	quella	strada
che	porta	al	cimitero.

Dalla	finestra	vedo	le	processioni
con	le	corone	e	i	mazzi	di	fiori
quando	qualcuno	passa	di	là
con	i	piedi	davanti.

Altri	sarebbero	forse	ossessionati	dal	pensare
continuamente	che,	un	giorno	o	l’altro,
il	falegname	verrà	a	prendere	le	misure
per	fabbricare	il	loro	ultimo	abito	di	legno.

Ma	io	trovo	in	fondo	bello	che	il	mio	letto
per	il	momento	non	abbia	un	coperchio
e	il	fatto	che	possa	ancora	guardare	il	cielo
mi	rallegra	il	cuore.

La	strada	dove	abito,	in	effetti,
è	proprio	un	vicolo	cieco
d’altronde,	per	quel	che	mi	riguarda,	gioisco
che	non	sia	ancora	a	senso	unico.

(Die	Strass	Won	I	Dran	Wohne)

Il cimitero di Berna è un luogo incantato della 
“Svizzera verde”, sembra un parco parigino: uno spa-
zio frondoso e disteso al centro della bella cittadina 
storica, fissata nei suoi costumi, nella sua bellezza 
monumentale, in quella pigrizia mentale conserva-
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trice… che però viene rosa ogni tanto da un piccolo 
tarlo di surrealistica follia.

Scortati dal compagno e amico Andrea Tognina - 
che ci ospitava per un concerto - io e Guido Baldoni ci 
siamo stati un annetto fa... avevamo messo in chiaro 
dai primi contatti che, per noi, è sempre un onore 
andare a suonare per tutti i compagni del mondo in-
tiero, ma che non potevamo passare da Berna senza 
visitare la Tomba di Bakunin. Dunque al mattino ci 
rechiamo lì, e cediamo alla tentazione di fotografarci 
sulle immortali spoglie, quando Guido scorge, appena 
dissimulata dietro la lapide, una bottiglia sigillata di 
vodka... e non una vodka qualunque, una “Beluga”, 
una delle marche più costose.

Proprio vicina alla tomba di questa “celebrità” 
internazionalista, c’è una lapide decisamente più re-
cente che appartiene a quello che forse è il principale 
“genius loci” del luogo, l’avvocato Mani Matter, morto 
a soli trentasei anni, una notte nevosa del novembre 
1972 quando, tornando a casa da un concerto, la 
sua macchina sbandò. Quella morte così improvvisa 
troncò un discorso sotterraneo e profondo che da 
una decina d’anni il cantore - che quasi si faceva 
vanto della sua condizione non-professionale - por-
tava avanti con la sua gente, un discorso di versi 
e strofette, monologhi impastati di sogno, canzoni 
a volte brevissime, scioglilingua quasi infantili, al-
litterazioni non-sense su orologi (gli eterni orologi 
svizzeri!) e riflessioni fenomenologiche sull’essenza 
dei panini al prosciutto:

Che	cos’è	un	sandwich	senza	prosciutto?	è	solo	pane
Che	cos’è	un	sandwich	senza	pane?	solo	prosciutto

è	solo	quando	infili	nel	pane	il	prosciutto
è	solo	quando	circondi	il	prosciutto	di	pane
che	diventa	un	sandwich	pane	e	pro-
sciutto,	non	scordarlo!
È	c’è	una	cosa	assai	 importante,	 fai	

attenzione
non	basta	solo	mettere	pane	e	prosciutto	

a	caso:
ci	vuole	una	fetta	di	pane	da	piazzare	sopra
ed	una	da	piazzare	sotto

ed	è	solo	quando	ti	impegni	così
che	ottieni	un	sandwich	pane	e	prosciutto!

Certo,	si	pone	anche	il	problema	del	burro
che	bisogna	spalmare	dal	lato	opportuno

e	tu	che	mangi	come	un	barbaro
ti	riempi	la	pancia	ma	non	tieni	conto

che	quel	sandwich	sulla	tua	tavola
comporta	tutta	una	dialettica!

(Betrachtige	über	nes	Sandwitsch)

Mani Matter, 
	 	 il	cantore	di	Berna

 Vita, morte e poesia
 di un avvocato canterino

La sua morte fu un vero lutto nazionale non del 
tutto rimarginato, a giudicare dalla quantità di pub-
blicazioni, tributi postumi, spettacoli teatrali per 
bambini e per adulti, riletture delle sue canzoni nelle 
più varie forme, che vanno dal cabaret-minimalista 
al jazz-manouche (un celebre cantante Svizzero di 
lingua francese, Stephane Eicher, ha avuto uno dei 
suoi più franchi successi con la canzone di Mani 
“Hemmige”, ovvero “Complessi/Timori”), per arrivare 
alla pubblicazione di interi dischi di riletture rock, nei 
quali una scena di musicisti nata più di un decennio 
dopo la sua scomparsa, continua incessantemente a 
omaggiarlo. Possiamo dire che fu proprio lo shock della 
sua scomparsa a far emergere una sorta di malinconia 
e di cupo presentimento della morte che, più o meno 
in filigrana, permeava la sua poesia.

Nel	treno	gli	uni	si	siedono
per	poter	vedere	prima	ciò	che	ti	viene	incontro
e	girano	la	schiena	al	contrario	del	verso
da	cui	viene	il	treno.

Gli	altri	si	siedono	sul	sedile	di	fronte
per	poter	guardare	ancora	dove	il	treno	è	passato
e	danno	la	schiena	al	verso
in	cui	va	il	treno.

E	dunque	è	chiaro	che	ciascuno	pretende
che	il	verso	in	cui	prende	le	cose	sia	il	solo	giusto
e	di	colpo	s’insultano	e	si	prendono	a	botte
mentre	il	treno	avanza.

E	seppure	il	controllore	arriva
non	gli	importa	di	dire	la	sua	sulla	questione
dice	solo	qual	è	la	prossima	stazione
è	Rorschach…

(Ir	Ysebahn)
[La stazione di Rorschach - oltre ad avere il suono 

sinistro delle famose macchie del test psicologico - è 
una località della Svizzera prossima al confine con 
l’Austria, quindi presumibilmente un capolinea].

Mani Matter, che come abbiamo detto era un giu-
rista, un brillante avvocato che aveva fatto carriera 
nel Consiglio di Berna, passava le notti nei cabaret 
underground della città, dove partecipava a spettacoli 
collettivi di comicità improvvisata: una versione dolce 
e un po’ più fricchettona anni ’60 dei vecchi “cugini” 
del dadaismo zurighese dell’avanguardia degli anni 
’20. Un po’ da quella nobile tradizione letteraria e 
tanto dall’amore per Georges Brassens (è evidente la 
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filiazione di Matter da lui, nell’assunzione di alcune 
melodie come nel modo di stare in scena e financo 
nei baffoni) traeva una sorta di irriverenza anarchica.

Una	notte,	mentre	sul	tardi	attraversavo
a	piedi	il	Terrazzo	Federale,	verso	casa,
ho	incontrato	un	tipo	barbuto,	
e	santamadònna,	non	ti	vedo	che	questo,	
all’ora	in	cui	la	gente	dorme,
vuole	far	saltare	in	aria	il	Parlamento	con	la	dinamite!

Mi	sono	atterrito	e	gli	ho	detto:	“Mi	scusi,
però	mi	sembra,	come	dire,	che	proprio
lei	stia	meditando	con	ogni	intenzione
di	far	saltare	in	aria	il	Parlamento.“
“Eh	sì“,	mi	ha	detto	quello,	infuocato,	“proprio	così,
via	dalle	palle	‘sta	baracca,	io	sono	per	l’Anarchia.“

Da	cittadino,	che	altro	avrei	potuto	fare	
se	non	provare	a	dissuaderlo?
E	ho	cominciato	a	parlargli	di	tutti	i	vantaggi
del	nostro	Stato,	così	alla	bell’e	meglio,
e	poi	della	federazione,	della	libertà	e	della	democrazia,
e	l’ho	scongiurato	di	lasciar	perdere.

L’angoscia	mi	ha	sviluppato	un	talento	d’oratore,
attorno	a	noi	il	vento	freddo	della	notte.
Mentre	gli	facevo	un	discorso	da	Festa	Nazionale
che	avrebbe	reso	patriota	persino	un	cavallo,
quel	tipo	si	è	tanto	commosso	alle	mie	parole
da	ricacciare	via	dagli	occhi	una	làgrima.

E	così	alla	fine	ho	potuto	salvare	lo	Stato,
e	quello	se	n’è	tornato	a	casa	con	la	sua	dinamite;
e	io,	quella	sera,	quando	sono	andato	a	letto
mi	son	decretato	da	solo	una	decorazione.
Però,	strana	cosa:	già	il	giorno	dopo
mi	è	preso	qualche	dubbio	sul	mio	stesso	discorso.

Ma	gli	avrò,	a	quello,	lodato	la	Svizzera
a	buon	diritto?	Me	lo	sto	ancora	chiedendo.
E,	insomma,	quel	tizio	mi	ha	dato	una	dritta:
da	allora,	quando	passerò	davanti	al	Parlamento,
penserò	che	sta	in	piedi	solo	provvisoriamente,
e	che	per	farlo	saltare	bastano	un	paio	di	sacchi	di	dinamite.

(Dynamit)

 Fini e confini: 
 la lingua di Mani

Le sue melodie erano semplici ma di una dolcezza 
un po’ imprevedibile, i suoi racconti costruiti con 
cura, la sua morale chiara, ricca, piena di spunti e 
non aggressiva. Il personaggio, simpaticissimo, sapeva 
inalberare in scena un’aria un po’ stolida e recitava il 
ruolo dello svizzero sempliciotto, ma all’improvviso, 
con un ghigno ironico, rovesciava le parti e faceva 
intravvedere quel barlume di follia che offre una via 
d’uscita al burocratico grigiore elvetico. Perché allora 
un tale portento, per di più reso mitico dalla morte 
prematura, è rimasto confinato nelle mura della sua 
città e di pochi sobborghi? 

Perché una delle massime ricchezze di Mani Matter 
è anche il suo grande limite: la lingua. Tutte le sue 
canzoni sono scritte nell’ostico dialetto bernese, una 
lingua del tutto oscura anche ai madrelingua tedeschi. 
La forza però con cui la lingua di Matter si è radicata 
nel suo piccolissimo contesto è proporzionale al valore 
che rappresenta: Matter ha raccolto una parlata pom-
posa e grottescamente autoreferenziale, per liberarla 
dalle scorie, dandole al contempo valore letterario e 
levità popolare. Lui ha reso la sua lingua una lingua 
letteraria, ma l’ha anche vaccinata contro chi, con 
quella lingua, si vuol prendere troppo sul serio.

Matter è filastrocca, è teatro, è filosofia. Una lin-
guista, dando testimonianza in un bel documentario 
video sulla sua vita, ne sintetizza in un’immagine la 
poetica: “Mani Matter vedeva e spiegava il mondo come 
lo spiegherebbe un bambino al suo orso di peluches”.

Sono	seduto	dal	barbiere	davanti	allo	specchio,	guardo	
dentro
e	dentro	vedo	lo	specchio	sulla	parete	di	fronte
e	dentro	si	specchia	lo	specchio	davanti	a	me	
e	lì	dentro	di	nuovo	lo	specchio	dietro	di	me
e	così	via,	come	un	lungo	corridoio

in	cui	la	mia	testa,	almeno	cento	volte,	
vista	da	dietro	e	da	davanti	è	allineata	in	colonna
in	fondo	la	mia	testa	-	non	l’ho	più	riconosciuta	-	
è	piccola	come	la	capocchia	di	uno	spillo.

La	mia	testa,	lì	molto	lontano,	immaginatevi,
si	è	persa	nell’infinito	del	lungo	corridoio
ho	visto	me	stesso	sparire	lì	dietro
in	piena	luce	al	mattino	come	se	nulla	fosse.

Inorridito	ho	spalancato	la	bocca	e	nel	corridoio
si	sono	aperte,	nello	stesso	tempo,	cento	mie	bocche
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come	in	un	coro	maschile	solo	di	me	stesso,	che	cosa	
grottesca,
sono	stato	colto	da	un	brivido	metafisico	sulla	sedia	del	
barbiere

mi	sono	strappato	l’asciugamano	e,	mal	rasato,
ho	subito	 lasciato	 il	negozio	del	barbiere	blaterando	
una	scusa.
E	se	voi	pensate	che	dovrei	andare	un	po’	più	spesso	
dal	barbiere,
ora	potete	capire	perché	ho	degli	scrupoli.

(Bim	Coiffeur)

 La memoria dell’uomo

La memoria dell’avvocato Mani Matter - della sua 
corta vita e di quel pugno di canzoni dolcemente 
ribelli e brevi come i sogni - è viva nella sua città e 
i suoi ammiratori tentano di “contagiare”, per quel 
che è possibile, coloro con cui vengono in contatto. 
La moglie, le due figlie - che sembrano essersi divise 
l’“eredità”, dal momento che una è avvocato mentre 
l’altra è regista teatrale -, gli amici ancora viventi, ci 
tramandano l’immagine di un uomo gentile e dispo-
nibile, nella sua professione come nella sua arte, ma 
anche di un ragazzo con le sue disattenzioni, le sue 
piccole arroganze, i suoi imprevedibili scoppi d’ira. 
Allevato nella mitologia della “vita sana” nella Svizzera 
neutrale, mentre negli anni della sua infanzia l’Europa 
esplodeva fra nazismo e guerra, Mani “era incapace 
di affrontare le tragedie, come la morte della nostra 
madre, la cui malattia era stata celata a noi bambini 
per non turbarci”, confida la sorella maggiore.

Privati, dalla morte improvvisa, della sua presenza 
fisica tutti – familiari, amici, ammiratori - si interro-
gano su come si sarebbe evoluto il talento di questo 
poeta, intimo e surreale, ma che sapeva guardare con 
garbo alla malinconia del vivere.

Sulla	foto	a	colori	si	vede	un	calesse
che	passa	una	sera	davanti	al	mare
con	uno	splendido	manichino	di	signora	seduto	dentro
e	al	suo	fianco	la	abbraccia	un	signore.
Le	stelle	brillano	nel	cielo	profondo
e	sotto	la	foto	c’è	scritto	“questa	è	la	felicità”.
C’è	un	bicchiere	di	liquore	ma	non	mi	ricordo	la	marca.

Finora	sono	stato	raramente	la	sera
in	calesse	a	passeggiare	sul	mare
e	non	frequento	manichini	e	non	amo	i	liquori
ma	da	quando	ho	visto	la	foto	e	letto	la	didascalia

ho	capito	cos’è	che	manca	alla	mia	triste	esistenza.

Chi	di	voi	conoscesse	un	manichino	
corra	ad	affittare	un	calesse
vada	a	passeggiare	sulla	riva	del	mare	
e	prenda	un	bicchiere	di	quel	liquore
perché	la	nostra	vita	umana,	
tocca	dirlo,	è	proprio	brutta
e	quando	si	intravede	com’è	fatta	la	felicità
bisogna	prenderla	a	tutti	i	costi.

(Farbfoto)

 Ringraziamenti 
 e buon vicinato

Fare quest’articolo è stato possibile grazie allo 
straordinario lavoro di diffusione culturale di Ric-
cardo Venturi e del sito “Canzoni contro la guerra” 
e soprattutto di Andrea Tognina che ci ha non solo 
fatto conoscere Mani Matter, ma che ci ha dato delle 
chiavi per entrare nel cuore di quel particolare modo 
di essere svizzeri (oltre ad averci fatto assaggiare della 
vera gruviera). Se Mani Matter riposa lì, a due passi 
da Michail Bakunin, è forse un caso, ma non certo 
una disdetta.

Alessio Lega

berna (Svizzera) - Un murale che ritrae mani matter in una via a lui intestata

59percorsi di vita



60 trentasette anni fa

“Oltre l’anarco-femminismo” è la scritta che campeg-
gia nella copertina di “A” 85 (agosto/settembre 1980), 
sullo sfondo delle figure stilizzate di donne, urlanti, 
di corsa. E dentro due lunghi saggi di Kytha Kurin e 
Elaine Leeder, anarco-femministe. Un’attenzione forte 
e prolungata, questa di “A”, in particolare nei confronti 
dell’anarco-femminismo, un nuovo filone di pensiero 
libertario nato negli USA e diffusosi a livello globale.

La nota editoriale in terza pagina denuncia una 
cosa che il tempo ha cancellato dalla nostra memoria: 
e cioè il fatto che da ambienti vicini al ministero degli 
interni venne fatta filtrare, all’indomani della strage 
del 2 agosto 1980 alla stazione di Bologna, la voce di 
una possibile matrice anarchica 
di quell’orrenda e indiscriminata 
strage, la più grossa (per quantità 
di vittime) della storia italiana. E 
anche il primo articolo, con la clas-
sica immagine dell’orologio della 
stazione fermo con le lancette sulle 
10 e 25, è dedicato a quella strage.

Tra gli anarchici e le anarchiche 
capita spesso di trovare persone 
irriducibili, magari per motivi che a 
molti sembrano “curiosi”. È il caso, 
allora, del bolognese Sandro Galli 
(gli mandiamo un abbraccio... 37 
anni dopo) che fu protagonista di 
una lotta, con annesso sciopero 
della fame, contro l’obbligo per gli 
insegnanti di giurare fedeltà allo 
Stato e alle sue leggi, Codice (fasci-
sta) di Rocco incluso. Ne parlarono 
molto i mass-media e ne parla, intervistandolo, anche 
la nostra rivista. “Ma Galli continua” è il titolo.

Altro titolo: “Un’altra stangata”. Facile dedurre l’ar-
gomento. Una delle decine di manovre economiche, 
fiscali, ecc. anti-popolari per cercare di sistemare i 
conti dello Stato. Siamo retorici se ci uniamo al coro 
del “paga sempre Pantalone”? Anche 37 anni dopo.

Seguono: un servizio sulle lotte autonome a Zurigo, 
un articolo sul golpe in Bolivia, un colloquio con l’avv. 
Luigi Zezza sugli ultimi episodi repressivi in Italia, una 
lunga lettera di Monica Giorgi (“Carissimi, dolcissimi 
compagni”) in questa militante anarchica, implicata 
da pentiti in un rapimento nella sua Livorno (da cui 
sarà poi assolta, dopo oltre due anni di carcerazione 
“preventiva”) protesta la propria innocenza. “A” seguirà 
l’intera vicenda processuale, e oltre. E Monica, irrego-

larmente, ogni tanto collaborerà con “A” fino all’oggi.
“Anche il cervello è una zona erogena”: lo sostiene il 

padre di Anarchik, che, non impegnato regolarmente 
con il suo personaggio, in quegli anni spesso firma 
articoli di vario argomento. 

Fausta Bizzozzero (allora in redazione e solo dallo 
scorso numero ex-responsabile legale di “A”) insieme 
con Tiziana Ferrero Regis (che allora collaborava con 
noi, da lungo tempo ormai è a Brisbane, Australia) 
firma un’inchiesta sui locali notturni milanesi, dal 
titolo “Aspettando Godot ovvero i forzati dei locali alter-
nativi”. Tra interviste fatte in cinque posti dello sballo 
serale e loro considerazioni inevitabilmente “dall’alto” 

di una scelta di vita militante (la 
loro) rispetto a esistenze e opinioni 
sul filo del vuoto pneumatico, ci 
appare anche oggi interessante, 
comunque, il tentativo di cogliere 
segni e senso di un’esperienza che 
coinvolgeva decine di migliaia di 
giovani milanesi e anche simpa-
tizzanti libertari.

Viene poi tradotto dall’inglese un 
bell’intervento (“Cara ecologia...”) 
dell’ecologista anarchico Murray 
Bookchin, in quegli anni forse la 
figura più interessante e innova-
tiva in campo anarchico e liberta-
rio mondiale. Talmente incisivo, 
che qualche numero fa abbiamo 
pubblicato un dossier (curato da 
Salvo Vaccaro) su di lui e spesso 
ne abbiamo parlato e riparlato su 

“A” (e anche su “Volontà”, “Libertaria”, ecc.). Chiudo-
no il numero la Rassegna libertaria allora rassegna 
di periodici e libri anarchici, più “militante” di come 
è poi diventata – anche oggi – spazio aperto anche a 
libri non militanti, ma sempre in direzione ostinata e 
contraria; e il solito elenco dei fondi neri, le sottoscri-
zioni: un circolo Libero Pensiero di Alassio (Sv) manda 
diecimila lire “perché la rivista non muoia, perché le 
nostre idee si spargano come l’olio”; e uno sconosciuto 
G.D. di Cesano Boscone (Mi) manda altrettanto “per 
combattere tutti quelli che vivono di scrocconaggio, 
alle spalle della povera gente che suda”.

Due ottime ragioni per metter mano al portafogli 
anche 37 anni dopo. Rifletti, lettore/lettrice, rifletti.

n

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione
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Lettera all’autore/
Ma per la vittima 
la violenza 
è violenza 
(poliziesca o no 
che sia)

Ha passato gran parte della sua vita 
a girare in bici. Spesso tra Italia e Fran-
cia. E non solo per questo è una figura 
particolare di anarchico. Magari l’avete 
sorpassato in val Susa o sul Massiccio 
Centrale in Francia. Conosciamo Gior-
dano Bruno Giglioli da decenni, ogni 
tanto abbiamo pubblicato qualcosa di 
suo. Scrive solo a macchina o a mano. 
Computer e mail non gli appartengono.

n

Nel febbraio 2016, un gruppo libertario 
di Avignone (Francia), nell’ambito di attività 
solidali con i detenuti, presentò al pubbli-
co Georges Courtois, da poco uscito di 
prigione, dove aveva scontato 30 anni; 
una decina dei quali per il “processo alla 
magistratura” benché senza colpo ferire.

Il suddetto “Giudice dei Giudici” 
presentando il libro che narra la propria 
storia e quella del tribunale messo sotto 
“processo” fece il riassunto a viva voce, 
strappando gli applausi dei presenti pri-
ma ancora di aver letto il suo libro: Aux 
marches du palais. mémoires d’un 
preneur d’otages (traduzione: Sulle 
scale del palazzo. Ricordi di un seque-
stratore d’ostaggi, Le Nouvel Attila, Parigi 
2015, pp. 320, € 20,00) 

Leggendolo mi son reso conto che non 
tutto meritava, a mio parere, gli applausi 
ai quali io stesso mi ero associato. Ho 
tenuto perciò a farlo presente all’autore 
e protagonista di questa storia esprimen-
dogli apprezzamenti e “deprezzamenti” 
tramite una lettera inviatagli recentemente. 
Eccola, la mia lettera indirizzata all’autore 
del libro.

dopo 30 anni di galera
Signor Georges Courtois, buongiorno.
Le scrivo a proposito del suo libro che 

presi il giorno della presentazione nel 
febbraio dell’anno scorso ad Avignone.

Man mano che avanzavo nelle lettura 
segnavo i passaggi che ritenevano par-
ticolarmente la mia attenzione: dei punti 
esclamativi quando condividevo ciò che 
dicevate, e dei punti interrogativi quando 
provavo incomprensione o rigetto.

I punti esclamativi hanno prevalso am-
piamente sugli altri, là dove è questione 
delle sue “requisitorie” al momento del 
confronto con i detentori del potere legi-
slativo, o sotto forma indiretta attraverso 
le lettere da lei inviate ai magistrati, ecc. È 
ciò che è apparso anche nel corso della 
presentazione del libro, suscitando gli 
applausi del pubblico di cui facevo parte e 
che stavano a dimostrare la nostra simpatia 
e solidarietà, condividendo le critiche e 
condanne senza appello di una maniera di 
applicare la giustizia evidentemente ingiu-
sta, e anche iniqua in vari momenti della sua 
storia, che riflette dei procedimenti diffusi 
che colpiscono ben altri condannati un 
po’ ovunque, spingendo al crimine anche 
coloro che sarebbero ben intenzionati di 
cambiare rotta rispetto a quella che, in un 
modo o nell’altro, li ha condotti in prigione.

La denuncia delle leggi e di una pra-
tica penitenziaria che, anziché educare e 
contribuire ad un reinserimento edificante 
del condannato, lo affonda ancor più nel 
giro vizioso di una criminalità resa quasi 
ineluttabile attraverso quei procedimenti 
avvilenti che fanno venir meno ogni spe-
ranza di rinnovamento nell’esistenza per 
coloro che entrano in quest’ingranaggio 
senza uscita che è agli antipodi di ciò che 
pretende essere la giustizia.

Tutto ciò è quanto ho potuto rilevare 
dalla narrazione riassuntiva che ha fatto 
del suo libro, e in varie pagine di questo al 
momento della lettura. E il tutto espresso 
in modo efficace e diretto dove appare 
evidente, tra l’altro, una padronanza lingui-
stica degna d’uno scrittore di professione. 
Tuttavia, leggendo il suo libro, come l’ho 

accennato prima, dei punti interrogativi 
sono apparsi, a dispetto dei tanti punti 
esclamativi che marcano il pieno accordo 
con varie cose da lei sostenute.

La sua attitudine disinvolta colpendo 
sulle sue vittime, o mettendole il coltello 
alla gola per derubarli (agli esordi della 
sua attività) senza nemmeno scegliere 
la preda tra individui che, essendo dei 
farabutti, avrebbero potuto “meritare” tal 
modo di procedere; degli anonimi, presi a 
caso, senza saper niente di loro... (Avrei 
potuto essere io, benché generalmente al 
verde o quasi, vivendo o avendo vissuto 
finora con quel poco guadagnato con i 
miei lavori di manovalanza; e inoltre non 
avrei potuto soddisfare le vostre esigenze, 
le sue e dei complici, in vista di sequestri 
d’auto, dato che non ne ho mai avute, 
spostandomi soprattutto a piedi o in bi-
cicletta). E la descrizione che ne fa con 
cinico vanto, con quella divertita arroganza 
quando colpivate sulla testa d’un autista 
recalcitrante che cercava di reagire al 
vostro sequestro attuato con brutalità, non 
fa che rinforzare la mia delusione rispetto 
alla simpatia suscitata al momento della 
presentazione dei libro.

Altrettanto riguardo a quella donna 
morta in seguito all’incidente che avete 
provocato; non una parola di rincresci-
mento. La vittima dell’incidente essendo 
evidentemente per lei e soci “quantità 
trascurabile”, che non vi riguardava affatto.

E il vostro o il suo caro amico, Karim, 
“morto con lo stesso coraggio che aveva 
mostrato durante tutta la sua vita”, come lei 
dice, era forse falsa la lista delle violenze 
da lui perpetrate “con coraggio”, attac-
cando a coltellate o con l’acqua bollente 
anche degli individui che non gli avevano 
fatto niente o non tanto da giustificare 
delle azioni così sproporzionate? (Ed ho 
qui abbreviato la lista in questione).

Lei ha risposto con ironia alla fin troppo 
lunga lista di violenze evocate dal giudice, 
senza contestarne la veridicità, limitandosi 
a definire charmant l’autore di queste 
prodezze; charmant e coraggioso.

Se è questo a far prova di coraggio, 

Rassegna 
 libertaria
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questo vuol dire che in nome dell’amici-
zia si può accettare e giustificare tutto, 
qualsiasi crimine o criminale troverà allora 
sempre la comprensione e giustificazione 
da parte dell’amico di colui o coloro che 
li compiono.

Che differenza tra voi
e la polizia?
Di fronte a tutto ciò - e ben altro ancora 

- senza entrare nei tanti dettagli esposti nel 
libro, delle questioni sono venute a galla 
man mano che ne prendevo conoscenza 
nel corso della lettura...

Riguardo alle vostre vittime occasionali, 
quale differenza c’è tra la vostra violenza 
e quella della polizia? La polizia, e tutto 
l’apparato che vi è connesso, si caratte-
rizza con una violenza repressiva istituzio-
nalizzata, mentre la vostra fa parte della 
“libera impresa”, “artigianale”, al vostro 
livello, e anche “selvaggia” in vari casi. Ma 
per le vittime cosa cambia? In un caso 
come nell’altro, ricevono, subiscono dei 
colpi, vittime della legge del più forte… 
Legge che lei e i suoi complici e simili 
imponete o avete imposto, alla stregua 
di quella istituzionalizzata, contro la quale 
vi siete rivoltati.

Strana e discutibile rivolta tuttavia, visto 
i colpi che avete assennato, a destra e a 
manca, attaccandovi a degli sconosciuti 
imponendogli, con la forza o la minaccia, 
la vostra volontà. 

La volontà del più forte, appunto, e ci 
possiamo allora chiedere dove si situa 
l’aspetto “libertario” della vostra rivolta 
contro un sistema iniquo, quando, senza 
esitare, esercitate la vostra violenza su 
degli individui inermi, a voi sconosciuti, 
degli anonimi che, puo darsi, si trovano 
a prenderne da ambe le parti: da parte 
delle “forze dell’ordine”, dunque dell’ordine 
stabilito, statale, ecc. da un lato, e da parte 
di individui come voi che si presentano 
come vittime del sistema, insorti contro 
di esso, ma che non esitano a far vittime 
a loro volta, “grazie” alla vostra forza, alla 
vostra superiorità in certi momenti, di cui 
vi servite per attaccare chi è più debole 
di voi, imitando ciò di cui siete stati vit-
time, denunciandolo - anche con valide 
ragioni - come io “denuncio” entrambi, 
(l’istituzione e la sua violenza legalizzata, 
e voi che praticate la violenza “illegale”) 
quando infierite su gente inerme; gli uni 
obbedendo agli ordini - ed eccedendo 
anche in selvagge iniziative personali - e 
voi obbedendo al bisogno di realizzare, 
senza scrupoli, i vostri obbiettivi.

Mi si potrà ribattere che le due violenze 

non sono paragonabili, ma per coloro che 
la subiscono, la violenza, da ovunque 
essa venga, è pur sempre un attacco alla 
libertà, un’ingiustizia che gli è imposta col 
trionfo, momentaneo o permanente, della 
legge del più forte.

Quella legge non scritta, ma che preva-
le in tutte le società conosciute, compresa 
la nostra, sia per via istituzionale, sia at-
traverso quei “cani sciolti” che praticano 
la violenza in modo “artigianale”.

Mi sono esteso in tutto ciò che riguarda 
le sue denunce del sistema penitenziario 
e delle nostre società che procedono col 
classico “due pesi e due misure”, che 
ha così ben messo in evidenza nel suo 
libro, e che altri, soprattutto nel campo 
del movimento libertario non hanno mai 
cessato di denunciare.

Mi sono soffermato particolarmente 
sugli aspetti che, a mio parere, anziché 
servire, nuocciono all’iniziativa delle criti-
che e denunce di un sistema ipocrita che 
legifera sempre a senso unico, difendendo 
i privilegi iniqui dei detentori del potere. 
Degli aspetti che, a mia conoscenza, 
non sono mai presi in considerazione 
da coloro che, difendendo le vittime del 
sistema, omettono di parlare del come e 
quanto, tra le vittime, ci sono dei modi di 
agire assai simili - al loro livello - a quelli 
che esercitano la violenza al servizio dello 
Stato, e per questo impuniti, contraria-
mente agli altri. 

Ma questa differenza di trattamento 
non giustifica quest’ultimi quando si tro-
vano ad imitare i primi attaccando gente 
inerme di cui ignorano tutto, incorag-
giandoli con tali atti ad aderire alle forze 
dell’Ordine, quale esso sia, comprese 
quelle che aspirano all’instaurazione di 
una nuova dittatura.

E alla fine mi presento...
Per terminare questa lettera, non mi 

sembra fuori luogo, anzi mi pare corretto, 
presentarmi, come lei stesso ha fatto rac-
contando la sua vita. Non sarà una cosa 
lunga, mi limiterò al minimo, altrimenti ci 
vorrebbe anche in questo caso un libro, 
benché sprovvisto delle prodezze come 
quelle spettacolari della presa di ostaggi 
nel tribunale di Nantes che lei ha così ben 
narrato nel libro...

Mi limiterò dunque a dirle che siamo 
nati nello stesso anno (1947), che la 
povertà era presente in casa mia come 
nella sua, ma che... a 14 anni ho accet-
tato di andare in fabbrica, senza provare 
il bisogno di sfuggirli attraverso delle... 
audaci peripezie come le sue, coronate 
dalla spettacolare presa di ostaggi di 
“alto livello”.

Non ho quindi avuto l’occasione di 
conoscere la prigione, il mio rifiuto del 
sistema non ha raggiunto quel grado di 
rottura che avrebbe potuto valermi un così 
glorioso approdo. Molto più modestamen-
te, o... mediocremente, ho limitato il mio 
tempo di lavoro al minimo, in rapporto 
ai miei bisogni, ed essendo questi ben 
limitati, elementari, se non addirittura ali-
mentari e poco più, (a parte quelle cose 
piacevoli e benefiche non necessitanti 
denaro) il lavoro si è trovato ad essere 
altrettanto limitato, dunque non qualcosa 
di terribile da fuggire come la peste, come 
nel suo caso.

Un momento di “distrazione” se vo-
gliamo, non “affliggente”, ma un’occa-
sione per incontrare varia gente, senza 
frustrazioni nell’esser nullatenente... E, 
me voila, alla fine del percorso, con una 
“pensione” di 150 euro in Francia (in 
base ai contributi) e raggiungendo in 
Italia quel minimo vitale per chi non ha 
reddito o è troppo debole, la favolosa 
somma di circa 400 euro...

Faccio dunque parte di quegli individui 
che “non sono riusciti; non sono... arrivati”, 
raggiungendo quella massa di gente che 
hanno vissuto, più o meno, del loro lavoro; 
quella massa disprezzabile, probabilmen-
te, agli occhi degli audaci come lei che 
ne son venuti fuori prendendo il cammino 
che è stato il vostro.

Tuttavia, per quanto mi riguarda, se 
fosse da rifare, a parte qualche variante 
en passant, rifarei la stessa cosa.

Augurandole un buon anno nuovo, 
migliore di quello appena concluso, la 
saluto, lei e famiglia,

Giordano Bruno Giglioli
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Federalismo
proudhoniano/ 
Un lungo 
e tortuoso 
percorso

Ampio, documentato, impegnativo e 
ricco di stimoli questo saggio di Claudio 
De Boni (Liberi e uguali. Il pensie-
ro anarchico in francia dal 1840 al 
1914, Mimesis, Milano-Udine, 2016, pp. 
464, € 30,00) dedicato alla nascita e allo 
sviluppo del corpus teorico libertario nel 
cuore dell’Europa. Dopo l’opera monu-
mentale e ineguagliabile di Jean Maitron 
(1910-1987), non sono mancate negli 
ultimi anni opere di sintesi oppure di ana-
lisi, antologie e pubblicazioni di livello ac-
cademico o divulgative dedicate da sto-
rici del pensiero politico all’anarchismo in 
Francia. A dire il vero però il fenomeno 
editoriale ha riguardato più che altro il 
paese d’oltralpe, dove ormai da tempo 
il lungo filo narrativo che si dipana dalla 
Rivoluzione del 1789 fino all’età contem-
poranea inquadra e include tutte, ma pro-
prio tutte, “les quatre gauches” (ossia: la 
liberale, la giacobina, la collettivista e – 
appunto – la libertaria).

A tale proposito, per chi legga il fran-
cese, ci permettiamo di segnalare altri 
due titoli di lettura facile e avvincente, 
magari utili anche ai lettori non specialisti 
per compendiare il volume di De Boni sia 
con un inquadramento generale, “manua-
listico”, sulla storia del pensiero politico 
in Francia, sia con un florilegio di signifi-
cativi testi anarchici scelti e commentati. 
Si tratta nel primo caso di: Les Gauches 
françaises 1762-2012. Histoire et politi-
que di Jacques Julliard (Champs histoire, 
2012); e nel secondo di: Révoltez-vous! 
Répertoire non-exhaustif des idées, des 
pratiques et des revendications anar-
chistes, autore “Un indigné” (Atelier de 
création libertaire, 2014).

L’autore di Liberi e uguali, studioso 
del pensiero utopico, allievo di Antonio 
Zanfarino e docente presso la prestigio-
sa Scuola di Scienze Politiche “Cesare 
Alfieri” di Firenze, affronta, per la prima 
volta in maniera organica e strutturata, 
un argomento fino ad ora da lui trattato 
solo episodicamente. È, per sua stessa 
ammissione, un tributo ed un riconosci-
mento all’importanza che l’anarchismo 
riveste nell’ambito della storia delle idee 
politiche nel mondo contemporaneo, e 
che lui stesso ha da tempo potuto ve-

rificare sul campo della ricerca. Il punto 
di partenza, molto interessante e che 
potrebbe sembrare per certi versi para-
dossale, è proprio il ridimensionamento 
dell’approccio “utopico” al tema: “…Si 
verificherà – avverte De Boni – come un 
atteggiamento superficiale come quello 
di identificare anarchia e utopia sia non 
di rado rifiutato, e con qualche fonda-
mento, dagli stessi anarchici”. 

Il volume ricostruisce, si deve dire con 
grande efficacia narrativa, tutto il lungo 
e tortuoso percorso che dal federalismo 
proudhoniano conduce verso la terribile 
cesura del 1914. E ne coglie i vari pas-
saggi cruciali: dal 1848 alla Comune di 
Parigi, dall’affaire Dreyfus alla transizione 
di secolo e ai prodromi della guerra euro-
pea. Le correnti e le tendenze peculiari, 
diversificate dell’anarchismo francese 
sono esaustivamente presentate e rac-
contate, inserite in una sorta di mappa 
che le colloca e le contestualizza. In una 
galleria davvero affollata, si susseguono 
i personaggi che hanno in vario modo o 
influenzato o plasmato i fondamentali del 
pensiero libertario in Francia e non solo. 

Si parte da Proudhon, il primo fi-
losofo ad usare il lemma “Anarchia” in 
termini positivi, per poi proseguire con 
Bellagarrigue, Déjacque, Coeurderoy, 
Louise Michel, André Léo, Malato, Re-
clus, Grave, Ravachol, Henry, Zo d’Axa, 
Albert Libertad, Han Ryner, Palante, 
Tailhade, Pelloutier, Pouget…

Il metodo sincronico utilizzato dall’au-
tore, ossia l’attenzione estrema rivolta alle 
contaminazioni politiche e culturali coe-
ve, ci permette inoltre di inquadrare due 
grosse tematiche tipicamente “francesi” 
che sovrastano, per la loro importanza 

e incisività, tutta la costruzione moderna 
dell’immaginario anarchico. Si tratta da 
una parte del cosiddetto “ravacholismo” 
(ossia la corrente individualista fautrice 
dell’illegalismo, del banditismo sociale e 
dell’azione diretta violenta) e dall’altra del 
sindacalismo rivoluzionario. 

Sul primo si deve dire, onore al me-
rito, che in genere la storiografia sull’a-
narchismo d’oltralpe, e questo libro di 
De Boni non fa eccezione, è molto più 
avanzata e meno condizionata rispetto 
a quella omologa riferita al movimento 
italiano. Sul secondo l’autore descrive e 
analizza “l’incontro tra sindacati e anar-
chia”, inserendolo nell’intricato scenario 
primonovecentesco dominato dalla sini-
stra soreliana. 

La conflagrazione europea segna 
la fine di un mondo e, di conseguenza, 
segna anche la fine di una feconda sta-
gione di ideali internazionalisti e solidali. 
L’idea di Nazione si giustappone oppu-
re si sostituisce a quella di Classe. Gli 
anarchici, al pari delle altre componenti 
del movimento operaio e socialista, sono 
costretti a misurarsi con il nuovo secolo 
delle masse, dove la violenza dispiegata 
è la cifra ineluttabile di elementi costitutivi 
autoritari e di dominio diffuso, quali Sta-
to e lavoro industriale. Significativo in tal 
senso l’Epilogo del libro, intitolato: Dalla 
guerra sociale alla guerra mondiale. 

“Ogni corrente culturale, dopo, sarà 
diversa, perché dovrà fare i conti con 
la sfida dei nuovi totalitarismi e con la 
minaccia costante e universale della 
distruzione armata: il che comporterà 
nuove riflessioni, nuovi atteggiamenti, e 
anche tante diaspore”.

Giorgio Sacchetti

Fascismo/
Speciali 
sentenze del 
Tribunale 
speciale

Le ricerche d’archivio dello storico 
Mimmo Franzinelli (Il tribunale del 
duce. La giustizia fascista e le sue 
vittime 1927-1943, Mondadori, Milano, 
2017, pp. 303, € 22,00) mettono in luce 
pagine poco note del ventennio fascista. 
L’autore integra fonti della memorialistica 
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delle vittime antifasciste con le fonti nuo-
ve di sentenze, istruttorie, interrogatori. 
Restituisce attraverso documenti la realtà 
sconosciuta e indefinita del Tribuna-
le speciale per la difesa dello stato, il 
tribunale degli squadristi. Neppure la 
vasta biografia mussoliniana di Renzo 
de Felice dedica più di due pagine. Del 
resto, l’archivio del tribunale da poco è 
aperto alla consultazione degli studio-
si, e molti documenti sono rimasti fuori 
consultazione per il riordino.

Oltre alla macchina giudiziaria, l’atten-
zione è rivolta alle vittime che affollano l’au-
la IV al piano terra del Palazzo di giustizia 
di Roma. La ricerca si inoltra altresì nel 
dopoguerra, per accertare la controversa 
eredità del Tribunale del duce. 

Il 1926 è l’anno degli attentati. Dopo 
quello inscenato per mano del quindi-
cenne Anteo Zamboni, freddato dagli 
squadristi, e quello enigmatico dell’irlan-
dese Violet Gibson, il regime istituisce il 
Tribunale speciale, ripristina la pena di 
morte - abolita con il codice Zanardelli del 
1889 - e la figura giuridica dell’attentato. 
Si combatte così il nemico interno e si 
sopperisce alla sfiducia nella magistratu-
ra ordinaria. Un commento politicamente 
scorretto costa l’arresto per vilipendio 
delle istituzioni e del duce. Il regime 
fascista usa la polizia per controllare 
l’opinione pubblica e apprenderne gli 
orientamenti. D’altro canto, dai rapporti 
segreti emerge una magistratura faziosa, 
anche corrotta e legata a privilegi di ca-
sta, sollecita nel colpire spietatamente 
il dissenso.

Saranno 56 le condanne a morte 
eseguite. Prosciolti 7581 imputati, ma 
sconteranno un anno di carcere preven-
tivo prima di essere assolti. L’effettivo 
diritto alla difesa è impedito dalla segre-
tezza dell’istruttoria. Quando gli imputati 
compaiono in aula tutto è già deciso. 
Il giudice istruttore Scerni ammetterà: 
“l’istruttoria si svolge essenzialmente 
in base alle informazioni raccolte dalla 
polizia politica”. Inoltre - ribadisce Mimmo 
Franzinelli - la storiografia ha ignorato, 
oscurandolo, un aspetto del Tribunale 
speciale e delle sue funzioni: la capacità 
di contrastare, manipolare, piegare molte 
sue vittime dopo mesi di isolamento, 
insidie, lusinghe, violenze.

Nel 1928-33 le condanne sono cir-
coscritte agli attentatori del duce e agli 
irredentisti sloveni e croati. L’offensiva 
antislava del Tribunale speciale è la ma-
nifestazione giudiziaria del fascismo di 
frontiera. Scatenato dalle gravi aggres-

sioni squadristiche del luglio 1920, si 
traduce in vessazioni quotidiane e nell’in-
ternamento di popolazioni ostili. E con la 
nascita del regime, nell’italianizzazione 
forzata di nomi e toponimi.

Il rigore verso i dissidenti si alterna 
all’uso combinato di amnistie e grazie. I 
graziati vivono in semilibertà. Reclusione 
e confino gettano nello sconforto migliaia 
di famiglie, peggiorando le condizioni 
economiche. Non sono isolati i casi di 
prigionieri che antepongono l’ideale alla 
vita. Spesso gli imputati rifiutano di es-
sere graziati, come nel caso di Sandro 
Pertini che rigetta la richiesta di grazia 
presentata dalla madre.

Pregiudizi maschilisti
(a volte favorevoli alle donne)
Nel capitolo “Donne alla sbarra”, Fran-

zinelli definisce “giustizia maschilista” 
quella del Tribunale speciale. Oltre 430 le 
donne, di età poco superiore ai vent’anni, 
sottoposte a giudizio. I giudici ravvisano 
nella funzione ancillare la peculiarità del 
contributo femminile al sovversivismo: 
ruolo di supporto logistico, staffette nella 
consegna di messaggi e distribuzione di 
materiale propagandistico. Tuttavia, studi 
sul movimento femminile socialista dimo-
strerebbero un contributo delle donne 
all’opposizione al fascismo più elevato 
di quanto non risulti dalla raccolta dati 
delle sentenze. Ma essere mogli, figlie, 
sorelle, fidanzate di antifascisti comporta 
l’arresto anche senza riscontri oggettivi 
di reato.

Come successo alla casalinga ferra-
rese Maria Manfredini arrestata nel 1928 
perché compagna di un sovversivo. Oppu-

re a Ida Scarselli, schedata e sorvegliata 
nel 1927 dal comando dei carabinieri di 
Firenze, considerata “anarchica e delin-
quente, con fama pessima anche sulla 
moralità”. Non si registrano precedenti 
penali a suo carico. Colpevole di essere 
la sorella di Ferruccio, anarchico, ucciso 
perché appartenente alla Banda dello 
Zoppo dedita a “rapine politiche”. Pre-
giudizi maschilisti talvolta giovano alle 
imputate considerate “traviate”, quindi 
meritevoli di attenuazioni. Laura Caval-
lucci, pesarese, tipografa a Torino, con-
dannata a un anno per aver stampato 
manifesti con incitamenti all’insurrezione 
e alla guerra civile, viene qualificata dai 
giudici “di equivoca condotta” perché 
avrebbe “avuto parecchi amanti”.

Condanne esemplari, invece, alle 
“rivoluzionarie professionali” come nel 
caso di Adele Bei, funzionaria comuni-
sta, intransigente, “per la quale nessun 
pietismo dev’essere invocato”. Nel ’33 
sarà condannata a 18 anni, rispetto ai 
13 e ai 12 anni inflitti ai due coimputati. 
Nel ’41 verrà trasferita dal carcere di 
Perugia al confino di Ventotene. In segui-
to, parteciperà alla resistenza nel Lazio. 

Nel ’42, il dissenso contagia gli stu-
denti universitari e delle scuole superiori. 
Nel gabbione dell’aula IV si inscenerà 
il processo perfetto per sette studenti: 
pur appartenendo a gruppi universitari 
fascisti, distribuiscono a Milano materiale 
sovversivo che definisce Mussolini “im-
postore”. Invitati a chiedere perdono al 
duce e ad arruolarsi come combattenti 
per “cooperare alla vittoria comune e 
cancellare il passato”, otterranno con-
danne non superiori ai tre anni.

Non mancano esempi di resistenza 
individuale. Carmelo Salanitro di Catania, 
professore di latino e greco, riporta nel 
suo diario “solidarietà tacita a tutte le 
vittime della tirannia fascista”. Clande-
stinamente, dattiloscrive e distribuisce 
volantini a Catania. Tradito dal preside, 
verrà condannato a 18 anni e interdizione 
perpetua dai pubblici uffici: vilipendere il 
fascismo significa vilipendere la nazione.

Nel ’43, dopo la caduta del regime, 
il tribunale è sciolto, con trasferimento 
delle competenze ai tribunali militari. 
Ma i nuovi equilibri politici e la dottrina 
della continuità dello stato rallentano o 
vanificano l’attuazione dei provvedimenti. 
Nel Secondo dopoguerra, si ribadiscono 
alcuni casi di condanna: per i pacifisti, 
la sentenza non riguardava l’opposizione 
politica, ma la posizione antinazionalista 
e contro la guerra.
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Peggio i repubblicani
dei repubblichini, a volte
Nell’estate del ’46, l’amnistia Togliatti 

estingue ogni crimine dei giudici in camicia 
nera. Sarà la Cassazione ad indicare agli 
operatori della giustizia la strada dei pro-
scioglimenti. La magistratura repubblicana 
inizia a incriminare esponenti del movimen-
to partigiano: non godranno dell’amnistia 
in quanto appartenenti a formazioni mili-
tari irregolari. Addirittura, in alcuni casi, la 
magistratura repubblicana si dimostrerà 
più persecutoria di quella repubblichina, 
respingendo le istanze di familiari di anti-
fascisti intenzionati a far cancellare post 
mortem la condanna dei loro cari. Altre 
volte si ritroveranno in carcere cittadini 
che non hanno espiato per intero le pene 
inflitte dai giudici del regime.

Solo verso la fine degli anni Sessanta, 
il magistrato Floro Rosselli accoglierà i 
ricorsi degli ex condannati, in applica-
zione del decreto del 27 luglio 1944 
sull’abrogazione di “tutte le disposizioni 
penali emanate a tutela delle istituzioni e 
degli organi politici creati dal fascismo”. 
L’ attuazione della norma dopo un quarto 
di secolo pone fine a quel Tribunale 
speciale per la difesa dello stato, che 
fornì le basi al Tribunale per la difesa 
della razza.

Nei libri di storia, capitoli non men-
zionati che andrebbero conosciuti. Un 
saggio ben documentato e coinvolgente. 
Un approccio appassionato che suscita 
interesse ad approfondire la conoscenza 
delle fonti storiche attendibili, per una 
maggior consapevolezza e una presa di 
posizione critica contro le manipolazioni 
delle informazioni sul ventennio, che da 
tali fonti spesso attingono. 

Claudia Piccinelli

La filosofia “in vita”/
Un viaggio con 
Ágnes Heller

Entrare in una libreria (in particola-
re in quelle piccole e minuziose) porta 
con sé una disposizione all’attesa, un 
fenomeno raro se ci si guarda intorno. 
Attesa, sorpresa e ritrovamento e si è in 
gioco. Fra le mai si stringe un oggetto 
ancora da desiderare sino in fondo ma 
di cui non possiamo più fare a meno. 
Un insieme di pagine, segni, lettere, 

immaginari, personaggi, che apriranno 
ulteriori desideri, sorprese e orizzonti.

Bene, trovare il nuovo libro di Ágnes 
Heller (breve storia della mia filoso-
fia, Castelvecchi, Roma, 2016, pp. 187, 
€ 17,50) fa parte di questo sentimento 
dell’inatteso, misto ad una gioiosità d’in-
fanzia. Tale gioiosità si manifesta per 
diverse ragioni. Prima di tutto Heller è 
ancora in vita, ha ottantotto anni, abita 
in Ungheria, insegna negli Stati Uniti (e 
non solo) e dunque non è ancora parte di 
quella tradizione postuma che sembra a 
volte l’unica condizione per avere impor-
tanza. Inoltre si tratta di una donna e non 
è sempre così facile farsi riconoscere nel 
panorama storico e filosofico. Persiste, 
infatti, una certa tendenza a ritenere la 
“storia della filosofia delle donne e per 
le donne” come qualcosa a cui ci si 
dedica a margine. 

Sorrido dunque di gioia e con leggero 
sentimento di “lotta” perché la filosofa 
Ágnes Heller fa essere in vita la possi-
bilità di essere filosofa. Terzo aspetto, 
non certo irrilevante, è dato dal fatto che 
Ágnes Heller è un’ebrea, marxista, una 
delle massime esponenti della Scuola 
di Budapest. Insieme di elementi che 
caratterizzano una grande complessità 
esistenziale e politica. Oltre a questi 
aspetti c’è un ulteriore elemento che 
prevale su tutti nel far generare un sorriso 
esteriore e interiore; si tratta del titolo: 
Breve storia della mia filosofia edito 
da Castelvecchi, e penso: “decisivo... 
questo scritto... sarà decisivo”. Leggo 
la quarta di copertina e saltano fuori 
alcune parole: avventura intellettuale, 
vortice di scandalosi enigmi, sfide sto-
riche politiche” e mi ripeto: “intimamente 
decisivo per il futuro della mia filosofia e 

politicamente decisivo per il futuro della 
filosofia, un testo che non può passare 
inosservato”, annuso le pagine e vado 
alla cassa. Comincia così un viaggio 
nell’essenza della storia della filosofia 
di Ágnes Heller. 

Già in passato, leggendo Heller, ho 
raccolto alcuni aspetti fondamentali ol-
tre a riflessioni sul mondo, l’umanità, la 
libertà e la politica; Heller, a mio avviso, 
ci ha mostrato un come (stile, modo, 
movimento) della filosofia particolarmente 
generativo. Una filosofia che si è sempre 
posta domande infantili da continuare a 
frequentare. Per me che dell’infanzia e 
della “frequentazione degli altri/e”, ho co-
struito, non da sola, il senso di un insieme 
di pratiche filosoficamente autonome è 
un invito che si fa politico e vitale.

In questo libro si racconta e si riflette 
di come la filosofia, in vita, fra storia 
e Storia, si formi in tutta un’esistenza, 
proprio come fa la farfalla da un bruco o 
la rana da un girino. Esistenza in cui non 
si è mai smesso nemmeno un secondo 
di pensare filosoficamente, di scrivere di 
filosofia. La storia di una filosofia dunque, 
come una delle storie della propria vita. 
Una pratica di filosofia fatta da pensieri 
che necessitano di essere pensati e da 
intuizioni improvvise che non possono 
essere trascurate, ma vanno inseguite 
da sciami di domande. Una pratica di 
pensiero che sceglie, nel caso di Heller, 
la pratica della scrittura per mantenersi 
vitale e in rapporto con il mondo, ma che 
restituisce un’attitudine umana più gene-
rale, quella di poter pensare. Una storia, 
quella della filosofa, ritmata dagli anni 
dell’apprendistato, del dialogo, dell’in-
tervento, infine della peregrinazione. 

Gli anni dell’apprendistato o quelli del 
suo io filosofico passato sono l’embrione. 
Anni in cui il suo personaggio filosofico 
si inizia a intravedere e che vanno dal 
1950 al tardo 1964, in cui acquisisce 
dimestichezza con la tradizione, pensan-
dola non come accumulo di sapere, ma 
combustibile per il pensiero. Un esercizio 
costante di formulazione di domande, di 
ripensamenti.

formulazione di domande, 
di ripensamenti
Sono gli anni in cui emerge una del-

le domande centrali della sua ricerca: 
«Cosa significa, almeno per me, formulare 
una teoria marxista della filosofia?» Ca-
ratterizzati da un’intenzione non risolutiva 
del pensiero, ma attiva, radicale, dispo-
sta permanentemente a mutare i propri 
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interessi. Era il periodo in cui le accade 
la fortuna più grande che potesse acca-
derle, essere allieva di György Lukács: 
«se non ci fosse stato lui non sarei mai 
diventata una filosofa, ma avrei seguito 
il mio proposito iniziale di studiare chimi-
ca. Non posso nemmeno lontanamente 
immaginare questa possibilità, se solo ci 
penso, a posteriori, mi spaventa persino 
nominarla». Sono gli anni in cui dopo un 
periodo di insegnamento, la compagna 
Heller sarà licenziata, è il 1958 e da que-
sto episodio le resta il continuo rimando 
fra politica, filosofia ed etica. Quella di 
Ágnes diviene un’occupazione costante, 
permanente, che a partire dalla ricerca 
filosofica genera una pratica politica (o 
forse anche viceversa) in cui la filosofia 
non è al servizio di nessuna causa se 
non quella della demolizioni delle verità 
assolute e delle maschere, riflessioni di 
cui abbiamo già traccia nella memorabile 
conferenza sulla libertà del 1956 a Berli-
no. Un impegno che lei stessa definisce 
da autodidatta, concetto decisivo per la 
sua filosofia e per la filosofia in generale a 
favore di un’idea di professionalità che si 
libera dal dominio del potere della siste-
maticità: «fare filosofia significa pensare, 
prima ancora di sapere a cosa i filosofi 
pensino in realtà. […] Ad oggi disprezzo 
l’approccio cosiddetto “scientifico” alla 
filosofia, lo sprofondare in un puro e 
semplice professionalismo. […] sono 
autodidatta, ecco perché il mio appren-
distato è durato più di un decennio». 

Risiede qui una libertà essenziale in 
questa disposizione di una filosofia in 
vita, che negli anni successivi da scrittura 
per sé tenderà ora al dialogo. Un dialogo 
che, a partire dalla Scuola di Budapest, 
una cerchia di amici battezzata così da 
Lukács, divengono alleati filosofi e politici. 
Un dibattito continuo, pratico, collettivo 
che la condurrà a scrivere ciò che lei 
stessa definisce il suo vero definitivo 
“io filosofico”: L’uomo del Rinascimento. 
Sono gli anni in cui si concentra su temi 
specifici, su un argomento, su di una 
domanda, arrivano così: Sociologia della 
vita quotidiana, La teoria dei bisogni in 
Marx, Confessioni alla filosofia (poi La 
filosofia radicale e Teoria dei sentimenti). 
Sono gli anni in cui radicalmente si chie-
de come la filosofia debba impegnarsi 
e quanto il filosofo o la filosofa siano 
disposti a vivere secondo le proprie idee, 
scontrandosi così con l’idea valida, per 
la maggior parte dei professori universi-
tari, che l’unico compito sia solo quello 
di insegnare il meglio possibile. Sono 

gli anni in cui la Scuola di Budapest è 
denunciata come antimarxista nel co-
siddetto processo ai filosofi. Matura in 
lei l’idea che alla base della filosofia ci 
debba essere impegno e nel suo per-
corso di ricerca tale prospettiva troverà 
forma proprio nella teoria dei sentimen-
ti, e nell’elogio alla “persona buona”. 
Un impegno nella filosofia che diviene 
politico, una pratica politico-teoretica 
d’“intervento”. Intervento di opinioni, di 
critica, di polemica sostenuta da una 
“costruzione” una “tessitura” e mai da 
un sistema, in cui si sollevano domande 
rivolte al mondo e alla sua potenziale 
umanità: Come essere soddisfatti in una 
società insoddisfatta? Quali i bisogni?

Con sincerità e schiettezza
Siamo negli anni ‘80 la entusiasma il 

concetto di biopolitica espresso da M. 
Foucault, ne intravede la forza di smon-
taggio delle dinamiche di dominio fra 
soggetti, soprattutto quando si affronta il 
tema della libertà, del corpo, e da questo 
tema sviluppa l’idea di una costante, ne-
cessaria rivoluzione nella vita quotidiana.

Heller ce la mette tutta a fare i conti 
con l’autorità al di fuori, ma anche con la 
propria autorità di filosofa, di donna, di 
persona, inaugurando, forse, una filosofia 
che fa i conti con propri meccanismi di 
potere: Chi sono io? Chi mi ha autoriz-
zata a dire a uomini e donne cos’è giusto 
o sbagliato? Nessuno mi ha autorizzata, 
non ho alcuna autorità.

Qui si gioca una questione importante 
per la filosofia e per il potere del sape-
re e proprio qui mi fermo nell’invito ad 
avventurarsi in questa storia scritta con 
sincerità e schiettezza, con coraggio e 
senza vergogna. Uno scritto che ci fa 
essere amiche e amici di una ricerca 
ancora in vita.

Sul finire del libro nella peregrinazione 
di questi suoi anni emerge come la sua 
idea di filosofia sia un’avventura sempre 
in divenire in grado di farsi trasportare dal 
viaggio, dai luoghi e dalle persone “della 
vita”, perché come dice lei stessa: «Una 
vita umana ha un ritmo, un certo tipo di 
dinamismo che, a volte, deve cambiare. 
Bisogna cambiare luogo, argomenti, amo-
ri, interessi. Gli esseri umani seguono 
sempre i loro istinti. O, per lo meno, io 
sì. Almeno così ho sempre fatto. Posso 
anche spiegare perché ho fatto ciò che 
ho fatto. Ma la risposta non è altro che 
un nuovo punto interrogativo».

Silvia Bevilacqua

Psichiatria e guerra/
Dalla 
faradizzazione 
alla Tec

Il Collettivo Antipsichiatrico Anto-
nin Artaud di Pisa, dopo una preziosa 
pubblicazione edita da “Sensibili alle 
foglie” sulla storia dell’elettroshock – ora 
riammesso a pieno titolo nei protocolli 
medici sotto le mentite spoglie di TEC 
(terapia elettroconvulsivante) –, con que-
sto opuscolo autoprodotto aggiunge un 
altro tassello sulle implicazioni di questo 
metodo di tortura. Il contesto analizzato è 
quello bellico, con uno sguardo partico-
lareggiato alla I guerra mondiale. 

La ricerca è firmata da Marco Rossi 
che ribadisce “la complice amicizia con il 
Collettivo pisano e il gruppo Kronstadt di 
Volterra”: quest’ultima città ospitò infatti, 
qualche mese fa, un dibattito pubblico su 
questo tema. L’opuscolo, sintetico quan-
to estremamente documentato, ha per 
titolo Correnti di guerra – Psichiatria 
militare e faradizzazione durante la 
Prima guerra mondiale (Pisa, 2017, 
pp. 38, scaricabile dal sito artaudpisa.
noblogs.org)

Le tecniche utilizzate per la faradizza-
zione (impiego a scopo terapeutico di 
una corrente elettrica di bassa frequenza, 
n.d.r.) servirono ad affinare gli strumenti, 
ideati più tardi, per la TEC: la dolorosa 
scarica elettrica veniva applicata in varie 
parti del corpo, scroto compreso: “già 
sperimentata a scopo medico nel Sette-
cento, durante il Primo Conflitto divenne 
quindi una pratica – anche se poco co-
nosciuta – asservita alla logica militare 
e anticipò quanto sarebbe avvenuto, 
sistematicamente, durante la Secon-
da guerra mondiale” specifica l’autore, 
oltre a spiegare efficacemente le moti-
vazioni che soggiaciono al connubio fra 
l’apparato psichiatrico e quello militare. 
Nel 1915, 170 psichiatri di comprovata 
esperienza manicomiale furono inseriti 
nell’organico militare, sotto la guida di 
A. Tamburini, presidente della Società 
italiana di freniatria ed ex direttore del 
S. Lazzaro di Reggio Emilia, uno fra i più 
grandi ed efficienti manicomi europei. 

É risaputo quanto questa guerra sia 
stata particolarmente cruenta; le con-
seguenze in termini di povertà, morte, 
invalidità, traumi fisiologici e psicologici 
fecero maturare – nell’esercito e nella so-
cietà – forme di riluttanza all’asservimento 
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delle politiche statali: evidentemente gli 
apparati di potere le giudicarono ecces-
sive, sorse così l’esigenza strategica di 
un rimedio pertinente agli obiettivi bellici. 
I reparti manicomiali dedicati ai disertori 
(molto noto quello del S. Maria di Pietà 
di Roma) furono giudicati insufficienti; 
l’istituzione militare preferì occuparsi 
direttamente degli “scemi di guerra”, 
potendo così garantire agli ufficiali un 
trattamento privilegiato. Si mise in atto 
una vera e propria “profilassi morale 
per bonificare le truppe dagli elementi 
inaffidabili, secondo una morale più pa-
triottica che deontologica”; ciò significa 
che “l’obiettivo primario divenne quello di 
recuperare i soggetti critici per il fronte, 
come carne da cannone, nonché sco-
prire e deferire i frodatori alla giustizia 
militare” ben sottolinea Marco Rossi a 
pag. 12 e 13.

La guerra non avrebbe mai dovuto es-

sere percepita come causa di sofferenza 
psicologica o di insofferenza sociale: 
ecco perché l’ideologia dominante trovò 
negli assunti positivisti il miglior alleato. 
Cesare Lombroso dedicò studi e attivi-
tà professionale alla determinazione di 
presunte tare ereditarie e congenite – 
rese palesi ad esempio dalla morfologia 
del cranio – di soggetti potenzialmente 
criminali poiché dimostravano forme di 
asocialità. Questi insegnamenti fornirono 
l’eccellente opportunità per poter affer-
mare che soltanto la degenerazione men-
tale e morbosa potesse indurre al rifiuto 
del servizio patriottico. Si enumerarono 
sintomatologie e diagnosi fantasiose fra 
le quali ricorrono la debolezza nervosa, 
la predisposizione organica, l’immoralità 
costituzionale, la gracilità intellettuale, 

l’ectopia testicolare, la simulazione, la 
scarsa volontà o il rifiuto al sacrificio, ma 
anche infermità mentali rese manifeste 
dalla pederastia o dalle scelte libertarie 
e antimilitariste tradotte nei termini di 
pazzia ragionante. 

Allo scopo di ostacolare queste aber-
razioni, si individuò nella somministrazio-
ne di scosse elettriche il metodo principe 
di persuasione e punizione: scoprire i 
bugiardi, ma soprattutto ricollocare nelle 
trincee un’abbondante carne da macello 
indispensabile alla guerra.

I militari italiani sottoposti a tratta-
menti psichiatrici furono circa 40.000, 
“secondo le cifre ufficiali ma probabil-
mente sottostimate”, afferma l’autore 
che poi aggiunge: “resta invece da ac-
certare il numero, non meno rilevante, 
delle donne internate in manicomio a 
causa di disturbi psichici determinati, 
più o meno direttamente, dal contesto 
bellico”. Nonostante vi siano documenti 
che riconducano alle condizioni di vita in 
trincea la causa di malesseri psichici, la 
propaganda ideologica scelse di ribadire 
il concetto non dipendente da cause 
di guerra: fecero eccezione soltanto i 
traumi cerebrali provocati direttamente 
dalle esplosioni. Anche in questo caso 
le diagnosi psichiatriche si avvalsero di 
un ribaltamento fra causa ed effetto nel 
tentativo, ancor oggi non dimostrato, 
di individuare la causa organica delle 
cosiddette malattie mentali. 

Il determinismo scientifico di derivazio-
ne lombrosiana, dalla guerra in Vietnam 
a oggi, certifica con la diagnosi di PTSD 
(Post Traumatic Stress Disturb) molte 
delle sofferenze dovute agli scenari bellici 
o alle calamità naturali, così da poter 
curare testimoni e vittime sottoponendole 
a TEC o a sedazione chimica. 

In perfetta continuità con l’analisi stori-
ca di M. Rossi, completata dal confronto 
delle tecniche di faradizzazione utilizzate 
in altri Paesi europei e da dati territoriali 
specifici come quelli individuati presso il 
frenocomio di San Girolamo di Volterra, 
risulta evidente quanto la maggior parte 
delle diagnosi psichiatriche – soprattut-
to quelle inserite nel DSM, il manuale 
delle malattie mentali redatto negli USA 
– svelino la corruzione del linguaggio 
scientifico, ogni volta che offre la pro-
pria complicità alla pianificazione del 
controllo sociale. 

Chiara Gazzola

Metalmeccanici anni 
‘60 e oggi/
La parola 
collettiva, 
la lotta, 
la fabbrica

Nel 1964, il periodico della Fiom di 
Milano bandì un concorso letterario per 
raccontare le lotte appena trascorse — 
le grandi rivendicazioni sindacali che 
avrebbero smosso l’Italia dal torpore 
degli anni ‘50. In giuria c’erano scrittori 
del calibro di Luciano Bianciardi, Franco 
Fortini, Giovanni Arpino e Umberto Eco.

Nel 2013, Ivan Brentari — un ricercato-
re alle prese con la biografia del segreta-
rio Fiom Giuseppe Sacchi — scopre quei 
racconti inediti, e propone allo scrittore 
Wu Ming 2 di ripubblicarli; magari con 
altri testi di autori contemporanei. Wu 
Ming 2 accetta e rilancia: perché invece 
non mettere in piedi un laboratorio di 
scrittura collettiva di lavoratori, proprio 
tramite la Fiom? Passa qualche anno, il 
collettivo nasce e cresce — con il nome di 
MetalMente — ed ecco infine il risultato: 
meccanoscritto, appena pubblicato da 
edizioni Alegre (Collettivo MetalMente 
con Wu Ming 2 e Ivan Brentani, Roma, 
2017, pp. 350, € 16,00, con un racconto 
di Luciano Bianciardi).

Il volume alterna i racconti degli anni 
Sessanta a quelli del 2015, con una 
terza voce di utilissime infrastorie che 
raccontano l’evoluzione e l’involuzione 
delle lotte nei periodi narrati. Vediamo 
così scorrere in filigrana gli eventi chiave 
delle due epoche: da un lato i grandi 
scioperi del 1960-1963, la Milano dei 
metalmeccanici e delle prime sollevazioni 
popolari, gli interventi brutali della celere; 
e dall’altro Genova 2001, le proteste 
contro l’Expo, il lavoro precarizzato e 
digitale, le fabbriche autogestite.

“Tieni presente che eravamo trattati 
peggio delle bestie”, spiega Giuseppe 
Sacchi rievocando il suo lavoro da sin-
dacalista negli anni ‘50. E Ivan Brentari 
sottolinea: “la lotta degli elettromeccanici 
dell’autunno-inverno ‘60-’61 è importante 
per un motivo molto semplice. È la pri-
ma lotta che gli operai vincono dopo la 
Liberazione. In sostanza: quindici anni 
di licenziamenti discriminatori, repres-
sione nelle fabbriche, umiliazioni, crollo 
del tesseramento sindacale… e poi gli 
elettromeccanici. Una mobilitazione vit-
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toriosa e unitaria, o meglio: vittoriosa 
perché unitaria.” Non solo: è generata 
dal basso e autogestita; una lezione che 
il movimento ricorderà anche negli anni 
a seguire.

Lo slogan è semplice e potente: “Re-
steremo un minuto in più dei padroni”. 
Le prime vertenze nascono nel 1958. 
Nel 1959 viene occupata la Pracchi. 
Nel 1960 la lotta si estende, cavalcando 
anche le mobilitazioni contro il governo 
Tambroni: gli operai passano anche un 
Natale di protesta sul sagrato del Duomo. 
Le rivendicazioni proseguono con scio-
peri di ogni sorta: “scioperi di più giorni, 
scioperi quotidiani di mezza giornata, 
scioperi di due ore, scioperi di mezz’ora, 
scioperi a scacchiera. Scioperi à la carte”. 
I metalmeccanici si battono per il nuovo 
contratto nazionale e trascinano nella 
lotta altri operai.

Questa la grande Storia; ma per gu-
starla nei dettagli è bene rivolgersi ai testi 
del concorso indetto nel 1963. Sono 
pagine che odorano di corpi, sigarette, 
zama, spazi chiusi, sale d’assemblea, 
e soprattutto di fabbriche milanesi. Sì, 
questo è una grande racconto milanese: 
una storia delle periferie del capoluogo 
lombardo, della sua classe operaia e dei 
suoi umori cangianti.

I pezzi migliori sono forse Cinegiornale 
— che ci spiega come funziona il ricatto 
del cottimo — e La prova di Gastone Iotti, 
vincitore del premio; dove fra l’altro si 
trova una brillante intuizione libertaria. Il 
protagonista deve scegliere se costrin-
gere con la forza alcuni impiegati che non 
vogliono scioperare a fianco degli operai. 
Ma preferisce convincerli a parole: obbli-
garli “neppure sarebbe stato democratico, 
perché se è vero, come io credo, che la 
democrazia è prima di tutto libertà, libertà 
anche di sbagliare, non sarebbe stato 
democratico costringerli a scioperare. Era 
una cosa da fargliela capire, insomma, che 
poi, una volta capita, gli sarebbe rimasta 
in testa tutta la vita, e questa sarebbe 
stata veramente democrazia. Se uno lo 
obblighi a fare qualcosa con la violenza, 
anche se è una cosa giusta e sacrosanta, 
quello mica capisce che la cosa è giusta, 
e anche se lo capisce, è la violenza che 
egli ha presente innanzitutto […].”

I racconti del laboratorio contempo-
raneo — scritti collettivamente sotto la 
guida e i consigli di Wu Ming 2 — parlano 
invece la lingua attuale degli impieghi 
liquidi, dei diritti erosi nel tempo, della 
lotta contro l’abolizione dell’articolo 18. 
Ma anche del giornalismo sensazionalista 

e della “coltre di arrendevolezza” che il 
vecchio operaio Giovanni, nel racconto 
Profumo, può ben riconoscere.

In ogni caso, c’è molto che accomuna i 
testi del 1963 a quelli del 2015: non solo 
l’impatto emotivo, ma anche la perma-
nenza di alcune figure del capitalismo. I 
padroni si comportano sempre da padroni; 
e i lavoratori da lavoratori. La finzione ci 
fornisce un’immagine nitida della vita in 
fabbrica e delle lotte, cento volte più effica-
ce di un trattato sociologico. E soprattutto, 
scevro di luoghi comuni: non serve leggere 
L’operaiolatria di Berneri per accorgersi 
della realtà complessa, sfaccettata, che 
trasmettono questi racconti. 

Gli operai messi in scena non sono 
perfetti. Non sono mitizzati. Sono uomini 
e donne con ossessioni, difetti, dipen-
denze: a volte sono spacconi, a volte 

volgari, di certo non rientrano in alcuno 
stereotipo. Ma nessuno di essi è vile 
e meschino. Tutti hanno coscienza di 
classe, o la sviluppano strada facendo. 

Basta leggere la testimonianza di 
Infrastoria #9 per farsi un’idea: è l’e-
ducazione alla lotta di uno scettico che 
di base pensa per lo più “alla figa” e 
poco altro, e finisce per sostituire alla 
parola “colleghi” la parola “compagni”. 
Difficile trovare qualcosa di più realisti-
co e completo, che dica con chiarezza 
anche la paura, l’ansia e i rischi che la 
lotta sindacale comporta. 

Scioperare non è una gita; i padroni 
sono tutt’altro che propensi a mollare, e 
in ballo c’è la vita delle persone coinvolte.

Oltre a essere letterariamente interes-
sante — pur con alcune, ovvie ingenuità 

stilistiche — Meccanoscritto ha anche un 
valore aggiunto. Dice a gran voce, in un 
panorama dove “il racconto del lavoro 
non fa notizia, anzi non è notizia”, che le 
fabbriche esistono ancora. Che la produ-
zione esiste ancora, contro ogni ideologia 
di immaterialismo, ed esiste il dolore che 
la produzione genera: il tempo perso, i 
movimenti ripetitivi, lo sfruttamento; le 
intimidazioni, i ricatti padronali, le delusioni 
del crumiraggio. Non sono relitti del XX 
secolo, ma realtà che ci accompagnano 
quotidianamente: se molti non le vedono 
è perché hanno minore dignità e centralità 
nel discorso pubblico, e perché sono in 
parte dislocate. Inutile aggiungere che 
rispetto agli anni Sessanta il movimento 
operaio ha una forza assai minore, e che 
molti dei sogni di quell’epoca sono andati 
incontro a una brutale sconfitta. Anche il 
paragone tra l’Unità di allora e quella di 
oggi fa male al cuore.

Eppure il pregio di questo libro è 
quello di non abbandonarsi affatto a una 
sterile nostalgia. Anzi. Attraversando gli 
anni del grande riflusso con rinnovata 
energia — e veicolandoli attraverso le 
storie, uno degli ultimi argini di resisten-
za rimasta — ricorda al lettore il valore 
della lotta.

Giorgio Fontana

Roma 1906-1926
(e oltre)/
La Casa del 
Popolo al Celio

Dalla quarta di copertina leggiamo: 
“Per circa vent’anni la Casa del Popolo 
è la casa comune di socialisti rivoluzio-
nari e riformisti, anarchici, repubblicani, 
comunisti, il quartier generale di grandi 
agitazioni operaie e della prima resistenza 
al fascismo”.

Già questo periodo può dare l’idea 
di quanto Giuseppe Sircana sia stato 
obiettivo e rigoroso nel narrare la storia 
della Casa del Popolo di Via Capo D’Africa 
(nel cuore rosso di Roma. il Celio e la 
Casa del Popolo, Lotte sociali, politi-
ca e cultura 1906-1926, Ediesse, Roma, 
2016, pp. 180, € 13,00). Con l’occasione 
si ricorda che Sircana ha anche scritto la 
pregevole voce biografica di Pietro Gori, 
sul Dizionario Biografico degli Italiani, 
pubblicata su Internet nel 2002.
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Nei primi del ‘900 in Europa ed in 
tutta Italia vennero costruite dagli operai 
le Case del Popolo. Le Case del Popolo 
che fiorirono dovunque, rispondevano 
alla necessità dei lavoratori di un luogo 
fisico e simbolico, ove potersi riunire, 
invece che sulla strada e nelle osterie, 
che all’inizio della sua lunga storia il 
movimento operaio, nella seconda metà 
dell’800, era costretto a praticare, in 
mancanza di strutture diverse.

Nelle osterie, che rappresentavano i 
primi luoghi di riunione e di socializza-
zione, prendeva piede anche la piaga 
dell’alcolismo, al quale la Casa del Po-
polo, nella concezione dei partiti socialisti 
che acquisivano sempre più consenso 
popolare, doveva porre una argine, strap-
pando i lavoratori sia dalle ingenti spese 
per il vino, che ai medesimi falcidiava il 
magro ed assai faticato salario, che dalle 
malattie che l’alcolismo comportava. Ne-
gli anni recenti sono stati prodotti molti 
studi su queste forme autogestite del 
movimento operaio e popolare. Alberto 
Ciampi e Sergio Mechi hanno curato 
nel 2011 un ottimo libro dal titolo “Case 
del Popolo - Case di tutti?“, dedicato al 
compagno Gigi di Lembo, che getta una 
luce di insieme sulla nascita e fioritura 
delle Case del Popolo e su come siano 
state distrutte tra il ‘21 ed il ‘22 dalla 
devastazione fascista. 

Anche a Roma venne inaugurata al 
Celio il 6 ottobre 1906 la Casa del Popo-
lo, costruita di sana pianta dai lavoratori 
dell’edilizia. Essa divenne il centro della 
vita sociale e politica del popolo lavora-
tore fino a qualche anno dopo l’avvento 
del fascismo. La capacità costruttiva del 
popolo lavoratore, che non attendeva 
aiuti dallo Stato, innanzitutto formulò 
l’idea di un centro dove riunirsi, discutere 
e formarsi e successivamente e molto 
rapidamemte edificò dalle fondamenta lo 
stabile, che è ancora presente al Celio, 
provvedendo ad arredarlo con il contri-
buto degli artisti dell’epoca. 

Questa istituzione operaia venne in-
tesa dai socialisti anche come luogo sia 
di formazione dei quadri per la gestione 
amministrativa dei Comuni in via di con-
quista dall’elettoralismo socialista, che 
di formazione della personalità completa 
socialista, antitetica a quella borghese. 
Poco lontano venne costruito l’Educatorio 
Andrea Costa, al medesimo dedicato, a 
pochi anni dalla sua morte, dove, fino a 
quando la struttura in legno non venne 
distrutta dallo squadrismo, si tennero 
corsi scientifici, professionali, scolastici 

ed artistici rivolti alla popolazione adulta 
ed infantile. 

Giuseppe Sircana nel suo libro narra 
la storia di questa istituzione, il suo ruolo 
nelle agitazioni popolari e nelle lotte 
sindacali, i conflitti che tra le sue mura 
e nella città si ebbero tra i socialisti, 
gli anarchici ed i repubblicani e, dopo 
la scissione di Livorno, i comunisti; le 
principali forze popolari a Roma nel primo 
ventennio del ‘900. 

Dalle pagine del libro emergono non 
solo le voci dei socialisti e dei sindacalisti, 
ma anche le voci degli anarchici. Special-
mente gli interventi di Aristide Ceccarelli, 
di Spartaco Stagnetti, di Forbicini, di 
Varagnoli cioè delle figure carismatiche 
di quell’epoca, che a Roma spesero la 
propria attività frenetica, con spirito di 
grande sacrificio, tra il dopo Bresci e il 
primo dopoguerra. Sono altresì elencate 
le varie organizzazioni libertarie.

È assente dal libro, perché ovviamente 
non è nato con tale finalità, l’analisi del 
movimento anarchico romano, che svol-
se, nel primo ventennio del novecento, 
un ruolo assai importante per la ripresa 
organizzativa del movimento anarchico di 
lingua italiana, dopo la dissoluzione della 
I Internazionale e la messa fuori legge 
degli anarchici durante il periodo crispino. 

Nel libro non si parla del Congresso 
di Roma del 1907 che sancì la svolta 
libertaria promossa da Luigi Fabbri e 
dell’evoluzione del movimento, su solle-
citazione di Malatesta, da uno stato di 
estrema protesta ad uno stato di progres-
sivo consenso tra le masse popolari ed i 
lavoratori, così da annoverare, a livello na-
zionale, come segretari delle Camere del 
lavoro, numerosi anarchici. Con la svolta 
libertaria il movimento anarchico italiano 
esce dalla clandestinità, nella quale era 
stato costretto precedentemente. Questo 
periodo, di circa vent’anni, si chiuderà 
dopo il biennio rosso, tra il ’21 e il ’22, 
a conclusione dell’attacco ad oltranza 
delle truppe fasciste e della conquista 
del potere da parte di Mussolini. 

Nello specifico del lavoro organizzati-
vo gli anarchici si ispirano a Pietro Gori 
e a Luigi Fabbri. Pietro Gori, a Roma, 
inizia a rappresentare l’esigenza della 
formulazione del diritto operaio, ossia del 
diritto del lavoro e della legislazione so-
ciale, che invece qualche anno prima, nel 
1892, insieme a Malatesta, respingeva, 
durante le sedute del Congresso di Ge-
nova, quando considerava la legislazione 
sociale del lavoro un’esigenza di Turati, 
per soffocare la rivoluzione sociale ed 

impantanarla nel legalitarismo.
In “Aspettando il sole!” Conferenza 

tenuta a Roma il 1 maggio 1902 da Pietro 
Gori (Editrice F. Serantoni 1908 Firenze 
Roma), leggiamo: “Così ebbero la loro 
legislazione quasi tutti gli istituti, dalla 
proprietà al matrimonio - che potevano 
in qualche modo interessare i dirigenti 
delle pubbliche aziende e le classi ricche 
e potenti. Ma è stato dimenticato il diritto 
operaio e quando se ne ricordarono fu 
per mutilarlo oscenamente.”

Gli anarchici svolgono prevalentemen-
te i mestieri e le professioni di barbieri, 
camerieri, stagnini, edili e contadini. Ma 
non è automaticamente desumibile che 
l’impegno sia più o meno moderato, in 
misura direttamente causata dalla colloca-
zione di classe. Anzi spesso gli anarchici 
mostrano di essere più moderati nella 
conduzione delle lotte e nell’avanzamento 
delle istanze rivendicative, di quanto siano 
i repubblicani, ai quali lanciano frequen-
temente accuse di estremismo. Alfredo 
Fabbretti, anarchico, nel 1912, avanzando 
critiche alla Camera del lavoro che viene 
accusata di mandare allo sbaraglio i mu-
ratori, “come avvenne nel 1910, dopo 45 
giorni di sciopero per le 9 ore”; non incita 
allo sciopero insurrezionale, ma invece 
ammonisce gli operai a non imbarcarsi 
in scioperi senza sbocco, come si legge 
nel “Libertario” del 25 febbraio 1912. 

Il libro non tratta del minuto lavoro 
organizzativo che gli anarchici svolge-
vano, né del fatto che Malatesta, nei 
suoi passaggi clandestini a Roma negli 
anni dieci del Novecento, prima di poter 
operare alla luce del sole in Italia al suo 
rientro nel primo dopoguerra, intratteneva 
rapporti con il movimento romano, in vista 
dello auspicato strappo rivoluzionario. 

Ma il saggio tratta dei momenti pub-
blici e drammatici dell’attività politica e 
sindacale dei diversi partiti e movimenti, 
fra i quali gli anarchici; come conflitti 
con la forza pubblica, scioperi e mani-
festazioni, che hanno coinvolto in vari 
modi la Casa del Popolo e che hanno 
interessato la città. 

Dalla trattazione gli anarchici emergono 
come i più radicali. Ma se non si avesse 
conoscenza dell’intenso lavoro organiz-
zativo, propagandistico e culturale che è 
legato alla svolta libertaria, ispirata dalla 
ricerca del consenso tra le masse popolari 
ed i lavoratori, svolta della quale Luigi 
Fabbri nel suo periodo romano è l’anima, 
nonché della redazione e vasta diffusione 
di periodici come “Il Pensiero” e “L’Agi-
tazione” sia come edizione anconetana 
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che come edizione romana; si avrebbe 
l’impressione di un atteggiamento degli 
anarchici estremista fine a se stesso. 
Tuttavia, a parte queste osservazioni, il 
saggio di Sircana è un assai importante 
contributo, sul piano delle storia del lavo-
ro e dei movimenti popolari, nel gettare 
ulteriore luce sulla storia degli anarchici 
durante il periodo giolittiano.

Periodo che benchè esaminato da 
numerosi libri, come quelli di Roberto 
Carocci “Roma sovversiva. Anarchismo 
e conflittualità sociale dall’età giolittiana 
al fascismo (1900-1926)” e di Valerio 
Gentili “Dal nulla sorgemmo”, dei quali 
Sircana riporta diverse citazioni, resta 
ancora da approfondire, oltre che nel 
dettaglio della concreta vita organizzativa 
del movimento, anche nei suoi aspetti 
politici e sindacali.

Alla conclusione della I Guerra Mon-
diale cambia il tono del conflitto sociale 
e politico, che si fa più aspro e decisivo 
per le sorti del popolo lavoratore. La 
smobilitazione di migliaia di soldati, la 
disoccupazione crescente e la fame, 
la qualità delle proteste e delle manife-
stazioni operaie e popolari tese a “fare 
come in Russia”, la nascita della guardia 
bianca composta da ufficiali e studenti 
che infierisce nel ‘19 inizialmente sui 
deputati socialisti e il dilagare delle squa-
dre fasciste, coinvolgono ancor di più la 
Casa del Popolo. 

Con il primo dopoguerra la Casa del 
Popolo che accoglie Errico Malatesta al 
rientro in Italia e si mobilita contro il suo 
arresto insieme ai redattori di “Umanità 
Nova” il 17 ottobre 1920, che accoglie 
gli Arditi del Popolo e la riunione del 

Comitato dell’Alleanza del Lavoro in vista 
dell’ultimo sciopero contro il fascismo, 
vede, contestualmente ai frequenti eccidi 
dei manifestanti che fanno riferimento 
alla Casa del Popolo, il progressivo venir 
meno delle speranze rivoluzionarie. 

Con l’esproprio, nel 1924, da parte 
del fascismo della struttura, edificata da 
un’Associazone del popolo lavoratore nel 
lontano 1906, non si conclude la storia 
della Casa del Popolo che prosegue fino 
ai giorno nostri, come chi leggerà il libro 
avrà modo di vedere. 

Enrico Calandri

Sulla condizione 
umana/
Salpare 
le ancore

Quant’è bella libertà/ 
che cos’è nessun lo sa

In una celebre disputa, ormai quasi 
mezzo secolo fa, due star della sce-
na intellettuale internazionale si con-
frontarono sulla questione della natura 
umana1: da una parte Noam Chomsky, 
grande linguista oltre che intellettuale 
critico americano vicino all’anarchismo 
e dall’altra Michel Foucault, maitre-à-
penser francese, filosofo, storico delle 
idee e dei sistemi di pensiero e critico 
delle istituzioni. 

Se si ha la pazienza di seguire il di-
battito, ci si accorge presto almeno di 
due cose: che adottano stili di pensiero 
così distanti che solo tangenzialmente 
riescono a incontrarsi su alcuni concetti 
e alcune questioni, peraltro con un modo 
di intenderle assai diverso; e che nessuno 
dei due si azzarda a dire di sapere bene 
che cos’è la natura umana. Chomsky, 
più pragmatico, sembra più propenso a 
definire un set di regole che permettono 
creatività e libertà all’individuo, mentre 
Foucault, attraverso continui riferimenti 
alla storia del sapere e della cultura, 
sembra rifiutare un’astratta idea di na-
tura umana, fuori dal contesto sociale, 
politico, culturale. Il risultato è franca-
mente deludente, tanto più se si pensa 
ai personaggi coinvolti.

Ma forse aldilà dell’occasione speci-
fica è proprio il tema stesso che è come 
un contenitore vuoto in cui ciascuno 

mette altre questioni che considera de-
cisive: nel caso di Chomsky e Foucault 
la contrapposizione tra giustizia politica 
e potere. Ma potrebbero essere anche 
altre questioni come l’annoso dibattito 
sulla natura/cultura (o nurture), oppure 
l’identità personale, tra permanenza e 
cambiamento. 

Pensate a quante volte vi siete detti, 
magari davanti allo specchio: forse non 
avrei dovuto, ma sono fatto così e non 
posso cambiare. Quante volte, magari  
in preda all’ira imprecando, avete detto: 
devi cambiare; e vi siete sentiti rispon-
dere: non posso, son fatto così. Avete 
voi e l’altro rivendicato l’esistenza di un 
nucleo duro che resiste al cambiamento 
dall’interno o dall’esterno. Forse non 
avete scomodato la parola “natura”, ma 
vi siete molto avvicinati al modo in cui 
per secoli, e ancor oggi, si è pensata la 
“natura” nella sua permanenza. 

L’accostamento di due concetti così 
polisemici e ricchi di sfumature moltiplica 
all’infinito le varianti possibili. La parola 
“natura” è stata usata per indicare tra le 
altre cose: la totalità (l’insieme degli enti 
reali nell’unità del cosmo), il principio 
generativo, per indicare tutto ciò che 
non è fatto dall’uomo (in opposizione ad 
artificiale), il primordiale (in opposizione 
al mondo civilizzato), la spontaneità (in 
opposizione a ciò che è posto dall’uo-
mo), il mondo del vivente, il creato (per 
chi crede in dio), lo stato prepolitico (il 
mitico «stato di natura»), l’oggetto in 
contrapposizione al soggetto (umano), 
l’essenza, la sostanza ossia la vera natura 
di qualcosa, la norma (nel senso di ciò 
che è comune e in questo senso costi-
tuisce il fondamento dell’etica). 

Quanto all’“umano” anche qui il cata-
logo delle interpretazioni è assai volumi-
noso: dall’animale politico di Aristotele a 
tutte le varianti di homo sapiens che la 
paleoantropologia va studiando. Senza 
mai dimenticare, come si fa ancora troppo 
spesso, che nel “meccanismo antropo-
genetico” c’è in gioco la differenza da e 
la rimozione dell’animale2. Non è dunque 
affatto sorprendente che quando ci si 
siede intorno a un tavolo a discutere 
di “natura umana” ci si trovi davanti a 
qualche difficoltà. Ma quando mai le 
difficoltà hanno spaventato gli anarchici? 

Quant’è ricco il catalogo
delle idee libertarie
Francesco Codello nel suo ultimo 

denso saggio, La condizione umana 
nel pensiero libertario, (Elèuthera, Mi-
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lano, 2017, pp. 344, € 16,00), ripercorre 
coraggiosamente i molteplici incontri/
scontri intorno alla vexata quaestio. 

Il libro si può leggere come una ri-
visitazione della storia dell’anarchismo 
attraverso il filo conduttore della que-
stione della natura umana. È bello im-
battersi in pensieri già pensati, a volta 
solo intuiti, a volta del tutto impensati. È 
bello intrattenersi a lungo con il Principe, 
incontrare conoscenti e amici che non 
si vedevano da tempo e imbattersi in 
quasi sconosciuti che si avrebbe voglia 
di conoscere meglio. Tutto questo ci 
richiama alla mente, se mai ce lo fossimo 
scordati, quanto è ricco il catalogo delle 
idee libertarie, di cui non c’è traccia quasi 
nel mainstream culturale. 

È in questa rivisitazione che Codello 
ci presenta le varie sfaccettature da cui è 
stata affrontata la questione della natura 
umana, in rapporto con la società, con 
l’ambiente, con le strutture del dominio. In 
effetti per prendere la cosa con prudenza, 
basterebbe l’ammonimento di Emma la 
rossa: “Povera natura umana, che crimini 
orrendi sono stati commessi in tuo nome! 
Ogni idiota, dal re al poliziotto, dal parro-
co ottuso fino al dilettante di scienza privo 
di immaginazione, pretende di parlare con 
autorevolezza di natura umana. Quanto 
più qualcuno è un ciarlatano, tanto più 
categorica è la sua insistenza sui mali e 
le debolezze della natura umana” (149).

E tuttavia questo non basta perché è 
abbastanza chiaro che la questione non è 
fine a se stessa, dibattito accademico o 
causerie. Sono le conseguenze politiche 
di una determinata visione dell’uomo e 
della natura umana ad essere importan-
ti. Come scrive Codello: “l’idea da cui 
muove questa riflessione è innanzitutto 
capire se da una specifica concezione 
su quale possa essere l’essenza più 
autentica dell’uomo si siano poi declinate 
filosofie politiche conseguenti” (9). Per 
tacere delll’educazione di cui Codello si 
occupa da sempre.

Ed ecco allora il secondo livello di 
lettura di questo libro, per così dire la 
sua cornice teorica. L’introduzione e la 
chiusa che incorniciano la grande pano-
ramica delle idee di cui abbiamo detto, 
accentuano giustamente un aspetto par-
ticolare: quello della critica anarchica 
al determinismo, nelle sue varie forme 
filosofiche e scientifiche, e in particolare 
queste ultime da quando le scienze han-
no occupato more teorico/pratico campi 
che per millenni erano stati di pertinenza 
della filosofia.

Un riferimento
al pensiero orientale
La questione è decisiva non solo 

perché a partire dalla scienza del XVII 
secolo e dall’assunzione del paradigma 
meccanicistico e deterministico, il gioco 
della libertà si riduce progressivamente, 
ma anche perché nella realtà del controllo 
contemporaneo la scienza e le tecniche 
hanno un ruolo sempre maggiore. Qui ap-
punto l’autore fa bene a mostrare i punti 
di contatto e l’apporto critico di autori 
come Kropotkin a questioni scientifiche. 
Oggi, a mio parere la questione è molto 
più complicata: mentre ai tempi di Dar-
win una persona colta e uno scienziato 
anche non specialista poteva leggere 
un’opera scientifica di grande livello, 
oggi non è più nemmeno lontanamente 
possibile, dato il livello di specializzazione 
e i tecnicismi di cui si nutre la scienza 
contemporanea. D’altra parte già ai tempi 
della relatività di Einstein, un secolo fa, 
le sue equazioni erano comprensibili a 
un numero di scienziati che si potevano 
contare sulle dita di due mani.

Tornando alla ricostruzione di Codello, 
in questa cornice di secondo livello, è ben 
chiara la sua mossa di indebolire l’idea 
di una “natura” umana immutabile sce-
gliendo invece di parlare di condizione 
umana: “non c’è un’essenza umana, ma 
una condizione umana, la prima è fissa 
e immutabile, la seconda malleabile e 
adattabile, la prima è il regno del dominio, 
la seconda della libertà possibile” (317).

Ma ancora oltre, a un ulteriore livello, 
c’è la questione della “libertà”, di cui gli 
anarchici sono innamorati folli da sempre. 
Una volta che si sia rinunciato a un’idea 

libertà senza limiti, che si siano però rifiutati 
i limiti della libertà liberale, anche qualora 
non ci si rifacesse più a un’idea vetusta 
di natura umana, a che cosa dovremmo 
rifarci? Codello, citando Ambrosoli, ripren-
de l’idea dell’indeterminazione (335) che 
deriva dalla tradizione umanistica (Pico 
della Mirandola: l’uomo è stato creato 
come mancante di una natura determinata, 
e proprio in ciò sta la sua dignità, ossia 
la sua libertà). Non è il centro del saggio 
di Codello, ma il suo punto conclusivo è 
in realtà l’inizio di una ricerca intorno alla 
libertà che è sì cara. Quanto in alcune 
immagini di libertà della tradizione dell’a-
narchismo ci sia un retaggio romantico, 
o idealistico, quanto è possibile invece 
guadagnare da un corpo a corpo con la 
questione del determinismo scientifico3. 
O ancora, quali altre suggestioni possono 
derivare dalla scienza, se si abbandona un 
paradigma deterministico?

E per finire, dato che lo stesso autore, 
sempre al livello della cornice (secondo 
piano) fa più volte riferimento al pensiero 
orientale, quanto verrebbe dal confronto 
possibile con altre immagini del pensiero 
come quello cinese, come nel percorso che 
da anni François Jullien ci va proponendo.

Concludo con una citazione appunto 
dal suo ultimo libro riguardo alla con-
trapposizione tra disponibilità e libertà: 
“L’Europa ha misconosciuto la risorsa della 
disponibilità proprio perché ha sviluppato 
un pensiero della libertà; per la Cina vale 
l’inverso. (…) la libertà è il prodotto di 
un’invenzione (più che una scoperta, come 
si è sempre creduto, un’invenzione che 
tutto sommato è assai singolare, ma che 
in Europa è stata assimilata a tal punto da 
averne dimenticato la parzialità”4.

Filippo Trasatti

1 Noam Chomsky- Michel Foucault, La natura 

umana, Castelvecchi 2013; si può vedere il 

video al seguente indirizzo: https://it.video.

search.yahoo.com/search/video?fr=chr-gre-

entree_sf&p=foucault+chomsky+debate#id=

3&vid=0d991185bff2d6ba8601a11fb35a3d

6b&action=view

2 Sulla questione dell’animale la bibliografia è 

ormai per fortuna ricca. Mi limito a segnalare 

due testi: Jacques Derrida, L’animale che dun-
que sono, Jaca Book Milano 2006 e il libro 

di Massimo Filippi, L’invenzione della specie, 

Ombre corte 2016.

3 cfr. ad esempio Daniel Dennett, L’evoluzione 
della libertà, tr.it., Cortina Milano 2004.

4 François Jullien, Essere o vivere, tr.it. Feltrinel-

li, Milano 2016, p. 35 e 36.



Proprio all’ingresso della Casa del Libro di Sa-
ragozza su un tavolo che si nota appena sono 
ammucchiate copie di 1984, il romanzo di fan-

tascienza di George Orwell, pubblicato da Debolsillo. 
La promozione è soltanto un riflesso locale della 

più vasta diffusione mondiale dell’utopia negativa 
dell’autore di La fattoria degli animali da quando Do-
nald Trump e la sua amministrazione si sono inse-
diati alla Casa Bianca. La frase della sua consigliera 
Kellyanne Conway sui “fatti alternativi”, con la quale 
aveva preteso di smentire l’evidenza delle fotografie 
del giorno dell’insediamento del presidente, riprodu-
ceva testualmente una regola totalitaria del libro di 
Orwell, e gli esegeti ne avevano scoperto ben presto 
l’assoluta somiglianza. A partire da quel momento le 
vendite di 1984 negli Stati Uniti andarono alle stelle, 
aumentando del 10.000% in un paio di settimane, 
mentre in Spagna il libro figurò tra i 50 best seller 
più venduti nei mesi di gennaio e febbraio. 

La sua inattesa attualità ha fatto sì che l’ignoran-
za e la manipolazione della verità del nuovo presi-
dente statunitense e della sua squadra diventasse-
ro un argomento che i lettori possono individuare 
facilmente nelle pagine del romanzo, trasformate in 
profezia dalla realtà.

Profeta suo malgrado
Dal momento in cui Orwell nel 1949 scelse come 

titolo per la sua opera 1984, invece di quello che 
aveva in mente in origine, The last man, si trasformò 

in profeta suo malgrado. Quella data proiettata nel 
futuro, ma sufficientemente vicina per non risultare 
del tutto irreale, conferiva al suo testo un inaspet-
tato carattere di profezia. Dalla pura e semplice fic-
tion, pur nella sua natura allegorica, si passava al 
vaticinio, al presagio, a una sorta di prefigurazione 
nella quale Orwell officiava come un futurologo do-
tato di segrete virtù per tracciare in maniera divina-
toria il destino dell’umanità. In ragione del titolo, il 
romanzo non risultava più pura e semplice fiction, 
per trasformarsi in una inquietante minaccia.

Quindi bastava aspettare che il calendario indi-
casse il fatidico anno 1984 per buttarsi nell’opera-
zione di verifica della profezia. Tuttavia, questo de-
siderio di individuare nella realtà gli elementi della 
fiction, che caratterizzò buona parte degli articoli, 
omaggi, congressi (tra gli altri, quello di Venezia, or-
ganizzato dal Centro Studi Libertari di Milano e dal 
CIRA di Losanna, fiancheggiato dalle riviste italiane 
“A” e “Volontà”) e tavole rotonde dedicate a 1984, nel 
corso del vero 1984, non fu un’operazione innocen-
te, anche se pretese di esserlo.

Nell’inventario di coincidenze che tutti noi ci de-
dicammo a redigere, ognuno credette di aver ricono-
sciuto il temuto Big Brother e il sistema oppressivo 
descritto dal romanzo nelle caratteristiche della so-
cietà del proprio nemico ideologico. Di conseguenza 
fu elaborata una lista di paesi realmente esistenti 
nel 1984, in base a una chiara delimitazione poli-
tica. Così, secondo alcuni, erano i paesi con regi-
mi fascisti e dittature militari di destra quelli che 

1984

“L’ignoranza
è la forza”

Un intellettuale uruguayano, oggi residente in Spagna, analizza il grande 
successo editoriale globale del famoso libro di George Orwell. 

Per merito (paradossale) anche di Donald Trump.

di fernando Aínsa
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rispecchiavano meglio l’universo orwelliano. Si trat-
tava di regimi che avevano portato alle estreme con-
seguenze da incubo ciò che già si trovava in nuce 
nel capitalismo. Secondo altri, erano il comunismo e 
le espressioni ideologiche di rivoluzioni come quella 
di Pol Pot in Cambogia, ciò che si profetizzava nelle 
pagine dello scrittore inglese. Non mancavano nem-
meno i paragoni tra il mondo immaginario di Ocea-
nia, come era prospettato da Orwell, e l’integralismo 
islamico sciita dell’Iran contemporaneo.

Bipensiero, psicopolizia
e Ministero dell’Amore
Si credette di individuare l’immagine del Big Bro-

ther is watching you nel dittatore di turno: da Stalin 
a Hitler, da Pinochet all’Ayatollah Khomeini. Al tem-
po stesso, i preoccupati osservatori dei progressi del-
la tecnologia statunitense credevano di riconoscerne 
i tratti distintivi nei satelliti che sorvolano le città, in 
grado di identificare le targhe delle automobili che 
circolano per le strade, o nelle centrali di spionag-
gio, dove la vita privata dei cittadini è registrata in 
potenti computer.

Analogamente, il testo precorreva semplicemente i 
tempi per alcuni, mentre era esageratamente dram-
matizzato per altri. La società liberale rappresentata 
dalle cosiddette democrazie occidentali, tecnologiz-
zata a un punto tale da risultare inimmaginabile da 
parte di Orwell, costituirebbe la migliore smentita 
alla sua visione negativa del futuro. 

La profezia non si era realizzata. Era sufficiente 
guardarsi intorno, si dissero gli abitanti dell’Europa 
e degli Stati Uniti. “Stiamo vivendo nel 1984, ma non 
stiamo vivendo davvero nel 1984,” conclusero studio-
si e comparatisti europei in quegli anni. La compara-
tistica consentì anche il tono giustificazionista e una 
certa benevola autosoddisfazione: “In definitiva non 
siamo messi così male con il nostro sistema. Avreb-
be potuto andare molto peggio”. Per convincersene, 
bastava leggere ciò che si raccontava nel libro 1984.

Orwell aveva descritto una società governata ti-
rannicamente dal Grande Fratello e da un Partito 
che, attraverso il Ministero della Verità, aveva riscrit-
to il passato e instaurato una lingua, il “bipensiero”, 
impoverendo la lingua corrente ed eliminando deter-
minate parole. La Psicopolizia, tramite grandi scher-
mi installati in tutti gli angoli di Oceania e mediante 
il Ministero dell’Amore, controllava i movimenti dei 
suoi cittadini, quello che dicevano o facevano. Perio-
dicamente venivano lanciati programmi di “Due mi-
nuti di odio” per maledire i “deviazionisti” ideologici. 
In breve, un regime dittatoriale governato da tre slo-
gan scritti in lettere maiuscole e in neretto: la guerra 
è pace, la libertà è schiavitù e l’ignoranza è forza.

L’attualità di 1984
Ora, nel 2017, è possibile riproporsi l’interrogati-

vo se 1984 sia di nuovo valido. Dopo una campagna 
elettorale statunitense, fatta di menzogne, falsità, 

smentite, occultazioni, esagerazioni, il dibattito sul-
la post-verità è diventato centrale nella presidenza 
di Donald Trump. Ora, si può parlare impunemente 
di attentati terroristici inesistenti, diffondere dice-
rie senza prove, evitare le cose chiare e utilizzare la 
“neolingua”, il Newspeak, in vigore in Oceania. Un 
linguaggio usato con grande abilità per spaventare 
l’intimorita classe operaia e media statunitense, le 
cui paure sono alimentate dai meccanismi del po-
tere, come il mondo aveva già avuto l’opportunità di 
vivere con il nazifascismo, con il periodo maccartista 
negli Stati Uniti negli anni cinquanta, nell’Unione 
Sovietica comunista e sotto il totalitarismo polizie-
sco della DDR.

Il “nuovo linguaggio” non è unicamente un lin-
guaggio inventato con il quale si definiscono facil-
mente i sistemi totalitari. Come ha ricordato Erich 
Fromm a proposito di 1984, il “nuovo linguaggio” 
esisteva anche nel linguaggio quotidiano dei paesi 
occidentali. Era sufficiente pensare all’espressione 
“mondo libero” con la quale si era preteso affronta-
re il mondo socialista. Secondo Fromm, la neolin-
gua ricomparve in molte discussioni sul disarmo 
e la denuclearizzazione del mondo contempora-
neo, dove non si era molto lontani dall’apparente 
contraddizione del principio alla base di 1984: “La 
guerra è pace”.

Lo stesso accade con la relativa nozione di verità, 
la cui ambiguità costituisce l’asse portante dell’o-
pera di Orwell, ma la cui manipolazione consente 
i massacri nel romanzo di London Il tallone di fer-
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ro. Una verità che nell’utopia negativa di Life in the 
Crystal Palace dello statunitense Alan Harrington, 
pubblicato nel 1959, è proprietà di multinazionali 
e, per questo, si trasforma in una “verità mobile”, a 
seconda dell’impresa che la manipola, come un vero 
e proprio prodotto pubblicitario. Il prodotto risul-
tante è sempre il migliore, quello della concorrenza 
sempre il peggiore, una legge accettata da coloro che 
lavorano al suo servizio e che sono disposti prag-
maticamente a sostituire se cambiano azienda. La 
relatività e la strumentalizzazione della verità nel 
mondo contemporaneo, non è, quindi, prerogati-
va dei sistemi di propaganda di società totalitarie e 
verticistiche, bensì può anche essere appannaggio 
delle cosiddette società libere. Una lettura profonda 
dell’opera di Orwell non può ignorare queste varianti 
che lui stesso prese in considerazione.

L’ignoranza è forza
Nelle utopie classiche è sempre presente il gran 

monarca che veglia sul bene di tutti: il patriarcale re 
Utopo nell’opera di Tommaso Moro, Utopia; il Meta-
fisico o Sole di La città del sole di Tommaso Campa-
nella; il Salomone di La nuova Atlantide di Francis 
Bacon; l’Icaro dell’opera di Eugène Cabet, Voyage en 
Icarie. Tuttavia, a partire dal Leviatano di Hobbes e 
dallo Stato hegeliano, il pronostico elaborato dell’u-
topia del passato andò trasformandosi in strumento 
di dominio.

Dal saggio Monarca platonico a Ubu re c’è un 

solo passo che si compì agli inizi del XX secolo, 
quando ne furono un patetico esempio numerosi 
dittatori latinoamericani, un’immagine grottesca e 
iperbolica che emerge da romanzi quali L’autunno 
del patriarca di Gabriel Garcia Márquez. Così, il Be-
nefattore dell’opera Noi di Evgenij Zamjatin come 
i capitalisti oppressori di Il tallone di ferro di Jack 
London, preannunciano il Big Brother di Orwell. 
Un tiranno di coscienze, che può essere anche uno 
sfruttatore di lavoratori, come il proprietario di Me-
tropolis nel film di Fritz Lang o il parodistico padro-
ne che controlla i movimenti dei suoi operai attra-
verso schermi televisivi nel film Tempi moderni di 
Charles Chaplin.

Nel suo modo di gesticolare, nella aggressiva 
ignoranza e nella deformazione della verità di Do-
nald Trump, nella delegittimazione dei suoi nemici 
trova conferma la trasformazione patologica della 
funzione del buon governante in manipolatore di 
coscienze. 

“Il Fratello Maggiore che veglia su di te” di Orwell 
si è reincarnato e il sinistro Ministero della Verità 
di 1984 sembra che in questo momento abbia la 
propria sede alla Casa Bianca e sembra che faccia 
del motto di Oceania, “L’ignoranza è forza” il nuovo 
principio che deve stare alla base della civiltà statu-
nitense.

Fernando Ainsa

traduzione di Luisa Cortese
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Progetto e risultato
dalla libertà 
dell’estetico
ai vincoli dell’etico

di felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Narra la storia dell’arte fotografica che, nel 1991, 

in occasione del suo ottantesimo compleanno, Brett 
Weston (1911–1993) abbia fatto un bel falò di tutti i 
suoi negativi, “mandando in fumo”, dal punto di vi-
sta di qualcuno, “una vita di lavoro”. Anche Anselm 
Adams (1902–1984) – altro famoso fotografo – tentò di 
distruggere i propri negativi, ma, a quanto narra an-
cora la storia dell’arte fotografica, dopo le prime vitti-
me, “quasi in lacrime”, rinunciò all’impresa. A quanto 
sembra, invece, un altro famoso fotografo come Hen-
ri Cartier Bresson (1908–2004) non si è mai posto il 
problema negli stessi termini concedendo ai suoi as-
sistenti di utilizzare i suoi negativi più volte. Weston 
sosteneva che “le stampe, non i negativi” fossero la 
“posterità” e che nessuno avrebbe dovuto – né potuto 
– stampare le sue fotografie, perché il suo non era né 
“giornalismo fotografico” né “ritrattiamo commercia-
le”, ma “lavoro personale”. Senza la sua presenza in 
camera oscura – senza le sue operazioni –, insomma, 
il prodotto finale non sarebbe stato lo stesso. Diciamo 
che sono i rappresentanti di due modi di guardare al 
proprio lavoro e di considerarne il risultato.

2.
Quando inizio un mio qualsiasi lavoro – per esem-

pio, un saggettino come questo – so perfettamente 
dove andrò a parare. Se no, non inizio. Per me è que-
stione di rispetto per il lettore: se sento l’esigenza 
di dirgli qualcosa è perché so che cosa devo dirgli e 
perché sento indispensabile – più per lui che per me 
– dirglielo. In caso contrario non vedo perché dovrei 
fargli perdere del tempo o deluderlo, promettendogli 
qualcosa che, poi, si rivela poca cosa: nessuna in-
formazione, nessun problema su cui riflettere, aria 
fritta. È vero che, a volte, mentre sto scrivendo mi 
capita di porre una relazione cui non avevo ancora 

pensato e, dunque, di scrivere anche qualcosa che 
non avevo previsto, ma ciò può avvenire comun-
que – magari sotto forma di digressione, di arric-
chimento – solo nell’ambito di un programma già 
impostato e rispettato. Qualsiasi cosa si dica, pe-
raltro, se vuole ambire all’attenzione altrui, neces-
sita di una struttura narrativa – e questa o ha una 
sua logica o ha ben poche probabilità di gratificare 
entrambi i poli del rapporto in atto, ovvero l’autore 
e il suo lettore.

3.
Pavone e rampicante di quell’Antonia Susan 

Byatt che mi ha dato tanto nel corso delle nostre ri-
spettive vite (dalla quadrilogia de La vergine nel giar-
dino, Natura morta, La torre di Babele e Una donna 
che fischia allo stupendo Libro dei bambini) è de-
dicato a due straordinari artisti come William Morris 
(1834–1896) e come Mariano Fortuny (1871–1949). Il 
primo lo conoscevo come socialista dalle idee chiare 
in fatto di “commercio capitalista” e di rapporti tra 
arte e mercato, ma il secondo non lo conoscevo af-
fatto. A Morris, la cui amatissima moglie ebbe la di-
sgrazia di innamorarsi di Dante Gabriele Rossetti, la 
vita non lesinò pene e amarezze senza peraltro che 
il suo entusiasmo mai venisse meno; a Fortuny, di-
scendente da una famiglia di artisti ma agiata – uni-
co artista contemporaneo ad essere citato nella Re-
cherche du temps perdue di Proust –, andò meglio. 
Entrambi inventarono e realizzarono tessuti. Tuttora, 
se non vado errato, vengono prodotte tappezzerie e 
stoffe disegnate da Morris, gli abiti di Fortuny stanno 
nei musei, i suoi velluti vengono imitati dagli stilisti 
e la sua sciarpa Knossos – quella che, finendone un 
lembo nel mozzo di una ruota di automobile scoperta, 
strangolò Isadora Duncan – si è ritagliata un posto di 
rilievo nella storia dell’abbigliamento. 

Qualcosa li accomunava – a detta della Byatt – e ne 
giustificava l’associazione in un libro di rara eleganza 
testuale e tipografica: entrambi “avevano reso il luogo 
dove vivevano identico al luogo in cui lavoravano. En-
trambi si sporcavano le mani, con le tinture e le plis-
settature, con i blocchi da stampa, cercando proce-
dimenti diversi o migliori. Entrambi hanno inventato 
colori nuovi e riesumato colori vecchi e abbandonati”; 
entrambi, infine, “conducevano ricerche appassiona-
te nel loro campo, e possedevano vaste biblioteche, 
specialistiche e generali”. Troppo poco.
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4.
Infatti, alle conclusioni, la Byatt dichiara beata-

mente che si è “imbarcata” in un saggio senza sapere 
ciò che avrebbe “scoperto”: “quando ho cominciato 
questo saggio non sapevo se e in quale misura avreb-
be riguardato un altro argomento che mi ossessiona 
come lettrice e scrittrice. Il lavoro”. È vero, da finis-
sima e acutissima osservatrice qual è – curiosa e so-
lidamente ancorata alla storia –, è vero che ci offre 
descrizioni estremamente esaurienti di ambienti e 
manufatti vari – del come vennero ideati, progettati e 
realizzati –, ma è vero anche che, nello sviluppo della 
sua narrazione, non “scopre” alcunché. Il che, a mio 
avviso, costituisce una sorta di tradimento. Mi manca 
una tesi, mi manca quella tensione politica che, fa-
cendo scaturire tutto il suo potenziale critico nei con-
fronti di persone e relativi ambiti della loro socialità, 
fonda ogni sua narrazione. Come se, nei panni della 
saggista, la Byatt perdesse la lucida radicalità che ca-
ratterizza l’architettura della sua narrativa.

5.
Però però. Weston valorizza come suo risultato 

soltanto ciò che è manipolato da lui stesso – scatto, 
camera oscura, sviluppo e stampa – può sacrificare 
tutta la prima serie di operazioni e salvare soltanto 
l’ultima; Cartier Bresson si ferma prima – allo scatto; 

la Byatt valorizza il suo “grande piacere sensuale” 
che ha ricavato dal suo progetto di associare Mor-
ris e Fortuny e dei loro tessuti può dire che non si 
stanca di “tornare a guardarli”. E ciò le basta – ed è 
forse ingiusto che io mi ribelli a che ciò le basti. Io mi 
sento vincolato ad un progetto che, di principio, deve 
contenere – e saper offrire – una tesi, ma, temo così 
facendo di sconfinare in un’esigenza di ordine etico. In 
ogni gesto artistico – artistico, ci tengo a sottolinearlo 
anche nel mio caso –, c’è, insomma, la libertà di sot-
trarne o mantenerne le varie fasi. Forse è questo che, 
pur nell’omissione di un approfondimento sul proprio 
lavoro, resta implicito nell’ossessiva attenzione della 
Byatt per quello altrui. 

Felice Accame

Nota
Per l’atteggiamento dei famosi fotografi nei con-

fronti del loro prodotto, cfr. Donald F. McKenzie, Il 
passato è il prologo, Edizioni Silvestre Bonnard, Mi-
lano 2002, pag. 36 (dove Weston, peraltro, è citato 
come Western). Per le tesi di Morris, cfr. W. Morris, 
Arte e socialismo, Mimesis, Sesto San Giovanni 
2015). Pavone e rampicante di Antonia S. Byatt è 
pubblicato da Einaudi (Torino 2017). Alla Byatt ed a 
sua sorella Margaret Drabble, altra scrittrice, ho de-
dicato Parentela, indici e indizi genealogici (ebook, 
Odradek, Roma 2016).



Un’autoeducazione
libera è possibile

Un componente della Rete per l’Educazione Libertaria, professore in un 
istituto tecnico, risponde ai rilievi critici sulla pedagogia libertaria espressi 

su queste colonne da Raffaele Mantegazza, docente di pedagogia 
generale e sociale all’Università degli Studi di Milano-Bicocca. 

Al centro del dibattito: possibilità e modalità di una scuola 
orientata a metodi non autoritari.  

Questa rivista (“A” 413, febbraio 2017) ha pro-
posto un testo di Raffaele Mantegazza dal 
titolo Educazione e anarchismo nel quale  

          l’autore presenta alcune riflessioni che meri-
tano di essere ulteriormente interrogate. 

Da quanto letto sembrerebbe che l’educazione li-
bertaria non possa offrire a bambin* e ragazz* ciò 
di cui oggi ci sarebbe maggiormente bisogno: una 
«educazione critica nei confronti dell’educazione e 
dell’educatore» stessi quale palestra necessaria a 
fortificare, nei soggetti che crescono e apprendono, 
il senso di una «lotta per la felicità», di «una lotta per 
l’anarchia». Allenamento necessario «perché qui e 
ora, in questo contesto sociale rapace e diseguale, la 
felicità non è possibile se non per un’élite» e «pensare 
di costruire qui e ora, magari attraverso l’educazio-
ne, la società utopica relegandola a qualche spazio 
liberato significa sottovalutare la forza del dominio e 
peraltro lasciar fuori troppe persone». 

Sembra che la compiuta realizzazione di quella 
che oggi è ancora una «società utopica» si compirà 
solo quando la società reale assumerà la forma con-
creta e definitiva di un «mondo liberato».  Intanto, al 
presente, per l’educatore/trice che volesse contribu-
ire al conseguimento di tale fine, si prospetta il com-
pito politico di allenare «i ragazzi alla resistenza e al 

pensiero critico soprattutto nei confronti delle pro-
prie parole», facendo la parte della società «proprio 
all’interno della relazione educativa». «[...] educatore 
è colui che provoca la sfida, che suscita l’opposizione 
e lo fa occupando una posizione di potere dal quale 
poi (ma solo poi) si farà scalzare.»

Non si comprende quanto il testo indaghi il sen-
so e l’opportunità di realizzare esperienze educative 
esterne ai più noti percorsi istituzionali, Scuola di 
Stato e famiglia. In ogni caso, per quanto riguarda 
ciò che segue, si terrà conto solo di questa possibile 
interpretazione.

«Ma come si caratterizzano 
queste pratiche?»
Una possibile risposta alla domanda posta da 

Mantegazza può essere fornita richiamando alcuni 
elementi comuni che caratterizzano le esperienze di 
educazione libertaria, passate e presenti. Purtroppo 
non riusciamo qui ad analizzare questi aspetti come 
meriterebbero limitandoci a esporli in forma di elen-
co (per un approfondimento: Francesco Codello, L’e-
ducazione libertaria alla prova dei fatti, in L’anarchi-
smo oggi. Un pensiero necessario, «Libertaria», 2013): 
«Queste scuole hanno in comune alcune caratteristi-

di maurizio Giannangeli

dibattito pedagogia
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che fondative: democrazia diretta nella formulazione 
delle decisioni riguardanti la vita scolastica, parte-
cipazione facoltativa alle lezioni, apertura totale al 
contesto ambientale come presupposto indispen-
sabile per l’apprendimento attivo e partecipe, rela-
zione egualitaria tra adulti e bambini/e, ragazzi/e, 
valutazione condivisa e non selettiva del percorso di 
apprendimento, molteplicità e varietà dei curricula, 
gestione non violenta e partecipata dei conflitti, mol-
teplicità metodologica, non confessionalità religiosa 
e/o ideologica, ruolo di facilitatore dell’insegnante». 

Nonostante si tratti solo di un elenco, credo si 
possa facilmente comprendere quanto nei contesti 
di educazione libertaria modi e problemi inerenti la 
relazione educativa vanno ben al di là della sempli-
ce sostituzione del concetto di “autorità” con quello 
di “autorevolezza”. Se autorevolezza è termine vago, 
come dice Mantegazza e personalmente condivido, 
autorità è concetto che non può essere assunto 
come valore astratto e assoluto. In riferimento all’e-
ducazione libertaria l’autorità non accettata è l’au-
torità imposta. L’autorità riguarda «le asimmetrie di 
competenza che determinano asimmetrie di deter-
minazione reciproca tra gli individui». In questo sen-
so anche l’autorità riguarda le relazioni di reciproci-
tà, il campo dell’esperienza delle relazioni. Si tratta 
allora di fare anche dell’autorità un’esperienza vis-
suta in prima persona dai soggetti che compongono 
la comunità educante.

Relazioni di autorità 
Su questo punto ritengo che i contesti educati-

vi libertari realizzano una esperienza continua del-
la relazione di autorità. Bambin*, ragazz* e adulti 
costruiscono insieme le condizioni affinché ognun* 
possa esprimere e/o ricono-
scere l’autorità che ciascun* 
porta nelle relazioni come 
determinazione reciproca 
di soggettività differenti. 
Un’autorità quindi che 
non si manifesta per 
ruolo imposto entro 
un ordine gerarchico 
prestabilito unilate-
ralmente bensì si dà 
solo se liberamente 
riconosciuta, quin-
di ogni volta rigua-
dagnata, all’interno 

delle relazioni, entro rapporti educativi e di appren-
dimento liberamente scelti. Questa autorità è possi-
bile e circola nelle asimmetrie che le relazioni com-
pongono non in modo univoco. È una scommessa 
alta che, soprattutto per noi adulti, necessita di es-
sere accolta con estrema consapevolezza e con alto 
senso di responsabilità e di onestà. Una scommessa 
che ritengo consenta di guadagnare, proprio nelle 
relazioni educative, senso della fiducia, del credito 
e della stima, verso altr* come verso se stess*, esiti 
che una relazione di autorità imposta non può nem-
meno pensare di raggiungere o sfiorare. 

Come Janusz Korczak scriveva per il lettore adul-
to, la fatica di frequentare bambin* e ragazz* sta nel 
«fatto di essere obbligati a innalzarsi fino all’altezza 
dei loro sentimenti. Tirarsi, allungarsi, alzarsi sulla 
punta dei piedi. Per non ferirli.» (Janusz Korczak, 
Quando ridiventerò bambino, Luni editrice)

È vero che un ordine gerarchico imposto e defi-
nito unilateralmente mette in evidenza in modo più 
chiaro e netto un’autorità che si fa potere nel senso 
del dominio. Rispetto a questa eventualità forme di 
“resistenza” e “opposizione” sono anch’esse più net-
tamente identificabili, anche se non sempre scelte o 
praticabili.

Laddove invece la relazione si fa reciprocamente 
partecipe, in forme che non espungono l’affettività, 
l’empatia, l’atteggiamento dialogico e, soprattutto, il 
riconoscimento reciproco continuamente rinnovato, 
l’eventualità che l’autorità si imponga per vie meno 
riconosciute e riconoscibili (l’ammirazione, la dipen-
denza affettiva, la leadership…) esiste e non esclude 
forme più ambigue di coercizione, soprattutto nelle 
relazioni tra bambin*, ragazz* e adulti. Questo limite 
riguarda le relazioni umane in senso ampio ed è ri-
schio che giochiamo ogni volta, anche nelle relazioni 
interpersonali, di intimità, familiari e di amicizia. 

Rispetto a tale rischio cosa voglia dire «essere 
anarchici o libertari con se stessi» (Filippo Trasatti) 
è probabilmente la domanda più urgente, ed è bene 

dirsi che l’esercizio di una 
personale vigilanza sul pro-

prio comportamento è si-
curamente necessaria ma 
non sempre sufficiente. 

Da questo punto di vi-
sta, giacché la comuni-
tà educativa si dà an-
che il compito di defi-
nire collettivamente 
il campo di ciò che 
è possibile fare e 
di ciò che non lo è, 
diviene molto im-
portante compren-
dere e esplicitare la 
relazione autorità/
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potere a garanzia che, nella concreta esperienza di 
apprendimento, l’autorità sia effettivamente libera-
mente riconosciuta e non esercizio di potere.

Soggetti reali 
pienamente storici
Dalle caratteristiche fondative sopra elencate ri-

tengo emerga anche quanto i soggetti co-implicati 
nelle pratiche educative libertarie siano da consi-
derarsi, a pieno titolo, soggetti reali per nulla ide-
alizzati o “destorificati”, come invece sembra sup-
porre Mantegazza. Bambin*, ragazz* e adulti che 
frequentano contesti di educazione libertaria sono 
«figli dell’epoca, della classe sociale, della situazione 
economica, della provenienza geografica» come tut-
ti gli altri, ne più ne meno di quanti/e frequentano 
altre scuole, di Stato e non. Sono soggetti concreti 
e si trovano in relazione tra loro proprio in quanto 
soggetti concreti, portatori, nel contesto educativo e 
di apprendimento, di «attitudini, interessi, curiosi-
tà, orientamenti che non sono affatto “naturali” ma 
sociali», come dichiara Mantegazza. Di fatto non po-
trebbe essere altrimenti. 

A tale proposito mi sento di aggiungere che il bam-
bino di 12 anni che Mantegazza evoca, «bersaglio di 
pratiche e comunicazioni di pubblicità e di marketing 
con una violenza e una forza di penetrazione senza 
precedenti», è proprio quel bambino spesso espul-
so dai percorsi scolastici statali che sulle colline di 
Avesa a Verona, o nei dintorni di Bologna e Modena, 
nella comune in Salento, nella città di Genova, sulle 
colline marchigiane…, trova accoglienza in scuole li-
bertarie dove si dispone a passare anche mesi sugli 
alberi, novello barone rampante, per riscoprire in sé, 
con i propri tempi e modi, la volontà e il piacere di 
apprendere grazie a riguadagnati credito, fiducia e 
stima in assenza dei quali ogni apprendimento resta 
effettivamente fatica infelice. Esperienze, queste, più 
volte raccontate sulle pagine di questa rivista. 

Lo sforzo affinché queste opportunità libertarie 
crescano, aumentino e si rendano sempre più acces-
sibili, come già nel mondo anche in Italia, è solo ini-
ziato e ritengo vada portato avanti con convinzione 
e sostenuto non solo da chi è direttamente coinvolto 
perché genitore, educatore, insegnante, studente ecc.

Libero e naturale 
sviluppo delle potenzialità
Un ultima riflessione riguarda ancora il bambino 

dodicenne evocato da Mantegazza, «gravato del pec-
cato originale dell’appartenenza a un mondo segnato 
fin nelle sue intime fibre dal dominio». Riguardo alla 
possibilità di autoeducazione e autoapprendimento 
per un bambino vittima di un sistema adulto che lo 
schiaccia inducendolo a comportamenti e pensieri 
omologati e omologanti, Mantegazza legittimamente 
si e ci domanda: «cosa si vuole e-ducere dal ragazzo, 
oltre alle tracce che il potere gli ha depositato den-
tro? A quale “naturalità” si fa riferimento, soprattut-

to nella società iper-mediatizzata e iper-mediata di 
oggi?». 

Si potrebbe rispondere richiamando quelle narra-
zioni di esperienze che giungono dalle “piccole” scuole 
libertarie presenti in Italia e nel mondo. Ad esse in 
parte si rinvia perché, in effetti, in quelle esperienze vi 
è più verità di quanta non ve ne sia in una riflessione 
astratta su di esse. Ma qui non si vuole evitare un 
punto che ci sembra importante e sul quale forse vi è 
un fraintendimento che bisogna cercare di sciogliere. 

Il punto riguarda cosa abbia a che fare il concet-
to di “naturalità” nelle esperienze di autoeducazione 
e autoapprendimento. L’importanza di tale interro-
gazione è data soprattutto dal fatto che, a seconda 
della risposta che viene fornita, potrebbe apparire 
legittimo o meno ritenere che le esperienze di edu-
cazione libertaria non facciano i conti «con la forza 
del dominio» e con gli effetti che questo produce; tra 
i quali, ad esempio, l’impossibilità, per bambin* e ra-
gazz*, di acquisire e sviluppare autonomamente un 
proprio senso critico e proprie consapevolezze.

È mia convinzione che, relativamente alle espe-
rienze di cui qui si tratta, laddove si nomina la na-
turale e spontanea predisposizione all’apprendimen-
to o si sottolinea il “naturale” sviluppo delle poten-
zialità di bambin* e ragazz*, non si intende affatto 
idealizzare il soggetto che apprende o concepirlo in 
modo astratto; né nel senso di tornare «all’idea del 
bambino come “tabula rasa” (un bambino del tutto 
desocializzato, astratto, un’idea e non una perso-
na)», né con l’idea di risalire «all’indietro alla ricerca 
delle attitudini “naturali” del bambino fino ad arri-
vare al momento della nascita, fino dentro il grembo 
materno». Nell’ampio spettro di esperienze educative 
e di apprendimento più genericamente “alternative” 
forse esistono pratiche che su tali presupposti si 
fondano. In relazione all’educazione libertaria, con 
particolare riferimento alle esperienze che la storia 
ci consegna e alle attuali esperienze nate in Italia, 
mi sento di dire che non sia questo l’orizzonte di sen-
so da attribuire a una possibile “naturalità” nell’ap-
prendimento.

Laddove si usa parlare di “naturale predisposi-
zione” e “sviluppo spontaneo”, e le ricorrenze sono 
tante nella pedagogia libertaria, credo si intenda 
indicare quanto educazione e apprendimento siano 
processi interni ad un più ampio processo di indivi-
duazione del soggetto. In questo senso, ‘naturale’ e 
‘spontaneo’ sono termini che indicano la necessità 
che tale processo non sia orientato secondo le vo-
lontà di altri. Che invece si compia nella possibilità, 
per il soggetto che apprende, di cogliere da se stesso 
e per se stesso facoltà e attitudini proprie, propri ta-
lenti e predisposizioni, affezioni e disaffezioni, quale 
sia la propria personalità, il proprio modo di vedere 
e intendere ciò che apprende, come e se attribuire a 
tutto ciò valore, quali valori accogliere e quali rifiuta-
re; insomma che egli abbia la possibilità di «progre-
dire secondo le proprie linee evolutive» e poter con-
quistare così una certa indipendenza morale: una 
compiuta proprietà di sé. 
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In questo modo il soggetto si dà la possibilità di 
scegliere, di riconoscersi e di essere riconosciuto, di 
sentirsi ulteriore novità nel mondo. Come diverse 
esperienze testimoniano questa è cosa possibile an-
che per un ragazzo di dodici anni «gravato del pecca-
to originale dell’appartenenza a un mondo segnato 
fin nelle sue intime fibre dal dominio».

Come Amore, 
tra sapienza e ignoranza
Si può allora comprendere come, a queste con-

dizioni, tanto l’azione dell’adulto quanto lo statuto 
dei saperi mutino segno e funzione. In contesti che 
favoriscono e facilitano l’espressione personale e 
collettiva di «attitudini, interessi, curiosità e orienta-
menti», pratiche e esperienze autonome di appren-
dimento possono più facilmente realizzarsi. L’esito è 
un intrecciarsi di domande e risposte che nascono 
sia da motivazioni intrinseche, per soddisfare propri 
bisogni e necessità, sia da motivazioni estrinseche, 
determinate dall’incontro, più o meno inaspettato, 
con il mondo. Non a caso il principio cardine che 
fonda le esperienze di apprendimento nei contesti di 
educazione libertaria è l’incidentalità. Piuttosto che 
conoscenza del mondo, pratiche di conoscenza nel 
mondo, aperte alla scoperta e all’imprevisto, dove 
apprendere non è solo imparare o essere istruiti. 

Il principio che convoca la responsabilità dell’a-
dulto, speculare all’apprendimento attivo e sogget-
tivamente motivato di bambin* e ragazz*, è quello 
dell’accompagnamento, del disporsi a essere faci-
litatore, sostegno nella richiesta. Una dimensione 
che è essenzialmente di natura relazionale, di reci-
procità dialogica aperta alla libera costruzione di sé 
da parte del soggetto che apprende e, al contempo, 
disponibile alla messa in discussione 
continua della propria sog-
gettività adulta.

Ne consegue che ciò 
di cui si fa esperienza 
in tali contesti è anche 
una particolare relazio-
ne con il sapere, con 
i saperi. Innanzitutto 
si scopre la centralità 
dell’apprendimento, 
anzi dell’autoapprendi-
mento, rispetto all’inse-
gnamento. Risulta privi-
legiata un’attenzione ai 
soggetti che apprendono 
piuttosto che agli oggetti 
della conoscenza; che pur 
non si perdono, pur non 
svaniscono ma vengono 
ritrovati, riscoperti. L’espe-
rienza di apprendimento 
è strettamente connessa 
a domande di senso si-
gnificative per se stess* 

e per altr*. Non si tratta semplicemente di acquisire 
conoscenze quanto di cogliere i principi costruttivi delle 
conoscenze. I saperi si costruiscono e nel costruirli 
i soggetti che apprendono compiono l’esperienza di 
dare significato a se stessi e al mondo che incontrano. 

Infine, nelle esperienze di educazione libertaria si 
fa esperienza di quanto il sapere sia sostanzialmen-
te sapere collettivo, quanto «il mio pensiero sia pen-
siero di un altro». Quindi, si è più che individui, si 
è relazioni. Gli apprendimenti anziché essere frutto 
del trasferimento del monopolio della conoscenza, 
dal docente al discente, si formano come proces-
si che costruiscono collettivamente le conoscenze, 
così come costruiscono collettivamente soggettività 
libere e autonome, capaci di autogestione e autor-
ganizzazione.

Se tutto ciò si realizza, come molte esperienze 
hanno confermato e confermano, allora possiamo 
dire che queste esperienze si caratterizzano almeno 
per un fatto singolare: in esse la relazione educativa 
e di apprendimento sta come Amore tra sapienza e 
ignoranza, fra il mortale e l’immortale. È come un 
‘tra esseri’, è qualcosa di mezzo; come Diotima e So-
crate appresero insieme. 

Una luce diafana rischiara nel presente tracce di 
futuro che già lo abitano, inaspettatamente. Come 
lo abitano altrettanto inaspettatamente bambin* e 
ragazz* che vengono nuov* al mondo consentendo al 
mondo di rinnovarsi e realizzare, qui e ora, un’edu-
cazione libera e possibile.

Maurizio Giannangeli
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di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

La forchetta 
intelligente

<Mangia piano che t’ingozzi…>
La voce metallica non era certo quella di sua ma-

dre, che per anni lo aveva ossessionato con quella 
bonaria raccomandazione da tavola. Eppure era-
no parole che suonavano credibili, proprio perché 
attingevano dalla memoria nascosta dell’infanzia e 
si riaffacciavano alla finestra della sua età adulta, 
così provvisoria, incerta, disseminata di insidie per 
la salute. Fortuna che c’era la tecnologia, con i suoi 
progressi e le sue mille risorse.

Si pulì l’angolo della bocca con il tovagliolo, per 
poi concentrarsi sul boccone successivo.

<Analisi qualitativa di rucola e radicchio: positi-
va. Ristabilita compatibilità della masticazione con 
reflusso gastrico>

Ancora quella voce metallica. Del resto era stato 
lui a volerlo. Aveva comprato un set di posate in-
telligenti, e adesso la forchetta guidava la sua lenta 
masticazione con utili indicazioni di accompagna-
mento.

Lentezza e cibo di qualità. Erano queste le pro-
messe di una forchetta intelligente. Il microchip 
collegato a una centralina incrociava i dati sulla 
composizione del cibo con la cartella sanitaria del 
cliente, valutando i fattori di rischio. 

Lui aveva passato una giornata difficile, di quelle 
che invogliano a sedersi a cena solo per consumare 
una rivincita del palato. Dopo l’insalata aveva pre-
parato spaghetti alla car-
bonara e, per 

secondo, filetto al sangue con contorno di spinaci 
saltati in padella. Non era il suo menu ideale, ma 
ci si avvicinava. Lo considerava un compromesso 
gastronomico tra la gola e il cuore, ancora palpi-
tante sebbene un po’ acciaccato. Non era mai stato 
al riparo da se stesso, con la sua alimentazione ir-
regolare, disordinata, al limite dell’autolesionismo. 
Per questo la forchetta intelligente era diventata 
un’alleata inevitabile.  

Accantonata la pratica dell’insalata, bevve una 
lunga sorsata d’acqua prima di passare al resto. 

<Aaah... e adesso comincia il bello…> disse ad 
alta voce, sapendo che quelle parole sarebbero ar-
rivate all’udito sensibile del microchip. 

Affondò la forchetta negli spaghetti, ma quando 
fece per portarla alla bocca, quella si bloccò a una 
decina di centimetri dalla faccia. Era una distanza 
minima eppure invalicabile, effetto del campo ma-
gnetico creato dalla posata intelligente. Eccitato dal 
profumo della carbonara, fece di tutto per forzare 
quel muro che gli impediva di dare sfogo all’appeti-
to. Non c’era modo di avvicinare la mano. Era come 
se un peso massimo lo stesse tenendo per il polso 
con una presa granitica. 

<Ma che cazz… HO FAME!!!> implorò. 
<Spiacente> si giustificò la forchetta con lo stes-

so tono metallico. <Il contenuto di colesterolo è in-
compatibile con i valori rilevati nelle ultime analisi 
del sangue. Si ricorda che un alto livello di LDL 
aumenta il rischio di malattie cardiovascolari..>

<Non c’è bisogno che parli in codice. Ho capito, 
ho capito…> disse lui sbuffando. 

Si alzò da tavola e rovesciò il contenuto del 
piatto nel secchio dei rifiuti umidi. Il controllore 

automatico della raccolta differenziata ap-
provò con un segnale verde: 
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<Ben fatto> 
<Ma vaffanc…> biascicò lui men-

tre tornava alla sua cena. 
Cominciava ad averne abbastan-

za di quella tecnologia amica che 
pensava al bene degli altri con sup-
ponenza. Ma l’aveva deciso lui. Que-
stione di sopravvivenza. E poi, in fondo, gli 
restava il filetto al sangue. La piastra sul fuoco 
basso sprigionava l’aroma crepitante di quel pezzo 
di carne succulento. Raggiunto il minimo grado 
di cottura, lo sistemò sul piatto e cominciò il ri-
tuale della preparazione: un goccio di limone, una 
spruzzata di pepe, coltello e forchetta e...

Già, la forchetta.  
<Mi spiace> disse bloccandogli nuovamente la 

mano. 
<Che cazzo c’è stavolta?> urlò lui. 
<Dall’analisi degli ultimi pasti risulta un con-

sumo eccessivo di carni rosse. Cibo altamente 
sconsigliato per un soggetto che soffre di acidità di 
stomaco, reflusso gastrico, alti livelli di colesterolo, 
rischio specifico di gotta, problemi renali…>

<E basta! Non puoi pretendere che un uomo di 
51 anni sia in perfetta salute.  E che cazzo!>

Come se nulla fosse, la forchetta andò avanti: 
<Puoi scegliere di forzare il blocco, a tuo rischio e 
pericolo>

Dal microproiettore collegato alla centralina par-
tì un fascio di luce che compose sulla parete un 
corpo umano disseminato di ulcere e piaghe. 

<...ecco alcune delle conseguenze che un sogget-
to a rischio può patire...> spiegò la forchetta. 

<Ah si? E tutto per un pezzo di carne? Vedi di 
farla finita, stronza!>

Non appena ebbe pronunciato queste parole, re-
alizzò di aver toccato il suo punto di 

rottura, l’inequivocabile segno della 
follia personale e sociale. Stava in-

sultando un pezzo di metallo che 
per decine di generazioni aveva 

onorato il suo scopo: sfamare 
senza aggiungere altro. Un 
oggetto nobile e inanimato 
era stato dotato di un’orrida 

coscienza che non tollera-
va il superamento dei li-

miti, e neppure il minimo rischio. Era così che an-
davano le cose. Un giorno ti sentivi libero, un altro 
ti costruivano addosso una gabbia di nuove paure. 

Lo stomaco gli si era chiuso per la rabbia. 
<Mi è passato l’appetito> disse con tono sprez-

zante. 
<Spiacente> azzardò la forchetta. <Ti ricordo che 

l’apporto calorico giornaliero consigliato dall’Orga-
nizzazione mondiale della sanità…> 

<Chiudi quella boccaccia!> 
Scaraventò la forchetta nel cassetto, spense la 

centralina e si rifugiò in camera da letto con pas-
so nervoso, senza neppure sparecchiare. Dovette 
prendere un sonnifero per addormentarsi, ma i 
pensieri agitati arrivarono a scuotere il suo sonno 
con brevi e ficcanti immagini: una fila di pasticceri 
gli offriva tante varianti di torte al cioccolato, fiumi 
di birra dissetavano la sua ardente sete di vendetta 
durante un torneo di mangiatori di porchetta. In 
capo a meno di due ore, l’offensiva della fame lo 
risvegliò del tutto. Sentiva una voragine nello sto-
maco gorgogliante. 

Si alzò dal letto, corse in soggiorno e accese la 
luce per fare il punto: il filetto in tavola era in gelida 
attesa. Lo afferrò con entrambe le mani, strappan-
dolo a morsi con l’avidità di un animale a digiuno. 
Rivoli di sangue e grasso gli colavano dalla bocca. 
Non importava. 

<L’appetito vien mangiando> disse tra sé e sé ri-
evocando un altro detto materno, non più metalli-
co, carico piuttosto di ricordi. 

Dopo la carne avrebbe provveduto a svuotare il 
frigo, e forse anche il raccoglitore dell’umido con i 
resti della carbonara. Avrebbe fatto giustizia della 
fame senza posate né tovaglioli. Per vivere occorre 
sporcarsi le mani, pensò compiaciuto. Poi si attac-
cò al collo del bottiglione di vino rosso e iniziò a 
tracannare, indifferente alla flebile implorazione 
del bicchiere parlante che continuava a dire: <Non 
farlo, non farlo…>

Paolo Pasi
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Un quarto di secolo 
di lotte, 

in prospettiva

Tra crisi dei movimenti e trasformazioni sociali.
Gli ultimi 25 anni di storia italiana riesaminati da un militante anarchico

marchigiano, militante della FAI, attivo nel sindacalismo di base.

C on la caduta del muro di Berlino nel 1989 e 
la fine della Guerra Fredda si chiude il  ‘900, 
quello che verrà chiamato il secolo breve, e si 

apre una lunga fase di transizione, per molti aspetti 
ancora in corso, per altri, in particolare sul piano 
delle lotte e della conflittualità sindacale, del prota-
gonismo delle masse e dell’azione politica, da valuta-
re con occhio critico.

All’inizio degli anni ‘90 si può assistere ad una 
fervida ripresa dell’attività anarchica e libertaria, 
con un certo protagonismo prospettico che lascia 
ben sperare in sviluppi futuri sul piano della vi-
sibilità, dell’affermazione delle idee libertarie, e di 
una maggiore incisività politica e sindacale che 
sembrano rendersi disponibili oltre la lunga sta-
gnazione post-77. Se in Italia la fine della Guerra 
Fredda apre lo scenario alla destrutturazione del 
quadro partitico conosciuto per circa mezzo seco-
lo, nel mondo si innescano meccanismi di politi-
ca estera che riscoprono, in maniera subitanea, la 
politica delle cannoniere della fine del XIX secolo 
inaugurando la nuova era con un riaccendersi di 
focolai di guerra in maniera inedita. In particolare 
si distinguono le due guerre del Golfo, la guerra in 

Somalia e la destabilizzazione dei Balcani, con in 
prima fila le guerre nella ex-Jugoslavia. Una poli-
tica aggressiva che si traduce non solo sul piano 
militare, ma arriva a destrutturare l’orizzonte eco-
nomico e culturale in maniera altrettanto violenta. 
Parallelamente periodiche “crisi” scuotono gruppi 
di nazioni nei vari continenti. A fine anni ‘90 tocca 
al gruppo delle cosiddette “tigri asiatiche” (Taiwan, 
Singapore, Corea del Sud, Hong Kong), segue nel 
2001 l’Argentina, fino alla crisi – o almeno veico-
lata come tale – del 2007 che innesca un decen-
nio (ancora in corso) di destabilizzazione generale 
all’interno dei paesi occidentali, Italia compresa, 
che veicola inoltre, sul piano culturale, la ripresa di 
idee nazionaliste, razziste e più in generale di una 
cultura della sopraffazione funzionale unicamente 
ad alimentare guerre fra poveri.

Prevalgono localismi

Il coinvolgimento dell’Italia in maniera diretta in 
aperti interventi militari all’estero – dalla fine del 
secondo conflitto mondiale – porta il ritorno di pau-
re passate in alcuni strati della popolazione di cui 

di Giordano Cotichelli
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una piccola espressione è il ricordo dell’incetta di 
prodotti alimentari ai supermercati alla vigilia dei 
bombardamenti su Baghdad alla scadenza dell’ul-
timatum USA nel gennaio del ‘91. In questo si ri-
scopre un antimilitarismo che neanche nelle con-
testazioni contro la Guerra in Vietnam era tale in 
termini di denuncia politica, riallacciandosi ideal-
mente a quello di inizio secolo. Il risultato è un ma-
nifestarsi di lotte che avvicinano numerosi giovani 
al movimento anarchico portando idee e energie 
importanti.

Alla stessa maniera qualcosa avviene a livello 
sindacale. A livello nazionale, di fronte alle prime 
tentazioni liberiste, l’arrendevolezza del quadro 
sindacale confederale viene messo in discussione 
dando vita ad un protagonismo del sindacalismo 
di base e libertario senza precedenti. Il panorama 
che si viene componendo a partire dalla contesta-
zione in piazza dei quadri metalmeccanici nel ‘91 
– conosciuta come la stagione dei bulloni – vede il 
fiorire di sigle e confederazioni sindacali in maniera 
tale da immaginare un ritorno ad un autunno caldo 
in cui riaprire una nuova stagione di conquista dei 
diritti. Si vengono a creare così condizioni favorevo-
li – nel susseguirsi delle lotte – all’intervento degli 
anarchici che si distingue dirigendosi in maniera 
prevalente lungo lo sviluppo di sindacati di base o 
all’allargamento e aumento delle realtà dell’anarco-
sindacalismo. Anche in questo caso si aprono sce-
nari carichi di potenzialità.

Nel panorama politico, lo spazio vuoto lasciato a 
sinistra dall’implosione del PSI – sotto i colpi del cra-
xismo – e della fine del PCI – trascinato nella caduta 
dell’Unione Sovietica – apre a speranze di rinnova-
mento e di attivismo politico, in particolare legato a 
tutta un’area antagonista cui, a fasi alterne, offre il 
suo sostegno, strumentalmente, il neonato Partito 
della Rifondazione Comunista. Altre forze della si-
nistra antagonista, in particolare quelle emerse du-
rante gli anni ‘70 – ad esempio Autonomia Operaia – 
sembrano aver concluso il loro ciclo politico, mentre 
le realtà composite dei centri sociali, offrono spazi 
di sperimentazione e conflittualità in cui i libertari a 
volte si trovano in difficoltà di azione, mentre molto 
spesso riescono a sviluppare interventi e realtà di 
spessore.

Il ritorno
della violenza fascista
Lentamente però si fanno strada le nuove parole 

d’ordine del pensiero unico dominante che veico-
lano una società liquida dove prevalgono localismi 
ed egoismi, paure indotte e psicosi di massa. A si-
nistra si plaude alla fine delle ideologie, a destra ci 
si prepara ad un ritorno in grande stile nelle stanze 
del potere, mai totalmente abbandonate. L’Italia del 
pensare globalmente ed agire localmente (il neolo-
gismo glocale è durato il tempo giusto di qualche 
inserto domenicale in riviste varie) è il primo paese 
che vede salire al potere – primo governo Berlusco-

ni – un partito post-fascista (Alleanza nazionale). 
Anche i partiti diventano “liquidi”, non più diretti 
riferimenti di un sistema clientelare e di un com-
promesso socialdemocratico, ma ancor più bacino 
di faccendieri e servi omertosi del potere economi-
co. I piani relazionali diretti, conosciuti fino ad al-
lora, vengono a mancare e la politica si fa sempre 
più malessere viscerale e pulsionale invece che ri-
vendicazione organizzata. Dalla tivù spazzatura la 
violenza scema nel crescere degli episodi di razzi-
smo e sessismo. 

Nel tempo, al ribellismo giovanile che ha accom-
pagnato per decenni un certo ingrossarsi fisiologico 
dei gruppi antagonisti, si va sostituendo un sentore 
di qualunquismo e arrivismo che si diffondo fra le 
giovani generazioni – attraversate da una disoccupa-
zione cronica che aumenta progressivamente i suoi 
numeri – e vede il ritorno dello squadrismo di destra 
che si mostra come alternativa ribellistica, anti-si-
stema in contrapposizione a quella dominante fino 
ad allora dei Centri sociali. Da Forza Nuova a Casa 
Pound, grazie anche al sostegno puntuale di settori 
istituzionali e politici, la violenza fascista torna ad 
essere provocazione e mano strumentale di settori 
del potere costituito. 

Le notizie bruciate

Se il decennio degli anni ‘90 lascia comunque ben 
sperare per un ritorno da protagonista delle idee 
anarchiche, gli strumenti di diffusione di queste si 
riducono progressivamente. Mentre ancora all’ini-
zio degli anni ‘80 diversi erano i periodici anarchici 
in lingua italiana, nel tempo alcuni scompaiono la-
sciando solo quelli storicamente “inossidabili” (Rivi-
sta A, Umanità Nova, Sicilia Libertaria, Germinal, 
etc.), mentre altri politicamente e sindacalmente di 
peso (Lotta di Classe, Collegamenti Woobly, Sinda-
calismo di base, Rivista storica dell’Anarchismo, Co-
munismo Libertario, Libertaria) vivono una inarre-
stabile diminuzione delle uscite in alcuni casi, fino 
alla definitiva chiusura in molti altri. 

È una perdita che in parte viene mitigata dal 
farsi avanti della grande capacità di comunicazio-
ne che la rete offre con l’avvio dei vari strumen-
ti presenti su social, blog e così via. Un discorso 
simile, che risente delle ricadute in generale della 
carta stampata, lo vivono le case editrici anarchi-
che e antagoniste in genere che, seppur rimanendo 
sulla breccia, e dandosi l’inedito appuntamento in 
quello dell’edizione periodica fiorentina della Fiera 
dell’editoria anarchica, soffrono comunque il peso 
economico della fase. 

Nella società liquida la notizia è confezionata in 
modo tale da darsi e bruciarsi allo stesso tempo. 
Qualsiasi forma stampata o pubblicata in rete di ri-
sposta lungo il piano della controinformazione, del-
la denuncia, dell’approfondimento, cozza contro un 
pubblico incapace di recepire il più piccolo stimolo 
alla ricerca della verità. E alla denuncia delle male-
fatte del potere non resta altro che  perdersi in un 
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amalgama informe che veicola una rassegnazione di 
fondo che si fa conscia del malgoverno, insensibile 
alle idee di rivolta ma reattiva nel vedere che tutto 
va male e quindi pronta ad auto-alimentarsi nella 
ricerca di un capro espiatorio da punire. 

La personalizzazione della politica fornisce in que-
sto un contributo di rilievo: la colpa è sempre più 
del personaggio e non del sistema, e quindi si cerca 
sempre più la figura onesta, brava, seria cui rife-
rirsi, per poi abbandonarla al momento opportuno 
(la cosiddetta macchina del fango o la magistratura 
ad orologeria), dietro la spinta di guerre intestine al 
potere, e ricominciare da capo lasciando intatto l’ap-
parato di dominio. La rassicurante idea dell’uomo 
forte o della provvidenza torna ad attecchire ad ogni 
livello – non solo in Italia – e veicola populismi e bo-
napartismi di sorta che ben si coniugano con un uso 
spudorato della propaganda politica e dei mezzi di 
informazione.    

Il controllo dei media diventa così ulteriormente 
strumento ed emblema di potere forse senza prece-
denti dato che, proprio durante gli anni ‘90, attra-
verso l’uso di questi viene eletto il primo imprendi-
tore prestato alla politica: Berlusconi, cui faranno 
seguito esempi simili in molti altri paesi (Menem in 
Argentina, Eltsin prima e Putin poi in Russia, Sar-
kozy in Francia e Trump in Usa, tanto per citare i 
più significativi). 

La democraticità del sistema elettorale, la pre-
sunta partecipazione delle masse al potere e l’im-
parzialità della struttura statale, si riconfermano 
così nella loro realtà sostanziale, lungo l’asse por-
tante dell’analisi politica dell’anarchismo, come 
meri strumenti di dominio, indottrinamento e con-
trollo delle masse a favore delle élite sociali, cultu-
rali, economiche e politiche dominanti. In questo 
purtroppo si riafferma ulteriormente l’incapacità a 
livello collettivo di aver in alcun modo un minimo 
di controllo di fronte alle bugie del potere che cer-
cano di dare giustificazioni apparenti al liberismo 
rampante e alla destrutturazione dello stato sociale 
e la cancellazione di diritti, servizi e garanzie sociali 
di ogni tipo. 

Se prevale la figura del salvatore supremo, sull’al-
tro versante si afferma ulteriormente il bisogno in-
dotto del capro espiatorio di turno: terroristi, integra-
listi, untori di sorta e, non poteva essere altrimenti, 
anarchici, lungo una rinnovata strategia della ten-
sione che non ha più bisogno di bombe nelle banche 
o nei treni, ma che miete ugualmente vittime, riduce 
libertà, alimenta odio e atomizzazione sociale. 

Le speranze di un decennio alla fine trovano la 
prima vera battuta d’arresto nel 2001 con le tragi-
che giornate di Genova, l’attacco alle Torri gemel-
le, l’escalation della guerra in Afghanistan e poi 
in Iraq. Negli anni successivi si assisterà ad una 
progressiva erosione dei diritti dei lavoratori, della 
copertura previdenziale, sanitaria e scolastica, con 
l’aumentare di formazioni politiche autoritarie e di-
rigiste, anche quando non dichiaratamente tali (es. 
M5S) e il rendersi sempre più evidente di una in-

capacità di iniziativa politica e sindacale autonoma 
utile non tanto a conquistare nuove libertà, ma ad 
arginare la progressiva emorragia di quelle vecchie. 
La destrutturazione del mercato del lavoro diventa 
tale che il sindacalismo di base e libertario, con le 
potenzialità che gli sono proprie, non riescono no-
nostante tutto a tenere testa alla devastazione so-
ciale che il liberismo imperante produce. I successi 
ottenuti in alcuni casi (Movimento No Tav) non rie-
scono a riprodursi nella stessa intensità e riuscita 
nel resto del paese.

L’anarchismo
del terzo millennio
Il resto è storia attuale. Il movimento operaio (in-

teso come conflittualità sindacale e protagonismo 
politico di classe) e l’antagonismo sociale non solo 
sembrano essere ai loro minimi storici, ma rischiano 
un giro di boa che li condurrà ad un punto di non 
ritorno verso un novello medioevo iper-liberista e ti-
rannico dove nella migliore delle ipotesi si potranno 
avere «qualche assalto periodico ai forni» e qualche 
rivolta neo-dolciniana, mentre il quadro delle ide-
ologie e delle utopie degli ultimi due secoli appare 
irrimediabilmente compromesso da livelli di paura, 
ignoranza e stupidità alimentati ad arte. In tutto ciò 
il movimento anarchico soffre una crisi di risorse 
umane e di idee in termini di innovazione, che forse 
non ha precedenti e che prima ancora di condur-
re verso una sua estinzione rischia di segregarlo in 
un limbo eterno di sopravvivenza al limite della fine: 
una trappola della povertà politica infinita. 

E questo avviene, paradossalmente, proprio nel 
momento in cui le teorie anarchiche trovano, pur-
troppo, conferme teoriche continue nella realtà quo-
tidiana; anche se la società liquida può permetter-
si questo e molto altro ancora, e l’assenza totale di 
contesti sociali e comunitari utili a sviluppare idee 
e pratiche di libertà e solidarietà, gioca a sfavore di 
qualsiasi conflittualità di classe e rivoluzionaria.

Il movimento anarchico, e ancor più quello dei la-
voratori, degli sfruttati, di tutti coloro che lottano per 
un diritto civile o sindacale, per una vita degna e una 
giustizia sociale, sembra intrappolato in una corsa 
continua all’auto-riproposizione in una conflittualità 
a scadenza, eterodiretta, chiamata a contrastare le 
scelte del potere di turno nel saccheggio di un terri-
torio, nella negazione di un diritto, nella chiusura di 
un’azienda o nella tratta di esseri umani. 

Un lavoro che, quando va bene, produce bei mo-
menti di piazza, energie umane e ideali che mitiga-
no un po’ il peso della militanza politica. Poi tutto 
riprende in una corsa affannosa, autodistruttiva, 
nota in termini economici con l’esempio pregnante 
della squirrell wheel. In questo le risorse umane, in-
tellettuali e materiali limitate subiscono continua-
mente un’erosione che si ripercuote su un aumento 
del livello di povertà degli ambiti di intervento verso 
l’esterno e sul piano delle relazioni interne dove la 
tensione e lo scoramento, ma anche la rabbia e la 
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determinazione rischiano il più delle volte di mani-
festarsi all’interno dei movimenti stessi, dei gruppi, 
delle federazioni. Quando non si riesce a liberare la 
conflittualità verso l’esterno, in maniera costrutti-
va, questa si dirige in maniera distruttiva verso se 
stessi. Lo studio continuo del passato, la riproposi-
zione, in qualche caso al limite dell’agiografia, della 
conoscenza della storia libertaria conosciuta, prima 
ancora di essere strumento di analisi e conoscenza, 
termine di paragone o stimolo alla sperimentazione 
politica e sindacale, rischia spesso di assumere il si-
gnificato di uno sguardo lenitivo ai tempi che furono, 
rendendo, per poco, per molto poco, meno insoppor-
tabile il presente. 

Il sintetico, e sicuramente incompleto, quadro di 
un quarto di secolo presentato, è utile ad ogni modo 
a ricomporre la dimensione attuale sul piano socio-
economico e politico in cui in Italia, ma non solo, si 

viene a trovare il Movimento anarchico, federato o 
meno, organizzato o individualista. 

In tale situazione diventa importante riuscire ad 
evidenziare alcuni elementi delle risorse da svilup-
pare in concreti e percorribili ambiti di confronto, re-
lazione e intervento a livello di movimento libertario 
e antagonista, lungo la prospettiva che ogni possibile 
terreno di conflittualità debba produrre radicamento 
sociale, ritorni solidali per i più deboli, allargamento 
della filiazione politica e sviluppo di una cultura li-
bertaria e antagonista. 

Riuscire a ragionare, dibattere, organizzare e pro-
gettare l’anarchismo del terzo millennio consci delle 
difficoltà del presente, significa già porsi lungo una 
prospettiva di cambiamento possibile in senso liber-
tario della società attuale.

Giordano Cotichelli

Fondato nel 1907, esce come tutti gli anni il Primo Maggio il giornale anar-
chico e libertario che da Trieste, Friuli, Isontino, Veneto e Slovenia cerca di 
offrire un panorama degli argomenti oggetto di riflessione ed impegno di 
gruppi ed individui della zona e di far emergere alcuni dei temi che, per-
fino a livello internazionale, stanno a cuore al vasto e variegato mondo 
dell’antiautoritarismo e  dell’anarchismo.

In questo numero:
- viene proposto qualche spunto originale e problematico sul lavoro e 
il rapporto con la tecnologia, il lavoro come produttore di miseria e 
povertà, il lavoro gratuito spacciato come educazione e opportunità;
- si sottolineano le strategie repressive del governo che, decreto dopo decreto, 
colpiscono con sempre maggior durezza i soggetti indesiderati - dai poveri ai migranti, dai rifugiati ai 
movimenti di lotta -  e coloro che, verso questi soggetti,  praticano reale solidarietà;
- pagine di storia sono dedicate ad avvenimenti relativi ai bombardamenti dell’aviazione italiana sulla Catalogna della 
guerra civile, alla brigata partigiana Fontanot composta prevalentemente dagli operai monfalconesi e al “movimento 
del ‘77”;
- alcune delle realtà anarchiche e libertarie del territorio presentano attività e progetti suggerendo un intreccio che 
supera differenze e confini statali.

Alle riflessioni sulla rinascita del movimento femminista a livello internazionale e sulle sue diverse declinazioni si af-
fiancano articoli sull’esperienza della scuola libertaria a Urupia, sul concetto di responsabilità individuale, sui venti di 
guerra e l’antimilitarismo. Non mancano inviti alla lettura e all’ascolto musicale.

Invitiamo lettrici e lettori a sottoscrivere “l’abbonamento” annuo di 10 euro utilizzando per i versamenti il ccp 16 52 
53 47 oppure il c/c IBAN IT55 1076 0102 2000 0001 6525 347, entrambi intestati a Germinal c/o Centro studi 
libertari – Trieste, specificando la causale.
Chi volesse collaborare alla diffusione del giornale scriva a germinalredazione@gmail.com

www.germinalonline.org
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No alla guerra.
Ma come?

I venti di guerra soffiano sempre in varie parti del mondo. Ma l’era delle 
grandi risposte e manifestazioni popolari sembra finita. Superare il potere 

e i suoi schemi è qui proposto come premessa per la fine delle guerre.

Venti bellicosi sempre più irruenti e destabiliz-
zanti spingono a temere l’arrivo dell’uragano: 
una guerra dalle conseguenze imprevedibili. 

Nessuno può sapere cosa effettivamente potrà suc-
cedere, ma i segnali di un’incombente degenerazio-
ne ci sono tutti. Ci sentiamo minacciati da tendenze 
nichiliste che ci sovrastano e, stimolati dai mezzi 
d’informazione, siamo quasi in attesa di una cata-
strofe globale per niente escludibile. Oltre l’abnorme 
armamentario a disposizione, molto lucrativo per i 
mercanti d’armi e portatore di una potenziale esa-
gerata capacità distruttiva, come sempre sui nostri 
capi pende la spada di Damocle dell’arrogante follia 
di personaggi al potere, narcisisti ed egocentrici, nel-
le cui mani è concentrata una quantità sproporzio-
nata di facoltà di decisione e imposizione.

Stiamo pagando lo scotto dell’illusione che fossi-
mo entrati in un’era di pace. Di fatto, da quando si 
concluse la seconda guerra mondiale nel 1945, al-
lora considerata la più devastante di tutte, non si è 
mai smesso di combattere, anzi si è continuato inin-
terrottamente. Da allora c’è sempre stata qualche 
parte nel mondo dove armi in pugno si contendeva 
l’egemonia di qualcosa, o politica, o economica, o 
religiosa, o militare, ecc. Per chi si vuol documenta-
re in internet sono reperibili dati e cifre aggiornati 
su tutti gli aspetti della questione: la continuazione 
imperterrita dei conflitti bellici, ritenuta indispen-
sabile per gli equilibri intercontinentali geopolitici 
ed economici.

Al momento in cui scrivo, il fulcro della bellico-

sità ha il suo epicentro nella parte nord dell’Asia. 
L’occasione di un imminente scatenarsi incontrol-
lato delle muscolosità guerresche sembra esser 
fornito da atteggiamenti strafottenti e provocatori 
contrastanti.

Da una parte il signor Kim Jong-un, dittatore del-
la Corea del Nord, nipote del “semprericordato” Kim 
Il-sung immortalato nella costituzione come “presi-
dente eterno della nazione”, da lui fondata dichia-
rando di voler avviare una rivoluzione comunista. 
Da anni Kim Jong-un, come suo padre e suo nonno 
prima di lui, sta investendo enormi risorse per do-
tarsi di strutture militari di altissimo livello, ben for-
nito di un temibile apparato nucleare. Dichiarando 
che è in grado di contrastare ad ogni livello militare 
perfino la superpotenza USA, con ostentata presun-
zione il 15 aprile scorso ha mostrato al mondo la sua 
presunta potenza con un’ennesima parata militare, 
mentre da anni continua a sfidare l’occidente con 
reiterati test nucleari.

Di contrasto dall’altra parte gli atteggiamenti ma-
chisti e bellicosi di Trump, attuale presidente sta-
tunitense. Ha minacciato di attaccare la Corea del 
Nord se non porrà fine al reiterarsi dei test nucleari, 
dicendo di considerarli una sfacciata provocazione 
che disconosce il Trattato di non proliferazione nu-
cleare. Lo stesso trattato che la Corea del Nord aveva 
sottoscritto nel 1985, da cui poi, sospettata di co-
struire ordigni atomici e rifiutando ispezioni, si era 
ritirata definitivamente nel 2001.

di Andrea Papi

pacifismo
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Il pacifismo scomparso

In questo spettacolo di “infantile virile contesa tra 
bulli politici”, che danno l’idea di voler smettere di 
giocare alla guerra per farla sul serio, si trovano di-
rettamente coinvolti il Giappone, costretto a subire 
gli effetti radioattivi dei test atomici coreani che si 
svolgono in tunnel appositi nel mar del Giappone, 
e la Cina, storica alleata del “compagno regime co-
munista” nordcoreano, di cui è praticamente l’unica 
fornitrice di merci e beni di sussistenza. Il Giappone 
per ora sembra in parte rassicurato dal minacciato 
pugno di ferro trumpiano, mentre la Cina sta ten-
tando una faticosissima mediazione pacificatrice, 
che però finora sembra destinata all’insuccesso.

Quest’area nordasiatica appare al momento il 
punto più preoccupante del mondo. Vi si stanno 
concentrando i pericoli più seri di probabile defla-
grazione di un rovinoso conflitto nucleare. Ma non 
è l’unico punto attivo a livello bellico. Come ben si 
sa, il pianeta è disseminato di luoghi dove si com-
batte ferocemente, in particolare in Nord Africa, 
in Medio Oriente e lungo tutta la fascia di paesi 
islamici fino all’Afghanistan. Sono pure sempre in 
fibrillazione i paesi balcanici, seppur in questa fase 

sembrino acquietati. In questa sommaria elen-
cazione non può mancare l’area occiden-

tale, anch’essa sottoposta a un costante 
stillicidio, imprevedibile nelle sue sin-
gole manifestazioni, di quel fenomeno 

genericamente definito “terrorismo”, 
di cui la matrice più attiva e perico-
losa è considerata il “fondamenta-

lismo islamico”, pur esso definito 
in modo generico e 

approssimativo 

dall’incalzare mediatico.
Qui però non voglio soffermarmi sulle definizioni, 

né su una cronachistica, inevitabilmente superficia-
le, del bellicismo montante sopra appena accennato. 
Vorrei invece sviluppare una breve riflessione su un 
aspetto che può sembrare collaterale e marginale, 
che invece ritengo fondamentale per una comple-
ta comprensione dello sviluppo degli avvenimenti. 
Questa volta, di fronte ai molteplici fermenti guer-
reschi che incombono, non c’è opposizione e il paci-
fismo militante sembra scomparso, annichilito dalla 
crescente invadenza guerresca.

Sembra mancare
ogni antagonismo
Inevitabili, almeno per me, ricordo e comparazio-

ne con quel lontanissimo 2003, quando a Roma a 
metà febbraio ci fu una manifestazione di circa tre 
milioni di persone contro la guerra in Iraq, in sin-
tonia e concomitanza con milioni di manifestanti 
in tante altre città di tutto il pianeta. Allora si ebbe 
l’impressione che una parte consistente del mondo 
rifiutasse guerra e logica di guerra come strumenti 
di soluzione dei conflitti. Quel rifiuto pareva essersi 
trasformato in protesta attiva, nel tentativo di inci-
dere efficacemente per porre fine ai cruenti rituali di 
morte che tutti i poteri da sempre prediligono sulla 
testa e la pelle dei popoli. La protesta non ebbe esito 
alcuno e inevitabilmente scemò.

Questa volta al contrario, almeno finora, non sta 
succedendo nulla, sembra mancare ogni antagoni-
smo e le proteste hanno ammainato le loro bandiere. 
Anzi, c’è il sentore che aleggi un clima diffuso di resa 
allo strapotere dei signori della guerra. L’assenza 
delle opposizioni antimilitariste è come se gridasse, 
col suo silenzio, tutta l’impotenza, anzi la sconfit-
ta, della voglia di pace. Purtroppo in cuor mio temo 
che stia affiorando qualcosa di molto più terribile: 
all’incontrario forme avanzanti più o meno larvate di 
consenso alle logiche di guerra, o non dissenso che 
in fondo è la stessa cosa. È come se la belligeranza 
in azione degli stati e delle varie forze guerrafondaie 
fossero una terrificante panacea per i mali avvolgen-
ti il mondo.

Stiamo subendo il sopravanzare di culture, atteg-
giamenti, visioni e pratiche che, con un linguaggio 
forse considerato obsoleto, noi eredi di una sinistra 
radicale abbiamo sempre definito di destra. Mani-
festazioni di vario tipo che denotano sentimenti di 
xenofobia, esterofobi e razzisti, voglie di sciovini-
smi revanscismi e rivincite nazionaliste, aumento di 
fondamentalismi religiosi, bisogni di violenza come 
reazione alle paure e alle mancanze di sicurezza, ri-
affermazioni avanzanti di supremazie androcratiche 
e suprematismi nazionalistici, omofobie, ginofobie, 
sessuofobie, sesso vissuto e pensato come predo-
minanza fallocratica e sottomissione della donna in 
quanto donna. Tutti segnali che suggeriscono il dif-
fondersi di propensioni alla guerra.

Condotto ad arte da forze di dominio cultural-mottive/Depositphotos.com
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mente pregnanti, questo insieme rappresenta una 
micidiale mistura che induce a tollerare, se non a 
desiderare, il confronto bellico come mezzo per usci-
re dagli stati di apatia, anonimato e impotenza po-
litica, cui vengono psicologicamente indotte masse 
addomesticate. Il potere incombente, vero signore 
della guerra, si nutre di questa linfa e l’alimenta, 
anzi la crea e la provoca, togliendo terreno e humus 
ai discorsi e alle prerogative antibelliciste e antimi-
litariste. Non può e non riesce a stare in pace un 
mondo in cui dilagano ingiustizie e disuguaglianze, 
perdono di senso la politica e la partecipazione, im-
perversano sottomissione e annichilimento psicolo-
gico collettivi e non riescono ad emergere alternative 
radicali egualitarie e libertarie. Un tale contesto non 
può che portare alla guerra, unico vero deterrente 
alla costante sgradevole sensazione dei fallimenti 
esistenziali che ci stanno regalando.

Per un superamento
degli assetti di potere
In effetti, se si vuole essere onesti innanzitutto con 

se stessi, non si può non ammettere che le manife-
stazioni, anche di milioni di persone, gli scontri con 
le forze dell’ordine, il dissenso gridato in ogni lingua 
e in ogni maniera, non hanno nessuna possibilità 
d’incidere, spesso rappresentando un mero 
momentaneo sfogo della rabbia che 
monta. Manifestazioni e richieste pa-
cifiste non hanno mai fermato 
le guerre né la preparazione 
di esse, né l’avrebbero potu-
to fare. In realtà son sempre 
stati strumenti spuntati. 
Ora sono nulli. Solo le di-
serzioni e il rifiuto di ob-
bedire, in qualche occa-
sione quando la riuscita 
della guerra dipendeva 
dalla partecipazione e 
sottomissione dei sol-
dati, hanno avuto un 
po’ d’incidenza. Con le 
tendenze oggi in atto gli 
strumenti fondamentali degli 
interventi bellici sono sempre 
di più droni, sofisticate tecno-
logie robotiche e informatiche, 
gerarchie manageriali militari 
centralizzate e computerizzate, 
cosicché purtroppo le tradizio-
nali proteste del dissenso non 
possono servire in alcun modo a 
fermare il nichilismo rampante.

Viene spontaneo chiedersi: 
la lotta e l’opposizione radica-
li sono finiti? Ciò a cui sia-
mo abituati in questo am-
bito sta senz’altro vivendo 
una specie di agonia. Ma 

rimangono invariati e non vanno affatto abbando-
nati i fondamenti, i principi e i valori che vi sotten-
dono, cioè il ripudio del militarismo, della guerra 
e della violenza che esprimono. Dato lo spettacolo 
che continua a offrire il mondo, la loro validità e la 
loro attualità si sono anzi amplificate. Le guerre in 
fondo non sono desiderate da nessuno, se non dai 
guerrafondai che ne ricavano lauti guadagni. Non è 
perciò in sé sbagliato continuare a gridare la propria 
rabbia e la propria protesta, purché lo si faccia con 
la consapevolezza della loro inefficacia. Se infatti si 
continuerà esclusivamente a proporre contenuti, 
forme e metodologie abituali, ormai sempre più as-
similabili a stereotipi della contrapposizione, la pro-
testa e la lotta saranno destinate ad esaurirsi fino 
all’annichilimento.

Le possibilità di un superamento del militarismo, 
purtroppo, risiedono nel superamento degli assetti 
di potere e di dominio, quelli vigenti e quelli che ver-
ranno. Data la capacità di armamento e aggressione 
del sistema, trattandosi di un problema globale, se 
ci si fa chiudere nell’angolo dello specifico antimili-
tarista si continuerà a rimanere schiacciati e annul-
lati. Soltanto quando le società saranno riuscite ad 
emanciparsi dalla soggezione statale e capitalista/
finanziaria, sarà possibile liberarsi dell’imposizio-

ne militare e dell’incubo guerrafondaio. Un cam-
biamento di tal fatta, vera e propria mutazione 

struttural/antropologica è necessariamente 
frutto di processi molto lenti, che non sap-
piamo nemmeno se avverranno mai.

Per questo sarebbe indispensabile riu-
scire a rinnovarsi, reinventare qualità e 

modalità d’intervento, affrontando 
il problema soprattutto nella sua 

globalità, pensando ed agendo 
per il superamento degli asset-
ti politici, economici e militari 
esistenti. Bisognerebbe atti-
vare luoghi, gruppi e situa-
zioni di resistenza esisten-
ziale e sperimentazione li-

bertaria. Non isole sepa-
rate, ma comunità inte-
ragenti. Non gruppi a 
base di affinità ideolo-
giche, a salvaguardia 
di purezze teoriche 
esistenti solo nei cie-

li dell’astrazione, ma 
luoghi d’incontro e con-

fronto sulla base di liberi 
accordi. Momenti permanenti di 

ricerca aperta alla realizzazione 
della libertà sociale in tutte le sue 
forme, senza ottusità ideologiche 
e senza autoritarismi o intro-
missioni confessionali di sorta.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it
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“A” strisce
di Paolo Cossi



L’emancipazione
della dipendenza

C’è una buona ragione per non aver paura della dipendenza da sostanze 
stupefacenti. Lo sostiene qui uno dei massimi esperti internazionali, 
olandese. E fa notare che le nostre vite sono piene di dipendenze. 

Di ogni tipo.

“La generosità di spirito consiste spesso nel capire 
e rispettare le dipendenze degli altri, senza denigrar-

le nel nome della moralità” 
Albert Memmi 

La mia visione della “addiction”* è ispirata dall’os-
servazione di qualcosa che è familiare a tutti noi: le 
persone sono inclini a formare relazioni forti l’una 
con l’altra. 

Quasi tutti sviluppano legami del genere con un 
compagno per la vita o con i membri della fami-
glia, legami che sono così forti che, quando vengono 
spezzati (per esempio, a causa della morte), produ-
cono esperienze estremamente dolorose. Non molto 
tempo fa ho perduto il mio cane e ho sperimentato 
quanto è stato doloroso tagliare di colpo il legame 
con un animale con il quale avevo sviluppato un 
forte attaccamento. Le persone sviluppano attacca-

menti con gli oggetti che sono diventati importanti 
per loro, e non rinunciano con leggerezza a questi 
legami1.

“Non rinunciano con leggerezza” è decisamente 
un eufemismo. Dopo tutto, anche quando vogliamo 
rompere qualche legame, siamo spesso incapaci di 
farlo! Prendete l’esempio degli olandesi che emigrano 
in Canada. Essi sperimentano di frequente un forte 
senso di nostalgia per i Paesi Bassi. Non è possibile 
recidere quel legame come spegnere una lampadina, 
nonostante a molti piacerebbe far così.

Pensando a questo, è facile affermare che ciascu-
no si forma degli attaccamenti, e perciò stretti lega-
mi, con oggetti. In questi oggetti possiamo includere 
una particolare città, una chiesa, un coniglio, o un 
movimento politico. Le persone formano anche forti 
attaccamenti con certi cibi, bevande, droghe, o verso 
specifici rituali che seguono per andare a dormire o 

di Peter Cohen

droghe

* Nell’articolo la parola addiction non è stata tradotta in italiano. 

Nella lingua inglese i termini dependence (tradotto nell’articolo 

con “dipendenza”) e addiction hanno significati differenti, la cui 

distinzione non viene resa dalla lingua italiana.

 Il termine “dipendenza” indica uno stato fisico: il corpo sviluppa 

un adattamento ad una determinata sostanza e, per questo 

motivo, è necessario assumerla in dosi progressivamente mag-

giori per riuscire ad ottenere sempre lo stesso effetto. Addiction 

indica invece un consumo compulsivo che porta all’incapacità 

 di un’astinenza consistente, all’indebolimento della capacità di 

controllare il proprio comportamento, alla diminuita capacità 

di riconoscere i problemi nel comportamento e nelle relazioni 

sociali. È possibile essere dipendenti da una determinata so-

stanza senza obbligatoriamente aver sviluppato una addiction.

 È contro questa distinzione che si batte Peter Cohen. Per ri-

spettare il suo pensiero, abbiamo accolto il suo titolo “L’eman-

cipazione della dipendenza” e non - come in prima battuta ci 

sembrava meglio in italiano - “dalla dipendenza”. (N.d.r.)
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per alzarsi dal letto. Tutti i forti legami che formiamo 
ci rendono dipendenti, in qualche modo, dagli ogget-
ti che li riguardano. 

La nostalgia, come manifestazione di dipendenza, 
può essere talmente forte da spingere le persone a 
rinunciare a emigrare e a tornare a casa. Vediamo 
perfino – non così infrequentemente – coppie divor-
ziate nelle quali i membri si sono poi sposati con al-
tri partner, che si scoprono incapaci di abbandonare 
il precedente legame e che finiscono per risposarsi 
l’uno con l’altro per la seconda volta.  La gamma 
di tali dipendenze può andare dal debole al  molto 
forte. Per di più, la forza della dipendenza spesso 
diviene chiara soltanto quando qualcuno è costretto 
a fare a meno dell’oggetto dell’attaccamento. 

Il termine “addiction” è usato per indicare un forte 
legame (e dunque una dipendenza) che ha causato 
problemi. Qualcuno può essere diventato pesante-
mente dipendente da qualcosa che è oggetto di una 
pubblica controversia, come il sesso o l’eroina. Nella 
culture occidentali, differenti giudizi di valore sono 
collegati a diversi tipi di dipendenze. La dipendenza 
dal benessere del partner non è quasi mai biasimato 
o etichettato come “addiction”. La dipendenza per 
farmaci prescritti dal medico è vista come un nor-
male stato di cose. Se qualcuno ha bisogno di pren-
dere ogni giorno un particolare farmaco, prescritto 
per regolare la sua pressione sanguigna, nessuno 
chiamerà ciò una “addiction”.

Ma se qualcuno prende medicine di frequente sen-
za l’approvazione del dottore, questa sua abitudine 
provoca atteggiamenti sociali differenti. Se qualcuno 
assume morfina o amfetamina ogni giorno, perché 
ne ha bisogno per funzionare bene, questo compor-
tamento è sempre classificato come “addiction”, an-
che se le altre persone non lo notano affatto. Così, 
abbiamo tracciato chiaramente un’importante di-
stinzione tra differenti tipi di dipendenza: la dipen-

denza dal partner della vita è “nor-
male”, così come la dipendenza 

da un cane. Ma la dipendenza 
dalle droghe è raramente vi-
sta nello stesso modo, con 
l’eccezione dell’alcol e del 
tabacco. Il consumo quo-
tidiano di questi ultimi, 

stabilito in uno schema 

fisso di consumo, non è automaticamente una “ad-
diction” che determina una forte censura da parte 
della società, ma piuttosto una “cattiva abitudine”.

Tutte queste parole sono state necessarie per in-
trodurre la seguente proposta che riguarda il con-
cetto di “addiction”.

Le dipendenze, 
fondamentali
nell’esistenza umana
Non appena avremo cominciato a vedere la di-

pendenza come la normale condizione umana, per 
l’esistenza della quale non è rilevante l’oggetto del-
la dipendenza, saremo in grado di discutere da una 
prospettiva molto più neutrale il gruppo delle dipen-
denze che sono adesso conosciute come “addiction”. 
Nella nostra cultura, soltanto i legami che produco-
no conseguenze sociali o culturali fortemente nega-
tive sono indicati come “addiction”. 

Che Nicolò si senta davvero in pace con il mon-
do soltanto quando siede sul divano con a fianco il 
proprio cane produce una valutazione sociale non-
negativa della dipendenza di Nicolò. Non è “addic-
tion”, in altre parole. Ma quando sentiamo dire che 
Nicolò si sente davvero in pace con il mondo solo se 
prende 100 mg di morfina ogni giorno, egli riceve 
una valutazione fortemente negativa della sua di-
pendenza, che può avere gravi conseguenze sociali. 

Antiproibizionista
Peter Cohen (1942) ha conseguito il PhD nel 

1989 presso l’Università di Amsterdam (UvA) 
con la tesi “Le droghe come costrutto sociale”. 
Dal 1985 al 2004 ha diretto l’UvA Centre for 
Drug Research (CEDRO). Ha studiato il con-
sumo di droga della popolazione comune e l’u-
so di cannabis, cocaina e amfetamina in vasti 
campioni di consumatori esperti. Si è impegna-
to nei progetti di riforma antiproibizionisti del-
la legislazione sulla droga. Per le sue principali 
pubblicazioni, si veda http://www.cedro-uva.
org/lib/index.html
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Questo esempio mostra che non è in questione la 
“dipendenza” di Nicolò, ma l’oggetto di questa dipen-
denza. Il cane è ok, ma la morfina non ottenuta con 
una prescrizione medica non è ok2. 

Nella mia proposta, in linea di principio tutte le 
forme umane di dipendenza sono ok. Dal momento 
che nessuno può stare del tutto senza dipendenze, 
dobbiamo astenerci dal giudicarle. Se qualcuno è un 
membro della Chiesa Riformata, oppure se non ha 
nessuna credenza religiosa – e le ragioni o i motivi 
sottostanti a tutto ciò – non lo giudicheremo. Se la 
dipendenza di qualcuno da Floppy il Coniglio lo fa 
stare bene, non lo giudicheremo. Se la dipendenza 
di qualcuno da un’intossicazione quotidiana lo fa 
stare bene, non interferiremo. Qualunque possano 
essere le ragioni per queste dipendenze, non le giu-
dicheremo.

La dipendenza può causare danni. Dal momento 
che le persone possono svilupparsi e sopravvivere 
soltanto in una rete a trama fitta di dipendenze, 
non è possibile far leva su qualcuno perché abban-
doni questa rete. Ma tutti gli adulti, teoricamente, 
possiedono la capacità di liberarsi da una specifica 
dipendenza. È difficile, forse anche estremamente 
difficile, ma può essere tentato con qualche pro-
spettiva di successo. Se una persona debba fare o 
meno questo tentativo riguarda soltanto lei e nes-
sun altro può deciderlo, nemmeno il partner della 
vita. Se qualcuno vuole abbandonare una parti-
colare droga o una particolare relazione, ma trova 
che sia impossibile oppure precipita in un’insop-
portabile condizione di lutto, può pensare di ricor-
rere a qualche forma di terapia. Lo stesso vale per 
la nostalgia, o per le abitudini nel mangiare o nel 
dormire che qualcuno trova oppressive o persino 
disfunzionali. 

Qualcuno che trova impossibile abbandonare o 
modificare la forte dipendenza può decidere di ri-
correre all’aiuto di altri. Se una specifica di-
pendenza conduce a un danno insopportabi-
le, anche gli altri possono intervenire3. Non 
è raro che le persone cerchino aiuto per le 
loro dipendenze senza che siano obbligate 
a farlo. Aiuti del genere possono condurre 
alla rottura della dipendenza, o al fatto che 
la persona impari ad accettarla di più, oppure 
che impari a gestirla in un maniera meno dan-
nosa. Ma per la maggior parte delle persone 
non è necessario integrare la propria relazione 
con le forti dipendenze con un approccio orche-
strato di terzi.

Quale che sia l’oggetto della dipendenza, 
il trattamento forzato è inappropriato. Nei 
termini della mia proposta, gli esseri umani 
sono completamente liberi, e hanno un per-
fetto diritto di diventare e di rimanere dipen-
denti da un oggetto qualunque.

Laddove la mia proposta fosse accettata, 
le nostre leggi dovrebbero cessare di distin-
guere tra i differenti tipi di dipendenza. Le 
sostanze che fanno sorgere dipendenza non 

dovrebbero essere proibite più degli animali, delle 
composizioni musicali, o delle città che inducono di-
pendenza. Tutte le forme di dipendenza dovrebbero 
essere permesse in linea di principio, e non dovreb-
bero mai essere soggette all’approvazione di qualcun 
altro. Ciò che una persona può chiamare un’ammi-
revole dipendenza, come un forte attaccamento alla 
chiesa, qualcun altro può vederlo come dannoso, 
come un peccato mortale, o come gravemente ne-
vrotico! Possiamo immaginare che giudizi del genere 
siano facilmente condivisibili, ma la nostra legisla-
zione e i medici dovrebbero essere rimossi dall’equa-
zione. 

I Paesi Bassi vanno fieri del principio della libertà 
di religione. Lasciateci aggiungere a questo la libertà 
di dipendenza. Solo allora la dipendenza sarà eman-
cipata, e il concetto di “addiction” finirà per diventa-
re obsoleto quanto quello di “stregoneria”.

Peter Cohen
traduzione di Persio Tincani

1 La parola “oggetto” è qui usata in un senso molto ampio, che 

ricomprende le ideologie e i sentimenti, così come i simboli 

tangibili e le creature viventi.

2 La morfina non è considerata OK a meno che non sia presa 

dietro prescrizione medica per alleviare il dolore. Ciò mostra che 

un oggetto considerato cattivo può essere considerato buono 

se il motivo per il suo consumo è culturalmente o moralmente 

accettabile.

3 I politici o gli scienziati totalmente dedicati alla carriera possono 

trovare i loro consorti che chiedono il divorzio. E se il consumo 

di alcol diviene una priorità al punto che i genitori trascurano i 

propri bambini, l’intervento è possibile: da parte della persona 

stessa, dai membri della famiglia, dallo stato. Però il criterio 

qui è il danno, non la dipendenza.
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Una poetessa
militante

È da poco uscito per Elèuthera il primo libro in italiano di questa 
anarchica statunitense, attiva a cavallo tra l’800 e il ‘900. 

Contemporanea di Emma Goldman, esercitò una forte influenza 
sugli anarchici dell’epoca e ancora oggi ha molto da dirci. In questi stralci, 

Voltairine parla della tradizione americana e del femminismo. 
Femminismo anarchico, niente a che vedere con quello delle suffragette.

L’anarchismo 
e le tradizioni americane
Se l’istruzione pubblica, avendo direttamente a 

che fare con l’intelletto e lo spirito delle persone, è 
probabilmente il metodo più adatto ed efficace per 
poter tracciare il percorso di una nazione, è però il 
commercio che, avendo a che fare con cose mate-
riali e producendo effetti immediati, ha scardinato 
per primo le barriere di carta innalzate dalle restri-
zioni costituzionali, modellando il governo secondo 
le proprie necessità. In effetti, una volta arrivati al 
punto in cui siamo, se ripercorriamo questi cento-
venticinque anni di indipendenza possiamo capire 
che quella forma minima e semplice di governo con-
cepita dai repubblicani rivoluzionari era destinata 
a fallire. E lo era per i seguenti motivi: 1. l’essenza 
stessa del governo; 2. l’essenza stessa della natura 
umana; 3. l’essenza del commercio e della produzio-
ne industriale. 

Sull’essenza del governo ho già parlato: esso è 
un’entità a parte che sviluppa i propri interessi a 
spese di chi gli si oppone. Qualunque tentativo di 
renderlo qualcos’altro è destinato a fallire. In que-
sto gli anarchici concordano con i nemici tradiziona-
li della rivoluzione: i monarchici, i federalisti, i più 
fervidi araldi dello Stato, i Roosevelt di oggi e i John 
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Jay, i Marshall e gli Hamilton di un tempo. (...) La 
differenza è che mentre i filogovernativi credono che 
un governo sia tanto auspicabile quanto necessario, 
noi traiamo invece la conclusione opposta, ovvero 
nessun governo. 

Per quanto riguarda l’essenza della natura uma-
na, ciò che la nostra nazione ha reso ben chiaro è 
che restare costantemente in uno stato di esaltazio-
ne morale non rientra nella natura umana. È suc-
cesso ciò che è stato profetizzato: dalla Rivoluzione 
in poi siamo scesi giù a picco, finendo per essere 
completamente assorti nel «fare soldi a ogni costo». 
Il desiderio di un’agiatezza materiale ha da tempo 
seppellito lo spirito del 1776. Di quale spirito par-
lo? Di quello che animò il popolo della Virginia, del 
North e South Carolina, del Massachussets, del New 
York State, dello spirito che li portò a rifiutare di 
importare merci dall’Inghilterra, preferendo (e atte-
nendosi alla loro decisione) abiti grezzi e tessuti a 
mano da loro.

Lo spirito che li portò a decidere di bere birra di 
loro produzione e di appagare il proprio appetito con 
viveri autoprodotti piuttosto che sottomettersi alla 
tassazione dell’impero. Persino al tempo dei rivo-
luzionari questo spirito andò via via affievolendosi: 
l’amore per l’agiatezza materiale è stato sempre più 
forte, nella stragrande maggioranza degli uomini e 
in modo permanente, dell’amore per la libertà. A cir-
ca novecentonovantanove donne su mille interessa 
di più il taglio di un vestito che l’indipendenza del 
loro sesso, e a circa novecentonovantanove uomini 
su mille interessa di più bere birra che ragionare 
sull’imposta che grava su di essa. Quanti bambini 
sono disposti a barattare la libertà di giocare con la 
promessa di un nuovo cappellino o di un nuovo ve-
stito? È proprio questo 
che fa girare il complica-
to meccanismo della so-
cietà; è questo che, mol-
tiplicando gli affari ge-
stiti dal governo, ne mol-
tiplica anche la forza e la 
conseguente debolezza 
del popolo. È questo che 
causa indifferenza verso 
le questioni pubbliche, 
rendendo così più facile 
la corruzione. (...)

Per quanto riguarda 
le nostre comunità, esse 
sono irrimediabilmente 
e sconsolatamente di-
pendenti, proprio come 
noi esseri umani, salvo 
quella piccola parte di 
persone, in costante di-
minuzione, ancora im-
pegnata in agricoltura, 
anche se persino loro 
sono schiavi dei mutui. 
Tra le nostre città, pro-

babilmente non ne esiste una che resisterebbe una 
settimana con le proprie forze e nessuna riuscireb-
be a evitare la più disperata bancarotta se fosse co-
stretta ad autoprodursi il cibo. In risposta a questa 
condizione e alla correlata tirannia politica, l’anar-
chismo sostiene un’economia di autosufficienza, la 
disintegrazione delle grandi comunità e il riutilizzo 
della terra.

Non sono pronta ad affermare che certamente 
questo avverrà, ma mi è ben chiaro che deve avveni-
re se l’uomo vuole riconquistare la libertà perduta. 
Sono così convinta che l’umanità preferisca i beni 
materiali alla libertà, che ho perso la speranza che 
un giorno, tramite i soli stimoli intellettuali e morali, 
gli uomini si sbarazzeranno del giogo dell’oppressio-
ne cui li ha condannati l’attuale sistema economico, 
istituendo finalmente società libere.

La mia unica speranza risiede nel cieco e fatale 
sviluppo del sistema economico e dell’oppressione 
politica stessa. La caratteristica principale di que-
sto gigantesco potere è la produzione industriale, 
la tendenza di ogni nazione a diventare sempre più 
produttiva e a esportare piuttosto che a importare. 
Se questa tendenza continuerà a seguire una tale 
logica, farà sì che prima o poi ogni comunità saprà 
produrre i propri beni. Che ne sarà allora del sur-
plus quando i produttori non avranno più un mer-
cato estero? A quel punto l’umanità dovrà affrontare 
il dilemma se è preferibile non far niente e perire, 
oppure confiscare le merci in surplus.

In effetti stiamo già affrontando, almeno parzial-
mente, questo dilemma. E al momento abbiamo scel-
to di non far niente e perire. È mia opinione, però, 
che non sarà sempre così e quando, grazie a un atto 
di espropriazione generale, gli uomini avranno su-

“devono ancora imparare che esiste una lotta comune contro chi si è impadronito della 
Terra, dei soldi e delle macchine”. voltairine de Cleyre
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perato la paura e il rispetto della proprietà, quando 
avranno superato il timore reverenziale verso il go-
verno, a quel punto forse si ridesteranno e capiran-
no che le cose vengono prodotte perché soddisfino i 
nostri bisogni e che gli uomini contano più delle cose 
che producono. Soltanto questo potrà risvegliare il 
nostro spirito di libertà.

Se, d’altra parte, la tendenza a semplificare del-
le moderne invenzioni, che consente di combinare i 
vantaggi offerti dai macchinari con piccoli gruppi di 
lavoratori, seguirà fino in fondo la sua logica, allora 
le grandi industrie di produzione cadranno a pezzi 
e la popolazione si approprierà dei suoi frammenti; 
non saranno più le comunità isolate e autosufficien-
ti dei coloni americani, ma assisteremo alla nascita 
di migliaia di piccole comunità che si svilupperanno 
lungo le linee di comunicazione e che produrranno 
soprattutto per soddisfare i propri bisogni, il che 
consentirà loro di poter contare sulle proprie forze 
e quindi di essere indipendenti. Poiché le regole che 
valgono per gli individui valgono anche per le socie-
tà: quelle che saranno autosufficienti saranno libere.

Riguardo alla disintegrazione della più abietta 
creazione della tirannia, ovvero l’esercito e la marina 
militare, è evidente che finché gli uomini desidere-
ranno combattere, ci saranno forze armate in una 
forma o nell’altra. (...)

Le porte della libertà
Giovani donne, se qualcuna di voi sta pensando di 

sposarsi, ricordate che è questo il significato di quel 
contratto. La vendita del controllo su voi stesse in 
cambio di «protezione e sostegno».

La cosa più triste è che la maggior parte delle don-
ne pensa che non vi sia alcun male in tutto questo. 
L’ho sentito pronunciare dalle labbra di ragazze che, 
inconsapevoli del significato delle loro parole, am-
mettevano apertamente di volersi vendere all’uomo 
che avrebbe dato maggiori garanzie sulla sua capa-
cità di alloggiarle, vestirle e proteggerle. Ho sentito 
ragazze istruite, brillanti, intelligenti, asserire con 
noncuranza di non aver alcun ruolo nel mondo, se 
non quello di adornare le vetrine del mercato matri-
moniale così che chi viene ad acquistare possa sce-
glierle. Ho voltato loro le spalle, disgustata dal fatto 
che queste donne potessero essere soddisfatte di sa-
crificare così la propria individualità, preferendo (…) 
«la protezione dell’uomo a una vita indipendente». Ho 
voltato le spalle piena di disprezzo, per andare tra 
le lavoratrici economicamente indipendenti e trova-
re la stessa nauseante storia. Queste ultime di fatto 
invidiano le sorelle più pigre, convinte che esse rico-
prano la vera posizione della donna nubile; e infatti 
aspettano impazientemente la stessa sorte: il giorno 
in cui non dovranno più competere nella lotta per la 
propria indipendenza e il proprio sostentamento, ma 
saranno sposate, mantenute e protette, generando 
figli per qualche uomo!

Peggio del parlare a vanvera di queste donne, ci 
sono soltanto le parole che ho udito pronunciare alle 

giovani donne sposate, il cui sogno d’amore si è tra-
mutato in cenere in pochi e fugaci mesi. Le ho senti-
te accettare il carico di tutto quel peso, senza potersi 
opporre, un peso molto più gravoso di quanto aves-
sero mai potuto sognare, e le ho sentite ammettere 
con disperazione che «è il fardello della donna. Ades-
so ho un tetto, sono  nutrita, vestita e protetta. Per 
questo ho ceduto il controllo di me stessa, e se mio 
marito desidera dei figli, io dovrò darglieli». Una don-
na sposata da soli cinque anni che aveva già avuto 
tre figli, una volta mi ha detto: «Quando mio marito 
mi si avvicina, ho la sensazione che il mio cuore si 
tramuti in pietra. Ma ritengo di dover fare il mio do-
vere di moglie». Il suo dovere di moglie! Ma la cosa 
peggiore l’ho sentita dalle labbra di quelle nonne dai 
capelli bianchi che hanno ormai vissuto il freddo 
inverno dell’esistenza sacrificale della donna e che 
tuttavia ancora ripetono la vecchia bugia, ovvero che 
il fardello dell’umiliazione, della miseria, del vero e 
proprio martirio imposto dall’Uomo alla schiava che 
ospita, veste, nutre e protegge è inevitabile, e che 
dunque non ci sia altro da fare per la donna se non 
sopportarlo pazientemente. 

È superfluo ripetere le motivazioni e i fragili ab-
bellimenti con cui gli uomini mascherano alla don-
na la verità sulla propria condizione. (…)  Quando 
coloro che desiderano proteggere la donna hanno 
finito di addobbare la loro verità in un drappeggio 
di impareggiabili bugie, ricorrendo ad aggettivi come 
«superba, pura, eterea, angelica» e avanti così ad 
nauseam, chi volesse guardare con occhio attento a 
questa diafana visione di noi stesse (della quale vor-
rebbero convincerci) potrebbe credere che noi siamo 
degli angeli, ma angeli calati su un palcoscenico che 
invece di volare con le proprie ali vengono tirati su 
con una carrucola. (…) 

La giustizia è progressiva! La giustizia di un’epoca 
non è necessariamente quella dell’epoca successiva. 
E il fardello che le nostre antenate hanno portato 
sulle loro spalle non si adatta più alle nostre, an-
che se, a dire il vero, non si sarebbe dovuto adattare 
neppure alle loro spalle. Se l’umanità, nel corso del 
suo sviluppo, ha avuto bisogno di passare attraverso 
la fase del «cavallo da soma», non c’è motivo di male-
dirla, ma neanche di dover continuare a tutti i costi 
su quella linea. Insisto sulla progressività della giu-
stizia, innanzi tutto perché non voglio sembrare una 
sognatrice metafisica convinta che i «diritti» siano 
qualcosa di certo, immutabile, indefinito, qualcosa 
che viene passato da una generazione all’altra come 
fosse una proprietà lasciata in eredità, qualcosa che 
si sarebbe palesato misteriosamente nel momento 
stesso in cui ci siamo evoluti passando dallo stato 
di primati a quello di umani. Ma non è questa la 
questione.

Insisto sulla progressività della giustizia proprio 
perché, per quanto forte possa essere la mia denun-
cia contro l’ingiustizia attuale, riconosco comunque 
che quella era la giustizia del passato, la condizione 
migliore alla quale la mente potesse aspirare a quel 
tempo: un’ineluttabile Necessità. Infine, mi avvalgo 
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del concetto di giustizia progressiva anche per dimo-
strare la tesi che sostengo qui, ovvero che la schiavitù 
della donna, per quanto necessaria potesse essere, 
non collima più con gli ideali della presente civiltà.

In cosa consiste il progresso della giustizia? La so-
ciologia, analizzando gli uomini nelle varie fasi dello 
sviluppo sociale, proprio come il naturalista analiz-
za la stratificazione delle rocce o traccia l’evoluzione 
della flora e della fauna di un territorio, ha tratto 
dai fatti accuratamente raccolti questa conclusione: 
il progresso sociale consiste in un ampliamento delle 
attività e delle necessità individuali, che corrisponde 
a una riduzione del potere di uno o di pochi sugli 
altri. In altre parole, la sociologia conferma ciò che il 
1793 aveva preannunciato, la scienza applaude alla 
bandiera rossa della rivolta e fa suo il motto della 
Rivoluzione: Libertà, Uguaglianza, Fratellanza.

Gradualmente, una dopo l’altra, varie forme di 
asservimento come il feudalesimo, lo schiavismo e 
la monarchia sono scomparse o stanno scomparen-
do (detto tra noi, credo che il repubblicanesimo le 
seguirà a ruota). Gradualmente, Dio, il Destino, la 
Legge, l’Adattamento, o comunque vogliate chiamare 
questo fenomeno, ha «rovesciato i potenti dai loro 
troni e ha elevato gli umili». Nel corso del tempo, si 
è combattuto per conquistare ogni minima porzione 
di terreno e neppure un pollice ne è stato ceduto, 
finché coloro che avevano una visione più grande 
della libertà, che erano capaci di prefigurare gli at-
tuali «diritti», finalmente «osarono affermarli», e at-
traverso grandi lotte si elevarono verso la dignità di 
un’esistenza più alta. E noi che oggi rivendichiamo 
l’abolizione della schiavitù della donna, è proprio da 
queste battaglie che traiamo la nostra ispirazione. 

Ma è solo se teniamo ben presente nella memoria 
che prima dell’avvento di un «nuovo ordine» le nostre 
voci dovranno gridare nel deserto e gli uccelli sbat-
tere le ali ferite nel turbine della tempesta. È solo se 
intraprendiamo il nostro compito con la certezza di 
essere animate dalla «potenza del dovere interiore», 
che tutte le altre donne ci seguiranno. È solo se ci 
rendiamo conto della vastità del genere umano, della 
nobiltà del nuovo ideale, della scarsa rilevanza del 
«sé», che potremo mettere da parte la sofferenza che 
comporta questo tentativo di risvegliare le anime as-
sopite, riconoscere finalmente i propri diritti e osare 
affermarli.

Per tornare all’applicazione della deduzione socio-
logica prima citata, noi asseriamo che, se il progres-
so sociale consiste in una costante tendenza verso 
l’equiparazione delle libertà tra le varie parti sociali, 
allora le rivendicazioni del progresso non saranno 
soddisfatte finché una metà della società, in questo 
caso le donne, resterà schiava. Se gli uomini posso-
no godere di tutti i loro «diritti», e persino di alcuni 
dei nostri, ciò che ne risulta non è certo uguaglian-
za, ma privilegio e furto. La vecchia idea di giustizia 
deve fare spazio a una nuova idea, poiché la donna, 
sebbene la sua coscienza sia appena emersa, sta ini-
ziando a percepire di essere schiava, di dover otte-
nere un necessario riconoscimento da parte dei suoi 

padroni prima che l’uomo venga deposto e lei possa 
elevarsi verso l’uguaglianza. Questo riconoscimento 
si chiama: la libertà di avere il controllo su se stessa.

Non esisterà alcuna società libera, giusta o equa, 
né nulla di vagamente simile, finché la donna verrà 
comprata, venduta, alloggiata, vestita, nutrita e pro-
tetta come fosse una proprietà altrui.

Noi risvegliate dalle prime luci del domani, noi 
che non siamo più prigioniere del torpido sonno di 
chi si accontenta, vogliamo mostrarvi le nostre so-
relle esauste mentre si trascinano senza sosta, set-
timana dopo settimana, mese dopo mese, per anni 
interi, alzandosi presto ogni mattina per adempie-
re ogni giorno, tutto il giorno, ai loro estenuanti e 
meschini doveri, spesso rubando ore di sonno alla 
notte per poter finire quei compiti il cui valore non 
può essere calcolato, perché è uguale a zero. Voglia-
mo mostrarvi una di queste donne quando la not-
te, finalmente con le mani in mano, sta seduta da 
sola di fianco al camino, dopo una lunga e faticosa 
giornata fatta di piccole torture; e sta lì con l’ani-
ma dolorante come lo sarebbe un corpo infilzato da 
mille aculei; lì nel silenzio mentre cerca di imparare 
qualcosa, non dal marito che è alla locanda, ma da 
se stessa, dalla sua povera anima negletta, da quel-
la fragile crisalide che si agita debolmente in lei.

 Cerca di comprendere se è un equo compromes-
so, una cosa giusta e virtuosa, cedere il proprio la-
voro per tutti questi anni, mettendo da parte i suoi 
desideri, e aspettare, aspettare, aspettare finché, 
dopo un così lungo diniego, le ambizioni muoiono 
e lei non è altro che un docile blocco d’argilla cui è 
stata conferita la mostruosa capacità di rassegnar-
si alla disperazione. E rimane seduta lì, alla luce 
del fuoco, in attesa che un’altra pena dello spirito 
le strisci addosso proprio come il tempo striscia ad-
dosso all’eternità. In attesa del momento in cui il 
marito l’avrà così tanto superata intellettualmente 
che finirà per compatirla. Buon Dio! Sì, la compa-
tirà, ma allo stesso tempo, trovandola così «intel-
lettualmente inferiore», la sua compagnia lo infa-
stidirà. Rimane dunque seduta lì, con il suo sordo 
dolore, mentre dentro di sé si sente morire dissan-
guata, e si chiede: «È forse giustizia questa? È forse 
uguaglianza?». 

La questione della donna
Una parte degli anarchici nega che ci sia una «que-

stione femminile», ma questa affermazione è prin-
cipalmente fatta da uomini e, si sa, gli uomini non 
sono certo le persone più adatte a comprendere la 
schiavitù della donna. Gli scienziati sostengono che le 
funzioni essenziali della società siano meglio espleta-
te dagli uomini, mentre le funzioni riproduttive spet-
tano alla donna, che deve anche procurarsi il cibo 
all’esterno della casa e occuparsi dell’educazione dei 
figli all’interno della casa; se perciò la donna dovesse 
entrare nella cosiddetta arena industriale, perdereb-
be necessariamente i suoi tratti più distintivi. Eppure 
all’interno della classe operaia non è così: non solo le 
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donne lavorano duramente per svolgere i doveri do-
mestici, ma molto spesso prendono lavori di cucito da 
fare in casa oppure vanno fuori per fare il bucato di 
altre persone. Il lavoro domestico che la donna svolge 
è infatti il lavoro peggio retribuito al mondo. (...)

Ma ora le donne entrano sempre di più nel mon-
do industriale e questo significa che nuove porte si 
stanno aprendo, liberandole finalmente dalla sfe-
ra domestica. Il che comporta che proprio come gli 
uomini hanno sviluppato una propria individualità 
una volta catapultati in ogni sorta di impiego e in 
ogni sorta di condizione, lo stesso succederà anche 
alle donne. E con lo sviluppo della diversità arriverà 
anche l’irrefrenabile desiderio di esprimersi a partire 
da questa diversità e, di conseguenza, la necessità 
che si manifestino quelle condizioni materiali che 
permetteranno tale espressione.

L’assenza di quiete che si vive normalmente in 
una casa milita contro l’emergere di queste condi-
zioni, e così fa «l’abominevole improduttività» in cui 
viene svolto il lavoro domestico, che è al contempo, 
ma in scala infinitesimale, una lavanderia, un forno, 
un alloggio, una trattoria, un asilo nido. Comunque, 
con l’avvento delle concezioni legate al lavoro fem-
minile nel mondo industriale, l’attuale idea di casa 
dovrà sparire. Nel frattempo, consiglierei a ogni don-
na che contempla un’unione sessuale di qualunque 
sorta, di non vivere mai insieme all’uomo che ama, 
nel senso di affittare una casa o una stanza insie-
me… e così diventare la sua governante.

Per ciò che concerne i bambini, considerando an-
che l’alto numero di infanti che muore ogni anno, 
l’allarme lanciato mi pare piuttosto ipocrita. Ma al di 
là di questa considerazione, il compito della donna 
dovrebbe essere, prima di tutto, quello di approfon-
dire il concetto di sessualità e di informarsi sul con-
trollo delle nascite: mai avere un bambino a meno 
che non lo si voglia davvero e mai volerlo egoisti-
camente, per il puro piacere di avere un giocattolo 
carino con cui intrattenersi. Mai averlo, inoltre, se 
non si è in grado di mantenerlo da sola.

Gli uomini, da parte loro, dovrebbero contribuire 
al mantenimento dei bambini, ma in virtù del fatto 
che tale supporto deve essere un atto volontario, gli 
uomini sarebbero comunque messi nella posizione 
di avere sì voce in capitolo sull’educazione e sull’al-
levamento dei figli, ma solo se il loro comportamento 
risultasse confacente. (...)

Dalla nascita della Chiesa, la cui madre è stata 
la Paura e il cui padre è stato l’Ignoranza, ci è stata 
insegnata l’inferiorità della donna. In una forma o 
nell’altra, anche attraverso varie leggende mitologi-
che espresse da vari credi mitologici, è iniziata a cir-
colare in modo sotterraneo la credenza che la caduta 
dell’uomo sia da attribuire all’intervento della don-
na. Di conseguenza, la sua sottomissione all’uomo 
è soltanto una giusta punizione, dovuta anche alla 
sua naturale viltà, alla sua infinita depravazione, ec-
cetera.

Dai tempi di Adamo fino ad oggi, la Chiesa cristia-
na, con cui abbiamo avuto maggiormente a che fare, 

ha reso la donna un pretesto, il capro espiatorio per 
le azioni malvagie dell’uomo.

Così questa idea è penetrata a fondo nella nostra 
società, tanto che molti di quelli che hanno ripudiato 
in toto la Chiesa sono comunque pervasi da questa 
narcotizzante idea di giusta moralità. La creazione 
maschile è così tanto intrisa di questo autoritarismo 
che persino quelli che sono andati oltre, ripudian-
do lo Stato, si aggrappano ancora a Dio, alla società 
così com’è, abbracciano ancora la vecchia concezio-
ne teologica secondo cui loro devono essere «i ca-
pofamiglia», condividendo quella ingegnosa formula 
traslativa secondo cui «il marito è capo della moglie, 
proprio come Cristo è capo della Chiesa».  (…)

Restatevene a casa, voi scontente! Siate pazienti, 
obbedienti, sottomesse! Continuate a rammendare i 
nostri calzini e le nostre camicie, a pulire le nostre 
stoviglie, a cucinare i nostri pasti, a servirci a tavola, 
a badare ai nostri bambini! Le vostre belle voci non 
delizieranno né voi stesse né il pubblico; il vostro 
genio creativo non verrà utilizzato; il vostro raffina-
to gusto artistico non verrà mai coltivato; le vostre 
abilità imprenditoriali non verranno sviluppate. Il 
vostro grande errore è di essere nate con queste ca-
pacità, e ora soffrite per la vostra follia! Perché siete 
donne! E quindi siete delle governanti, delle dome-
stiche, delle cameriere, delle ostetriche!

Voltairine de Cleyre

voltairine de Cleyre, Un’anarchica americana (a cura di 
Lorenzo molfese, Elèuthera, milano, 2017, pp. 184, € 15,00)
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Non due
di meno

Entrambe impegnate in pubblico, determinate nell’impegno sociale e 
rivoluzionario, Voltairine de Cleyre e Emma Goldman erano tra loro solidali ma 

non amiche. Più individualista e “privata” Voltairine, che con il passare del tempo 
si avvicinò (mai del tutto) a una concezione più sociale. Orgogliosamente anarco-
comunista la russa, che però dopo la nascita dello stato comunista (ma Voltairine 

era già morta) lasciò cadere la seconda parte del binomio. Entrambe capaci di 
profonde riflessioni, che restano di grande attualità. Anche per il movimento delle 

donne, oggi. E per il movimento anarchico.

Il 4 maggio 1886 a Chicago, in piazza Haymarket, 
durante un presidio di lavoratori in sciopero, una 
bomba uccide un poliziotto. In risposta, le forze 

dell’ordine sparano sulla folla lasciando a terra, tra 
morti e feriti, decine di persone (undici poliziotti mo-
rirono sotto il “fuoco amico”).

In quei giorni la battaglia per le otto ore lavorative 
era entrata nel vivo. In città, centinaia di lavoratori 
erano scesi in piazza per protestare contro il trat-
tamento violento che, nelle giornate precedenti, la 
polizia aveva riservato agli operai in sciopero, ucci-
dendo alcuni di loro. 

Lo scoppio della bomba (di cui mai si scoprì l’ar-
tefice) fornì un ottimo pretesto per mettere a tacere 
alcuni degli attivi organizzatori delle proteste di la-
voratori che negli Stati Uniti andavano sempre più 
aumentando.

Il processo-farsa che seguì, e che portò all’impic-
cagione di quattro anarchici innocenti, generò un’e-
co che si espanse in tutto il mondo e che destò non 
poche coscienze.

Furono molti gli anarchici che, tra la fine dell’Ot-
tocento e la prima metà del Novecento, dichiararo-

no di essersi avvicinati al pensiero rivoluzionario in 
seguito a quei fatti. Tra questi, anche Voltairine de 
Cleyre e Emma Goldman. 

“Avevo sentito parlare di una brillante ragazza 
statunitense. Sapevo che, come me, era stata in-
fluenzata dall’omicidio giudiziario di Chicago e che 
da quel momento in poi era diventata attiva tra le 
fila del movimento anarchico”, scrisse Goldman nel-
la sua autobiografia in riferimento a de Cleyre.

La genesi del loro avvicinamento all’anarchismo 
non è l’unica caratteristica che le accomuna. En-
trambe, infatti, possono essere considerate – senza 
esagerazioni – le donne rivoluzionarie più influenti 
della storia degli Stati Uniti. 

Nonostante la loro riconosciuta rilevanza e impor-
tanza, Emma e Voltairine hanno per lungo tempo 
condiviso un posto nel dimenticatoio della storia, dal 
quale sembra stiano finalmente iniziando ad uscire. 
L’oblio che è stato loro riservato – come ad altre im-
portanti figure femminili –, conferma che la storia 
sia scritta dai vincitori, e che tra questi non ci sono 
mai state delle donne.

di Carlotta Pedrazzini

voltairine de Cleyre/2
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Personalità e teorie 
in conflitto
Come dichiarò l’anarchico Henry Kelly: “Ricor-

derò sempre Voltairine de Cleyre e Emma Goldman 
come due delle donne più eminenti che abbia avuto 
la fortuna di incontrare. Completamente differenti 
per origini, carattere, temperamento ed educazione, 
hanno avuto in comune due caratteristiche: l’amore 
per la libertà e un intrepido coraggio”.

Parlare delle due anarchiche mettendole a con-
fronto permette di capire meglio le loro posizioni teo-
riche – spesso differenti – e le loro personalità – quasi 
confliggenti. Ci fornisce anche un’idea della varietà 
del movimento anarchico statunitense a cavallo tra 
l’Ottocento e il Novecento, ossia nel suo periodo più 
prolifico e importante.

Quasi coetanee (Voltairine nasce nel 1866, Emma 
nel 1869), de Cleyre e Goldman rappresentano due 
diverse tipologie di militante anarchica. 

A differenza di Emma, nata in Russia da una fa-
miglia ebraica ed emigrata negli USA nel 1885, Vol-
tairine nasce e cresce nello stato del Michigan. L’im-
portanza del suo contributo al movimento smentisce 
l’idea che questo fosse costituito solo da immigrati 
europei. Certo i militanti autoctoni erano pochi, ma 
esistevano. E alcuni di loro spiccavano per qualità e 
impegno. Come, appunto, Voltairine. 

De Cleyre fu “una dei pochi anarchici rivoluzio-
nari statunitensi. Una donna brillante, dotata di un 
talento letterario eccezionale, i cui instancabili sfor-
zi per la Causa anarchica meritano una menzione 
speciale”, disse di lei Emma Goldman nel 1907, al 
Congresso internazionale anarchico di Amsterdam. 

Le due donne si conobbero intorno agli anni No-
vanta dell’Ottocento e si avvicinarono maggiormente 
in seguito all’incarcerazione di Goldman, avvenuta 
nel 1894, dopo un discorso tenuto a Union Squa-
re (New York); in quell’occasione, l’anarchica russa 
aveva esortato i lavoratori a “prendere il pane” con la 
forza, se necessario. 

Voltairine si spese per la difesa della compagna, 
tenendo anche una conferenza pubblica. “Sono si-
cura che lo spirito che anima Emma Goldman sia 
l’unico che potrà liberare lo schiavo dalla schiavi-
tù, il tiranno dalla sua tirannia. Uno spirito per cui 
vale la pena osare e soffrire”, dichiarò all’indomani 
dell’arresto di Emma.

Comunismo e individualismo
Da quel momento in poi le due donne svilupparo-

no un rapporto personale che durò sino alla morte 
di Voltairine (1912) e che fu talvolta problematico, 
ma sempre rispettoso. La criticità della relazione 
era causata dalla loro diversità. Nell’arco della vita 
Voltairine e Emma assunsero posizioni teoriche dif-
ferenti (diverse concezioni della violenza, dell’azione 
diretta, dell’individualismo e del comunismo) ed eb-
bero un diverso approccio alla vita e alle pratiche 
anarchiche. 

“Goldman e io abbiamo visioni differenti sull’eco-
nomia e sull’etica. […] Goldman è una comunista, 
io sono un’individualista. Lei vuole distruggere il di-
ritto di proprietà, io lo voglio affermare. […] Lei è 
convinta che la cooperazione sostituirà interamen-
te la competizione; io penso che la competizione, in 
una forma o nell’altra, esisterà sempre e che questo 
sia un fatto altamente desiderabile”. Voltairine chiarì 
così uno dei punti teorici sui quali lei ed Emma ri-
sultavano maggiormente lontane. 

A differenza della militante russa, soprattutto 
all’inizio della sua attività, Voltairine si definiva in-
dividualista, sostenendo apertamente la propria op-
posizione alle posizioni anarco-comuniste. De Cleyre 
aveva non poche riserve sull’approccio comunista 
all’economia e confutava la possibilità di ottenere 
uguaglianza e libertà attraverso i mezzi collettivisti. 
“Il grado di amministrazione richiesto dall’economia 
comunista finirebbe con il trasformarsi praticamen-
te in un governo invadente che nega ogni libertà”, 
sosteneva. 

Voltairine era convinta che un tale approccio alle 
questioni economiche avrebbe condotto alla limita-
zione della libertà individuale, all’assoggettamento 
del singolo “a decisioni di un mucchio di direttori, 
a regolamentazioni e irreggimentazioni senza fine”. 
Per lei, interferenza e supervisione erano due ca-
ratteristiche inevitabilmente insite in quel sistema 

voltairine insieme al suo gatto
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economico, anche se anarchico. “Socialismo e co-
munismo richiedono un certo grado di amministra-
zione che porterebbe ad una regolamentazione non 
coerente con l’ideale dell’anarchismo”. Motivo suffi-
ciente, secondo de Cleyre, per non perorare la causa 
comunista. 

Ad ogni modo, la sua posizione individualista non 
durò a lungo. Soprattutto dopo l’incontro con Pëtr  
Kropotkin, avuto durante un viaggio in Europa nel 
1897, Voltairine iniziò ad abbandonare progressiva-
mente le sue vecchie posizioni, continuando comun-
que a non definirsi anarco-comunista e a mantene-
re intatte le precedenti obiezioni. “Non sono e non 
sarò mai comunista” affermò nel 1907, in risposta 
ad Emma Goldman che l’aveva erroneamente defini-
ta “una delle più devote e inflessibili militanti della 
Causa dell’anarco-comunismo”.

Anarchismo senza aggettivi
Sempre più in bilico tra posizioni individualiste e 

aperture collettiviste di tipo kropotkiniano, Voltairi-
ne risolse questa tensione facendo propria la defini-
zione di “anarchismo senza aggettivi” coniata dagli 
anarchici spagnoli Ricardo Mella e Fernando Terrida 
de Màrmol. De Cleyre divenne fervida sostenitrice di 
una visione tollerante e inclusiva dell’anarchismo, 
che lasciasse da parte le etichette. Proprio a que-
sto proposito, in un articolo pubblicato sulla rivista 
anarchica statunitense Mother Earth, precisò: “Sono 
un’anarchica, semplicemente”. 

A differenza di Voltairine, Emma parlò e scrisse in 
favore del comunismo anarchico lungo tutto il cor-
so della sua vita, definendo se stessa con il termine 
anarco-comunista. Dopo l’esperienza nella Russia 
post-rivoluzionaria, si impegnò a sottolineare l’a-
bissale differenza tra il sistema comunista messo 
a punto dai bolscevichi – autoritario e corrotto – e 
quello agognato dagli anarchici – promotore di ugua-
glianza e libertà.

Vivere la vita. 
E l’anarchismo
Le divergenze tra le due anarchiche non si limita-

vano però solo alla teoria. Anche il loro modo di vive-
re l’anarchismo era completamente differente. Spiri-
tuale, ascetico e austero quello di Voltairine; pratico, 
gaudente ed energico quello di Emma.

Negli anni, de Cleyre rivolse molte critiche a 
Goldman per le sue compagnie maschili, la sua in-
clinazione al bello e la volontà di godere della vita. 
Per lei, tutto doveva passare in secondo piano rispet-
to alla Causa anarchica, che andava vissuta nella 
più totale austerità. Senza agio, bellezza o leggerez-
za. Era inaccettabile, ad esempio, che Emma cenas-
se in un ristorante insieme al proprio compagno, e 
non era consono per un’anarchica stare così tanto 
sotto i riflettori – come succedeva a Goldman ormai 
da molto tempo.

“Non ritenevo che un ideale bellissimo, l’anarchi-

smo, la libertà e la liberazione dalle convenzioni e 
dai pregiudizi, richiedesse la negazione della vita e 
della gioia. Insistevo nel dire che non ci si poteva 
aspettare che diventassi una suora per la Causa; il 
movimento non sarebbe dovuto diventare un con-
vento”, ci tenne a precisare Goldman. Ma questo 
pensiero non convinse affatto Voltairine, la quale 
riteneva addirittura che il movimento stesse “per-
dendo la propria anima” a causa di personaggi come 
Goldman, troppo dissoluti e appariscenti. La gioia, il 
godimento erano lussi borghesi che un vero anarchi-
co non poteva affatto permettersi. 

L’anarco-femminismo
In un mare di divergenze, personali e politiche, il 

pensiero anarco-femminista le riportò su un cam-
po comune. Entrambe furono impegnate in battaglie 
per l’emancipazione delle donne, a denuncia della 
loro condizione di diseguaglianza e sfruttamento.

Proprio nel periodo in cui il femminismo delle suf-
fragette, rivolto principalmente alla conquista del 
voto, stava prendendo sempre più piede, Goldman e 
de Cleyre svilupparono una concezione femminista 
completamente alternativa. Anarchica, appunto. 

“Il compito della donna dovrebbe essere prima di 
tutto quello di approfondire il concetto di sessualità 
e di informarsi sul controllo delle nascite”, scriveva 
Voltairine, spingendosi poi a rilevare nel matrimonio 
uno di quei legacci che non permettevano alle donne 
di essere libere. Su questi punti, le due anarchiche 
si trovavano perfettamente d’accordo. 

A causa della morte precoce, l’impegno di de 
Cleyre in campo anarco-femminista fu più breve di 
quello di Goldman, che continuò invece ad occupar-
si di emancipazione femminile, controllo delle nasci-
te e contraccezione, anche negli anni successivi alla 
scomparsa della compagna statunitense.

Anche se il tempo a disposizione della Causa 
anarchica fu limitato e rallentato da un pessimo sta-
to di salute, l’importante influenza che Voltairine de 
Cleyre ebbe sul movimento statunitense fu ricono-
sciuta da tutti. La sua morte lasciò un vuoto che, a 
detta di molti, non fu più colmato. Nel 1934, in una 
lettera ad Alexander Berkman, Goldman scrisse: “La 
ragione per cui non c’è più un movimento negli Stati 
Uniti, o in altri paesi che non siano la Spagna, è 
che non abbiamo talenti, nessuna abile e ecceziona-
le personalità […]. Qualunque sia la ragione, resta il 
fatto che dalla morte di Voltairine de Cleyre nessun 
americano ha più fatto dell’anarchismo il proprio 
obiettivo della vita”.

A dispetto della loro relazione problematica, 
Goldman e de Cleyre ebbero sempre pubblicamente 
parole positive l’una per l’altra. Nel segno di una col-
laborazione e di una solidarietà che andava al di là 
delle loro divergenze e che rifletteva una reale stima 
reciproca per l’impegno dimostrato. Che si manten-
ne intatta, nonostante le differenze.

Carlotta Pedrazzini
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L’America 
al tempo di Trump

testo e foto
di Santo barezini

Lettera
 da New York17

Gente che gira ostentatamente ar-
mata, estendersi degli episodi di 
razzismo e intolleranza, ecc... Posi-
tive e anche commoventi le manife-
stazioni contro Trump e questo cli-
ma sociale, certo. Ma quanti di loro 
si erano mossi quando i suoi prede-
cessori (a patire da Obama) avevano 
iniziato a realizzare quel che Trump 
sta ora portando avanti?

Mamma mia dammi cento lire 
che in America voglio andar

(Anonimo)

La notte delle elezioni a casa mia si è consumato 
un piccolo dramma familiare. Mentre la carta degli 
USA si andava colorando di rosso (curiosamente, 
il colore del Good Ol’ Party), segnalando l’avanzata 
travolgente di Donald Trump, mio figlio grande ha 
spedito un WhatsApp dall’Italia informando di non 
voler rientrare negli USA. Mia moglie ha seriamente 
pensato di raggiungerlo. Il piccolo, sedicenne, dopo 
aver trascorso la notte appiccicato allo schermo, è 
andato a scuola angosciato per la sorte di certi suoi 
amici che potrebbero ritrovarsi da un giorno all’altro 
i mastini dell’Homeland Security sulla porta di casa 
o magari in classe, col decreto di espulsione in una 
mano e le manette nell’altra.

Il cellulare si è riempito di messaggi di amici e pa-
renti da oltreoceano arrabbiati, aggressivi, quasi mi 
considerassero corresponsabile per il solo fatto che 
vivo qui. Ho preferito ignorarli e avviarmi al lavoro.

Al mattino presto il desk del palazzo è presidia-
to da una signora afroamericana che saluta sempre 
con un gran sorriso e un teatrale: “Have a beauti-
ful day” che, specie nel grigiore gelido dell’inverno, 
suona un po’ beffardo. Quel mattino si è limitata a 
sollevare lo sguardo. Non era nemmeno un saluto, 
piuttosto la conferma di aver annotato il mio passag-
gio. Per strada regnava una calma insolita, irreale; 
i pochi passanti avevano espressioni decisamente 
stralunate, anche loro probabilmente con una notte 
da sonnambuli alle spalle. Passando sotto la Trump 
Tower, quartier generale del nuovo Commander in 
Chief, ho visto tanti giornalisti e poliziotti ma nem-
meno un newyorchese a festeggiare. Alla sera il po-
sto era assediato da giovani indignati che urlavano: 
“Not my President”. Qualcuno di quelli, poi, ha pas-
sato la notte in cella e si è capito che le elezioni ave-
vano messo in moto qualcosa di nuovo.

Sono trascorsi parecchi mesi e i poliziotti sono an-
cora lì, sulla quinta strada. Davanti al grattacielo del 
presidente c’è un un posto di blocco permanente, 
immagino con disappunto dei residenti.

All’indomani delle elezioni un caro amico anarchi-
co mi ha fatto notare che disperarsi per l’elezione di 
Trump non aveva senso perché, alla fine, il sistema 
livella tutto al centro. L’apparato militare-industriale 
e le lobby che finanziano il baraccone politico non 
hanno alcun interesse al clamore e all’instabilità. 
Eppure c’è qualcosa di nuovo nell’aria: Trump scate-
na sentimenti forti su entrambi i fronti, indignazione 
o tifo da stadio. Le manifestazioni, pro o contro, sono 

new York (USA), 21 gennaio 2017 - manifestazione orga-
nizzata dalle donne il giorno dell’insediamento di donald 
Trump alla Casa bianca. Il cartello dice: “zitto adesso!”
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all’ordine del giorno e a volte finiscono in risse da 
saloon.

“Rivoglio Obama e Michelle”, mi ha confessato una 
ragazza con occhio sognante. Il presidente uscente e 
la sua first lady, con il loro stile accattivante, hanno 
lasciato un segno fra i teenager. Il nobel per la pace 
più fulmineo della storia ha dissimulato con buo-
ne maniere e modi posati le inevitabili cattive azioni 
da presidente. Se non altro resterà per sempre nella 
memoria collettiva per il significato simbolico della 
sua vittoria: non è stata cosa da poco l’elezione di 
un nero a capo della grande potenza che, fino a poco 
tempo prima, praticava senza vergogna la segrega-
zione razziale.

Non scrivo tutto questo per dire che Hillary Clin-
ton sarebbe stata una miglior soluzione. È una cini-
ca politicante e, in ogni caso, non c’è mai stato un 
“buon presidente”. Le due parole sono anzi antiteti-
che, perché la job description rende indispensabili il 
crimine e l’oppressione e nessuno è mai sfuggito a 
questa logica.

Però questo presidente ha già sconvolto l’esistenza 

di molti, qui negli States, e potrebbe continuare. Po-
trebbe rovinare la vita della giovane colombiana dai 
documenti incerti che fa le pulizie nel mio ufficio o 
sconvolgere l’esistenza della famiglia di Giulia, un’a-
mica romana che ha sposato un guineano di fede 
islamica e spera che a Trump non venga in mente di 
includere quel lontano paese africano nella lista dei 
nemici della patria. 

Quell’immensa
provincia americana
Il presidente potrebbe lasciare un giorno senza 

assistenza medica milioni di americani o decidere 
con una sola firma l’espulsione di centinaia di mi-
gliaia di irregolari che ora vivono nelle cosiddette 
città santuario. Sono tutte ipotesi di lavoro sul suo 
tavolo e già molti hanno pagato per le sue promesse 
elettorali: mentre era operativo il primo bando per 
viaggiatori provenienti da sette paesi islamici miglia-
ia di stranieri residenti negli USA, che qui hanno 
famiglia e lavoro, si sono ritrovati bloccati negli ae-
roporti, umiliati nelle celle delle dogane, senza poter 
tornare a casa per molti giorni.

I politologi, che avevano fallito tutte le previsioni, 
dopo le elezioni hanno raccontato del malcontento 
che serpeggia fra i lavoratori che da anni si sentono 
abbandonati e hanno riversato nel voto rabbia e di-

Sotto: new York (USA), 21 gennaio 2017 - due cartelli 
presenti alla manifestazione recitano: “La nostra lotta non 
è ancora cominciata” e “Levati dalla mia areola”

A destra: new York (USA), 21 gennaio 2017 - La manife-
stazione ha riempito le strade per tutta la giornata
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sillusione. Un voto di protesta contro una candidata 
inaffidabile, consumata dal potere. Non mi convince 
fino in fondo. 

Nei comizi Trump ha suscitato l’entusiasmo 
dell’America più gretta e provinciale coi suoi discorsi 
violenti, maschilisti, razzisti e col suo atteggiamento 
sprezzante che alcuni non esitano a definire fasci-
sta. Ha ridicolizzato i disabili, appiccicato etichette 
infamanti ai migranti, demonizzato i cittadini di fede 
islamica, annunciato leggi che sposterebbero l’oro-
logio della storia indietro di decenni nel campo del-
la salute riproduttiva e dei diritti delle minoranze. 
Ha diffuso l’odio e infiammato le folle promettendo 
il muro alla frontiera col Messico, il bando dei ri-
fugiati e più armi nelle scuole. Una certa America 
bianca, conservatrice, bigotta, stupidamente pa-
triottica, che è silenziosa ma per nulla minoritaria, 
si è sentita finalmente rappresentata. Sono gli abi-
tanti di quell’immensa provincia americana che non 
guardano mai oltre i confini della propria angusta 
esistenza, odiano il politicamente corretto e voglio-
no cancellare Obamacare perché sono convinti che 
fosse una riforma comunista. Sono quelli che non 
sanno mai nulla del mondo e si nutrono ancora, se-
gretamente, di un sogno americano dove i bianchi 
comandano e i neri stanno al loro posto. Quelli che 
credono che Dio abbia dato loro questa terra per 
convertire il mondo e dominarlo e nei giorni di festa 

affollano luoghi di culto dove ascoltano sermoni di 
fuoco dal sapore medievale. Sono molti di più dei 
milioni che hanno votato Trump.

Per questo all’indomani delle elezioni mi sono sen-
tito smarrito e mi sono chiesto, una volta di più, in 
che posto vivo, quale sia il limite dell’indecenza che 
sono disposto a sopportare.

New York è un inganno. Ti fa illudere che l’Ameri-
ca sia questo melting pot dove ogni giorno si incontra 
ogni possibile sfumatura dell’esistenza umana, dove 
ad ogni passo si incrocia una chiesa dal nome sco-
nosciuto, la moschea convive con la sinagoga posta 
due isolati più il là e il più grande miscuglio di cul-
ture umane e colori della pelle che si possa immagi-
nare convive senza darsi pena di contarsi. 

Ma New York è solo un’isola e temo che l’America 
più vera sia l’altra, quel mondo desolato che scopria-
mo in tanti buoni e cattivi film americani. Un paese 
ben rappresentato dal protagonista di Gran Torino1, 
che protegge col fucile i confini del proprio giardino 
dai “musi gialli” della porta accanto.

Grazie alla retorica di Trump e al suo trionfo, i 
razzisti ora escono allo scoperto e le cronache ripor-
tano decine di piccoli episodi in tutto il paese: ag-
gressioni a studenti neri nei campus, scritte razziste 
e omofobe, minacce a trans e omosessuali, gruppi 
stile KKK che tornano a sfilare incappucciati, gente 
che va in giro armata con ostentazione.
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A marzo un fanatico di Baltimora, membro di una 
setta razzista, è venuto a New York in treno, armato 
di spada, col proposito di fare notizia e ha assassi-
nato a fendenti un anziano afroamericano che viveva 
della raccolta del riciclato. È accaduto qui, nel cuore 
di Manhattan.

Molti si sentono minacciati e un amico transgen-
der mi ha raccontato delle insicurezze che serpeg-
giano fra quelli come lui: la paura di perdere i diritti 
acquisiti o di essere aggrediti. La campagna di odio 
ha risvegliato gli istinti peggiori.

Ma dov’erano questi
anti-Trump quando... ?
L’altra faccia della medaglia è la reazione indigna-

ta di milioni di cittadini di ogni estrazione: un mo-
vimento in crescita, dagli ambientalisti indignati dal 
negazionismo in materia di cambiamento climatico 
ai patrioti che gridano al tradimento per le collusioni 
coi russi. In molti qui sono preoccupati per le liber-
tà e i diritti civili sotto attacco. Gli insegnanti sono 
spesso in prima linea contro la fascistizzazione della 
vita pubblica e invitano gli studenti a leggere e di-
battere i libri di Orwell e la storia delle lotte contro 
lo schiavismo.

La gente comune si mobilita spontaneamente, 
movimenti laici e religiosi lanciano appelli, organiz-
zano incontri, veglie, manifestazioni e ogni decisio-
ne della nuova amministrazione viene sottoposta a 

scrutinio feroce.
Il giorno dell’insediamento anche New York si è 

mobilitata. Avrebbe dovuto essere una manifesta-
zione delle donne e per le donne, contro l’attacco ai 
diritti sulla procreazione e i pregiudizi maschilisti 
del nuovo presidente. In realtà al corteo c’era tutto 
lo spettro dell’antitrumpismo: femministe, pacifisti, 
ambientalisti, antifascisti ma anche patrioti con la 
bandiera a stelle e strisce, convinti che la Russia 
trami ancora per portare il bolscevismo negli Stati 
Uniti. C’era tutto l’arcobaleno del movimento per i 
diritti di genere, e sostenitori del partito democratico 
con le foto della Clinton o la spilletta inneggiante a 
Bernie Sanders. C’erano i movimenti contro la diffu-
sione delle armi, gli attivisti di Black Lives Matter, le 
associazioni per le libertà civili e quelle per la difesa 
degli immigrati. C’erano tutti. Una fiera mobilitazio-
ne di cittadini arrabbiati. Ognuno era ben accolto e 
nessuno era un estraneo. Ed eravamo tanti: il corteo 
ha cominciato a muovere verso la Trump Tower al 
mattino e alle sette di sera la folla era ancora così 
compatta da riempire l’intero percorso. Tutti uniti 
contro Donald Trump.

Proprio in quei momenti ho pensato che c’era 
qualcosa di stonato. Sembrava che, improvvisamen-
te, fossero cadute sugli Stati Uniti le disgrazie di tut-
to il mondo e che il nuovo presidente fosse l’unico 
e solo responsabile di ogni orrore che accade sotto 
il cielo di questo grande paese. Immerso in quella 
folla ho avvertito una distanza. Si stavano addos-

new York (USA), 21 gennaio 2017 - Uno striscione appeso lungo il percorso con la scritta: “fermiamo il regime fascista di 
Trump e Pence prima che cominci”
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sando tutte le colpe sul nuo-
vo tiranno e sulla sua corte, 
quasi bastasse cacciare quelli 
dal potere per fare degli USA 
un paese migliore. Ma, mi 
sono chiesto, dov’erano que-
sti americani quando Clinton 
ha imposto il NAFTA distrug-
gendo l’economia messicana? 
In fondo è stato lui a iniziare 
la costruzione del muro fra i 
due paesi. Quanti di questi 
hanno contestato le guerre 
dei Bush? E chi, fra loro, è 
sceso per strada nei decenni 
in cui gli scienziati di tutto il 
mondo hanno mostrato come 
gli Stati Uniti fossero fra i 
principali responsabili del 
buco nell’ozono, dell’effetto 
serra e dei disastri ambien-
tali che minacciano il mondo 
intero? Quanti fra quelli che 
brandivano la scritta: “Scien-
ce is Real”2 hanno messo ve-
ramente in discussione lo 
stile di vita consumista sotto 
accusa ormai da tanto tem-
po? E chi, fra quelli che marciavano quel giorno, 
ha protestato contro la guerra ai tossicodipendenti 
dell’era Clinton, costata molte vite umane? Chi di 
loro ha protestato per le folli spese militari di Reagan 
e il suo scudo spaziale? Quanti, infine, sono scesi 
in strada contro i droni, le deportazioni, la politica 
di spingere i migranti verso morte certa nel deserto3 
e le devastazioni del fracking, che sono state armi 
silenziose dell’era Obama?

Se l’obiettivo fosse solo quello di far cadere un 
presidente per sostituirlo con un altro per  poi tor-
nare alla vita di sempre, questa mobilitazione si ri-
durrebbe a poca cosa. Se, al contrario, ne nascerà 
una coscienza, un impegno forte per il cambiamen-
to, allora forse si potrebbe sperare. 

Vivere negli USA
è davvero scioccante
È vero che Trump nega l’esistenza stessa del cli-

mate change: l’intero capitolo in materia è scom-
parso dal sito della Casa Bianca il giorno stesso del 
suo insediamento. Ma per chi ha visto il lento dif-
fondersi di stili di vita alternativi e conosciuto l’at-
tenzione che certi popoli dedicano oggi al risparmio 
energetico, alla riduzione, riutilizzo e riciclaggio, al 
commercio equo e all’etica dei consumi, venire a 
vivere negli USA è davvero scioccante, è come fare 
un salto indietro nel tempo e ritrovarsi in un’era 
oscura in cui quasi nessuno sembra avere la ben-
ché minima coscienza ambientale e un’apparenza 
di etica sociale. 

Non basterà certo sostituire il presidente per cam-

biare tutto questo. È bello vedere la gente scendere 
in piazza, persino commovente osservare lo smarri-
mento, l’onesta indignazione di tanti. Ma se gli ame-
ricani punteranno a  cambiare il presidente senza 
pensare a cambiare se stessi e l’intero sistema il mo-
vimento non avrà risolto molto.

Intanto la vita continua e, a dispetto di tutto, 
la signora del desk ha ricominciato a salutarmi al 
mattino col sorriso esagerato di sempre. Ma io non 
so darmi pace e mi torna in mente ossessivamente 
Clint Eastwood nei panni del vecchio che difende il 
suo praticello puntando il fucile addosso ai ragazzi-
ni della porta accanto, che hanno travalicato i sacri 
confini. Mi viene da pensare che forse il regista, so-
stenitore di Trump, ritenesse che il suo personaggio 
avesse buone ragioni, che fosse nel diritto di sparare 
a quei bambini. Mi ossessiona il pensiero che la vera 
America sia soprattutto quella che tiene un arsenale 
dentro casa e che si è sentita ben rappresentata nei 
comizi di Trump. Trovo così sempre meno ragioni 
per restarci.

Santo Barezini

1 Film del 2008 prodotto e diretto da Clint Eastwood, che svolge 

anche il ruolo del protagonista.

2 “La scienza è reale”, slogan contro il negazionismo in materia 

di cambiamento climatico.

3 La notizia è stata rivelata nel novembre 2016 da gruppi per 

diritti umani in Arizona e pubblicata dal The Guardian. Si veda 

questo link: https://www.theguardian.com/us-news/2016/

dec/07/report-us-border-patrol-desert-weapon-immigrants-

mexico.

new York (USA), 21 gennaio 2017 - due manifestanti vestiti d’epoca posano per la foto. 
La donna stringe un cartello con la scritta: “Cent’anni dopo dobbiamo ancora lottare 
per l’uguaglianza”. Sull’altro si legge: “Un uomo moderno è femminista”
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La tecnocrazia si basa sulla gestione di desideri e 
bisogni, individuali e collettivi, da parte di esperti e 
sistemi tecnologici che monopolizzano i saperi-poteri 
tecnico-scientifici. 

La parola tecnocrazia deriva etimologicamente da 
potere (krátos) e da tecnica (techné); per estensione, 
si riferisce ai tecnici in generale. È quindi del tutto 
aliena all’ideale democratico, nel quale i membri del-
la comunità, coloro che formano il popolo (demos), 
partecipano alla presa di decisione e si responsabi-
lizzano nella (auto)gestione delle conoscenze. L’idea 
fondamentale che accomuna le diverse tipologie di 
tecnocrazia è che la vita individuale e collettiva deve 
essere (etero)gestita da esperti, competenti nella va-
rie scienze e tecniche, considerati i soli in grado di 
implementare “la” soluzione “migliore”. L’economia 
dovrebbe quindi essere gestita solo da economisti, le 
città disegnate esclusivamente da urbanisti, la salu-
te curata unicamente da medici patentati, e così via. 
Come si decide chi sono gli esperti? La risposta tra-
dizionale è che siano “di chiara fama”, che abbiano 
quindi un curriculum pubblicamente riconosciuto 
e valutato eccellente, ma di fatto l’appartenenza a 
una categoria di esperti è di solito determinata da 
gerarchie opache.

L’ideologia tecnocratica è multiforme, concettual-
mente inafferrabile e politicamente promiscua: non 
si presenta quasi mai in quanto tale, è capace di in-
dossare le vesti ideologiche più varie. È un’ideologia 
adatta a tutte le stagioni. 

L’unico movimento politico che si è definito tecno-
cratico in maniera esplicita vide la luce negli USA in 
seguito alla crisi finanziaria del 1929, la Grande De-
pressione. Un gruppo di ingegneri che facevano capo 
a Howard Scott promossero un sistema di ingegne-
ria sociale radicale che battezzarono Tecnocrazia. 
L’obiettivo era sostituire le deliberazioni politiche 
ed economiche con procedimenti tecnici e protocolli 
per la presa di decisione presumibilmente scientifici, 
neutrali e oggettivi. Da una parte, il governo di tec-
nici esperti avrebbe sostituito i politici, considerati 

inefficaci e di parte. Dall’altra, il sistema monetario 
speculativo sarebbe stato sostituito con uno scam-
bio di certificati energetici che rispondesse alle leggi 
della termodinamica. 

“Liberarci dalla libertà”
La Tecnocrazia con la T maiuscola fallì, ma con la 

minuscola invece si diffuse e si è consolidata. La sua 
storia risale a molto prima dei tentativi statunitensi 
del XX secolo e la sua ombra si proietta fino all’epoca 
attuale governata dal digitale. Nel pensiero libertario 
del XX secolo è stata affrontata in particolare da 
Lewis Mumford, nella sua analisi delle Megamacchi-
ne; ma anche da Jacques Ellul e Ivan Illich.

Le tecnologie digitali egemoniche sono esempi 
palesi dell’avanzata del dominio tecnocratico perché 
agiscono come meccanismi di delega dei nostri desi-
deri e delle capacità cognitive umane a macchine. O, 
per meglio dire, a procedure algoritmiche orientate 
al profitto e operate da macchine.

Amazon ci informa sui libri che vogliamo leggere, 
e che ancora non sapevamo esistessero. FaceBook si 
incarica di farci “rimanere in contatto con le perso-
ne della nostra vita”, come recita la sua homepage: 
cosa stanno facendo i nostri amici, dove e con chi? 
Cosa succede nel mondo, nel nostro mondo? Tinder 
e altri servizi analoghi si occupano di trovarci con 
chi andare a letto, iTunes conosce meglio di noi la 
musica che vogliamo ascoltare, TripAdvisor ci dice il 
ristorante dove vogliamo cenare, e così via. 

La promessa di ogni delega tecnocratica è, in ulti-
ma istanza, di liberarci dalla libertà. La libertà è fatta 
di scelte. La tecnocrazia ci invita invece a non sceglie-
re, ci blandisce con una possibilità di scelta illimitata, 
di fronte alla quale, disorientati e persi, ci arrendiamo 
al troppo: così è il sistema a decidere ciò che è meglio 
per noi. Per il nostro bene, naturalmente. 

E tutto questo gratis! La libertà di non dover sce-
gliere nulla, sottinteso di non dover rinunciare a 
nulla, a gratis! Ovvero, per il modico prezzo di offrire 
in dono ritualmente, in maniera ripetitiva e com-
pulsiva, tutti i dettagli della nostra identità, tutti 
i particolari delle nostre relazioni sociali e gusti e 
preferenze a imprese private. Si occupano loro di 
lucrarci sopra, vendendoci pubblicità personalizzata 
grazie a metadati, e vendendo direttamente le nostre 
impronte digitali, singole o meglio aggregate ai profili 
di altri abitanti dei mondi digitali. 

Tecnocrazia, 
ovvero la delega 
tecnocratica

Senza
 rete

di Ippolita
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Ma la tecnologia
non può essere neutra
Un tratto fondamentale della tecnocrazia è che si 

tratta di una tipologia d’azione politica che si presen-
ta come apolitica. L’argomento chiave dei tecnocrati, 
sempre implicito, è che le tecnologie sono “neutrali”, 
figlie di una ricerca scientifica “oggettiva” e disinte-
ressata da parte di esperti imparziali, super partes.

Non c’è alcun dubbio, e non ci stancheremo di 
ripeterlo: la tecnologia non è neutra. Accettare l’as-
sunto della neutralità significa cadere nella trappola 
concettuale della tecnocrazia e ritrovarsi invischiati 
in discorsi privi di senso sull’uso “buono” o “cattivo” 
delle tecnologie. Fino agli assurdi logici, ovvero po-
litici, secondo cui se i “buoni” avessero in mano le 
tecnologie utilizzate male dai “cattivi” oggi al potere, 
allora sì, potremmo star tranquilli! Il controesempio 
più banale ed efficace rimane quello della bomba 
atomica: poco importa a chi sia in mano, è una tec-
nologia militare pensata per distruggere. Lo stesso 
vale per le Megamacchine digitali. Quindi rendere 
Google pubblico, creare un Facebook alternativo, 
fare un Amazon senza sfruttamento sono proposte 
insensate, perché la taglia smisurata e l’ambizione 
egemonica di quei sistemi li rendono strutturalmen-
te eterogestiti e orientati al dominio. 

Perché la tecnologia non è e non può essere neu-
tra? Perché le macchine e gli algoritmi che le fanno 
funzionare materializzano i valori e riproducono le 
ideologie dei loro creatori. Sono disegnate e costruite 
da esseri umani mossi da interessi economici, ideali 
politici, credenze personali, tutti elementi che s’in-
carnano nel loro funzionamento a livello di sistema. 
Questi elementi situati sono visibili nelle interfacce, 
nella disposizione dei bottoni, nelle funzioni a dispo-
sizione degli utenti, nella maniera in cui vengono 
presentate le informazioni. Le cifre e i colori non 
sono neutri: sono frutto di studi accurati, mirano 
a promuovere un certo tipo di rapporti, dando per 
scontato che di più, più in fretta e più a buon mer-
cato sono i valori che motivano ogni azione. Più like, 
più in fretta, senza fatica! 

Tutte le tecnologie che mediano interazioni com-
plesse sono ideologicamente orientate, non c’è nien-
te di sbagliato in questo, se non il fatto di negarlo. 
La ragione è semplice: le interazioni fra umani e 
macchine configurano relazioni di potere, e il potere 
non è neutro. Si può diffondere e gestire, ma di so-
lito viene accumulato a scopi di dominio. Una volta 
strutturato in Megamacchine non si può semplice-
mente prenderlo in mano e gestirlo bene, perché al 
dominio ci si può sottrarre, e può essere abbattuto, 
ma il dominio non può essere riformato, né tanto 
meno usato bene.

Una reazione diffusa di fronte alle tecnologie del 
dominio, una bella tentazione soprattutto per chi 
detesta smanettare, è il luddismo. Appurato che le 
forme più diffuse di tecnologie digitali sono minacce 
per la libertà personale e collettiva, formidabili stru-

menti di oppressione nelle mani dei governi di tutti i 
colori e favoriscono pratiche di auto-delazione com-
pulsiva; verificato che la gestione gerarchica di que-
sti saperi-poteri tecnologici tende a creare sistemi 
tecnocratici di dominio, il luddista ritiene che non si 
debbano usare. Anzi, che vadano distrutte. 

Aveva ragione 
Ivan Illich quando... 
In realtà i luddisti possono essere sia tecnofobi 

sia tecnofili. I primi sono più consequenziali: non si 
trovano a loro agio nell’utilizzare le macchine, spe-
cialmente macchine digitali. Spesso magnificano un 
mitico mondo naturale che non è mai esistito, nel 
quale l’essere umano era libero dal giogo della mac-
china. Il loro mantra è «si stava meglio quando si 
stava peggio», oppure «una volta queste cose non 
succedevano», che ripetono riferendosi a tutte le di-
sgrazie che la tecnologia non solo non ha sistemato, 
ma ha aggravato. Non hanno tutti i torti: le critiche di 
Ivan Illich sugli strumenti tecnologici industriali sono 
ancora valide. I sistemi tecnici quando crescono oltre 
una certa misura sono controproduttivi, e superano 
presto la soglia di inutilità per diventare nocivi. Le 
automobili in città sono un mezzo di trasporto lento, 
e sono sempre inquinanti e pericolose; così come l’In-
ternet sociale assomiglia sempre di più a un sistema 
per farci sentire da soli insieme, ognuno collegato alla 
grande Rete in maniera individuale, senza contatti 
fisici con gli altri, lontano da una realtà invivibile.

Ma la tecnofobia luddista è incoerente nel suo 
desiderio di purezza naturale: la storia umana è 
una storia culturale ovvero di tecniche concretizza-
te in strumenti tecnologici. Il linguaggio è tecnica, 
l’arte è tecnica. Il problema è la pratica del dominio, 
non la Tecnica in sé, che non esiste più di quanto 
esista la Natura in sé. I più estremisti si spingono 
a propugnare la distruzione di tutti i sistemi tec-
nici, come gli anarco-primitivisti alla John Zerzan; 
vorrebbero cancellare non solo Internet, ma anche 
l’agricoltura, l’arte, il linguaggio, in quanto tecni-
che di dominio. Chi vorrebbe vivere in un mon-
do simile? Ne deriva che le posizioni luddiste più 
coerenti esaltano l’inviolabilità della Natura con 
spirito fondamentalista, e sono fanatiche in senso 
religioso, oppure si spingono a promuovere l’estin-
zione dell’essere umano quale unica soluzione alla 
catastrofe incombente.

I luddisti tecnofili hanno un atteggiamento più 
schizofrenico. Apprezzano molto le comodità e le 
possibilità offerte dai ritrovati tecnologici, in parti-
colare da quegli strumenti personali che li mettono 
in contatto con gli altri. Ma rifiutano completamen-
te di interessarsi a come funzionano quegli stru-
menti di socialità. Non sono interessati a capire, 
autogestire, plasmare le tecnologie perché delegare 
le difficoltà è più facile e meno faticoso. Esprimono 
una grande fiducia negli esperti, a cui fanno ricor-
so non appena qualcosa non funziona; con la loro 
inconsapevolezza gettano così i germi della tecno-
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crazia. Salvo poi lamentarsi amaramente di non 
capirci nulla di questi aggeggi infernali, e attaccare 
furiosamente quegli stessi esperti-sacerdoti quan-
do si rendono conto che nessuno gestirà gli stru-
menti al loro posto e gratis, che la libertà costa più 
cara della dipendenza, e che in ogni caso gli esperti 
sono incapaci di risolvere i loro problemi una volta 
per tutte.

Verso forme conviviali
di autogestione
La prassi forse più comune di tutte consiste 

nell’abbracciare consapevolmente la tecnocrazia, 
arrendendosi alla pratica della delega senza ritor-
no. Bombardati da messaggi contraddittori, diso-
rientati dal caos informativo, viene quasi spontaneo 
pensare che si tratti di questioni talmente enormi 
da non poter essere risolte in maniera autonoma. 
La rete è globale e le tecnologie digitali sono più 
pervasive di altre. La patina tecnologica che tutto 
avvolge porta a credere che si tratti di un problema 
globale, che richiede risposte globali. Gestire in 
maniera autonoma queste conoscenze, racconta-
no i tecno-entusiasti, è troppo pericoloso, perché 
gli esseri umani sono per natura avidi ed egoisti, 
pronti a farsi la guerra: credono alla sentenza di 
Hobbes, homo homini lupus. Meglio delegare a qual-
cuno di capace, per il bene di tutti, per superare i 
particolarismi. I tecnolatri ritengono che sia neces-

sario prevedere organismi o istituzioni, meglio se 
di carattere globale, transnazionale, per regolare 
tutta questa «roba tecnologica», e per garantire così 
a tutti i diritti civili, le libertà e naturalmente un 
adeguato livello di consumo.

La tecnocrazia è intrinsecamente scientista ed è 
difficile opporsi perché si viene immediatamente tac-
ciati di oscurantismo, di opposizione al Progresso, 
di ingenuità. I tecnocrati desiderano regolamentare 
ogni aspetto della Rete; per poterlo fare, ritengono 
che il controllo sia la strada maestra.

Di fronte all’evidenza che le tecnologie non sono 
neutre, ma incarnano e configurano mondi, svani-
sce l’inevitabilità della delega tecnocratica, che si 
rivela per quello che è: delega politica a gerarchie 
egemoniche e autoritarie. 

Se vogliamo pensare e costruire mondi differenti 
da questo, in cui ci relazioniamo in maniera autono-
ma con i sistemi tecnici, è necessario cominciare a 
osservare le nostre abitudini interattive e dismettere 
le pratiche di delega tecnocratica. Disertare la ge-
stione tecnico-scientifica delle nostre vite in favore 
di forme conviviali di autogestione. I mondi digitali 
interconnessi non sono diversi da quelli analogici 
precedenti: rendono solo più evidente che la libertà è 
un cammino molteplice, in cui nulla può essere dato 
per scontato.

Ippolita
www.ippolita.net



 Dibattito 
gestazione per altre/
Ma la GPA 
non è maternità

Due brevi note per chiarire ciò che 
della nostra recensione del libro “La ri-
produzione artificiale dell’umano” ha fatto 
scattare una replica di Daniela Danna. 
Daniela si esprime versus Femminismi 
circa la questione della Gestazione per 
Altri/e (GPA) senza prendere in conside-
razione il resto degli argomenti cui accen-
navamo, in quella breve recensione che 
mirava proprio a dirimere la confusione 
tra moralità e legittimità.

Sappiamo bene che il diritto non è 
neutro, ma sappiamo che quando un in-
tegralista religioso ci dice che le donne 
povere sono costrette ad abortire, e che 
”la loro maternità viene cancellata”, e nel 
contempo lavora per sopprimere il diritto, 
sancito dalla legge, all’aborto in strutture 
pubbliche, o è in malafede oppure non 
è consapevole delle dinamiche politiche 
che suo malgrado sostiene.

Non ci interessa in quel caso discu-
tere con lui/lei dei modi che permettano 
alle donne povere di avere comunque 
un figlio, noi lo facciamo sostenendo il 
servizio sanitario, gli asili per tutti, la pia-
nificazione familiare e l’assistenza sociale 
pubblica. Ci interessa quindi difendere 
la Legge 194 anche se non crediamo 
affatto che si debba legiferare su tutto. 

Così quando si parla di “maternità can-
cellata” a proposito della Gestazione per 
altri (GPA) e/o si pretende di vietarne la 
regolamentazione per legge1, si esprime 
un parere morale e dai bersagli troppo 
mobili. Il fronte di protesta di cui Daniela 
Danna è voce pare concentrarsi sul dirit-
to ad essere riconosciute “madri” delle 
donne gestanti. Denuncia Danna: “Dopo 
la sentenza che a febbraio a Trento ha 
conferito a due uomini il titolo di doppio 
genitore con un certificato di nascita in 
cui la madre non era nemmeno men-
zionata”. Certo, pensiamo noi, perché si 

trattava di riconoscere in Italia lo status di 
genitore di una coppia omosessuale, non 
di mettere mano ad un contratto di GPA 
già stilato e concluso all’estero.

Ci ritroviamo qui a dover sottolineare 
la differenza. La GPA è regolata in al-
cuni Paesi da leggi che ne sanciscono 
la natura di contratto tra privati, e che 
dovrebbero tutelare le gestanti alla gravi-
danza, ed anche i futuri genitori da truffe. 
Così come è regolamentata la adozio-
ne internazionale (nella quale manca la 
componente genetica) e che è altret-
tanto soggetta ad essere un commercio 
in cui è possibile arricchirsi sulle spalle 
altrui. E questo è un grosso problema, 
che pone una questione etica pesante 
ma non c’entra niente con la legittimità 
della pratica. 

Non è lo sfruttamento delle “prole-
tarie” o “madri portanti” che pare qui il 
problema contro cui lotta Daniela Danna, 
bensì una questione di principio: il fatto 
che queste donne accettino di non es-
sere citate negli atti legali di adozione, lo 
sono solo nel contratto tra privati attinenti 
la gestazione. 

Ma il problema, se c’è, secondo noi è 
etico: vi sono sempre state coppie sterili 
nella storia, ora queste hanno la possi-

bilità di diventare genitrici con materiale 
genetico proprio, il problema è come 
evitare lo sfruttamento del corpo altrui. 
L’antropologa Paola Tabet ha anzi sot-
tolineato come la GPA sia un’occasione 
per riconoscere il lavoro di gestazione 
che altrimenti molte donne facevano 
e fanno gratis e senza tutele, sia nelle 
famiglie patriarcali che nel traffico delle 
adozioni internazionali gestito da miriadi 
di intermediari. 

La GPA come l’adozione si basa sul 
desiderio di essere genitori, possiamo 
volendo incriminare questo desiderio 
come “colpevole”, e ironizzare sul fatto 
che è anche sulla prole (oltre che sulle 
terre e le nazioni) che si sono fondati i 
clan, le dinastie, le religioni patriarcali e 
il primo capitalismo... ma è molto meglio 
attenersi all’oggi.

Manteniamoci quindi chiara la divisio-
ne tra diritto e tutela degli interessi delle 
persone, in questo caso delle donne che 
decidono di fare una gestazione per altri, 
e fantascienza.

Potrà esserci un futuro in cui, stante 
l’aumento della percentuale di sterilità 
nelle donne e negli uomini, la GPA sarà 
da fenomeno marginale (amplificato dai 
media ma sempre marginale) come è 
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oggi, a pratica moderatamente diffusa.
La parola sia oggi che in futuro, per la 

difesa dei propri interessi, andrà alle don-
ne che la praticano. Possiamo aiutarle a 
difendere i loro interessi ma dobbiamo 
mantenere, come femministe, il buon 
senso del partire da noi, se non vogliamo 
fare l’avanguardia o le sentinelle.

Perché occorre ‘stare attente alla co-
municazione’, come Danna ci rimprovera 
di affermare con leggerezza? Soprattutto 
come lesbiche, non sempre madri o af-
fatto madri, il nostro intervento sulla GPA 
rischia al duecento per cento di essere 
strumentalizzato da coloro che hanno 
fatto della battaglia contro la GPA una 
crociata contro i gay che, modestamen-
te o decisamente abbienti, hanno voluto 
diventare padri. 

Usando lo stigma del “gay ricco”, 
Danna descrive “coppie gay facoltose 
che comperano i bambini all’estero”. 
Gli stessi integralisti che deprecano la 
sessualità tra gay e lesbiche come “in-
naturale”, potrebbero usare questa fra-
se, senza modifiche, come loro. Le frasi 
sono armi che vanno usate con attenzio-
ne, specificare meglio se si ritiene o no 
che la paternità gay sia legittima, come e 
quando. Altrimenti, seppure lesbiche (e 
Danna ricorda: “esistere come lesbica è 
ciò che provoca in primo luogo gli atti di 
“omofobia”) possiamo diventare benvo-
luti strumenti di battaglia.

Se il fatto che un uomo gay possa 
dare il proprio seme per avere un figlio 
infastidisce qualcuno/a, costui o costei 
possa legittimamente dirlo senza imba-
stirci una battaglia, come se si trattasse 
di un reato contro Dio (Binetti) o di un 
colpo di coda patriarcale contro la Ma-
ternità.2

Abbiamo alle spalle una storia in cui 
gli uomini hanno negato in ogni modo 
la paternità – le storiche ci insegnano 
– e faremmo molto bene a conoscere 
questa nostra storia. In Italia fino a tem-
pi recentissimi era in vigore il divieto di 
ricerca della paternità. Se gli uomini oggi 
si vogliono prendere cura dei figli e fare i 
padri significa che è in atto una evoluzio-
ne delle coscienze che non per questo 
danneggia le donne.

Alle madri simboliche che tanto hanno 
fatto per tenere in sordina il lesbismo nel 
femminismo italiano, e negli anni Ottanta 
hanno diviso il copyright sulla parola “Ma-
dre” con Wojtyla, vorremmo dire, anche 
assieme a Daniela se potremo prima o 
poi farlo: faremo la lotta di classe per di-
fendere i diritti delle donne che prestano 

l’utero, così come la facciamo per quelle 
che affittano a ore la vagina, ed anche se 
non condividiamo la loro scelta, quando 
di scelta si tratta. 

Ma se per la vagina non era la fine 
“dell’Amore”, non diciamo che per l’utero 
è la cancellazione “della Madre”.

Femminismi (donne di Fano, 
Pesaro, Urbino)

femminismi.wordpress.com

1 Noi rifiutiamo di considerare la “maternità surrogata” 
un atto di libertà o di amore. In Italia è vietata, ma 
nel mondo in cui viviamo l’altrove è qui: “committenti” 
italiani possono trovare in altri paesi una donna che 
“porti” un figlio per loro. Non possiamo accettare, 
solo perché la tecnica lo rende possibile, e in nome 
di presunti diritti individuali, che le donne tornino a 
essere oggetti a disposizione: non più del patriarca 
ma del mercato. Vogliamo che la maternità surrogata 
sia messa al bando. Appello di Se non ora quando, 
dicembre 2015.

2 Siamo favorevoli al pieno riconoscimento dei diritti 
civili per lesbiche e gay, ma diciamo a tutti, anche agli 
eterosessuali: il desiderio di figli non può diventare un 
diritto da affermare a ogni costo. Appello di Se non ora 
quando, dicembre 2015.

 Dibattito 
gestazione per altre/
La riproduzione 
al tempo delle 
biotecnologie

Qual è in sostanza il messaggio del 
libro La riproduzione artificiale dell’u-
mano di Alexis Escudero (Ortica editri-
ce, 2016)? Per l’autore la procreazione 
medicalmente assistita “non ha niente a 
che vedere con la parità dei diritti”, “deve 
essere criticata in quanto tale e deve es-
sere criticata in modo radicale”, perché 
“ogni critica parziale della riproduzione 
artificiale dell’umano sarà digerita dai co-
mitati di etica e servirà all’accettazione 
dell’inaccettabile”, e noi potremmo dire 
che ciò è analogo a quanto avviene per 
la sperimentazione sugli animali e per le 
centrali nucleari, anch’esse inaccettabili, 
poiché anche ad esse sono connaturati 
l’orrore, la sopraffazione, lo sfruttamento 
e sono quindi anch’esse da combattere 
in modo radicale.

Alexis Escudero ci invita, quindi, a 
non sostenere la “PMA per tutte e per 
tutti”, ma ad urlare l’impopolare e radicale 
“PMA per nessuno”.

Procreazione medicalmente assisti-
ta (PMA), gestazione per altri (GPA), 
predazione di organi, energia nucleare, 
sperimentazione sugli animali, organismi 

geneticamente modificati e ingegnerizzati 
appartengono tutti alla stessa categoria 
di pratiche che manipolano il vivente 
con evidente arroganza antropocentrica, 
tecno-centrica, potere-centrica. Per tutte 
queste pratiche e tecniche il danno è in-
sito nella pratica e nella tecnica stessa. 
Nessuna regolamentazione è accettabile 
perché la pratica stessa è inaccettabile.

In nome di una supposta “libertà” si 
celano abomini, in nome della libertà di 
disporre del proprio corpo e in nome 
dell’autodeterminazione si fanno proprie 
le logiche di mercificazione di questo 
sistema tecno-industriale dove tutto è 
merce, tutto è quantificabile e soggetto 
al criterio dell’utile, tutto è in vendita, tutto 
è ingranaggio in una mega macchina che 
stritola i corpi e il mondo intero.

Non può esistere una “gestazione per 
altri etica”: legalizzarla e generalizzarla 
rientrerà in un’operazione commerciale, 
basti pensare ai rimborsi spese per la 
madre “affittata”. Così come abbiamo i 
consumatori etici e il mercato etico, così 
avremo il prestito etico dell’utero, dove 
la donna non sarà più solo una donna 
dell’est Europa povera e sfruttata, ma 
magari una donna occidentale “trattata 
bene”, così avremo le coscienze a posto, 
ma purtroppo nella sostanza nulla cam-
bia. Si tratterà comunque di una compra-
vendita di bambine/i e di donne fattrici.

Anche se nel contratto ci fosse una 
clausola che permettesse alla donna di 
poter decidere se tenere con sé il bam-
bino o interrompere la gravidanza, come 
possiamo essere così ingenue da pensa-
re che dietro a quella che si chiama scel-
ta, nella realtà non ci sia una situazione di 
necessità, come possiamo non pensare 
che da tali contratti e regolamentazioni 
non si arrivi a una degenerazione e a una 
situazione coercitiva. 

La maternità è una dimensione che 
appartiene alla donna. Si sta permetten-
do che ad appropiarsi della maternità si-
ano l’uomo, il sistema medico, lo stato, 
le aziende della riproduzione. Gli uomini 
non possono portare in grembo un figlio, 
il loro desiderio di paternità non può tra-
sformarsi nel diritto di averlo passando 
sui corpi delle donne.

Assistiamo a donne sottomesse vo-
lontariamente ad una tecnocrazia in cami-
ce bianco: medici, ginecologi, genetisti, 
esperti vari, sottomesse a un intero ap-
parato tecnico-scientifico. Un catalogo di 
vendita di ovuli da “donatrici” selezionate 
per le loro caratteristiche così da avere 
una materia prima di qualità per fabbrica-
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re un bambino. Un processo industriale 
vero e proprio: selezione ed estrazione 
della materia prima, analisi nelle prime 
fasi di produzione, scarto della merce 
non idonea, controlli su tutto il processo. 
La riproduzione umana è il nuovo terreno 
di conquista e di accaparramento del si-
stema tecno-industriale.

PMA e GPA si situano e si attuano 
all’interno di un sistema tecnologico. Nel-
lo specifico, la PMA non ha nulla a che 
vedere con le pratiche auto-organizzate 
di donne lesbiche e desiderose di avere 
una/un figlia/o che decidono di fare ricor-
so allo sperma di un solidale. Al contra-
rio, ricorrendo alla PMA, è escluso ogni 
carattere di solidarietà.

L’eugenetica, la selezione degli em-
brioni, è imprescindibile dalla tecnica 
della fecondazione in vitro (FIV). Prima di 
impiantare l’embrione nell’utero della fu-
tura madre che ha fatto ricorso alla PMA 
o della madre che ha affittato l’utero, vie-
ne effettuata una diagnosi pre-impianto a 
livello genetico su una decina di embrioni 
al fine di selezionarne “il migliore”.

Per giustificare e promuovere questa 
tecnica si fa ricorso a un approccio me-
dico che si lega da un lato ai problemi di 
fertilità dei genitori e dall’altro al tentativo 
di individuare patologie genetiche della 
futura/o nata/o. Di fatto sempre più cop-
pie fertili e senza problemi di trasmissioni 
di patologie genetiche scelgono la fecon-
dazione in vitro con il solo scopo di po-
ter accedere alla diagnosi pre-impianto 

unendovi la possibilità, ad esempio, di 
selezionare il sesso e altre caratteristiche 
fisiche.

Nella scelta di questi caratteri, resta 
sospesa una questione: per quanto tem-
po saranno ammessi degli “scarti”? Chi 
definisce i caratteri “migliori”, performan-
ti? Ciò che sarà considerato anormale, 
deviante, non produttivo, non funzionale 
a questo sistema, verrà semplicemente 
eliminato all’origine.

Come pensiamo di poter rimanere 
soggetti attivi in grado di gestire o con-
trollare l’intero processo? Così come non 
si può gestire una centrale nucleare in 
un’assemblea, analogamente queste pra-
tiche esigono un armamentario tecnolo-
gico non controllabile da una comunità. 
Stiamo consegnando la procreazione 
nelle mani di esperti, tecnici, biotecno-
logi, sottraendola così definitivamente al 
potere femminile. Una volta che la pratica 
sarà estesa a tutte e tutti si entrerà in 
un circuito in cui, in nome della libertà 
di scelta, si creerà un contesto in cui 
non si potrà fare altrimenti. In un domani 
non troppo lontano sarà definito prima 
irresponsabile e poi criminale mettere al 
mondo figlie/i senza ricorrere alle tecni-
che di riproduzione artificiale garantite e 
gestite da un apparato medico.

Se il contenuto del libro è così con-
troverso, così strumentalizzabile da par-
te di reazionari, anti-libertari, se offende 
in modo tanto profondo femministe ed 
LGBTQI perché pubblicarlo anche in 
Italia? Non si corre il rischio di essere 
fraintese, strumentalizzate, appunto, e 
accomunate ad ambienti “imbarazzanti”?

Sì, il rischio pare proprio esserci. 
Secondo noi è valsa la pena correre 
questo rischio perché consideria-
mo più pericoloso il rischio di es-

sere vincolate dall’opportunità/
opportunismo e dalla gabbia 
del “politicamente corretto” o 
peggio ancora da un silenzio 
assordante che grava sullo 
sviluppo di un reale dibattito e 
di una critica scevra da luoghi 
comuni, pregiudizi e chiusure 
ideologiche. Gli oppositori 
agli ogm non sono forse stati 

per anni definiti oscurantisti?
Allo stato attuale, non si effet-

tuano ancora manipolazioni gene-
tiche nel momento delle diagnosi 
pre-impianto, ma la fabbricazio-
ne del “bambino/a perfetto/a” 
sottende il mito dell’uomo per-

fetto tanto caro ai transumanisti. 

Le manipolazioni genetiche così come le 
modificazioni della linea germinale hanno 
conseguenze irreversibili: innescati questi 
processi non sarà più possibile tornare 
indietro perché tutto verrà programmato 
prima biologicamente e poi socialmente, 
verso un’unica direzione.

Forse, ci si illude che non si arriverà 
mai a tanto e che le manipolazioni ge-
netiche si fermeranno alle monocolture 
agricole. Ma tutto ciò che è possibile fare 
tecnicamente verrà fatto anche social-
mente. E se anche non è possibile farlo 
tecnicamente, nel mentre avremo interio-
rizzato una precisa idea di vivente, in un 
tecnomondo dove un ambiente naturale 
complesso sta diventando un ambiente 
semplice, programmato, ingegnerizzato 
e artificializzato.

Sottrarsi dalla consapevolezza degli 
inevitabili effetti sul presente e sul futuro 
significa non voler comprendere che la 
procreazione artificiale si innesta in un 
preciso progetto di controllo, selezione, 
modificazione, omologazione e addo-
mesticamento dell’umano e dell’intero 
vivente. 

Collettivo Resistenze 
al Nanomondo

www.resistenzealnanomondo.org

 Non solo cibo/
Arte genuina 
e clandestina

Sulle pagine di questa rivista si è par-
lato più volte della “comunità in lotta per 
l’autodeterminazione alimentare” che si 
fa chiamare Genuino Clandestino. Diver-
si gli articoli su esperienze in atto in zone 
diverse d’Italia e nel 2015 la recensione 
al libro uscito per quelli di Terra Nuova 
Edizioni: Genuino Clandestino. Viaggio 
tra le agri-culture resistenti ai tempi delle 
grandi opere.

Da quando scrissi quella recensione 
ad oggi mi è capitato di fare amicizia 
con alcune persone che hanno scelto 
di vivere del lavoro contadino e che, per 
poterlo fare con dignità, hanno scelto di 
rimanere completamente fuori dal mon-
do del grande commercio alimentare ed 
essere quindi clandestini, come provo-
catoriamente amano definirsi, visto che 
nessuno è meno clandestino di chi vende 
i suoi prodotti in piazza e invita a visitare 
i propri luoghi di lavoro a garanzia della 
genuinità del suo prodotto. 
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Incrociando a questa realtà 
molti altri pensieri e passioni un 
giorno mi son detta che era pos-
sibile formulare l’ipotesi: Arte sta 
al mondo-mercato dell’arte come 
Genuino Clandestino sta all’agri-
business. Infatti paragonare l’arte 
all’agricoltura può sembrare as-
surdo soltanto a prima vista, a 
uno sguardo frettoloso che pro-
ceda mettendo ogni cosa, sepa-
rata dall’altra, nel suo classificato-
re. In realtà entrambe producono 
beni essenziali per la nostra vita, 
entrambe hanno a che fare con 
la bellezza, entrambe sono vittime 
del medesimo disgraziato desti-
no che sta alterando alla radice 
la loro fisionomia.

Sappiamo bene che, origina-
riamente, non esistevano né arte 
né agricoltura ma solo esseri 
umani mossi da bisogni e crea-
tività, che vivevano in relazione 
alla terra dalla quale ricavavano sosten-
tamento, e sulla quale lasciavano tracce 
del loro passaggio.

Con l’arte è più complicato
Credo sia importante andare a ritroso 

nel tempo per comprendere e poter ra-
gionare su cose per noi così essenziali 
come cibo e arte; per trovare il valore 
originario di ciò che permette la nostra 
vita, quel che sta al principio e la cui di-
struzione sta causando danni irreversibili. 
Possiamo farci le stesse domande che 
si è fatto l’archeologo Emmanuel Anati 
nel corso dei suoi studi e, ad esempio, 
chiederci cosa rivela l’arte dei primordi 
sulla natura stessa dell’arte, intesa come 
fenomeno che coinvolge l’intera specie 
umana? Se l’essere umano dipinse ed 
incise sulle pareti rocciose da quando 
gli si attribuisce il carattere di sapiens 
e lasciò le sue impronte, sotto forma di 
arte rupestre, negli angoli più remoti dei 
cinque continenti, questo straordinario 
proliferare di arte visuale cosa ci raccon-
ta della nostra stessa essenza?1

Se l’essere umano ha vissuto per epo-
che intere di caccia e raccolta e solo la 
degenerazione relativamente recente ha 
trasformato la piccola primordiale agricol-
tura in bisogno di accumulo per colmare 
ansia di sicurezza e brama di potere, que-
sto che cosa ci racconta?

Non cerco di guardare indietro come 
a una sorta di paradiso perduto – che 
oltretutto paradiso probabilmente non 
era – ma se quello che caratterizza la 

nostra contemporaneità è proprio la pos-
sibilità di attingere a un bagaglio immen-
so di conoscenza, e poi di tessere i fili 
che attraversano le esperienze, la storia 
e la preistoria da cui quella conoscen-
za è scaturita, perché non farne buon 
uso, perché non imparare, perché non 
interrogarci e fare di quel particolare tipo 
di intelligenza che ci caratterizza come 
homo sapiens evoluto il volano per in-
vertire la rotta? Non sto dicendo novità, 
voglio solo mettere accenti e sottolineare 
il bisogno di unire le esperienze che ci 
fanno vivere; di dar valore al pane insieme 
alle rose, tanto per usare una metafora 
e rifarmi a una vecchia amata canzone.

Parlando di cibo la storia sembra ab-
bastanza semplice, con l’arte le cose si 
complicano un po’. Allora vorrei provare 
a dare un’occhiata – seppure somma-
ria – alla storia del concetto di arte per 
notare come si sia andato formando e tra-
sformando solo nel corso del tempo più 
recente, quello che, per intenderci, alle 
nostre latitudini facciamo partire dall’an-
tichità greca e latina. Lo stesso concetto 
prima era inesistente. 

Il termine a quel tempo stava a signifi-
care la conoscenza delle regole mediante 
le quali si era in grado di produrre un 
oggetto ed era sicuramente più vicino a 
ciò che oggi chiamiamo artigianato. Infat-
ti si dice ancora per un lavoro manuale 
ben eseguito che è stato fatto “a regola 
d’arte”. 

Brevissimamente possiamo quindi dire 
che le prime “classificazioni dell’arte” ini-
ziarono nel periodo greco ellenistico (dal 

323 a.C. al 31 a.C. per avere un’i-
dea in termini di tempo), si defini-
rono maggiormente nel Medioevo 
(arti comuni, arti liberali) e fu sol-
tanto nel corso del Rinascimento 
che la condizione sociale degli 
artisti migliorò a tal punto da con-
tribuire a separarli dagli scienziati 
e dagli artigiani.

È nella prima metà del 1700 
che il filosofo tedesco Baumgar-
ten conia il termine estetica, men-
tre, verso la fine del medesimo 
secolo, i concetti di bello e di arte 
incominciarono a essere messi in 
discussione fino ad arrivare, con 
il Novecento, a far diventare il ter-
mine stesso di arte un concetto 
aperto in cui potevano confluire 
varie sfaccettature e definizioni. 
Si arriva così alla storia dell’ar-
te più recente e alle cosiddette 
“avanguardie artistiche” che han-
no avuto l’obiettivo di trasformare, 

più o meno radicalmente a seconda dei 
casi, le stesse finalità dell’arte. Ma anche 
quel tempo è finito e – citando Francesco 
Porzio dal suo Manifesto per un’arte futu-
ra – oggi ci tocca un’epoca dove “i profes-
sori del contemporaneo usurpano le forme 
che artisti degni di questo nome avevano 
impiegato con la saggezza del primitivo 
e la maturità del bambino e le utilizzano 
per esprimere il nulla con l’irresponsabilità 
dell’adulto civilizzato e la puerile volgarità 
delle accademie di ogni tempo. Essi non 
immaginano neppure la forza della crea-
zione perché tutto ciò che hanno saputo 
fare, ancora una volta, è stato trasformare 
la libertà in un sistema di convenzioni”.2

Era l’epoca della Pop Art
Le forme dell’arte sono usurpate tan-

to quanto è cambiato il nostro rapporto 
con il cibo e la terra da cui esso nasce. 
Centinaia di migliaia di anni ci hanno 
visto vivere relativamente liberi, fino a 
quando ebbe inizio quella che viene 
chiamata “rivoluzione neolitica” (reperti 
più antichi la fanno risalire al decimo mil-
lennio a. C.) portando una modifica radi-
cale al nostro tipo di alimentazione insie-
me al sistema sociale delle comunità. Da 
nomadi e socialmente poco strutturati 
diventammo sedentari, dando origine ad 
agglomerati di grandi dimensioni che si 
costituirono in villaggi e città. Gli esem-
pi più noti di società agricole neolitiche 
organizzate sono le città sumere, la cui 
nascita segna anche il passaggio dalla 
preistoria alla storia.

Arcimboldo, Ritratto di Rodolfo II
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Con gli insediamenti stabili e la col-
tivazione aumentò la popolazione, di 
conseguenza iniziarono la divisione del 
lavoro e le prime forme di amministra-
zione politica/commerciale. Fu in quel 
periodo che l’ambiente naturale iniziò a 
essere manipolato unicamente a favore 
della specie umana.

Da quel momento a oggi, dove il cibo 
è stato trasformato in merce sempre 
uguale in tutto il mondo, completamente 
staccato da come, dove e da chi viene 
prodotto, è stato un lungo passo dopo 
passo di dodicimila anni. Quello che 
mettiamo nel nostro piatto è diventato un 
bene indifferenziato – commodity, si dice 
in gergo – qualcosa di cui c’è richiesta, 
ma che viene offerto sul mercato senza 
differenze di qualità. Petrolio, grano, caf-
fè, cellulari... sempre di merce si tratta. 

Ci fu un tempo in cui qualcuno, più o 
meno furbescamente tentò la provoca-
zione, mercificando in infinite riproduzioni 
volti famosi accanto a barattoli di zup-
pa che finirono – venduti a caro prezzo 
come opere d’arte – a far bella mostra di 
sè sulle bianche pareti dei salotti intellet-
tuali. Era l’epoca della Pop-art, ultimi giri 
di giostra di un’arte che in buona parte 
ha continuato soltanto a rispecchiare il 
vuoto che la circonda. 

Più di una voce insiste nel dire che 
l’esperienza umana è, quasi sicuramente, 
arrivata a toccare il limite di non ritorno. 
O si coglie l’opportunità di cambiamen-
to una volta per tutte o ce la vedremo 
brutta. L’occasione è ora, per ripensare 
ogni cosa, mettendosi in gioco, facendo 
tesoro dell’esperienza passata.

Sull’etichetta della passata di po-
modori di un amico che affianca al suo 
marchio quello di Genuino Clandestino 
c’è scritto: “È più sana una pagnotta 
confezionata in un grande stabilimento 
agroalimentare o una pagnotta di farina 
di grano biologico impastata a mano dal 
contadino di fiducia? Per noi non c’è 
paragone, ma per qualcun altro sì. Ge-
nuino Clandestino è una campagna che 
denuncia una serie di norme ingiuste che 
equiparando i prodotti contadini trasfor-
mati a quelli delle grandi industrie li rende 
fuori legge. Aiutaci a cambiare le cose.”

ma il denaro 
fa terra bruciata
Allo stesso modo, il mondo sembra 

pieno di artisti e poeti, ma in realtà è mol-
to difficile trovare qualcuno che viva in 
modo poetico e artistico; la grandezza di 
un’opera non sta nell’astuzia delle forme 

o nel cinismo delle parole, bensì nella 
concezione del mondo che essa espri-
me, visto che l’arte non è un metodo o 
una professione, ma il modo di esistere 
di un essere umano. 

Ma “perduto ogni discernimento, l’arte 
è stata data in affidamento al denaro, e 
queste sono le sue coerenti scelte. Ma 
il denaro fa terra bruciata intorno a sé. 

Come nell’osceno spettacolo dei me-
dia, a cui l’arte attuale si ispira, rimane 
un solo sentimento autentico: il desiderio 
di successo travestito da gesto creativo. 
L’arte di oggi è l’arte delle veline e delle 
facce rifatte, la sua estetica chirurgica è 
l’estetica del successo. (...) Noi ci guar-
diamo attorno e vediamo infinite bolle di 
vuoto che aleggiano in un’atmosfera di 
vacua irresponsabilità. Irresponsabile e 
vacua è l’attuale politica e l’attuale socie-
tà d’irresponsabili veleni e di vacui con-
sumi, così come irresponsabile e vacua 
è l’arte che tale società esprime.”3

Se in un altro tempo – questa volta 
passato da poco come è stato quello 
della mia gioventù che gridava nelle piaz-
ze degli anni ’70 – il “nemico” aveva i vol-
ti di una classe sociale, oggi si sa bene 
che chi ha vinto, mischiando molto le car-
te, si è confuso nei mille volti del mercato 
che non guarda in faccia nessuno. È da 
lì che bisogna stare fuori, con attenzione 
con molta forza e con determinazione, 
che si producano pane, parole o tele 
dipinte, la sostanza non cambia. È più 
che necessario stare fuori da un mondo 
il cui potere si basa su immagini vendute 
al posto della realtà, dove perfino l’og-
getto più insulso può essere trasformato 
in opera d’arte e il cibo peggiore troneg-
giare all’ipermercato. 

La vita è creatività ed è lontana di-
stanze infinite dagli scaffali illuminati e 
dai riflettori. Sta in luoghi occasionali, 
decentrati, inventati e ricercati ostinata-
mente insieme a tutti coloro che, piano 
piano, stanno andando a formare i fili di 
una immensa tela nella quale, secondo la 
strategia del ragno, prima o poi ciò che 
non ha senso finirà imprigionato. 

Silvia Papi
Gropparello (Pc)

1 Emmanuel Anati, Arte Rupestre. Il linguaggio 
dei primordi, Capo di Ponte (BS), Edizioni del 

Centro Camuno di studi preistorici, 1994.

2 Francesco Porzio, Sfratto! Ovvero: Manifesto 
per un’arte futura, Milano, Casa editrice Libera 

e senza Impegni, 2011.

3 Francesco Porzio, op. cit.

 Dibattito 
vaccinazioni/
L’autoritarismo 
dei vaccini

Il tema della obbligatorietà delle vac-
cinazioni, di grande attualità, pone varie 
questioni agli anarchici. Interrogativi a 
cui la galassia libertaria ha risposto in 
modo diverso. Io, Stefano Boni, ho con-
diviso con la loro madre la scelta di non 
vaccinare i figli. Invece Lorenzo Coni-
glione in “Introduzione a una idea idiota” 
apparso su Umanità Nova del 5 marzo 
2014 ha usato toni offensivi e insulti, 
piuttosto che argomentazioni, contro 
chi non vaccina: “si nutre di bufale anti-
scientifiche”, “paranoie complottistiche”, 
“deliri”, si tratta di “imbecilli” e “idioti”. 
Chi è scettico rispetto alle inoculazioni 
veniva associato automaticamente a il 
“suprematismo bianco”, “cargo cults”, 
“new age” e integralismi religiosi vari.1 
Eppure sono ateo e sui vaccini ritengo 
che la mia posizione sia frutto di una 
ponderazione attenta delle informazioni 
a disposizione. 

Questioni di scienza
Abbiamo apprezzato il dibattito sulla 

ricerca scientifica ospitato da A-rivista 
soprattutto nel 2016 concernente i limi-
ti delle verità propugnate dalla scienza: 
l’imposizione dell’obbligo vaccinale rien-
tra in pieno in queste tematiche. Non vo-
gliamo entrare nel complesso confronto 
sulle prove scientifiche riguardo benefici 
e danni dei vaccini. C’è una letteratura 
sconfinata che ha posizioni divergenti 
che sarebbe impossibile riassumere. Un 
po’ di precisazioni possono però aiutare 
ad orientarsi. È riduttivo e banale riassu-
mere la questione come scelta dicotomi-
ca: “i vaccini fanno bene o male?”, “sei 
favorevole o contrario?”. I vaccini sono 
stati certamente utili in alcuni contesti 
storici ma hanno sicuramente effetti col-
laterali indesiderati, per alcuni bambini 
anche gravi. 

Benefici e danni dei vaccini non van-
no pensati in astratto ma con riferimen-
to a precisi contesti storici: la scelta di 
vaccinare non dovrebbe sorgere da un 
posizionamento ideologico ma da una 
riflessione su come sviluppare, qui e ora, 
la migliore immunità per i nostri figli. Una 
domanda che ci pare più sensata è quin-
di “tale vaccino genera più benefici o 
danni oggi, in Italia, per mi* figli* di tale 
età?”. Le malattie per cui si richiede o 
sostiene vivamente la vaccinazione sono 
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continuamente aumentate, andando a 
coprire anche virus che la generazio-
ne dei quarantenni ha tranquillamente 
gestito senza vaccinazioni (orecchioni, 
morbillo, varicella) nonché pandemie 
inventate che hanno generato enorme 
allarme mediatico ma un contenuto im-
patto in termini di malattie e morti (suina 
1976; aviaria 2005, 2006, 2008; H1N1 
2009).

L’immunità di gregge è un concetto 
chiave per capire perché chi sostiene 
la bontà dei vaccini ritiene che un ente 
superiore, parte dello Stato, debba im-
porre di vaccinare. L’argomentazione è 
la seguente: è importante vaccinare tutti 
per proteggere i bambini più deboli (im-
munodepressi, con gravi patologie cro-
niche, affetti da tumori) che non possono 
vaccinarsi: per loro l’unica possibilità di 
frequentare la collettività è che tutti gli 
altri siano vaccinati. Ma se attualmente 
circa il 5% dei genitori (dipende dai vac-
cini e dalle età dei bambini) non vaccina i 
propri figli, è giusto obbligarli forzatamen-
te a vaccinare (anche per malattie non 
mortali) per proteggere una percentuale 
ignota di “immunodepressi” che non pos-
sono vaccinarsi?

Chi non vaccina 
è un integralista?
La percentuale di genitori che non 

segue le aspettative statali sulle vacci-
nazioni è in costante crescita negli ultimi 
anni; ciò ha messo in allarme le istituzioni 
mediche che hanno avviato in accordo 
con le altre istituzioni pubbliche, i mass 
media e le multinazionali del farmaco una 
campagna di criminalizzazione contro chi 
non vaccina i figli. I mass media ufficiali 
hanno etichettato chi mette in discussio-
ne i vaccini in termini dispregiativi, come 
facile prede delle pseudo-verità te-
lematiche. Chi sono quelli 
che vengono etichettati 

dai media come “no-vax” e che si pre-
sentano invece come fautori della libertà 
delle vaccinazioni?

La tesi di laurea del 2016 di Angela 
Leone Le percezioni riguardo i vacci-
ni. Etnografia di una disaffezione per 
l’immunità biomedica sulle opinioni 
dei genitori riguardo alla opportunità 
di vaccinare i figli, ha mostrato che in 
piccola parte chi si sottrae ai vaccini ha 
posizioni pregiudizialmente contrarie ad 
ogni tipo di vaccino e ancora più rara-
mente queste sono fondate su posizioni 
religiose; i genitori che rifiutano alme-
no in parte le vaccinazioni sono quelli 
che hanno intensificato e diversificato 
le fonti di informazione; la diffidenza 
rispetto ai vaccini è ben più ampia di 
quel 5% che effettivamente non vacci-
na i figli. Se la percentuale di genitori 
che rifiuta in toto i vaccini è piuttosto 
contenuta, una parte molto più cospicua 
(circa un quarto dei genitori, con varie 
sfumature) adotta rifiuti parziali: non 
sottopone i figli ad alcune vaccinazioni 
o le ritarda rispetto a quanto previsto 
(imposto?) dal calendario vaccinale; una 
fetta consistente dei genitori segue il 
calendario vaccinale nonostante abbia 
dubbi rilevanti. Le principali motivazio-
ni di chi non accetta supinamente le 
richieste dell’autorità medica (o quella 
delle multinazionali farmaceutiche?) non 
riguardano principalmente l’associazio-
ne con l’autismo (su cui si concentra 
tutta l’attenzione mediatica):

a) l’immunizzazione naturale è ritenuta 
migliore di quella artificiale in quanto non 
farmacologica e permanente;

b) le vaccinazioni di massa negano 
un’attenzione alla specificità dell’indivi-
duo e quindi ad una cura personalizzata 
(vari vaccini in un’unica inoculazione e 
assenza di controlli se il soggetto vac-

cinato è già immune per la malattia 
per cui lo si vaccina);

c) la paura per una vasta 
gamma di potenziali effetti 

collaterali comprenden-
ti allergie, lupus, eczemi, 
alterazioni immunitarie 
e cromosomiche, sin-
drome da affaticamento 
cronico, epilessia, sor-
dità, cecità, sclerosi a 

placche, diabete, disfunzioni renali, del 
fegato, polmonari, cancro, leucemia, 
encefaliti, danni neurologici ad ampio 
spettro, morte bianca;

d) i vaccini vengono fatti ad una età 
del bambino (si inizia dai tre mesi) in cui 
il sistema immunitario è in costituzione: 
l’interferenza artificiale rischia di scon-
volgere i meccanismi fisiologici. Il fatto 
che ci sia un bombardamento di vaccini 
multipli fin dai primi mesi di vita appa-
re insensato anche perché si inoculano 
vaccini per malattie che è praticamente 
impossibile che contagino un neonato 
(tetano, epatite B trasmessa per trasfu-
sioni o rapporti sessuali);

e) la vaccinazione non è fatta per 
salvaguardare la salute della gente ma 
per fare profitti alle multinazionali del 
farmaco.2 

Autoritarismo
In un’ottica libertaria la questione 

centrale è la volontà statale di imporre il 
vaccino. Si possono avere idee diverse: 
nessuno contesta a chi vuole vaccinare 
la libertà di farlo. Il problema sorge quan-
do si vuole discriminare bambini che non 
sono vaccinati. Sebbene alcuni vaccini 
sono stati denominati “obbligatori”, in 
pratica non lo sono stati negli ultimi de-
cenni in quanto era relativamente facile, 
per lo meno in alcune regioni, astenersi 
dalle vaccinazioni senza conseguenze 
significative. Non è più così. È passata 
recentemente una direttiva della regione 
Emilia Romagna che stabilisce che per 
avere l’accesso “ai nidi, pubblici e priva-
ti, bisognerà aver somministrato ai mino-
ri l’antipolio, l’antidifterica, l’antitetanica 
e l’antiepatite B”.3 Tutte le istituzioni han-
no applaudito e si è parlato di estendere 
la normativa su scala nazionale.

Le istituzioni non si sono fermate a 
questo. La criminalizzazione dei “no-
vax” è stata sistematica sui mezzi di 
informazione di massa. L’annuncio di 
pericoli ed epidemie sono costanti: 
i morti non vaccinati finiscono in pri-
ma pagina, senza un dibattito; i morti 
vaccinati (vittime delle stesse malattie) 
sono occultati. I tentativi di raccogliere 
dati concreti sugli effetti collaterali dei 
vaccini, nonostante una legge, sono 
minati dalle istituzioni mediche. Ad An-
gela Leone è stato negato l’accesso 
(per scopi di ricerca) alla osservazione 
delle interazioni medico-paziente nelle 
ASL modenesi durante i corsi pre parto 
e al momento delle vaccinazioni. Siamo 
arrivati ora alla esplicita censura delle 
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posizioni di dottori che mettono in dub-
bio che i benefici dei vaccini eccedano, 
in alcuni casi, i rischi. A luglio 2016 la 
Federazione nazionale degli ordini dei 
medici chirurghi e degli odontoiatri ha 
approvato un documento in cui si affer-
ma: “Il consiglio di non vaccinarsi (...) 
in particolare se fornito al pubblico con 
qualsiasi mezzo, costituisce infrazione 
deontologica” e quindi sanzioni, fino 
alla radiazione.4 In diverse città italiane 
i processi sono già iniziati, e a Treviso è 
stato radiato il primo medico.

Spero che almeno sulla libertà di 
espressione gli anarchici siano compatti: 
la verità non la decide chi si auto-pro-
clama come il detentore della scienza e 
della oggettività. Ognuno di noi costrui-
sce la propria verità alimentandosi delle 
informazioni che ritiene utili: lo possiamo 
fare liberamente solo sentendo opinioni 
divergenti, contrastanti, anche eretiche. 
La minaccia, l’imposizione della verità 
unica, la censura hanno sempre e solo 
puntellato verità che si mostrano forti 
ma sono in realtà fragili. Verità che non 
vogliono essere interrogate perché non 
hanno la certezza che rivendicano. I dub-
bi, sempre fonte di libertà di pensiero, 
nascono, in questo caso, anche da una 
consapevolezza critica (e non da forme di 
misticismo) che la scienza ha rimpiazzato 
la chiesa come Sapere Assoluto, negan-
do il proprio posizionamento concreto, 
innestato nel potere istituzionale di Sta-
to e capitale. Una cosa da salvare del 
metodo scientifico è che la sua verità è 
costruita su dibattiti aperti che si basano 
su ragionamenti tra posizioni diverse. Ma 
allora perché censurare e perseguitare 
chi la pensa diversamente? Sui vaccini, 
cosa ha di libertario riproporre le posizio-
ni oscurantiste e repressive delle multi-
nazionali farmaceutiche che insultano 
e minacciano i genitori di bambini non 
vaccinati?

Angela Leone e Stefano Boni
Modena

1 http://www.umanitanova.org/2014/03/05/an-

tivaccinari/

2 Se qualcuno volesse approfondire le ragioni 

scienttiche, se cerca letteratura che sostiene 

vaccinazioni obbligatoria basta aprire qualun-

que pagina delle istituzioni sanitaria, per chi 

volesse approfondire le ragioni dello scettici-

smo si può partire da http://www.comilva.org/.

3 http://www.regione.emilia-romagna.it/

4 “DOCUMENTO SUI VACCINI”, 8.7.2016, 

https://portale.fnomceo.it

 Antipsichiatria/
Telefono viola, una 
rete di volontari/ie

Il Telefono Viola è uno spazio d’incon-
tro reale e simbolico. Un luogo, in cui 
le relazioni che s’instaurano per mezzo 
di frequenti contatti telefonici e incontri, 
rappresentano l’elemento fondante di 
ogni azione politica. Legami che espri-
mono un’etica ed una prospettiva, a par-
tire dalle risposte ai problemi reali, che 
le esistenze attraversate dal giudizio e 
dall’interesse psichiatrico, elaborano.

La vecchia cornetta è uno strumento 
attraverso cui si ascolta chi sperimenta i 
dispiaceri della psichiatria, che permette 
di cogliere le resistenze di chi, quotidia-
namente e spesso in solitudine, affronta 
le pressioni ed i ricatti dell’istituzione psi-
chiatrica e del pregiudizio sociale.

Il Telefono Viola non è dunque un 
mezzo, ma piuttosto un fine. Potremmo 
definirlo allora un progetto politico che 
intende disfarsi della cultura psichiatri-
ca a partire dalla solidarietà attiva, dalla 
complicità e dal supporto nei confronti 
di coloro i quali, vittime proprio non li si 
vuol considerare. La via per il cambia-
mento è già intrapresa se si affrontano 
con puntualità, efficacia e organizzazione 
le criticità che ogni esperienza psichia-
trica esprime. 

Non attendiamo quindi il sol dell’avve-
nir o rimandiamo a coincidenze favorevo-
li le richieste che ci vengono formulate. 
Consapevoli delle insidie insite in ogni 
percorso di liberazione dalla psichiatria, 
nonchè dei limiti strutturali dell’orga-
nizzazione a cui facciamo riferimento, 
cerchiamo di saldare quelle “alleanze 
tecniche” che risultano strategicamente 
incisive su un piano autobiografico. Con-
sapevoli che non può essere una formula 
precostituita e “calata dall’alto” a liberare 
nessuno, cerchiamo di utilizzare tutti gli 
strumenti tecnici, organizzativi ed umani 
che si hanno a disposizione, al fine di 
rompere la condizione di solitudine che 
incalza e giustifica l’intervento psichia-
trico.

Il Telefono Viola è una rete di volontari e 
volontarie che condividono l’importanza di 
affrontare ogni singola criticità nella reci-
procità della relazione. Dopo aver stabilito 
un primo contatto, si cerca di elaborare 
insieme a chi ci telefona, una strategia 
utile a favorire un’emancipazione dal re-
gime psichiatrico, nella consapevolezza 
dei nostri stessi limiti. Il campo d’azione è 

prevalentemente territoriale, per facilitare 
l’intervento diretto, tuttavia riteniamo fon-
damentale operare in rete per interconnet-
tere risorse, esperienze, criticità.

Se i vari servizi territoriali e ospedalieri, 
pretendono di risolvere la questione dei 
conflitti sociali e psicologici patologizzan-
do tali problematiche esistenziali, calpe-
stando  la libertà personale e adoperando  
strumenti intimidatori, ricattatori e violenti 
che da sempre li contraddistinguono, il 
Telefono Viola nasce in opposizione a 
tutto ciò, con la ferma convinzione che 
solo la libertà di poter essere se stessi in 
un mondo libero possa realmente definirsi 
“una buona terapia”.

Infine, vorremmo ricordare che è sotto 
l’insegna dei suggerimenti e delle espe-
rienze di tanti/e, con cui abbiamo con-
diviso un pezzo di strada in questi anni, 
che nasce questo progetto ed è in nome 
di coloro che non sono più con noi, che 
vogliamo continuare il viaggio.

Il Telefono Viola, realtà di volontariato 
attiva dal 1991, è totalmente autoge-
stita nelle risorse umane e finanziarie e 
offre un reale sostegno a chi si trova o 
rischia di cadere, nei circoli viziosi della 
psichiatria.

Offriamo ascolto delle vicenda nar-
rata dai soggetti che la vivono in prima 
persona o da familiari, amici, conoscenti 
che esprimono il vissuto di persone a 
loro vicine. Interventi diretti presso reparti 
ospedalieri e strutture residenziali. Infor-
mazioni e consigli orientativi per fare a 
meno della pseudo-scienza psichiatrica. 
Informazioni sui diritti di chi è sottoposto 
a trattamenti coercitivi A.S.O (accerta-
mento sanitario obbligatorio) e T.S.O 
(trattamento sanitario obbligatorio), in-
ternamenti presso R.E.M.S (ex O.P.G) 
e Comunità residenziali “terapeutiche”. 
Informazioni sugli effetti collaterali dei 
vari psicofarmaci per una maggiore con-
sapevolezza nell’eventuale libera scelta 
di assumere queste droghe legalizzate 
o per poter predisporre una graduale 
dimissione. Sostegno umano nella pia-
nificazione con i vari soggetti interessati 
di reali percorsi per contrastare ab/usi 
della psichiatria, liberarsi dalla sua morsa 
o evitare di diventare “utente” dei suoi 
servizi. Contatto telefonico ed eventuali 
incontri con gli operatori. Sostegno me-
dico (consulenza gratuita) offerto solo 
da alcuni Telefoni Viola, sostegno legale 
(consulenza gratuita).

Per maggiori informazioni, legge-
re i vari comunicati (anche su O.P.G/
R.E.M.S), conoscere i vari numeri dei 
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Telefoni Viola e sapere come poterci 
sostenere: www.telefonoviola.org

Gli operatori del Telefono Viola 
Piacenza, Bergamo, Reggio 

Emilia, Sicilia, Collettivo 
antipsichiatrico Antonin Artaud 

(Pisa) e Collettivo antipsichiatrico 
Mastrogiovanni (Torino)

 Anarchici italiani 
nei lager/
Errata corrige 
e una (bella) 
testimonianza

In seguito alla pubblicazione, sul pe-
nultimo numero (“A” 415, aprile 2017), 
del dossier sugli anarchici italiani inter-
nati nei lager nazisti, curato da Franco 
Bertolucci, abbiamo ricevuto da Michel 
Antony (Francia) le precisazioni qui 
sotto riportate e la lettera di Silvio Gori 
(Bergamo). Altre precisazioni troveranno 
spazio sul prossimo numero.

Intanto il lavoro di Bertolucci prose-
gue e già un’altra decina di anarchici 
italiani internati è... saltata fuori. Sul sito 
della BFS (www.bfs.it), è possibile tro-
vare la documentazione a mano a mano 
aggiornata.

Pag. 80 Scheda biografica n. 3 leg-
gasi Guérigny dans la Nièvre anziché 
Guerigny (Niève).

Pag. 80 Scheda biografica n. 4 leg-
gasi Arcachon anziché Arrachon.

Pag. 86 Schede biografiche n. 32 e 

33 invertito l’ordine alfabetico.
Pag. 92 Scheda biografica n. 56 leg-

gasi 27 maggio 1924 e non 29 settem-
bre; 18 aprile anziché 9 maggio 1944.

n

Da Pistoia 
al lager/ 
Mio cugino Giorgio

Cara redazione,
leggendo la “Lista degli anarchici 

italiani deportati in Germania” a cura di 
Franco Bertolucci (“A” 415, aprile 2017), 
ho trovato al n° 56 la nota riguardante 
mio cugino Giorgio e voglio fare alcune 
precisazioni (Franco ne farà l’uso che 
riterrà più opportuno).

Innanzi tutto la data di nascita: 27 
maggio 1924 (il 29 settembre fa riferi-
mento ad un altro omonimo).

Giorgio era figlio di Egidio, fratello 
minore di mio padre Egisto, e dopo la 
scuola dell’obbligo crebbe nella botte-
ga artigiana del mio babbo. Era grande 
amico di mio fratello Minos (erano quasi 
coetanei essendo Minos del 1922) e, agli 
inizi del 1944, decisero insieme di unirsi 
alla formazione partigiana “Gino Bozzi” 
che operava sul nostro Appennino.

Il 17 Aprile, in seguito ad una spia-
ta, la Bozzi cadde in una imboscata nei 
pressi della località di Treppio. Nel corso 
del combattimento che ne seguì Giorgio 
si trovò leggermente ferito e isolato dal 
gruppo che si ritirò verso l’Emilia protetto 
dalla mitragliatrice di Magni Magnino che 
dette la vita per permettere agli altri di 
sganciarsi.

Giorgio riuscì ad allontanarsi e rag-
giunse nella notte la famiglia a Pistoia. 
Nella fuga i membri della formazione fu-
rono costretti ad abbandonare gli zaini 
ed in uno di questi i fascisti trovarono 
dei documenti con i nomi di alcuni par-
tigiani e fiancheggiatori, fra questi quelli 
di Giorgio, di Minos e del babbo Egisto.

Subito partirono le squadre per cattu-
rare le persone nominate, ma trovarono 
soltanto Giorgio che fu arrestato nella 
mattinata del giorno 18. I repubblichini 
si recarono anche al nostro indirizzo, ma 
non trovarono nulla perché la casa era 
andata distrutta da un bombardamento 
nel mese di marzo e nessuno sapeva 
dove eravamo sfollati.

Allora i comandanti fascisti pensa-
rono di farselo dire da mio cugino e, 
al suo rifiuto, cominciarono a torturarlo 

fino a quando, la mattina del giorno 19 
cedette.

Subito due camion di fascisti e due 
auto (in una vi era Giorgio ferito e tortu-
rato) vennero dove eravamo sfollati. Non 
ci trovarono perché eravamo andati io, 
babbo e mamma in montagna presso 
una persona che teneva i contatti con 
la formazione per avere notizie dei no-
stri cari.

Nel ritorno un contadino e uno spac-
capietre che avevamo incontrato nell’an-
data, ci dissero che una pattuglia di re-
pubblichini era passata poco dopo di 
noi cercandoci, ma che loro li avevano 
indirizzati su una strada diversa da quella 
presa da noi. Il babbo si nascose nel bo-
sco sovrastante la casa dove abitavamo, 
io e mamma Marina tornammo a casa. La 
mamma fu interrogata per ore, ma riuscì 
a controllare la situazione dicendo che il 
babbo si era recato a cercare del legna-
me per lavoro e che all’indomani sarebbe 
rientrato, il comandante diffidò mamma 
dal lasciare la casa dicendo che avrebbe 
piazzato diversi uomini per sorvegliarla 
con l’ordine di spararci addosso se aves-
simo pensato di fuggire.

Io ero un ragazzo, stavo per compiere 
11 anni (li avrei fatti il 22 in montagna) e 
mi misi a curiosare fra i camion e le auto 
approfittando del fatto che non attiravo 
l’attenzione dei repubblichini. In una delle 
auto vi era Giorgio, non ti dico come era 
ridotto, nonostante i tanti anni passati la 
scena mi tormenta ancora qualche vol-
ta, mi chiese del babbo con un filo di 
voce, gli risposi che era al sicuro. Allora 
mi disse: “mi togli un gran peso dalla co-
scienza, ho sofferto tanto e non ce l’ho 
fatta a resistere fino in fondo”. In quel 
momento un fascista sopraggiunto mi 
cacciò via e quella fu l’ultima volta che 
vidi mio cugino.

Non starò a raccontarti come la notte 
io e mamma riuscimmo a sgattaiolare fra 
le guardie che sorvegliavano la casa e a 
fuggire tornando in montagna. Il babbo 
ci raggiunse qualche ora dopo. Dopo 
molte peripezie riuscimmo a raggiungere 
dei parenti a Firenze che ci nascosero 
in casa loro. Il babbo andò a trovare il 
compagno fornaio Augusto Boccone che 
ci fornì pane per vivere durante il tempo 
che restammo a Firenze.

Per noi finì bene non fu così per il po-
vero Giorgio.

Un fraterno abbraccio

Silvio Gori
Bergamo

Gli anarchici italiani 
deportati in Germania 

durante il Secondo 
conflitto mondiale

a cura di Franco Bertolucci
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Un dibattito aperto
(come tutti i nostri)

La questione dell’orientalismo e di 
una qualche forma di “superiorità” ri-
spetto alle popolazioni locali, da parte di 
alcuni anarchici italiani emigrati in Egitto, 
oltre un secolo fa, è stata posta per la pri-
ma volta da Costantino Paonessa in “A” 
405 (marzo 2016). Sullo scorso nume-
ro (“Un secolo fa, in Egitto”) Paonessa 
è ritornato sull’argomento. Giorgio Sac-
chetti ha replicato, contestualizzando la 
questione nel clima culturale dell’epoca. 
Sacchetti ha poi proposto uno stralcio 
da un intervento di Laura Galiàn.

Questa volta intervengono Pietro Di 
Paola, Laura Galiàn, Costantino Pao-
nessa e Giorgio Sacchetti. Il dibattito 
resta aperto. Come tutti i dibattiti, da noi. 
Mai finiti, sempre aperti. A conferma che 
“A” non vuole dettare la linea, ma offrire 
stimoli alla riflessione. Per poi impegnar-
si concretamente, sapendone un po’ di 
più. Secondo la propria opinione e sen-
sibilità.

n

 1. L’approccio 
transnazionale, 
questo sconosciuto 

L’intervento di Costantino Paones-
sa sugli anarchici italiani in Egitto ed il 
loro atteggiamento orientalista verso la 
popolazione locale induce a molte ri-
flessioni. Che vi fosse, anche all’interno 
della comunità anarchica, una visione 
dell’oriente fortemente influenzata dalla 
cultura dell’epoca emerge, per esem-
pio, anche nella opposizione alla inva-
sione della Libia nel 1912. Gli anarchici 
attaccarono duramente l’invasione e la 
propaganda nazionalista che ne esal-
tava la missione ‘civilizzatrice’ ma, tra le 
righe, viene spesso il sospetto che gli 
anarchici considerassero comunque ‘i 
beduini’ una popolazione ‘arretrata’ o 
che potessero essere i portatori di una 
propria civiltà pari alle altre. Ma questo 
loro atteggiamento va valutato anche in 
relazione ad altri fattori, oltre a quello 
fondamentale del contesto culturale dal 

quale esso emergeva.
Il primo fattore riguarda la visione 

all’interno del mondo anarchico, ma 
non solo, della ‘rivoluzione’ e dell’ab-
battimento dello stato come momenti 
risolutori di ogni contraddizione sociale. 
Questa visione spesso limitava sia l’ana-
lisi che l’intervento su tematiche fonda-
mentali come, per esempio i rapporti di 
genere o la condizione femminile. Non è 
un mistero che anche rispetto ai rapporti 
di potere tra i sessi, i militanti anarchi-
ci non fossero spesso particolarmente 
coerenti e che vi fossero notevoli con-
traddizioni tra le ‘idee’ professate e la 
‘prassi’ della vita quotidiana. C’è poi la 
questione del complesso rapporto tra 
anarchismo, anticolonialismo, e lotte di 
liberazione nazionale. Come disgiunge-
re l’opposizione al colonialismo dalle lot-
te di liberazione nazionale e la creazione 
di nuovi stati? Alcuni anarchici andaro-
no a combattere e morirono nelle guerre 
di liberazione a Cuba, o in Grecia. Ma 
Malatesta commentava su questo che, 
volendo, c’era tanto da fare “contro i 
Turchi d’Italia”. 

Un secondo elemento su cui riflet-
tere è quello del problematico rapporto 
tra la ‘minoranza cosciente’ e le masse. 
Invettive simili a quelle riportate nei con-
fronti dei lavoratori egiziani non sono 
inusuali nella stampa anarchica dove si 
possono trovare sfoghi, espressi con 
toni di superiorità o paternalismo, contro 
gli operai ignoranti, passivi e succubi 
dei padroni, e della necessità di educarli 
o di ‘elevarli’.

La storia degli esiliati anarchici in 
Egitto fa parte di un’esperienza più am-
pia, quella dell’esilio anarchico e dell’a-
narchismo come fenomeno transnazio-
nale che da qualche anno sono oggetto 
di ricerche che mettono in discussione 
la prospettiva ‘euro-centrica’ e sposta-
no l’attenzione su aree finora poco con-
siderate come quella medio-orientale. 
Questo approccio sta ponendo nuovi 
interrogativi e aprendo nuove aree di 
ricerca, inclusa la questione del colo-
nialismo. Uno dei temi che accomuna 
spesso queste ricerche è il rapporto tra 
i militanti ‘anarchici’ e le comunità ospiti 
e su quanto gli anarchici siano stati in 
grado di radicare le loro idee al di fuori 
delle loro comunità. 

Le differenze tra le varie località (tra 

Sud e il Nord America, la Svizzera, l’In-
ghilterra) sono rilevanti e sono dovute 
a questioni di lingua, di religione, di ti-
pologia delle comunità immigrate, del 
loro livello di politicizzazione, e dei rap-
porti di integrazione o meno con le co-
munità ospiti. Queste ricerche spesso 
mettono in discussione l’emergere del 
movimento anarchico esclusivamente 
come fenomeno di ‘importazione’ (per 
esempio negli Stati Uniti) e sottoline-
ano il contributo che è stato dato an-
che dall’elemento ‘locale’. Interessante 
sarebbe quindi non guardare solo agli 
anarchici italiani come i supposti ne-
cessari vettori dell’anarchismo in Egit-
to, ma sapere come ‘i lavoratori indige-
ni’ vedevano gli anarchici italiani e non 
solo italiani. 

Se l’orientalismo è stata la causa, o 
una delle cause, del mancato radica-
mento dell’anarchismo in Egitto, sareb-
be interessante (se possibile) verificarlo 
dal punto di vista ‘nativo’ oltre che da 
quello ‘occidentale’. Anche per conside-
rare la relazione tra, come scrive Maia 
Ramnath, la A maiuscola cerchiata, par-
te specifica della tradizionale sinistra 
occidentale, e l’anarchismo con la a mi-
nuscola, le tendenze verso uguaglianza, 
anti-autoritarismo e giustizia che erano 
presenti anche al di fuori dell’Europa 
senza doverle però misurare su quanto 
o meno esse si avvicinino alle tradizioni 
libertarie occidentali.1

Un’ultima riflessione rispetto all’im-
perdonabile ritardo nell’acquisire un 
approccio transnazionale. Come ho già 
detto, negli ultimi anni diversi ricercatori 
(soprattutto nel mondo anglosassone, 
ma non solo) hanno studiato e studia-
no il movimento anarchico con una pro-
spettiva transnazionale con risultati inte-
ressanti e innovativi. Però spesso questi 
lavori, per ragioni su cui ci sarebbe mol-
to da discutere, purtroppo stentano ad 
uscire dai ristretti circoli accademici. Si 
tratta, quindi, più che di un imperdona-
bile ritardo, di un problema di comuni-
cazione e di trasmissione del sapere di 
non facile soluzione.

Pietro Di Paola

1 Maia Ramnath, Decolonizing Anarchism, 

Oakland: AK Press, 2011.
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 2. È necessario 
decolonizzare 
l’anarchismo

Ringrazio “A” Rivista Anarchica per 
aver dato spazio a questo dibattito su 
anarchismo e sue intersezioni con razzi-
smo e colonizzazione. Questioni impor-
tantissime che necessitano di un’atten-
zione particolare e che finora non sono 
state al centro degli interessi degli storici 
dell’anarchismo. 

Possiamo affermare che l’anarchismo 
italiano in Egitto, prima e dopo la Prima 
Guerra Mondiale, non sia riuscito a mo-
bilizzare la popolazione locale egiziana e 
a caratterizzarsi come il principale vet-
tore della lotta anti-coloniale e sociale. 
Per cercare di capire i motivi per cui il 
variegato movimento anarchico egizia-
no sia rimasto confinato alle comunità 
straniere (italiani e greci principalmente) 
e sia scomparso dopo la Prima Guerra 
mondiale, senza riuscire a formare un 
movimento anarchico locale e autono-
mo, autori come Anthony Gorman1 e 
Ilham Khuri Makdisi2 hanno proposto 
due spiegazioni. Prima di tutto la nascita 
del movimento nazionalista guidato dal-
la borghesia capitalistica egiziana che 
mise in secondo piano la lotta sociale 
a favore della lotta anti-coloniale e l’indi-
pendenza nazionale. In secondo luogo, 
l’assorbimento nelle fila dei neonati partiti 
comunisti e socialisti (anni ’20) dell’ele-
mento anarchico. Allo stesso modo, la 
limitazione del regime delle capitolazioni3, 
dunque dei privilegi della classe lavora-
trice (italiana in questo caso) portarono 
molti militanti anarchici a lasciare il paese 
o a terminare la loro attività politiche nella 
regione. Tutto questo, insieme a una forte 
repressione globale e locale dell’anarchi-
smo, ha fatto cadere nel dimenticatoio la 
pur importantissima e articolata storia del 
movimento nel Mediterraneo meridionale, 
e in Egitto in particolare.

Mentre queste variabili sono certa-
mente fondamentali per la comprensione 
della “scomparsa” storica (e storiografi-
ca) dell’anarchismo in Egitto, ritengo che, 
il principale merito dello scritto di Co-
stantino Paonessa, sulla scia di quanto 
già fatto ad esempio dalla militante anar-
chica Maia Ramnath per l’India4, è di aver 

evidenziato come il discorso universalista 
ed eurocentrico degli anarchici europei in 
Egitto (così come in altre parti del mon-
do) abbia utilizzato gli stessi termini dei 
colonizzatori nella loro impresa civilizza-
trice. Il che ha sicuramente impedito una 
cooperazione politica tra eguali. 

Il secolo XVII, l’Illuminismo e la rivo-
luzione francese hanno forgiato le basi 
concettuali dell’anarchismo ottocentesco 
ed i principi di un corpo teorico che ha 
accompagnato e ha fatto parte delle pra-
tiche rivoluzionarie e sindacali del primo 
Novecento. 

Come tradizione, l’anarchismo ha 
incorporato i principi della modernità: il 
rifiuto della tradizione, la fede nella liber-
tà e l’uguaglianza, la fede nel progresso 
scientifico, sociale e tecnologico che por-
ta la società ad uno stato di perfezione e 
di fede cieca nella ragione. Precisamen-
te, queste radici moderne e illuminate 
del pensiero europeo e eurocentrico dei 
discorsi anarchici dell’Ottocento, hanno 
spesso privilegiato il concetto di classe 
sul concetto di razza, alludendo ad una 
sua presunta universalità. Nonostante nei 
contesti colonizzati, come quello egizia-
no di cui si parla, gli anarchici abbiano 
provato a mobilizzare tutte le comunità 
di lavoratori come un corpo unico, i la-
voratori migranti europei e il proletariato 
egiziano non formavano, nei fatti, uno 
stesso gruppo classe sociale.

Analizzare e riconoscere questi di-
scorsi e i vari livelli dell’ oppressione non 
vuol dire, a livello teorico, disprezzare il 
grandissimo lavoro di propaganda liber-
taria di questi gruppi di militanti, che di 
fatto, ha aiutato alla trasmissione transna-
zionale dell’anarchismo a livello globale. 

Al contrario, aiuta a un’autocritica 
dell’anarchismo, a non riprodurre attra-
verso discorsi e pratiche politiche le stes-
se dinamiche contro cui si vuole lottare. È 
altresì vero che attraverso queste stesse 
valutazioni e analisi, gli e le attiviste dal 
sud globale stanno contestando contem-
poraneamente, da una parte, la visione 
eurocentrica e bianca dell’anarchismo, e 
dall’altra, le forme e i contenuti di alcuni 
atti di solidarietà di anarchici e attivisti 
che provengono dal Nord del mondo. 
Specie quando questi si basano su una 
visione neocoloniale e orientalista degli 
anarchismi e degli attivisti dal sud come 

dichiara l’anarchica palestinese Budour 
Hassan nel suo articolo “The Colour 
brown: de-colonising anarchism and 
challenging white hegemony”5 (Il colore 
marrone: de-colonizzare l’anarchismo e 
sfidare l’egemonia bianca). 

La decolonizzazione dell’anarchismo 
comincia attraverso una revisione della 
storia di una tradizione il cui obiettivo è 
la liberazione totale dell’essere umano 
da tutte le oppressioni (siano queste di 
classe, di razza, di genere, sessuali, re-
ligiose, etc.). 

Laura Galiàn

1 Gorman, A., 2010. “Diverse in race, religion 
and nationality... But united in aspirations 
of civil progress”: the anarchist movement 
in Egypt 1860-1940. In S. Hirsch & L. Van 

Der Walt, eds. Anarchism and Syndicalism in 
the Colonial and Postcolonial World, 1870-
1940. Leiden, Boston: Brill, pp. 3–31.

2 Khuri-Makdisi, I., 2010. The Eastern Mediter-
ranean and the Making of Global Radicalism, 
1860-1914, Los Angeles, London: University 

of California Press.

3 Si rimanda agli articoli di Costantino Paones-

sa pubblicati su A416 e A405.

4 Ramnath, M., 2011. Descolonizing Anarchi-
sm: An Antiauthoritatian History of India’s 
Liberation Struggle, Edinburgh: AK Press - 

Institute for Anarchist Studies.

5 h t t p s : / / b u d o u r h a s s a n . w o r d p r e s s .

com/2013/07/24/the-colour-brown-de-colo-

nising-anarchism-and-challenging-white-hege-

mony/

 3. Anarchici: 
razzisti e orientalisti? 
Qualche precisazione…

Ho letto con molta attenzione le os-
servazioni che sono state rivolte al mio 
articolo “E se ad essere razzisti e orien-
talisti sono gli anarchici?” da Giorgio 
Sacchetti, che ringrazio vivamente per 
osservazioni e valutazioni. Vorrei, tutta-
via, approfittare dello spazio concessomi 
da A per fare alcune brevi precisazioni. 

Comincio subito con l’espressione 
“presunti anarchici” da me utilizzata e ri-
presa tra virgolette dal collega Sacchetti. 
Ci tengo a sottolineare che non si tratta 
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di un giudizio di merito personale ma di 
una semplice constatazione legata allo 
studio dei fascicoli dell’epoca prodotti 
dai consolati italiani in Egitto e schedati 
col nome “anarchici”. Gran parte dei nomi 
che vi figurano corrispondono a delle per-
sone sospettate di anarchismo, su cui 
la polizia fa delle indagini, ma che nulla 
hanno a che fare con il movimento. 

Quanto alla questione metodologica di 
“isolare un solo tema nella ricerca” e alla 
mancanza di contestualizzazione di quello 
che scrivo vorrei rispondere citando un 
esempio. Scrive Bettini nei suoi Appunti 
per una storia dell’anarchismo italiano in 
Egitto: “certamente scarsa, se non nulla, 
fu in ogni modo l’influenza esercitata dal 
movimento sul proletariato indigeno, an-
che se non mancò, specialmente in alcuni 
periodi, qualche serio tentativo di avviare 
un rapporto dialettico con la classe ope-
raia locale. La violenta opposizione degli 
individualisti a questo genere di iniziative 
e, d’altro lato, la mancata diffidenza della 
popolazione arabofona, per ogni genere 
di prodotto anche culturale d’importazione 
europea, contribuirono a vanificare ogni 
sforzo di pene”. 

Ora, a prescindere dal giudizio erro-
neo (in parte pregiudiziale?!) sull’opera-
to della corrente individualista, possibil-
mente dettato dalla natura delle fonti a 
disposizione dell’autore, è la seconda 
parte della frase ad essere particolar-
mente significativa in questo dibattito. 
Bettini, infatti, si limita a colpevolizzare 
la “diffidenza” della popolazione locale 
senza analizzarne le cause. 

L’Egitto in cui operano gli anarchici 
italiani era, all’epoca, un protettorato bri-
tannico, la cui marina non aveva esitato a 
bombardare Alessandria nel 1882. Ben 
quindici comunità occidentali/cristiane, 
compresa quella italiana, godevano del 
sistema delle capitolazioni che rendeva i 
loro membri degli “intoccabili” agli occhi 
della popolazione locale. Per non parlare 
di lavoratori e lavoratrici autoctone che 
recepivano salari molto più bassi e go-
devano di molti meno diritti dei/delle loro 
pari europei/e. 

D’altronde è sufficiente leggere gli 
scritti di Enrico Pea, l’anarcoide fon-
datore della Baracca Rossa, per avere 
un’idea del razzismo europeo nell’Egitto 
dell’epoca. 

Nei mio precedente intervento ho 
cercato di mettere in evidenza come 
proprio nel contesto coloniale del tem-
po, gli anarchici italiani impegnati nel 
loro intento missionario di esportazione 
dell’ «Idea», furono di fatto incapaci di 
valutare le differenti dimensioni dell’op-
pressione e delle ineguaglianze, com-
presa quella di classe, che ne facevano 
degli oppressori agli occhi della popo-
lazione locale. Il che è sicuramente alla 
base del fallimento cui accenna – per la 
verità anche in questo caso molto dra-
stico - anche Bettini (così come poco 
più tardi – repressione wafdista a parte 
– fallirono anche il partito socialista e 
quello comunista). 

Naturalmente non si tratta di scre-
ditare l’eccezionale lavoro svolto dagli 
anarchici italiani, greci e di altre nazio-
nalità, né l’importanza dei loro tentativi 
di generare forme di cooperazione tra 
lavoratori stranieri e autoctoni. Si vuole 
solo evidenziare come le analisi, le opi-
nioni, i giudizi sulle genti e sul luogo in 
cui gli anarchici italiani si trovavano a vi-
vere, lavorare e militare, soffrirono molto 
della prospettiva eurocentrica, razzista e 
orientalista dell’epoca. 

Dopo di che, di fronte a definizioni 
dell’ «indigeno» come inattivo, apatico, 
indifferente, incivile, inferiore, rude, igno-
rante e così via dicendo; o dichiarazioni 
del tipo: «la classe operaia egiziana, […] 
o ancora per il clima o i costumi orientali, 
è rimasta costantemente e ostinatamente 
lontana dagli anarchici»1, non si tratta di 
isolare un tema, né di pensare che l’a-
narchismo sia “un’isola felice”, quanto di 
ragionare sulle cause e conseguenze di 
discorsi creati solo in funzione delle rap-
presentazioni e valutazioni. Il che da un 
punto di vista più prettamente militante 
spinge a riflettere su quanto l’eurocen-
trismo di taluni militanti abbia impedito 
(impedisca) di comprendere le realtà dei 
soggetti e delle lotte a cui si esprime so-
lidarietà, o si rivolgono critiche. E questo, 
evidentemente, è un grave problema con 
cui continuiamo a convivere nella quoti-
dianità.

Costantino Paonessa

1 «Il libertario», Anno III, n. 102, 14 settembre 

1905

 4. Approccio 
storiografico 
transnazionale e 
dibattito “anarchici – 
orientalismo” 

Esprimo prima di tutto il mio compia-
cimento per questa dotta tavola roton-
da planetaria tra studiosi che operano in 
realtà ambientali parecchio diversificate; 
occasioni così capitano molto di rado e 
bisogna per questo ringraziare la nostra 
bella Rivista. 

Sui temi sostanziali che sono poi 
stati toccati, ossia il famoso approccio 
storiografico transnazionale e l’orienta-
lismo vero o presunto degli anarchici, 
aggiungerò soltanto una breve chiosa a 
quanto già scritto. Prima però, mi piace 
segnalare il recentissimo lavoro di Lucia 
Carminati – giovane PhD alla University 
of Arizona – dedicato proprio al nostro 
tema. 

Il saggio, reperibile facilmente in rete 
e forse non ancora noto ai più, si intito-
la: Alexandria, 1898: Nodes, Networ-
ks, and Scales in Nineteenth-Century 
Egypt and the Mediterranean, ed è stato 
pubblicato in «Comparative Studies in 
Society and History» (Volume 59, Is-
sue 1 January 2017, pp. 127-153). Si 
tratta di un’ottima ricerca che risponde, 
a mio avviso, all’esigenza di bilanciare 
sul piano euristico le dimensioni micro e 
macro. “Ho utilizzato – chiarisce l’autrice 
– il caso degli anarchici di Alessandria 
d’Egitto a fine Ottocento per dimostrare 
come si possa impiegare il concetto di 
scala per evidenziare le interazioni che 
si rilevano in particolari processi e nei 
differenti spazi”. 

Ma veniamo a noi. Pietro accenna al 
fatto che ultimamente molti lavori scien-
tifici innovativi di storia dell’anarchismo, 
in genere redatti da ricercatori anglofo-
ni, stentino a “uscire dai ristretti circoli 
accademici”. È vero, ed è soprattutto 
una questione di comunicazione, ma ci 
vuole pazienza e costanza, e soprattutto 
è necessario analizzare e comprendere 
le situazioni ambientali in cui operano 
gli altri. 

Tanto per fare un esempio: in Italia si 
è a suo tempo presentato un problema 
esattamente opposto per gli studiosi 
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della mia generazione, ossia quello di 
far “entrare” la nostra valida e copio-
sa produzione scientifica nei circuiti 
virtuosi (o almeno ritenuti tali). Abbia-
mo dovuto insomma affrontare – per 
decenni – un’ostilità ingiustificata da 
parte di alcuni settori ben individuati 
del mondo universitario, con discrimi-
nazioni indicibili: un increscioso e non 
privo di conseguenze “caso italiano”, 
che non ha avuto eguali altrove. 

Questo non ci ha impedito certo di 
lavorare tanto e bene, ma sicuramente 
c’è stato un imperdonabile ritardo a 
connettersi con bravi colleghi attivi in 
altri paesi e continenti. 

Grazie poi a Laura per averci qui 
fornito i punti essenziali e i risultati 
della sua pregevole ricerca. Su que-
sti aspetti così “delicati” e controver-
si, la cui sola enunciazione è talvolta 
considerata fastidiosa e inopportuna 
nel milieu militante, valgano i princi-
pi della libera, onesta e laica ricerca 
scientifica, attenta a valutare sempre e 
comunque le risultanze storiche, senza 
letture moralistiche retrospettive. E a 
parer mio: ben vengano gli “scandali”. 

Del resto gli studi di settore de-
dicati agli anarchici, visti ogni volta 
sotto qualche prisma particolarmente 
contraddittorio, hanno fin qui dato esiti 

molto interessanti. Si pensi al lonta-
no tema degli interventisti nella prima 
guerra mondiale, oppure alla questio-
ne di genere e alle incongruenze ma-
schiliste in campo libertario; si pensi 
al nesso anarchia-violenza su cui si 
è appena iniziato a discutere, com-
plice anche il sottoscritto, in ambito 
accademico… Non vedo perché non 
dovrebbe essere la stessa cosa per 
l’orientalismo. 

Grazie infine a Costantino per avermi 
dedicato la citazione di Leonardo Bettini, 
che però conoscevo già.

Giorgio Sacchetti

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Claudio Grigolo (Torricella – Svizzera) 800,00; Daniele Frattini 
(San Vittore Olona – Mi) 10,00; Giovanni Canonica (Barolo – Cn) 10,00; Pietro 
Steffenoni (Lodi) 20,00; Marco Paglietti (Cagliari) 10,00; Albino Trucano (Borgiallo – 
Torino) 15,00; Michele Morrone (Rimini) 10,00; Alfredo Simone (Genova) 10,00; Aurora 
e Paolo (Milano) ricordando Matilde Bassani e Ulisse Finzi, 500,00; Diego Fiorani (Conce-
sio – Bs) 10,00; Federico Maio (Codroipo – Ud) 10,00; Francesca Barca (Parigi – Francia) per 
una copia pdf, 5,00; Angelo Roveda (Ospiate di Bollate – Mi) 50,00. Totale € 1.460,00.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il normale costo 
dell’abbonamento. Per esempio, chi ci manda € 50,00 per un abbonamento normale in Italia 
(che costa € 40,00) vede registrata tra le sottoscrizioni € 10,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specificato, si tratta dell’importo di cento 
euro). Gianpiero Bottinelli (Massagno – Svizzera); Renzo Bresciani (Campi Bisenzio – Fi); Pietro 
Steffenoni (Lodi); Fabrizia Golinelli (Carpi – Mo); Gianluigi Tartaull (Ravenna); Valeria Nonni (Ra-
venna);  GianPaolo Tartaull (Ravenna); Angelo Carlucci (Taranto); Alessandro Marutti (Cologno 
Monzese – Mi); Antonio Pedone (Perugia); Giuseppe Rinaldi (Barolo – Cn). Totale € 1.100,00.

dibattito anarchici e orientalismo
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia L 4,00 / arretrato L 5,00 / ab-
bonamento annuo L 40,00 / sostenitore 
da L 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia L 5,00 / 
un arretrato L 6,00 / abbonamento annuo  
L 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta di 
credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifico sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Mediante assegno bancario o 
postale
intestato a: Editrice A soc. coop
(spedire a CAS. POST. 17120-MI 67 - 
20128 Milano MI, Italia)

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di L 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fiducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piaz-
zare inizialmente, ci segnalate tempestiva-
mente nominativo ed indirizzo esatto del 
posto (cosicché, tra l’altro, noi lo si possa 
subito inserire nell’elenco che compare sul 
sito). Lo sconto è del 50% sul prezzo di 
copertina. Per noi l’importante è che la 
rete di vendita di A si allarghi sempre 
più. Fateci poi sapere se sarete voi a rifor-
nire il punto-vendita oppure se lo dovremo 

fare direttamente noi. A voi spetta anche il 
compito di verificare nel corso dei mesi che 
la rivista arrivi effettivamente (e con quale 
eventuale ritardo) al punto-vendita; di comu-
nicarci tempestivamente eventuali variazioni 
nel quantitativo di copie da spedire; di ritira-
re (secondo gli accordi che prenderete) le 
copie invendute ed il ricavato del venduto, 
versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, e 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, e 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, e 35,00 l’uno. 
Dal 2012 in poi è stato necessario (a cau-

sa del numero di pagine) suddividere 
l’annata in due tomi, per cui il costo è di 
e 70,00 complessivi per ciascuna an-
nata. Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di e 
20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono comprensivi 
delle spese di spedizione postale per 
l’Italia; per l’estero aggiungere e 15,00 
qualunque sia l’importo della richiesta.

Archivioonline
Andando sul sito arivista.org si può 
accedere all’archivio online della ri-

vista, dove sono consultabili gratuita-
mente tutti i numeri dal n. 1 (febbraio 
1971) all’ultimo uscito. L’archivio viene 
aggiornato mensilmente. L’ultimo numero 
è consultabile entro la fine del mese di co-
pertina. Tutti i numeri a partire dal n. 383 
(ottobre 2013) sono anche scaricabili 
gratuitamente in pdf.

SeAnontiarriva...
Il n. 416 (maggio 2017) è stato spedito in 
data 22 aprile 2017 dal Centro Meccano-
grafico Postale (CMP) di Milano Roserio. 
Chi entro il 20 del mese di copertina 
non ha ancora ricevuto la copia o il pac-
chetto di riviste, può comunicarcelo e noi 
provvederemo a effettuare una nuova spe-
dizione.

editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc
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di Roberto Ambrosoli
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anticlericalismo • tortura di stato • mafia/intervista ad Antonio Cardella • 
ricordando Lazar Stojanovic • Modena/seconda sede • Porto Torres (Ss)/
chiuso il csoa Pangea • Reggio Emilia/25 aprile • Certaldo (Fi)/l’anarchico 
Nencini riabilitato? • Città del Messico/un convegno • Salento/lotta No Tap 
• Milano, Piove di Sacco (Pd), Torino/primi maggi • antisemitismo • carcere 
• migranti • populismo • giornalismo • irochesi • dossier Siria/Rojava • 
musica/etichette indipendenti, Mani Matter • “A” 85 • 8 recensioni • George 
Orwell • etica/estetica • dibattito pedagogia libertaria • racconto • riflessioni 

sulle lotte • guerra • tavole • antiproibizionismo • Voltairine de Cleyre • 
USA/l’era Trump • rete/la delega tecnocratica • lettere/gestazione per altre, 

cibo e arte, vaccinazioni, antipsichiatria, mio cugino nel lager, anarchici e 
razzismo • i nostri fondi neri • Anarchik • festa “A” Reggio Emilia 1° luglio


