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Anticlericalismo: il mio nome è Bergoglio/la santa comunicazione/sia fatto il 
tuo video/il rock genufl esso • clandestini • decreto sicurezza • lingua e maiale • 
musica: pop, Piero Pacione, David Riondino, Giovanna Marini • caso 
Mastrogiovanni • arte e memoria • antropologia • internet/criptovalute e... 
• Chiapas • racconto • tavola: Pietro Gori • pedagogia libertaria • pensiero 
anarchico • Vietnam/fi ne guerra mai • Spagna ‘36/lo sguardo fascista • 5 
recensioni • “A” 84 • indiani d’America • Egitto oltre 100 anni fa/anarchici 
razzisti? • gli anarchici e l’Europa • guida apache • ergastolo/intervista a 

Pierdonato Zito • territori alternativi di libertà • Anarchik • anarchici romani 
nella Resistenza • lettere: TSO/gestazione per altre/dibattito mamme/

doppio botta e risposta su anarchismo e partecipazione/gas o legna?/
Fuocoammare brutto, no bello/la categoria Occidente/No Tap • fondi neri 

102 anarchici italiani 
nei lager nazisti

in occasione dell’uscita del numero speciale 415 (aprile 2017) della rivista 
anarchica “A” con il primo dossier sull’argomento

intervengono:

Dario Venegoni 
presidente nazionale ANED 
(Associazione Nazionale Ex-Deportati 
nei lager nazisti)

Franco Bertolucci 
Biblioteca Franco Serantini – Pisa
ricercatore, autore del dossier 
“Anarchici italiani nei lager”

Paolo Finzi 
rivista anarchica “A”
curatore del Dvd
“A forza di essere vento. 
Lo sterminio nazista degli Zingari”

all’arpa, Roberta Pestalozza

Milano, Casa della Memoria
via Federico Confalonieri 14 - MM5 Isola

martedì 30 maggio 2017, ore 18



Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta di 
credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifi co sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Mediante assegno bancario o 
postale
intestato a: Editrice A soc. coop
(spedire a CAS. POST. 17120-MI 67 - 
20128 Milano MI, Italia)

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piaz-
zare inizialmente, ci segnalate tempestiva-
mente nominativo ed indirizzo esatto del 
posto (cosicché, tra l’altro, noi lo si possa 
subito inserire nell’elenco che compare sul 
sito). Lo sconto è del 50% sul prezzo di 
copertina. Per noi l’importante è che la 
rete di vendita di A si allarghi sempre 
più. Fateci poi sapere se sarete voi a rifor-
nire il punto-vendita oppure se lo dovremo 

fare direttamente noi. A voi spetta anche il 
compito di verifi care nel corso dei mesi che 
la rivista arrivi effettivamente (e con quale 
eventuale ritardo) al punto-vendita; di comu-
nicarci tempestivamente eventuali variazioni 
nel quantitativo di copie da spedire; di ritira-
re (secondo gli accordi che prenderete) le 
copie invendute ed il ricavato del venduto, 
versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. 
Dal 2012 in poi è stato necessario (a cau-

sa del numero di pagine) suddividere 
l’annata in due tomi, per cui il costo è di 
€ 70,00 complessivi per ciascuna an-
nata. Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di €

20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono comprensivi 
delle spese di spedizione postale per 
l’Italia; per l’estero aggiungere € 15,00 
qualunque sia l’importo della richiesta.

Archivioonline
Andando sul sito arivista.org si può 
accedere all’archivio online della ri-

vista, dove sono consultabili gratuita-
mente tutti i numeri dal n. 1 (febbraio 
1971) all’ultimo uscito. L’archivio viene 
aggiornato mensilmente. L’ultimo numero 
è consultabile entro la fi ne del mese di co-
pertina. Tutti i numeri a partire dal n. 383 
(ottobre 2013) sono anche scaricabili 
gratuitamente in pdf.

SeAnontiarriva...
Il n. 415 (aprile 2017) è stato spedito in 
data 23 marzo 2017 dal Centro Meccano-
grafi co Postale (CMP) di Milano Roserio. 
Chi entro il 20 del mese di copertina
non ha ancora ricevuto la copia o il pac-
chetto di riviste, può comunicarcelo e noi 
provvederemo a effettuare una nuova spe-
dizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc

che una persona ignorante ed analfabe-
ta possa defi nirsi libera in senso pieno: 
libera da che cosa? dalla conoscenza, 
dal sapere, dalla scienza? Per camminare 
nella vita servono scarpe, strade, mezzi di 
locomozione, stazioni di servizio, solida-
rietà e tant’altro. Se tutto questo manca 
che ce ne facciamo della libertà? 

Un’altra importante caratteristica della 
libertà dovrebbe essere quella della con-
divisione. La libertà non può essere lo 
stigma che designa l’appartenenza ad un 
club esclusivo, la condizione di un’élite, lo 
status di una minoranza. Anche nel carce-
re ci sono i liberi, si chiamano secondini, 
nei campi di lavoro si chiamano guardiani. 
Nell’Occidente euro-americano, perché 
di questo si tratta, la libertà non è stata 
solo un diritto e una conquista, ma pure 
un privilegio condiviso solo ed in modo 
diverso dai membri del club, dai cittadini, 
dai nativi, da quelli riconosciuti degni di 
essere coaptati nel club. 

Quanto poco e male abbia fatto e fac-
cia il cosiddetto Occidente per promuo-
vere fuori dei suoi confi ni una libertà che 
sia la liberazione dalla miseria, dall’igno-
ranza, da un destino di disperazione e di 
mancanza di prospettive è cosa evidente 
che non merita commento.  In conclusio-
ne, a chi serve la categoria di Occidente? 
Non certo a chi ha in mente un’idea della 
libertà propositiva e condivisa.

Enrico Ferri 
Roma

 Salento/
Una terra svenduta
alle mafi e

Salve, 
sono Egidio Marullo, presidente dell’As-

sociazione Culturale “Amo per Amo”, di 
Calimera (Le), dopo qualche tempo ho da 
poco ho rinnovato l’abbonamento a nome 
dell’associazione. Vi abbiamo conosciuto 
e abbiamo collaborato con voi nel 2014, 
quando abbiamo organizzato delle ma-
nifestazioni legate a Fabrizio De Andrè, 
proiettando il documentario “Faber” di 
Bruno Bigoni e Romano Giuffrida e gli 
altri documentari da voi editati, abbiamo 
ospitato lo stesso Bigoni e Mariano Bru-
stio, il grande Piero Milesi e Dori Ghezzi. 

Oggi vi scrivo dopo aver letto l’arti-
colo sulla vicenda TAV sul penultimo nu-
mero della rivista. 

Vi scrivo come cittadino di una ter-
ra, il Salento che da anni è oggetto di 
brutture e oscenità ambientali, offesa 
mortalmente dall’ilva di Taranto, dalla 
centrale a carbone di Cerano e da altre 
mille congiure. 

Vi scrivo per segnalarvi l’ennesima 
offesa ambientale di stato inaccetta-
bile, il gasdotto TAP (trans adriatica 
pipeline) che partendo dall’Azerbai-
jan dovrebbe portare il gas nel cuore 
dell’Europa. Questo serpentone appro-
da in Italia a San Foca, marina di Me-
lendugno, località costiera del basso 

adriatico situata tra Lecce ed Otranto, 
attraverso un tunnel sotterraneo (ma 
non troppo) che arriva su un tratto di 
costa meraviglioso, ricco di posidonia 
in mare e adiacente ad una riserva na-
turalistica in terra, in un parco naturale 
composto da rigogliosa macchia medi-
terranea e uliveti secolari. 

Dopo più di 5 anni di battaglie civili 
e burocratiche si arriva oggi 28 marzo 
2017 all’inizio della fi ne. 

La polizia, in assetto antisommossa, 
sposta di peso i manifestanti pacifi ci 
per consentire l’inizio dei lavori che bef-
fardamente cominciano dall’espianto di 
circa 1.800 alberi di ulivo, simbolo della 
nostra cultura, della nostra terra, della 
nostra civiltà. Il Salento è stato svendu-
to alle mafi e ed ai poteri internazionali 
da una classe politica e dirigente scelle-
rata e senza scrupoli. Destra e sinistra, 
svuotate da valori e signifi cati, hanno af-
fossato i diritti dell’ambiente, disumaniz-
zando un territorio o nella migliore delle 
ipotesi abbandonandolo. 

Io credo nell’autodeterminazione dei 
popoli, delle comunità, dei cittadini. Vi 
chiedo, in nome di questa storia e di 
questi valori di dare visibilità a questa vi-
cenda, senza le azioni strumentalizzanti 
che da ogni parte minacciano di appro-
priarsi di battaglie civili trasversali.

Grazie di cuore 

Egidio Marullo
Calimera (Le)

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Daniele De Paoli (Novate Milanese – Mi) 10,00; Giuseppe Galzerano (Casal-
velino Scalo – Sa) 40,00; Ermes Vedovelli (Castello di Brenzone – Vr) per una copia Pdf, 2,00; 
Giacomo Gnemmi (Ancona) per una copia Pdf, 2,00; Daniele Leoni (Portomaggiore – Fe) 10,00; 
Rino Quartieri (Zorlesco – Lo) 50,00; Pietro Mambretti (Lecco) 40,00; Giovanni Galilei (Cinisello Bal-
samo – Mi) per versione Pdf di 13 numeri di “A”, 52,00; Lorenzo Belardinelli (Reggio Emilia) per una copia 
pdf, 5,00; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Matilde Bassani e Ulisse Finzi, 500,00; Andrea Perin (Milano) 
40,00; Andrea Vittorio Novati (Milano) 7,00; Alessandro Brilli (Sesto Fiorentino – Fi) 10,00. Totale € 768,00.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il normale costo dell’abbonamento. Per 
esempio, chi ci manda € 50,00 per un abbonamento normale in Italia (che costa € 40,00) vede registrata tra le 
sottoscrizioni € 10,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, si tratta dell’importo di cento euro). Pina Pelazza 
(Milano); Silvano Montanari (San Giovanni in Persiceto -Bo); Gualtiero Mannelli (Pistoia); Paolo Vedovato (Bergamo); 
Enrico Calandri (Roma); Franca Bombieri (New York – Usa); Giancarlo Nocini (San Giovanni Valdarno – Ar); Battista 
Saiu (Biella). Totale € 800,00.

123lettere
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7alle lettrici, ai lettori

La copertina e lo scritto di apertura sono dedicati a 
una tematica per noi tradizionale, attuale, essenziale: 
la continua attenzione e l’opposizione al potere cleri-
cale, alla sua pervasività, ai suoi continui e strutturali 
strabordamenti nella “società civile”.

Una cosa ben distinta dalla lotta contro le religioni, 
che non ci ha mai appassionato. Il nostro pensiero 
anarchico è naturalmente ateo, come quello della 
maggioranza delle anarchiche e degli anarchici. Ma 
non è obbligatoriamente ateo, perché obbligatoria-
mente è un avverbio che mal si concilia con il pensiero 
anarchico e libertario. E la storia, anche recente, ha 
proposto delle (rare) fi gure di persone che in qualche 
modo facevano convivere religioni e fi losofi e di vita con 
l’anarchismo. Sulla nostra rivista abbiamo dato voce 
anche a queste voci.

Rispettosi come cerchiamo di essere con quelle per-
sone che vivono l’anarchismo insieme con specifi che 
sensibilità (quella religiosa, appunto, o quella nonvio-
lenta o quella anti-specista) riteniamo che l’anarchismo 
possa (ma non debba) convivere con queste concezioni, 
siano esse in relazione al cielo oppure agli animali o 
ad altro. Un anarchismo aperto, il nostro, con un suo 
baricentro organizzativo, sociale, solidale, socialista 
nel senso alto della parola, niente di più lontano dalle 
concezioni egoiste, egotiste, stirneriane, interessate solo 
al libero scatenarsi della propria individualità, lontano 
e fuori da una concezione comunitaria e umanitaria, 
rivoluzionaria e profondamente rifl essiva. “Nel solco 
della Prima Internazionale” ci dicevano i vecchi anar-
chici e le vecchie anarchiche, quasi mezzo secolo fa.

Lasciamo quindi dio, la terra o altre divinità a chi ci 
crede e ci occupiamo dei privilegi, delle occupazioni di 
tempi e di spazi sociali, della negatività concreta delle 
religioni organizzate. Tutte. Qui in Italia, ovviamente, ci 
riferiamo innanzitutto alla Chiesa cattolica. Ma non solo.

Per altre osservazioni in merito, girate pagina e legge-
tevi la nostra premessa e l’interessante scritto di Federico 
Tulli sulla comunicazione vaticana oggi (alle pp. 8/16).

Chiapas. Tra dicembre e febbraio la nostra collabo-
ratrice Orsetta Bellani ha fatto un bel giro d’Italia (isole 
comprese) con le sue conferenze di presentazione del 
volume Indios senza re, edito dalla vivace casa editrice 
anarchica siciliana La Fiaccola e contenente le sue 
corrispondenze per “A” dal Chiapas. 

Su questo numero è un’altra nostra collaboratrice 
(Gaia Raimondi) a riprendere (pp. 33/42) le fi la del 

discorso sulle ultime scelte zapatiste: la candidatura 
di una donna indigena alle elezioni presidenziali 2018 
in Messico. Una scelta che non può trovarci d’accordo. 
Ma che affrontiamo secondo il nostro stile, fornendo ai 
lettori materiali concreti per conoscere meglio. 

Pedagogia libertaria. Prima un insegnante (in pen-
sione) che ha lavorato in scuole pubbliche statali (o 
provinciali) ricorda e tira un po’ un bilancio della 
propria esperienza. Poi due giovani attivisti di una 
scuolina REL nell’Appennino modenese, riferiscono di 
due incontri della Rete, il primo nella loro scuolina, il 
secondo presso una fabbrica occupata (pp. 45/56). Li 
accomuna il riferimento alle idee-forza della pedagogia 
libertaria, declinata in modi diversi. Anche in campo 
pedagogico, “A” fornisce materiali diretti di rifl essione, 
frutto di esperienze concrete, diverse, accomunate da 
un riferimento libertario forte. 

Vietnam. Con un asciutto dossier (testo e foto, pp. 
68/74) sulle attuali vittime dell’Agente Arancio, riversato 
in quantità industriali dall’aviazione statunitense circa 
mezzo secolo fa in Vietnam, ospitiamo per la prima volta 
su “A” Matthias Canapini, 25enne fotografo free lance 
marchigiano. È da poco in libreria il suo terzo libro 
(Eurasia Express, Prospero ed, Novate Milanese 2017).

Cas. post. 17120. Ben dodici pagine (pp. 112/123) 
piene caratterizzano la rubrica della posta, che si è 
sempre più allargata e che in questo numero accoglie 
lettere e contributi di vario taglio e argomento. Due 
lunghe lettere prendono spunto dal dibattito sul Trat-
tamento Sanitario Obbligatorio. Sulla gestazione per 
altre scrive una delle lesbiche fi rmatarie di una lettera 
“contro”. Una ritorna sul dibattito sulla defi nizione 
stessa del gruppo Mamme No Inceneritore di Firenze. A 
un compagno che ha sollevato questioni di strategia del 
movimento anarchico oggi abbiamo chiesto a Claudio 
Venza, storico militante del gruppo Germinal di Trieste, 
di rispondere e ne è nato un doppio “botta e risposta” 
decisamente stimolante. Dopo una lettera dalla Valtellina 
su questioni energetiche, ci sono due diverse valutazioni 
del fi lm “Fuocoammare”, una presa di posizione critica 
con il recente libro Elogio dell’Occidente (Elèuthera) di 
Franco La Cecla e infi ne una lettera contro il TAP di 
un militante ecologista salentino. E scusate se è poco.

■

alle lettrici, ai lettori

Anticlericalismo



“Si avvisa che in occasione della visita pastorale del 
Santo Padre le linee della metropolitana subiranno...”

Così hanno ripetuto per tuttala giornata di sabato 
25 marzo i microfoni della metro milanese. Che non 
ci risulta essere gestita dal Ministero dei Trasporti 
della Città del Vaticano.

Un’azienda al servizio dei cittadini.
Sulle banchine c’erano sicuramente dei cat-

tolici, forse dei cristiani non cattolici, di sicuro 
almeno un ateo, di sicuro dei musulmani (a volte 

l’abito fa il monaco...), ecc..

Una piccola prevaricazione. Minima, se vogliamo. 
Ma indicativa di quella più generale, strabordante, 
asfi ssiante, quotidiana, ubiqua sovraesposizione 

mediatica della chiesa cattolica e in particolare del 
papa, di questo papa, Francesco come tutti lo chiamano 

amichevolmente.
Per noi è il signor Jorge Mario Bergoglio, Santo 

Padre per chi se ne ritiene fi glio a prescindere dalla 
carta d’identità. E così vorremmo fosse chiamato 

dai mass-media.

Leggetevi lo scritto qui a fi anco di Federico Tulli, 
giornalista (Left, Micromega, Critica liberale, 
ecc.) e scrittore (più di duemila pagine su 
chiesa e pedofi lia), intervistato la scorsa 

estate  su “A” 409 da Francesca Palazzi Ar-
duini proprio sulla pedofi lia nella chiesa 
cattolica.

Una presenza invasiva e insopporta-
bile, quella cattolica nei media. Che 
avviene quotidianamente nel generale 
prostrarsi di quasi tutti. A opporvisi 
siamo davvero in pochi.

La redazione di “A”  rivista 
anticlericale (e anarchica)

“Il mio nome 
è Bergoglio,

Jorge Mario Bergoglio”
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La santa
comunicazione

Lo stile Bergoglio è unico. E ha impattato fi n dall’inizio del suo papato con 
la comunicazione esterna della chiesa cattolica. In un mondo genufl esso 

ai piedi del papa “venuto dalle periferie”, non su tante riviste laiche e 
di sinistra si può trovare oggi uno scritto che non fa sconti a nessuno. 

Demistifi cando l’immagine di uno stregone moderno abilissimo nel 
giocare con i media, anche quelli new.

La nuova era della comunicazione vaticana è 
iniziata il 13 marzo 2013, con poche semplici 
parole: «Fratelli e sorelle... buonasera». L’ar-

gentino Jorge Mario Bergoglio si presentò così al 
mondo dei fedeli cattolici, dopo aver scelto il nome 
di Francesco, lui gesuita, cosa che mai nessun papa 
aveva fatto prima.

L’11 febbraio, Benedetto XVI aveva improvvisa-
mente abdicato, piegato sotto il peso degli scandali 

planetari provocati dagli intrighi interni alla Curia 
romana e dalla malagestione della fi nanza vaticana 
e di decine di migliaia di casi di pedofi lia. Scanda-
li che gli erano arrivati fi no in casa avendo lambito 
anche il fratello, mons. Georg Ratzinger, direttore 
del coro delle piccole voci bianche della cattedrale di 
Ratisbona. La Chiesa ereditata da papa Francesco 
scricchiolava da tutte le parti. Durante gli otto anni 
del pontifi cato di Benedetto XVI, decine di migliaia 

di Federico Tulli

chiesa cattolica

Opera di street art di Maupal
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di fedeli nel mondo occidentale le avevano voltato le 
spalle indignati e disgustati. Iniziando a devolvere le 
loro offerte, a intestare i loro testamenti e così via ai 
rappresentanti di altre Chiese giudicate più credi-
bili, affi dabili e coerenti con la dottrina cristiana. Il 
caso più signifi cativo è rappresentato dall’Irlanda. In 
sette anni, dal 2005 al 2012, i cittadini di fede catto-
lica sono diminuiti considerevolmente, passando dal 
69 al 47 per cento della popolazione. Nonostante le 
scuse pubbliche pronunciate nel 2010 da papa Be-
nedetto XVI tramite la famosa Lettera pastorale agli 
irlandesi, la credibilità e la reputazione della Chie-
sa di Roma era ormai profondamente intaccata. E 
non solo agli occhi degli irlandesi che peraltro erano 
scioccati dalle conclusioni di due inchieste governa-
tive su oltre 30mila abusi accertati nelle parrocchie, 
negli oratori, nelle scuole lungo tutto l’arco del se-
condo Novecento.

Questo era in estrema sintesi lo scenario in cui 
Bergoglio cominciò a muovere i primi passi da ponte-
fi ce. E come se nulla fosse, nonostante i Vatileaks, tra 
le sue prime dichiarazioni affermò di voler proseguire 
l’opera del suo predecessore nella battaglia contro il 
“male”. Questa idea di continuità non gli impedì di 

guadagnarsi in poco tempo l’appellativo di “rivoluzio-
nario”. Ottenendo specie in Italia un’apertura di cre-
dito incondizionata anche da ambienti politici e del 
mondo dell’informazione tendenti a sinistra o quanto 
meno non dichiaratamente conservatori. 

Ne consegue, quotidianamente, una esaltazione 
del personaggio Bergoglio che non tiene conto dell’i-
napplicabilità di una visione laica, che parta cioè dal 
rispetto dei diritti inalienabili della persona, a un’or-
ganizzazione come quella della Chiesa cattolica che 
per sua natura e cultura si oppone a questi stessi 
princìpi. Ci si chiede infatti come si può defi nire “ri-
voluzionario” un capo eletto da una ristretta casta 
di soli uomini e che detiene al tempo stesso il potere 
legislativo, esecutivo e giudiziario come un qualsiasi 
dittatore o un monarca del ‘700. 

La pretesa che ogni ecclesiastico ha, dal pontefi ce 
in giù fi no all’ultimo dei sacerdoti, di mostrarsi come 
guida morale della società si scontra con questo, ol-
tre che con la storia poco edifi cante della religione 
che rappresenta. Una storia millenaria di intolleran-
ze verso le altre religioni e di inaudite violenze psico-
fi siche soprattutto contro le donne e i bambini. Ma 
ai politici e ai giornalisti italiani è bastato sentir dire 

Murales di Vincenzo ViM
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«fratelli e sorelle... buonasera» per annullare tutto. 
Come è potuto accadere? Oppure, al contrario, è 
vero che stiamo assistendo a una “rivoluzione”? Pro-
veremo a orientarci e a rispondere a queste doman-
de, indagando il pontifi cato di Bergoglio attraverso 
alcuni aspetti tipici del suo linguaggio e di quello 
delle sue gerarchie. 

Ma la chiesa interviene
a tutto campo
«Prima di qualsiasi analisi sulla comunicazione 

vaticana, bisogna aver chiari i principi che riguar-
dano la natura dell’emittente» osserva Tommaso 
Dell’Era, fi losofo della politica presso l’Università 
della Tuscia di Viterbo. «Alcuni, ricorrenti in qualsia-
si tipo di messaggio, defi niscono la natura della San-
ta Sede. Sia nella comunicazione di tipo burocratico-
amministrativo, sia negli interventi di membri delle 
gerarchie o del pontefi ce che a sua volta può parlare 
come capo di Stato, leader spirituale o vescovo di 
Roma, rivolgendosi quindi di volta in volta a pubblici 
differenti, un punto rimane fermo ed è la pretesa del 
possesso della verità». 

Questo è un elemento fondamentale che si ritro-
va in tutti i discorsi di carattere spirituale, religioso 
e spesso anche di carattere politico. Per intenderci, 
basti pensare all’ingerenza della Conferenza episco-
pale italiana nelle questioni di inizio e fi ne vita e agli 
innumerevoli interventi dei suoi rappresentanti con-
tro l’aborto e il testamento biologico, oppure a soste-
gno del concetto antiscientifi co secondo cui l’embrio-
ne sarebbe persona umana. 

«A differenza di altre confessioni cristiane e di altre 
religioni monoteiste - prosegue Dell’Era - la Chiesa 
interviene a tutto campo per due motivi: primo, per-
ché pretende di possedere il deposito della rivelazio-
ne, quindi della verità che dio ha dato agli uomini, 
e di avere il dovere di conservarlo. Dietro c’è anche 
la convinzione di avere il compito di evangelizzare. 
Che nella confessione cattolica è declinato in maniera 
molto più sistematica di altre religioni e altri tipi di 
confessioni. Secondo, perché la Chiesa cattolica, ol-
tre a quella religiosa-spirituale e istituzionale, ha una 
sua dimensione politica specifi ca, cioè lo Stato Città 
del Vaticano, che si qualifi ca come ierocrazia (siste-
ma politico basato sul potere della classe sacerdotale, 
ndr). Non è infatti irrilevante l’ambiguità di una strut-
tura in cui il papa è allo stesso tempo leader religioso 
di circa un miliardo di persone, e capo di Stato di 
qualche centinaio di cittadini. Questo ci aiuta a capi-
re perché la Santa Sede o anche il papa, in occasioni 
di carattere spirituale, come l’angelus della domenica 
o in alcune omelie a Santa Marta, interviene su que-
stioni generali oppure più specifi che, per esempio di 
carattere politico che con la spiritualità hanno poco 
a che fare». 

Un altro elemento essenziale è il principio ge-
rarchico. «Compare ed emerge in varie forme. Ed è 
sempre presente nei messaggi che vengono inviati ai 
fedeli mediante l’invito a sottomettersi, a sottoporre 

cioè la propria vita morale alle regole stabilite dalla 
gerarchia cattolica». Ovviamente non si tratta di un 
messaggio esplicito e così diretto. «Il caso classico 
consiste nel ricorso a metafore che sono sicuramen-
te di natura evangelica. Per cui i sacerdoti e in parti-
colare i vescovi e le gerarchie, vengono equiparati ai 
pastori e i fedeli al gregge. L’esempio massimo è la fi -
gura del papa che è pastore della Chiesa universale».

Un ulteriore principio che ritroviamo a tutti i livel-
li è il culto della personalità del papa. «Il pontefi ce - 
sottolinea Dell’Era - è considerato il rappresentante 
di dio in terra, il vicario di Cristo in terra, e a lui ci si 
rivolge con una serie di epiteti tra cui Sua Santità. In 
questo modo lo si dichiara santo ancora prima del-
la morte. Ponendolo su un livello irraggiungibile per 
qualunque persona normale. E da questo punto di 
vista Bergoglio ha attuato una strategia personale».

Vale a dire? «Avvicinandosi alla gente sin da su-
bito ha compiuto alcuni gesti fi nalizzati a rendere la 
sua fi gura più accessibile» “Fratelli e sorelle... buo-
nasera”, appunto. Sarebbe questa la rivoluzione? 
«Assolutamente no. Basta guardare oltre l’immagine 
superfi ciale di papa Francesco che si fa un selfi e con 
qualche seguace per scoprire che non ha rinunciato 
nella maniera più assoluta né alle sue prerogative 
di potere né alla sacralizzazione della sua funzione 
e della sua persona. A partire dal giorno della sua 
elezione la propaganda che si scatena ogni volta 
che appare in pubblico è identica a quella che si è 
occupata dei suoi predecessori. Essendo fi nalizza-
ta a creare un’immagine apologetica e una fi gura 
che contiene in sé un’eccezionalità anche quando il 
papa è una persona “normale”. Lo dico tra virgolette 
perché normale il papa, visto il potere che detiene, 
non lo è mai. Si tratta di un’eccezionalità che viene 
riferita alla dimensione soprannaturale». Il pontefi -
ce argentino punta molto più dei suoi predecesso-
ri sull’aspetto pastorale. Da un lato appare quindi 
meno preoccupato del rispetto delle regole e dei dog-
mi e dall’altro più attento alla cura che la Chiesa 
deve avere nei confronti delle persone. 

La dimensione comunitaria
«Sempre però partendo dalla prospettiva di pa-

store-pecore, quindi di chi possiede la verità ed è 
in contatto con dio. Lui è un sacerdote e gestisce il 
sacro, cosa che i comuni fedeli non possono fare, 
nonostante il ruolo dei laici nella Chiesa cattolica». 
Insomma, da questo punto di vista sono lontani i 
tempi di Giovanni Paolo II e di Benedetto XVI. «Il 
cambiamento di marcia è evidente. Con Bergoglio - 
spiega Dell’Era - non si tratta più solo di presentare 
dei principi e di insistere sulla dottrina della fede 
come ha fatto per decenni Ratzinger quando era pre-
fetto della Congregazione per la dottrina della fede 
agli ordini di Woytjla. E nemmeno di combattere il 
comunismo e di riaffermare la posizione cattolica nei 
confronti della sessualità.

La strategia di papa Francesco, senza rinuncia-
re a quei principi che con Ratzinger e Woytjla era-
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no sempre in primo piano insieme ad alcune novità 
fondamentali nella comunicazione del papa polacco, 
consiste nell’andare incontro ai fedeli cercando di 
sottolineare l’aspetto della dimensione comunitaria, 
e di evidenziare le risposte che la Chiesa può dare 
ai problemi concreti e reali delle persone». Questa 
strategia fa il paio con le azioni di propaganda che 
servono a spostare l’attenzione dai problemi reali 
della Chiesa. «Ad esempio, il sinodo avrebbe dovu-
to parlare principalmente degli abusi del clero, vera 
questione al centro della crisi, e invece si è insistito 
molto, tra gli altri e a livello di comunicazione, sul 
tema dei divorziati-risposati. Sui giornali quasi non 
si è parlato d’altro. Si sposta l’attenzione su questi 
temi più “vicini” alle persone (e meno pericolosi per 
l’istituzione) anche a costo di perdere qualcosa dal 
punto di vista dottrinale per guadagnare fedeli». In 
questo contesto si inserisce la creazione da parte di 
papa Francesco della Segreteria per la comunicazio-
ne avvenuta con motu proprio del 27 giugno 2015. 

Istituita all’interno del quadro normativo della Pa-
stor bonus che era la legge fondamentale di riforma 
della curia romana emanata da Giovanni Paolo II - a 
ulteriore riprova che fi nora c’è poco di rivoluzionario 
nella prassi di Bergoglio - la Segreteria rappresenta 
il nodo di tutto ciò che all’interno della Santa Sede 
e del Vaticano riguarda la comunicazione. «Ha una 
funzione di coordinamento dei diversi strumenti di 
comunicazione (dall’Osservatore romano, alla Radio 
Vaticana, ai social media, nda) e la sua creazione 
è dettata dalla necessità di controllare al meglio e 
di uniformare l’informazione, la comunicazione e i 
messaggi istituzionali. L’obiettivo è evitare contrad-
dizioni, confusioni, ambiguità e così via e restituire 
un’immagine il più possibile positiva dell’istituzione, 
defi nita come santa nel Credo. Tra le fi gure apica-
li della Segreteria Bergoglio ha introdotto dei laici e 
delle donne. Siamo lontani dall’assistere a una rivo-
luzione copernicana ma è comunque un interessan-
te elemento di novità da segnalare».

Tutti gli devono
obbedienza, perché...
Tutto questo ovviamente non risolve i problemi 

strutturali della Chiesa, tanto meno quelli della Cu-
ria romana. Pertanto capita che la propaganda mes-
sa in atto dalla Santa sede possa servire anche a 
preservare la fi gura del papa dalle critiche, sia all’in-
terno che all’esterno della Chiesa. «Il pontefi ce va 
sempre difeso e la sua aurea d’intoccabilità o infal-
libilità sempre tutelata» spiega Dell’Era. «La comu-
nicazione vaticana lo fa in una maniera spesso non 
esplicita ma lo si riconosce dal gioco delle parti che 
va in scena quando la situazione è a rischio. Sono 
i casi in cui il pontefi ce sfrutta la sua prerogativa 
di potere assoluto per scaricare sui suoi immediati 
sottoposti la responsabilità di una serie di azioni che 
spesso dipendono da sue decisioni o dal suo ruolo». 
Un esempio ci viene fornito dalla comunicazione re-
lativa agli abusi sui minori.

«A Francesco è stato attribuito sin dai primi gior-
ni del suo pontifi cato il ruolo di personaggio che 
comunque cerca di cambiare la Chiesa. Quindi se 
qualcosa non funziona è perché c’è chi all’inter-
no dell’istituzione e anche del suo entourage vuo-
le bloccare e sabotare la sua azione riparatrice». 
È questa la tesi che va per la maggiore sui media 
italiani. «Una tesi che “dimentica” che le direttive 
spettano in primis a Bergoglio. Certo lui non gover-
na tutto il mondo della Chiesa in prima persona, 
tuttavia è primo responsabile di quel che accade o 
non accade. Non è neanche questo personaggio in-
difeso e ingenuo attorno a cui si svolge tutta una 
serie di macchinazioni da parte di cospiratori mal-
vagi». Molti sono collaboratori scelti da lui, a comin-
ciare dal super ministro dell’economia, il cardinale 
Pell, nei guai in Australia per la pedofi lia. Ad altri, 
come mons. Vallejo Balda nel caso Vatileaks II, dopo 
averli condannati per aver tradito la sua fi ducia ha 
concesso la grazia.

Dopo l’analisi della natura della Santa Sede pas-
siamo a osservare le specifi cità della struttura.

«La Santa Sede - ribadisce Dell’Era - è una mo-
narchia assoluta governata da una casta maschile 
celibe di circa 200 cardinali. Il papa detiene il potere 
assoluto nella Chiesa cattolica e nella dimensione 
politica riassume i tre poteri nella sua persona eser-
citati generalmente tramite delega (legislativo, ese-
cutivo e giudiziario). 

Tutti gli devono obbedienza attraverso le vie ge-
rarchiche. Il pontefi ce è colui che insieme a quella 
casta decide le regole morali a cui si devono attenere 
loro stessi, il clero e soprattutto l’enorme numero 
di fedeli nel mondo. La prima conseguenza di una 
struttura organizzata in questo modo è la mancan-
za di trasparenza che nell’informazione e nell’attività 
giudiziaria della Santa Sede raggiunge i livelli più 
elevati. Perché a monte c’è l’idea che il papa, cioè la 
Chiesa cattolica, non deve giustifi carsi con nessuno 
di ciò che fa e dice. Delle proprie azioni e decisioni 
il pontefi ce risponde solo a Dio e a se stesso al di là 
della coerenza con le cosiddette sacre scritture, la 
tradizione e il magistero della Chiesa su cui biso-
gnerebbe dire molto altro». Di nuovo usiamo come 
esempio la Lettera pastorale di Benedetto XVI ai cat-
tolici dell’Irlanda (19 marzo 2010). 

Il segreto
e l’assenza di trasparenza
Annunciata a dicembre del 2009, questa Lettera 

doveva servire a “riparare” mezzo secolo di violenze 
rilevate da due inchieste governative - denominate 
Rapporto Ryan e Rapporto Murphy - concluse tra 
maggio e novembre dello stesso anno. In partico-
lare, il cosiddetto Rapporto Ryan aveva esaminato 
gli abusi avvenuti in tutta l’Irlanda nelle istituzio-
ni gestite dalla Chiesa cattolica (scuole, seminari e 
così via), mentre il Rapporto Murphy si era occupato 
delle violenze all’interno della diocesi di Dublino. In 
totale, si tratta di cinque volumi e oltre 2.500 pagine 
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che documentano le azioni criminali di più di mil-
le sacerdoti compiute nei confronti di circa 30.000 
bambini per oltre 50 anni dal 1945 in poi. Giova 
ricordare che stiamo parlando di un Paese la cui 
popolazione sfi ora oggi i 4,5 mln di abitanti. 

La commissione guidata dal giudice Yvonne 
Murphy scrive nel Rapporto che, quando gli abusi 
sono venuti alla luce, la Chiesa ha dichiarato di non 
averli affrontati con la giusta determinazione perché 
«non aveva ancora compreso l’entità del problema». 
Una giustifi cazione ritenuta infondata dalla Murphy. 
Alle autorità ecclesiastiche interessava soprattutto 
«mantenere il segreto, evitare gli scandali, proteggere 
la reputazione della Chiesa e conservare intatto il suo 
patrimonio. Tutte le altre considerazioni, compreso il 
benessere fi sico e psicologico dei ragazzi e la giustizia 
per le vittime, erano subordinate a queste priorità».

A ulteriore prova di quanto affermato fi no a ora 
c’è una lettera “strettamente confi denziale” da-
tata 31 gennaio 1997, venuta alla luce nel 2011 
nell’ambito di una nuova indagine governativa su 
fatti di pedofi lia accaduti nella diocesi irlandese di 
Cloyne tra il 1996 e il 2009. Nella missiva il nun-
zio apostolico a Dublino, cioè l’ambasciatore della 
Santa Sede cardinale Luciano Storero, avvertiva i 
vescovi irlandesi che il Vaticano ha «forti riserve» 
sulla segnalazione obbligatoria alla polizia dei casi 
di abusi sessuali commessi da esponenti del clero. 
E ancora, il 20 luglio 2011, addirittura il premier 
irlandese, Enda Kenny, affermò in un drammatico 
discorso in Parlamento davanti alla Camera Bassa, 
dopo la conclusione dell’indagine governativa: «Il 
rapporto della commissione Cloyne ha evidenziato 
il tentativo della Santa Sede di bloccare un’inchie-

Non è certo tanta, ma c’è gente cui non sta 
bene la vera e propria invasione dei mezzi di 
comunicazione da parte della Chiesa Cattoli-
ca. Tra questi, Critica liberale (“trimestrale 
di sinistra liberale”) che ogni anno dedica am-
pio spazio alla presenta-
zione del rapporto sulle 
confessioni religiose e tv 
e del rapporto sui tele-
giornali. Nel numero che 
abbiamo in mano, quello 
dell’inverno 2015, sono 
pubblicati i dati dei – ri-
spettivamente – 5° e 6° 
rapporto. Decine e decine 
di pagine di dati e di com-
menti. Illuminanti.

Avremmo voluto ripro-
durre un po’ di tabelle, 
elenchi, dati, che meglio 
di tante chiacchiere ci 
parlano di questa inva-
sione mediatica cui corri-
sponde uno stordimento 
delle coscienze, un vero e 
proprio attacco alla sop-
portabilità, prima ancora 
alla libertà. Libertà di vi-
vere senza dover sapere 
con chi si sia incontrato oggi il papa, che cosa 
abbia detto, quali progetti abbia, ecc. E via via 
per li rami, il vescovo di Trapani, il monsignore 
tal dei tali, ecc.

Nessuno osa pensare – orrore – a un oscu-
ramento del Vaticano sulle reti televisive e in 
genere mediatiche italiane. Ci basterebbe che 

se ne parlasse più o meno come se ne fa all’e-
stero. Non ci riferiamo all’Indonesia o al Ciad, 
ci basterebbe la dose francese o spagnola (e ci 
riferiamo a paesi “cattolici”).

Qualche dato preso qua e là. Nelle trasmissioni 
di informazione e attua-
lità, solo l’1,7% è dedica-
to agli scandali vaticani. 
Nelle puntate di “Porta a 
porta” dedicate ad argo-
menti religiosi nel 2014-
2015, sono presenti 44 
cattolici, 5 musulmani, 1 
ebreo. Atei 0. Nello stes-
so periodo le trasmissioni 
dedicate ad argomenti re-
ligiosi sono aumentate da 
355 a 380 ore, e le fi ction 
con argomento religioso 
e/o con protagonisti con-
fessionali sono raddop-
piate rispetto all’anno 
precedente. Raddoppiate, 
in un anno.

E non sono che alcuni 
esempi.

È imminente l’uscita 
dell’edizione 2017 di que-
sti rapporti, dedicata al 

2016. Visto che c’è stato anche il giubileo, forse 
saranno riusciti a superarsi in peggio. Verifi che-
remo e vi faremo sapere.

Se volete, potete collegarvi direttamente a Cri-
tica liberale: (sito: criticaliberale.it) 

■ 

Sia fatto il tuo video
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Già ci avevano colpito per la scelta di met-
tere in copertina Matteo Renzi, un mese prima 
del referendum dello scorso 4 dicembre. Non 
proprio il massimo di originalità, per una rivi-
sta che almeno nel titolo ambirebbe a rappre-
sentare un mondo un po’ alternativo.

Ma la redazione dell’edizione italiana di 
Rolling Stone ha superato se stessa quan-
do, in occasione della visita milanese del sig. 
Bergoglio, lo scorso 25 marzo, gli ha dedicato 
la copertina (che riproduciamo qui accanto) 
e ha contemporaneamente dato in omaggio 
a chi acquistava la rivista, in 100 edicole di 
Milano, un numero limitato di magliette ap-
posite per l’occasione, con la scritta “FRAN-
CESCO PAPA POP” e sul retro “ROLLING 
STONE”.

Un’intelligente operazione di marke-
ting, visto che il numero della rivista, con 
la maglietta in omaggio, è stato messo in 
vendita lungo il percorso tra il carcere mi-
lanese di San Vittore e Monza, dove ha 
avuto luogo la messa oceanica riservata 
ai cattolici della Lombardia.

Far visita alla famiglie dei palazzoni 
popolari di Milano Est, pranzare con i detenuti 
di San Vittore: è questo lo spirito – scrive la re-
dazione di Rolling Stone – con cui Papa France-
sco arriverà a Milano il prossimo 25 marzo. Per 
farlo bisogna partire dalle periferie, da questi 
palazzoni anonimi con l’intonaco scrostato del 
quartiere Trecca, nella periferia di Milano est, 
quasi a ridosso dell’aeroporto di Linate. Dalla 
periferie est, Francesco si dirigerà nel centro più 
centro della “Milan col cour in man”, che rico-
nosce nel Duomo e nella Madonnina dorata che 
svetta sulla città il suo punto di riferimento. 

Gli altri due grandi momenti, gli appuntamen-
ti più popolari e partecipati della visita, saran-
no la grande messa per i fedeli di tutta la Lom-
bardia, prevista nel Parco di Monza alle tre del 
pomeriggio. Lungo tutto il percorso, è possibile 
trovare l’ultimo numero di Rolling Stone, la cui 
cover story è dedicata proprio al pontefi ce, in-
sieme a una maglietta in edizione limitata che 
inneggia al Papa più alla mano di sempre. 

Noi sapevamo che il rock era una cosa “con-
tro”, contro la morale borghese e bigotta, per 
i diritti, la pace, i sogni, l’utopia, dalla parte 
delle donne ecc. ecc.

Il sig. Bergoglio, a capo della sua multina-
zionale, ci sembra – non fosse che per il ruolo 
che ricopre – l’antitesi di tutto ciò. A capo di 
un’organizzazione che schiaccia in un angolino 
le donne, ne contrasta l’emancipazione, demo-
nizza l’uso del preservativo e favorisce il fl agello 
dell’AIDS, ha violentato in due millenni schiere 
di bambine e bambini, rende quasi impossibile 
l’aborto pur legge dello stato, tende a regolare 
i diritti sociali anche per chi non faccia riferi-
mento alla propria concezione, ottiene incosti-
tuzionali sovvenzioni per le scuole cattoliche, e 
via sfruttando.

Sbattere il papa in copertina può dare i suoi 
frutti economici e d’immagine, ma dimostra al 
contempo come allo squallore non ci siano limi-
ti in questa società inginocchiata, anzi prostra-
ta, davanti al potere temporale dei papi. Che 
non si vede, forse, ma c’è. Eccome se c’è.

In Italia più che in qualsiasi altro Paese. Per 
nostra disgrazia.

Paolo Finzi

Rolling Stone e Bergoglio/
Il “rock” genufl esso
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sta in uno Stato sovrano, non più tardi di tre anni 
fa, non trent’anni fa». Per poi aggiungere: «Il Rap-
porto Cloyne fa emergere la disfunzione, la discon-
nessione e l’élitarismo che dominano la cultura del 
Vaticano. 

Lo stupro e la tortura di bambini sono stati mi-
nimizzati per sostenere, invece, il primato delle isti-
tuzioni, il suo potere e la sua reputazione». Quanto 
descritto fi n qui è accaduto durante il pontifi cato di 
Benedetto XVI. Con papa Francesco nulla è cambiato. 

«Il segreto e l’assenza di trasparenza - sottolinea 
Dell’Era - sono presenti anche in questioni che non 
rientrano in quella particolare categoria di situazio-
ni che normalmente i governi defi niscono segreti di 
Stato». Un caso tipico è il segreto pontifi cio che vin-
cola l’istruttoria, i processi penali agli ecclesiastici 
accusati di abusi e le relative sentenze emanate dal-
la Congregazione per la dottrina della fede. 

Ma la segretezza della Santa Sede - che porta con 
sé l’idea di superiorità della legge divina su quella ter-
rena che è ben radicata nella mentalità cattolica non 
solo a livello istituzionale - è stata toccata con mano 
fi n anche dalle Nazioni Unite. Precisamente nel 2014, 
quando gli ambasciatori di papa Francesco presso 
le Nazioni Unite hanno opposto un netto rifi uto a 
due diversi Comitati Onu (per i Diritti dell’infanzia e 
dell’adolescenza, e Contro la tortura) che chiedevano 
la lista con i nomi dei circa 900 sacerdoti pedofi li ri-
dotti allo stato laicale nel decennio precedente dopo 
essere stati condannati dalla Congregazione per la 
dottrina della fede, ed espulsi dalla Chiesa.

La Rai,
genufl essa e complice
E qui arriviamo ad un altro fattore chiave: la tu-

tela del clero. 
«Nonostante quello che vuol far credere Bergoglio, 

anche la “sua” Chiesa è attraversata, intrisa, imbe-
vuta di clericalismo. Il primo referente della comu-
nicazione vaticana è il clero e l’obiettivo è quello di 
sostenerne l’immagine e il buon nome». Di qui pas-
siamo a un altro elemento cardine che è la mentali-
tà clericale. «Purtroppo - osserva Dell’Era  - questa 
mentalità è penetrata profondamente anche nella 
comunicazione di tipo laico in Italia. Come ricor-
dano gli studiosi, dato che per quattro secoli in età 
moderna e contemporanea i papi sono stati quasi 
tutti italiani, il nostro Paese è divenuto una terra 
“privilegiata” di destinazione del messaggio e di for-
mazione della coscienza collettiva. Oggi abbiamo i 
principali quotidiani che quando scrivono del papa 
usano l’epiteto “sua santità” o analoghi, accettando 
acriticamente la dimensione clericale che è insita in 
questa terminologia». 

In Italia quasi non esiste informazione sulle cose 
di Chiesa indipendente dalla Chiesa stessa. Tutte le 
notizie principali (politica, economia, fi nanza e scan-
dali) che passano attraverso media e stampa gene-
ralisti sono infatti veicolate dai “vaticanisti”, giorna-
listi cioè accreditati e formati presso la Sala Stampa 

vaticana. Nonostante le chiese vuote e dismesse, il 
calo inesorabile dei battesimi e dei matrimoni con-
cordatari, l’aumento dei divorzi e delle convivenze, gli 
esoneri crescenti dall’ora di insegnamento della reli-
gione cattolica nella scuola pubblica, la pesante inge-
renza della Santa sede e della Conferenza episcopale 
nella vita socio-politica rimane costante. E qualun-
que cosa dica (o abbia fatto in passato nel suo Paese) 
papa Francesco ci viene proposto in maniera acritica 
e senza alcun contraddittorio. Complice la politica 
genufl essa ma complice anche la Rai, in primis, che 
svilisce il ruolo di servizio pubblico di uno Stato laico 
ingolfando di fi ction su papi e preti e di papi e preti 
i suoi programmi di intrattenimento e informazione. 
E complici i media generalisti che tranne rari casi (il 
Corsera ad esempio, riguardo l’affaire Ior) raccontano 
in maniera del tutto parziale, cioè solo dal punto di 
vista della Chiesa, le situazioni di criticità che riguar-
dano tutto ciò che accade all’interno e in “prossimità” 
delle mura leonine. E poi ci sono i giubilei e le beati-
fi cazioni. Veri e propri strumenti di auto promozione 
a spese del contribuente italiano che oramai vengono 
utilizzati con scadenze sempre più ravvicinate. 

«Non va dimenticato che oltretevere la mentalità 
clericale trova una delle sue massime espressioni 
nella confusione tra peccato e reato riguardo la vi-
cenda degli abusi sui minori», osserva Dell’Era in 
conclusione. E anche qui il giornalismo italiano si 
lascia raramente sfuggire l’occasione di dimostrare 
quanto ne sia intriso. L’ultimo in ordine di tempo è 
Emiliano Fittipaldi con il suo libro “Lussuria” usci-
to di recente per Feltrinelli e considerato un atto 
d’accusa verso l’ineffi cacia della battaglia di Bergo-
glio contro la pedofi lia clericale. Il concetto di “abu-
so” è il nodo centrale di questo fenomeno. Prima 
che una violenza efferata contro una persona «l’atto 
sessuale di un chierico con un minore» è ritenuto 
un’offesa a Dio. Se accade nell’ambito della confes-
sione, è un’offesa al Sacramento.

Nonostante tante chiacchiere,
la pedofi lia è...
L’abuso in sostanza è un “atto impuro” (VI Co-

mandamento), cioè un peccato. Seppur annoverato 
tra i delitti più gravi, secondo la visione degli ap-
partenenti al clero si tratta di un crimine contro 
la morale. “Abuso morale” lo ha defi nito Benedetto 
XVI nel 2013 e di recente anche papa Francesco 
nella premessa all’autobiografi a di una vittima di 
sacerdote pedofi lo. 

Una visione con cui il libro-inchiesta di Fittipaldi 
sembra essere in sintonia inducendo sin dal titolo a 
confondere peccato e reato in un pericoloso equivo-
co, osserva Cecilia M. Calamani, direttrice del ma-
gazine online Cronache Laiche: «Se da una parte le 
accuse alla Chiesa del giornalista sono durissime e 
senza possibilità di replica (basti pensare ai curricu-
la di insabbiatori di abusi dei tre più fi di uomini di 
Bergoglio, i cardinali Pell, Maradiaga ed Errázuriz, o 
alle accuse, sempre rivolte a papa Francesco, di tra-
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dire nei fatti la tolleranza zero che declama a parole), 
dall’altra quel fi lo ambiguo che si evince dal titolo 
permane in tutto il libro, a suggerire una confusio-
ne tra peccato e reato che può trarre in inganno, 
in alcuni tratti, il lettore meno accorto. Il problema, 
sembra banale rimarcarlo, non è morale ma pena-
le. Eppure nel testo varie ambiguità inquinano il 
messaggio e ribaltano la prospettiva criminale nella 
quale si colloca dando l’idea che la pedofi lia sia un 
problema interno alla Chiesa perché insito nel tradi-
mento dei suoi valori. 

Torniamo, cioè, all’infrazione del VI comandamen-
to, che pericolosamente accomuna pedofi li, omoses-
suali e preti che nonostante il voto di castità non 
vogliono rinunciare ai piaceri della carne». Passaggi 
come «condannato a più di quattro anni da un pm 
italiano che ha individuato più di un centinaio di 
peccati capitali» o «gli investigatori stanno indagan-
do su una sessantina di possibili atti di lussuria» o 
ancora defi nire «preti lussuriosi» pedofi li o frequen-
tatori di saune gay o ricattatori a sfondo sessuale, 
nota Calamani, «sono licenze che confondono il let-
tore portandolo a inserire nella stessa categoria etica 

stupratori di bambini, libertini o comuni delinquen-
ti. Ma soprattutto, rendono labile quel confi ne, ben 
netto invece, tra codice penale e regole religiose». La 
Chiesa ha la sua ideologia e non è né un’istituzio-
ne laica né, come abbiamo visto, un’istituzione che 
fa della trasparenza dell’informazione uno dei suoi 
capisaldi, ma chi ne è fuori e lavora con le parole 
dovrebbe più di altri usare un linguaggio coerente 
con la realtà nella sua interezza. 

E la realtà dice senza appello che la pedofi lia non 
è un’offesa alla castità, non è un delitto contro la 
morale, non è il Male. Non è lussuria. L’abuso non è 
un rapporto sessuale tra due persone che si lascia-
no andare ma è pura violenza agita da un adulto 
nei confronti di un bambino “scelto” lucidamente dal 
suo violentatore. Il pedofi lo non prova alcun deside-
rio, è totalmente anaffettivo. La vittima, in quanto 
in età prepuberale, non ha e non può mai avere né 
sessualità, né desiderio. 

Pertanto, come afferma lo psichiatra Massimo Fa-
gioli, «la pedofi lia è l’annullamento della realtà uma-
na del bambino».

Federico Tulli

Milliped

16 chiesa cattolica



Clandestini
per legge

Dopo i suoi interventi pubblicati sugli scorsi due numeri, il nostro 
collaboratore affronta qui la questione specifi ca dei migranti, che hanno 

sempre portato con sè contraddizioni e confl itti, ma rappresentano anche  
il dinamismo della storia e stimolano le culture a rinnovarsi.

di Renzo Sabatini

migranti

Argentini

Qualche anno fa accadeva spesso che mi chiedes-
sero se non fossi per caso parente di Gabriela Sa-
batini, la tennista argentina che aveva conquistato 
fama mondiale. Oggi non mi capita più, la Sabatini 
se la sono dimenticata tutti quanti e gli argentini più 
famosi sono forse Lionel Messi e Francisco Bergo-
glio, uomini molto amati in patria e all’estero. 

La tennista, il calciatore e il papa hanno in comu-
ne la nazionalità ma anche le origini italiane e non 
c’è da stupirsene: più della metà degli argentini sono 
discendenti dei nostri emigrati.

Contadini
Quando parliamo degli stranieri che vivono oggi 

in Italia e in Europa penso sia fondamentale ricor-
dare la nostra storia di popolo migrante. Nel solo 
1913 lasciarono  l’Italia, per tentare la fortuna al-
trove, novecentomila persone, più di quante ne si-
ano sbarcate sulle nostre coste nell’ultimo venten-
nio. Tra il 1860 e il 1885 emigrarono più di dieci 
milioni di italiani. Nei cento anni successivi all’u-
nità furono ventitré milioni a partire: tanti quan-
ti erano gli italiani al primo censimento fatto alla 
fondazione del regno. Non si partiva per scelta o 
per vocazione, erano i poveri a mettersi in viaggio, 
contadini analfabeti che, in un paese congelato nei 
rapporti sociali, non avevano futuro da offrire ai fi -

gli. Gli stessi governi spingevano gli italiani a parti-
re, ansiosi di allentare le tensioni sociali e ricevere 
le rimesse dei migranti.

Gli italiani andarono ovunque ci fossero prospet-
tive di lavoro, indirizzati o chiamati da familiari già 
all’estero. In alcuni paesi la presenza dei nostri mi-
granti ha fi nito per esercitare una grossa infl uenza e 
paesi come Brasile, Stati Uniti, Argentina, Venezuela 
e Australia oggi riconoscono il contributo degli italia-
ni al loro sviluppo economico e culturale.

Altri contadini
Dagli anni settanta del novecento le cose sono 

cambiate. L’Italia, nuova piccola potenza economi-
ca ammessa nel gotha dei paesi che contano, im-
provvisamente offriva prospettive, con i tanti lavori 
indispensabili che gli italiani non avevano più vo-
glia di fare. La ruota della storia si è messa in moto 
e i contadini di altri luoghi del mondo sono arrivati 
da noi.

Presto sul tema dei migranti si è scatenato un di-
battito infuocato che ha reso diffi cile ragionare sere-
namente. La nostra storia non è servita a nulla, anzi, 
le stesse comunità italiane all’estero, a volte, hanno 
sentito il bisogno di intervenire, esprimere preoccu-
pazione per un’Italia che stava cambiando volto. 

Persino loro, che nel corso delle generazioni ave-
vano fi nito per infl uenzare le società che li aveva-
no accolti, volevano un’Italia immutabile. Invece il 
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paese si stava colorando di facce nuove, arrivavano 
musiche mai prima ascoltate e aleggiavano i profumi 
di spezie sconosciute.

Identità 
nazionale
Si dice che i nostri erano stati migranti-brave-per-

sone, che andavano a spezzarsi la schiena onesta-
mente mentre da noi sarebbero arrivati soprattutto 
migranti-delinquenti, senza permesso, clandestini, 
illegali, pericolosi. Dicono anche che i nostri anda-
vano verso paesi senza storia e portavano ovunque 
la nostra ricca cultura, le tradizioni e la cucina di cui 
andiamo così orgogliosi; questi altri invece sono ve-
nuti nel nostro paese già saturo di cultura e antiche 
tradizioni e avrebbero preteso di cambiarci, imporci 
i loro costumi, le loro religioni e i loro kebab, met-
tendo in pericolo l’identità nazionale. Nessuno poi è 
stato davvero in grado di spiegare quale sia esatta-
mente l’identità nazionale di questa terra allungata 
nel mare che nel corso dei millenni ha visto sbarcare 
popoli e nazioni di ogni latitudine e ospita un mi-
scuglio di genti con origini greche, normanne, pro-
venzali, arabe, turche, spagnole, nordafricane e chi 
più ne ha più ne metta. Un luogo pieno di tradizioni 
contrastranti dove si parlano decine di lingue locali 
e dove persino la religione cattolica, grande collante 
nazionale, in realtà è inculturata e vissuta in modo 
molto diverso da nord a sud.

Nelle riserve
Basta una ricerca sul web per rendersi conto di 

quanta propaganda volgare e violenta sia stata mes-
sa in giro su questo tema. In un poster la Lega Nord 
è arrivata persino a incitare alla tortura degli immi-
grati come atto di legittima difesa1 e non so quanti 
si siano davvero indignati. Un altro manifesto dello 
stesso partito recava  l’immagine di un nativo ameri-
cano e la scritta: “Loro hanno subito l’immigrazione, 
ora vivono nelle riserve”, assurdo paragone tra una 
violenta colonizzazione votata al genocidio di inte-
re nazioni e l’arrivo di lavoratori poveri nel nostro 
paese. Un’offesa all’intelligenza, ma in tema di mi-
granti è ammesso scrivere e dire di tutto, non c’è 
limite all’indecenza e al razzismo. Questi messaggi 
sembrano essere anzi molto effi caci: spaventano, se-
ducono, convincono.

Lo stesso è accaduto agli emigrati italiani, basta 
darsi la pena di scorrere i giornali di inizio novecento 
negli Stati Uniti o quelli degli anni cinquanta in Au-
stralia, Svizzera, Belgio: gli italiani sono stati dipinti 
come subumani, arretrati, infi di, pericolosi, fannul-
loni, incapaci di adattarsi alla vita civile, malavitosi, 
sporchi, vendicativi, violenti, ostili. La religiosità dei 
nostri migranti è stata spesso disprezzata da cristia-
ni di altre chiese come un arretrato guazzabuglio di 
superstizioni e strane credenze. Ma le loro braccia 
erano indispensabili nelle miniere, nelle fabbriche, 
nell’edilizia.

Migranti economici

L’agenda europea sull’immigrazione, entrata in 
vigore nel settembre 2015, divide l’umanità in viag-
gio in due categorie: profughi e migranti economi-
ci. Le direttive impongono che la distinzione venga 
fatta a poche ore dall’arrivo, vanifi cando il diritto 
internazionale in materia di asilo. I migranti vengo-
no divisi grossolanamente, secondo il paese di pro-
venienza e non è possibile valutare i singoli casi. 
Una triste selezione, sulla pelle di esseri umani che 
hanno speso tutto, affrontato pericoli di ogni sorta 
e trascorso mesi e a volte anni duri per arrivare. Per 
coloro che vengono schedati come migranti econo-
mici, la maggioranza, non c’è speranza. Non sono 
più persone ma illegali, sans-papiers, clandestini; 
umanità da espellere, schedata, giudicata colpevole 
di un crimine che in natura non esiste e nemmeno 
nel decalogo biblico, un “reato” inventato forse con 
l’istituzione delle frontiere. Ai valichi questi esse-
ri umani vengono identifi cati, schedati, fotografati, 
le loro impronte digitali vengono immesse in una 
banca dati e il loro destino è così segnato. Questo 
è il vero compito di Frontex, il motivo degli odiosi 
hot-spot.

Nel mondo globalizzato delle multinazionali merci 
e denaro hanno un diritto  prepotente, assoluto alla 
circolazione e chi tenta di ostacolare questo mantra, 
fosse anche per ragioni di sopravvivenza o di salute 
pubblica, viene preso d’assalto da istituzioni illibe-
rali come l’Organizzazione Mondiale del Commercio 
e quasi sempre costretto a capitolare, sbranato, per-
ché il commercio è sacro e gli affari sono affari. Gli 
esseri umani, invece, non hanno la stessa libertà di 
movimento di merci e capitali. Solo ricchi e bene-
stanti, col conto in banca e il passaporto giusto, pos-
sono viaggiare senza problemi. 

Ai poveri il visto non è concesso, non possono 
muoversi o possono farlo solo nella misura in cui 
fanno comodo, come forza-lavoro da sfruttare e 
schiavizzare, Chi arriva senza permesso è un clan-
destino.

Clandestini
Mi ha sempre ferito l’uso di questa parola disuma-

nizzante per indicare i migranti stranieri, etichetta 
appiccicata come un marchio di infamia che diventa 
impossibile togliersi di dosso. Mi sono a volte do-
mandato come potessero essere “clandestini” quei 
lavoratori, ben visibili, che passano dodici ore al 
giorno in un campo, a raccogliere pomodori sotto il 
sole a picco. O quelle donne che dormono in stan-
zette nelle nostre case e trascorrono giornate, mesi, 
anni a pulire la nostra sporcizia e ad assistere i no-
stri vecchi. Potranno al limite essere irregolari e a me 
pare che la colpa di quella irregolarità sia da attri-
buirsi alle norme sbagliate e ai datori di lavoro che 
sfruttano la situazione. 

È la legge a creare il clandestino. Il termine però 
si è infi ltrato come un virus nel nostro vocabolario e 

18 migranti



ci ha infettati. Ho assistito a scene paradossali come 
quella volta che, su un autobus, durante un banale 
litigio per un posto a sedere, una signora italiana 
chiese infuriata alla donna straniera con cui stava 
discutendo di mostrarle il suo permesso di soggior-
no. Con gli stranieri arriviamo a sentirci poliziotti o, 
peggio, sceriffi .

Molti studi seri in materia concordano sul fatto 
che i fl ussi migratori tendono ad autoregolarsi: se 
lasciati liberi di muoversi i poveri vanno dove c’è la-
voro. Chi parte per migliorare la propria condizione 
economica non ha interesse a fermarsi in un paese 
senza prospettive. Per questo negli ultimi anni in Ita-
lia i migranti economici sono diminuiti e la penisola 
è diventata più che altro luogo di transito, porta di 
ingresso verso l’Europa. Secondo studi recenti oggi, 
da noi, si fermano soprattutto le donne dei paesi 
dell’est, che lavorano come badanti. Ma ci sono an-
che migranti “storici”, come i fi lippini, che stanno la-
sciando il paese per andare a cercare lavoro altrove.

Ma le condizioni economiche mondiali stanno 
peggiorando, gli effetti devastanti delle politiche neo-
liberiste e dei cambiamenti climatici spingono milio-
ni di nuovi disperati sulle rotte dei migranti mentre 
l’Europa si presenta sempre più come fortezza inva-
licabile. l’Italia sta addirittura rafforzando le misure 

di contenimento e progetta di costruire nuovi centri 
di detenzione, vergogna del paese e buon affare per 
costruttori e gestori di prigioni. Tuttavia il Consiglio 
d’Europa la rimprovera di non fare abbastanza.2

L’Italia non s’è desta
Italia, da paese di migranti a paese di migrazioni: 

è una storia già vecchia di quarant’anni eppure se 
ne parla ancora come se gli stranieri fossero appe-
na arrivati, quasi ci fossimo svegliati al mattino sor-
presi dalla loro presenza. Sulle politiche migratorie, 
la regolamentazione dei fl ussi, tutti i governi hanno 
fallito.

La maggioranza dei cittadini stranieri che oggi 
vive e lavora in Italia è stato un tempo irregolare. 
Dopo ogni ondata migratoria i governi hanno dovu-
to prendere atto della realtà e approvare sanatorie 
che hanno fatto emergere i lavoratori stranieri dalla 
clandestinità in cui la legge li aveva sospinti.

I dati del Ministero dell’Interno mostrano che gli 
immigrati regolari non delinquono in misura diversa 
dagli italiani, mentre i cosiddetti clandestini com-
mettono molti reati, da ricondurre spesso alla loro 
stessa condizione di irregolarità. Se ne deduce che 
le sanatorie, accogliendo i migranti nella comuni-

Paolo Poce
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tà, hanno fatto molto più, in termini di sicurezza e 
tranquillità sociale, di tutte le attività di repressione 
della polizia e delle ridicole ronde padane. Invece la 
norma, iniqua e cattiva, che ha collegato il diritto di 
soggiorno alla stabilità del posto di lavoro,3 ha creato 
nuova disperazione, facendo scivolare nella clande-
stinità tanti stranieri che erano regolari ma che, con 
la crisi economica, hanno perso il lavoro e, di con-
seguenza, il permesso di soggiorno. Umanità vista 
solo come forza-lavoro, da scaricare quando non ce 
n’è più bisogno.

Libertà di movimento
Credo che ogni essere umano abbia diritto a spo-

starsi liberamente, per cercare altrove protezione o 
anche solo migliori prospettive di vita, proprio come 
hanno fatto decine di milioni di italiani nel corso di 
tutta la storia nazionale. Questa convinzione trova 
conforto giuridico nella dichiarazione universale dei 
diritti dell’uomo.

Credo anche che, a chi parte dai paesi poveri per 
cercare lavoro in quelli ricchi, dovrebbe essere rico-
nosciuto un maggior diritto alla migrazione, perché 
dietro c’è una storia che ci rende oggettivamente re-
sponsabili, anche se non vogliamo prenderne atto, 
una correlazione fra la povertà dei paesi di partenza 
e la ricchezza di quelli di arrivo: invasioni, spolia-
zioni, colonialismo, post-colonialismo, imperialismo, 
neoliberismo e globalizzazione hanno fatto sì che la 
ricchezza dei paesi industrializzati sia anche frutto 
di rapine storiche, sfruttamento, schiavizzazione e 
regole inique. La rilettura di un classico di Eduardo 
Galeano: “Le vene aperte dell’America Latina”,4 for-
nisce in merito importanti spunti di rifl essione.

Allora, se proprio debbono esservi delle regole, 
queste devono tendere a facilitare una migrazione 
fatta alla luce del sole piuttosto che impedirla. La 
fortezza europea deve abbattere i muri e aprire le 
porte. Su almeno quattro punti è necessaria una ri-
voluzione politica e culturale.

Primo, l’impianto dell’accordo di Schengen che re-
gola gli ingressi deve essere smantellato. Chi vuole 
migrare in Europa alla ricerca di lavoro deve potervi 
entrare facilmente e legalmente.

Il secondo punto, connesso al precedente, riguar-
da la burocrazia dell’immigrazione, che deve esse-
re totalmente riformata e orientata all’accoglienza, 
con operatori e mediatori culturali da individuare fra 
gli stessi stranieri. La questione migranti non deve 
più essere immaginata come un problema di ordine 
pubblico da affi dare alla polizia, totalmente impre-
parata sul piano culturale anche dopo quarant’anni.

In terzo luogo si deve investire nelle politiche 
dell’accoglienza, dell’integrazione nel rispetto delle 
differenze, con percorsi per l’inserimento nel mer-
cato del lavoro, facilitazioni nei ricongiungimenti fa-
miliari, rimozione degli ostacoli alla libertà di culto 
e alle altre manifestazioni culturali delle comunità 
straniere. Come è stato fatto in altri paesi con forti 
fl ussi migratori, si devono valorizzare i molti aspet-

ti positivi di una società che diventa multiculturale. 
Somme enormi potrebbero essere canalizzate sulle 
politiche dell’accoglienza disinvestendole da quelle 
securitarie.

Il quarto punto riguarda la rimozione degli osta-
coli all’acquisto della cittadinanza per i migranti e 
per i loro fi gli che, ancora oggi, nascono in Italia da 
stranieri.

Speranza
Mi fanno male e mi riempiono di angoscia e di 

rabbia le immagini dei migranti picchiati per le stra-
de di Parigi, dei campi sgomberati con la violenza a 
Calais o a Lesbo, nell’indifferenza generale. Mi addo-
lora la disperazione di quei giovani respinti, cacciati 
da un paese all’altro. Mi feriscono le carceri per stra-
nieri in Italia, le gabbie per migranti in Ungheria. Un 
velo nero e triste di intolleranza si sta spandendo 
sull’Europa.

I migranti, certo, hanno sempre portato con sé 
contraddizioni e confl itti, è inevitabile, ma rappre-
sentano anche il dinamismo della storia e stimolano 
le culture a rinnovarsi. Le migrazioni attraversano 
tutta la storia umana e nessuna politica le può dav-
vero fermare. Oltre la semplice solidarietà, per chi 
non cada nella trappola di rifugiarsi dietro un’inesi-
stente identità nazionale, i migranti rappresentano 
anche una speranza. 

Un pensiero che mi ha riassunto un amico di vec-
chia data, operatore sociale in un penitenziario ita-
liano e quindi, necessariamente, a contatto con tanti 
stranieri fi niti nelle maglie della giustizia. Qualche 
tempo fa mi scrisse dal suo carcere: “nella solidarie-
tà che esprimo nei confronti dei migranti vedo anche 
una speranza. Il razzismo brucerà come un fuoco di 
paglia mentre quelli che incontro, che parlano fi tto 
in slavo o bengalese, che ridono e si salutano, sono 
vivi e forti, molto più dei pigri, viziati e demotivati 
italiani, stanchi ormai anche dei loro stessi stereoti-
pi. Forse loro cambieranno l’Italia in meglio”.

Renzo Sabatini

1 Il testo esatto scritto a grandi caratteri, era: “Immigrati clande-

stini: torturali! È legittima difesa”.

2 Nel marzo 2017 Tomas Bocek, rappresentante del segretariato 

generale del Consiglio D’Europa per le migrazioni e i rifugiati, 

ha detto: “le debolezze del sistema italiano dei rimpatri volontari 

e delle espulsioni forzate rischia di incoraggiare l’affl usso di 

migranti economici irregolari”. Dovrebbero ribattezzarlo Segre-

tariato CONTRO le migrazioni. Nello stesso periodo il Ministero 

dell’Interno ha annunciato che i nuovi CIE (Centri di Identifi ca-

zione ed Espulsione), si chiameranno CPR (Centri Permanenti 

di Rimpatrio). Cambiare nome alle istituzioni controverse la-

sciando le cose immutate è un’antica strategia che si applica 

da sempre anche ai servizi segreti.

3 La cosiddetta Bossi-Fini del 2002.

4 “Las venas abiertas de America Latina”, 1971. Nella prima edi-

zione italiana pubblicata da Einaudi nel 1976 il titolo era: “Il 

saccheggio dell’America Latina”.
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Muri invisibili

Quando la sicurezza diventa decoro. Prefetti e sindaci hanno ora maggior 
potere di cacciare dalle città le persone non gradite. La nuova legge sulla 
sicurezza urbana sancisce un salto di paradigma nella guerra ai poveri.

“Ritenuta la straordinaria necessità ed urgenza 
di introdurre strumenti volti a rafforzare la sicurezza 
delle città e la vivibilità dei territori e di promuovere 
interventi volti al mantenimento del decoro urbano”.

Il decreto legge sulla sicurezza urbana del mini-
stro dell’Interno Minniti comincia così. 

Ogni parola ricalca la logica con cui da qua-
rant’anni in Italia vengono affrontate le questioni 
sociali e i movimenti di lotta anti istituzionali. 

Tutto è racchiuso nei tre termini chiave dell’inci-
pit, sapientemente incardinati gli uni negli altri per 
rendere indispensabili, indifferibili, immodifi cabili le 
nuove norme. 

“Straordinaria necessità ed urgenza”. 
Siamo in costante stato di emergenza, pressati da 

urgenze e necessità che urlano. Urlano sulle pagine 
dei quotidiani governativi e delle opposizioni. 

L’emergenza ha giustifi cato, governo dopo gover-
no, misure repressive che hanno allargato la linea di 
cesura tra le classi, eretto muri, trasformato il Medi-
terraneo in un cimitero di guerra.

Poveri, immigrati, senza casa, profughi sono nel 
mirino. È la loro stessa esistenza ad essere messa 
in discussione.

L’Italia non è l’Africa, né gli Stati Uniti. I pove-
ri non vivono in ghetti e slum separati, lontani dal 
centro, dai mezzi di comunicazione, controllabili da 
apparati polizieschi che sorvegliano che nessuno si 
avventuri fuori. Distanza, mancanza di mezzi pub-
blici o privati, persino barriere fi siche separano il 
mondo di sopra da quello di sotto. Cosa succeda lì 
non importa a nessuno. Gli scarti, gli inutili, quelli 
che vivono sul margine e “del” margine, sono stipati 
in aree che sono enormi discariche umane. In certe 
megalopoli africane o asiatiche la discarica è ben più 

di una metafora, è il luogo dove sorgono le baracche, 
costruite con i rifi uti da gente che vive di rifi uti.

In Italia campano di raccolta, riuso e vendita di 
rifi uti solo i rom rumeni e slavi. 

I braccianti stagionali immigrati delle nostre cam-
pagne abitano in ghetti tra tende, plasticoni e ac-
crocchi di lamiera.

Gli altri poveri, quelli delle città, italiani ed immi-
grati, stanno accanto ai meno poveri, non lontani 
dai ricchi. 

I nuovi poveri
La povertà sta aggredendo anche chi, sino ad un 

paio di decenni fa, credeva di essere al sicuro. Casa 
di proprietà, lavoro, pensione, qualche soldo da par-
te, i fi gli all’università. Oggi tante delle certezze che 
facevano sentire al riparo il piccolo ceto medio sono 
scomparse, frantumate. Il futuro non è più quello di 
una volta. 

In questi settori pesca a mani nude la destra so-
ciale nelle sue varie incarnazioni, da quelle più bru-
tali a quelle più paludate. A fare il miglior raccolto 
sono i pentastellati, che mescolano la retorica par-
tecipativa con le seduzioni di una leadership cari-
smatica puntellata da un pizzico di partito/azienda 
ereditario. 

Tra bancarellari e tassisti, piccoli commercianti 
e impiegati alligna l’illusione che sicurezza e decoro 
siano due facce della medesima medaglia. 

A Torino la sindaca a Cinquestelle ha promes-
so ai comitati spontanei di quartiere, tutti o quasi 
promossi dall’estrema destra xenofoba e razzista, la 
possibilità di cogestire le scelte sul decoro delle peri-
ferie. In cambio i comitati dovranno reperire i fondi 
necessari per la manutenzione degli spazi pubblici. 

di Maria Matteo
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Va da sé che al decoro potrebbe contribuire una cer-
ta pulizia etnica e sociale. 

Anche in periferia lo spazio pubblico ambisce a 
diventare vetrina, per affrontare le sfi de di una cit-
tà che si candida a snodo nevralgico in un reticolo 
di strade, commerci reali e virtuali dove il successo 
dipende dalla capacità di attrarre eventi, centri dire-
zionali, spazi espositivi. La concorrenza è spietata e 
le pulizie vanno fatte in fretta. 

Avviene a Torino, una città che, senza rottura di 
continuità, dopo decenni di governo di centro-sini-
stra, è oggi targata 5 stelle. La ridefi nizione dello 
spazio urbano per una sua messa a valore che esclu-
da la povertà è una scelta che oltrepassa i confi ni del 
capoluogo piemontese. 

Smaltire 
le eccedenze
I decreti sicurezza di Minniti hanno inaugurato la 

campagna elettorale del PD contro Lega e 5 Stelle, 
ma sarebbe miope non cogliere che la partita eletto-
rale è solo un tassello nel mosaico del governo. 

Il disegno sotteso soprattutto alle norme sulla si-
curezza urbana, ha un chiaro valore strategico.

Isolare, allontanare, ghettizzare i poveri implica 
la presa d’atto che un numero crescente di esseri 
umani sono vuoti a perdere, non riciclabili, né rias-
sorbibili. 

Per chi non ha in tasca un passaporto della Re-
pubblica Italiana ed è privo di permesso di soggior-
no, Minniti non ha fatto che affi nare le tecniche 
elaborate nei decenni dai suoi predecessori. Nuove 
galere amministrative, accordi per respingimenti 
ed espulsioni, riduzione secca degli esili diritti dei 
richiedenti asilo. Minniti ci ha messo un indubbio 
tocco di classe, introducendo il lavoro non retribuito 
per i profughi. 

Il governo che taglia i fondi per la sanità, la scuo-
la il trasporto pubblico, offre ai sindaci e ai prefetti 
strumenti che non miglioreranno le liste di attesa 
negli ospedali, né aumenteranno le corse di tram e 
bus, ma potrebbero servire a far crescere la sicu-
rezza percepita dai ceti medi impoveriti, che si sono 
accorti che la rete sospesa sotto il trapezio delle loro 
vite è stata tagliata. 

Non potendo fugare lo spettro della povertà viene 
loro offerta la possibilità di allontanare i più poveri 
da stazioni, aeroporti, case occupate, giardini pub-
blici. 

Diffi cile sopravvivere per chi fa accattonaggio o 
piccoli commerci, se c’è il divieto di usare gli spazi 
urbani e di muoversi liberamente. 

I poveri vanno puniti perché sono poveri. 
I giovani dei quartieri popolari, i disoccupati, i 

mendicanti, i senzatetto, i migranti vanno allontana-
ti, nascosti, privati delle loro scarne libertà e diritti.

Nonostante il codice penale sia infarcito di norme 
contro i poveri e gli oppositori sociali applicate con 
crescente meticolosità negli ultimi anni, quest’ap-
parato repressivo non è considerato suffi ciente per 

affrontare “la straordinaria necessità ed urgenza di 
introdurre strumenti volti a rafforzare la sicurezza 
delle città e la vivibilità dei territori e di promuovere 
interventi volti al mantenimento del decoro urbano”.

Diritto amministrativo 
del nemico
Con i decreti legge del ministro dell’Interno Min-

niti si va oltre il diritto penale del nemico, per intro-
durre il diritto amministrativo del nemico. 

La linea di contiguità tra i due ambiti è resa evi-
dente dal moltiplicarsi di misure restrittive della li-
bertà che, pur restando nell’ambito del diritto pena-
le, già prefi guravano le misure adottate dal governo 
Gentiloni. 

Fogli di via sparsi a piene mani a persone conside-
rate indesiderabili, socialmente pericolose, sono di-
venuti normali. Per giustifi care un foglio di via non è 
necessario avere commesso un reato, basta il profi lo 
offerto dalla polizia politica al Questore. 

Misure come la sorveglianza speciale imposta ad 
un crescente numero di attivisti politici mostra la 
volontà di togliere di mezzo compagni attivi nelle lot-
te, che la polizia e la magistratura non riescono a 
chiudere in carcere. I sorvegliati non possono fre-
quentare sedi politiche, posti occupati o incontrare 
chi ne fa parte, è loro vietato partecipare a cortei e 
presidi, spesso devono sottostare al coprifuoco not-
turno. 

Le stesse misure cautelari imposte di recente dal-
la magistratura ad antirazzisti, antifascisti, anarchi-
ci, ambientalisti mirano ad allontanarli dalle lotte 
ben prima del processo e di un’eventuale condanna. 
Obblighi di dimora distanti da dove si vive, oppure 
divieti di dimora a casa propria, fi rme quotidiane in 
altre città sono parte della costellazione repressiva 
imposta agli attivisti politici. 

Al di là del reato contestato, si viene colpiti perché 
colpevoli di lottare per una radicale trasformazione 
dei rapporti sociali. 

I decreti sicurezza di Minniti, pur innestandosi 
nella tradizione della repressione per via ammini-
strativa, inaugurata con i centri di detenzione per 
immigrati nel 1998, rappresentano un salto di pa-
radigma.

Sinora abbiamo esaminato i nuovi poteri di allon-
tanamento di sindaci e prefetti in due chiavi. La pri-
ma è relativa alla valorizzazione di periferie soggette 
a processi di gentrifi cazione. La seconda è lo sposta-
mento, l’emarginazione e ghettizzazione di quelli che 
a nessuno interessa mettere al lavoro. 

La terza è squisitamente repressiva. Insorgenze 
sociali simili a quelle che di tanto in tanto scuoto-
no le Cité francesi o i sobborghi inglesi, avrebbero 
conseguenze devastanti in un paese come il nostro, 
dove le cesure fi siche sono meno nette. Applicare 
agli italiani e agli stranieri regolari l’isolamento im-
posto ai braccianti di Rosarno o agli immigrati ospi-
tati negli hotspot o dispersi tra campagne e monti 
non è semplice. 
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Soffi a il vento
del fascismo
Più facile individuare e colpire settori sociali spe-

cifi ci, insuscettibili di integrazione o assoggettamen-
to, o gli attivisti politici e sociali, che si battono per-
ché questa storia muti di senso. Le restrizioni della 
libertà di carattere amministrativo non offrono a chi 
le subisce nemmeno le esili tutele del sistema giu-
diziario.

Sono state accresciute notevolmente le preroga-
tive del prefetto nel decidere l’impiego dell’antisom-
mossa nello sgombero delle occupazioni di case o di 
spazi sociali. 

Chi occupa, chi resiste ad uno sfratto subirà una 
violenza maggiore. 

Vengono colpite duramente anche classiche for-
me di lotta come blocchi ferroviari e picchetti. Oltre 
alle consuete denunce per interruzione di pubblico 
servizio si rischia il daspo di sei mesi dal luogo della 
lotta e una multa. Daspo e multa hanno effetto im-
mediato. 

Sindaci e prefetti hanno il potere di dare il Daspo 
a chiunque, a loro insindacabile giudizio, stia tur-
bando il “libero utilizzo degli spazi pubblici”. Sotto 
questo cappello può stare tutto, dal rave al volanti-
naggio. 

Un potere enorme di limitare la libertà di ciascuno 
di noi come se fosse una multa per divieto di sosta. 

Il Daspo è stato sperimentato allo Stadio ed ora 
approda nelle nostre strade. A corollario un’altra mi-

sura applicata tra gli spalti approda nelle manifesta-
zioni. Si tratta della fl agranza differita. Se nel giro 
di 48 ore da un corteo vivace un poliziotto decide 
che quella ritratta in una foto sono io, posso essere 
arrestata. Un’ulteriore limatura ad un pur esilissimo 
corpus di tutele e garanzie. 

L’autore di questo piccolo capolavoro di repres-
sione per via amministrativa, Marco Minniti, è cre-
sciuto all’ombra dell’ex presidente della Repubblica 
Cossiga. Quarant’anni fa Cossiga sedeva sulla stes-
sa poltrona di Minniti: inviava i carri armati con-
tro i manifestanti, aveva dato alla polizia licenza di 
estrarre la pistola e uccidere. Dobbiamo a lui la te-
oria sull’impiego di spie e provocatori nei movimen-
ti. Con Cossiga, Minniti ha costituito nel 2009 la 
Fondazione ICSA (Intelligence Culture and Strategic 
Analysis), centro studi sui temi d’intelligence. Più 
volte sottosegretario agli Interni con delega ai Servi-
zi Segreti, a gennaio Minniti è infi ne approdato alla 
poltrona di ministro. L’uomo giusto al posto giusto.

In tutta Europa soffi a il vento del fascismo, del-
la demagogia, della xenofobia. Il governo mette in 
campo un apparato repressivo contro le insorgenze 
su cui Orban o Le Pen troverebbero ben poco da ec-
cepire. 

Muri invisibili attraverseranno le nostre città, se-
parando i sommersi dai salvati sotto la rassicurante, 
benevola etichetta del “decoro”.

Maria Matteo
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24 attenzione sociale

Carne 
della sua carne

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
La lettura de I sogni dell’intellettuale politicante 

Francisco De Quevedo (1580-1645) la ricordo come 
una delle più fastidiose imprese in cui mi sia butta-
to. Mai più – e implicito è l’invito a starne alla larga. 
Perennemente in cerca dell’approvazione ecclesiasti-
ca, De Quevedo delira contro tutto e contro tutti – 
contro i farmacisti, per dirne una, e contro i mancini 
o contro i poeti e contro i teatranti, per dirne altre. 
Data l’epoca in cui scriveva – tra il 1606 e il 1627 – 
e dato il contesto – la Spagna –, fra i suoi bersagli 
non poteva mancare Maometto, cui, passando da un 
insulto all’altro (“il peggior uomo che vi sia stato al 
mondo”), chiede, “Pezzo di birbante, perché mai hai 
proibito il vino ai tuoi seguaci?”. “Perché se oltre ai 
discorsi da ubriaco che lasciai scritti nel mio Cora-
no, avessi permesso loro anche di darsi al vino, a 
quest’ora sarebbero tutti ubbriachi”, gli fa risponde-
re. E poi passa al lardo e al prosciutto. “Perché?”, “Lo 
feci per non recare offesa al vino”, è la sorprendente 
insulsa risposta che gli mette in bocca, “perché tale 
sarebbe stata se avessero mangiato ciccioli bevendo-

ci su acqua, sebbene io usassi ciccioli e vino”. Sul 
resto stendiamo un velo pietoso.

2.
Fermo restando che se ne nutrono abbondante-

mente, l’avversione dei cattolici per gli animali in 
genere ha accompagnato tutta la loro irresistibile 
ascesa ai poteri nel pianeta. San Francesco – non a 
caso accettato obtorto collo dalle autorità ecclesia-
stiche – costituisce l’eccezione alla regola. In Mat-
teo (7.6) si raccomanda di non dare “le cose sante 
ai cani” e di  “non gettare le vostre perle davanti ai 
porci, perché non le calpestino con le loro zampe 
e poi non si voltino per sbranarvi”. Nell’uso, ormai 
l’espressione “non dare le perle ai porci” sembra 
designare l’invito a non donare cose preziose a chi 
non le merita, ma l’invito di Gesù va più in là – avvi-
sa anche del pericolo che si corre: le perle non sono 
cibo – risultano incongrue per i porci – e dunque i 
porci possono rivoltarsi contro il donatore incon-
gruo. Implicito è anche il fatto che è molto meglio 
se uno le proprie perle se le tiene – e qui il Vaticano 
non si è mai smentito. Poi c’è la correlazione con il 
primo invito che, solitamente, non viene mai ricor-
data. Il fatto che si inviti a non dare cose sante ai 
cani e la citazione successiva dei porci riducono di 
molto la portata metaforica dell’espressione com-
plessiva. Qui, innanzitutto, si sta parlando di cani 
e di maiali.

3.
Non più tardi di sei mesi or sono, 

noto una pubblicità televisiva del-
la Rovagnati. Vantandone l’alta 
qualità, l’azienda si era imposta 
sul mercato per via di un pro-
sciutto cotto battezzato con il 
nome proprio di “Granbiscotto”. 

Palese l’intendimento di usufru-
ire dell’enfasi iniziale e dei valori 

positivi caricati sul “biscotto” sen-
za perderne la caratterizzazione di-

stintiva del prosciutto – “cotto” e non 
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“crudo”. Ora, però, sull’onda del successo ottenuto, 
la stessa azienda ha esteso la propria produzione 
al prosciutto crudo e, per convincerne all’acquisto, 
si affi da ad uno slogan dalla facile rima: “Crudo o 
cotto purché sia Granbiscotto”. Che i conti ora non 
tornino più – semantica alla mano – è evidente: se 
il “Granbiscotto” designava un prosciutto “cotto”, lo 
stesso nome non può servire per designare anche il 
“crudo”. O cambi nome o, come parli, ti contraddici.

4.
Circola per i canali televisivi, in questi giorni, 

una pubblicità di qualcosa che viene defi nito come 
“carne di prosciutto”. La contraddizione è palese. 
Prosciutto condivide la stessa radice del verbo “pro-
sciugare” – designa un qualcosa che è lasciato in 
condizioni tali da perdere buona parte dell’umido 
che lo costituisce. Che da un po’ di tempo a questa 
parte si designi così solamente una parte conserva-
ta del maiale non sana affatto la contraddizione – 
perché verrebbe a designare della “carne di carne di 
maiale” e la “carne di carne” è una mera tautologia.

Il percorso in virtù del quale chi comunica ha 
deciso di comunicare questa sciocchezza attie-
ne principalmente ai processi valoriali relativi 
al prosciutto. Anche se, in teoria resterebbe 
l’ambiguità tra il cotto e il crudo, è presumi-
bile che qui si miri a spacciare insieme alla 
merce il quadro ideologico del prosciutto 
cotto – la sua presunta leggerezza, la 
digeribilità, la sua perenne 
disponibilità a facilitare le 
scelte alimentari per i pasti 
solitari come per i pasti in 
comune. Da notare, infi ne, 
che la comunicazione vuole 
anche enfatizzare la purez-
za e la garanzia del prodot-
to esplicitando che si tratta 
“solo di carne di prosciutto” 
come ad evitare eventuali conta-
minazioni – con altre carni meno 
nobilitate, con grassi o scarti. Il 
nome scelto per battezzare questo 

prodotto è quello di “Golfetta” che è nome femminile 
– per una forma di bresaola schiacciata che, affetta-
ta, somiglia al salame –, nome femminile che già in 
quanto tale, rimanendo innocua se non addirittura 
vezzeggiativa, tiene a bada l’associazione eventuale 
con il maiale.

La domanda di fondo, allora, diventa la seguente: 
non sarà che tutta questa cogenza del non nomi-
nare la parola “maiale” – al di là della vasta lettera-
tura notoriamente negativa che accompagna il ma-
iale – non solo incapace di apprezzare le perle che 
gli si danno, ma zeppo di colesterolo e, nei secoli 
dei secoli, portatore della temibile tenia – risponda 
semplicemente all’esigenza di ingannare l’islamico 
inducendolo ad un peccato che, non essendo espli-
cito il nome del contenuto, diventa meno peccato 
perché compiuto nell’inconsapevolezza?

Felice Accame
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Appuntamenti

Bologna. Ole (Oltre L'E-
ditoria), tre giorni di editoria 
indipendente, autoproduzioni, 
workshop, laboratori, incontri 
e musica. Da venerdì 12 a do-
menica 14 maggio 2017, allo 
spazio pubblico autogestito 
XM24 (via Fioravanti 24, Bo-
logna), in collaborazione con 
LIBER Extravagante. Venerdì 
dalle 17:00 alle 2:00. Sabato 
dalle 14:00 alle 1:00. Dome-
nica dalle 12:00 alle 20:00.

Per informazioni, adesioni, 
presentazioni: xmole@oziosi.org

Pensiero e azione. La 
federazione anarchica milane-
se ha organizzato un ciclo di 
incontri di approfondimento 
e confronto su alcune tema-
tiche centrali e fondanti del 
pensiero e dell'azione dell'a-
narchismo. Gli appuntamenti, 
con cadenza mensile, si ten-
gono presso la sede di viale 
Monza 255 (Milano) e si svol-
gono in modalità assembleare 
a tavola rotonda. Il calendario 
prevede incontri fi no al pros-
simo mese di ottobre.

Venerdì 26 maggio si af-
fronta il tema Azione diretta: 
minoranza agente vs. avan-
guardia.

Federazione anarchica milanese
viale Monza 255 – Milano

federazione-anarchica-
milanese-fai.noblogs.org

Avvisi
Cinque per mille. Con 

la dichiarazione dei redditi è 

possibile destinare il 5 per 
mille all’Associazione Amici 
dell’Archivio Famiglia Berne-
ri - Aurelio Chessa, nata nel 
settembre del 2014, senza 
fi ni di lucro, che ha lo sco-
po di valorizzare l’opera e le 
iniziative dell’Archivio Fami-
glia Berneri - Aurelio Ches-
sa, con convegni, seminari, 
incontri, dibattiti, mostre do-
cumentarie e fotografi che e 
con altre analoghe iniziative, 
anche in collaborazione con 
enti e istituzioni diverse. At-
tività che si accentreranno 
sulla storia dei movimenti 
politici e sociali, libertari e 
dei loro protagonisti, oltre 
che sui movimenti di eman-
cipazione sociale e politica, 
nonché sullo studio critico 
del pensiero anarchico. È 
suffi ciente mettere la propria 
fi rma indicando il nostro co-
dice fi scale: 91168970357

Associazione 
Amici "Archivio Famiglia 

Berneri - Aurelio Chessa"
Via Sparavalle 2, Reggio Emilia

amiciafbc@gmail.com

Editoria
Movimento machnovista. 

Per la casa editrice Imma-
nenza è uscito il libro Storia 
del movimento machnovi-
sta (1918-1921) di Pëtr 
Aršinov (Napoli, 2015, pp. 
277, € 16,00). Il volume, con 
la prefazione di Volin, trac-
cia la storia del movimento 
machnovista, dall'insurrezio-
ne in Ucraina alla repressio-
ne bolscevica, e riporta al 
suo interno documenti scritti 
dagli insorti machnovisti nel 

TAM TAM
 Comunicati

1920 e una biografi a di Ne-
stor Machno curata da Ugo 
Fedeli.

Edizioni Immanenza
www.immanenza.it
info@immanenza.it

Comunismo anarchico 
marchigiano. L’Organizza-
zione anarchica marchigiana 
è stata dal 1972 al 1979 l’or-
ganizzazione specifi ca della 
tendenza comunista anarchi-
ca, esterna alla Federazione 
anarchica italiana, presente 
con diverse sezioni sul terri-
torio regionale. Il libro di Luigi 
Balsamini Fonti scritte e orali 
per la storia dell'Organizza-
zione anarchica marchigiana 
(1972-1979) (Roma, 2016, 
pp. 349, € 30,00) ne riper-
corre la storia attraverso due 
canali complementari.

Nella prima parte viene 

presentato l’inventario del 
fondo archivistico che è at-
tualmente conservato a Fano 
presso l’Archivio-Biblioteca 
Enrico Travaglini; il fondo 
contiene la documentazione 
prodotta e acquisita dalle 
diverse sezioni dell’Orga-
nizzazione: corrispondenza, 
documenti interni, documen-
tazione a stampa (opuscoli, 
periodici, numeri unici, volan-
tini e manifesti), fotografi e.

La seconda parte con-
tiene le trascrizioni di ven-
tuno interviste a ex militanti 
dell’Organizzazione che, nel-
la varietà dei loro attuali punti 
di vista, danno vita a un af-
fresco corale sul comunismo 
anarchico marchigiano degli 
anni Settanta.

BraDypUS edizioni
www.books.bradypus.net

info@bradypus.net

sabato 1° luglio, dalle ore 16 alle 24
Massenzatico (Reggio Emilia)

circolo ARCI "Le cucine del popolo"

dibattiti/cena/banchetti libri/concerto
per "A" rivista anarchica

ricordando Emma Goldman 
e Fabrizio De André

il programma sul prossimo numero 
e sul nostro sito

festA2017



Fatti &
 misfatti

La terra è di chi 
la canta/
La musica di 
Piero Pacione e 
l’alleanza tra i 
popoli del sud 
del mondo e del 
sud Italia

Raccontare alcuni territori e le sue 
storie a volte può risultare rischioso 
poiché si rischia di rimanere anestetiz-
zati dal loro fascino e dalle molteplici 
suggestioni che evocano. È il caso di 
Matera e, in generale, delle terre lucane. 
Una parte importante di quel sud che è 
stato laboratorio fertile e offerta prezio-
sa sull’altare della sciagurata e defrau-
dante “unità italiota” che ha svuotato 
e depredato le terre del sud lasciando 
targhe e lapidi per le “eroiche gesta di 
guerra” e per gli esodi migratori.

Per arrivare a tempi più o meno re-
centi dove i “cristi” fermi ad Eboli di Levi, 

quelli dell’apocrifo Pasolini, ci suggeri-
scono di non fi darci della “Resurrection” 
(metafora forse amara della nuova vita 
tra i sassi del paventato sequel di “Pas-
sion”) di Gibson. Ci affi diamo, allora, al 
libero e lucido pensiero e all’arte della 
narrazione sonora del cantore contem-
poraneo Piero Pacione per meglio co-
noscere e comprendere quelle “oasi 
resistenti di tradizioni popolari” dove si 
soffi a con forza sulle polveri secolari che 
il potere deposita sulla storia dei popo-
li per svelare le pagine  scritte dai vinti 
e che vengono riverberate attraverso il 
canto di festa e di lotta.

Piero quali sono le storie, anzi le 
sollecitazioni che la tua terra ti ha 
“imposto” di raccontare, di cantare.

Negli anni ’90 ho vissuto e studiato 
fi sica all’università di Bologna. Erano i 
tempi del movimento studentesco del-
la Pantera e la sera ci si ritrovava tra 
l’Università, piazza Verdi e… l’Isola nel 
Kantiere. Erano i tempi delle Posse, 
della prima guerra del golfo e di “Stop 
al Panico”. Mi colpiva molto la capaci-
tà comunicativa de lu’ Papa Ricky che 

cantava in dialetto salentino la colonna 
sonora degli studenti che occupavano 
spazi di autogestione sociale. Tornato a 
Matera nel ’95 ho ripreso a collaborare 
con i compagni che non avevo mai ab-
bandonato e con loro iniziammo a so-
gnare un futuro della nostra città e dei 
famosi “Sassi di Matera” che non fosse 
solo turismo e business, ma anche arte, 
cooperazione, autogestione. La nostra 
idea faceva parte di un pensiero politico 
ampio che denominavamo “Sud – Sud” 
e che teorizzava e praticava forme auto-
nome di alleanza tra i popoli del Sud del 
Mondo e il Sud d’Italia.

La nostra idea era di leggere attra-
verso questa lente le contraddizioni 
della nostra terra (sociali, ambientali e 
politiche) e di costruire percorsi di al-
ternativa con comunità di altri sud. Non 
è forse questa idea di fondo che porta 
Pasolini a scegliere Matera per girare il 
Vangelo? Quale forza sprigionano i volti 
degli abitanti dei “Sassi” di quei tempi 
tanto da ricordare i segni del Cristo? In 
questo contesto si innesta, per ultimo, 
il mio incontro con le tante e piccole 
storie psichiatriche della città e la col-
laborazione con quanti si occupavano 
di psichiatria “democratica” in città. Da 
questo intruglio, per me, parte tutto un 
percorso umano ed anche artistico non-
ché, ovviamente, politico.

Anche tu hai deciso di utilizza-
re il dialetto, di affi darti al suono 
antico, ruvido e dolce mi verrebbe 
da dire, della parola della tua terra 
per meglio raffi gurare la condizio-
ne del presente, le periferie umane 
oltre che quelle urbane, l’annichili-
mento, la violenza del potere e la 
rinuncia del popolo a far sentire la 
propria voce.

La scelta del dialetto è stata inizial-
mente naturale e inconsapevole: nel 
movimento del folk revival degli anni 
’90 chi faceva musica popolare cantava 
in dialetto. Ma, presto, ho dovuto fare i 
conti con la mia storia e con quella della Piero Pacione
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mia città e la storia di Matera è particola-
re. Infatti negli anni ’60 – ’70, dopo che 
gli antichi rioni dei “Sassi” furono defi niti 
dal potere una “vergogna dell’umanità”, 
è iniziato un processo di spopolamento 
(in parte anche forzato) che ha prodotto 
una frattura sociale e culturale di cui la 
città ancora oggi paga le conseguenze. 
Probabilmente anche la passività con 
cui oggi la città vive un vero e proprio 
processo di espropriazione determinato 
dalla ribalta mediatica e dal turismo di 
massa (e di élite) nasce da questa frat-
tura oltre che da atteggiamenti di inerzia 
sociale tipici di parte della società me-
ridionale. 

Ebbene, la frattura di cui parlo ha 
prodotto perdita di identità linguistica e 
culturale. Da anni gli abitanti che parlano 
il dialetto dei “Sassi” sono una piccola 
minoranza, priva di strumenti di trasmis-
sione culturale diversi da quelli familiari 
e ridotta, nel migliore dei casi, a residuo 
folkloristico. In questo contesto, la scelta 
del dialetto ha rappresentato il tentati-
vo di una nuova generazione, cresciuta 
quando nei “Sassi” spopolati, si ven-
devano armi ed eroina, di riappropriarsi 
della propria storia per condividerla con 
quella dei popoli del Sud del Mondo. 
Un tentativo non fi lologico, ma piuttosto 
aperto alle contraddizioni e alle conta-
minazioni (linguistiche e musicali) e, per 
questo, sempre avversato dai sostenitori 
interessati della fi nta purezza.

 
Eppure c’è stato un momento in 

cui sembrava che le masse aves-
sero acquisito una forte coscienza 
popolare riversata nelle lotte per 
le scorie di Scanzano, per le condi-
zioni  degli operai della Fiat di Mel-
fi , per le trivelle della Val D’agri, il 
fl ebile e ingannatore miraggio dei 
“salottifi ci”.

È stato l’anno magico: il 2003. Pri-
ma la mitica protesta antinucleare e poi 
lo sciopero storico degli operai di Melfi  
che in venti giorni piegano la Fiat. E noi, 
a sostenere le lotte con la nostra pre-
senza, i nostri corpi e le chitarre e i tam-
buri. Sembra passato un secolo! Non 
mi appassiona molto l’analisi politica, 
ma quello che mi sembra si possa dire 
è che quei movimenti furono vittoriosi 
sul momento, ma poi non hanno trova-
to la forza di trasformarsi in una forza 
egemonica e, pian piano, sono stati de-
pauperati del loro potenziale sovversivo 
per essere inglobati nelle pastoie della 
politica di sempre.

Proprio in quegli anni tu pren-
di parte ad uno dei progetti più 
interessanti, da un punto di vista 
musicale, che attinge alla tradizio-
ne popolare per farsi megafono e 
portatore di istanze e rivendica-
zioni sociali. Mi riferisco al pro-
getto TerraGnora. Raccontaci la 
genesi e il senso di quel progetto.

Sì. In realtà i TerraGnora nascono pri-
ma, intorno alla fi ne degli anni ’90 quan-
do, a Matera, ero impegnato, come ho 
raccontato, in un percorso che era fi na-
lizzato alla rivalorizzazione di alcuni spazi 
nei rioni “Sassi” all’interno dei quali un 
variegato mondo di associazioni intende-
va portare attività artistiche, culturali e di 
cooperazione sociale. In questo contesto, 
dalla sinergia dell’associazione “Loe” di 
Matera e della cooperativa “Progetto Po-
polare” di Montescaglioso (MT) nasce il 
progetto TerraGnora. All’inizio si formò un 
gruppo che iniziò una attività di ricerca sul 
territorio materano e, in collaborazione 
con Agostino Cortese dei Tarantolati di 
Tricarico, mise in piedi un piccolo labora-
torio artigianale sulla costruzione di stru-
menti popolari. In un secondo momento il 
progetto incontrò il favore di alcuni musi-
cisti materani e da lì nacque il gruppo mu-
sicale che ha suonato con lenta continuità 
per più di dieci anni producendo due CD: 
“TerraGnora: canti di festa, amore e lotta” 
(ed. Onjx jazz club - 2003) e “MaterAfri-
ca” (ed. NigriziaMultimedia – 2008).

Il gruppo non è stato “solo” un gruppo 
musicale, quanto piuttosto un collettivo 
variegato impegnato in prima linea nelle 
lotte di quegli anni. L’idea fondamentale 
era quella di sempre, legata alla possi-
bilità di veicolare attraverso la musica 
messaggi sociali e politici: “stand up” 
lucano, la terra è a nostr e nun saddà 
tuccà. Non che fossimo disinteressati 
alla ricerca sonora, anzi; questa avveni-
va attraverso l’utilizzo arcaico/innovativo 
degli strumenti popolari (cupa cupa, 
chitarra battente, tamburi) e attraverso 
la commistione linguistica (dialetto, ita-
liano, swaili), ma l’obiettivo (almeno per 
parte di noi) prioritario era quello di cre-
are comunità nell’ottica “Sud – Sud” di 
cui parlavamo prima.

Tra gli strumenti utilizzati in quel 
progetto, un ruolo fondamentale lo 
ha occupato il cupa cupa, una sor-
ta di “voce madre” che ritualizzava 
molti momenti della cultura conta-
dina nei momenti di festa e di lot-
ta, appunto, come il tamburo per 

gli africani. E forse proprio grazie 
al cupa cupa nasce una collabora-
zione, un “dialogo” con un gruppo 
di musicisti kenioti. Erudiscici sul-
la storia e sull’uso del cupa cupa e 
narraci di “MaterAfrica”.

Antonio Infantino, il guru della musica 
popolare lucana, ci ha raccontato che il 
cupa cupa (questo straordinario tambu-
ro a frizione che i contadini costruivano 
con la cassa armonica in terracotta e 
la vescica del maiale) nasce in Africa 
quando per conservare il fuoco si inizia 
a custodire la cenere in fosse scavate 
nella terra e lì si soffi a producendo le vi-
brazione della Madre Terra.

Non mi interessa la veridicità scienti-
fi ca di questa ipotesi perché quello che 
mi porto dietro del discorso di Infantino 
è il tentativo di superare l’interpretazione 
demartiniana che collega tutta la musica 
popolare del sud alla miseria della civiltà 
contadina e di collegare la stessa ad una 
tradizione millenaria (i riti orfi co-pitagori-
ci) di una forza straordinaria in grado di 
metterla in relazione con tutto il mondo.

Se il cupa cupa nasce in Africa, nel 
2007 - sulla scia del lavoro che alcuni 
amici svolgevano da tempo tra Matera e 
il Kenia - partiamo per il social forum di 
Nairobi. Poi, alcuni mesi dopo, fi nanzia-
mo la venuta dei musicisti africani (tutti 
ex ragazzi di strada della comunità Koi-
nonia del padre comboniano Kizito), ci 
chiudiamo per dieci giorni in una grotta 
dei “Sassi” (le cavità risonanti del cupa 
cupa) e “partoriamo” MaterAfrica.

Tu suoni la chitarra battente, 
un pezzo importante della musica 
popolare che meglio racconta di 
contadini poeti che erano, e sono, 
costruttori di questo ipnotico stru-
mento. Come nasce la tua passio-
ne e come hai adattato la battente 
alle tue esigenze.

La passione per la chitarra batten-
te nasce dalla ricerca musicale e dalla 
mia frequentazione con la terra di Ca-
labria, ma soprattutto dallo studio della 
fi sica. La chitarra battente è uno dei rari 
strumenti in grado di produrre natural-
mente il fenomeno dei battimenti e cioè 
quell’effetto sonoro che si genera dalla 
interferenza di due suoni con frequenze 
prossime e che si manifesta attraverso 
la generazione di un suono “nuovo”, che 
per la chitarra battente assomiglia al 
suono di un fl auto o ad una voce fem-
minile. Il mio maestro (a sua insaputa) 
è stato Valentino Santagati, musicista, 
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studioso e cultore calabrese della chi-
tarra battente.

A proposito di storia e di “pezzi” 
importanti della cultura popolare, 
nella dissanguata Val d’Agri di cui 
sopra, e più precisamente a Vig-
giano, resiste la tradizione dell’ar-
pa che, al pari della battente, ha 
una caratteristica fondamenta-
le: quella di essere compagna di 
viaggio dei musicisti di strada e 
che secoli fa venne estirpata dal-
le “stanze del re” per riportarla in 
strada e riconsegnarla al legittimo 
proprietario, il popolo. Anche que-
sto apre rifl essioni profonde sulla 
stucchevole e cattiva, oltre che 
sterile, abitudine di enunciare la 
musica incolta e popolare, antica e 
contemporanea, come da tradizio-
ne salottiera (o da “salottifi cio”).

Sì. Hai perfettamente ragione, ma 
quello che mi sembra ancora più stuc-
chevole è che oggi, dopo anni di lotta 
per l’emancipazione della cultura popo-
lare, assistiamo nuovamente ad un’ege-
monia conservatrice che ha svuotato la 
musica popolare di contenuto politico e 
l’ha relegata nel mondo fi nto e fantasti-
co del prodotto tipico. Se penso a quel-
lo che sta succedendo nella mia città mi 
vengono i brividi oltre che l’incazzatura. 

Inevitabile a questo punto par-
lare anche del contadino e “poeta 
anomalo del sud”, come lo defi ni-
sce in un suo articolo Domenico 
Sabino proprio dalle pagine di A-
Rivista Anarchica. Scotellaro an-
che per te rappresenta un punto di 
riferimento e di ispirazione.

Il mio incontro vero con la poesia è la 
poesia di Rocco Scotellaro. Ho iniziato 
a leggere Scotellaro da ragazzo grazie 
ai libri che facevano parte della libreria 
meridionalista di mio padre. Scotellaro 
per me è il profumo dei paesi della luca-
nia, l’odore di una donna, l’odore della 
terra, la forza del nostro vino rosso che 
toglie le maschere dai volti e urla la rab-
bia contadina contro il potere. Scotella-
ro che come De Andrè cercava la sua 
ispirazione tra gli ultimi per ridare agli 
ultimi la forza della sua poesia.

Sulla poesia di Scotellaro, i Terra-
Gnora, si sono cimentati anni fa in un 
lavoro teatrale. Più recentemente, assie-
me al Collettivo Abbarrabis, ho accom-
pagnato il fumettista G. Palumbo nella 
presentazione della sua versione a fu-

metti di “Uno si distrae al bivio” romanzo 
di esordio di Scotellaro. Infi ne, il brano a 
cui sono più legato è “Sabella”, messa 
in musica di una poesia del poeta.

Dovessi usare le parole di Sco-
tellaro per congedarci: “Sradicar-
mi? La terra mi tiene e la tempesta 
se viene, mi trova pronto…”. Piero 
Pacione cosa direbbe?

“Non gridatemi più dentro, non sof-
fi atemi in cuore i vostri fi ati caldi, con-
tadini. Beviamoci insieme una tazza 
colma di vino! Che all’ilare tempo della 
sera s’acquieti il nostro vento dispera-
to. Spuntano ai pali ancora le teste dei 
briganti, e la caverna – l’oasi verde del-
la triste speranza – lindo conserva un 
guanciale di pietra… Ma nei sentieri 
non si torna indietro. Altre ali fuggiranno 
dalle paglie della cova, perché lungo il 
perire dei tempi l’alba è nuova, è nuova” 
(R. Scotellaro – Sempre nuova è l’alba).

Gerry Ferrara

Caso Mastrogiovanni/
Pubblicate le 
motivazioni
della sentenza

Dopo circa quattro mesi dall’emana-
zione della sentenza emessa dalla corte 
d’appello del Tribunale di Salerno per la 
morte di Francesco Mastrogiovanni, nel-

la quale sono state confermate, seppur 
dimezzate, le pene per i sei medici del 
reparto di psichiatria dell’Ospedale San 
Luca di Vallo della Lucania (Sa) e sono 
stati condannati undici dei dodici infer-
mieri loro collaboratori (assolti in prima 
istanza), sono state rese note le motiva-
zioni della sentenza di secondo grado. 
Quali sono state le pene comminate e 
le relative motivazioni?

Le richieste
Nella requisitoria del 10 aprile 2015 

il Procuratore Generale Elio Fioretti ave-
va chiesto pene variabili da cinque anni 
e quattro mesi a quattro anni sia per i 
sei medici che per gli undici infermieri. 
La dr.ssa Maddalena Russo, subentra-
ta nel corso del processo al dr. Fioretti, 
nella sua brevissima replica ha confer-
mato le richieste del collega, ribadendo 
la responsabilità anche degli infermieri.

Le condanne
La Corte d’Appello di Salerno, pre-

sieduta dal Dott. Michelangelo Russo, 
nonostante le richieste di inasprimento 
delle pene avanzate dai due Procuratori 
Generali ha condannato gli infermieri: 
Giuseppe Forino, Alfredo Gaudio, An-
tonio Luongo, Nicola Oricchio e Marco 
Scarano a un anno e tre mesi di reclu-
sione; Maria D’Agostino Cirillo, Carme-
la Cortazzo, Antonio De Vita, Massimo 
Minghetti, Raffaele Russo e Antonio 
Tardio a pene lievissime di un anno e 
due mesi per aver dato “un contributo 
materiale consapevole alle condotte dei 
medici, contribuendo consapevolmen-
te, con comportamento commissivo od 

Emanuela Bussolati - “Angelo costretto”. Illustrazione a sostegno della campagna 
per l’abolizione della contenzione “…E tu slegalo subito”
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omissivo, alla privazione della libertà 
personale dei pazienti e senza esercita-
re il potere/dovere di rifi utarsi o comun-
que di segnalare l’illeicità, connesso alla 
loro funzione e comunque loro conferito 
dall’art.51, comma 3 C.P.,”. 

Per la prima volta i giudici hanno af-
fermato che non basta ubbidire ad un 
ordine per non essere ritenuti responsa-
bili di un reato. 

Per quanto riguarda i medici Rocco 
Barone e Raffaele Basso la pena com-
minata è di due anni; Michele Di Genio, 
primario, è stato condannato a un anno 
e undici mesi; Amerigo Mazza e Anna 
Angela Ruberto ad un anno e dieci 
mesi; Michele Della Pepa a un anno e un 
mese per aver messo in atto: “una con-
tenzione disumana”, che non può esse-
re giustifi cata con fi nalità di protezione 
del paziente e appare come una prassi 
legata a carenze di personale e volon-
tà organizzative. Il fatto che nessuno dei 
medici l’abbia annotata in cartella clinica 
dimostra per i giudici la consapevolezza 
di quanto non vi fosse alcun presuppo-
sto per legittimarla. Se le pene previste 
in primo grado sono state ridotte è solo 
nel rispetto di criteri di commisurazione 
della pena, “che non devono tenere con-
to di fattori emotivi” e in considerazione 
di un contesto temporale in cui la sensi-
bilità a certi temi era meno avvertita.

Lo sconcerto dei familiari
L’esiguità delle pene e la sospen-

sione per i medici dell’interdizione dai 
pubblici uffi ci hanno prodotto nei fa-
miliari dell’insegnante un grande scon-
certo. Caterina Mastrogiovanni, sorella 
di Franco, intervistata dal TG3, visibil-
mente turbata ha dichiarato: “Resto 
molto delusa, molto delusa soprattutto 
per il reintegro (del personale sanitario, 
n.d.a.), mio fratello è stato ammazzato 
in quel reparto”. Anche Grazia Serra, fi -
glia di Caterina e nipote dell’insegnan-
te cilentano ha dichiarato con forza: 
“Sono molto preoccupata, è stata so-
spesa l’interdizione dal lavoro per i me-
dici, noi quello che vogliamo è che non 
accada mai più e invece questi medici 
continueranno a lavorare”. Se necessa-
rio, continua Grazia, ci rivolgeremo alla 
Corte Europea per i diritti dell’uomo.

La “Legge Mastrogiovanni”
A seguito dei tanti morti e degli abu-

si consumati nell’esecuzione dei ricoveri 
coatti, i Radicali hanno preannunciato 
che presenteranno, in Parlamento, una 

proposta di “Legge Mastrogiovanni” che 
riveda il Trattamento sanitario obbligato-
rio. Altre battaglie che ci attendono sono 
quelle per l’introduzione nel codice pena-
le dei reati di tortura e trattamenti degra-
danti. A chiederlo, tra gli altri, è il comita-
to dei ministri del Consiglio d’Europa che 
ha ritenuto insuffi cienti le misure sinora 
prese dall’Italia per dare esecuzione alla 
sentenza di condanna della Corte euro-
pea dei diritti umani sul caso Cestaro (ir-
ruzione nella scuola Diaz durante il G8 di 
Genova) emessa il 7 aprile 2015.

Angelo Pagliaro

Ostia Antica (Rm)/
Le cinque pietre
di Davide. 
Anzi quattro

Luca Vitone, artista genovese re-
sidente a Berlino, anarchico, si è più 
volte occupato su “A” di installazioni, 
quadri, foto, musica, Rom, mostre, per-
corsi urbani (ricordiamo quello romano 
sulle tracce di Errico Malatesta). In oc-
casione del giorno della memoria 2017 
ha partecipato a una mostra collettiva 
vicino a Roma. Ecco il suo resoconto.

■

Sono 5 le pietre che Davide raccolse 
quando scese al fi ume prima di affronta-
re Golia il fi listeo. Così scrive la Bibbia. 
Cinque ciottoli ben levigati, utili proietti-

li da lanciare con la propria frombola e 
abbattere il gigante nemico. Un racconto 
fondante l’immaginario occidentale, una 
storia di guerra spesso rivolta ai bambini 
che narra del confronto tra piccoli e gran-
di, tra deboli e forti, tra giovani e adulti, 
tra chi detiene la Verità e chi ne è nemico.

Siamo nel sito archeologico di Ostia 
Antica, (Roma) tra i ruderi della più antica 
sinagoga del mondo occidentale costru-
ita nel primo secolo d.C. dove si svolge 
la nona edizione di “Arte in memoria”, una 
mostra collettiva curata da Adachiara 
Zevi, inaugurata il 22 gennaio e aperta 
fi no al 18 aprile 2017. Qui, tra gli altri au-
tori presenti - Sara Enrico, Horst Hohei-
sel e Ariel Schlesinger - espongo la mia 
opera Le 5 pietre di Davide.

L’opera è costituita da quattro ciot-
toli di fi ume appena puliti e identifi ca-
ti con una sigla da reperto archeo-
logico (O.Sin.U.S.6-1, O.Sin.U.S.6-2, 
O.Sin.U.S.6-3, O.Sin.U.S.6-4), appoggiati 
su uno straccio di lino blu perché non si 
sporchino e un ombrello aperto con i colo-
ri dell’arcobaleno che momentaneamente 
li protegge come fosse una chippa.

Questi sono i quattro sassi rimasti, 
contando che uno probabilmente rima-
se confi ccato nella fronte del fi listeo. 
L’ombrello ha i colori dell’arcobaleno, il 
primo patto tra Dio e l’uomo, Noè, che 
con l’Arca salvò il mondo animale: l’altra 
storia tra le prime raccontate ai bambi-
ni proprio per il suo tema che affascina 
l’immaginario infantile. Infi ne lo straccio, 
che simboleggia uno dei mestieri tipici 
praticati dalla comunità ebraica.

Luca Vitone

Le 5 pietre di Davide, 2016 (Ombrello, straccio di lino, 4 ciottoli di fi ume, 90,5 x 
135 x 100 cm) courtesy dell’artista, Galleria Pinksummer, Genova
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Come libertari, quando guardiamo alle pratiche po-
litiche degli “altri” dobbiamo porre molta attenzione a 
non comportarci da etnocentrici e pensare che la nostra 
visone di società libertaria sia unica ed esportabile in 
tutto il mondo. Anche in questo caso, per affi nare il 
nostro sguardo sull’alterità culturale, l’antropologia 
ci viene in aiuto con l’approccio relativista. 

Ma cos’è il relativismo? 
È una teoria formulata a 
partire dal particolarismo 
culturale di Franz Boas e 
dall’antropologo statuni-
tense Melville Jean Her-
skovits secondo i quali, 
considerato il carattere 
universale della cultura e 
la specifi cità di ogni ambi-
to culturale, ogni società 
è unica e diversa da tutte 
le altre, mentre i costumi 
hanno sempre una giusti-
fi cazione nel loro contesto 
specifi co.

I bisogni umani uni-
versali possono essere 
soddisfatti con mezzi cul-
turalmente e politicamen-
te diversi. Su questo non 
abbiamo dubbi. Quindi 
l’idea che gli elementi di 
una cultura debbano es-
sere compresi e analizzati 
a partire dal contesto in cui agisce la specifi ca cultura 
porta alla conclusione che non si può considerare una 
cultura superiore o inferiore ad un’altra. Anche su 
questo non dovremmo avere dubbi in quanto libertari.

È stato l’antropologo Melville Herskovits ad affer-
mare, sulla scia dei precedenti fondamenti espressi 
da Franz Boas, che la specifi cità di ogni ambito cul-
turale non consente analisi di carattere generale sul 
confronto tra culture.

Questa visione del mondo culturale degli “altri” 
ci mette in crisi e più che certezze fa nascere dubbi, 

ma questo non ci deve spaventare; l’importante è far 
diventare questi dubbi la possibilità di risposte nuove, 
la creazione di corpi politici ibridi e inediti.

Per gli antropologi il concetto di relativismo cultu-
rale diviene imprescindibile sul campo, grazie anche 
all’attività divulgativa dell’allieva di Boas, Margaret 
Mead, la cui opera più celebre, L’adolescente in una 
società primitiva, può essere considerata paradigmatica 
dell’utilizzo di argomentazioni di carattere relativistico 
come strumento di critica della società occidentale. Il 
testo è frutto di una ricerca nelle isole Samoa, nella 
quale l’autrice sosteneva che le diffi coltà personali 
incontrate dalle adolescenti occidentali, non sono 

universali e necessarie, ma contingenti e generate 
prevalentemente dalle costrizioni e dalle imposizioni 
che gli elementi più tradizionalisti e moralistici della 
cultura occidentale impongono. Le adolescenti samo-
ane, al contrario, sarebbero lasciate libere di giungere 
alla maturità fi sica, identitaria, sessuale, sociale, 
senza condizionamenti eccessivi e non soffrirebbero 
delle crisi e delle diffi coltà incontrate dalle occidentali. 
Questo è un caso particolare, ma paradigmatico per 
capire il concetto relativista.

L’impegno dell’antropologia, soprattutto nel pe-

La bussola del 
pensiero libertario

di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario

Margaret Mead tra due ragazze samoane 
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riodo che va dai suoi esordi fi no alla seconda guerra 
mondiale produce come conseguenza il superamento 
dell’antitesi tradizionale tra la superiorità della cul-
tura europea e l’inferiorità degli altri popoli. Sono 
convinto che il pensiero libertario deve abbandonare 
completamente un approccio etnocentrico; non può 
pensarsi unico, giusto ed esportabile tout court nel 
pianeta, dobbiamo comprendere l’importanza di 

uno sguardo relativista. Il relativismo culturale è 
una risposta all’etnocentrismo e nega l’esistenza di 
un’unità di misura universale per la comprensione 
dei valori culturali e politici, poiché ogni cultura è 
portatrice di valori e norme che non hanno validità 
al di fuori della cultura stessa.

L’emergenza del relativismo culturale ha facilitato 
una comprensione più profonda e meno superfi ciale 
delle culture differenti da quella occidentale. Ma fac-
ciamo attenzione, quello che io propongo è un metodo 
per comprendere l’altro, non una sospensione totale 
del giudizio e del posizionamento politico dell’individuo. 
Per questo è molto importante fare una distinzione 
tra relativismo culturale e relativismo etico; il primo 
è quello che io propongo per meglio comprendere la 
cultura e la politica degli “altri”. 

Il relativismo culturale (metodologico) va tenuto 
distinto dal relativismo etico: mentre il primo costi-
tuisce un approccio metodologico, indica cioè quale 
debba essere la metodologia corretta per analizzare i 
fenomeni culturali, il secondo si riferisce ad un atteg-
giamento di sospensione del giudizio etico e morale 
circa usanze, politiche e costumi presenti nelle varie 
culture. Per il relativismo etico, vale il principio di 
equivalenza di ogni prescrizione morale; se infatti non 
esiste una verità assoluta di riferimento in base a cui 
poter distinguere il bene dal male, allora tutto è lecito, 
affermazione che pretende di porsi a sua volta come 
una norma assoluta, a dispetto del presunto carattere 
“non prescrittivo” del relativismo. Non è tutto relativo, 
al contrario; ma per comprendere gli “altri” dobbiamo 
relativizzare il nostro sguardo.

Andrea Staid

Franz Boas 

(in ordine
alfabetico)

La prima
rivista

italiana
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## La crittografi a, 
questa sconosciuta
Alla base di tutte le criptovalute più note, com-

presa la rete Bitcoin (bitcoin è la valuta, XBT), c’è la 
tecnologia crittografi ca della blockchain (catena di 
blocchi).

La crittografi a, tecnica di derivazione militare, è 
tutt’altro che facile da usare e richiede un livello 
medio-alto di competenza tecnica. In quanto forma 
di sapere-potere specialistica, favorisce lo sviluppo 
di gerarchie di esperti più o meno affi dabili, quindi 
delle forme implicite di tecnocrazia. 

Altro aspetto problematico della crittografi a è che 
si basa sul principio della crescita illimitata: con 
l’aumentare della potenza di calcolo e della velocità 
delle reti i sistemi crittografi ci devono farsi sempre 
più potenti mentre i vecchi “lucchetti” diventano 
rapidamente obsoleti. Un meccanismo di crescita-
obsolescenza analogo a una corsa agli armamenti.

Per quanto come esercizio ci sembri interessante 
e utile, la crittografi a come tecnica per organizzare 
la società è sostenibile quando è l’eccezione e non 
la regola, quando la motivazione è circoscritta a esi-
genze politicamente situate: ad esempio, minoranze 
oppresse in regimi dittatoriali. Altrimenti, nel conte-
sto attuale, scivola facilmente nel consumo di massa 
dell’ennesimo prodotto tecnico immesso sul merca-
to, perde qualsiasi valore trasformativo, potenza di 
rottura e confl itto, viene “normalizzata” e diventa un 
automatismo irrifl esso.

Esistono diverse tipologie di blockchain per re-
gistrare le transazioni delle diverse monete digitali 
crittografate. Ma al di là delle specifi che differenze, 
l’utilità di questa tecnologia sembra essere soprat-
tutto quella di sostenere la proprietà privata senza 
la garanzia di Stati e altre istituzioni: il sogno dell’a-
narco-capitalismo che si avvera.

## Lo sfruttamento 
generale
Organizzare le società senza un’autorità centrale 

può avere senso solo se non facciamo fi nta di non 
sapere che la libertà è un processo di costruzione 
che passa dalla formazione delle nostre personalità 
e identità, delle nostre comunità. Un processo al 
tempo stesso culturale, etico ed estetico. Se la liber-
tà coincide con la delega a un sistema automatico, 
diventa triste, ripetitiva compulsione.

L’esaltazione per le valute complementari e/o so-
stitutive, soprattutto digitali, quale possibile soluzio-
ne all’impoverimento diffuso, è esagerata. Soprattut-
to, non mette bene a fuoco il problema, che è sempre 
lo stesso: lo sfruttamento.  

In generale, si registra uno spostamento del con-
fi ne/limite di sfruttamento. Invece di eliminare le 
banche, ci facciamo le banche in casa, sul computer, 
sul telefono. Invece di abbattere il padronato, diven-
tiamo padroni di noi stessi. Invece di abbattere la 
schiavitù, diventiamo servi aperti a tutte le “innova-
zioni”, e ci si deve star dentro sennò si perde il treno! 

Invece di badare alla qualità delle relazioni, e alla 
libera scelta, le automatizziamo con gli smart con-
tract: la quantifi cazione del vivente come orizzonte di 
senso delle pratiche tecno-digitali agite dalle (nuove) 
forme del capitalismo. 

## Quando valutare 
signifi ca mercifi care
Quando si indica la soluzione ai problemi sociali 

nell’adozione di valute complementari (che magari 
si vorrebbero sostitutive, cripto o meno), si tende 
a identifi care ogni cosa con uno scambio mercan-
tile. I rapporti sociali, le relazioni, la creazione e il 
funzionamento delle società stesse si risolvono nel 
mercato: si accetta implicitamente che tutto sia in 
vendita, dentro o fuori dal corpo, relazioni interper-
sonali comprese. 

Nel caso specifi co della rete Bitcoin, la produ-
zione di moneta digitale ricorda il classico schema 
nel quale i più avvantaggiati sono i primi arrivati, 
perché con il crescere del numero di nodi della rete 
aumentano le diffi coltà di calcolo-produzione. A ogni 
transazione la blockchain diventa più grande (all’ini-
zio del 2017, quasi 70GB di dati crittografati), e sono 
necessari mezzi sempre più potenti per sobbarcarsi 

# Criptovalute 
e blockchain:
catene di blocchi 
collettive?
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l’onerosa attività di “scavare” nuovi bitcoin, ovvero 
verifi care le transazioni effettuate da altri membri 
della rete. 

Si parla molto di “rapporto tra pari”, peer-to-peer, 
ma nel corso del tempo la differenza tra coloro che 
creano-verifi cano nuovi bitcoin, i miners (minatori), 
e i semplici utenti si confi gura come una relazio-
ne gerarchica sempre più asimmetrica, perché per 
diventare miner occorrono sempre più macchine e 
sempre più potenti. Cresce il consumo di risorse. 
Si sperimenta così un sistema distribuito che fa a 
meno della fi ducia tra le persone, e della fi ducia 
in un’autorità centrale (banche centrali in questo 
caso). Ma la fi ducia tra le persone è un elemento 
indispensabile per la creazione di comunità. Non 
la comune fede nella correttezza di una procedura 
algoritmica, la blockchain appunto. 

Un altro elemento da evidenziare è che il siste-
ma della blockchain si basa su vari meccanismi 
di ricompensa per tut-
te quelle operazioni di 
verifica necessarie per 
garantirne il funziona-
mento. Operazioni svol-
te da miners o da inter-
mediari creati apposta 
(verifica dei blocchi, 
verifi ca della transazio-
ne, gestione portafogli). 
Questi meccanismi di 
ricompensa sono quindi 
fondamentali per que-
sti sistemi di sicurezza 
decentrata senza au-
torità centrale. Poco a 
che vedere con relazio-
ni tra pari sbandierate 
dai sedicenti promotori 
del peer-to-peer; ancora 
meno con la solidarietà 
e il mutuo aiuto.

Le blockchain attual-
mente note non sono 
pensate, disegnate e progettate per creare cambia-
menti sociali, per il semplice motivo che non mettono 
in discussione nessun assetto sociale pre-esistente. 
Tanto il loro uso, quanto il loro “abuso”, il loro hack. 
Il sistema è garantito dalla delega di fi ducia alla 
blockchain, che funziona per via delle ricompense 
elargite (a miners/minatori in concorrenza fra loro!), 
invece che dalla garanzia rappresentata dall’autorità 
centrale. Il tutto è basato su tecnologia crittografi ca: 
militare, tendenzialmente tecnocratica, sicuramente 
a crescita illimitata.

## Andare alla radice
È divertente giocare e sperimentare la crittografi a, 

può tornare utile in alcune circostanze, ma viviamo 
da molto tempo proprio nella cultura dell’utilita-
rismo, di ciò che è funzionale alle nostre società 

contemporanee, basate sul profi tto. Pensare che i 
nostri problemi possano essere gestiti e risolti da 
una tecnologia informatica, vuol dire essere degli 
ingenui che sottovalutano il potere dei grandi ca-
pitali di avvantaggiarsi di qualunque avanzamento 
tecnologico a partire (almeno) dalla prima rivoluzio-
ne industriale. Vuol dire affi darsi a strumenti di ge-
stione tecno-politica senza capire che la vita politica 
è l’esercizio stesso su cui si basa ogni autonomia e 
ogni autogestione.

Vuol anche dire non aver compreso che i rapporti 
tra pari (e su questo invitiamo tutti alla lettura del-
l’VIII e IX libro dell’Etica Nicomachea di Aristotele, 
ossia le pagine dedicate all’amicizia) si basano sulla 
costruzione della fi ducia reciproca, il riconoscimento 
e la valorizzazione delle proprie e altrui differenze. 
Solo così può avvenire una trasformazione sociale 
radicale. Non mediante la delega a un automatismo 
tecnico.

Il dominio del capitale si esercita come violenza 
epistemica, regime di verità incontestabile, nel luogo 
in cui codice ideologico e codice informatico sono tra 
loro connessi. Appena si gratta la superfi cie delle 
parole usate dai fi eri tedofori della crittografi a come 
panacea di tutti i mali, anche della crisi economica, 
emerge tutta una retorica anarco-capitalista volta a 
sostenere la presunta irriducibilità della proprietà 
privata. È un discorso sostanzialista che vuole nor-
mare, naturalizzandolo, il solito ammuffi to desiderio 
egoistico del maschio bianco (ma non solo), col fucile 
spianato. Allora la priorità diventa demolire questa 
narrazione tossica. Evidentemente oggi dire queste 
semplici cose signifi ca andare alla radice della que-
stione, ovvero essere radicali.

Ippolita
www.ippolita.net
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Che tremi 
nei suoi centri 

la terra
Le dichiarazioni degli ultimi mesi dal fronte zapatista, per una campagna 

congiunta con il Congresso Nazionale Indigeno che porti una donna 
indigena indipendente a candidarsi alle elezioni presidenziali del 2018 

in Messico, hanno suscitato polemiche e dibattiti. Una rifl essione 
sulle strategie di resistenza al femminile, sui processi evolutivi e sulle 

metodologie indigene, soprattutto delle donne.

di Gaia Raimondi

Chiapas

Caracol de la Garrucha, Chiapas (Messico), 29 dicembre 2007/3 gennaio 2008 - Incontro internazionale delle donne indigene 
zapatiste con le donne del mondo. Incontro di 3 giorni dedicato alla memoria della comandanta Ramona. 
In questa foto: l’assemblea plenaria.
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Le mattine di questi giorni sono piene di luce, 
cariche di sole e profumi di primavera alle 
porte; in questo clima mite, qualche giorno fa 

all’imbrunire, scorre - ed io con esso - il corteo del 
Lottomarzo, (per citarne lo slogan) manifestazione in 
cui migliaia di donne e uomini si dichiarano marea 
riversandosi per le strade milanesi con entusiasmo, 
creatività e sentita partecipazione. L’energia femmi-
nea, supportata oltre i generi e le provenienze, l’at-
mosfera frizzante e chiassosa della piazza stimolano 
l’ispirazione per l’attacco del contributo sul Chiapas 
che sto pensando da tempo per la rivista. Il trait d’u-
nion che stavo cercando, fatto di donne, autogestio-
ne per una lotta al dominio e al patriarcato. Quella 
sensazione di far parte quasi di una cosmogonia ri-
belle intergalattica1 pronta ad agire per cambiare e 
migliorarsi, con tutte le sue intrinseche differenze, le 
sue bellezze e le relative contraddizioni.

A fi ne dicembre 2016 ho avuto modo di conoscere 
Orsetta Bellani, collaboratrice assidua di “A”, quasi 
una corrispondente estera per la questione zapatista 
dalla sua ormai “base d’appoggio” di San Cristobal 
de las Casas, in Messico e di leggere il suo recente 

libro Indios senza Re (La Fiaccola, 2016) e promosso 
da una gira - come direbbero gli zapatisti - di char-
las2, ovvero presentazioni e dibattiti in diversi luoghi 
resistenti d’Italia, che già avevano riacceso la voglia 
di aggiornarmi e tornare a parlare di un luogo e una 
realtà così speciale. 

Tempismo perfetto quello di incontrare una testi-
monianza diretta di chi vive sul territorio, visto che 
proprio a fi ne 2016 gli zapatisti avevano riconfer-
mato la volontà, espressa qualche mese prima du-
rante una serie di incontri e seminari, di appoggiare 
il CNI (Congresso Nazionale Indigeno) nella scelta 
di presentare alle prossime presidenziali del 2018 
una donna indigena come portavoce di questa orga-
nizzazione politica, che racchiude una quarantina 
di etnie indigene sulle oltre 60 che vivono nel pae-
se. Non sono riuscita a risparmiare ad Orsetta una 
richiesta di parere sulla questione, durante quella 
presentazione.

Siamo convenute, e del resto la sua posizione già 
si evince dal libro, che sarebbe troppo facile e scon-
tato limitarsi a puntare il dito e a criticare aspra-
mente una scelta così forte per un esercito rivolu-

Caracol de la Garrucha, Chiapas (Messico), 29 dicembre 2007/3 gennaio 2008 - All’uscita di una delle tante assemblee. Sullo 
sfondo attivisti stranieri e locali.
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zionario indigeno che occupa da ventitré anni una 
buona fetta dei territori chiapanechi, posizione che 
tanto ha fatto e fa discutere. Possiamo piuttosto li-
mitarci ad osservare, dall’alto delle nostre agevolate 
condizioni oltreoceaniche dell’Europa Fortezza, con 
i nostri modelli culturali di riferimento - seppur e 
sebbene libertari - da dietro i nostri schermi e reti 
internet in cui peschiamo informazioni, dalle nostre 
ricche case comode e moderne e dalle nostre vite fre-
netiche e cercare di comprendere, di ascoltare e di 
discuterne insieme. 

Sarebbe limitante osservare il diverso approccio 
o le contraddizioni di un mondo così differente dal 
nostro - soprattutto nelle pratiche - salvando solo 
le ideologie, rivendicando le nostre modalità come le 
uniche possibili, giuste, eticamente valide. 

Chiaro é che comunque avere a che fare con il 
potere coercitivo della politica istituzionale - o per 
meglio defi nirlo con il suo nome con il dominio - è 
sempre molto pericoloso, in qualunque modalità ci 
si approcci; il rischio di cadere nelle sue tentazioni, 
contraddizioni e abusi è sempre a un passo dal con-
fi ne e può essere limitato soltanto se alla comunità 

viene garantita la partecipazione effettiva alla res pu-
blica, unita a una revocabilità sempre immediata di 
chi gestisce in quel momento il potere decisionale, 
da una collettività agente che possa in qualunque 
momento intervenire per decretarne la rinegoziazio-
ne o la fi ne. Gli zapatisti sembrano esserne consa-
pevoli, come da sempre asseriscono con il loro modo 
di vedere il potere politico: “mandar obedeciendo”.

“Servire
le nostre comunità”
Si legge in un comunicato dell’EZLN del 17 No-

vembre 20163:
“No, né l’EZLN come organizzazione, né nessuna, 

nessuno dei suoi membri, parteciperà a un “incari-
co di elezione popolare” nel processo elettorale del 
2018. No, l’EZLN non si convertirà in un partito 
politico.

No, l’EZLN non presenterà una donna indigena 
zapatista come candidata alla presidenza della Re-
pubblica nell’anno 2018. No, l’EZLN non “ha svol-
tato” dei gradi che siano, né continuerà la sua lot-

Caracol autonomo de Morelia, Chiapas (Messico), gennaio 2008 - Murales sulle pareti dell’escuelita (scuola) per i bambini 
zapatisti, foto scattata durante una tre giorni di formazione autogestita con gli zapatisti sull’uso della tecnologia. 
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ta attraverso la via elettorale istituzionale. Allora, 
l’EZLN non presenterà un’indigena zapatista come 
presidenta della Repubblica? Non parteciperà diret-
tamente alle elezioni del 2018?  No. […]

Perché l’EZLN non lotta per prendere il Potere.
Credete che in precedenza non ci abbiano offerto 

questo e anche di più? Che non ci abbiano offer-
to incarichi, prebende, ambasciate, consolati, viag-
gi all’estero “tutto incluso”, oltre ai presupposti che 
portano con sé? Credete che non ci abbiano offerto 
di convertirci in un partito politico istituzionale, o 
entrare in qualcuno dei già esistenti, o in quelli che 
si formeranno, e “godere delle prerogative di legge” 
(così dicono)?

Abbiamo accettato? No. E non ci offendiamo, ca-
piamo che l’ambizione, o l’assenza d’immaginazione, 
o la ristrettezza di vedute, o l’assenza di conoscenze 
(e, ovvio, il non saper leggere), portino più d’uno a 
sentire l’impellenza di entrare in un partito politico 
istituzionale, poi uscirne e passare a un altro, poi 
uscirne e formarne un altro, e quel che ne segue. 
Capiamo che con più d’uno, una, funzioni l’alibi di 
“cambiare il sistema dall’interno”. Con noi no.

Ma, nel caso della direzione e della truppa zapa-
tista, non è soltanto dinanzi al Potere istituziona-

le il nostro rifi uto, ma anche dinanzi alle forme e 
processi autonomi che le comunità creano e appro-
fondiscono giorno dopo giorno. Per esempio, nessun 
insurgente o insurgenta, sia della comandancia sia 
della truppa, né nessuna comandanta o comandan-
te del CCRI può neppure essere autorità nelle co-
munità, né nel municipio autonomo, né nelle diffe-
renti istanze organizzative autonome. Non possono 
far parte dei consigli autonomi, né delle giunte di 
buon governo, né di commissioni, né di alcuna delle 
responsabilità che si designano per via assembleare, 
create o da creare nella costruzione della nostra au-
tonomia, cioè della nostra libertà.

Il nostro lavoro, il nostro compito come EZLN è 
servire le nostre comunità, accompagnarle, soste-
nerle, non comandarle. Sostenerle, sì. A volte ci ri-
usciamo. E sì, certo, a volte disturbiamo, ma allora 
sono i popoli zapatisti a darci uno scapaccione (o 
vari, a seconda) affi nché ci correggiamo.

Tutto ciò non avrebbe dovuto essere chiarito e ri-
affermato se si fosse fatta una lettura attenta del 
testo intitolato “Che tremi nei suoi centri la terra“, 
reso pubblico la mattina del 14 ottobre 20164”.

Una notizia 
sensazionalistica?
Eppure, il polverone si è sollevato subito; è una 

costante dell’EZLN quella di parlare per metafore, 
creare paradossi, inventare immaginari quasi sur-
reali, considerare e accettare le contraddizioni per 
trovare il modo di superarle o imparare a conviver-
ci; tanto che dall’esterno qualcuno, non cogliendo 
la raffi natezza dei lunghi cuentos5 allegorici che 
animano le dichiarazioni dell’EZLN, ha pensato che 
fosse solo una notizia sensazionalistica, sostituendo 
tra l’altro erroneamente la sigla del CNI con quella 
dell’EZLN, leggendo in esso una tattica atta a ripor-
tare i rifl ettori un po’ in disuso sulla realtà chiapane-
ca; una strategia mediatica insomma. L’introduzione 
stessa del libro della Bellani, in maniera sottile ac-
cenna retoricamente al fatto che oggigiorno si par-
li meno di ciò che avviene in Chiapas; ma il fatto 
che i media mainstream abbiano calato la guardia 
su quella realtà non signifi ca affatto, come il libro 
poi dimostra, che in essa non sussistano e anzi non 
crescano sempre di più gli stimoli e le esperienze ad 
essa connesse. 

Forse si è smesso di parlarne uffi cialmente proprio 
perché questo incredibile otromundo non accennava 
a cedere e il continuare a discuterne troppo avrebbe 
potuto agevolarne il consolidamento o peggio ancora 
l’innescarsi di altre micce insorgenti, ispirate dall’e-
sempio zapatista, che d’altro canto invece fornisce 
strumenti per la lettura del contemporaneo, analisi 
e rifl essioni sui temi più disparati, dalla politica alla 
scienza, dalla cultura alla pratica con continui di-
battiti, assemblee plenarie, congressi e formazioni. 
I quaderni dell’Escuelita Zapatista per esempio sono 
ricchi di spunti interessanti e attuali, a dimostrazio-
ne del fatto che anche le posizioni teoriche dell’EZLN 

Selva Lacandona, Chiapas (Messico), 2006 - Una foto della 
comandanta Ramona, scomparsa per un cancro nel 2006, qui 
in abito tradizionale dell’etnia tzotzil. A lei è stato dedicato 
l’incontro di fi ne/inizio anno nel 2007/2008 al Caracol de la 
Garrucha.
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sono in continua evoluzione ed entrano sempre più 
nel merito della complessità critica di una lotta anti 
capitalista radicale, che pone proprio nell’educazio-
ne i semi per i germi resistenti e nell’autonomia la 
resistenza.

Non solo; sui canali web indipendenti, gestiti dal 
basso, alcuni dagli stessi zapatisti, atri da comitati 
di appoggio del Messico e del mondi, è possibile re-
stare aggiornati in maniera semplice e quasi sem-
pre in italiano - grazie a diverse situazioni solidali 
nazionali ed internazionali che si prendono la briga 
di tradurre quantità copiosissime di documenti, di-
chiarazioni, discorsi e testi con tutto ciò che avviene, 
almeno a livello assembleare e collettivo - negli spazi 
dedicati alle discussioni, nei Caracoles, all’Univer-
sità della Terra, (il CIDECI a San Cristobal de Las 
Casas), centro di culture stupendo già 10 anni fa e 
attualmente teatro di giornate intense di dibattito, 
discussione e tanti interrogativi posti alle scienze e 
alle coscienze6, nel consueto incontro di fi ne anno. 
È sorprendente il grado di approfondimento delle 
tematiche discusse, degli interrogativi posti, degli 
obiettivi formativi sempre più ambiziosi.

Tanto, anche 
se vincesse...
Per scoprire così che gli zapatisti non fanno poi 

tanto mistero del processo che li ha condotti a pro-
porre al Congresso Nazionale Indigeno di promuo-
vere la ricerca di una donna indigena, candidata 
indipendente sostenuta da una sorta di Giunta del 
Buon Governo, rinominato per l’occasione Consiglio 
Indigeno di Governo, in un’azione di dignità ribelle 
che superi - a detta loro - il levantamiento del 19947; 

anzi raccontano dettagliatamente le rifl essioni pre-
cedenti la proposta, le condizioni, le fi nalità che si 
sono posti nel scegliere di fare una mossa eclatan-
te come questa. Affermano apertamente ciò che si 
aspettano da questa decisione, senza false illusioni e 
utopie istituzionali, come si legge dalle delucidazioni 
scritte dopo la controversa dichiarazione:

“[…] Che non vinceranno (il soggetto è il CNI nelle 
rifl essioni dell’EZLN, nda) perché il sistema eletto-
rale in Messico è fatto per benefi ciare i partiti poli-
tici, non per la cittadinanza. Che se vincessero, non 
glielo riconoscerebbero, perché la frode non è un’a-
nomalia del sistema elettorale messicano, è la sua 
colonna vertebrale, la sua essenza. Che se vinces-
sero e glielo riconoscessero, non avrebbero potuto 
far nulla di trascendentale, perché là sopra non c’è 
nulla da fare. Le questioni fondamentali della mal-
ridotta nazione messicana non si decidono né nel 
potere esecutivo, né nelle camere legislative, né nel 
potere giudiziario. Chi comanda non ha un inca-
rico visibile e si aggira nelle catacombe del Potere 
fi nanziario internazionale. E che, nonostante tutto 
ciò, bensì precisamente per tutto ciò, potevano e 
dovevano farlo. Perché la loro azione avrebbe signi-
fi cato non soltanto una testimonianza di chi non si 
adegua, ma una sfi da che sicuramente avrebbe tro-
vato eco nei molti bassi che ci sono in Messico e nel 
mondo; che avrebbe potuto generarsi un processo 
di riorganizzazione combattiva non solo dei popoli 
originari, ma anche di operai, contadini, impiegati, 
coloni, maestri, studenti, insomma di tutta quella 
gente il cui silenzio e la cui immobilità non è sino-
nimo di apatia, bensì di assenza di convocazione. 
In risposta a quel che si era detto sul fatto che era 
impossibile, che c’erano molti contro, che non si sa-

Non si tratta di giudicare, ma di capire. 

E qui c’è un problema che richiede del pensiero 

critico, non si tratta solo di arrivare a una 

conoscenza scientifica, ma di definire una 

strategia di resistenza, di sopravvivenza, di vita.

Sup Galeano
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rebbe vinto, rispondemmo che, se ci fossimo incon-
trati il 31 dicembre del 1993 e avessimo detto loro 
che, in alcune ore, ci saremmo sollevati in armi, 
dichiarando guerra al malgoverno e attaccando le 
guarnigioni della polizia e dell’esercito, ci avrebbero 
detto ugualmente che era impossibile, che c’erano 
molti contro, che non si sarebbe vinto. Dicemmo 
loro che non importava se avessero vinto o no la 
presidenza della Repubblica, che ciò che sarebbe 
importato era la sfi da, l’irriverenza, l’insubordina-
zione, la rottura totale dell’immagine dell’indige-
no oggetto di elemosina e di pietà (immagine tanto 
radicata nella destra e, chi lo avrebbe mai detto, 
anche nella sinistra istituzionale del “cambiamento 
vero” e nei suoi intellettuali organici addetti all’op-
pio delle reti sociali), che la loro audacia avrebbe 
scosso il sistema politico intero e che avrebbe avuto 
echi di speranza non in uno, ma in molti dei Messi-
chi di sotto… e del mondo. 

Dicemmo loro che l’iniziativa era in tempo affi n-
ché, in totale libertà e responsabilità, decidessero fi n 
dove l’avrebbero portata, quanto lontano sarebbero 
andati. Un movimento dove confl uissero tutti i sotto. 

Un movimento che avrebbe fatto tremare nei suoi 
centri la terra. Dicemmo loro che, come zapatisti, 
saremmo stati una forza di più tra quelle che sicu-
ramente si sarebbero dovute sentire convocate dalla 
loro sfi da. E dicemmo loro la cosa più importante 
che avevamo da dire: che eravamo disposti a soste-
nerli con tutta la nostra forza.

Che avremmo dato appoggio con tutto ciò che ab-
biamo che, sebbene poco, è ciò che siamo8”.

Resistenza e ribellione,
dal basso e a sinistra
Affi nché questa donna indigena, delegata del CNI, 

sia riconosciuta come candidata dalle leggi messica-
ne, bisognerà raccogliere quasi un milione di fi rme 
di persone con diritto di voto. Se si raggiungerà la 
quota, allora verrà riconosciuta la candidata indi-
pendente come presidentessa del Messico, e si met-
terà il suo nome perché, nell’anno 2018, la gente voti 
o no, secondo il pensiero di ciascuno. 

Perciò si tratterà poi di far percorrere il Messico 
al Consiglio Indigeno di Governo e alla portavoce 

Caracol de la Garrucha, Chiapas (Messico), 29 dicembre 2007/3 gennaio 2008 - La notevole partecipazione delle attiviste 
internazionali all’assemblea plenaria

Ga
ia 

Ra
im

on
di

40 Chiapas



indigena, laddove ci siano persone messicane per 
ottenere le fi rme per registrarsi. E ancora un altro 
giro, un po’ come come la Otra campaña, perché la 
appoggino e votino per l’indigena del CNI. Gli za-
patisti sanno che, quando faranno questo giro il 
Consiglio Indigeno di Governo e la sua portavoce 
conosceranno molti dolori e rabbie che ci sono in 
Messico e nel mondo. Dolori e rabbie di persone 
indigene, ma anche di persone che non sono in-
digene, che anch’esse soffrono resistendo. Perciò 
questo è ciò che si vuole. Non si richiede che una 
donna indigena del CNI sia presidentessa, quanto 
piuttosto che si diffonda un messaggio di lotta e or-
ganizzazione ai poveri della campagna e della città 
del Messico e del mondo. 

Non si considera che, se si raccolgono le fi rme o si 
vincono le elezioni, sia un successo. È un successo 
se si può parlare e ascoltare chi non non viene ascol-
tato da nessuno. Lì si vedrà se sarà un successo o 
no, se davvero molta gente prenderà forza e speran-
za per organizzarsi, resistere e ribellarsi. 

Si arriverà fi n dove lo deciderà il Congresso Na-
zionale Indigeno. È dunque si una strategia per dar 

voce agli oppressi e agli sfruttati di tutto il mondo, 
indigeni e non.

“[…] La cura della vita e della dignità, ovvero la 
resistenza e ribellione dal basso a sinistra, è un no-
stro obbligo a cui possiamo rispondere solo in for-
ma collettiva. La ribellione la costruiamo dalle no-
stre piccole assemblee in località che si uniscono in 
grandi assemblee comunali, di ejidos, in giunte di 
buon governo e in accordi come popoli uniti sotto 
un’identità. […] Questo è il potere dal basso che ci 
ha mantenuti vivi ed è perciò che commemorare la 
resistenza e ribellione è anche ratifi care la nostra 
decisione di continuare a vivere costruendo la spe-
ranza di un futuro possibile unicamente sopra le ro-
vine del capitalismo. 

Considerando che l’offensiva contro i popoli non 
cesserà, ma che vorrebbero farla crescere fi no a 
cancellare ogni traccia di ciò che siamo come popoli 
della campagna e della città, portatori di profondi 
malcontenti che fanno sorgere anche nuove, diver-
se e creative forme di resistenza e di ribellione, il 
Quinto Congresso Nazionale Indigeno ha deciso di 
iniziare una consultazione in ognuno dei nostri po-

Caracol de la Garrucha, Chiapas (Messico), 29 dicembre 2007/3 gennaio 2008 - I tanti striscioni che sventolavano all’esterno 
degli edifi ci del Caracol
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poli per smantellare dal basso il potere che ci impon-
gono dall’alto e che ci offre un panorama di morte, 
violenza, spoliazione e distruzione. In base a quanto 
detto sopra, ci dichiariamo in assemblea permanen-
te e consulteremo in ognuna delle nostre geografi e, 
territori e direzioni l’accordo di questo Quinto CNI, 
per nominare un consiglio indigeno di governo la cui 
parola sia incarnata da una donna indigena, dele-
gata del CNI come candidata indipendente che par-
tecipi a nome del Congresso Nazionale Indigeno e 

dell’Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale nel 
processo elettorale dell’anno 2018 per la presidenza 
di questo paese. 

Ratifi chiamo che la nostra lotta non è per il pote-
re, non lo cerchiamo, bensì che chiameremo i popoli 
originari e la società civile a organizzarsi per bloc-
care questa distruzione, rafforzarci nelle nostre re-
sistenze e ribellioni, ovvero nella difesa della vita di 
ogni persona, ogni famiglia, collettivo, comunità o 
quartiere. Costruire la pace e la giustizia dal basso, 

Un’opera di Beatriz Aurora, artista originaria di Santiago del Chile che ha poi preso la cittadinanza messicana e che dal 1994 
dà voce con le sue opere, le sue “storie dipinte” come lei le defi nisce, all’immaginario e alle attività zapatiste
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da dove siamo ciò che siamo. È il tempo della dignità 
ribelle, di costruire una nuova nazione per tutte e 
tutti, di rafforzare il potere dal basso e alla sinistra 
anti capitalista, e che paghino i colpevoli per il dolo-
re di questo Messico multicolore9”.

Raul Zibechi:
“Pratiche in divenire”
Sono passati più di vent’anni da quando, nel 

1994, l’EZLN irruppe nello scenario politico inter-
nazionale come un’ esperienza di organizzazione 
che, rivendicando i diritti alla diversità ed all’egua-
glianza, mise e mette continuamente in discussione 
le tradizionali forme di lotta. Vent’anni durante i 
quali gli zapatisti hanno costruito nei propri territo-
ri una proposta di società alternativa ed autonoma, 
in cui “il popolo comanda ed il governo obbedisce”. 
In tutto questo tempo non hanno mai smesso di 
portare avanti il loro ambizioso progetto di muta-
mento radicale delle proprie condizioni di vita, in 
autonomia e rifi utando il malgoverno di uno stato 
che li vorrebbe seppellire per speculare su quelle 
terre, strappandone e sfruttando le risorse con in-
frastrutture e turismo selvaggio, incurante del pa-
trimonio indigeno millenario di persone che hanno 
scelto di non piegarsi di fronte all’Idra capitalista10 
che resiste in quei luoghi meravigliosi del sud del 
Messico. Uno stato che cerca di annientare una 
sacca di resistenza reale con una guerra di logo-
ramento, di bassa intensità, fatta di incursioni pa-
ramilitari, di insidie quotidiane e di corruzione, di 
una guerra fra poveri al fi ne di portare gli indigeni 
in lotta ad arrendersi o peggio ancora ad annientar-
si l’un l’altro. Ventitré anni di lotta, di trasforma-
zione tangibile e sempre in evoluzione costante. In 
appendice al libro di Orsetta Raul Zibecchi dialoga 
con l’autrice, sostenendo che “lo zapatismo si sia 
reinventato,sviluppato, evoluto. E che nel guardare 
le società in movimento si possono osservare due 
aspetti: le istituzioni o le loro pratiche; generalmen-
te le seconde sono i fattori interessanti in grado di 
costruire e alimentare il movimento. 

Nel caso chiapaneco le comunità zapatiste sono 
allora pratiche in divenire e la creazione della Giun-
ta del Buon Governo zapatista invece un’istituzione, 
ricca però al suo interno di pratiche in grado di tra-
sformare realmente le persone.” 

Disuguaglianze 
di genere
Sono passati ormai quasi 10 anni da quando 

ebbi la fortuna di assistere ad un incontro mondia-
le al Caracol de la Garrucha, in Chiapas, di donne 
zapatiste che incontravano le donne del mondo, nel 
consueto appuntamento di fi ne anno dedicato in 
quell’occasione alle donne; la prima fi ne dell’anno 
sui generis nell’esperienza pubblica zapatista, un 
enorme lavoro dedicato alla Comandanta Ramona 
y a las mujeres zapatistas, che per quei giorni fu-

rono le uniche con diritto di parola e intervento, in 
assemblee di giornate intere, laboratori, spettacoli 
teatrali, canti e condivisione mondiale. Gli uomini 
potevano ascoltare e dedicarsi ad altre attività utili 
allo svolgimento di un incontro con migliaia di per-
sone provenienti da tutto il mondo, nel bel mezzo 
della Selva Lacandona, alla logistica, alle questioni 
tecniche e organizzative di una vera e propria inva-
sione pacifi ca e interessata di attiviste e attivisti in 
un punticino di mondo nascosto nella natura rigo-
gliosa del sudest messicano. 

Fu una sensazione alquanto paradossale quella di 
sentirsi nel mezzo della Selva, in un luogo raggiun-
gibile solo con giorni di viaggio e mezzi improbabi-
li, a confrontarsi con le donne di tutto il mondo, a 
partire dalle voci zapatiste e con modalità veramente 
orizzontali, almeno per quelle occasioni. In quelle 
giornate indimenticabili le donne si raccontavano, 
nel loro processo di liberazione da una situazione di 
schiavitù e oppressione assoluta, in quanto donne, 
in quanto indigene e in quanto povere e la necessità 
di studiare, di apprendere, di liberarsi dalla schiavi-
tù dell’ignoranza e della sottomissione domestica e 
familiare, per abbattere la triplice oppressione che 
le affl iggeva. 

In meno di 30 anni le zapatiste, attraverso la loro 
pratica di resistenza e di trasformazione quotidia-
na, hanno creato una crisi nel discorso egemonico 
e portato nelle assemblee i problemi causati dalle 

San Cristóbal de las Casas, Chiapas (Messico), novembre 
2016 - Un oratore zapatista durante la conferenza “Che 
tremi nei suoi centri la terra” tenutasi al CIDECI, Università 
popolare autonoma e autogestita della Terra
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diseguaglianze di genere, prima non riconosciuti 
e dunque considerati parte della vita. Le zapati-
ste hanno imparato a resistere dentro la resisten-
za, clandestine fra clandestini. Si stanno facendo 
carico dei cambiamenti di cui hanno bisogno, e 
come recitano spesso le pitture murali nei caraco-
les raffi gurando lumache incappucciate: “Lent@s, 
pero avanzamos!”. Potranno sicuramente apporta-
re consigli sapienti alla futura candidata indigena, 
che non sarà zapatista, questo lo abbiamo capito, 
ma che necessiterà del supporto e del tesoro espe-
rienziale delle donne insurgentas.

Contro il patriarcato,
il femminismo comunitario
A distanza di tempo e spazio, mentre sorreggo 

lo striscione per il corteo dell’otto marzo milanese, 
in mezzo a tutte quelle donne con cui condivido la 
strada e la necessità di urlare ciò che pensiamo, 
viviamo e vogliamo cambiare, la memoria corre a di 
quell’incontro di donne incappucciate, con sguardi 
vivi e così caparbie, fi ere, che nei loro abiti tradi-
zionali col volto coperto dal passamontagna anima-
rono le tende affollate e caldissime di quel lontano 
vivido ricordo, nel cuore della Selva Lacandona, 
consapevole che di strada ce n’è ancora da fare, per 
tutte, ma con la certezza che dei reali risultati si-
ano stati ottenuti in un processo ancora lungo ma 
necessario, di liberazione, consapevolezza e auto-
determinazione delle donne indigene. Molte delle ri-
vendicazioni zapatiste promuovono un femminismo 
comunitario che combatte il patriarcato a partire 
dal modo di pensare indigeno e decolonizza il ter-
mine stesso, femminismo, fi glio del pensiero fi loso-
fi co occidentale pur rispettando le lotte delle donne 
europee e nordamericane.11

“Sorelle, fratelli, compagne, compagni, scienzia-
te, scienziati, cosa pensate delle donne sfruttate, 
manipolate, marginalizzate, assassinate, torturate, 
sequestrate, discriminate per il colore della pelle, ci 
usano come oggetti per fare promozione alle mer-
canzie del capitalista, ci usano come pubblicità, 
per la propaganda e il traffi co di droghe, ci usano 
per ottenere soddisfazioni sessuali, ci prostituisco-
no per ottenere vendite di articoli per arricchirsi? 
Perché vediamo con dolore la violenza e la morte 
che di giorno in giorno subiscono migliaia di donne 
nel mondo, e non solo sentiamo dolore, ma rabbia 
e coraggio.

Ad esempio, noi, come donne zapatiste, stiamo 
esercitando il nostro diritto e la nostra libertà di 
partecipare al nostro governo autonomo del coman-
dare ubbidendo, abbiamo visto che si tratta per noi 
di uno spazio per costruire una nuova società. Cosa 
pensate, come scienziate, di potervi liberare di tut-
te queste sofferenze e queste malvagità, alle quali ci 
sottopone il sistema capitalista, cosa possiamo fare 
noi e voi? Perché senza noi donne il mondo non vive, 
per quanto tempo dobbiamo aspettare, come donne, 

di essere libere, è ora o mai più? Noi, come donne za-
patiste, vediamo che è possibile organizzarsi, lottare 
e lavorare, e vediamo che voi e noi abbiamo bisogno 
le une delle altre.”12

Gaia Raimondi

Il titolo di questo articolo è lo stesso della conferenza te-
nuta dall’EZLN per sostenere la promozione di una candida-
ta indigena del CNI alle presidenziali del 2018 in Messico.

1 Tanto per usare un termine tanto caro alle geografi e narrative 

zapatiste.

2 Giro di presentazioni.

3 http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/11/19/una-storia-

per-cercare-di-capire/

4 http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/11/19/una-storia-

per-cercare-di-capire/

5 Racconti, storie.

6 http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/12/27/alcune-pri-

me-domande-alle-scienze-e-alle-loro-coscienze/

7 http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/11/19/una-storia-

per-cercare-di-capire/

8 Ibidem.

9 http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/10/15/che-tremi-

nei-suoi-centri-la-terra/

10 Il volume Il pensiero critico di fronte all’Idra Capitalista, edito 

in Italia da Ienne edizioni, racchiude gli interventi dell’Esercito 

Zapatista di Liberazione Nazionale (EZLN) presentati in “Home-

naje a los compañeros Luis Villoro Toranzo y Maestro Zapatista 

Galeano”, evento realizzato nel Caracol di Oventic il 2 maggio 

2015, e durante il Seminario “El Pensamiento Critico frente 

a la Hidra Capitalista” che si è svolto dal 3 al 9 maggio 2015 

presso il CIDECI (Centro Indígena de Capacitación Integral) a 

San Cristóbal de las Casas, Chiapas – Messico, con la parte-

cipazione di numerose organizzazioni, realtà di base, attivisti 

e studiosi dal Messico e dal mondo. Gli interventi, racchiusi 

nel volume, uniscono la rifl essione e l’esperienza, secondo il 

principio zapatista “né teoria senza pratica, né pratica senza 

teoria”. 

 Sono frutto della discussione avvenuta nelle comunità zapatiste 

sulla necessità, a fronte delle mutazioni in atto del capitalismo, 

dentro la sua incessante azione di saccheggio e depredazione 

del pianeta e della vita con le conseguenze drammatiche che si 

vivono in ogni dove, di aprire un dibattito globale.

 L’idra, mostro mitologico dalle cento teste, é la metafora usata 

per raffi gurare il sistema che attualmente governa il mondo: 

se una testa viene mozzata, al suo posto ne spuntano due, si 

adatta, muta ed é capace di rigenerarsi completamente a par-

tire da una sola delle sue parti. Le rifl essioni che provengono 

dalla lotta indigena del sud-est messicano si impongono per 

la grande forza evocativa e l’urgente attualità, caratteristiche 

che fanno di questo libro una lettura ricca di suggestioni per 

capire il presente e le alternative possibili nella costruzione di 

“un mondo che contenga molti mondi”.

11 Orsetta Bellani, Indios senza re. Conversazioni con gli zapatisti 

su autonomia e resistenza, La Fiaccola, Ragusa, giugno 2016.

12 “Alcune Prime Domande alle Scienze e alle vostre Coscienze” 

giornate di dibattito, 26 dicembre 2016, presso CIDECI-Unitier-

ra, Chiapas, Messico, America Latina, Pianeta Terra, Sistema 

Solare, eccetera. SupGaleano
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di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Gli psicoterroristi
Si erano sentiti predestinati. Un gruppo scelto d’a-

zione pronto a sferrare l’attacco al cuore del sistema. 
Supereroi del futuro con un potere speciale. Telepa-
tia. Potevano leggere la mente, penetrarla, scanda-
gliarne le pieghe e soprattutto controllarla per almeno 
un minuto...

Erano gli psicoterroristi. Sovversivi sulla carta im-
battibili, capaci di sputtanare i potenti davanti agli 
occhi dell’elettorato, di alzare il velo delle istituzioni 
per mostrarne il lato peggiore. 

Eppure... Eppure in quel futuro che stava forman-
dosi sotto i loro occhi, non avevano ancora sovvertito 
nulla. Si erano infi ltrati nella mente del presidente 
della prima nazione al mondo, e gli avevano fatto di-
chiarare in conferenza stampa di essere uno sfrutta-
tore di minorenni. Ne avevano ricavato solo un ampio 
e stucchevole dibattito sugli eccessi di certa politica 
che parlava alla pancia dell’elettorato, ma sapeva rac-
coglierne i consensi. 

Allora erano arrivati a plagiare il presidente del-
la seconda nazione al mondo. Lo avevano controllato 
il tempo suffi ciente per farlo pisciare in diretta sulla 
bara del suo avversario politico, del cui omicidio si 
sospettava fosse il mandante. Ma quella manifesta-
zione brutale era apparsa la prova di forza di un le-
ader temibile, che aveva il potere in pugno. I media 
avevano glissato, i sondaggi non avevano registrato 
scostamenti. 

Gli psicoterroristi avevano allora deciso di puntare 
più in alto. Il massimo esponente religioso del pianeta 
aveva negato in mondovisione l’esistenza di qualun-
que dio, defi nendo tutte le religioni una burla cosmi-
ca. Giornali e tv lo avevano acclamato come un uomo 
all’avanguardia della spiritualità, capace di cogliere 
paure e debolezze dell’uomo moderno.

Così, dopo questo triplice fallimento, gli psicoterro-
risti, tre in tutto riuniti in assemblea, concordarono 
che il futuro in arrivo non faceva per loro. Si guarda-
rono negli occhi e decisero di chiudere bottega. Senza 
dirsi neppure una parola. 

Paolo Pasi
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46 la buona stampa

la buona stampa
di Marco Giusfredi



Pubblica ok,
ma statale

o non-statale?

La Rete per l’educazione libertaria, di cui seguiamo fi n 
dall’inizio gli sviluppi, raggruppa decine di esperienze concrete 

di “comunità autoeducanti”. Perlopiù “scuoline”, cui abbiamo dedicato 
un ampio dossier la scorsa estate (Scuole pubbliche non statali e..., 

in “A” 409) curato da Francesco Codello.

Già in quel titolo la “e...” fi nale rimandava anche alle esperienze 
di docenti che operano nella scuola pubblica statale facendo 

riferimento a una concezione libertaria.

In queste pagine trovate la testimonianza di un docente (toscano) 
da poco andato in pensione, che ha lavorato in istituti statali (lombardi).

E il resoconto di due incontri REL tenutisi uno in una “scuolina” 
dell’Appennino modenese e un altro nella fabbrica autogestita Rimafl ow,

nell’hinterland milanese.

Esperienze concrete a confronto.

scritti di Rino Ermini e di Viola Bertoni / Claudio Orrù
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La mia esperienza
nella scuola statale

L’argomento “pedagogia libertaria” rimanda in genere alle scuole libertarie, 
perlopiù organizzate nella Rel (Rete per l’educazione libertaria) che stiamo 

seguendo da anni con attenzione. Rivendicano il loro impegno libertario 
anche docenti nella scuola “pubblica”, statale o provinciale che sia. 

Come questo insegnante toscano, trapiantato nel Milanese, che per 30 
anni ha lavorato nelle medie e poi nelle superiori. E qui traccia un po’ 

un bilancio del proprio impegno. Tutto sommato positivo.

Una buona
scuola di vita
Durante i miei studi superiori e universitari, e an-

che dopo la laurea prima di fare l’insegnante, ho sem-
pre lavorato, un po’ per bisogno e un po’ per scelta, 
poiché sono convinto che lavoro manuale e lavoro in-
tellettuale debbano andare di pari passo, essere uniti, 
integrarsi e arricchirsi a vicenda. 

Ho lavorato a lungo in fabbrica come operaio me-
talmeccanico carpentiere saldatore, in un paio di fat-
torie come bracciante, come manovale in un cantiere 
edile, in un ospedale come infermiere ausiliario (ad-
detto alle pulizie e al lavaggio dei ferri chirurgici in 
una sala operatoria), come assistente di stazione in 

ferrovia. Aver lavorato in questi settori, e 
non per qualche mese ma per diversi 

anni, è stato per me una buona scuo-
la di vita politica e di sindacalismo, 

oltre che una buona scuola di vita 
in generale, e quindi mi è stato 

poi utile anche per fare 
l’insegnante.

A seguito di supera-
mento di concorso a cat-
tedra, nel dicembre 1984, 
stavo per compiere 33 
anni, ho cominciato a in-

segnare nella scuola media 

inferiore. Un contadino delle mie parti mi disse che 
Cristo a 33 fi nì in croce, io invece a 33 anni l’avevo 
fatta da più furbo: entrando nella scuola avevo trovato 
il modo di non fare più un accidente per tutta la vita. 
Per la verità non usò propriamente questa espressio-
ne, ma non ha importanza. Ho insegnato Lettere, cioè 
italiano, storia, geografi a ed educazione civica. Un 
aspetto fondamentale è che per me fare l’insegnante è 
stata una scelta. Ho fatto questo mestiere perché l’ho 
voluto, non per ripiego. Con tutto il rispetto, natural-
mente, per chi l’ha fatto o lo fa come ripiego. 

E l’ho fatto cominciando subito di ruolo (diversa-
mente non l’avrei fatto) perché non volevo essere pre-
cario. Avevo provato a un certo punto della mia vita 
a fare supplenza per qualche settimana, ma l’avevo 
subito piantata lì: preferivo altro al fare l’insegnan-
te in quel modo. Ovviamente, anche qui, con tutto 
il rispetto per i precari. Ci mancherebbe altro! Nella 
scuola media inferiore sono rimasto una quindicina 
d’anni. Poi sono passato alla superiore, sempre per 
superamento di concorso, e vi sono rimasto per un 
tempo altrettanto lungo; sempre nella stessa scuola, 
un Istituto tecnico agrario dove ho insegnato italiano 
e storia, scelto di proposito perché avevo ed ho una 
forte passione per le questioni ambientali e per l’agri-
coltura.

Perché volevo fare l’insegnante? Fondamentalmen-
te per i seguenti motivi: mi piaceva; mi consentiva di 

di Rino Ermini
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avere più tempo libero rispetto ad altri lavori che ave-
vo fatto prima; mi consentiva di avere a che fare con i 
libri e la cultura; il padrone c’era, ma lo vedevo poco, 
non come in fabbrica o in altri luoghi dove stava sem-
pre col fi ato sul collo; per le condizioni di lavoro: non 
ero d’accordo, come dicevano e dicono alcuni, che 
la scuola è uguale alla fabbrica e alla miniera (chi lo 
dice, secondo me, non ha mai messo piede né in una 
fabbrica né in una miniera); infi ne pensavo e penso 
che la scuola, dato che ci stavano e ci stanno milioni 
di ragazze e di ragazzi e centinaia di migliaia di lavo-
ratrici e lavoratori, fosse il posto giusto per fare poli-
tica, sindacalismo e lavorare per aiutare a crescere i 
giovani con senso critico, attitudine alla solidarietà, 
alla libertà, all’eguaglianza, ecc.

Riguardo a tutte queste mie aspettative non sono 
rimasto deluso; in particolare riguardo al posto giusto 
per fare politica e sindacalismo e un insegnamento 
alternativo, non ho certo dato l’avvio a una rivoluzio-
ne, ma non ho nemmeno perso le occasioni per conte-
stare, costruire agitazioni e lotte, cercare di usare un 
diverso modo di fare scuola.

Non solo gerarchia 
e autoritarismo
Perché la scuola pubblica? Perché la scuola pub-

blica è appunto pubblica, è di tutti, quindi è anche 
mia. La scuola secondo me non è insomma soltan-
to di “stato”, soltanto gerarchia e autoritarismo. È la 
scuola privata ad essere molto più “stato”, gerarchi-
ca, autoritaria, spesso clericale, di sicuro fi nalizzata 
al profi tto. Non a caso nei tempi che stiamo vivendo, 
anche a causa del venir meno delle lotte delle classi 
subalterne, padroni e potere sono all’opera per tra-
sformare la scuola pubblica in una cosa che somigli 
sempre più alla privata e sia fi nalizzata, oltre che al 
profi tto, alla creazione non di senso critico e cultura 

e altri valori simili, ma di attitudine alla sottomissio-
ne, all’uniformità, al consumismo, al vuoto etico ed 
intellettuale. 

Qualcuno potrebbe dirmi che la scuola pubblica è 
sempre stata luogo di insegnamento dell’uniformità, 
della sottomissione, ecc. Io non sono del tutto d’ac-
cordo. Lo è stata un tempo, prima degli anni Sessanta 
del secolo scorso, ma lo è stata un po’ meno nei de-
cenni successivi. Lo è in parte notevole ancora oggi 
ma presenterebbe anche larghi spazi di manovra per 
un insegnamento diverso e, che io sappia, questi spa-
zi c’è chi cerca di sfruttarli. Non sarò soltanto io a 
conoscere ottimi esempi di insegnanti, dal nido alla 
superiore, che singolarmente o inseriti in gruppi di 
lavoro o movimenti mettono in atto metodologie pe-
dagogiche di alto livello e all’avanguardia.

Fin qui la premessa. Che cosa invece ho cercato 
di fare?

Direi che ho cercato intanto di partecipare alla vita 
politica e sindacale della scuola e della categoria dei 
lavoratori della scuola (e non solo), convinto che non 
possa essere buon insegnante colui o colei che non 
partecipa, che non ha consapevolezza della società e 
dei suoi problemi, che non è animato dal desiderio 
di dare il proprio contributo al cambiamento in me-
glio del mondo in cui viviamo. L’insegnante che va 
dicendo che nella scuola non si deve fare politica, ha 
secondo me una ben strana idea della scuola e della 
politica. Certo, è evidente che non si deve fare propa-
ganda per il proprio partito, ma non è di questo che 
stiamo parlando. Senza contare il fatto che non esiste 
migliore educazione alla partecipazione (cui la scuo-
la dovrebbe provvedere come a uno dei suoi compiti 
più alti) dell’esempio concreto dato dai docenti e dagli 
adulti in genere.

Al centro del processo
educativo: l’individuo
Ho cercato di applicare la normativa della scuo-

la pubblica (“statale”) in quelli che, alme-
no a livello teorico, sono i suoi punti 

migliori: l’individuo deve essere 
al centro del proprio processo 
educativo; l’individuo deve es-
sere attore in prima persona 
della propria crescita; l’inse-
gnante deve essere un punto 
di appoggio e di aiuto, non un 
istruttore; non deve esserci 
nell’insegnamento autori-
tarismo, semmai autorevo-
lezza; non si insegna né si 
educa con il comando, la ge-
rarchia, la violenza, la paura; 
la scuola non è una caserma 
e compito dell’insegnante è 

educare, non addestrare. Ho 
voluto accennare alla normativa 

perché in essa, se guardiamo bene, 
potremmo trovare non pochi appigli 
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per giustifi care, semmai ce ne fosse bisogno, modalità 
e contenuti di insegnamento alternativi. Non ho volu-
to scomodare per il momento pedagogisti, insegnanti 
e educatori alternativi che troviamo numerosi, oggi e 
lungo la storia della pedagogia e della scuola.

Ma se proprio dovessi scomodarli, direi che fra pro-
ve e controprove, approssimazioni ed errori, ho an-
che cercato di aver sempre presenti autori, pensatori 
e pedagogisti che hanno operato in senso positivo a 
partire dall’Illuminismo ai nostri giorni: da Rousseau 
a Lambruschini, da Faure a Robin, da Tolstoj a Fer-
rer, dalla Montessori a Dewey, da Fabbri a Neill, da 
Freire a Don Milani, da Lodi a Borghi, ecc. Per non 
creare equivoci, intendiamoci bene: ho letto, credo di 
aver capito quel che ho letto, ma sono ben lontano 
dall’aver sempre digerito e soprattutto, lo dico per una 
questione di chiarezza, non sono esperto di niente.

Che cosa vuoi dire aver avuto sempre presenti certi 
autori e certe teorie? Faccio degli esempi. Se Don Mi-
lani diceva che bisogna dedicarsi ai poveri cui man-
ca lo strumento della parola per potersi difendere dai 
soprusi e dai padroni e insegnargliela, ho sempre 
cercato di dedicare molto tempo ed energie a coloro 
che avevano più bisogno dal punto di vista sociale e 
culturale, a quelli che erano più in diffi coltà, curando 
in modo particolare l’apprendimento e l’uso della pa-
rola, intesa come strumento variamente utilizzabile, 
ma decisamente un ottimo strumento se la si usa per 
nobili fi ni, primo fra tutti quello di esprimersi e di far 
valere i nostri diritti e quelli degli altri avverso chi pre-
tende di negarli.

Se nelle Scuole Moderne di Ferrer si curava molto 
la cultura dell’igiene personale, ho sempre prestato 
attenzione alle problematiche ambientali, non solo 
grandi questioni, ma anche questioni piccole, quoti-
diane nel vivere insieme in una scuola. Ad esempio 
aprire le fi nestre ai cambi dell’ora o durante l’inter-
vallo; o fare uso della luce artifi ciale il meno possibile, 
quando proprio non si può farne a meno, per tan-
ti motivi ma in primo luogo per rispetto della salute 
degli occhi; andare spesso a fare lezione all’aperto là 
dove fosse stato possibile; non essere costretti a rima-
nere sempre seduti e immobili nei banchi (si può fare 
ben lezione anche se una volta si spostano i banchi e 
ci si siede per terra, un’altra si va a spasso nel cortile 
della scuola o ci si siede sotto un tiglio, un’altra anco-
ra se si va in un parco cittadino, ecc.); e proseguendo 
l’elenco: intervenire per l’eliminazione delle barriere 
architettoniche; far capire l’importanza della cura del 
proprio corpo e della propria mente; il tutto riportato 
sempre al crescere in modo critico, consapevole, di-
verso, in armonia con l’ambiente e con gli altri, cer-
cando il cambiamento in meglio per tutti.

Per fare un altro esempio: Tolstoj e Neill (e non solo 
loro, ovviamente) parlavano di libertà, e io non ho mai 
mancato in ogni classe di far conoscere questi due uo-
mini nella loro veste di educatori e fautori della libertà 
nell’educazione. 

Ma questo l’ho fatto non una tantum, bensì con le-
zioni sistematiche e regolarmente programmate e rese 
pubbliche nei consigli di classe, nei collegi, ecc. Così 

come sistematicamente 
mi piaceva aprire con 
i miei studenti e le mie 
studentesse discussioni 
sul concetto e sulla pratica 
della libertà: che cosa signifi -
ca libertà, quali mistifi cazioni 
ed equivoci e malintesi si co-
struiscono su questa parola, 
ecc. Ad esempio, non è liber-
tà passare col rosso né par-
cheggiare sulle strisce. È liber-
tà, se uno vuole, camminare con le 
mani o essere omosessuali senza esse-
re giudicati; o abortire se lo si ritiene opportuno, an-
che qui senza essere giudicati. Il discorso sulla libertà 
signifi cava per me anche cercare di ridurre quanto 
più possibile gli ostacoli che la limitano. Signifi cava 
anche imparare a dire ciò che si pensa, a non aver 
paura, ad opporsi quando è il momento, a non essere 
sempre consenzienti, ecc.

Ho commesso
numerosi “furti”
Per non dilungarmi eccessivamente vorrei riman-

dare a un mio libretto, se lo si trova ancora (Non 
vale la pena vivere per meno di un sogno, La Rivolta, 
Ragusa, novembre 2007); ha per sottotitolo “La mia 
anarchia” ed è una specie di sintesi di cose discusse 
con le mie studentesse e i miei studenti o che sono 
state oggetto di lezioni sull’anarchia e un mondo di-
verso. Vorrei rimandare anche a un altro mio lavoro 
(La mia scuola: com’era e come l’avrei voluta) che forse 
sarà pubblicato, ma non lo è ancora nel momento in 
cui scrivo. In esso ho descritto un po’ più dettagliata-
mente come ho impostato l’insegnamento, entrando 
in maggiori particolari rispetto a quanto sia possibile 
fare adesso, in questa sede, e anche rispetto a quanto 
avevo detto nella “mia anarchia”.

A proposito di come mi sono comportato e di che 
cosa ho fatto, bisogna dire che ho commesso anche 
numerosi “furti”. Ho sempre guardato con attenzio-
ne dal primo all’ultimo giorno di insegnamento quello 
che facevano le mie colleghe e i miei colleghi, per criti-
carli senza riserve (anche se quasi sempre con affetto) 
quando mi pareva facessero delle grandi stupidaggi-
ni, ma anche per attingere a quel che mi pareva buo-
no e farlo mio. Se vedevo una mia collega impostare 
un certo lavoro era diffi cile che rimanessi indifferente: 
potevo criticare, certo, ma se mi sembrava che quel 
che faceva avesse valore lo riprendevo, lo provavo, 
magari lo modifi cavo, insomma me ne appropriavo.

Questo lavoro di insegnante l’ho imparato ovvia-
mente anche facendolo, come capita in tutti i mestie-
ri, sperimentando, cioè provando, e anche inventan-
do e improvvisando. Sempre facendo il possibile per 
non essere superfi ciale. Potrei dire che ho cercato di 
insegnare in un modo alternativo prendendo dai libri 
e dalle teorie ed esperienze dei “grandi”, ma prenden-
do anche dai miei colleghi e da me stesso, dalla mia 
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vita e da quel che andavo via via facendo.
Al di là di quanto detto fi nora, sono sempre sta-

ti presenti nel mio lavoro tre punti fondamentali. Di 
essi, fra l’altro, parlavo in un libretto pubblicato una 
ventina di anni fa a Livorno, dalle Edizioni Sempre 
Avanti. Questi tre punti potrebbero essere così sinte-
tizzati e semplifi cati: contenuti, metodi, rifi uto della 
selezione.

Contenuti. Ho cercato costantemente di usare 
quanto più possibile dei contenuti che fossero diversi 
da quelli comunemente usati nelle scuole. Ad esem-
pio, storia la si può fare parlando delle persone, del-
le categorie, dei concetti che nei manuali sono quasi 
sempre ignorati, cioè delle classi subalterne, delle 
donne, degli emarginati, dell’antimilitarismo, dei mo-
vimenti politici alternativi, delle condizioni materiali 
della gente, di come si coltivavano olivi, viti e coco-
meri nella mezzadria toscana, di come erano fatte le 
trappole che i contadini tendevano per catturare gli 
uccelli, dell’oro nel Ticino, ecc.

Metodi. Ho cercato di usare metodi di lavoro non 
autoritari. Autorevoli sì, ma non autoritari. Coinvol-
gendo le persone che avevo di fronte. Lasciando che 
gli studenti “camminassero” quanto più possibile da 
sé. Diffi cile, ma provarci è già un bene e comunque ci 
si riesce anche, sia pure non sempre.

Rifi uto della selezione. Convinto che la selezione 
colpisca ancora come in passato soprattutto i più de-
boli, ad essa mi sono opposto, ma soprattutto ho cer-
cato di lavorare perché la scuola, come sarebbe suo 
preciso compito, desse a tutti e a tutte gli strumenti 
e le possibilità per raggiungere dei buoni risultati ri-
spetto ai punti di partenza e alla crescita individuale 
di ognuno e quindi fare in modo che nessuno incorra 
nella selezione. So bene che la selezione la si fa poi 
dappertutto, prima e dopo la scuola, ma questo è un 
altro discorso. Che c’entra, naturalmente, ma in que-
sto momento lo lasciamo da parte. Oppormi alla se-
lezione ha signifi cato intervenire con decisione contro 
di essa in tutte le opportune sedi (discutendone con 
gli studenti, nei consigli di classe, nei collegi, nelle 
commissioni).

Mi avranno mandato
a quel paese
So bene, riguardo a questi tre punti, di non essere 

sempre riuscito a fare pienamente quello che avrei 
voluto, ma penso di aver fatto un buon lavoro. E que-
sto nonostante le diffi coltà, la burocrazia, le strutture 
e l’organizzazione della scuola e della società che in 
genere non sono predisposte per obiettivi che siano 
improntati alla libertà, al senso critico, all’altruismo, 
alla solidarietà, ecc. Certo quel che si è realiz-
zato è stato anche per merito sia della par-
tecipazione di studentesse e studenti, della 
collaborazione a volte dei colleghi, e anche, 
spesso, della collaborazione delle famiglie. 
Anche di qualche dirigente: almeno con tre 
di essi mi è capitato ed è stata una buona 
esperienza. Credo che abbia giocato a mio 

favore anche il fatto che questo lavoro, come dicevo 
sopra, l’ho scelto, e mi è piaciuto; e poi che si è trat-
tato di un lavoro nello svolgimento del quale spesso 
mi sono anche divertito, non solo, ad esempio, nel 
fare teatro (studiarlo e farlo praticamente con i miei 
studenti) o facendo trekking o impostando intermina-
bili discussioni su molti temi, dai più scontati ai più 
improbabili, ma anche nello svolgere le normalissime 
lezioni di ogni giorno. 

Ho la certezza che le mie studentesse e i miei stu-
denti, sia quelli delle medie inferiori che quelli delle 
superiori, in genere si siano trovati bene con me e 
anche divertiti. Forse non quanto mi sia divertito io, 
lo posso ammettere. Di sicuro molte volte mi avranno 
anche mandato a quel paese così come a me è capita-
to di polemizzare o di arrabbiarmi con loro, ma credo 
che questo fosse cosa del tutto normale e un po’ fa-
cesse parte del gioco dei ruoli.

Importante che questo lavoro per me sia comun-
que stato un lavoro, non una missione. Sono asso-
lutamente contrario a pensano o parlarne come tale. 
Pertanto questo punto mi pare non richieda di dilun-
garsi oltre.

Importante anche che non abbia avuto diffi coltà 
a non assumere verso gli studenti e le studentesse 
comportamenti da amico, da fratello, da padre o da 
madre. È una cosa questa da precisare perché non 
sempre è scontata nel rapporto fra docenti e allievi. 
Mi è capitato magari di trovare il ragazzo o la ragazza 
che cercassero la fi gura paterna, o la ragazzina che 
si prendesse la sua brava “cotta”, ma come ben sa 
chi insegna, sono situazioni del tutto normali e ogni 
insegnante che si rispetti sa sempre trovare in questi 
casi il modo di non assecondare e allo stesso tempo 
non umiliare né ferire. 

A scanso di equivoci vorrei precisare che se qualche 
rara volta ho visto qualche mia collega indulgere ad 
atteggiamenti da mamma o sorella maggiore non mi 
sono scandalizzato: può succedere. A me è capitato 
invece in una classe di scuola media inferiore che un 
simpatico ragazzino diversamente abile si ostinasse 
a chiamarmi mamma (e aveva comunque una madre 
e un padre affettuosi e all’altezza) col risultato di far-
mi confondere, farmi sentire imbarazzato e mettermi 
nella condizione di non saper che fare. Direi però che 
questo non c’entra molto col nostro discorso.

Importante infi ne non aver perso le occasioni per 
oppormi quando era da farsi, per partecipare e inse-
gnare coi fatti la partecipazione e la “politica”. Vado 
fi ero ad esempio di alcune “lotte” che ho messo in 

piedi, beninteso anche con colleghi 
e genitori, e del fatto che parte di 

esse si sono risolte bene. Ho cer-
cato tuttavia di non far diventa-
re niente un’ossessione, di fare 
tutto compatibilmente con la 
mia vita, prendendo le cose con 

passione, certo, ma anche con 
leggerezza. Non sempre ci sono ri-

uscito: ad esempio a volte mi è successo di im-
mergermi in certi confronti-scontri decisamente 

51pedagogia libertaria



pesanti e di sicuro anche poco profi cui con col-
leghi o con dirigenti.

Ho cercato di collaborare con tutto 
ciò che potesse apparirmi positivo, 
quindi non solo con quel che potes-
se collimare perfettamente con le 
mie idee di fondo o che partisse da 
colleghi con i quali c’era forte af-
fi nità; tuttavia facendo attenzione 
a non “farmi andar bene” sempre 
tutto quel che avesse parvenza di 
positività, ma cercando di vagliare 
attentamente le situazioni.

Nella CUB-Scuola
Collaborazioni con le Istituzioni? Sono stato per un 

anno collaboratore di una Preside; per molti e molti 
anni membro del Consiglio di Istituto in rappresen-
tanza dei docenti; membro ogni anno di più di una 
commissione, sia quando i membri delle commissio-
ni lavoravano gratis sia quando il loro ruolo veniva 
“riconosciuto” economicamente; per alcuni anni rap-
presentante della mia scuola in una commissione ter-
ritoriale fra vari enti (comuni, scuole, ASL, sindacati) 
che si occupava di prevenzione delle tossicodipenden-
ze; per un paio di anni insegnante “aggiornatore” (non 
distaccato); accanito contro le “funzioni strumentali” 
prima che venissero istituite, ho poi accettato di rico-
prire questo ruolo per alcuni anni nella funzione stru-
mentale per l’orientamento in entrata e in uscita; per 

molti anni ho fatto parte di un “gruppo 
di ascolto” per studenti e famiglie isti-

tuito nella mia scuola superiore.
Non sono mai stato iscritto a partiti 

e sindacati diciamo così “uffi ciali”. Sono 
invece stato iscritto alla CUB-Scuola e suo 

assiduo militante, ma anche qui mai distac-
cato. Per due mandati ho fatto parte della Rap-
presentanza Sindacale Unitaria (RSU), eletto nelle 
liste della CUB.

Rino Ermini

Questo testo è stato presentato da Rino Ermini (correla-
tore insieme a Maurizio Giannangeli) al seminario su “Inse-
gnanti di convinzione libertaria nelle scuole istituzionali (pro-
blematiche)”, tenutosi a Imola presso l’Archivio Storico della 
Federazione Anarchica Italiana (FAI), nei giorni sabato 26 e 
domenica 27 novembre 2016, nell’ambito del ciclo di inizia-
tive “Vaso, creta o fi ore? Educare alla libertà”, promosso e 
organizzato dalla Biblioteca Libertaria “Armando Borghi” di 
Castel Bolognese (in collaborazione con la Biblioteca comu-
nale “Luigi Dal Pane” e l’Assemblea degli Anarchici Imolesi). 
Il ciclo, articolato in 5 incontri (tre conferenze e due seminari), 
si è svolto tra il 21 ottobre e il 16 dicembre 2016 e ha af-
frontato diversi aspetti legati alla educazione libertaria. Le 
videoregistrazioni delle conferenze pubbliche, oltre ad altri 
documenti (elenco e resoconti degli incontri, pubblicazioni 
inerenti al tema), sono ora visibili e liberamente consultabili 
nel sito della Biblioteca Libertaria “Armando Borghi” (Blab), 
al seguente indirizzo web: http://bibliotecaborghi.org/wp/. 
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Notizie
dall’arcipelago Rel

Negli ultimi mesi, tra novembre 2016 e gennaio 2017, l’arcipelago della 
Rete per l’educazione libertaria ha continuato a cercare di defi nire le 

proprie rotte e i propri approdi nel mare aperto dell’educazione fondata 
sull’autogestione e l’antiautoritarismo. Per farlo si è trovata prima a 

Pavullo nel Frignano (Mo) - ospite della scuola libertaria “I Prataioli”- poi 
a Trezzano sul Naviglio (Mi) - accolta da Rimafl ow, una fabbrica senza 

padroni. Questo è un breve diario di bordo di due naufraghi sopravvissuti, 
accompagnatrice e accompagnatore della scuolina libertaria “I Prataioli”.

In una 
scuolina
nell’Appennino

Pavullo nel Frignano, 
“I Prataioli”

L’appennino modenese, una giornata piovosa, le 
nuvole a valle si confondono con le fabbriche, po-
trebbe essere un mare.

Per fortuna al Piccolo, un borgo affacciato sul 
monte Cimone, c’è una nave. In realtà è una catasta 
di legna, ma se qualcuno qui la chiamasse catasta 
di legna nessuno capirebbe di cosa sta parlando. 
Quella è La nave. Così la chiamano bimbi e bimbe 
dei Prataioli, la scuola libertaria autogestita che qui 
ha messo radici. E la nave è un ottimo punto di av-
vistamento per osservare chi entra in porto. Quella 
mattina in porto c’era un bel via vai. Ed eccoli che 
approdano, quell* della Rete per l’educazione liber-

taria (d’ora in avanti REL).
Ad accoglierli, all’interno della casa dei Prataioli, 

stanno fumando ammassate sulla stufa abbastan-
za pentole da ricoprire ogni centimetro libero, im-
provvisamente la cucina sembra essersi trasformata 
nella fucina di Vulcano! Ma a dirla tutta, al di là dei 
profumi che ci stanno stuzzicando il naso, qualcosa 
bolle in pentola già da un po’. Sono giorni che tutti, 
prataioli grandi e piccoli, si danno da fare: i piccoli 
sono andati nel bosco a raccogliere la legna per il 
falò (anche se ora tocca far buon viso all’imprevisto 
perchè se ne sta lì grondan-
te sotto la pioggia!), mentre i 
grandi sono mesi che pensa-
no a come organizzare pasti, 
ospitalità e spazi in grado di 
accogliere un gran numero 
di persone. Ciascuno trova 
il proprio spazio, dà il 
suo contributo e in 
quella mattina di 
novembre ci si 
guarda soddisfat-
ti nel vedere come 
si stia navigando 
assieme, ciascuno 
col proprio remo 

di Viola Bertoni e Claudio Orrù

pedagogia libertaria

53pedagogia libertaria



ma con lo stesso ritmo del respiro... e il ven-
to soffi a in poppa (nonostante piova!).

Così, con le pance piene, diamo inizio ad 
una delle plenarie più lunghe mai viste da 
queste parti, che durerà fi no all’ora di cena.

In cerchio ci si presenta e siamo tanti, più 
di una cinquantina di persone provenienti 
dalle scuoline libertarie di tutta Italia, e ci 
vuole un po’ per prendere le misure con que-
sto arcipelago che continua ad espandersi.

Ci si chiede,
per esempio, se...
Le danze si aprono con una rifl essione 

sull’ultima volta che ci siamo ritrovati, a 
settembre, in occasione dell’incontro nazio-
nale ad Abbiategrasso (Mi). Ci si domanda 
cosa abbia funzionato, e cosa invece, no. E 
qui occorre fare una distinzione: se in in-
contri come questo di Pavullo, che chiamia-
mo operativi, l’intento è quello seminariale, 

Dall’alto: 
La plenaria è cosi numerosa che per starci tutti 
chiediamo il salone del vicino.
Cena di sabato sera, si banchetta nella veranda 
dei Prataioli. 
La stessa veranda durante un pomeriggio 
prataiolo.
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di approfondimento su tematiche specifi -
che e di autoformazione, negli incontri che 
defi niamo nazionali, come quello di Abbia-
tegrasso, lo scopo è anche quello di aprirsi 
maggiormente verso fuori, creando un con-
testo e momenti ad hoc in cui chi è inte-
ressato all’educazione libertaria possa av-
vicinarsi. Un punto critico che emerge però 
è in merito a quanto poi questa apertura 
possa talvolta dare sfogo a sfi ancanti cu-
riosità tribali e ad interminabili domande 
da scienza zoologica, tipo: che altezza han-
no i vostri wc? È consentito l’accesso a cani 
e gatti? Mangiate biologico o biodinamico? 
Ci domandiamo così come affrontare que-
sto tipo di confronto con chi sembra più in-
teressato a cercare il pelo nell’uovo che non 
a entrare davvero nel vivo del discorso: e da 
qui nasce uno dei tavoli di lavoro della do-
menica, quello sulle relazioni con l’esterno. 

Ma la questione fa sorgere nuove doman-
de, capaci di scatenare una tempesta che dà il via 
ad una meta-rifl essione sulla REL in sé. Ci si chie-
de, per esempio, se la questione sia organizzarsi per 
diffondere il più possibile la pratica dell’educazione 
libertaria o piuttosto fare in modo che se ci deve es-
sere una propagazione, che questa avvenga per con-
tagio. E la rifl essione assume una forma sempre più 
marcatamente politica, nel domandarci in che modo 
non si voglia essere meramente “scuole alternative”, 
etichettabili e disponibili sul mercato, ma piuttosto 
essere alternative alla scuola in sé, in grado di agire 
per sfi dare la società nei suoi fondamenti.

Tanta carne al fuoco, forse troppa, ma è incre-
dibile come in questo calderone ciascuno riesca a 
trovare lo spazio per dire la sua e sentirsi accolto no-
nostante tutte le diversità che ci contraddistinguo-
no. Col cervello fumante, strabordante di stimoli e 
rifl essioni, decidiamo che per il giorno dopo è meglio 
procedere per piccoli gruppi, dividendoci in tavoli di 
lavoro. 

A questo punto una cosa bisogna dirla: saremo 
sgarrupati fi nchè si vuole ma i piaceri della tavola 
ai Prataioli sono sempre stati considerati una cosa 
estremamente seria! Così mentre ci si abbuffa di cre-
scentine e vino preparati dalle famiglie prataiole, le 
chiacchiere, confronti densi e stimolanti, continua-
no informali. Sono bimbi e bimbe a farci notare che 
forse per oggi è abbastanza, e ci consegnano biglietti 
d’ingresso per la sala massaggi che hanno improvvi-
sato mentre noi parlavamo, parlavamo, parlavamo...
evviva l’improvvisazione! E che organizzazione!

La domenica scorre rapida, ci si divide in tre diffe-
renti gruppi: competenze di base degli accompagna-
tori; corpo, sessualità e genere; e il già menzionato 
relazioni con l’esterno. 

Isole a confronto
Il primo tavolo muove dalla consapevolezza che 

non ci siano “corsi” per formare l’educatore li-

bertario: è allora l’incontro, lo scambio e la rifl es-
sione sull’esperienza ciò che ci può permettere di 
autoformarci, sottraendoci così dalla necessità di 
esperti che ci dicano cosa è legittimo fare nell’ap-
prendimento quotidiano con bimbi e bimbe (come 
se, nonostante l’unicità di ogni singola esperienza, 
fosse possibile applicare un modello standard!). Così 
decidiamo di tagliare corto e andare al sodo, comin-
ciando a parlare dei nodi critici delle nostre realtà 
educative quotidiane. Qualcuno afferma: “ogni volta 
che ci raccontiamo, scopriamo di essere molto diversi” 
ed in effetti ci rendiamo conto di quanto, in verità, 
ci sia il bisogno di questo tipo di confronto tra noi, 
sparpagliati in tutta Italia, da nord a sud, con un’i-
dea così simile in testa che nella sua applicazione 
pratica trova un’infi nità di variazioni possibili. 

Alcune note sul tavolo relativo a corpo, sessuali-
tà e genere ci riportano a quanto sia complessa la 
gestione degli amori che nascono all’interno delle 
nostre esperienze educative. Per quanto riguarda 
il tema della sessualità, infatti, ci sembra che sia 
l’adulto a creare più frequentemente degli ostaco-
li, con la sua tendenza all’autocensura, con la sua 
diffi coltà a comunicare con i/le ragazze e affrontare 
determinati argomenti. È, di certo, solo attraverso 
l’ascolto e la creazione di un forte legame di fi ducia 
che questioni delicate come queste possono essere 
affrontate con famiglie e accompagnatori. Ed infi ne 
nell’ultimo tavolo, relazioni con l’esterno, le questio-
ni, così come sono state poste in maniera problema-
tica il giorno precedente, non sono di certo semplici 
da affrontare: se da una parte emerge quanto sia 
fondamentale comunicare con l’esterno per non ri-
manere autoreferenziali, dall’altra ci si dice che se 
la comunicazione vuole essere effi cace occorre dif-
ferenziare i linguaggi a seconda dell’interlocutore, 
nella consapevolezza che l’obiettivo non è quello di 
convincere ma il cercare di suscitare stimoli.

Durante la restituzione, viene riconosciuto come 
sentire comune quanto emerso nel primo tavolo, 

Un momento della plenaria di domenica
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cioè la necessità di confrontarci 
più a lungo sulle nostre pratiche 
quotidiane, si decide quindi di 
dedicare a questo aspetto il 
prossimo incontro operativo 
della Rel. Questo potrà esse-
re un punto di partenza per 
approfondire altri orizzonti di rifl essio-
ne negli incontri successivi, come l’aspetto 
politico delle nostre scelte, l’identità della rete, 
il suo manifesto. Con una rifl essione autocritica ci 
rendiamo conto di come non esserci organizzati per 
lasciare delle tracce scritte di quanto emerso in que-
sto incontro sia un errore da non ripetere in futuro. 

Ancora immersi in tutti questi pensieri ci salu-
tiamo dopo il pranzo. C’è giusto il tempo, prima di 
salpare, di giocare - grandi e piccoli - a Dov’è il mio 
Gigi? una sorta di incrocio tra 1,2,3 stella e una par-
tita di rugby. E poi dicono che non siamo temerari!

In una 
fabbrica
senza padroni

Trezzano sul Naviglio, 
“Rimafl ow”

Neanche tre mesi sono passati, e siamo di nuovo 
tutti - o quasi - assieme.

Non è stata una passeggiata capire il dove, il cosa 
fare e come farlo, ma fi nalmente ci siamo. Il conte-
sto è molto diverso: la provincia di Milano, i viali a 
tre corsie, la nebbiolina in cui siamo immersi... una 
fabbrica. Sì, il contesto è molto diverso, ma quan-
do Donatella e Gigi ci danno il benvenuto si sente 
subito, forte, un fi lo di continuità. Siamo arrivati a 
Rimafl ow. 

Camminiamo così, seguendoli lungo i tanti ca-
pannoni che i capricci speculativi del capitale fi -
nanziario avrebbero voluto trasformare in macerie e 
che invece ora rifi oriscono, nella molteplice capacità 
di produrre che è ripartita dal 2013, dopo l’occu-
pazione e l’autogestione della fabbrica. Così sono 
sorte una quantità innumerevole di attività: offi cine 
(falegnameria, restauro di mobili, cicloffi cina...), la 
casa del mutuo soccorso, la cittadella dei mestieri 
e dell’artigianato... c’è pure la fucina in cui è stata 
forgiata di recente la lapide di Pinelli. 

E sono loro, i compas di Rimafl ow, ad aprirci le 
porte e i cuori, accendendo i fornelli e ospitandoci 
per questo nuovo nostro incontro. Tra gli ex-operai 

e occupanti ci sono cuochi estremamente in 
gamba e la cucina e il suo spazio sono così 

curati che ci si dimentica di essere in una 
fabbrica occupata. Quelli della 

REL sono tutti d’accordo: che 
si sia salpati dalle isole più vi-
cine o da quelle più remote del 
nostro arcipelago, la pasta coi 
broccoli che ci attende è il mi-
glior ristoro per chi ha ore di 

viaggio sulle chiappe.
L’incontro inizia poco dopo, 

riprendendo il discorso da dove 
l’avevamo lasciato a Pavullo. Ci si 

era detti di dare spazio al confronto tra le nostre 
pratiche quotidiane? E che di pratiche si parli (ma 
non solo)! E come si suol dire “ce la siamo andata a 
cercare”! Si formano i gruppi e si parla de: 1) l’as-
semblea come strumento irrinunciabile nelle nostre 
comunità autoeducanti; 2) bimbe, bimbi e relazioni 
di dominio; 3) il ruolo dell’accompagnatore; 4) l’or-
ganizzazione degli spazi in un ambiente d’appren-
dimento libertario; 5) il tempo del bambino, dell’a-
dulto, della comunità autoeducante, e infi ne 6) la 
dimensione politica nella REL. Se a leggerli così di 
fi la viene il mal di testa, immaginate come ci siamo 
ridotti noi, che abbiamo affrontato questi tavoli di 
discussione nel giro di tre ore. 

Nel brusio di voci, una parola torna e ritorna in 
tutte le rifl essioni che si intrecciano nei vari tavoli, 
ed è la parola relazione. Forse la questione si po-
trebbe condensare in una frase: ragionare su come 
stare in relazione con gli altri in un luogo condiviso, 
rispettando al tempo stesso l’individualità di cia-
scun*. Ma non c’è nulla di meno scontato!

In tutte le scuole libertarie si parte dallo strumen-
to dell’assemblea per rifl ettere e defi nire di comu-
ne accordo i modi della nostra convivenza, del no-
stro quotidiano stare in relazione. Ma quanto – ci si 
chiede nel relativo tavolo - questo strumento viene 
sentito come proprio da* bimb*? Siamo sicuri che 
non risponda solo a un desiderio dell’adulto? È un 
processo a cui si può rinunciare? Ci diciamo di no 
e ragioniamo sul suo essere una pratica che si ap-
prende pian piano, per la quale occorre una sorta 
di allenamento per abituarvisi e cogliere tutto il suo 
potenziale. 

Non c’è nulla che prepari ad una relazione se non il 
viverla, praticarla e interrogarsi su di essa si dice al 
tavolo sul ruolo dell’accompagnatore. E infatti ci si 
pone tante domande! 

Siamo d’accordo, tale relazione deve fondarsi su 
una dimensione di ascolto profondo, ma che postu-
ra bisogna assumere per porsi in una relazione di 
ascolto? Quando si è trasportati da una sincera pas-
sione, quanto quest’ultima può togliere spazio alla 
passione dei ragazzi? Si tratta di creare motivazio-
ne o cogliere una motivazione già esistente? E qui 
le rifl essioni si intrecciano con quelle che si stan-
no facendo al tavolo sul tempo, notando come sia 
diffi cile trovare il giusto equilibrio fra il tempo della 

56 pedagogia libertaria



programmazione condivisa e quello dell’incidentalità 
(l’accadimento improvviso che canalizza spontanea-
mente l’attenzione). Perché se da un lato i/le bimb* 
chiedono che l’adulto li aiuti a strutturare il tempo, 
dall’altro chiedono libertà e perché no, spazio per 
annoiarsi.

Torna e ritorna sempre lo stesso quesito: quanto 
e come intervenire? 

Tra mille giravolte,
il piacere di navigare
Procediamo tutti, giorno dopo giorno, sondando 

questo terreno scivoloso, declinando questa doman-
da nelle sue infi nite sfumature. In un luogo in cui 
non esiste un rigido controllo e una giustizia calata 
dall’alto dall’autorità dell’adulto, come affrontiamo 
le relazioni di dominio e/o coercizione che possono 

emergere fra bimbi/e? Più in generale: quando por-
re dei limiti? E per quel che riguarda gli spazi in 
cui viviamo, il reinventarli può essere espressione 
creativa ma quando questo va minare il senso del 
rispetto per oggetti e luoghi di tutt* come far sì che 
la dimensione della cura reciproca non sia un valore 
sentito e imposto dall’alto?

Ci vuole un respiro. Una boccata d’aria, uno 
sguardo, qualche parola con i nostri compagni d’av-
ventura. Potrebbe sembrare che navighiamo in ac-
que impervie o che le nostre carte nautiche si conti-
nuino a srotolare all’infi nito svelando sempre nuove 
rotte. Ma non c’è sconforto: è solo stando in mare, 
anche fra mille giravolte, che scopriamo il piacere 
del navigare.

Così, dopo una breve una pausa ripartiamo – la 
grinta è il nostro mestiere – con uno dei momenti 
più importanti di questa due giorni: l’incontro tra 

A destra: 
Scambio di informazioni e racconti tra 
partecipanti REL e Rimafl ow

Sotto: 
L’apertura dei lavori di sabato
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Rimafl ow e la Rel, il racconto delle nostre storie, il 
riconoscerci nella comune traiettoria di volerci auto-
determinare senza padroni.

Gli sforzi eroici saranno premiati da un’eccezio-
nale serata conviviale, con la zuppa e un po’ di vino 
a rifocillare le membra, e chiacchiere, le tanto meri-
tate chiacchiere tra tutt* noi.

Ma dalla convivialità al gozzovigliare, si sa, il passo 
è breve. Ammaliati da Luca al bar, quasi tutti i super-
stiti fanno amicizia con l’Amaro Partigiano (progetto 
nato nell’incontro tra Rimafl ow e i compas del museo 
della resistenza di Fosdinovo). Non c’è via di scampo: 
con immenso sforzo ci tocca assaggiarlo ripetutamen-
te, per cercare di indovinare i suoi dieci ingredienti, e 
ammettiamo che, nonostante i valorosi tentativi, uno 
ancora ci risulta ignoto. Potremmo reputarci soddi-
sfatti e infi larci nei nostri sacchi a pelo...e invece no! 
Ci lanciamo in una serie di sessioni del mitico gioco 
Lupus in Tabula... ed è qui che alcuni ci fanno notare 
la nostra condizione patologica, rifi utandosi di par-
tecipare ad un gioco in cui momento fondamentale è 
ancora l’assemblea del villaggio.

Un mondo sempre meno 
a misura di bambino
Sebbene quelli della REL sembra facciano sempre 

molta fatica a svegliarsi la mattina, il giorno dopo, 
alle 8.40, più di una dozzina di noi è già bella incap-
pottata. Seguiamo Gigi e Luca per una più approfon-
dita visita alla Rimafl ow. Scopriamo così qualcosa di 
straordinario: un impianto sperimentale, costruito 
attraverso macchinari di recupero, per lo smista-
mento e il riciclo di carta e plastica. Se è vero che 
il freddo punge in questi capannoni, sono i racconti 
di questa lotta ma anche i suoi risultati concreti a 
riscaldarci, stamattina.

Un’ora dopo parte la tanto attesa plenaria, con la 
restituzione dei tavoli del giorno prima e poi con un 
intenso dialogo in cui gli elementi emersi possono 
intrecciarsi tra loro. Sorgono così nuove rifl essioni e 
nuove domande:

Su bimbe, bimbi e relazioni di dominio, sulle dina-
miche di coercizione e persuasione 
che tra loro talvolta si manifestano, 
ci sembra chiaro che il nostro ruolo 
non può che essere quello di crea-
re consapevolezza: ma questo cosa 
signifi ca, esattamente? Rifuggire da 
risposte autoritarie, certo. Cercare di 
verbalizzare e descrivere loro quanto 
ci sembra stia accadendo, certo. Ma 
come non cadere nel moralismo? Ar-
riviamo così a dirci quanto sia fon-
damentale, in questo processo, saper 
riconoscere la frustrazione profon-
da da cui la dominazione scaturi-
sce. La frustrazione dei corpi e dei 
loro desideri, di corpi che ancora 
stanno facendo i loro passi per 
entrare in relazione tra loro, re-

pressi talvolta da una società che nega il contatto 
e i sensi. C’è anche un altro aspetto fondamentale 
da riconoscere, ovvero quanto quel che arriva nei 
nostri ambienti libertari sia una diretta conseguen-
za delle dinamiche più ampie della società che ci 
circonda e che cerca di riprodursi.

Accennando a spazi e libertà il nostro sguardo si 
sofferma sull’importanza che i nostri luoghi vengano 
percepiti come propri da bimbe e bimbi, e questo 
può andare a cozzare con un ordine e un’organiz-
zazione dello spazio che in una certa misura viene 
sempre in prima istanza dall’adulto. Avvengono così 
momenti di stravolgimento anche totale di un’ordine 
precostituito, in cui gli spazi e gli oggetti vengono 
reinventati in una sorta di atto di affermazione che 
ha un sapore quasi catartico.

Auto-organizzazione
e mutuo appoggio
La rifl essione prosegue intrecciandosi più stretta-

mente col politico: nel mondo che non è più a misu-
ra del bambino e della bambina, svanisce la dimen-
sione del “cortile”, impedendo così possibili forme di 
scoperta e relazione autonome. Come ci poniamo di 
fronte a tutto ciò? come disattiviamo le dinamiche di 
sorveglianza e di controllo dell’adulto, sia nei nostri 
spazi, che nel resto della società, per permettere una 
sperimentazione autentica tra pari?

L’ultima parte della plenaria – col tempo che 
stringe – la dedichiamo alla dimensione politica del-
la REL. Ci domandiamo cosa signifi chi ambire a ri-
conoscerci in una dimensione nazionale, per noi che 
siamo sparpagliati su territori così distanti, per cui 
è ancora un grande sforzo riuscire a trovarci tutti 
e tutte assieme, una volta ogni tre mesi. Come ci 
mettiamo in movimento e cos’è alla nostra portata 
in questo momento? Di certo, un aspetto che appare 
prioritario da questo punto di vista è quello legato 
ad ampliare le nostre capacità, come rete, di auto-
organizzazione e mutuo appoggio. Come possiamo 
sostenerci tra noi, sia da un punto di difesa legale – 
quando questa diventa necessaria - sia da un punto 
di sostegno concreto, laddove le nostre esperienze 
sono talvolta molto fragili e in uno stato di equilibrio 

estremamente precario? Queste domande, fonda-
mentali, rimangono aperte, decidiamo di porle 

come tema centrale per il nostro prossimo 
incontro.

La voglia di parlare è tanta, ma il 
tempo strige e si avvicina il momen-
to di rientrare nei nostri porti.

Così rapidamente come ci siamo 
ritrovati il giorno prima, altrettanto 
rapidamente ci salutiamo, stringen-
do i/le compas di Rimafl ow e rin-
graziandoli per la preziosa occa-
sione che ci hanno dato.

E si rialzano le vele!

Viola Bertoni e Claudio Orrù 
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Un anarchismo
senza aggettivi

Tra relativismo e universalismo si gioca un’importante partita 
per il pensiero anarchico. Che deve sapersi muovere con equilibrio 

e apertura mentale senza cadere nei due estremi. 
Lo sostiene qui il nostro collaboratore, che ha appena pubblicato con 

Elèuthera “La condizione umana nel pensiero libertario”.

Una interessante fi gura di militante anarchico 
spagnolo, Ricardo Mella (1861-1925) intro-
duce nel dibattito teorico sull’anarchismo la 

defi nizione di “anarchismo senza aggettivi”. In que-
sta sede non svilupperemo, per ragioni di spazio, 
una presentazione del pensiero e della vita di questo 
anarchico galiziano che meriterebbe anche in Italia 
di essere conosciuto e discusso, perché molte delle 
sue osservazioni e analisi possono essere opportuna-
mente dibattute e sviluppate. Ciò che qui interessa 
è affrontare un breve ragionamento sull’anarchismo 
a partire proprio da questa defi nizione introdotta da 
Mella e da un altro anarchico cubano Fernando Tar-
rida del Mármol (1861-1915).

Questa interpretazione dell’anarchismo, “senza 
aggettivi”, sostiene che è necessaria una tolleranza 
tra le varie tendenze anarchiche, spesso colpevoli di 
dar luogo a guerre intestine che talvolta compromet-
tono la potenzialità delle idee e delle pratiche liberta-
rie. Si tratta dunque di un pensiero che supera le va-
rie distinzioni tra individualisti, collettivisti, comuni-
sti, ecc. a favore dell’identifi cazione di una comune 
matrice, quella anarchica, che va declinata pertanto 
senza “aggettivi” che la specifi chino ulteriormente, in 
una visione pluralista del pensiero libertario, aperta 
e disponibile nel riconoscimento reciproco, frutto di 
sensibilità e preferenze, scelte e necessità, appunto 
diverse e variegate. Questa prospettiva ci consente 

di rifl ettere su alcune questioni importanti per una 
continua e profi cua valutazione del pensiero anar-
chico e libertario, in particolare ci aiuta a districarci 
tra alcuni principi che appaiono essere contrapposti 
o perlomeno inconciliabili. Si tratta, ad esempio, del 
divario che viene spesso evidenziato tra l’assunzione 
di una prospettiva relativista e una universalista. 

Non si tratta di argomenti strettamente fi losofi -
ci, perlomeno non ci interessa svilupparli secondo 
questa esclusiva prospettiva, quanto di nodi teori-
ci che hanno però dei risvolti direttamente legati ai 
comportamenti concreti. L’universalismo pretende 
di ipotizzare la necessità o la spiegazione della vita 
degli esseri pensando o all’esistenza per natura di 
caratteristiche comuni, oppure a una prospettiva 
teleologica, che possa unifi care i comportamenti e 
le idee degli esseri umani in una visione appunto 
universale, cioè valida per tutti e quindi che non 
sia condizionata in alcun modo dalla storicità del-
la vita stessa. Il relativismo, al contrario, assume la 
prospettiva di negare ogni universalità delle idee e 
dei comportamenti, spiegando tutto ciò che attiene 
all’umano, secondo la relatività delle condizioni sto-
riche, geografi che, culturali, ecc. 

L’universalismo rischia di divenire forzatamente 
una sorta di metafi sica, il relativismo di giustifi care 
ogni comportamento e di spiegarne la genesi rela-
tivizzandone ogni aspetto. Che centra tutto questo 

di Francesco Codello

dibattito pensiero anarchico
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con l’anarchismo e con il pensiero libertario? Pro-
viamo allora a capirlo chiaramente e sinteticamen-
te. Ogni anarchico porta dentro di sé la convinzio-
ne profonda e radicata che le proprie idee, i pro-
pri valori, siano quelli giusti per permettere, nella 
loro applicazione concreta, a ogni essere vivente, 
di realizzare il più pienamente possibile le proprie 
aspettative e di costruire una società adeguata e 
coerente nel garantire una espansione massima 
della libertà individuale dentro una estesa e con-
creta uguaglianza sociale. In questo senso allora 
ogni anarchico alimenta dentro di sé la speranza 
(talvolta anche la “convinzione certa”) che questi 
valori siano propri e alla portata di tutti gli altri 
esseri umani. Questa persuasione contiene inevita-
bilmente una qualche sorta di universalità. 

L’ambivalenza, 
forza dell’anarchismo
Allo stesso tempo ogni anarchico è ben convinto 

che i comportamenti e le aspirazioni degli uomini e 
delle donne con cui convive, siano il frutto continuo 
di specifi che condizioni e che pertanto ogni compor-
tamento sia in qualche modo spiegabile e fi nanche 
giustifi cabile. Questo signifi ca che ciascun libertario 
tende a relativizzare sistematicamente ciò che acca-
de, anche le cose peggiori, perché deve forzatamen-
te negare che il male sia il frutto di una qualsiasi 
naturalizzazione essenzialista. Proprio questa ambi-
valenza, che appare ai critici dell’anarchismo stes-
so come una inesorabile debolezza e una insanabile 
contraddizione, costituisce, a mio modo di vedere, 
invece la forza vera del pensiero anarchico. 

Noi siamo stati da sempre abituati, in Occiden-
te, a sviluppare il nostro ragionamento in forma 
binaria e duale: dalla teologia monoteista alla fi lo-
sofi a hegeliana e marxista, dallo scegliere tra bene 
e male, tra bianco e nero, tra giusto e sbagliato, 
insomma sempre di fronte a una dualità secca, in-
conciliabile, oppositiva. Le tradizioni, pur occiden-
tali, di un pensiero invece più attento alle sfuma-
ture del ragionare, sono state spesso trascurate o 
lasciate a piccole cerchie di pensatori poco ascolta-
ti. Questo dualismo imperante talvolta contamina 
anche un pensiero per defi nizione eretico come il 
nostro e mi pare che si debba invece dare spazio ai 
fondamenti logici ed epistemologici che l’anarchi-
smo contiene in sé. 

Ecco perché ritengo che i due aspetti della que-
stione siano non solo conciliabili ma, anzi, necessa-
riamente e reciprocamente indispensabili. Il proble-
ma è nella parte fi nale e comune delle due parole, 
vale a dire nell’”Ismo”. 

La mia proposta di discussione e di rifl essione 
è relativa alla necessità di riappropriarsi dei due 
concetti liberandoli da questo “ismo”. Quando rela-
tività e universalità diventano relativismo e univer-
salismo non sono più utilizzabili e compatibili con 
un pensiero libertario all’altezza delle sfi de contem-
poranee. 

Dimensione sperimentale

Noi abbiamo necessariamente l’ambizione e la 
speranza che i nostri valori siano condivisi e condi-
visibili se non da tutti, cosa ovviamente impossibile, 
da una gran parte degli esseri umani ma, al con-
tempo, sappiamo anche che questa dimensione uni-
versale è esclusivamente un’ambizione, una visione, 
una speranza, e non può divenire in nessun caso, 
pena la perdita del senso dell’idea anarchica stessa, 
una certezza. Allo stesso tempo sappiamo che non 
possiamo e non vogliamo in nessun modo spiegare 
e uniformare il mondo imponendo con la forza, né 
tantomeno con la predicazione messianica, i nostri 
principi e valori in nome di una pretesa e presunta 
verità. Quindi possiamo dire che aspiriamo all’uni-
versalità ma non pensiamo a nessuna forma di uni-
versalismo. 

Quando spieghiamo i comportamenti umani cer-
cando di cogliere la genesi degli stessi contestualiz-
zandoli e cercandone delle spiegazioni che ci consen-
tano di non assumere delle predefi nite ipotesi, evi-
tando di assimilarci ai tanti che valutano il risultato 
fi nale di un’azione senza interrogarsi sul processo 
che l’ha determinata, noi relativizziamo giustamen-
te le nostre considerazioni. Ma quando questa re-
lativizzazione diviene un valore astratto, assoluto, 
senza che subentri un doveroso giudizio critico che 
sappia anche assumere un giudizio etico e morale, 
noi cadiamo nel relativismo, sosteniamo quindi una 
totale giustifi cazione a prescindere.

Questo relativismo è pertanto pericoloso e fuor-
viante, in quanto consente a chi lo predica e lo prati-
ca, di accettare ogni cosa in nome della sua relatività 
storica. Ecco perché, in estrema sintesi, noi siamo 
portatori sia di un pensiero che speriamo si univer-
salizzi sempre più ma, al contempo, pratichiamo un 
metodo di ricerca e di spiegazione dei fatti che colga 
la relatività dei processi umani senza divenire aset-
tico e insensibile (relativismo) a qualsiasi giudizio 
etico e morale. 

Ancora una volta il pensiero anarchico, se vissuto 
nella prassi in modo aperto e antidogmatico, si sfor-
za di uscire dalla ghettizzazione prodotta dalla logica 
duale e chiusa delle forme teleologiche e metafi siche 
della tradizione occidentale. Appaiono evidenti e im-
mediate le conseguenze che ne derivano nella pras-
si quotidiana delle nostre relazioni sociali e si può 
evincere chiaramente che è necessaria l’assunzione, 
di fronte alla vita, di una postura che non si faccia 
rinchiudere dentro la logica ferrea della dualità. 

Per fare questo è indispensabile aggiungere un’al-
tra caratteristica che possa fare dell’anarchismo 
un’idea sempre più attuale, quella di pensarlo in 
una dimensione sperimentale e concreta, (“senza 
aggettivi”), perché solo il confronto e la pratica dei 
suoi presupposti fondativi è in grado di alimentarne 
la necessaria vitalità e di proteggerlo da ogni forma 
di dogmatismo.

Francesco Codello

60 dibattito pensiero anarchico



61nonsolomusica

Stefano Gentile è quello che si dice un caro e vecchio 
amico: ci siamo conosciuti da ragazzi, primi anni Ottanta 
quindi ai cosiddetti “bei tempi” dell’autoproduzione e 
dell’autogestione - lui e Manuel suo fratello suonavano 
con gli Hyxteria, uno dei primissimi gruppi punk anar-
copacifi sti del nordest (zona Vittorio Veneto, poco più 
su di Treviso verso le montagne) e avevano messo in 
piedi una fanzine niente male di nome Nashville Skyline, 
pagine fotocopiate di agitazione e polemica come feli-
cemente si usava allora. Se vi piace frequentare giri di 
musica di ricerca elettronica rumorismi e cose strane e 
sotterranee è senz’altro probabile che siate inciampati 
in una delle sue produzioni discografi che, prima con 
l’etichetta Amplexus e diventata poi 13/Silentes. Vi ho 
parlato di lui proprio nel mio debutto su queste pagine 
(“A” 118, aprile 1984) e più di recente ho segnalato (“A” 
409, estate 2016) una sua produzione, il bel libro di 
Mirco Salvadori con abbinato cd di Gigi Masin. 

Vi ho anche segnalato un suo recente libro di fo-
tografi e veneziane, sempre con un gran bel lavoro di 
Masin a fare da supporto/abbinamento musicale (“A” 
414, marzo 2017).

Se date un’occhiata al catalogo di Silentes capite 
presto che chiamare “musica” tutto quello che Stefano 
ci ha messo dentro o è sbagliato o non è abbastanza: 
non c’è posto né per quella “musica” che infesta il no-
stro ambiente, intesa cioè come prodotto di consumo 
– che è poi come la si intende abitualmente dagli anni 
Ottanta in qua, nonostante il punk – né per certi confi ni 
di genere espressivo. Confi ni – ecco il nodo centrale: è 
un termine che perde non solo senso ma anche con-
sistenza. Confi ni che appaiono oggetti pretestuosi ed 
inservibili, inadatti come fi lo spinato messo a circondare 
i pensieri, i ragionamenti, la mentalità – e la musica, 
appunto. Anzi, le musiche. Tutte: quelle riconoscibili 
e quelle no, quelle commestibili e quelle strane, quelle 
appena inventate, quelle ancora da inventare. 

Questa uscita recente “Pop songs” è, come succede 
spesso da Silentes, un progetto che mescola/accosta/
intreccia contributi sonori, grafi ci e scritti. Musica e im-
magine insieme a raccontare punti di vista sulla musica 
da adoperare e su quella impossibile a ricondurre ad 
un qualche uso, per condividere ricordi, illuminazioni 
e segmenti di percorso, per dire vecchie storie – vecchie 
perché successe ai ragazzi di ieri – ai ragazzi di oggi 

che hanno orecchie nuove e nuove teste affamate tra 
un orecchio e l’altro. 

I ragazzi di ieri coinvolti si chiamano Vittore Baroni, 
Massimo Giacon, Paolo Cesaretti, Manuel Gentile, Lapo 
Belmestieri …e ci sono pure io. Tutti avevamo più o 
meno vent’anni negli anni Ottanta. Vittore e Massimo 
sono stati i promotori, con Piermario Ciani, del progetto 
Trax cioè una delle più intelligenti e simpatiche storie 
che potevano succedere e che sono poi successe alla 
cultura giovanile indipendente del nostro paese. 

Paolo e Lapo li ricorderete senz’altro per Free, la 
fanzine fi orentina che si era distinta per la qualità 
dell’impostazione grafi ca e per la sua sensibilità così 
particolare e trasversale all’approccio musicale, proprio 
in quei tempi in cui l’acquistare un disco piuttosto 
che un altro poteva signifi care addirittura esporsi ad 
una scelta politica pubblica ed esplicita. Manuel ed io 
eravamo fanzinari agitati nel nordest – una volta che ti 
ci trovi in mezzo è diffi cile smettere, fanzinari si resta 
comunque e sempre da qualche parte, dentro – peggio 
che fumare. 

L’ambiente sonoro è frutto di allucinazioni e mani-
polazioni sonore di Gianluca Favaron e dello stesso 
Stefano Gentile, sue anche alcune illustrazioni/collage 
pastello e argento che contribuiscono allo spaesamento 
complessivo.

Questo mese vi offro un testo ritagliato dal mio 

di Marco Pandin

Musica
 & idee

Pop songs

La copertina di Pop songs
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contributo scritto a questo libro/CD. Per informa-
zioni e contatti vi invito a fare un giro in internet su 
13.silentes.it – trovate tutto lì, il sito descrive un mare 
di suono in cui è bello naugrafare, perdersi, affogare, 
scomparire.  

 
Pop è il rumore che ascolto 
quando cammino per strada
La rivista di controcultura Re Nudo aveva organizzato 

nel settembre 1971 un festival pop a Ballabio, un paesetto 
poco a nord di Lecco: ci suonarono tra gli altri Claudio 
Rocchi e i Garybaldi, un cantautore psichedelico che di 
lì a poco si sarebbe consegnato a Krishna e un gruppo 
rockblues con il chitarrista di un’evidente ispirazione 
hendrixiana – per dire come pop fosse allora un abbraccio 
concettuale larghissimo stretto tutt’attorno alla musica 
e alla cultura di quel soggetto sociale nato dalle proteste 
del Sessantotto: i giovani. Re Nudo era una cosa nuova e 
chiaramente distante da quel genere di stampa normale 
che girava per casa. La conoscevo perché mi capitava di 
sfogliarla di sfroso, ma non riuscivo praticamente mai a 
comprarla – mica era facile fregare i giornali all’edicola 
del quartiere. Con ogni probabilità di Ballabio ero però 
venuto a conoscenza già tardi, a festival fi nito. Certo, 
non sarebbe stato proprio facile arrivarci, mi ero imma-
ginato un’avventura di autobus e treni e pezzi a piedi e 
in autostop, ma mi sarebbe proprio piaciuto andare a 
un festival pop. E ai miei gliel’avevo detto, una sera a 
cena: si erano allarmati il giusto, mio papà e mia mamma 
spaesati di fronte alla musica pop come potevano esserlo 
un operaio socialista non scolarizzato e una casalinga 
di salute malferma strappati al paese dalla prospettiva 
di un lavoro fi sso negli stabilimenti chimici. La cosa poi 
era andata spegnendosi velocemente con un pensa a 
studiare, dai, e un’amorevole pacca sulla spalla. Sono 
convinto che nessuno dei tre sapesse davvero cosa fosse 
un festival pop, e sapesse ancor meno cosa fare, cosa 
dire, come raccogliere le idee. Del resto avevo quattor-
dici anni e avevo appena cominciato l’ITIS, classe prima 
sezione C. In casa c’erano tutt’altri 
pensieri e preoccupazioni: quello era 
stato un anno diffi cile dopo parecchi 
anni diffi cili, mesi di scioperi e mani-
festazioni a Marghera, mio papà era 
stato minacciato di trasferimento e 
il papà di più di un mio amico aveva 
rischiato il licenziamento. 

Dimenticato (anzi, dico meglio: 
messo da parte in qualche casset-
to della mente) Ballabio, sei mesi 
dopo vengo a sapere di un altro 
festival pop a Roma, a villa Pam-
phili, con Van der Graaf Generator 
e Hawkwind e gruppi italiani come 
Banco e Osanna e molti altri. Un 
“agglomerato di ambigue carovane 
di ragazzi e ragazze” stando all’Os-
servatore Romano, musica come 
rumore a rovinare la tranquillità il 
decoro il riposo degli abitanti della 

zona. Musica come rumore perfettamente adatto a me, 
pensavo – ma Roma era proprio lontana da Venezia, 
per andarci sarei dovuto scappare di casa. Figuria-
moci, era solo un festival pop: l’ho messo nello stesso 
cassetto dov’era fi nito Ballabio, un cassetto che negli 
anni a venire avrei riempito sempre più malvolentieri.  

Un nome che andava bene
Vi sto raccontando di cose che sono successe nei 

primi anni Settanta, quando le varie etichette divisorie 
in campo musicale non erano ancora state inventate. 
Oppure forse c’erano già, ma noi non lo sapevamo 
ancora. Per noi intendo io e i miei amici e compagni 
di scuola e di quartiere, quelli dei miei giri, ragazzi 
un po’ così a cui la musica aveva occupato una zona 
strategica dentro in testa e che passavano dei mezzi 
pomeriggi ad ascoltarla più o meno clandestinamente 
invece di studiare. Pop era un nome che andava bene, 
un nome come un altro nel senso che non erano cose 
su cui valesse la pena perdere tempo a discutere. 

Eravamo solo dei ragazzini, il mercato non si era 
ancora accorto di noi per trasformarci in consumatori, 
né noi ci eravamo ancora accorti del mercato. Eravamo 
tutti di famiglia operaia ed avevamo orizzonti corti ed 
esigenze corte, in casa non c’erano soldi e alla povertà 
eravamo abituati, e comunque a noi bastava davvero 
poco: un paio di jeans usati, una vecchia borsa militare 
a tracolla, l’eskimo, qualcuno il basco altri la caciòa 
da pescatore, però tutti affamatissimi di parole, suoni, 
visioni, suggestioni. Si chiamava musica pop (oppure 
musica rock, ma più raramente) quella che suonava-
no i gruppi strani della zona tipo le Orme ma era pop 
anche Patty Pravo perché no. 

Dentro al mio scatolone mentale con sopra scritto pop 
rientrava di tutto, molto elasticamente: la musica strana 
e i festival nebulosi, appunto, e tutta una popolazione 
colorata di dropouts, capelloni, fricchettoni, poeti ed 
artisti, chitarre acustiche ed elettriche, femministe, 
beat, pacifi sti, rivoluzionari, spostati e non-integrati, 

insomma tutte le varie sfumature 
della protesta. 

I musicisti più complicati e strani 
suonavano musica pop. Nella “Gui-
da alla musica pop” di Rolf Ulrich 
Kaiser, uscita in traduzione italiana 
alla fi ne del 1971 e comprata appena 
possibile accumulando gli spiccioli, 
c’era posto per tutto quello che stava 
tra l’A degli Amon Düül e la X degli 
Xhol, niente alla Z perché Frank 
Zappa stava nascosto sotto la M 
con le Mothers of Invention. Sparsi 
nel mucchio Peter Brötzmann, gli 
Embryo, i Tangerine Dream più vari 
nomi europei – molti sconosciuti 
che senz’altro sarebbe valsa la pena 
conoscere, ed in coda uno scritto a 
cura di Michele L. Straniero sulla 
canzone italiana di protesta. Pop Gianluca Favaron
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era dunque un arcobaleno indistinto, non ancora 
indagato, defi nito, studiato, digitalizzato, non ancora 
settorializzato – certo s’era appena agli inizi del suo 
sfruttamento commerciale industriale. 

Ci si ragionava però già sopra: Kaiser s’era già accorto 
dell’aria che tirava (titolo del 14° e ultimo capitolo del 
libro: “Soldi: la fi ne della nuova musica pop”). Anche 
in “Pop story” di Riccardo Bertoncelli (ed. Arcana, feb-
braio 1973) si parla esplicitamente e disinvoltamente 
di consumismo e contraddizioni già in copertina, nel 
sottotitolo. Mi accorgo che quando prima si faceva fatica 
a trovare non solo una qualche informazione attendi-
bile (eravamo giovani sì ma non stupidi: nel leggere un 
giornale giovanile si arrivava presto a capire fi n dove 
si spingeva l’infl uenza affi lata degli inserzionisti) ma 
anche i testi delle canzoni, adesso escono in edicola 
piccole e medie riviste pop con dentro tutto un mondo 
da scoprire, e in libreria mettono fuori libretti pop e libri 
pop più grossi e più fi ghi, addirittura delle enciclopedie 
pop. Certi costano poco. Basta pagare. 

La musica pop 
non è sempre felicità
A me piaceva ascoltare musica pop dunque, e, quando 

possibile, andare ai concerti. A scuola c’era abbastanza 
poco giro, solo pochi altri interessati con cui scambiare 
dischi e commenti e tiramenti: buona parte dei miei 
compagni, specie i ripetenti, sembravano aver già fatta 
propria l’accettazione del destino che si riassumeva 
nel mantra scuola-fabbrica-famiglia, cui a me piaceva 

aggiungere in coda il supermercato e il cimitero. Facile 
capire che ero uno stronzetto emarginato destinato a un 
futuro irto di problemi e complicazioni: a quindici anni 
nei miei sogni c’era posto per la musica pop, non per 
progettare una vita senza vie d’uscita fatta di fi danzate 
servizio militare matrimonio lavoro fi gli e altre assurdità. 
Mi spingeva alla musica pop una curiosità complicata e 
problematica, forse una deviazione della fame mentale 
e della ricerca di sensazioni gratifi canti che spingeva 
altri miei coetanei allo stadio per le partite di calcio, o in 
chiesa per la messa beat, o ai raduni dei boy scout. A me 
piacevano le cose strane: mi incuriosivano, mi facevano 
sorridere, gioire, stare bene. Mi piacevano i libri strani 
scritti da gente strana. Mi piacevano le musiche strane 
e questo l’ho già detto, mi piacevano soprattutto quelle 
che agli altri non piacevano.

Pochi soldi, concerti gratis, dischi comprati nuovi 
pochi trovati usati di più rubati tanti, cassette casa-
linghe autogestite ma soprattutto: musica dalla radio. 
Per fortuna era iniziata l’epoca delle radio libere. Per 
fortuna mi ci sono ritrovato in mezzo, sono stato uno dei 
collaboratori più giovani di radio Mestre 103, una delle 
primissime. Per fortuna che in radio bazzicavano degli 
anarchici: mi hanno fatto da sorelle e fratelli maggiori, 
da maestri, da guida, da riparo, da ispirazione e da 
esempio. Per fortuna ero curioso: cercavo di partecipare 
a quante più potevo delle occasioni che mi capitavano 
a tiro, con la scusa dei servizi e delle interviste per la 
radio talvolta riuscivo a intrufolarmi ai concerti già 
dal pomeriggio, più spesso mi aggregavo ai gruppi di 
ragazzi più vecchi di me che protestavano per il prezzo 

Vittore Baroni
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eccessivo dei biglietti d’ingresso e sfondavano. Come 
mi piaceva fare casino, ritrovarmici in mezzo. 

Dagli anarchici e dalle radio libere imparo una cosa 
importante: la musica pop non è sempre felicità e sole 
fuori. La musica pop sa raccontare anche il malessere, 
indica i semi della ribellione, l’insofferenza e la dispe-
razione. È una chitarra elettrica che urla il rumore del 
Vietnam, è il racconto di voli in solitudine senza essere 
visti da nessuno, è profondità di abissi lisergici da cui 
è diffi cile risalire, è incubi che martellano la notte, è 
dubbio che esplode e mette crepe e infi ltrazioni nei tuoi 
muri maestri. La musica pop è quello che trovo appena 
fuori della porta di casa, è il casino della mia città, è 
il rumore che ascolto quando cammino per strada, è 
il mio rumore.  

Allenamenti con la fantasia
Ragionandoci sopra adesso, ero un ragazzino povero 

che abitava nella provincia dell’impero, la scarsità di 
mezzi economici costringeva me e i miei compagni a fare 
allenamento con la fantasia. E i concerti, vuoi mettere? 
Musica che accade davanti a te è senz’altro meglio di 
musica riprodotta da ascoltare, è un’esperienza più 
complessa, un ragionamento profondo e complicato. 
Ma, se ai concerti non ci puoi andare e l’alternativa è il 
silenzio, il buio sonoro, allora penso sia positivo avere, 
tramite una registrazione, la possibilità di godere della 
creatività musicale anche restandosene a casa seduti 
davanti a due casse acustiche immaginando di essere 
proprio lì a guardare le dita che si muovono mentre 
la musica prende forma. Io suonicchiavo la chitarra, 
e per me è stato importante aprirsi a questa libertà 
straordinaria, grande come il cielo e renderla tramite la 
fantasia così a portata di mano da poterla toccare. Mi 
sono ritrovato mille e mille volte ad ascoltare un disco 
dove avrei voluto leggere anche il mio nome scritto in 
copertina, dove mi immaginavo di essere lì dentro a 
suonare mentre nell’altra stanza c’è qualcuno che regi-
stra, io che sto a guardare gli altri del mio gruppo che 
mi guardano e gli viene da ridere e poi viene da ridere 
pure a me e ci si ritrova a tirarsi addosso manciate di 
note col fl auto e la chitarra e la batteria come fossero 
palle di neve, a impazzire di felicità e volare, dissolverti, 
scomparire, bruciare, diventare luce. E chissenefrega 
se questa è musica pop. Oppure se però si è già in una 
zona sperimentale, territorialmente vicina al jazz, se è 
musica creativa, pop si vabbé ma forse già non è più 
pop, qui non ci sono confi ni – dentro al pop c’è posto per 
tutto. E poi, sul serio: ma chissenefrega. Chissenefrega. 

Grigio tutt’intorno e sopra
Stando al telegiornale e alla faccia scandalizzata 

del conduttore, chissenefrega avrebbe dovuto essere 
la parola d’ordine del punk. Occhio: il tempo passa, 
io sono cresciuto, non sono più il ragazzino in prima 
C ma mi sono diplomato, è già qualche anno che ho 
assaggiato il lavoro nero come fattorino magazziniere 
cameriere manovale commesso tuttofare. Ho anche 
avuto i primi scontri col sistema: licenziato in tronco 

dal primo lavoro vero perché obiettore di coscienza al 
servizio di leva militare quando ancora non si poteva. 
Sono al primo anno di università 1976 1977 quando 
da un’altra parte del mondo – ma triste proprio come 
da noi – qualcuno, dei ragazzi tipo come me, press’a 
poco la mia stessa età vent’anni, si rompono i coglioni 
della monotonia e del grigiore della vita e hanno la pre-
sunzione di inventarsi il punk. Non sanno suonare né 
cantare ma decidono di suonare e cantare comunque. 
Questa è la versione romantica della storia, quella che 
ci ha nutrito e che ci ha tenuto vivi a mille chilometri 
di distanza, in periferia, nei quartieri a rischio, nei ca-
sermoni delle case popolari, negli scatoloni di cemento 
fi ccati in fondo a strade sterrate buie dove non arrivava 
neanche la corriera. Uso il plurale ancora: in mezzo a 
quei ragazzi c’ero anch’io, e ci credevo. 

Ecco: il pop è scomparso. Se andiamo a guardare, 
non ce n’è improvvisamente più traccia nei manifesti, 
nelle scritte sui muri, nelle nostre fanzine fotocopiate. 
Di tutto quel cielo pop azzurro, perennemente prima-
verile, sono rimaste solo nuvole basse e nere, pioggia 
battente ogni giorno, pozzanghere a rifl ettere il grigio 
che sta tutt’intorno e sopra e che ci è venuto ad abitare 
dentro. Altro che pop, è stato come svegliarsi la mattina 
improvvisamente tutti ben consapevoli della situazione 
e del livello della merda: bisognava fare qualcosa, non 
volevamo morire in fabbrica, o fi nire a bere in un bar 
fi no a non poterne più, o in un parco con una siringa 
piantata nel braccio. Il punk ci ha acceso sotto il culo 
la miccia del coraggio: non c’era niente da perdere, 
l’attitudine rompicoglioni e la mancanza di rispetto 
verso le istituzioni l’avevamo già nelle ossa visto che 
si viveva in quartieri di merda e si erano fatte scuole 
di merda e si erano confusi spesso e volentieri giochi 
da strada e piccolo teppismo. 

Insomma, chi più chi meno ma tutti avevamo at-
traversato quegli anni caldi resistendo com’eravamo 
capaci, qualcuno con una fi onda in tasca o un sasso in 
mano, altri a cercare chissà cosa appresso a un guru 
in India, altri ancora immaginando di imbracciare una 
chitarra elettrica come fosse un fucile. 

A vent’anni ho imparato velocemente che non ci 
sono fucili pop, qua da noi: l’America è lontana, a 
distanza televisiva di sicurezza, e qua tira altra aria. I 
fascisti mettono le bombe nelle piazze, ci sono ragazzi 
come te che improvvisamente spariscono, pistole che 
fi niscono sempre nelle mani sbagliate, le camionette 
della polizia i posti di blocco e gli incidenti in fabbrica 
diventano caratteristiche del paesaggio a cui piano 
piano ci si abitua. 

Un giorno ti svegli e ci sono i carrarmati per le strade 
a Bologna. La primavera è fi nita, resta un inverno arti-
fi ciale senza sole, lungo, grigio e rigido, neve velenosa 
che cade, silenzio. Nessun sogno, nessun futuro. Anni 
di piombo, di amianto, di televisione. Nessuna musica 
pop a scaldarti il cuore, a tenerti per mano mentre tutto 
intorno sanguina, a farti un po’ di compagnia senza 
chiedere niente in cambio. 

Marco Pandin
stella_nera@tin.it



Un geniale eclettico
David Riondino è un autore, cantante, attore e 

fantasista di cui troppo poco si occupano i critici let-
terari, musicali, teatrali e affi ni, eppure è uno a cui 
non solo la canzone, ma direi la cultura italiana in 
generale, deve e dovrà moltissimo.

Riondino è un eclettico impenitente, e degli eclet-
tici si sa il nostro Paese non si fi da, quasi che saper 
giocare con musica e versi non fosse una cosa seria 
e ci turbasse questo artista con molte, moltissime 
anime.

Troppo nota la sua anima goliardica, parodistica 
e improvvisativa che negli anni ‘80 ha rischiato di 
fagocitare tutte le altre: il celebre Joao Mesquinho 
televisivo, ovvero la sua incarnazione in un musicista 
brasiliano in grado di commentare immediatamente 
ogni personaggio o racconto pescando una canzone 
a tema (in realtà inventandola sul momento) da un 
improbabile quanto sterminato repertorio. Negli anni 
settanta Riondino aveva però fatto parte, insieme alla 
sorella Chiara, del Collettivo Victor Jara, pilastro 
della canzone di protesta fi orentina. Poi si può dire 
che abbia cambiato stili e 
temi a ogni disco. Dischi 
equilibrati tra ballate serie 
e facete come “Boulevard” 
(1980) o “Racconti Picare-
schi” (1989), dischi crona-
chistici di commento alle 
vicende della politica come 
“Temporale” (1994), dischi-
racconto millenaristici e fi -
losofi ci, come “Tango dei Mi-
racoli” (1987), “Non svegliate 
l’amore” (1991), operazioni 
editorial-discografi che come 
la “Cantata dei pastori immo-
bili” (2004), “Dante inferno” 
(2002), ecc.

Non trascuriamo poi la 

sua lunga lunghissima militanza per teatri, cabaret, 
cinema e radio, accanto a colleghi quali Paolo Rossi, 
Sabina Guzzanti, Dario Vergassola, Stefano Bollani.

Boccaccio’s songs!
La letteratura, la poesia sono campi assai fre-

quentati da Riondino, in grado di cantare Gozzano, 
Lorca o Milosz o di raccontare su un palco per esteso 
la storia della Signora Bovary.

Nel 2016 dando concretezza sonora a un proget-
to già a lungo rappresentato dal vivo, Riondino ha 
pubblicato per l’etichetta Materiali Sonori un disco-
capolavoro: “Bocca baciata non perde ventura...”, 
si tratta di una riduzione in ballate di un’antologia 
di novelle dal “Decamerone” di Giovanni Boccaccio. 
L’operazione ha dell’incredibile, non lettura ritmica 
né poesia musicata, questo disco è una vera tradu-
zione in canzone di uno dei maggiori classici della 
letteratura mondiale, e della prosa per antonoma-
sia fondativa della “volgar lingua”. Col Boccaccio e a 
braccetto di Riondino entriamo nella fucina in cui fu 
forgiato l’Italiano. Un’impresa da far tremare i polsi 
quella di provare a cantare il “Decamerone”, perché 
dietro ogni angolo si trovava in agguato l’insidia da 
una parte di sfrondare di tutta la sua bellezza la dif-
fi cile comprensibilità dell’idioma trecentesco, dall’al-
tra del rischio di fare il verso al Brancaleone di Mo-
nicelli e a tutto il medioevo da operetta.

La grazia con la quale 
Riondino è invece riuscito 
a rendere non solo credibi-
le, ma anche fl uido questo 
linguaggio nelle sue ballate 
ha del miracoloso: perfet-
tamente reinventato e del 
tutto aderente, questa è 
una delle più ardite opera-
zioni della nostra canzone. 
Come nelle opere più ma-
ture non sapremmo dire se 
il racconto corre libero sul-
la sua lingua, o se le perle 
linguistiche s’inanellano a 
punteggiare il diadema del 
plot, di sicuro vi so dire che 
io mi son perso e ritrovato 

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

David e Boccaccio, 
ovvero il Decameron 
di Riondino
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in ripetuti ascolti di questo disco raro, senza mai 
stancarmi di scoprirci nuovi particolari.

Ricchezza nella ricchezza, non solo alcune delle 
più belle novelle di tutti i tempi trovano qui la loro 
versione ideale cantata, ma la cornice stessa dell’o-
pera - i cavalieri e le dame che per sfuggire la pesti-
lenza abbandonano Firenze e sfollano in campagna 
dove passano il tempo raccontandosi per l’appunto 
queste novelle - è ben presente nel disco, introdu-
ce e sottende al discorso o si fa foschissima visione 
nella canzone dedicata alla peste. E se da una parte 
l’autore “Messer Boccaccio” ha modo di dire la sua 
in forma di dedica e proemio o nella sua particola-
rissima invocazione alle Muse, così anche l’autore 
“David Riondino” interviene in una chiosa alla cele-
berrima storia di Federigo degli Alberighi che cuoce 
il suo nobile Falcone (unica ricchezza rimastagli) per 
offrire degno pranzo alla donna amata, prendendo 
il punto di vista del Falcone stesso per stigmatizza-
re il comportamento biecamente anti-animalista di 
“quello stronzo di Federigo”!

Questo tesoro 
della montagna
La più bella canzone del disco, posta esattamente 

al suo centro, è “Il professore e l’autografo del Boc-
caccio” dove la magia della letteratura che traluce dal 
prezioso manoscritto ingaggia singolar tenzone con i 
fatti minuti e le tragedie collettive del nostro tempo.

Per il resto l’argutezza sensuale di “Madonna Filip-
pa” che convince i suoi giudici non solo a risparmiar-
le l’orrenda fi ne prevista per le fedifraghe, ma anzi 
di plaudirla, la straziante storia d’amore e di morte 
di Tancredi e Gismonda, l’odissea erotica della bel-
lissima saracina Alatiel, la beffa giocata ad Anichino 
ci fanno rivivere un medioevo meno gotico di quello 
cui siamo abituati, un medioevo giocoso e romanti-
co, passionale e carnale. “Il monaco della Lunigiana”, 
“Frate Puccio”, la “Storia di una monaca” che si reca 
a rimproverare una novizia ancora troppo incline ai 
piaceri della carne con in capo al posto del velo le 
braghe di un amante, ci immergono in quel topos tut-
to boccaccesco che alimenterà per secoli il livore dei 
mangiapreti, innestandosi direttamente nel canzonie-
re laico e anarchico e nelle facezie anticlericali.

Unico neo di questo CD bellissimo, certi arrangia-
menti troppo affrettati, certi suoni troppo di plasti-
ca, dovuti probabilmente a una grave insuffi cienza 
di budget in fase di registrazione. Ciò ci riporta diret-
tamente a notare quanto poco sia stato fatto per far 
conoscere questa operazione, che sarebbe utilissima 
a farci vedere con occhi puliti da ogni incrostazione 
scolastica uno dei tre classici maggiori della nostra 
letteratura delle origini. Ma le cose così stanno, e 
toccherà andare a scavare anche questo tesoro dal-
la montagna sorvegliata dal drago dell’indifferenza e 
della morta gora della nostra cultura popolare.

Alessio Lega

Giovanna Marini, la nostra grande Giovanna, in piena forza e attività compo-
sitiva e concertistica, lo scorso 19 gennaio è arrivata a compiere 80 anni.
Dire che Giovanna Marini sia un grande compositore, un musicista geniale e 
per soprammercato una donna di lettere e di poesia è cosa tanto scontata 
quanto necessaria. Che sia una persona coraggiosa, che è andata a testa 
bassa contro moltissime convenzioni, sconvolgendo il maschilismo, la me-
lomania reazionaria, e irridendo tre o quattro ortodossie assieme è il minimo 
riconoscimento che le si possa fare. Che - nonostante il suo status univer-
salmente riconosciuto - le abbiano dato il minimo possibile di allori e glorie è 
una vergogna che non riguarda lei, ma noi e il nostro provincialismo, la nostra 
paura dell’intelligenza femminile, il sospetto per gli artisti che si sono messi al 
servizio di una causa.
Le legioni di allievi, di appassionati di musica popolare, di persone che hanno 
scoperto che passione, studio, rielaborazione, ricerca, umiltà, ascolto, origi-
nalità siano una sola rivoluzionaria essenza, sono il Teatro diffuso che non le 
hanno mai affi dato, il Conservatorio che non le hanno fatto dirigere. Faccio i 

miei più sentiti auguri a questa donna straordinaria per aver cumulato centosessanta secoli di esperienza, canto e sapere 
e averceli raccontati come una fi aba, per noi e per chi verrà dopo.
Voglio anche segnalarvi che di recente per i tipi di Castelvecchi è uscito un bel libro che rintraccia il suo percorso “Io Vor-
rei. La lezione di Giovanna Marini” del giornalista Paolo Crespi. È un’operazione onesta e che prova - con l’aiuto di alcuni 
testimoni “di lusso” quali Ovadia, Celestini, De Gregori, Capossela, Portelli, Colle, ecc. a colmare una lacuna indecente: 
una biografi a artistica, pulita da incrostazioni militanti e non troppo rivolta agli addetti lavori come alcune (pur eccelse) 
produzioni editoriali precedenti.

A.L.

Un augurio e un nuovo libro
per la nostra grande Giovanna
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Fine guerra
mai

Torniamo indietro di 40 e più anni. Al Vietnam, al napalm, a quelle foto 
drammatiche che svelarono al mondo l’orrore dell’Agente Arancio. 

Un ragazzo di 25 anni, di Fano, gira il mondo da qualche anno 
come fotografo freelance. Documenta realtà sociali, guerre, 

ingiustizie, fi nisce in Vietnam. Incontra bambini e ragazzi vittime, 
decenni dopo, di quanto fu scaricato allora sulla popolazione. 

E le loro madri. Come a Hiroshima e a Nagasaki, l’orrore continua. 
La guerra, davvero, non fi nisce mai.

Reportage di Matthias Canapini

Vietnam

Fine guerra
mai

67Vietnam



Sono nato nel 1992. 
Questa guerra, al contrario delle storie 

raccolte in Siria, Bosnia o Ucraina, appartiene 

ad un’epoca a me sconosciuta. Fatico ad 

immaginare, a capire. Comprendere tanto 

orrore, a volte è impossibile. 

Sono nato nel 1992. 
Questa guerra, al contrario delle storie 

raccolte in Siria, Bosnia o Ucraina, appartiene 

ad un’epoca a me sconosciuta. Fatico ad 

immaginare, a capire. Comprendere tanto 

orrore, a volte è impossibile. 
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Queste fotografie non mostrano nient’altro che 

una delle tante eredità lasciate 

da un conflitto armato sulle nuove generazioni. 

Neonati deformi mangiati da tumori e bolle 

infettive. Occhi fuori dalle orbite e crani tre 

volte più grandi del normale. 
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Gravissime 

malformazioni ossee, 

articolazioni gonfie e 

corpi quasi scheletrici.
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 4,8 milioni di persone in Vietnam sono ancora 

affette da agente arancio, sparato 

più di quaranta anni fa sulle foreste della 

“piccola tigre”. 
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Le guerre non finiscono quando scompaiono dai 

media o dalle nostre coscienze. 1975 - 2017
Matthias Canapini
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Durante la guerra in Vietnam, tra il 1962 e il 1971, 
il governo statunitense diede vita all’operazione “Hand 

Ranch” che prevedeva l’irroramento delle foreste e delle 
aree agricole vietnamite con un erbicida prodotto da diverse 

multinazionali della chimica, tra cui Dow Chemical e Monsanto, 
e denominato Agente Arancio per via della banda arancione 

che contraddistingueva i suoi fusti. L’obiettivo dell’operazione 
era di defogliare le foreste dove si rifugiavano i Viet Cong, in 
modo da renderli visibili, e di colpire i raccolti per ostacolare 

l’approvvigionamento dei militari vietnamiti.
Si calcola che in meno di 10 anni siano stati rilasciati sul 

paese, attraverso aerei C-123 ed elicotteri, circa 11.4 milioni di 
galloni di erbicida, che equivalgono a circa 42 milioni di litri.

La diossina rilasciata dall’Agente Arancio ha gravemente 
contaminato - e continua a contaminare a distanza di oltre 

40 anni - il paese, provocando cancro, malformazioni e severe 
patologie anche nelle nuove generazioni.

AgenTE Arancio
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Lo sguardo
fascista

Una mostra a Barcellona racconta l’intervento fascista italiano 
nella Guerra civile spagnola. Per capire com’è andata mettendosi 

dall’altra parte. A colloquio con la direttrice del Centro di studi 
sul cinema italiano nel capoluogo catalano: “Impariamo a difenderci 

dalla propaganda di regime”.

“Fu la Spagna! Lo sguardo fascista sulla 
Guerra civile spagnola”. Questo è il titolo 
di una mostra che da novembre a febbraio 

si è potuta visitare al Museu d’Història de Catalunya 
a Barcellona. E che in questi mesi approderà in di-
verse città spagnole per poi sbarcare anche in Italia. 

La prima occasione per visitarla nel nostro paese 
sarà a novembre di quest’anno a Bolzano. La mo-
stra, il cui catalogo rac-
coglie tutte le fotografi e e 
le immagini esposte e che 
si avvale dei contributi 
di due grandi storici del 
confl itto che insanguinò 
la Spagna tra il 1936 e il 
1939, come Ángel Viñas 
e Morten Heiberg, si in-
serisce all’interno di un 
progetto di ampio respi-
ro, che prevede, oltre che 
un congresso internazio-
nale e vari cicli di confe-
renze, anche la proiezio-
ne di tutti i documenta-
ri prodotti dall’Italia di 
Mussolini sulla Guerra di 
Spagna. Si tratta di uno 
sguardo diverso a propo-

sito di un confl itto su cui tanto si è scritto, non solo 
in sede storiografi ca. Si pensi alle poesie di Stephen 
Spenders o all’indimenticabile Omaggio alla Catalo-
gna di George Orwell. Ma anche ai fi lm, a partire da 
Terrà e libertà di Ken Loach. 

Ne parliamo con Daniela Aronica, direttrice del 
Centro di studi sul cinema italiano e organizzatri-
ce e curatrice del progetto “Immagini per la Memo-

ria. Iconografi a fascista 
e guerra civile spagnola 
(2016-2019)”, di cui la 
mostra “Fu la Spagna! 
Lo sguardo fascista sulla 
guerra civile spagnola”, 
curata insieme ad Andrea 
Di Michele, fa parte.

Della Guerra civile 
spagnola si è scritto 
molto, ma sono poche, 
soprattutto in Italia, le 
ricerche storiografi che 
dedicate all’intervento 
fascista italiano. Come 
ti sei avvicinata a que-
sta tematica? 

Sono partita dalla con-
statazione di questo vuo-

intervista a Daniela Aronica di Steven Forti

Spagna
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to storiografi co. Una constatazione che viene da lon-
tano, fi n dai miei studi a metà degli anni Ottanta 
su cinema e propaganda nella Spagna di Franco e 
sulle relazioni tra le due dittature. Più tardi ritrovai 
le sceneggiature di L’assedio dell’Alcazar di Augusto 
Genina, un fi lm “mutante”, girato in coproduzione 
nel 1940. Il fi lm uscì in due versioni, una per il mer-
cato spagnolo e una per quello italiano, che presen-
tano - anche rispetto alle sceneggiature rispettive 
- differenze rilevanti e rivelatrici di un background 
non così pacifi co come ci si potrebbe aspettare da 
due alleati. Ma sulla presenza dei fascisti italiani in 
Spagna c’era poco. Soprattutto nella storiografi a ita-
liana. Cominciai quindi a occuparmene in maniera 
continuativa proprio allora.

Un intervento sottovalutato
(anche dal regime fascista)
La storiografi a spagnola invece ha affrontato 

di più questa questione, da Ismael Saz a Javier 
Rodrigo, passando per Ángel Viñas. E poi c’è il 
danese Morten Heiberg. Perché in Italia c’è qua-
si il vuoto su una guerra che ha mobilitato circa 
80 mila italiani?

Soprattutto per il contesto in cui si sviluppa la 
ricerca storiografi ca seria. Ci fu, comprensibilmente, 
la valorizzazione immediata dell’esperienza dei circa 
tremila italiani delle Brigate Internazionali, conside-
rati avanguardia nobile della Resistenza del 1943-
45. Dell’intervento fascista italiano invece si è par-
lato pochissimo. Persino sotto il regime, che natu-
ralmente ne fece un uso propagandistico, il racconto 
di quella guerra non è stato lineare. Anche perché 
fu una guerra strana: non era una guerra di difesa, 
né di conquista, né coloniale. Per molti mesi il soste-
gno a Franco non poté essere  apertamente sfruttato 

sul piano della propaganda ed era diffi cile mobilitare 
l’opinione pubblica interna facendo leva solo sulle 
parole d’ordine della crociata anticomunista. Non a 
caso, mentre in Spagna si parla ancora oggi di guer-
ra civile, in Italia si cominciò presto a chiamare quel 
confl itto Guerra di Spagna. Successe quando fi nal-
mente Mussolini ottenne a Santander la vendetta 
ossessivamente perseguita dopo la sconfi tta di Gua-
dalajara: a quel punto la sordina sull’intervento fu 
tolta e l’Italia si ritrovò uffi cialmente in prima linea.

Nel dopoguerra gli storici hanno sottovalutato 
l’importanza reale di questa guerra all’interno della 
traiettoria del fascismo. Stretto tra la Guerra d’Etio-
pia e la Seconda Guerra Mondiale, il confl itto spa-
gnolo non insegnò nulla né sul piano militare né su 
quello politico. Conoscerlo è invece fondamentale 
per comprendere il fascismo. Quanto alla politica, 
chi lo doveva rivendicare questo intervento? I nostal-
gici. E così è stato in parte, soprattutto in ambito 
neofascista. Altra cosa è la memoria privata, dei fa-
miliari. Ma su questo fronte il panorama è quanto 
mai vario e ancora tutto da esplorare.

“Fu la Spagna!”. Perché questo titolo?
È il titolo delle memorie di Roberto Cantalupo, il 

primo ambasciatore italiano nella Spagna di Franco, 
la cui esperienza durò poco perché ritenuto trop-
po poco fascista. È un titolo che evoca molte cose. 
Qualcosa come: “E venne l’ora della Spagna”.

Il sottotitolo è invece “Lo sguardo fascista 
sulla guerra civile spagnola”. Quale fu questo 
sguardo?

In realtà, non ci fu un solo sguardo. E la mostra è 
organizzata proprio per questo sull’incrocio di molti 
sguardi. Il primo è lo sguardo della stampa fascista 
dell’epoca, nella mostra rappresentato dalle riviste 

Clara Magadán
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illustrate come La Domenica del Corriere o L’Illustra-
zione Italiana. Il secondo è quello dei legionari, ed è 
uno sguardo privato. O meglio, tanti sguardi privati: 
uno per ogni legionario-fotografo.

E il terzo livello?
È quello delle foto uffi ciali, prevalentemente mi-

litari. E anche qui non è un unico sguardo perché 
ad essere impegnate nel confl itto sono le tre forze 
armate: Marina, Aviazione ed Esercito. E perché il 
CTV (Corpo Truppe Volontarie) si appoggia ai foto-
grafi  dell’Istituto Luce, reclutati dall’Uffi cio Stampa e 
Propaganda italiano con sede nella Salamanca fran-
chista. Dunque, in questo caso, ci troviamo di fronte 
alle foto scattate per uso interno dai militari, ma an-
che alle cronache che della guerra fecero i fotografi  
del Luce con un occhio più da fotoreporter.

Il caso di Maiorca
Cosa c’è di nuovo in questa mostra?
La prima grossa novità è che nessuno aveva mai 

tentato un lavoro di sintesi di quello che era stato 
l’intervento militare italiano in Spagna dal punto di 
vista della fotografi a. Per quanto riguarda i materiali, 
li abbiamo trovati in archivi e biblioteche (Aeronau-
tica, Esercito, Marina, Archivio Centrale dello Stato, 
Farnesina, Istituto Gramsci di Bologna, Biblioteca di 
Storia Moderna e Contemporanea di Roma). I fondi 
privati dei legionari, tranne uno, sono invece con-
servati a Trento, Bolzano e Rovereto. Ma abbiamo 
dovuto fare un grosso lavoro di selezione: di oltre 20 
mila fotografi e ne sono esposte 300.

Cosa ti ha sorpreso in queste immagini?
Lo spiegamento di uomini e mezzi da parte del re-

gime sul terreno per documentare e raccontare l’in-

tervento italiano. Mussolini ha investito moltissimo 
in Spagna, anche in termini di propaganda.

E nelle fotografi e private dei legionari?
Sono simili alle foto private di tutte le guerre, più 

libere, più spontanee delle altre. Talvolta folgoranti. 
Che cosa fotografano i legionari? Riempiono i vuoti, 
possiamo dire, tra una battaglia e l’altra, con temi 
decisamente ricorrenti: i funerali dei compagni ca-
duti, molte messe, momenti di riposo, balli campe-
stri tra commilitoni, esercitazioni fi siche. In alcune 
foto emerge anche la sorpresa di trovarsi in luoghi 
sconosciuti, che vengono ripresi come in una sorta 
di turismo di guerra.

Le foto della mostra, attraverso l’incrocio di 
questi tre sguardi, opportunamente contrad-
distinti dai colori della bandiera italiana, se-
guono cronologicamente tutto il confl itto, nei 
teatri in cui la presenza italiana è stata più 
determinante: dai primi aiuti di Mussolini nel 
1936 fi no alla conclusione della guerra nel mar-
zo del 1939 e al successivo ritorno “trionfale” 
dei volontari fascisti in Italia. Uno dei momenti 
meno conosciuti è quello dei primi mesi e della 
presenza italiana a Maiorca, dove ebbe un ruolo 
importante un personaggio piuttosto oscuro, Ar-
conovaldo Bonacorsi.

Ricordiamo che a Maiorca il colpo di stato ebbe 
successo, al contrario di Barcellona, Madrid o Va-
lencia. Il “Conde Rossi”, questo il soprannome di Bo-
nacorsi, fu la longa manus del duce nelle Baleari. 
Mussolini se ne servì sapendo che avrebbe potuto 
scaricarlo in qualsiasi momento, se le cose non fos-
sero andate per il verso giusto. Fu un personaggio 
sinistro, con un passato di violenze squadriste, che 
riuscì ad attirare su di sé tutta l’attenzione, permet-
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tendo alla Marina e all’Aviazione italiane di fare il 
lavoro di sostanza. Completamente ignorato in Ita-
lia, Bonacorsi riempiva invece le prime pagine dei 
giornali maiorchini. 

Ovviamente la brutale repressione che ebbe luogo 
a Maiorca non è imputabile solo a lui. Ma la “leggen-
da nera” costruita intorno alla sua fi gura, e rilancia-
ta anche da Bernanos, servì allo scopo. Ancora oggi 
molti insistono su Bonacorsi, trascurando il lavoro 
della Marina e dell’Aviazione cui invece si deve il fat-
to che Maiorca diventò una base aeronavale italiana 
de facto. Una base strategica per le mire di Musso-
lini nel Mediterraneo, ma soprattutto una spina nel 
fi anco per la Repubblica spagnola durante tutta la 
guerra.

E poi Malaga, Guadalajara, il Fronte Nord 
dai Paesi Baschi alle Asturie, l’Ebro, il Levante, 
la Catalogna. Quest’ultimo fu uno dei momenti 
cruciali.

La campagna di Catalogna, iniziata nel dicembre 
del 1938 e conclusa nel febbraio successivo, fu lan-
ciata proprio per iniziativa di Gambara, comandante 
del CTV (Corpo Truppe Volontarie), che capì che era 
giunto il momento di premere sull’acceleratore e di 
chiudere una guerra di fatto già vinta, che però Fran-
co continuava a prolungare per ragioni politiche.

L’utilità della mostra?
Capire i meccanismi 
della propaganda

La mostra fa parte di un progetto molto più 
ampio, che comprende anche le proiezioni di 
tutti i documentari prodotti dall’Italia fascista 
sulla guerra di Spagna.

Sì, sono tutti ovviamente documentari di propa-
ganda. All’inizio ne aveva l’esclusiva  l’Istituto Luce, 
poi dal 1938 intervennero anche la Incom e l’Edi-
toriale Aeronautica, quest’ultima con riprese aeree 
di grande effetto, che costituivano una novità quasi 
assoluta all’epoca. La linea editoriale della Incom, 
invece, obbediva a una logica diversa: rendere meno 
monotona e ripetitiva la propaganda del Luce. E con 
fi lm come España, una, grande y libre fa quella che 
oggi chiameremmo una docu-fi ction: drammatizzare 
il soggetto perché risulti più persuasivo nei confronti 
del destinatario. 

Tra i documentari anche una prima mon-
diale, I legionari italiani in Catalogna, che hai 
presentato alla Filmoteca de Catalunya di Bar-
cellona e che riguarda proprio la campagna di 
Catalogna.

È un documento unico, girato dalla Cineteca dello 
Stato Maggiore dell’Esercito e mai proiettato, nem-
meno in Italia. L’unica copia si trovava al BAFA a 
Berlino e nessuno fi nora l’aveva mai vista e studiata.

Perché a Berlino?
Probabilmente per fi ni politico-militari. Siamo 

nella primavera del 1939, a pochi mesi dallo scoppio 
della Seconda Guerra Mondiale.  L’Italia e la Germa-
nia erano alleate, ma forse Mussolini aveva bisogno 
di dimostrare qualcosa a Hitler...

A cosa può servire una mostra come questa?
Innanzitutto a conoscere un capitolo ignorato del-

la storia italiana recente. E poi a capire i meccanismi 
della propaganda per difendersene. Ce n’è sempre 
bisogno.

Steven Forti
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Antispecismo/
La caduta 
degli dèi

Siamo dèi che si sono fatti da sé, a 
tenerci compagnia abbiamo solo le leg-
gi della fi sica, e non dobbiamo render 
conto a nessuno. Di conseguenza stia-
mo portando la distruzione tra i nostri 
compagni animali e sull’ecosistema cir-
costante, in cerca quasi solo del nostro 
conforto e divertimento, senza peraltro 
essere mai soddisfatti.

Può esserci qualcosa di più perico-
loso di una massa di dèi insoddisfatti e 
irresponsabili che non sanno neppure 
ciò che vogliono?

Con queste righe si conclude un 
poderoso libro che, in poco più di cin-
quecento pagine, segue un percorso di 
centinaia di migliaia anni, quello com-
piuto da noi, specie umana, per arrivare 
dove siamo adesso. 

Con linguaggio facilmente accessibi-
le e senza mai essere semplicistico Yuval 
Noah Harari (docente presso il diparti-
mento di Storia della Hebrew University 
di Gerusalemme, specializzato in Storia 
Mondiale) autore di Da animali a dèi. 
Breve storia dell’umanità (Milano, 
Bompiani, 2016, pp. 540, € 16,00), ci 
riporta alle origini della nostra specie – 
e ancor prima, alle origini della vita sul-
la terra - per attraversare, passo passo, 
le tappe cruciali che hanno causato le 
grandi trasformazioni che ci hanno mo-
dellato e attraverso le quali a nostra volta 
abbiamo dato forma ai vari habitat in cui 
ci siamo insediati.  

È risaputo, eravamo animali tra gli 
animali,  con caratteristiche molto simili 
a ciò che ancora siamo, facemmo la no-
stra comparsa sulla terra  due milioni e 
mezzo di anni fa e quei nostri antenati, 
che vivevano in Africa Orientale, ama-
vano, giocavano, formavano amicizie,  
erano in competizione tra loro… esat-

tamente come facevano scimpanzè, 
babbuini, elefanti. Poi, un giorno, alcuni 
maschi e femmine di quegli umani ar-
caici partirono da lì e incominciarono 
un viaggio. Si riprodussero, popolaro-
rono il Nord Africa, l’Europa e l’Asia, 
nacquero altre specie distinte, alcune 
delle quali sopravvissero per ben due 
milioni di anni.

Abbiamo un sacco di parenti, perduti 
a ritroso nel tempo, che ci conducono 
fi no a quella specie che abbiamo chia-
mato uomo intelligente, uomo che sa, 
homo sapiens: l’unica specie umana 
rimasta. L’animale caratterizzato da un 
cervello straordinariamente sviluppato.

Di questa immensa epopea non 
viene saltato alcun passaggio, dalla 
scoperta del fuoco attraverso le gran-
di rivoluzioni che determinarono le tra-
sformazioni nel percorso di evoluzione 
del nostro modo di vivere sul pianeta: 
quella cognitiva con la nascita del lin-
guaggio,  quella agricola con l’addome-
sticamento di animali,  piante e la co-
struzione di insediamenti fi ssi e quella 
scientifi ca che comprende al suo inter-
no anche quella industriale. Coinvolti in 
questa meravigliosa e terribile avventu-
ra umana leggiamo i fatti della storia: i 

primi regni, le prime forme di scrittura 
e di moneta, le religioni politeiste. Poi 
gli imperi, dal primo, quello Accadico 
di Sargon, a quello Persiano, quello 
cinese degli Han, quello Romano nel 
Mediterraneo. Quindi il Cristianesimo, 
l’Islam, il Buddhismo dell’India. Con 
la rivoluzione scientifi ca i parametri si 
modifi cano in maniera sostanziale, la 
conoscenza cessa di essere patrimo-
nio divino, la specie umana ammette 
la propria ignoranza e incomincia ad 
acquisire un potere senza precedenti.

Siamo a cinquecento anni fa, a que-
sto punto le date sono più facili da te-
nere sotto controllo, ci si raccapezza 
meglio e si individuano con più facilità 
anche le pecche di un libro che – ad 
ogni buon conto - offre la possibilità di 
comprendere come è avvenuto il con-
catenarsi dei fatti a partire proprio dal 
principio, da quando materia, energia, 
tempo e spazio emersero da quell’even-
to straordinario che la fi sica – che studia 
queste nostre caratteristiche fondamen-
tali – chiamò Big Bang, la grande esplo-
sione. Un dipanarsi consequenziale di 
fatti che affascina e appare come uno 
svelamento. 

Libro poderoso dicevo che, quando 
si avvicina alla contemporaneità, for-
se per abitudine a osservare le grandi 
ere, guarda ai fatti storici in maniera un 
po’ affrettata, omettendo componen-
ti - come le importanti trasformazioni 
avvenute in conseguenza della volontà 
di ribellione di interi gruppi sociali – di 
non scarsa rilevanza e che qualcosa 
raccontano.

Un testo importante non perché for-
nisca risposte o soluzioni ma perché 
mai, come nei periodi di spaesamento, 
l’osservazione passo per passo degli 
accadimenti del passato può venire in 
aiuto nell’orientarsi, cercando nuovi per-
corsi, frutto di intrecci culturali sempre 
più stretti, usando la conoscenza di quel 
che è già stato  per stare nel presente 
con consapevolezza e decisione. 

Poco oltre la metà possiamo leggere 
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così: “Allora, perché studiare la storia? A 
differenza della fi sica o dell’economia, la 
storia non è un mezzo per fare previsio-
ni accurate. Noi studiamo la storia non 
per conoscere il futuro ma per ampliare 
i nostri orizzonti, per capire che la nostra 
situazione presente non deriva da una 
legge naturale e non è inevitabile, e che 
di conseguenza abbiamo di fronte a noi 
molte più possibilità di quante immagi-
niamo. Per esempio, se studiamo come 
e successo che gli europei sono arrivati 
a dominare gli africani, possiamo forse 
capire che non c’è niente di naturale o 
di inevitabile in merito alla gerarchia raz-
ziale, e che il mondo potrebbe essere 
ordinato in modo differente.”

E ancora: “Non esiste alcuna prova 
che la storia operi a benefi cio degli uma-
ni perché noi non disponiamo di una 
scala oggettiva su cui rapportare tale 
benefi cio. Culture differenti assegnano 
una defi nizione del bene che è differen-
te (…) I vincitori, naturalmente, credono 
sempre che la giusta defi nizione di bene 
sia la loro. Ma perché dovremmo crede-
re ai vincitori?”

C’è chi dice che la storia dell’Homo 
Sapiens stia per giungere al termine. 
Alcuni parlano di sesta estinzione (cfr. 
Elizabeth Kolbert, La sesta estinzione, 
Beat, 2016), con la differenza che le 
cinque precedenti non accaddero per 
alterazioni profonde della vita sul piane-
ta causate dal comportamento di una 
specie, come sta succedendo ora. Se 
così fosse noi apparteniamo a una del-
le ultime generazioni.  Vogliamo lasciar 
perdere tutto e tirare a campare oppure 
domandarci quale strada percorrere e 
come vogliamo diventare? 

Tentare di infl uenzare la direzione 
che stiamo prendendo è anche il sug-
gerimento che, discretamente, attra-
verso l’analisi di tutte le ere ed epoche 
storiche, l’autore del libro ci fornisce. 
Come a dire: le cose sono andate così, 
avrebbero potuto anche andare diver-
samente, molto è stato frutto di scelte 
umane. Anche oggi. Anche oggi quella 
parte di umanità di cui poco o nulla si 
parla sui libri di storia, quella conside-
rata non vincente, quella delle rivolte, 
che il libro trascura, quella è l’umanità 
che già da tempo ha scelto di inverti-
re la rotta, che sta provando a opporsi 
cambiando scelte di vita e che - voglia-
mo fortemente crederci - può diventare 
sempre di più.

Silvia Papi

Perugia/
Storia di 
un’edicola che 
vuole proteggere 
la fi amma

Edicola 518 è uno spazio di cultura 
indipendente e libertà, editoria e rivo-
luzione, sulle scalette di Sant’Ercolano 
a Perugia. “Quattro metri quadrati di 
spazio infi nito” amano defi nirlo i fon-
datori, artisti, giornalisti, scrittori e stu-
denti, che sotto il nome di Emergenze 
(il loro collettivo artistico) hanno aperto 
questo spazio alla cittadinanza lo scor-
so 1 giugno. Abbiamo già dedicato loro 
una terza di copertina “pubblicitaria” 
(“A” 410 ottobre 2016). Per approfon-
dire il discorso, abbiamo loro proposto 
un’auto-intervista, realizzata da Antonio 
Brizioli, che ha accettato senza esitare.

■

Come è nata l’idea di riaprire 
un’edicola?

Come collettivo Emergenze da ormai 
due anni ci dedichiamo corpo e men-
te ad azioni che lambiscono il campo 
dell’arte e dell’editoria senza risolversi 
totalmente in nessuno dei due. Pubbli-
chiamo una rivista, “Emergenze” appun-
to, di cui sono usciti al momento cinque 
numeri e grazie alla quale ci siamo fatti 
conoscere prima nella città di Perugia 
e poi in tutto il paese. La rivista ha un 
formato atipico, una distribuzione mis-
sionaria e delle forme piuttosto ardite. 
Per chiudere il cerchio di un progetto 
che curiamo totalmente (ideazione, re-
alizzazione, stampa e distribuzione), 
volevamo uno spazio nostro, dal quale 
rilanciare quotidianamente la nostra sfi -
da artistica e politica.

E quindi, perché proprio un’edi-
cola?

Non ci piaceva l’idea di aprire una li-
breria o uno spazio d’arte, perché come 
detto, essendo noi un ibrido diffi cilmen-
te identifi cabile e per sua defi nizione 
ambiguo, non ci sentiamo rappresentati 
da proposte già canonizzate e oltretut-
to costose in termini di soldi, energia e 
burocrazia. 

Così vedendo quel baracchino ab-
bandonato in uno dei luoghi più belli 
della nostra città, di fronte alla chiesa 
del patrono Ercolano (un santo com-

battente che ha difeso la città dalle in-
vasioni barbariche ed è stato spellato 
vivo e decapitato da Totila) ci siamo 
documentati sul mondo delle edicole. In 
Italia ogni anno ne chiudono a centinaia 
e solo nella nostra Perugia ce ne sono 
una decina abbandonate in punti dav-
vero strategici del centro storico. Così, 
quasi istintivamente, abbiamo compre-
so che quella era la cosa da fare.

Ma noi abbiamo rovesciato
la piramide
Qual è la causa della chiusura 

delle edicole? L’avvento dell’online 
immagino…

Questa è la motivazione più banale e 
quella che prevale nell’opinione comu-
ne, ma in realtà si tratta soltanto di una 
concausa. La motivazione principale è 
legata alla struttura piramidale dell’edi-
toria italiana, che ha relegato l’edicolan-
te al ruolo di passivo intermediario fra 
l’editore e il cliente, senza possibilità di 
ricerca, selezione del prodotto e perso-
nalizzazione del proprio punto vendita. 

Questo tipo di struttura è rimasta in 
piedi fi nché si riuscivano a vendere cen-
tinaia e centinaia di quotidiani al giorno, 
ma è crollata con la crisi della carta 
stampata. Una crisi che, a ben vedere, 
non è dovuta soltanto all’imperversa-
re dell’online, ma anche e soprattutto 
alla perdita d’interesse dei contenuti, 
alla mancanza di un’evoluzione grafi ca, 
all’incapacità di rinnovarsi e proporsi 
a un pubblico giovane. Non a caso vi 
sono prodotti che, in controtendenza 
rispetto a tale crisi, vendono tantissi-
me copie cartacee proprio in virtù di 
un diverso approccio rispetto a queste 
problematiche, penso ad esempio a 
“L’internazionale”, che conta migliaia di 
abbonati under 30. 

Quindi qual è la vostra ricetta? 
E quale il vostro criterio di selezio-
ne dei prodotti?

Noi abbiamo ribaltato la piramide edi-
toriale che illustravo sopra, diventando 
gli unici edicolanti d’Italia a selezionare 
ciascuno dei titoli in vendita nel proprio 
spazio. Questo è potuto avvenire grazie 
ai rapporti attivati in questi anni di gran-
de lavoro nel campo dell’editoria indi-
pendente e grazie a un lavoro di ricerca 
quotidiano e instancabile. Prendiamo la 
maggior parte delle nostre riviste e dei 
nostri libri (perché siamo anche una pic-
cola libreria di strada) direttamente dagli 
editori, o in alcuni casi da piccoli distri-
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butori con i quali è possibile operare in 
maniera sana e collaborativa. 

Abbiamo invece rifi utato categori-
camente la grande distribuzione che 
serve tutte le altre edicole, rinunciando 
alla vendita dei quotidiani italiani e delle 
riviste di largo consumo. Una rinuncia 
tutt’altro che dolorosa, a dire il vero…

Nello specifi co, cosa si può tro-
vare in Edicola 518?

Quotidiani, settimanali e riviste da 
tutto il mondo, che danno allo spazio 
un respiro internazionale in linea con 
la vocazione storica della città di Pe-
rugia, sede della più antica Univer-
sità per stranieri d’Italia. Dedichiamo 
particolare attenzione alle riviste 
d’arte, architettura, grafi ca, moda, 
design e viaggio. Di alcuni magazi-
ne, siamo gli unici rivenditori in tutta 
Italia. A livello di libri distribuiamo 
piccoli e medi editori indipendenti 
con cui abbiamo un rapporto diretto 
e confi denziale, come Elèuthera, 
Johan & Levi, Abscondita, Hum-
boldt, Lazy Dog Press, Archive 
Books ed altri. Infi ne abbiamo 
riportato a Perugia, dopo anni 
d’assenza, la mitica “A Rivista 
Anarchica”, che con nostro 
grande piacere sta trovando 
seguito anche e soprattut-
to fra i giovani. A uno dei 
ragazzi che ha recente-
mente acquistato la Rivi-
sta ho detto scherzosa-
mente: “Ne sto venden-
do tante, l’anarchia sta 
tornando di moda”. 
E lui mi ha risposto: 

“Effettivamente, oggi come oggi è molto 
più accattivante della democrazia”. 

E poi ci sono le vostre pubblica-
zioni…

Sì, come accennavo prima la rivista 
Emergenze è mezzo fondamentale di 
diffusione del nostro messaggio, rilancio 
delle nostre battaglie e autofi nanziamen-
to del nostro movimento. L’investimento 
di Edicola 518 è stato messo in 

atto solo e unicamente con i ricavi della 
vendita della rivista, che nella sua prima 
stagione ha contato più di 600 abbonati. 
Oltre alla rivista, abbiamo da poco pub-
blicato “Perugia nascosta”, una guida 
psicogeografi ca della città che rimpiazza 
la descrizione didascalica dei luoghi con 
una serie di derive d’ispirazione situazio-
nista. Un bell’esperimento, che per no-
stra fortuna sta andando a ruba.

Perugia, via Sant’Ercolano 42/A 
- La mitica Edicola 518

Matteo Valentini 
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Al centro
della vita sociale
A quanto ne so avete proposto 

anche eventi in edicola. Come riu-
scite a offrire una programmazione 
di questo tipo in soli quattro metri 
quadrati?

La sfi da dei “quattro metri di spazio 
infi nito” è proprio questa: dimostrare 
che non servono grandi spazi o grandi 
budget per mettere in piedi una pro-
grammazione di alto livello, servono 
piuttosto grandi idee. 

Durante tutto il periodo estivo e poi 
autunnale abbiamo proposto una pro-
grammazione settimanale di eventi cultu-
rali a tutto tondo nei quali la sfi da imposta 
agli artisti e intellettuali coinvolti è stata 
proprio quella di esprimersi nella ristret-
tezza spaziale dell’edicola: sono venute 
fuori discussioni spontanee e senza re-
gole nello spazio pubblico (penso a quel-
la con Giulietto Chiesa o a quella con la 
nutrizionista Anna Villarini), la proiezione 
a cielo aperto sulle pareti della chiesa 
del docu-fi lm “Io sto con la sposa” con 
il regista Antonio Augugliaro, un reading 
poetico leggendario curato dall’attrice 
Ilaria Drago e dall’attore Marcello Sam-
bati direttamente da dentro l’edicola e 
tanto altro ancora. 

In una città che sperpera budget e 
maltratta spazi pubblici, Edicola 518 è 
diventata in breve tempo il centro della 
cultura contemporanea e della vita so-
ciale. 

Per concludere, vorrei chiederti 
come si colloca Edicola 518 all’in-
terno del panorama artistico na-
zionale?

Ad essere sincero non trovo il pa-
norama nazionale così stimolante. Non 
mancano certo delle iniziative interes-
santi, ma la maggior parte del fermento 
culturale si muove entro recinti ben defi -
niti, all’interno dei quali anche il dissenso 
rischia di diventare un compiacente stru-
mento di comodo. La grande possibilità 
offerta dall’operare oggi in questo paese 
è proprio dettata dalla totale assuefazio-
ne dei cittadini a meccanismi culturali 
ripetitivi e passivi, che rende di fatto un 
progetto come il nostro travolgente.

La gente non è più abituata a sentirsi 
parte di un processo culturale, a transi-
tare dalla fruizione passiva dell’evento a 
una condivisione continua e rigenerante 
di stimoli e energie. Uno dei nostri più 
grandi punti di riferimento è l’artista, fi -
losofo, politico tedesco Joseph Beuys, 

che per altro tenne un’importante con-
ferenza a Perugia il 3 aprile 1980, illu-
strata in sei lavagne oggi contenute a 
Palazzo della Penna (a pochi passi da 
Edicola 518). Nel suo ultimo discorso 
pubblico Beuys disse “Proteggi la fi am-
ma, perché se non la si protegge, prima 
che ce ne rendiamo conto il vento la 
spegnerà, quel vento stesso che l’aveva 
accesa. E allora povero cuore sarà fi nita 
per te, impietrito di dolore.”

Noi siamo qui per questo, per pro-
teggere la fi amma. Gli incendi saranno 
portati dall’improvviso innalzarsi dei venti. 

Antonio Brizioli
www.emergenzeweb.it

Integrazione 
o libertà/
Appunti per 
una critica 
antiautoritaria 
all’oppressione 
delle donne 
romnì

Intervento di Martina Guerrini in oc-
casione della presentazione del libro di 
Anina Ciuciu Sono rom e ne sono fi era. 
Dalle baracche romane alla Sorbona 
(Edizioni Alegre, Roma, 2016, pp. 208, 
€ 15,00), promosso dall’Associazione 
donNesi/Corea di Livorno.

Quelle di seguito sono, più o meno, 
le questioni che avrei voluto proporre 
per rifl ettere, non tanto sul libro, quanto 
a partire dalla condizione più generale 
delle donne romnì oppresse in Europa.

Come sapete, a Livorno ho proposto 
nelle mie lezioni di formazione alle volon-
tarie e ai volontari un approccio di analisi 
delle condizioni delle comunità rom di 
tipo “intersezionale”. Una parola diffi cile 
che vale la pena di spiegare brevemente.

Con intersezionalità si intende uno 
specifico approccio teorico nato dal 
tentativo di superare i limiti di un’analisi 
centrata sull’asse prioritario della diffe-
renza di genere in cui il sessismo viene 
considerato come isolato e/o disgiunto 
da altri rapporti di dominio (razzismo, 
classismo, eterosessismo).

In poche parole, signifi ca che, nel caso 

delle donne romnì, nessuna di loro ha 
mai sperimentato sulla propria pelle una 
discriminazione che fosse semplicemente 
legata all’essere “donna”, ma anche all’es-
sere “rom” e “povera”. In realtà questa è 
una semplifi cazione, perché immaginate 
cosa può sperimentare una donna rom-
nì di orientamento omosessuale in un 
mondo come il nostro, che non rispetta 
minimamente i diritti di nativi gay, lesbiche 
o trans. È evidente che nel caso delle 
donne romnì c’è qualcosa in più, e quel 
qualcosa è il razzismo e l’oppressione 
di classe che esse scontano, vivendo 
forzatamente nei campi, senza lavoro e 
prive di scolarizzazione.

Evidentemente, e il caso molto emo-
zionante di Anina Ciuciu lo testimonia, 
poter studiare permette alle donne romnì 
di trovare una possibile (ma non scon-
tata) via d’uscita dalla condizione in cui 
sarebbero destinate a vivere. Si potrebbe 
discutere ore sui motivi per i quali – pur 
lamentandosene – le istitituzioni italiane, 
ma quelle europee non fanno eccezione, 
non dispongono di alcun piano di soste-
gno alla scolarizzazione delle giovani romnì 
e dei giovani rom. Per fare un esempio a 
tal riguardo, la femminista romnì Alexandra 
Oprea, nata in Romania e ormai newyor-
kese, molti anni fa metteva chiaramente in 
evidenza la questione, riferendosi al caso 
ormai noto della sposa-bambina Ana Maria 
Cioaba. Era il 2003 e Alexandra scriveva: 
“Un esempio signifi cativo a riguardo: la 
BBC ha riferito che “il caso [di Ana Maria 
Cioaba] ha spinto il Commissario degli Af-
fari Sociali della UE Anna Diamantopoulou 
a dire alle comunità rom di non implorare 
aiuti nella lotta anti-discriminazione fi nchè 
continuano ad abusare dei diritti delle loro 
stesse comunità”.

Oprea denuncia che né l’Unione Eu-
ropea né la Romania hanno mai disposto 
un piano di scolarizzazione per le bam-
bine romnì, pur sapendo benissimo che 
il diritto allo studio è l’unico mezzo per 
evitare i matrimoni precoci che tanto li 
scandalizzano.

Appare quindi quanta ipocrisia e mal-
vagità sia nascosta dietro alle dichiara-
zioni dell’Unione Europea dell’epoca: 
le comunità rom sono patriarcali e non 
conoscono i diritti umani, perché mai 
dovremmo aiutarle e non discriminarle? 

Il “giochino” – se posso chiamarlo così 
– delle istituzioni è sempre il medesimo: 
utilizzare un’oppressione contro l’altra, in 
questo caso la discriminazione di genere 
contro quella “etnica”, ovvero sostenendo 
che poichè i rom violano la libertà delle 
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bambine e delle giovani adolescenti romnì, 
non hanno alcun diritto di pretendere 
rispetto per la propria “cultura”. 

Alexandra Oprea si ribella giustamente 
al fatto che non si può pretendere di 
scegliere tra il proprio genere e la propria 
appartenenza ad una comunità etnica, e 
che si debba capire cosa favorisce l’e-
mergere di molteplici oppressioni. Nè la 
Romania, nè la UE escono da questa cir-
costanza immacolate, perché niente hanno 
fatto affi nché le donne romnì potessero 
intraprendere e completare un percorso 
di scolarizzazione – inferiore, superiore, 
di alto livello – esattamente come tutte le 
altre bambine dei paesi europei.

Non vorrei dilungarmi su questo, 
sappiamo bene che l’Italia si comporta 
esattamente nello stesso modo, e che 
la Francia ha recentemente espulso una 
giovane studentessa romnì di origine 
kosovara, Leonarda Dibrani, impedendole 
di continuare gli studi, e chiedendole 
ciò che paventava Alexandra, ovvero di 
abbandonare i genitori rimpatriati in Ko-
sovo per diventare una “brava francese”. 
Di nuovo, il bivio è quello di essere rom 
o di scegliere la libertà delle donne che 
gli stati europei si vantano di difendere.

Anche, qui, un inganno in piena regola! 
Non fosse che per il fatto che la libertà 
non è mai calata dall’alto, ma praticata 
individualmente, e la storia del mondo (non 
della sola Europa!) racconta storie piutto-
sto sanguinose circa la guerra dichiarata 
dagli stati e dai governi contro la oggi 
tanto sbandierata “libertà delle donne”!

Ma torno al punto.
Quel che vorrei mettere in evidenza 

è che esiste chiaramente uno stereotipo 
incredibilmente negativo cucito letteral-
mente sulla pelle delle comunità rom. 
In esse, le donne sono l’elemento più 
oppresso - e ripeto, è così in ogni società 
capitalistica o semi-capitalistica, noi non 
facciamo alcuna eccezione - ma esse 
sono anche l’esempio creativo di come 
si può cercare una via di fuga, opporre 
resistenza, fregare l’oppressore con i suoi 
stessi mezzi.

Di questa capacità incredibile del-
le donne romnì, le femministe italiane e 
europee non hanno capito niente, conti-
nuando a ritenerle delle povere ingenue 
che subiscono  vessazioni senza ribellarsi.

Qualche esempio assai simpatico a 
riguardo lo riporta di nuovo Alexandra 
Oprea, e cito di nuovo le sue parole: 
“Ho visto le mie amiche ribellarsi contro 
genitori autoritari rifi utando di sposare lo 
sposo prescelto e sotto altri aspetti tenta-

re di fregare il sistema utilizzando le sue 
stesse regole. Numerose amiche hanno 
pianifi cato la loro fuga per adeguarsi a 
sposare il compagno scelto dai genitori 
soltanto per separarsene entro due mesi 
o un anno, dopo di che, non più vergini, 
erano di fronte a minori restrizioni.

Esistono molti tipi diversi di resistenza. 
Essa non si verifi ca sempre nell’estremo 
pacchetto “abbandona la comunità, non 
tornare mai più”, sebbene alcune romnì 
“scelgano” altresì questa strada. Ovvia-
mente, queste scelte devono essere os-
servate criticamente nel loro contesto, e 
non possono essere considerate vittorie 
complete. Il risultato può diffi cilmente 
essere considerato un trionfo, quando 
una donna è costretta a scegliere tra 
separare se stessa dalla gente che ama 
(e affrontare un mondo razzista e sessista 

da sola) e soccombere ai test di verginità 
e ai matrimoni precoci”.

Cerco di concludere.
Capisco che di fronte a uno stereotipo 

tanto insidioso, pervasivo e, purtroppo, 
popolare, l’obiettivo possa essere quello di 
opporre un’immagine delle comunità rom 
diversa e positiva. Niente da aggiungere: 
nella guerra dell’immaginario ci sta, ed 
è forse necessario, come immediato e 
più rapido “intervento di primo soccor-
so”, affi nché si interrompa l’emorragia di 
fantasiose denunce, sottrazioni ingiuste 
e ingiustifi cate di minori dai campi, ag-
gressioni, pogrom, assassinii.

Tuttavia, non tutto è semplice come ap-
pare e mi pare ci siano degli scivolamenti, 
dei rischi, in questo approccio, che forse 
non sono intravisti o sono sottovalutati.

In primo luogo, ricordiamoci che lo 

stereotipo negativo non è nocivo solo 
perché descrive i rom e le romnì come 
la feccia della società, ma perché inchio-
da questa immagine al loro corpo, cioè 
rende lo stereotipo negativo universale, 
valido per tutti e tutte, ed è in questa sua 
pretesa totale e totalitaria che si insinua 
il suo potere.

Se si oppone ad esso un immaginario 
diverso, opposto, migliore, positivo, che 
scivola pericolosamente verso il compa-
tibile, l’inserito, il legalitario… io qualche 
problema ce lo vedo. E lo vedo esatta-
mente nello stesso potere di raccontare 
tutti e tutte nello stesso modo, quando 
sappiamo benissimo che ci sono comunità 
rom che desiderano essere nomadi e alle 
quali non importa niente di avere una 
casa, oppure che non vorrebbero di certo 
andare a lavorare in fabbrica, se l’alterna-
tiva offerta dal mondo gagio è passare 
dagli espedienti o dai lavori di sussitenza 
all’esercito di schiavitù salariata, come la 
defi niva Marx ormai moltissimi decenni fa. 

Allora il problema, di nuovo, siamo noi. 
Nell’estrema generosità che risiede nel 

tentativo di difenderli dall’orrore che ogni 
giorno subiscono, pensiamo di spingerli 
a costituire una “quota d’azione” di un 
mondo e di un sistema – e qui certamente 
non tutti saremo d’accordo – che a me 
personalmente non solo non piace affat-
to, ma ogni giorno con le mie miserabili 
capacità e contraddizioni, mi sforzo di 
cambiare il più radicalmente possibile. 
Perché se penso che il salario sia tempo 
estorto da un padrone, debbo ritenerlo 
una soluzione per i rom? Perché se penso 
che l’esercito vada abolito, dovrei favorire 
l’arruolamento dei rom? Perché se penso 
che quando lo stato si fa chiamare patria 
seguirà una scia di morti, debbo chiedere 
ai rom di amarla e servirla? 

E ancora, perché se io posso muovermi 
in (quasi) tutto il mondo, con un semplice 
timbro su di una carta, e vivere in una 
roulotte nel deserto girando il mondo a 
far fotografi e, i rom debbono rinunciare 
al loro nomadismo, se non lo vogliono, 
e prendere casa, pagando l’affi tto e en-
trando in quel frenetico e alienato mec-
canismo “produci-consuma-crepa” che 
era al centro delle lotte dei movimenti 
antiglobalizzazione nei quali ho militato 
per anni?

Sto anche provocando, naturalmente, 
ma fino a un certo punto. Io che non 
vorrei una borghesia ad opprimere una 
classe subalterna, non chiederò mai ai 
rom di tentare la scalata sociale per tirar 
su tutti gli altri, in primo luogo perché 
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questo non avverrà (non è mai avvenuto: 
Obama non ha migliorato la condizione 
degli afro-americani negli Usa, come sot-
tolinea il movimento Black Lives Matter), 
in secondo luogo perché la liberazione di 
una comunità non può avvenire a scapito 
dell’oppressione di classe degli altri e 
delle altre, o ci ritroveremmo a parlare e 
far politica esattamente come ha fatto la 
Romania nel 2003.

Come scriveva un mio caro amico e 
appassionato sostenitore della causa 
rom, Lorenzo Monasta: 

“Cosa intendiamo con “integrarsi”? 
Non facciamo confusione. Non vuol dire 
assimilarsi. Se per un attimo prendiamo in 
considerazione il fatto che in una società 
integrarsi signifi chi convivere civilmente 
ed essere rispettati nella propria diversi-
tà, allora può andare bene. Purtroppo le 
società aperte a questo tipo di integra-
zione sono rare. Pur essendo ottimista 
e considerando l’integrazione possibile 
in una società aperta, quando sosten-
go che i rom e i sinti vogliono integrarsi 
provo sempre un forte disagio dovuto 
alla tristezza che aleggia in colui o colei 
che pone la domanda, e in chi risponde. 
Proviamo anche solo un momento a dir-
celo da soli: “Sono integrato”, “Sono un 
integrato”, “Mi sento integrato”, “Mi sento 
pienamente integrato”. Deprimente. Non 
è bastato essere ottimisti”.

Concludo con un esempio attualissimo 
per spiegare i rischi legati all’assimilazione 
di classe delle comunità rom in una società 
capitalistica.

L’autoproclamato re dei rom, Dorin 
Cioaba, ha sostenuto pochi giorni fa di 
voler costruire lui il muro di Trump contro 
il Messico, e di poterlo fare a prezzi con-
correnziali rispetto alla forza-lavoro gagé.

Ecco, pur nella sua eloquente e kitsch 
improbabilità, questo è un esempio di 
come una borghesia rom non sia d’aiuto 
né a proletari gagi né a proletari rom.

Martina Guerrini

Il quartiere pisano
del Riglione/
Uno spaccato 
di umanità e 
vita sociale

Ogni grande o media città europea, 
che abbia subito le trasformazioni trau-

matiche epocali novecentesche ridefi -
nendosi magari in area metropolitana 
onnicomprensiva, ha spesso fagocitato 
e inglobato nel proprio grembo paesi del 
circondario, vecchie comunità nate dai 
mestieri e dagli esodi, e identità antropo-
logiche culturali signifi cative, rendendo 
infi ne tutto livellato e irriconoscibile. E 
questo sembrava anche il destino del 
borgo di Riglione, oggi inghiottito dal 
tessuto urbano di Pisa, situato a sei 
chilometri appena dalla torre pendente, 
posto sull’asse viario per Firenze. (Mas-
similiano Bacchiet, Riglione. “Questa 
centrale e laboriosa borgata”. Vita 
sociale e politica 1861-1948, BFS 
edizioni, Pisa, pp. 242, € 18,00) ci rac-
conta una bella storia toscana di paese, 
come quelle di una volta; scritta meglio 
però si direbbe. Antico luogo di transito, 
ha sviluppato naturalmente una propria 
vocazione all’accoglienza che si esplicitò 
inizialmente nelle attività di stallaggio e 
in osterie approntate per i viandanti e 
per i barcaioli dell’Arno. 

Eventi sociali e politici in dimensione 
micro si intrecciano, donne e uomini del 
popolo escono dall’anonimato facendosi 
protagonisti del nascente movimento 
operaio, tra sovversione socialista, anar-
chismo e repubblicanesimo, fra preti e 
fascisti. Apprezzabile, e decisamente 
innovativa, la scelta delle cesure: il clas-
sico e necessario 1861 come terminus 
a quo, ma in particolare il 1948 come 
terminus ad quem. 

Lo scenario nazionale oltrepassa di 
conseguenza il limite formale della se-
conda guerra mondiale, inserendovi per 
intero il “decennio della crisi”, ossia la 
lunga transizione globale dall’età dei 
fascismi a quella della guerra fredda. La 
storia locale come genere e approccio 
alla ricerca ha fatto certamente il suo 
tempo, almeno in quella accezione su-
bordinata con cui è stata interpretata 
per una buona parte del secolo scorso, 
ma oggi si deve piuttosto parlare di una 
dimensione “spaziale”, indispensabile 
per cogliere in una prospettiva episte-
mologica un campo d’indagine ridotto al 
fi ne di una comprensione totale di ogni 
aspetto. È polvere di storia e, per dirla 
con Delio Cantimori, storico d’altri tempi: 
sono piccoli fatti che, ripetendosi, si 
affermano come realtà seriale; ciascuno 
di essi attesta per migliaia di altri che 
attraversano in silenzio lo spessore del 
tempo e durano… Sono le vicende di un 
microcosmo culturale toscano viste sul 
lungo periodo, analizzate e verifi cate negli 

snodi e nei cambiamenti epocali salienti: 
unifi cazione nazionale, industrializzazione 
e nascita del movimento operaio.     

Alle origini di tutto ci sono le passioni 
della modernità che incombe e le nuove 
attività economiche che rimodellano terri-
tori e persone. Nel pisano, come altrove 
del resto, l’identità contadina e il sistema 
mezzadrile erano prevalenti. Una folta 
classe di braccianti o “pigionali” popo-
lava i sobborghi ed il tessuto economico 
iniziava a caratterizzarsi per la presenza 
di piccole manifatture soprattutto nei 
settori tessile, vetrario e laterizi. Nasce-
vano inedite culture del lavoro e, insieme, 
nuovi stili di vita e identità comunitarie. La 
tipica sociabilità e il mutualismo di marca 
operaia iniziavano così a manifestarsi tra 
le classi subalterne, con un forte impronta 
sovversiva, preludio a un’epoca che sarà 
consacrata alle azioni dirette.  

Il volume, suddiviso in dieci capitoli in 
scansione cronologica, è corredato da 
un apparato iconografi co di straordinaria 
bellezza, fra cui emerge lo stendardo nero 
con frange rosse del Gruppo anarchico 
“Demolizione” di Riglione. È proprio il 
caso di dire che c’è davvero “Un’altra 
Italia nelle bandiere dei lavoratori”. Una 
parte importante del libro è dedicata 
all’anticlericalismo che, insieme all’an-
tiautoritarismo e alle lotte sindacali, co-
stituisce la cifra otto-novecentesca dei 
movimenti popolari: nel nome di Ferrer 
e Giordano Bruno, nel nome di Galileo 
Galilei. 

Dall’albero della libertà inneggiante 
alla repubblica il fi lo narrativo prosegue 
sostenuto: con “gli opranti che escono 
dai telai” e la diffusione dei “pensieri 
ribelli”, con la lotta al prete e l’apostolato 
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laico, con anarchici, clericali e la lontana 
guerra europea, con Arditi del popolo e 
camicie nere, con la nuova guerra mon-
diale e le speranze della ricostruzione.

“In questa complessa storia c’è, lo 
ricordiamo, – ha scritto il prefatore Mau-
ro Stampacchia – il nucleo essenziale 
della storia del paese Italia. Un cammino 
di ascesa, della parte di popolazione 
confinata senza speranza a un ruolo 
marginale e non rilevante nella società 
e nella politica, che si rovescia nel suo 
contrario e cioè nella realizzazione di un 
percorso di emancipazione.”

Lo storico locale, una volta, era una 
fi gura con un preciso cliché: parroco, 
farmacista, maestro o comunque fi gura 
di riferimento nel paese che si prefi ggeva 
unicamente di illustrare memorie civiche 
e di rinverdire le glorie del campanile. 

Poi è stata la volta dei testimoni/pro-
tagonisti dei grandi eventi novecenteschi, 
spesso militanti politici, tutti tesi ad inseri-
re il proprio vissuto nell’epopea nazionale. 
Infi ne siamo approdati a studi di questo 
tipo, basati sulla compulsa di un’ampia 
gamma di fonti, condotti da autori che 
hanno messo insieme due elementi che 
sono ormai indispensabili: passione e 
ferri del mestiere. È una lettura questa, 
adatta anche ai non-pisani.

Giorgio Sacchetti

ernobyl’ 
e Fukushima/
Dimenticare, 
perché 
il nucleare 
continui

Arkadij Filin non è il nome dell’auto-
re, ma lo pseudonimo scelto dalle tre 
persone che hanno scritto questo libro 
Arkadij Filin – (Dimenticare Fukushi-
ma, Istrixistrix, pp. 208, € 10,00) per 
rendere omaggio a uno dei cosiddetti 
liquidatori di ernobyl’ (quelli che hanno 
materialmente cercato di mettere in si-
curezza e di ripulire il territorio, morendo 
come mosche) e stabilire in questo modo 
una continuità tra quelli che sono i due 
eventi determinanti nello svelamento 
delle recondite meraviglie dell’energia 
nucleare. 

Il disastro sovietico appartiene a un 

mondo antico, nel quale Ucraina e Bie-
lorussia – destinatarie della gran parte 
delle radiazioni – erano semplici regioni 
dell’Urss, tirannico impero notoriamen-
te dotato di tecnologie arretrate e di 
incompetenti apprendisti stregoni che 
mettevano le mani in un obsoleto quanto 
pericoloso giocattolo che scoppiò loro 
tra le mani. La centrale Lenin in quel 
lontano 1986 sparse in giro per l’Europa 
e per il mondo intero gli effetti collaterali 
di uno sviluppo energetico che si voleva 
e si vuole progressivo e illimitato, susci-
tando una diffi denza diffusa che portò 
in alcuni paesi come l’Italia al blocco 
della costruzione delle centrali e in altri, 
come la Francia – da dove provengono 
gli autori del testo – all’allestimento di 
un potente apparato persuasivo volto 
al sostanziale oblio della catastrofe, an-
che grazie all’occultamento di dati, per 
riempire il proprio territorio di reattori 
“puliti e sicuri”. 

Dopo venticinque anni anche i poveri 
nuclearisti nostrani avevano rialzato la 
testa ed erano ormai proiettati verso un 
rilancio della politica atomica quando 
un brutto giorno di marzo del 2011 a un 
terremoto si aggiunse un maremoto che 
investì la centrale di Fukushima sulle co-
ste del supertecnologico e democratico 
Giappone. Tra l’altro i sei reattori gestiti 
dalla Tepco, una società giapponese, 
erano di costruzione della General Elec-
tric, quindi macchinari americani, roba 
della quale ci si può fi dare. Quello che 
avvenne nell’impianto non è in fondo 
particolarmente degno di nota, essendo 
la semplice conferma del fatto che se ci 
si affi da a una tecnologia scarsamente 
controllabile questa prima o poi andrà 
fuori controllo. 

Molto più interessante è ciò che av-
venne – e avviene ancora oggi – fuori 
dall’impianto. L’idea di gestione del di-
sastro emerse nitidamente nelle parole e 
nelle azioni degli uomini del governo giap-
ponese, della Tepco, dell’informazione, di 
tutti gli uomini di potere. Le notizie sulla 
gravità della situazione vennero sistema-
ticamente minimizzate e agli abitanti della 
regione non fu consentito di sapere quali 
rischi correvano, se fosse necessario, 
opportuno, inopportuno o impossibile 
andare via da lì, quali sarebbero stati gli 
effetti sui bambini e sulle future genera-
zioni. Nelle duecento pagine di questo 
volume il quadro viene dipinto in maniera 
suffi cientemente dettagliata mettendo in 
luce aspetti che se non fossero tragici 
potrebbero rientrare nelle spirali comiche 

di un cabaret dell’assurdo. Voglio solo 
citare la questione della “radiofobia” 
tirata in ballo dal vicerettore della Fa-
coltà di medicina il quale il 20 marzo 
2011 dichiarò pubblicamente che: “Chi 
sorride non patirà danno alcuno dalla 
radioattività, questa colpirà solo chi sarà 
preoccupato. Se affrontate la situazione, 
per quanto diffi cile possa essere, ecco 
che la radioattività non vi colpirà. Ad ogni 
modo 100 µSv/ora non rappresentano 
un pericolo per la salute.” Per poi preci-
sare in un’intervista successiva: “Grazie 
alla sperimentazione sui ratti sappiamo 
chiaramente che gli animali stressati sono 
quelli più colpiti dalle radiazioni. Lo stress 
non fa per niente bene a gente che sia 
stata soggetta a radiazioni. D’altronde 
uno stato mentale di stress indebolisce 
il sistema immunitario e di conseguenza 
può favorire l’insorgere di alcune malattie 
cancerogene e non.” 

Ritengo che ogni commento sia su-
perfl uo.

Oggi la parola d’ordine è, come recita 
il titolo – Dimenticare. Un oblio neces-
sario per non mettere in discussione 
un’idea di benessere dove produzione 
e consumo di energia possano essere 
illimitati e soprattutto diretti dall’alto da 
tecnici dall’indiscutibile competenza. 
Il tutto fi no alla prossima centrale che 
salta, chissà dove.

Giuseppe Aiello
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“Fame d’anarchia”, la scritta. Sulla copertina: uno 
che addenta una gigantesca pagnotta a forma di “A” 
cerchiata (per curiosità, il mangiatore è Mario Castel-
lani, allora attivo anarchico di Vigevano – Pavia). È la 
copertina di “A” 84 (giugno/luglio 1980).

A proposito, Mario, visto che ogni tanto ci si incontra 
e ti occupi sempre di arte, perché non ci contatti per 
fare di nuovo qualcosa per “A”? Come sempre, non si 
ingrassa il tuo patrimonio ma ne acquista la tua fama.

Sempre in vena di immagini strane, nel primo inter-
no di copertina fa bella mostra di sé un vecchio carro 
funebre. Una scritta avverte: “Meglio una sottoscrizione 
oggi che una corona domani”. Obiettivo, attrarre l’atten-
zione sulla diffi cile situazione economica della rivista. 

“L’unico santo al quale, in tutta coscienza, ci sentiamo 
di votarci è San Lettore” sostiene un pezzo redazionale 
in cui si sottolinea l’importanza non 
solo fi nanziaria delle sottoscrizioni. 
“Quando ci arrivano anche solo le 
500 o le mille lire – si sostiene – ma-
gari accompagnate da due righe di 
apprezzamento, perlopiù spedite da 
lettori che nemmeno conosciamo, ci 
fa sempre piacere”.

E questo è assolutamente valido 
anche oggi, che le lire si sono trasfor-
mate in euro.

Ecco i temi affrontati nel numero. 
L’arresto di alcuni avvocati-militanti, 
perlopiù impegnati nella difesa di mili-
tanti della lotta armata; l’aspetto spet-
tacolare della medesima lotta armata; 
la vicenda del “pentito” Patrizio Peci (e 
tre scritti, tutti in apertura, su Br e dintorni); le nuove 
modalità sempre più tecnologiche nel fare le guerre; 
due resoconti da altrettanti Paesi del Centro-America: 
il Guatemala e il Salvador; uno scritto approfondito su 
“gli anarchici dei mulini a vento”, cioè i vari volti dei 
movimenti anarchici e libertari in Olanda; “Il fantasma 
di Marilyn” e la questione dell’erotismo; e a seguire un 
altro scritto in materia. 

Sulla questione (centrale) della libertà interviene 
l’anarchico spagnolo Felix Garcia. E a tradurre, come 
tante volte in quegli anni, è Andrea Chersi, che abbiamo 
già ringraziato per le davvero numerose traduzioni fatte 
anche per “A” in quel periodo. E ci fa piacere ricordar-
lo ancora, insieme alle tante persone che come lui ci 
hanno permesso di pubblicare scritti originariamente 
in tante lingue diverse.

Il compianto Slobodan Drakulic scrive della e dalla 
Yugoslavia, riferendo della situazione politica e sociale 
dopo la morte del dittatore Tito. Nelle due paginette 
della rinnovata Rassegna libertaria si segnalano libri e 
periodici, pubblicati in Francia, USA, Svizzera, Italia. Si 
riferisce anche della nuova redazione palermitana del 
settimanale Umanità Nova, nominata dal 14° congres-
so della Federazione Anarchica Italiana. E si riferisce 
che nella tipografi a anarchica di Carrara ne vengono 
stampate 5.000 copie ogni settimana.

L’ultimo articolo è un’intervista al sociologo Gian 
Paolo Prandstraller sul suo ultimo libro su “Incertezza 
e piacere”. 

Viene infi ne presentato, pubblicandone due tavole, 
il bel libro “La rivoluzione volontaria”, con disegni di 
Fabio Santin e testi a cura di Elis Fraccaro, con prefa-

zione di Oreste Del Buono, edito dalle 
Edizioni Antistato. Una bella biografi a 
per immagini, di cui questo volume co-
stituiva la prima metà. La seconda non 
venne mai fatta e l’opera è rimasta... 
incompleta. Peccato.

Una considerazione sulla grafica 
di quei tempi. Il “format” della rivista 
aveva eliminato i “sommarietti” (che 
poco dopo furono ripristinati e mai più 
abbandonati). Un classico esempio di 
scelta grafi ca “prepotente” rispetto alle 
esigenze del lettore. Spesso il solo titolo, 
non accompagnato dalla spiegazione del 
contenuto degli articoli, rende incom-
prensibile il contenuto a una lettura 
veloce. Nel caso dell’intervista fi nale a 

Prandstraller non è mai citato il nome dell’intervistato. 
Resta l’intervista a... uno sconosciuto. Scelte discutibili 
e, per la nostra sensibilità oggi, inaccettabili.

Eppure era “A” anche quella e uno degli attuali re-
dattori c’era già dentro. Non solo per questioni simili, 
grafi che, ma anche per le valutazioni di massima, per 
esempio sul fenomeno della lotta armata la sensibilità 
redazionale è oggi cambiata profondamente.

La rivista non è mai stata un monolite, tante diverse 
sensibilità si sono espresse sulle sue pagine e l’ap-
proccio in quei primi anni è per tanti aspetti distante 
da quello odierno.

Un fenomeno inevitabile. Per una rivista di movi-
mento e... in movimento.

■

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione
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Destino Manifesto

testo e foto
di Santo Barezini

Lettera
 da New York16

Secondo una vecchia teoria, agli 
USA spetta il ruolo di esportare la 
democrazia. Ne sanno qualcosa gli 
Indiani d’America.

Si son presi il nostro cuore sotto una coperta scura.
Fabrizio De André e Massimo Bubola, 

Fiume Sand Creek, 1982

All’arrivo degli olandesi, Manhattan era nel terri-
torio dei lenape o delaware, una società di tipo ma-
triarcale. Sembra che il nome odierno dell’isola de-
rivi da manahatta, parola che, nella lingua indige-
na, signifi cava: “isola dalle molte colline”. Sia come 

sia, oggi a New York non è più possibile incontrare 
un lenape: nel 1860 i pochi sopravvissuti furono 
deportati nel cosiddetto territorio indiano, oggi Ok-
lahoma, a 2500 km di distanza. Nella città in piena 
espansione non c’era posto per i nativi. Così oggi il 
turista non trova traccia delle genti che un tempo 
abitavano questa terra, anche l’eco dei canti tribali 
si è confuso nel frastuono della metropoli.

A nord di New York vivevano invece gli irochesi, 
altra società matriarcale, civiltà fra le più complesse 
del Nord America quanto a organizzazione politica e 
sociale. Ben prima dell’arrivo degli invasori, gli iro-
chesi avevano fondato una federazione governata da 
organismi elettivi. Secondo la tesi di alcuni storici, i 
padri fondatori degli Stati Uniti si sarebbero ispirati 
agli irochesi per disegnare l’architettura della fede-
razione e scriverne la costituzione. Il mondo accade-
mico però respinge in maggioranza questa teoria, per 
motivi ideologici più che scientifi ci: la nazione è stata 
sempre immaginata senza peccato originale, fondata 
a partire da un’idea nuova, un esperimento unico 
nella storia dell’umanità. Che i fondatori potessero 
essersi ispirati a una cultura ritenuta inferiore viene 
considerato un insulto alla grandiosità del progetto. 
Il mito fondativo ne uscirebbe sminuito. Anche degli 
irochesi non restano tracce visibili, è una storia che 
ormai nessuno conosce.

Nell’autunno del 1868, dopo l’ennesimo massacro 
di cheyenne indifesi1 da parte di truppe guidate dal 
famigerato Custer, molti capi indiani accettarono di 
trattare la pace. Le cronache dell’epoca raccontano 
che Tosawi, un capo comanche, stringendo la mano 
al generale Sheridan disse, in un inglese stentato: 
“Tosawi è un indiano buono”. Il militare, guardan-
dolo con disprezzo, replicò: “Gli unici indiani buo-
ni che abbia mai conosciuto erano morti”. Sheridan 
era contrario alla pace, ai trattati, alle riserve e alle 
idee di assimilazione e cristianizzazione che alcuni 
vagheggiavano. Per lui la soluzione del problema in-
diano era lo sterminio. La storia non dice se Tosawi 
capì le parole di Sheridan ma ne nacque un famoso 
aforisma ancora oggi molto in voga.2

A ovest le guerre indiane continuarono per oltre 
vent’anni, fi no a quando tutti i nativi superstiti fu-
rono rinchiusi nelle riserve, privati della libertà e co-
stretti a vivere di razioni. Prima di allora il governo 
aveva provato altre vie. Nel 1830 una legge federale, 
voluta dal presidente Jackson, aveva fi ssato il con-
fi ne occidentale del paese assegnando ai nativi una 

Uno degli ironici slogan dei nativi incornicia un famoso 
ritratto di Toro Seduto: “Certo che puoi fi darti del governo! 
Domandalo a un indiano!”
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vasta zona ancora non colonizzata, defi nita enfatica-
mente Permanent Indian Territory.

Jackson non era un fi lantropo, ma un ex mercan-
te di schiavi e uffi ciale dell’esercito, nemico giurato 
degli indiani. Nel sud aveva combattuto cherokee, 
seminole e altre tribù ed era convinto che bianchi 
e nativi non potessero convivere. Con quella legge 
si stabilì infatti la deportazione oltre il nuovo con-
fi ne di tutte le tribù che abitavano le terre a est del 
Mississipi. Una vasta e spietata operazione di pulizia 
etnica, diremmo oggi, che costò la vita a migliaia di 
nativi morti di freddo, malattia e stenti nel corso di 
lunghe e terribili marce. Intere nazioni vennero cac-
ciate dalle loro terre.3

L’idea del territorio indiano, però, non resistette a 
lungo. Prima ancora che la legge entrasse in vigore, 
un’ondata di coloni invase le terre a ovest del Missis-
sipi. Nel 1847 gli Stati Uniti strapparono al Messico 
i vasti territori che vanno dal Texas alla California, 
attestando la frontiera occidentale sulla sponda del 
Pacifi co e il territorio indiano venne a trovarsi ridotto 
e circondato dai nuovi confi ni. Le corse all’oro, in 
California nel 1848 e in Colorado nel 1850, provoca-
rono nuovi affl ussi di coloni: appena vent’anni dopo 
l’approvazione della legge il territorio indiano era 
stato così fortemente eroso e invaso da essere ormai 
poco più che una fi nzione e fi nì che venne annesso 
interamente dagli USA.

Più forte della legge si era dimostrata l’avidità di 
capitalisti e speculatori, sostenuti da politici cor-
rotti e giornalisti pronti a infi ammare il paese con 
mirate campagne d’odio. Per giustifi care l’espan-
sione e i massacri venne lanciata una teoria, di-
venuta molto popolare nel diciannovesimo secolo, 
conosciuta come il Destino manifesto della nazio-
ne.4 I fautori sostenevano il diritto degli Stati Uniti 
a possedere l’intero continente in quanto consegna-
to agli americani dalla provvidenza divina, affi nché 
venisse portato a compimento il grande esperimen-
to di libertà nel federalismo. Era questo il destino 
manifesto, contrassegnato da tre temi centrali: le 
speciali virtù del popolo americano e delle sue isti-
tuzioni, la missione storica affi data agli Stati Uniti 
di fondare una nuova civiltà e l’irresistibile destino 
al compimento di tali doveri, determinato da Dio 
stesso.

Sebbene si tratti di un retaggio dell’Ottocento, la 
dottrina del destino manifesto è tornata comoda an-
che nei secoli successivi, utilizzata nella retorica che 
ha giustifi cato varie avventure imperialiste, dall’in-
vasione delle Filippine nel 1899 fi no alle guerre di 
Bush nel XXI secolo. Ma servì soprattutto a trasci-
nare gli USA nella conquista del west.

Nel 1868 venne istituita, con la fi rma di un trat-
tato di pace, la Great Sioux Reservation. La riserva 
includeva le Black Hills, una zona collinosa con-
siderata sacra dai sioux. Il trattato assegnava so-
lennemente quelle terre ai nativi: “fi no a che l’erba 
crescerà e scorreranno le acque”.5 Ma da lì a poco 
la scoperta di oro e altri minerali sulle Black Hills 
mutò la prospettiva e i fautori del destino manifesto 

lanciarono una campagna velenosa per strappare le 
colline ai sioux, sostenendo che Dio stesso voleva 
che quei minerali venissero sfruttati per il progresso 
della nazione e sarebbe stato quindi immorale la-
sciarli ai nativi. Il trattato fu violato, Le colline in-
vase da esercito e minatori e molto sangue fu ver-
sato per il loro controllo. Poiché i sioux rifi utarono 
di cederle, nel 1877 vennero confi scate, la grande 
riserva frazionata in sei piccole riserve e una gran 
parte del territorio assegnato dal trattato ai sioux 
venne ceduto ai coloni. Proprio sulle Black Hills sor-
ge oggi uno dei monumenti americani più famosi: 
la grande scultura con le teste di quattro presidenti 
scolpite nella roccia di Mount Rushmore. Centinaia 
di migliaia di turisti ogni anno visitano il luogo, cal-
pestando quel suolo sacro ai sioux, complici forse 
inconsapevoli di un’ingiustizia mai riparata. La vio-
lazione del trattato del 1868 è ancora oggi oggetto di 
contesa: i sioux non hanno accettato risarcimenti e 
mai ceduto la sovranità sulle Black Hills, delle quali 
reclamano la restituzione. Ma essi sono anche uno 
dei gruppi umani più poveri e marginali e governi e 
tribunali fanno orecchie da mercante. 

Del resto la spoliazione dei nativi non è certo ces-
sata con la fi ne delle guerre indiane. Dalla fi ne del-
la seconda guerra mondiale fi no a metà degli anni 
sessanta fu perseguita la Indian Termination Policy, 
che puntava alla distruzione di ogni residuo delle 
culture indigene e all’assimilazione forzata dei nati-
vi. Nuove leggi toglievano ai nativi i diritti di sovra-
nità riconosciuti dai trattati, stabilivano la chiusura 
delle riserve e il trasferimento forzato in città dei loro 
abitanti, in genere poveri e privi di istruzione. Un 
tentativo di genocidio culturale messo in atto, an-
cora una volta, mediante deportazioni, da parte di 
un paese che aveva appena combattuto gli orrori del 
nazifascismo. Prima che il progetto venisse accanto-
nato oltre cento gruppi tribali vennero “terminati”, 
con effetti devastanti, riconosciuti oggi da tutti gli 
studi in materia.

Proprio da quegli indiani sradicati dalle riserve 
che, non più separati dagli steccati tribali, cercava-
no di sopravvivere creando fra loro legami di solida-
rietà, sono nati quei movimenti di rivendicazione for-
temente politicizzati che, negli anni settanta, hanno 
lanciato le lotte per i diritti dei nativi, reclamato il 
rispetto dei trattati e la sovranità delle nazioni indi-
gene. Nella paranoia maccartista che ancora aleggia-
va si confusero le legittime rivendicazioni dei nativi 
con un immaginario complotto comunista e partì 
una brutale campagna di repressione. Le aule dei 
tribunali si riempirono di attivisti indigeni accusati 
di cospirazione.

Disoccupazione, povertà, 
alcolismo, violenze
La guerra contro gli indiani, insomma, non è mai 

fi nita e le conseguenze sono devastanti. Le poche in-
chieste disponibili sul tema disegnano oggi una si-
tuazione terrifi cante. Se alcune tribù hanno potuto 
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Randall Island (New York), 12 ottobre 2016 - Le contro celebrazioni. Dall’alto: un gruppo di danzatori Maya 
impegnato in un’antica cerimonia; una donna Mohawk intona una canzone tradizionale; un pubblico variegato e 
un po’ dimesso osserva la scena. Alle spalle il viadotto della ferrovia.
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conseguire un certo benessere grazie al turismo o 
alle royalties delle case da gioco, la maggior parte 
resta in condizioni di grande povertà ed emargina-
zione, vittima degli abusi delle autorità.

Le ricerche rivelano che i nativi hanno maggiori 
probabilità di altri gruppi di essere uccisi in scontri 
a fuoco con la polizia o di fi nire in carcere. In Alaska, 
ad esempio, gli indigeni sono il 15% degli abitanti, 
ma rappresentano il 40% della popolazione carce-
raria. In molte riserve la vita scorre senza speranza, 
senza nulla da fare, senza futuro per i giovani. Nel-
la riserva di Standing Rock, salita agli onori della 
cronaca mondiale per le coraggiose lotte contro un 
oleodotto, l’indice di povertà supera il 43% e la di-
soccupazione è oltre il 60%. La violazione dei trattati 
è ancora all’ordine del giorno e così il furto della ter-
ra: nella riserva di San Carlos, in Arizona, recente-
mente sono stati assegnati diritti di sfruttamento a 
compagnie minerarie contro il parere degli apache 
che vi abitano. 

Le scuole delle riserve sono allo sfascio, l’istru-
zione offerta è di scarsa qualità e l’abbandono sco-
lastico altissimo. I giovani nativi che lasciano le ri-
serve mancano della formazione necessaria e sono 
destinati ai lavori più umili e malpagati. Le strutture 
sanitarie sono inadeguate e solo un nativo su tre ha 
una qualche forma di copertura assicurativa in cam-
po medico.

I territori delle riserve appartengono al governo 
federale, i nativi non hanno titolo di proprietà. Ciò 
impedisce l’accesso al credito ed è quindi quasi im-
possibile l’avvio di attività imprenditoriali anche 
minime.

Molti gruppi tribali, fra questi i nativi delle Ha-
waii, non hanno mai ricevuto riconoscimento for-
male dal governo. Non hanno quindi identità giu-
ridica come nazioni indigene e sono sotto il totale 
controllo delle autorità. Infi ne, per i nativi è spesso 
quasi impossibile votare, perché uffi ci elettorali e 
seggi sono a grande distanza dalle riserve. Di con-
seguenza i politici si disinteressano in genere alla 
loro sorte.

Come accade a tanti altri popoli indigeni nel mon-
do, in maggioranza i nativi americani vivono in con-
dizioni di degrado, presi in una spirale di povertà 
senza vie di uscita, che spinge spesso alla dispera-
zione: alcolismo, violenza contro le donne e  suicidio 
giovanile sono epidemici in molte riserve e alcune 
ricerche hanno evidenziato nei bambini disturbi 
post traumatici ai livelli dei veterani del Vietnam. 
Tradizioni e lingue stanno lentamente morendo, tra-
sformando molti nativi in alieni che non hanno più 
radici né identità.

In sostanza i cosiddetti indiani sono forse i citta-
dini più negletti degli Stati Uniti, i più poveri della 
nazione più ricca e potente. Il destino manifesto per 
loro si è rivelato un incubo. Mai nessun governo ha 
fatto ammenda per gli orrori del passato, nessun 
piano Marshall è stato lanciato per risollevarne le 
sorti.

Il 12 ottobre negli Stati Uniti è Columbus Day. Il 

navigatore genovese viene celebrato a New York con 
una grande parata e discorsi uffi ciali. I nativi non 
festeggiano: quella data rappresenta per loro l’inizio 
del più grande genocidio della storia. Per me, italia-
no, si aggiunge un elemento di malinconia. Avevo 
lasciato Colombo sui banchi di scuola uomo geniale 
e coraggioso e l’ho ritrovato qui uomo avido, misera-
bile, assassino e predatore, rapitore e schiavizzatore 
di nativi in nome di Dio e del profi tto.6 Non posso 
unirmi ai festeggiamenti, preferisco stare a casa. Ma 
l’ultimo 12 ottobre lo sguardo mi è caduto su un tra-
fi letto nel giornale di quartiere, ho scoperto le con-
trocelebrazioni e mi sono avventurato.

Resistenza e tante piccole lotte 
in corso
Il pow-wow7 si teneva su un isolotto nel fi ume e il 

luogo sembrava davvero adatto all’occasione: posto 
sfi gato, prati stentati sotto un viadotto, terra umida 
e fetore di fogna. Eravamo davvero in pochi, ma c’era 
molta allegria e qualche vero indiano: mohawk, ara-
vak, persino dei maya. Pochi discorsi uffi ciali, molta 
musica, danze, commozione e qualche appello per 
ricordare le tante piccole e grandi lotte in corso, la 
resistenza in atto in varie parti del paese da parte di 
gruppi che è già un miracolo siano sopravvissuti a 
secoli di repressione.

Ho scoperto così che, anche qui a New York, un 
po’ di indiani ci sono e non hanno alcuna inten-
zione di mollare, di farsi integrare o di scomparire. 
Mentre molti miei connazionali celebravano Co-
lombo fra le vetrine luccicanti di Manhattan sono 
orgoglioso di aver trascorso quella giornata assie-
me a loro, su quei prati tristi, sotto il ponte della 
ferrovia. Un ironico slogan del movimento indigeno 
ricorda che i nativi il terrorismo lo combattono fi n 
dal 1492. A quanto pare dopo più di cinque secoli 
non si danno ancora per vinti e non hanno inten-
zione di diventare storia: qui si lotta ancora contro 
l’invasore.

Santo Barezini

1 Si trattava dei superstiti dell’eccidio del fi ume Sand Creek, 

avvenuto pochi anni prima, di cui racconta l’omonima canzone 

di De André e Bubola. Lo stesso capo Black Kettle fu ucciso in 

questo secondo massacro.

2 “The only good Indian is a dead Indian”.

3 Famoso il caso dei Cherokee la cui deportazione fu accelerata 

in pieno inverno quando sui monti Appalachi venne scoperto 

l’oro. Nel corso delle marce forzate morirono circa quattromila 

indiani. I Cherokee ricordano oggi quel terribile episodio come 

il “sentiero delle lacrime” (trail of tears).

4 Manifest destiny.

5 As long as grass grows or water runs.

6 I diari di Colombo e altri documenti dell’epoca sono stati pub-

blicati da alcuni storici e ricercatori, svelando dettagli racca-

priccianti.

7 Raduno. Il termine deriva dalla lingua degli algonchini ma è 

oggi usato da tutte le tribù del nordamerica.



Un secolo fa,
in Egitto

Uno storico solleva la questione dell’orientalismo, cioè di una nemmeno 
tanto larvata forma di razzismo e di disprezzo delle popolazioni indigene 
all’inizio dello scorso secolo in Egitto, da parte di esuli anarchici italiani. 

Segue il parere dello storico Giorgio Sacchetti, che segnala tra l’altro 
uno studio di una ricercatrice spagnola. Una pagina di storia 

che val la pena esaminare, ben considerando la cultura dell’epoca. 
E la nostra sensibilità oggi.

E se ad essere 
razzisti 
e orientalisti 
sono gli 
anarchici? 
di Costantino Paonessa 

Uno sguardo attento sull’esperienza 
degli anarchici italiani d’Egitto 
(1902 – 1914). Quelle affermazioni 
sorprendenti, indiscutibilmente 

insultanti le popolazioni indigene, 
sembrano far parte di un “normale” 
approccio sprezzante. Degli anarchici.

Pur correndo il rischio di sembrare anacronistico, 
vorrei citare, a mo’ di introduzione, una frase par-
ticolarmente signifi cativa della compagna attivista 
kurda Dilar Dirik, tratta dall’articolo Sfi dare il pri-
vilegio: sulla solidarietà e l’autorifl essione1 (2016). 
Dice l’autrice: «In un mondo di stati nazione capitali-
sti e patriarcali, considerare se stessi come cittadini 
del mondo e opporsi alle idee di nazioni e stati è un 
atto di ribellione. Tuttavia, pensarsi come rivoluzio-
nari internazionalisti non cancella condizioni inique 
e privilegi. È necessario andare oltre». 

Decine di anarchici italiani, o presunti tali, ven-
nero schedati dai Consolati italiani del Cairo e di 
Alessandria tra il 1900 e il 19142. Seguivano la rot-
ta dell’emigrazione economica che dal 1860 fi no agli 
anni ’40 del Novecento riversò in Egitto migliaia di 
italiani e italiane. La loro composizione sociale era 
molto eterogenea, differente per condizioni economi-
che e sociali, come per tutta l’emigrazione italiana ed 

scritti di Costantino Paonessa, Giorgio Sacchetti e Laura Galián
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internazionale. Gli anarchici, spesso presunti tali,  
provenivano da tutte le parti d’Italia, soprattutto 
dalle regioni centrali. Svolgevano i lavori più dispa-
rati. Erano operai specializzati, tipografi , muratori, 
impiegati, falegnami, sarti, parrucchieri, braccianti, 
ma anche commercianti, medici e dediti alle arti. Si 
trattava di un’emigrazione transitoria: solo qualcuno 
si fermò molti anni ma assai pochi decisero di vivere 
in Egitto.

La maggior parte di loro viveva in condizioni nor-
mali (comunque superiori a quelle italiane); pochis-
simi riuscirono a fare un po’ di fortuna. Tanti, come 
il celebre Ugo Icilio Parrini, commerciante di vini, vo-
tato completamente alla causa anarchica, vivevano 
di stenti, in condizioni misere. Tutto ciò in un regime 
in cui, al di là delle singole individualità, i lavora-
tori europei godevano di rapporti di lavoro privile-
giati e salari migliori rispetto ai loro pari autoctoni. 
I lavoratori europei erano inoltre soggetti al regime 
giuridico delle Capitolazioni, un benefi cio materia-
le per cui i membri di alcune comunità straniere/
non musulmane venivano giudicati in materia civile, 
commerciale e penale dai giudici consolari che appli-
cavano la propria legge nazionale. 

L’inizio del XX secolo vede gli anarchici italiani, 
insieme a quelli di altre comunità, soprattutto greci, 
fortemente impegnati nei movimenti sociali e operai 
in Egitto. Vengono fondate corporazioni e leghe ope-
raie di categoria e resistenza, organizzati scioperi e 
mobilitazioni dei lavoratori. Allo stesso tempo, gra-
zie anche al lavoro di Luigi Galleani, venne aperta 
l’Università Libera di Alessandria (quella del Cairo 
ebbe vita brevissima) votata alla «più ampia liber-
tà di espressione e di parola, l’esclusione assoluta 
di ogni concorso o patronato di qualsiasi autorità 
e l’ammissione di qualsiasi persona di qualunque 
sesso o qualunque religione, idea politica e appar-
tenenza». Sorsero club, associazioni, circoli e ritrovi 
di ogni genere che, sebbene frequentati prevalen-
temente da europei, con il tempo non mancarono 
di attirare anche autoctoni. Venne creata persino 
una Società Internazionale di Soccorso d’urgenza 
ai malati, in seguito all’esplosione del colera. Nel 
1909 si tenne, al Cairo, un congresso per la crea-
zione di una Federazione internazionale fra Operai 
e Impiegati a cui parteciparono operai europei ed 
autoctoni; gli interventi si tennero in italiano, greco 
e arabo. 

Tutto era votato al più sano internazionalismo, 
alla solidarietà tra compagni e lavoratori, alle lotte 
comuni da intraprendere contro il capitalismo. So-
prattutto a partire dagli anni ’10 del Novecento, la 
resistenza di classe portò a diverse forme di coope-
razione tra operai europei ed egiziani. In diversi ap-
pelli gli anarchici italiani non mancavano di parlare 
a nome dei «lavoratori, affratellati, associati, solidali» 
d’Egitto.

Tuttavia, rileggendo bene quanto scritto in quegli 
anni dagli anarchici italiani in Egitto, viene da chie-
dersi se, nei gruppi e nelle iniziative di quegli anni, 
siano davvero compresi anche gli egiziani e quale 

fosse realmente il rapporto tra anarchici e popolazio-
ne autoctona. In effetti, è facile notare che il discorso 
proposto era tutto concentrato sulla questione della 
classe. La teoria di fondo era che il superamento del 
capitalismo avrebbe di certo portato anche all’an-
nullamento delle divisioni di razza. Ma quando si 
parlava della popolazione locale, il discorso si carat-
terizzava spesso per l’uso di espressioni e pregiudizi 
orientalisti e/o innegabilmente razzisti.

Ecco qualche esempio. Nel primo numero della 
rivista Lux, si legge: «Purtroppo in Egitto si pensa 
poco. Per quanti sforzi si facciano, s’incontrano dif-
fi coltà ad ogni passo per indurre la gente a pensare, 
a parlare, a discutere. Ragioni di clima forse impe-
discono ai cervelli qui educati di rifl ettere»3. Nel set-
timanale L’Unione, Il folle (pseudonimo dell’autore) 
scrive: «In Egitto, paese intellettualmente inferiore 
fra gli inferiori, ogni scimunito [europeo] fa la sua 
fi gura». Lo stesso tono rimarca la differenza di razza 
e cultura tra autoctoni ed europei. 

Scrive Pietro Vasai su L’Operaio, lanciando l’ap-
pello per la costituzione dei soccorsi d’urgenza: «È 
questo personale4, rude ed ignorante, indifferente 
al male comune, non avente rapporti affi ni con noi 
europei, da intristire l’animo perché pensiamo come 
potremmo essere trattati, e quale fi ne potremmo fare 
nelle sue mani». Ancora più esemplare è il passo di 
un articolo che Liberto fa su L’Unione: «Un altro male 
si presenta: la concorrenza del lavoratore indigeno, il 
quale, abituato ad una vita di privazioni e per il suo 
stato di civiltà inferiore al nostro, non sente i bisogni 
che sentiamo noi. Questo elemento deve essere pre-

Una rivista anarchica pubblicata in Egitto in lingua italiana 
all’inizio dello scorso secolo
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so a cuore; si deve elevarlo, renderlo all’altezza delle 
nostre aspirazioni»5. 

Nulla di strano nel riconoscere in queste rappre-
sentazioni monolitiche dell’Egitto e della sua popo-
lazione i discorsi comuni nel contesto dell’epoca che 
Edward Said ha defi nito in maniera eccellente come 
“orientalismo”. Da una parte la descrizione dell’ 
“indigeno” e del lavoratore “arabo” come inattivo, 
apatico, indifferente, incivile, inferiore, rude, igno-
rante e via dicendo. Dall’altra la consapevolezza di 
essere separati, e diversi, dalla realtà circostante. 
Si legge (in francese)6 ne L’Unione: «L’Egitto, pae-
se dalla civilizzazione secolare, e nel passato terra 
di civiltà-luce, sembra ora, mentre si evolvono e si 
perfezionano le civiltà occidentali, essersi fermato 
in questa grande marcia di popoli e di idee». Sono 
rappresentazioni ed elementi che spesso confl uiva-
no in quella necessità di «rigenerare l’Asia decadu-
ta e inerte» tanto cara all’orientalismo romantico (e 
fatta propria anche da Marx). Il Domani scrive: «È 
mai possibile che in una città come questa, grande 
e abitata da elementi europei e civili, tante diffi coltà 
debbano sorgere […]?». 

In generale, è evidente che la questione assume 
particolare rilevanza perché pone una serie di inter-
rogativi sull’infl uenza che hanno le posizioni gerar-
chiche basate sulla razza in quelle lotte che si voglio-
no comuni o solidali. Sul lato storiografi co, potrebbe 
essere una risposta a chi si interroga sul perché l’a-
narchismo non abbia attecchito in Egitto, così come 
accadde invece in altre parti del mondo. 

A questo proposito, un esempio signifi cativo si 
trova nel giornale L’Unione in cui qualche anarchico 
si schierava a difesa dell’istituto delle capitolazioni, 
uno dei simboli più odiati e appariscenti del colonia-
lismo: «E si parla dell’abolizione delle capitolazioni!  
[…] Ma se le leggi di questo paese son fatte apposta 
per soffocare le aspirazioni di un popolo, che si vuol 
mantenere schiavo, queste leggi avrebbero il loro ef-
fetto anche sulla popolazione europea messa e con-
siderata al pari di quella indigena. Per cui gli europei 
avrebbero tutto da perdere e nulla da guadagnare»7.  
In questo caso, la perdita del privilegio legato alla 
razza, spinge alcuni anarchici – residenti in un con-
testo coloniale – sulle stesse posizioni del più crudo 
colonialismo imperialista. Il riferimento alla natura 
“altra” dei colonizzati diventa il presupposto ideolo-
gico per giustifi care quella stessa oppressione contro 
cui di fatto si lottava, si veniva repressi e si fi niva in 
carcere. 

Questo breve testo vuole essere un invito a porta-
re al centro degli interessi del movimento anarchico 
(anche in chiave storica8) la questione assolutamen-
te attuale dell’oppressione/delle oppressioni, della 
sfi da ai privilegi (razza, genere, classe, ecc.), della 
decolonizzazione dell’anarchismo. I e le militanti 
hanno l’inevitabile compito di comprendere i sistemi 
di oppressione che si trovano di fronte e di cui spes-
so sono partecipi, rivedendo le conseguenze di tutto 
questo nelle lotte e dunque le loro posizioni. 

«Ovunque esista il privilegio – scrive ancora Dilar 

Dirik – esiste la relativa responsabilità di sfi dare il 
privilegio». 

Costantino Paonessa 
costantino.paonessa@gmail.com

Costantino Paonessa ci informa che un suo articolo 
approfondito sulla storia degli anarchici italiani d’Egit-
to uscirà a breve sulla rivista Studi Storici dell’Istituto 
Gramsci. Un suo precedente articolo Ma quali anarchi-
ci d’Egitto? è apparso in “A” 405 (marzo 2016).

1 L’articolo è stato tradotto nel blog Hurriya https://hurriya.

noblogs.org/post/2016/05/16/sfi dare-il-privilegio-sulla-soli-

darieta-e-lautorifl essione-2/

2 Bisogna sottolineare le notizie molto scarse a proposito della 

presenza di donne anarchiche. Solo per questo si userà il plurale 

maschile.

3 La nostra opera, «Lux», Anno I, N. 1., 15 giugno 1903.

4 Si riferisce agli “impiegati indigeni”.

5 L’Unione!, «L’Unione», Anno 1, N. 2, 12 luglio 1913.

6 La traduzione è mia.

7 Un sequestro, «L’Unione», Anno 1, N. 4, 27 luglio 1913.

8 Questo articolo vuol essere un invito all’invio altrui di contributi 

del genere al fi ne di costruire un sano dibattito sul tema in 

ambito storico (e non solo).

Ma gli 
anarchici
non erano
un’isola felice...
di Giorgio Sacchetti

Le specifi che caratteristiche di gran 
parte degli anarchici italiani esuli in 
Egitto. La necessità di contestualizzare 
certe loro affermazioni “scorrette” alla 
luce della sensibilità dell’epoca e i 
ritardi della storiografi a nel dar corso 
a un approccio transnazionale.

Gli esuli anarchici italiani in Egitto furono in gran 
parte appartenenti alla corrente individualista, con-
siderati potenzialmente “bombaroli”, malvisti pe-
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raltro fi n dai tempi di Errico Malatesta e Francesco 
Saverio Merlino. Ad Alessandria un gruppo di esuli 
internazionalisti – fra cui il mitico tipografo livornese 
Icilio Parrini – edita (fi n dal 1877) le testate «Il Lavo-
ratore» e «Il Proletario» inaugurando così una lunga 
tradizione locale di pubblicistica libertaria in lingua 
italiana che si dipanerà per tutto il primo Novecen-
to. «Il Lavoratore», foglio pubblicato dai bakuninisti 
in esilio, vede la sua soppressione decretata dopo 
appena tre numeri dalle autorità egiziane e la con-
testuale chiusura della tipografi a. Successivamente 
(negli anni Ottanta) funzionerà una stamperia clan-
destina ad uso dei socialisti anarchici, emanazione 
di un “Circolo europeo di studi sociali”. L’attività di 
diffusione di materiali di propaganda libertaria si in-
treccia con il tentativo di affi ancare in armi l’insur-
rezione arabista del 1882 e con la deriva “illegalista” 
che, nel corso degli anni Novanta, prende piede nella 
comunità degli anarchici italiani d’Egitto. 

L’interessante articolo dell’amico e collega Co-
stantino Paonessa aggiunge ulteriori e inedite infor-
mazioni a quanto già si conosceva sull’argomento. 
Il pezzo inoltre richiama questioni di metodo assai 
sostanziose, che attengono proprio al comune me-
stiere di storico. 

Una riguarda quegli stili divulgativi e di comu-
nicazione improntati sulla dimensione emozionale 
eclatante del messaggio; l’altra la naturale propen-
sione alla revisione insita sempre nell’attività del 
ricercatore. Ambedue tirano in ballo la cosiddetta 
“contemporaneità della storia”, ossia il fatto inconte-
stabile che ogni prodotto storiografi co sia sempre, in 
un modo o nell’altro, la risultante dell’azione creatri-
ce di un soggetto conoscente (lo storico appunto) che 
ha stabilito un nesso forte tra il passato rievocato e il 
“suo” presente, quello cioè che lui sta vivendo. 

Sulla prima questione: isolare un solo tema nella 
ricerca può essere utile, ma farlo senza un minimo 
di contestualizzazione, comporta molti rischi inter-
pretativi e di fraintendimenti. Ed è proprio il caso di 
questo breve intervento di Paonessa dedicato ai “pre-
sunti anarchici” d’Egitto. Metodologicamente, senza 
però voler demonizzare niente e nessuno, ritengo che 
ci si debba sempre sincronizzare con le epoche che si 
raccontano ed essere il meno retrospettivi possibile. 
Altrimenti si fa la scoperta dell’acqua calda. 

Il movimento anarchico, storicamente, non era di 
certo un’isola felice di utopia realizzata e i militanti 
erano spesso persone comuni che vivevano, anche 
in maniera inconsapevole se vogliamo, in contrad-
dittoria consonanza con il resto della società.   Facile 
sennò cercare il pelo nell’uovo attraverso il prisma 
delle incoerenze e con la visuale etica e culturale ac-
quisita nel frattempo. 

Sulla seconda questione, cioè sulla possibile e ne-
cessaria revisione di certe narrazioni da epopea, am-
messo che siano mai davvero esistite, con riferimento 
al peculiare tema delle comunità degli esiliati anar-
chici all’estero c’è casomai da rilevare un imperdona-
bile ritardo della storiografi a nell’acquisire l’approc-
cio transnazionale (“colpevoli” soprattutto quelli della 

mia generazione, cosmopoliti spesso solo a parole). 
Un recente studio di Laura Galián sull’argomento, 

di cui qui sotto riporto le sintetiche conclusioni a pro 
dei lettori, ci può forse schiarire le idee. 

Giorgio Sacchetti
sacchetti.giorgio@gmail.com

Per uno studio 
decolonizzato 
dell’anarchismo
di Laura Galián

In merito all’assenza storiografica 
dell’anarchismo e dei movimenti 
libertari, nella sponda sud del 
Mediterraneo. Ma ora qualcosa sta 
cambiando.

Nel corso della nostra analisi abbiamo potuto 
comprovare come l’anarchismo, in quanto ideologia 

Il Cairo (Egitto) , 2016 - Viale Muhammad Mahmoud 
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internazionalista, libertaria ed europea, fosse arriva-
to in gran parte del sud del Mediterraneo tra la fi ne 
del XIX e gli inizi del XX secolo, insieme ai lavoratori 
e agli esiliati politici che trovarono così su quelle co-
ste uno spazio di accoglienza per poter continuare le 
loro attività sovversive. 

Questa attività, che in Egitto e Tunisia era carat-
terizzata dalla presenza italiana (ma anche quella 
greca ebbe un ruolo importante nel caso dell’Egit-
to), si diffuse attraverso le pubblicazioni di periodici, 
opuscoli, la messa in scena di opere teatrali, l’atti-
vità sindacale e quella dei movimenti operai, soprat-
tutto sulle coste mediterranee di Algeria, Tunisia 
ed Egitto. Senza dubbio, lo studio di questa prima 
ondata dell’anarchismo nel sud del Mediterraneo è 
stato condannato all’ostracismo. 

Ciò è dovuto al fatto che nella narrazione nazionali-
sta borghese è prevalsa l’attenzione per i movimenti di 
indipendenza nazionale, così come quella per la nascita 
dei partiti di sinistra nel mondo arabo, portando così 
la letteratura accademica a ignorare lo studio della 
ideologia libertaria nel sud del Mediterraneo. 

La specifi ca storia dell’anarchismo, inteso come 
idea “universale”, ha considerato l’inesistenza di 

movimenti auto-denominati anarchici nella regione 
come un indicatore dell’assenza di ideologie liberta-
rie nei paesi arabi sud mediterranei. Tuttavia, con 
la rinascita in quest’ultimo decennio dell’anarchi-
smo su scala globale, compresi buona parte di quei 
contesti, in concreto Egitto e Tunisia, come nel caso 
dei movimenti Asian (Disobbedienza) e al-Haraka al-
Ishtirakiyya al-Taharruriyya (Movimento Libertario 
Socialista), gli anarchismi del sud incominciano da 
un lato a dare risposte a questa visione eurocentri-
ca dell’anarchismo, che sebbene pretenda di essere 
“universale”, ha funzionato spesso su chiavi spazio 
temporali molto concrete (europee, bianche e otto-
centesche); e dall’altro, alle azioni solidali proposte 
dagli anarchismi del nord che in molte occasioni 
proiettano una visione orientalista e neocoloniale 
sugli anarchismi del sud. 

Laura Galián

Originariamente apparso in Revista de estudios 
internacionales mediterràneos (n. 18/2015) con il ti-
tolo “Hacia un estudio decolonial del anarquismo. 
Perspectivas comparadas de Egipto y Tùnez”.

Signora libertà, 
Signorina anarchia

il pensiero anarchico di Fabrizio De André

incontro con Paolo Finzi, redattore di "A" rivista anarchica 
(dal 1971)  e storico amico del cantautore genovese
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Gli anarchici
e l’Europa

Un’anarchica britannica analizza posizioni storiche e attuali 
degli anarchici sul possibile ruolo del Vecchio Continente. 

A partire dall’europeismo di Mikhail Bakunin...

Che cosa hanno da dire gli anarchici riguardo 
all’Europa? La risposta si riferisce diffi cilmen-
te ai dibattiti recenti, noiosi e dolorosamente 

auto-centrati riguardo all’Unione Europea e ai pro e 
i contro del farne parte, ma ci dice tantissimo riguar-
do alle questioni che hanno animato i confl itti in cor-
so: commercio, democrazia, movimenti di popolazio-
ni, nazionalità, principi di giustizia e di benessere. 

Siamo in presenza di tre linee di pensiero preva-
lenti, che si muovono da una critica dello Stato euro-
peo e che insieme sostengono una visione alternati-
va di organizzazione. La prima riguarda l’anarchia e 
gli Stati Uniti d’Europa. La seconda tratta dell’impe-
rialismo europeo. La terza dell’europeizzazione. 

Gli Stati Uniti d’Europa

Alle luce delle critiche di Noam Chomsky sulla 
corruzione delle idee repubblicane sotto l’infl uenza 
del capitale fi nanziario, sembra strano scoprire che 
un anarchico – Bakunin, nientedimeno – si fosse 
espresso calorosamente in favore degli Stati Uniti 
d’America e della prospettiva degli Stati Uniti d’Eu-
ropa. Che cosa mai intendeva?

Bakunin propose l’America come modello di 
un’Europa federale. Il sistema federale americano, 
sosteneva, rispecchiava il desiderio di autogoverno 
del popolo. Dopo aver combattuto una guerra rivolu-
zionaria, i cittadini americani aspiravano a garantir-
si dalla tirannia di un potere monarchico e coloniale. 
La decisione di unirsi come unità federate fu un’e-

spressione della loro aspirazione alla libertà.
Bakunin non si faceva nessuna illusione riguardo 

al carattere del desiderio di rivoluzione degli ameri-
cani o all’interesse che prevalse al momento di de-
cidere dell’assetto istituzionale. Non fu un caso che 
la difesa del federalismo fosse più pronunciata nel 
Sud rispetto al Nord e che la spinta a liberarsi dalla 
tirannia fosse misurata in base all’ampiezza con cui 
gli individui potevano godere di una proprietà su al-
tri: il federalismo era totalmente compatibile con lo 
schiavismo e, come più tardi aggiunsero gli anarchi-
ci, con la violenza ai danni delle popolazioni indige-
ne. Il federalismo forniva inoltre un fondamento alla 
normalizzazione della schiavitù salariata, sebbene 
Bakunin ritenesse che le divisioni di classe, evidenti 
in Europa, fossero meno pronunciate nell’America 
del 1860.

Per compensare alle carenze del modello ameri-
cano, Bakunin immaginò che gli Stati Uniti d’Eu-
ropa avrebbero socializzato la proprietà e avrebbero 
realizzato una forma di governo secondo il modello 
anarchico. La concezione di un sistema federale ali-
mentò le ambizioni rivoluzionarie che alla fi ne trova-
rono espressione nel 1871 nella Comune di Parigi. 
Anche se fu brutalmente soffocata, la Comune aveva 
messo in luce la differenza tra l’idea degli Stati Uni-
ti d’Europa e la realtà degli Stati Uniti d’America. 
Questi erano semplicemente uno Stato federale: un 
sistema che coniugava unità sovrane territoriali e 
ne limitava la sfera d’azione mediante l’imposizione 
di una costituzione tutelata da un’autorità centrale. 

di Ruth Kinna

approfondimenti
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Un compagno di Bakunin, James Guillaume, osser-
vò che in uno Stato federale alle singole unità era 
vietato lasciare la federazione e perfi no vietato sud-
dividersi per formare nuove unità separate. Vietato 
sì, ma non impossibile e comunque illegale, e così 
fi ssato e sancito da una legge costituzionale (o un 
trattato). Estendendo i principi rivoluzionari dell’au-
togoverno, i popoli degli Stati Uniti d’Europa avreb-
bero non solo abbandonato i diritti di proprietà in-
dividuale, ma avrebbero anche perseguito i principi 
proudhoniani di libero accordo, per deterritorializza-
re gli organi decisionali e attaccare lo Stato. Il potere 
del sovrano, sia all’interno delle unità costitutive sia 
tra queste, sarebbe stato eliminato. Ognuna si sa-
rebbe affi data solo al potere collettivo che sorge dalla 
loro federazione, per tutelare i principi costituzionali 
e la propria organizzazione. 

L’Europa 
e l’imperialismo
Come gran parte dei socialisti, gli anarchici cri-

ticarono le avventure imperialiste nel mondo extra-
europeo e l’appropriazione di ampi territori di quel 
mondo. Poiché gli anarchici non condividevano le 
tesi di un progresso storico, erano anche ampiamen-
te immuni dall’idea secondo la quale il colonialismo 
rappresentasse una strada verso il crollo del capita-
lismo e quindi un costo giustifi cabile per il progresso 
umano, come ritenevano alcuni marxisti. La coloniz-
zazione era un dominio motivato dallo sfruttamen-
to e sostenuto dalla presunzione di una superiorità 
culturale.

Gli anarchici, mentre osservavano le modalità con 
cui si esercitava il dominio europeo, guardavano an-
che alle dinamiche della formazione degli Stati euro-
pei. La tesi era che tutti gli Stati funzionavano nella 
stessa maniera. Le élite si assicuravano il controllo 
delle popolazioni locali coniugando la forza con l’in-
ganno e costruendo lo Stato attraverso processi di 
colonizzazione e di monopolio. Tali processi di for-
mazione, però, non erano identici e gli Stati segui-
vano quello che gli storici della società defi niscono 
percorsi più o meno coercitivi e a maggiore o minore 
intensità di capitale. All’estremità assolutista dello 
spettro, le élite si servivano di tecniche apertamen-
te repressive per sottrarre risorse a una popolazio-
ne in maggioranza rurale e costringevano al servizio 
militare con la costrizione obbligatoria. All’opposta 
estremità liberale, si affi davano ad accordi con i 
proprietari immobiliari e alla legge, per ottenere gli 
stessi risultati su una popolazione sempre più ur-
banizzata. Lo sviluppo ineguale degli Stati europei 
spiegava il carattere concorrenziale del sistema e le 
politiche sempre più nazionaliste a verticistiche se-
guite dagli Stati nei loro confl itti. 

Alla fi ne dell’Ottocento, la potenza dominante 
in Europa era la Gran Bretagna, ma la Francia e 
la Germania erano in costante gara per il primato 
sul continente. La rivalità era emersa nel 1870 con 
la guerra franco-prussiana e nuovamente nel 1914, 

malgrado i migliori sforzi della Seconda Internazio-
nale socialista per favorire trattati di pace e per co-
struire un’unione europea. 

Secondo questa analisi, i primi progetti di unità 
europea che portarono alla CEE/UE hanno alla base 
una tensione di fondo. Mentre “un’unione sempre 
più grande” normalizzava le relazioni capitalistiche, 
estendeva i sistemi liberali di governo rappresenta-
tivo e interrompeva le ostilità tra i principali Stati 
europei, riaffermava anche il primato degli Stati e la-
sciava intatti i meccanismi europei di sfruttamento 
e di dominio. Mettendo insieme gli ex rivali mediante 
un accordo tra le élite, questi Stati Uniti d’Europa 
non hanno un potere collettivo come lo intendeva 
Guillaume, ma attirano ancora l’ostilità di naziona-
listi e patrioti che si sentono colpiti dall’apparente 
perdita di sovranità e di ruolo nazionale. 

L’Unione riafferma il valore particolare della civil-
tà europea collegandola agli ideali di pace, di libertà 
civili, di pluralismo e democrazia, rafforzando nel 
contempo i legami politici e culturali con gli Stati 
extraeuropei che più le assomigliano e inaugurando 
percorsi di collaborazione dal basso e di condivisio-
ne sul continente e anche oltre. Non riesce però a 
superare le forze centripete attive all’interno degli 
Stati che parlano con nostalgia della maestà delle 
tradizioni nazionali, lamentano il dissolvimento del 
carattere nazionale e la presenza di catene imposte 
dall’Unione al perseguimento di interessi puramente 
egoistici. 

Europeizzazione

Nell’Ottocento gli anarchici non parlavano di glo-
balizzazione per riferirsi all’estensione dell’egemonia 
europea sul mondo, ma elaborarono un approccio 
a quella che fu chiamata internazionalizzazione, per 
ragionare sul ruolo che gli Europei avevano svolto 
nello sviluppo di interconnessioni globali.

Come è stato con la globalizzazione, l’internazio-
nalizzazione fu un termine utilizzato dai non anar-
chici per sostenere argomenti normativi a favore 
dell’estensione del libero commercio in tutto il mon-
do, in termini che favorivano gli Stati industriali e 
manifatturieri. I fautori dell’internazionalizzazione 
discutevano della portata e della scelta delle attività 
commerciali che potevano o dovevano essere sogget-
te a regole ai fi ni del benessere generale, ma erano 
tutti d’accordo che i processi prevalenti non doves-
sero subire modifi che. Naturalmente gli anarchici 
criticavano questa posizione e proponevano alter-
native basate sull’estensione in tutto il mondo del 
principio federale. La loro visione era genuinamente 
internazionalista in quanto era contro allo Stato e a 
sostegno della solidarietà dalla base tra diversi grup-
po etnici, religiosi e linguistici. 

Gli anarchici sostenevano che l’europeizzazione 
dovesse procedere accanto all’internazionalizzazione 
e che si trattava di un processo circolare e degene-
rativo, e non lineare e progressivo, come affermava-
no i paladini del nazionalismo culturale. L’Europa 
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era una potenza egemone, diceva Elisée Reclus. Con 
una forza ben superiore al suo peso in termini di 
controllo delle risorse mondiali su tutta la superfi cie 
terrestre (nelle due Americhe, in Australia e in Nuo-
va Zelanda) era la potenza al centro del globo, ben 
più estesa di quanto non fossero state in passato la 
Grecia e Roma. Ma più che limitarsi ad estendere la 
propria infl uenza sugli altri continenti, gli Europei si 
appropriavano delle idee delle regioni che esplorava-
no, classifi cavano, colonizzavano e conquistavano, 
per riproporle come propri prodotti culturali. Nel far 
questo, impararono tantissimo. 

In Egitto, in Medio Oriente e in India, scrisse Re-
clus, la fi glia riscopriva la madre. Ma l’europeizza-
zione scalfi va le possibilità di facilitare la condivi-
sione del sapere in tutto il mondo. Infatti, sostenen-
do l’internazionalizzazione attraverso l’europeizza-
zione, gli Europei contaminavano e corrompevano 
i valori condivisi e sovrapposti, che essi riconfezio-
navano e cercavano di rendere universali. Il risulta-
to fi nale è stato la creazione di barriere culturali e 
l’erezione di confi ni politici e commerciali destinati 
a proteggere le conquiste, il talento e l’ingegno di 
chi sta dentro al continente e l’esclusione dei popo-
li che ne stanno fuori, pericolosi e incivili (a meno 

che, ovviamente, questi non riescano a dimostrare 
di saper soddisfare certi scopi particolari e dimo-
strare il proprio rispetto per i valori anglo-franco-
europei). Camillo Berneri e Colin Ward indicarono 
il principio del federalismo decentrato quale una 
delle idee specifi che emerse dall’anarchismo storico 
e sostennero che questo principio di organizzazione 
orizzontale era un utile supporto per un’ampia cri-
tica dello Stato. 

La proposta anarchica si basava su un’originale 
interpretazione dell’essenziale instabilità del sistema 
statale, delle sue disuguaglianze strutturali e delle 
spinte dei movimenti di massa che provocava. In 
questo contesto è possibile vedere che la proposta 
di Bakunin di Stati Uniti d’Europa non fosse affat-
to profetica, ma delineasse certe possibilità per una 
trasformazione dell’Europa. 

Ruth Kinna
traduzione di Guido Lagomarsino
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99insegnamenti

Mia fi glia grande vive in Francia.
È quella di mezzo tra i tre rampolli di famiglia, e 

ha totalizzato 24 anni d’età. 
Credo che la cosa sia defi nitiva, e comunque in 

Italia non credo proprio che tornerà, specialmente 
dopo che uno dei nostri ministri – quello del Lavoro, 
per la precisione - si è rallegrato per la fuga dei no-
stri giovani cervelli, col supporto fi sico che li accom-
pagna. Meglio perderli, dice Poletti, perché c’è “gente 
che è andata via e che è bene che stia dove è andata, 
perché sicuramente questo Paese non soffrirà a non 
averli più fra i piedi”. 

Forse mia fi glia fa parte di questa allegra compa-
gnia di turbatori della quiete pubblica, pretenziosi 
poco più che ventenni che seguono rotte migratorie 
anche loro, non in cerca di una salvezza fi sica, ma 

per certo – data l’atmosfera qui – per desiderio di 
riscatto simbolico. 

Poletti ha ritrattato, spiegato, rimodellato le sue 
parole, ma temo che la sua linea di pensiero non 
sia solitaria. Consiglio uno sguardo all’editoriale di 
Feltri pubblicato il 7 marzo 2017 su un  giornale – 
anche se mi fa un po’ impressione chiamarlo tale – 
nazionale, a fi rma di un “giornalista” – e le virgolette 
non sono accidentali – di frequente invitato in TV a 
esprimere opinioni che dice documentate su ogni 
cosa. L’articolo si intitola, con raffi nata sottigliezza 
retorica, “Italiani via, dentro i neri”: prima pagina, 
sintassi ridotta all’essenziale (così che tutti possano 
capire), concettualizzazione assente, lettere cubitali, 
prima pagina. Nelle primissime righe si legge: “I con-
nazionali che gradiscono mescere birre e vino prefe-
riscono farlo a Berlino o a Londra, almeno imparano 
lingue ostrogote e sono felici di non conversare in 
pugliese o napoletano. Capirai che soddisfazione”. 
Penso a mia fi glia, ai suoi amici, ai miei studenti e 

Servire i barbari

di Nicoletta Vallorani

La guida
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100 insegnamenti

a quelli degli altri, agli attivisti che stanno cercando 
di cambiare il mondo, come si fa a vent’anni e come 
qui in Italia mi pare che pochi riescano a motivarsi 
a fare. E cerco di vedermela, mia fi glia, a mescere 
birra mentre “parla ostrogoto”, lei che a tre anni, 
fastidiosamente, correggeva i termini impropri agli 
adulti.

Poi mi viene in mente Nino Manfredi, in quello 
strepitoso racconto di non-integrazione di un italia-
no in Svizzera, che così tanto somiglia alle vicende 
dei migranti di oggi. In Pane e cioccolato (F. Brusati, 
1973), Nino aspetta un permesso di soggiorno che 
non arriva mai e per il quale è pronto a fare ogni 
cosa. Ogni lavoro va bene, gli scrupoli morali non 
esistono e l’obiettivo è chiaro. Solo alla fi ne, con i 
capelli tinti di biondo e dopo aver tentato patetica-
mente di comunicare con una donna tedesca in una 
lingua mista che per certo rientra nella categoria in-
ventata da Feltri, Nino scatta in piedi quando, nella 
partita di calcio in onda in TV, la squadra italiana 
segna. Il migrante non resiste e torna alla sua ap-
partenenza. “So’ italiano, embè?”. Appunto. 

E a questo punto, penso a me stessa e al me-
stiere che cerco di fare. È un piacere scoprire, dai 
giornali,  che insegno una lingua “ostrogota” in uni-
versità, e anche che i giovani che lavorano nei bar 
di Berlino o di Londra sono pugliesi o napoletani e 
non conoscono altra lingua che il loro dialetto loca-

le. Vorrei chiedere a Feltri quante lingue, ostrogote 
e non, è in grado di parlare con correttezza e au-
tonomia suffi ciente a comunicare senza interprete 
con un collega straniero. E mi piacerebbe anche 
non dovermi vergognare di essere italiana quando 
sento molti dei nostri ministri o presidenti del con-
siglio raffazzonare frasi scorrette in un “ostrogoto” 
inascoltabile. E sarei felice, infi ne, davvero felice se 
questo paese fosse in grado di accettare la colorata 
differenza delle lingue, delle tradizioni, delle reli-
gioni, dei cibi che fanno parte del mondo. E patisse 
il fatto di non conoscere altre lingue e altri mondi, 
invece di andarne fi ero.

Migrare – per i nostri ragazzi come per chi arriva a 
Lampedusa o sulle coste della Sicilia – è una scelta 
che ha conseguenze. Sebbene con destini completa-
mente, anche tragicamente diversi, anche chi arriva 
su un barcone deve affrontare il primo radicale pro-
blema dell’impossibilità di comunicare. Deve rimo-
dellare il suo mondo attraverso una lingua diversa. 
Trovare una nuova appartenenza per raccontarla 
in un nuovo linguaggio. Imparare è un processo di 
crescita, del quale evidentemente alcuni giornalisti 
e alcuni politici, nel nostro paese, sono consapevoli. 
Ma questa è un’altra storia, della quale tornerò a 
parlare.

Nicoletta Vallorani

“Storie di persecuzione e di resistenza nel mondo del calcio sotto 
il nazismo” è il sottotitolo del nostro nuovo dossier La svastica 
allo stadio. Ne è autore Giovanni A. Cerutti, direttore scientifi co 
dell’Istituto storico della Resistenza e della società contempora-
nea nel Novarese e nel Verbano-Cusio-Ossola “Piero Fornara”. 
Dopo l’introduzione (“La fragilità dei campioni”) pubblicata 
sul numero “A’’ 394 (dicembre 2014 - gennaio 2015), i quat-
tro capitoli sono dedicati alle vicende di Matthias Sindelar 
(“I piedi di Mozart”), Arpad Weisz (“Un maestro del cal-
cio europeo inghiottito nel nulla”), Ernest Erbstein (“L’uo-
mo che fece grande il Torino”) e della squadra dell’Ajax 
(“La squadra del ghetto”). Originariamente i quattro scrit-
ti sono stati pubblicati nei numeri 374 / 377 di questa 
rivista, tra l’ottobre 2012 e il febbraio 2013. Trentadue 
pagine, stampa in bicromia, il dossier costa 2,00 euro e può 
essere richiesto alla nostra redazione come tutti i nostri numerosi “prodotti collaterali”. 
Per richieste superiori alle 10 copie, il costo scende a euro 1,50. 
Tutte le informazioni sul nostro sito arivista.org. 
Per organizzare iniziative pubbliche, conferenze, presentazioni nelle scuole, ecc., 
con la presenza dell’autore, contattate direttamente l’Istituto storico della Resistenza 
sopra citato: telefono 0321 392743 / fax 0321 399021 / sito www.isrn.it / info didattica@isrn.it
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di Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

Questa volta Carmelo Musumeci cede il suo 
spazio a un giovane universitario, Daniel Monni, 
che sta preparando la sua tesi sul carcere. Dietro 
indicazione di Carmelo, Daniel ha intervistato 
Pierdonato Zito, ergastolano, detenuto nel car-
cere di Secondigliano (Na). Un’intervista ricca 
di umanità, che lascia anche intendere quanto 
l’intervistatore non faccia riferimento a quelle 
posizioni abolizioniste - sul carcere - che ispirano 
il pensiero libertario. Ma dove c’è senso umanita-
rio c’è speranza...

■

“Come ri(con)durre, in semplici pagine, il dolore 
e le passioni umane? Come si può, in particolare, 
parlare del dolore che si prova nel carcere dall’ester-
no?”: queste sono domande che, anche chi scrive, si 
è posto. 

Tuttavia, per tentare di ampliare gli angusti spazi 
di una mente “libera”, ci si è avvalsi del dialogo con 
chi, forzatamente, è stato obbligato a vedersi ristret-
ti gli spazi vitali: Carmelo Musumeci. Dall’incontro 
con la sua mente tremendamente viva e libera sono 
nate le idee per poter scrivere, anche, queste poche 
parole. Parlando di carcere, sembrerebbe opportu-
no rifl ettere, seppur per accenni, sul concetto stesso 
di pena. Appare, infatti, interessante, rammentare 
come, a livello semantico, il termine pena derivi dal 
greco Ποινάοηαι, verbo che si traduce con: “punire, 
vendicare”. La greca poinè, in sostanza, sembrava 
obbedire all’idea di punire vendicando e, al contem-
po, di vendicare punendo. Poste queste premesse, ci 
si potrebbe chiedere: “a che logica risponde, oggi, la 
pena carceraria? La vendetta è ancora presente nelle 
pene che vengono infl itte, seppur sublimata?” 

L’intervista che ha rilasciato Pierdonato Zito, dete-
nuto a Secondigliano, sembra poter rispondere a tali 
domande.

D.M.

Daniel Monni - La vita ti ha concesso delle 
opportunità?

Pierdonato Zito - Ritengo di non aver avuto abba-
stanza opportunità. Sono della provincia di Matera. 
La Basilicata era ed è tuttora una regione povera di 
un paese diciamo ricco. Ancora oggi nonostante la 
crisi l’Italia si siede tra i 10 paesi più industrializzati 
al mondo, ma la Lucania resta ancora una regione 
ad alto tasso di disoccupazione. 

A tutto questo vanno considerate tante altre con-
cause che infl uenzano il comportamento dell’indi-
viduo nella società. Il contesto storico-ambientale-
economico-sociale, la giovane età, il grado d’istru-
zione…Occorre scavare nelle storie delle persone per 
capire.

Racconta un giorno in carcere.
Attualmente le mie giornate si svolgono così: co-

lazione alle 8:00 orientativamente. Faccio pulizia. 
Faccio gli esercizi ginnici. Studio. Ho un diploma di 
scuola superiore conseguito nel 1977. Adesso sono 
al 4 anno del liceo di scienze umane. Lo studio per 
me ha un senso non solo come riempimento di un 
tempo altrimenti perso inutilmente, ma soprattutto 
come arricchimento personale, come metodo per ca-
pire sempre più me stesso, gli altri e il mondo in cui 
viviamo. Alle 11:00 scendo al passeggio: consiste nel 
camminare da solo in un corridoio sottostante la mia 
sezione al chiuso. Alle 12:00 salgo, vado in doccia, 
poi rientro in cella e pranzo. Non esco più dalla cella. 
Poi scrivo, continuo a leggere, dipingo se ne ho voglia 
(olio su tela). Alle 17:00 ceno. La serata si conclude 
guardando un po’ di tv, telegiornale o altro, così mi 
addormento.

Dignità e speranza negate
Il carcere secondo te è rieducativo? 
Così come è concepito oggi no. La domanda è 

molto complessa e si rischia di semplifi care un pro-
blema che è più articolato. Il carcere potrebbe essere 
rieducativo nella misura in cui deve contenere un 
essere umano che ha “perso” la sua umanità, che 
diventa pericolosissimo per altri suoi simili. Quindi 
c’è la necessità di trattenere, di frenare. Quando 
c’è la necessità di impedire, di limitare il caratte-
re aggressivo, la violenza esercitata, la pericolosità 
sociale di questa persona. Il carcere però non deve 
essere abbandonato a se stesso come è accaduto in 

Il carcere: 
il labile confi ne
tra la vendetta 
e la rieducazione
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italia, ma occorrono lo studio, il lavoro, e tutte quelle 
fi gure professionali credibili e competenti in grado di 
aiutare progressivamente il condannato a compren-
dere le ragioni delle sue azioni. Quando il “frutto” 
diventerà “maturo” andrà raccolto dall’albero. Non 
avrebbe senso lasciar marcire un frutto buono… ma 
il problema è a monte, cioè impedire che arrivi in 
carcere il cittadino.

Secondo te, cosa non dovrebbe negare il carcere?
Non dovrebbe mai negare la dignità e la speranza. 

Negando questi due valori lo stato dimostra violenza 
nella stessa misura del reo che vorrebbe punire. La 
speranza deve alimentare sempre la vita dell’uomo. 
Occorre distinguere la persona dall’errore commes-
so. L’istituzione deve contenere, ma recuperando. 
Non si può infl iggere una pena e poi non tener conto 
di cosa comporta in quella persona la pena. La no-
stra costituzione non dice questo all’art.27. Lo spiri-
to dei padri costituenti era che il carcere avesse una 
funzione sociale, non che diventasse una discarica. 
Abbiamo una politica che non ha una progettualità 
sul carcere. Abbiamo la più bella costituzione del 
mondo, ma anche la più distorta. L’esecuzione delle 
pene deve avvenire secondo costituzione, così uno 
stato diventa credibile, autorevole. Oggi abbiamo 
uno stato che viola questi principi e pretende invece 
il rispetto dai cittadini di quelle norme che lui disat-
tende per primo!

Cosa pensi del mondo esterno al carcere? 
Le classi dominanti esercitano il loro potere anche 

sulle idee che circolano nella società, perché le classi 
dominanti dispongono di strumenti come l’istruzio-
ne, il monopolio della cultura, dei mezzi di comuni-
cazione e la censura. Condivido l’orizzonte teorico in 
cui si muove lo studioso David Riesman, nella sua 
opera “La follia solitaria”, nella quale parla dell’in-
dividuo eterodiretto incapace di autodeterminarsi 
liberamente, perché massifi cato, spersonalizzato, 
bersaglio di messaggi di mezzi di comunicazione, 
inadatto a relazionarsi all’altro se non nella forma 
dell’agglomerazione delle pratiche di consumo. Tali 
uomini non hanno altro che quella cultura della so-
cietà di massa che li ha modellati e li manipola per 
fi ni ad essi estranei, cullandoli nell’illusione di un 
benessere o di un prestigio sociale che essi in realtà 
non possiedono.

Il diritto
di coltivare gli affetti
Cosa pensi del diritto?
A chi non piacerebbe vivere in uno stato di diritto? 

Siamo stati noi, con gli antichi romani a dar vita al 
diritto. Prova a rifl ettere… se alziamo il coperchio 
della sanità, dello sport… ad ogni livello della scala 
sociale troviamo il marcio. Nella classifi ca mondiale 
siamo ai primi posti per corruzione, per evasione 
fi scale. Siamo il paese in assoluto più condannato 
dalla c.e.d.u. Dobbiamo tendere a quel principio di 

equità, di uguaglianza a cui si ispira la nostra costi-
tuzione.

Il carcere è un ambiente criminogeno? 
Che il carcere sia criminogeno come ambiente, 

non lo dico solo io ma anche il ministro della giusti-
zia Orlando. Il crimine peggiore è non fare niente. Il 
carcere così com’è oggi costa alla collettività oltre 3 
miliardi di euro. Il carcere deve reintegrare il citta-
dino detenuto.

Cosa andrebbe cambiato del carcere?
In primis la burocrazia. Più professionalità di chi 

opera, più educatori... altrimenti come fa il detenuto 
a dimostrare che è cambiato? Il denaro che stan-
ziamo per il carcere è sempre meno. Andrebbero 
cambiati questi automatismi che  impediscono di 
accedere ai benefi ci. Portare umanità all’interno di  
questo mondo obsoleto, anacrotico. Ridare il diritto 
di coltivare gli affetti, e limitare come è prescritto 
solo la libertà di movimento. Dare la possibilità di 
lavorare, di non essere un peso per la famiglia e la 
società, responsabilizzare il detenuto non infantiliz-
zarlo.

Quali misure adotteresti per rieducare effetti-
vamente chi ha sbagliato? 

Cercherei di lavorare sulla persona, di farle pren-
dere coscienza delle qualità che costituiscono la ma-
turità di un individuo: bisogna compiere un buon 
lavoro di formazione su di sé. Istruirlo, farlo uscire 
dalle gabbie mentali. Democrazia è innanzitutto ri-
spetto delle persone e dei loro diritti. Umiliare-svili-
re-vessare una persona piccola o adulta che sia, è il 
peggiore errore educativo che si possa commettere. 
Nulla deprime tanto una persona quanto il vedersi 
negare la stima: è come se si sentisse annullato. 
Scatta così un’istintiva ribellione e difesa dell’io e 
della propria dignità. Nessuno infatti è disposto a 
fare qualcosa per chi non ci ritiene capaci di niente 
di buono. 

L’unico modo per far crescere una persona è di 
anticiparle la fi ducia e responsabilizzarla. Il gusto 
maligno di umiliare qualcuno nasce da sentimenti 
negativi incompensabili quali l’invidia, l’insicurezza. 
Una persona interiormente sana e ricca sa ricono-
scere l’umano in coloro che gli sono vicini, nella loro 
stanchezza e nel loro dolore. Si può essere autorevoli 
senza esseri violenti.

Si potrebbe, dunque, concludere con una do-
manda: “cosa ci aspettiamo dalla pena carcera-
ria? Vogliamo una pena rieducativa oppure vo-
gliamo, semplicemente, soddisfare un impulso, 
seppur larvato, di vendetta?”

Daniel Monni
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Territori alternativi
di libertà

La rivoluzione “tradizionale”, di ottocentesca memoria,
non è più ipotizzabile – si sostiene in questo scritto.

E si propone come obiettivo la costruzione di spazi autogestiti:
una società nella società. Non è una proposta nuova, già Colin Ward

e altri l’avevano avanzata. Il dibattito è aperto, apertissimo.

di Andrea Papi

dibattito anarchismo

Dopo la rivoluzione francese, avvio simbolico 
della modernità in politica, sorsero le varie 
scuole socialiste, divise tra loro ma tutte ten-

denti a desiderare, proporre e valorizzare il sociali-
smo, sistema di convivenza sociale dove il valore col-
lettivo della condivisione era considerato primario. I 
ribelli, i reietti, gli sfruttati, gli oppressi in generale si 
sentivano accomunati dalla tensione di una lotta per 
abbattere il potere dominante, per pervenire al “sol 
dell’avvenire”, una società nuova fondata su giusti-
zia libertà e uguaglianza. 

Erano fermamente convinti che fosse suffi ciente 
abbattere le strutture di potere dominanti per re-
alizzare forme e istituzioni di una socialità nuova, 
sorretti dalla certezza che libertà e solidarietà corri-
spondessero a una naturale propensione del vivere 
sociale, al momento repressa e impedita.

Oggi quel sogno è completamente e defi nitivamen-
te infranto.

Nella fase attuale, dove il capitalismo proprieta-
rio ipotizzato da Smith e Ricardo è ormai un fl ebile 
ricordo e trionfa un liberismo rampante a egemonia 
fi nanziaria, sostanzialmente manageriale e specula-
tivo, le società appaiono sempre più schizofreniche. 
Da una parte, a dire il vero prevalente, assistiamo a 
un proliferare di comportamenti mossi da smodati 
egoismi e pulsioni di avidità, provenienti da tutti gli 
strati e le classi sociali, seppur in maniere e mo-

dalità diverse. Un’umanità che sembra piombata in 
un baratro ferocemente anti-umanista, animata da 
grande cattiveria. 

Dall’altra un proliferare, abbastanza minoritario 
seppur non marginale, di iniziative solidaristiche 
tendenzialmente mutuali, motivate da bisogni etici 
ed estetici, che si profonde in aiuti ai più deboli e 
oppressi. Tra queste due tendenze una specie di im-
mensa “terra di mezzo”, apparentemente anonima, 
che sopravvive e si arrabatta nei propri ambiti in-
dividualistici, cercando di subire il meno possibile, 
senza in realtà riuscirci, l’incombente spietatezza del 
dominio economico/militar/politico che ci sovrasta 
con tracotante veemenza.

Altamente improbabile

Di fronte a un tale spettacolo è facile lasciarsi 
prendere dal timore che avesse ragione Hobbes, il 
quale nel Leviatano descrisse la società come luogo 
del “tutti contro tutti”, il famoso “homo homini lu-
pus”, da cui scaturirebbero le paure che ci vorreb-
bero bisognosi del ferreo comando di un monarca ti-
ranno al quale, per implicito contratto, si demande-
rebbe il compito d’imporre l’ordine e di proteggerci. 

Per nostra fortuna si tratta di una visione vizia-
ta alle radici, astratto artifi cio fondato sulla certezza 
non comprovata di un presunto “stato di natura”, in 
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cui prevarrebbero e predominerebbero istinti e com-
portamenti antisociali, in realtà fi nalizzata a giustifi -
care l’imperio assolutista di uno stato despota.

Di fronte a uno sguardo antropologico attento, 
oggi possiamo dire con certezza che sono invece le 
relazioni e le condizioni sociali a determinare e sti-
molare i comportamenti, le mentalità e gli indirizzi 
politici delle strutture che ci governano. Non essen-
do presupposti innati, come sarebbe se si trattasse 
di natura umana, può benissimo mutare, perché la 
possibilità di cambiare dipende dalla volontà e dalle 
propensioni collettive. 

Senz’altro il controllo sociale e la violenza statua-
le, che s’impongono protetti dalle leggi prodotte dagli 
organismi istituzionali, determinano grossi condi-
zionamenti, come pure vincoli dipendenze e sugge-
stioni pressanti derivate dalle logiche e dall’azione 
dei mercati. La possibilità di cambiare esiste perché 
nessuna condizione, per quanto propagatasi, è in-
scritta nelle ferree leggi della natura, da cui non sa-
rebbe possibile prescindere.

Purtroppo al momento appare altamente impro-
babile qualsiasi cambiamento con caratteristiche 
di emancipazione. Le cronache quotidiane, infatti, 
documentano l’amplifi carsi di ansie e apprensioni 
collettive. Paura di essere aggrediti o derubati, pau-
ra che gli immigrati siano troppi ci rubino il lavoro 
e diventino malviventi aggressivi, paura che la pre-
potenza e il bullismo ci sovrastino, paura del terro-
rismo sempre in agguato, paura di “mettere i piedi 
fuori dall’uscio di casa”. Un insieme di timori che 
inducono a un avanzante pessimismo, suffragato da 
un progressivo spostamento a destra del sentire e 
del manifestarsi collettivo. In diverse parti del globo, 
seppure con modalità e aspetti differenti, si stanno 
diffondendo sentimenti xenofobi e razzisti, sempre 
più frequentemente associati a richieste palesi di es-
sere comandati da uomini forti.

Un clima che sta favorendo l’espansione di for-
mazioni di estrema destra dichiaratamente razziste, 
di deliri suprematisti e voglie di nazionalismi sovra-
nisti. Il tutto accompagnato da un amplifi carsi di 
mentalità che esprimono comportamenti antisociali, 
androcratici e maschilisti. Se ne ha un riscontro nel 
panorama socio/politico determinantesi. 

Gli eredi della “gloriosa” classe operaia, o quel che 
ne rimane, destinato fra l’altro ad essere affossato 
da un incipiente progredire dell’automazione e della 
robotizzazione, per esempio, negli USA hanno votato 
Trump, in Francia con molta probabilità voteranno 
per il lepenismo rampante, mentre in Italia da circa 
due decenni fette consistenti di proletariato votano 
Lega senza troppi problemi. In tutto il mondo un nu-
mero crescente di persone provenienti dagli strati 
meno abbienti della popolazione dimostra simpatie 
per neo/formazioni di ispirazione sciovinista xenofo-
ba e nazionalista.

È così ormai fuori dalla realtà continuare a iden-
tifi care e proporre l’attuale proletariato, in quanto 
classe, quale “naturale” soggetto rivoluzionario per 
eccellenza. Se poi pensiamo che in un passato re-

cente, quando ancora dimorava nei cuori la “certezza 
del sol dell’avvenire”, su questa illusione si è in gran 
parte impostata l’impalcatura ideologica della sini-
stra in generale, ci rendiamo conto di quanto questo 
epocale spostamento a destra dei supposti “soggetti 
di classe” renda impraticabile la riproposizione, sep-
pur aggiornata, di progettualità alternative libertarie 
di tipo solidale e mutuale. L’elemento desiderante, 
che rafforzava gli ideali e si traduceva in costruzioni 
utopiche da perseguire, si è disgregato nell’impatto 
con una realtà che nei fatti è spontaneamente muta-
ta in senso antitetico a quello auspicato.

Abbattere l’esistente?

Ciò che si sta prospettando con sempre maggio-
re veemenza non è certamente rassicurante per gli 
amanti della pace e della libertà, mentre sempre di 
più risulta d’impedimento alla creazione e alla dif-
fusione di situazioni di solidarietà e mutuo appog-
gio, cioè alla possibilità di avanzare verso alternative 
sociali libertarie, addirittura anarchiche. Almeno se 
intendiamo l’anarchismo come qualcosa che dovreb-
be abbracciare la società nel suo complesso, come in 
effetti è stato concepito dai “padri fondatori”. Nel suo 
poetico “nostra patria è il mondo intero”, nel suo stu-
pendo sogno di un “internazionalismo della libertà”, 
capace di abbracciare ogni essere umano del mondo 
intero, l’anarchismo ha sempre mostrato una bellez-
za umanista e libertaria senza compromessi. I nostri 
cuori sono ancora pieni dello stupendo “se uno non 
è libero nessuno lo è”, di bakuniniana memoria.

Quando questa prospettiva ideale è stata pensa-
ta aveva un senso profondamente realista, perché si 
collocava e prendeva avvio in contesti sottoposti a 
dispotismi centrali spietati, tutti imposti da altezze 
gerarchiche che senza remissione sottomettevano e 
impedivano la libera circolazione delle idee e il for-
marsi delle aggregazioni dal basso. Un contesto che 
rendeva legittimo supporre che se non ci fossero sta-
ti la mano di ferro e il blocco di stati eserciti e chiese 
situazioni di libertà e condivisione economica soli-
dali sarebbero fi orite spontaneamente. Allora aveva 
senso presumere che, se si fosse riusciti ad abbat-
tere i muri che ostacolavano d’autorità l’esprimersi 
della libera volontà collettiva, si sarebbe propagata 
una situazione diffusa di libertà e anarchia.

Un panorama visionario superato, che con grande 
evidenza si scontra con gli scenari che oggi si stanno 
prospettando. Se improvvisamente, per un qualsiasi 
improbabile evento rivoluzionario, si creasse una si-
tuazione senza autorità e senza strutture di coman-
do, lasciando libero campo a costruzioni progettuali 
dal basso, quasi sicuramente si edifi cherebbe ben 
poco capace di avvicinarsi a prospettive di tipo li-
bertario e anarchico. Anzi, date propensioni e climi 
che si stanno manifestando in varie parti del mon-
do, è lecito supporre che prenderebbero forma nuovi 
aberranti assolutismi, totalitari e dispotici, alcuni 
con preoccupanti punte di ispirazione teocratica.

Ha dunque senso continuare a spendersi col fi ne 
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dichiarato di abbattere l’esistente, spinti dalla con-
vinzione che, una volta abbattuto, si aprirà poi la 
strada verso forme di libertà e mutualità come quelle 
da noi auspicate? Giustamente, non si può esclude-
re nulla a priori, ma non può neppure essere propa-
gandato come la strada principe. Noi dobbiamo te-
nere ben presente che la rivoluzione per gli anarchici 
è solo un mezzo per pervenire all’anarchia, seppure 
fondamentale, mentre non potremo mai essere anar-
chici per fare la rivoluzione. Non ha senso fabbricar-
si certezze su futuribili non prevedibili né dirigibili 
nel senso prospettato, per propinarle come fossero 
strategie politiche praticabili. Siccome i segnali sot-
to gli occhi ci suggeriscono inequivocabilmente che, 
con molta probabilità, si marcerebbe in una direzio-
ne antitetica a quella da noi auspicata, buon senso e 
intelligenza suggerirebbero di cambiare proposizioni 
strategiche, proprio per riuscire a mantenere intatte 
coerenza e prospettive delle nostre proposte.

Non dimentichiamoci mai che, per scelta, siamo 
sottoposti a un principio basilare irrinunciabile: l’a-
narchia non può essere imposta. Nel momento in 
cui diventasse egemone con la forza, seduta stan-
te rinuncerebbe ad essere ciò che proclama, perché 
non più rispondente alla propria natura. È dunque 
imprescindibile che qualunque cosa prospettiamo 
sia sempre all’insegna dell’esser voluto e desidera-
to. Siccome in un’eventuale situazione di sommossa, 
come abbiamo visto, si prospetterebbe una probabile 
schiacciante maggioranza di richieste dal basso au-
toritarie e illibertarie, diventa impensabile continua-
re a ritrovarsi nell’ordine d’idee di dover vincere una 
guerra tutta nostra contro l’autorità politica di tur-
no, per imporsi e…, a questo punto necessariamen-
te, per tentare di “imporre l’anarchia”. Non avremmo 

né l’anarchia né la possibilità concreta d’imporla.

Luoghi non autoreferenziali

È allora fi nito il tempo degli anarchici? A mio av-
viso tutt’altro! Solo che non è più, né può esserlo, il 
tempo della rivoluzione insurrezionale, che vorrebbe 
abbattere con violenza taumaturgica la tirannia per 
dare libero sfogo alla libertà ora repressa. Molto più 
saggiamente oggi dovrebbe diventare il tempo della 
rifl essione, della ricerca, della sperimentazione, in 
una propensione di azioni e prospettive auto/edu-
canti.

Non possiamo, né dovremmo mai, obbligare gli 
altri a vivere socialmente come noi pensiamo op-
portuno, ma non possiamo neppure, da anarchici, 
accettare di vivere “vita natural durante” come le 
varie forme di dominio c’impongono. Con acume e 
buon senso cerchiamo di vivere il più coerentemente 
possibile nel quotidiano, come pure dobbiamo con-
tinuare a propagandare, accrescendone la forza, la 
critica radicale e spietata nei confronti del potere 
che c’è per come agisce. Soprattutto dovremmo cer-
care di costruire luoghi autogestiti dove, noi che lo 
vogliamo, cercheremo di vivere nel modo più anar-
chico oggi possibile. Luoghi non autoreferenziali né 
isolati, ma territori alternativi di libertà nelle società 
del dominio, concepiti come spazi attrattori, come 
luoghi capaci di sedurre per la loro bellezza e prati-
cabilità libertaria.

Una società nella società. Un’anarchia al di là 
dell’evento rivoluzionario.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it
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La Biblioteca F. Serantini è un importante centro di documentazione/archivio storico conosciuto in tutto il mondo, che conserva un 
ricco patrimonio composto da libri, giornali, documenti, cimeli, manifesti ecc. sulla storia politica e sociale degli ultimi due secoli. Ogni 
anno centinaia di studenti, ricercatori, docenti e cittadini consultano questi materiali. La BFS aderisce alla rete delle biblioteche della 
Toscana e alla rete degli Istituti che si occupano di antifascismo e Resistenza. La Soprintendenza archivistica della Toscana ha riconosciuto 
la Biblioteca F. Serantini come archivio di importanza storica nazionale.

La biblioteca da alcuni anni non ha più una propria sede e attualmente è ospitata dall’Università di Pisa, ora più che mai ha 
bisogno di aiuto e solidarietà per continuare a vivere!

COME DEVOLVERE IL 5 PER MILLE ALLA BIBLIOTECA FRANCO SERANTINI?
Nell’apposito spazio nel modello CUD, 730 e unico, indica il codice fi scale della Associazione amici della Biblioteca 
F. Serantini ONLUS:

SOSTIENI LA MEMORIA, LA STORIA E LA CULTURA
DEVOLVI IL 5 PER 1000 ALLA BIBLIOTECA FRANCO SERANTINI

Per informazioni rivolgersi a: Associazione amici della Biblioteca Franco Serantini ONLUS
via I. Bargagna, n. 60 – 56124 Pisa. - tel. 331 11 79 799
e-mail: associazione@bfs.it - sito web: http://www.bfs.it

È anche possibile sostenere la Biblioteca con una donazione liberale:
Banco posta: IBAN: IT25 Z076 0114 0000 0006 8037 266 intestato a Associazione «Amici della biblioteca Franco Serantini ONLUS».
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di Roberto Ambrosoli

Ma quale Europa?



Gli anarchici 
romani nella lotta 
contro il fascismo

La Resistenza anarchica ha avuto a Roma una sua particolare presenza, 
ben radicata soprattutto in alcuni quartieri, in diretta continuità con 
una tradizione di presenza popolare evidenziata da alcune fi gure 

particolarmente note e apprezzate a livello locale. 
Dalla prima opposizione alla montante marea fascista nei primi anni ‘20 

al lungo ventennio nero fi no all’occupazione nazista (con presenza di 
anarchici anche alle Fosse Ardeatine), le anarchiche e gli anarchici hanno 

combattuto il fascismo in gruppi specifi ci, in formazioni gielline, 
in “Bandiera rossa” (alla sinistra del PCI), ecc.

In coda, quattro biografi e di militanti anarchici attivi a Roma.

Come in Italia anche a Roma il socialismo nac-
que anarchico ma contrariamente all’indiriz-
zo generale, nella capitale continua ad essere 

tale per interi decenni. Il sindacalismo rivoluzionario 
di matrice anarchica, infatti, contende ad armi pari 
il primato tra i lavoratori al socialismo parlamentare 
e alla sua appendice sindacale riformista.

La classe operaia capitolina appare fi n da subito 
come soggettività altra rispetto al disciplinato pro-
letariato di fabbrica del nord Italia tutto inquadrato 
nei gangli di partito. Un unicuum del quale la sto-
riografi a si è assai scarsamente occupata come te-
stimoniato dai lunghi decenni di silenzio sull’espe-
rienza eterodossa degli Arditi del popolo e sul seco-
lare ribellismo sociale del caratteristico proletariato 

romano fatto di facchini, manovali, precari d’antan 
e varia umanità lumpen così lontana da quelle cate-
gorie nobilitate come rivoluzionarie dal materialismo 
dialettico di matrice marxista. Espunto dai manua-
li della storia mainstream, il movimento anarchico 
romano, tuttavia, ha potuto godere a lungo di un 
seguito attivo, numericamente consistente e ben ra-
dicato nel tessuto sociale della città.

Finita la Grande Guerra, con l’avvento dello squa-
drismo fascista, il movimento fornisce un gran nu-
mero di quadri e militanti agli Arditi del popolo. Negli 
anni bui del ventennio, una repressione durissima 
colpisce gli anarchici capitolini, costringendo i nu-
merosi gruppi di quartiere allo scioglimento coatto, 
la Camera del lavoro rivoluzionaria a chiudere i bat-

di Valerio Gentili

storia
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tenti, i militanti migliori a lunghi, interminabili anni 
scanditi da confi no, galera, internamento ed am-
monizioni. Pur tra mille peripezie, i superstiti conti-
nuano la lotta stringendosi attorno ai perseguitati e 
consegnando alla storia fi gure impavide e generose 
come Lucetti, Schirru e Sbardellotto.

Dopo l’8 settembre ’43, gli anarchici della capitale 
sono parte attiva della Resistenza al nazifascismo. 
Diversamente da esperienze affi ni nel Nord Italia, 

tuttavia, nella Roma occupata, non vi sono forma-
zioni partigiane combattenti di matrice esclusiva-
mente anarchica. Ciò ha comportato, ex post, grosse 
diffi coltà per quei pochi che, in sede di rielaborazio-
ne storiografi ca, hanno cercato, tra mille peripezie, 
di ricostruire peso, numero, qualità e quantità del 
contributo fornito dagli anarchici alla lotta di Libe-
razione nella capitale.

Innanzitutto, va ricordato che il contributo dato 
dagli anarchici romani alla Resistenza occorre misu-
rarlo nell’azione di piccoli gruppi e singoli contributi 
inquadrati in formazioni di altro orientamento politi-
co. Partecipi a pieno titolo nella storia e nelle vicende 
del Movimento Partigiano Romano, essi hanno mili-
tato nelle squadre di Giustizia e Libertà, nei GAP co-
munisti e socialisti, in Bandiera Rossa, la principale 
artefi ce della Resistenza nelle borgate romane. La 
mancanza di una struttura autonoma combattente 
non deve indurre, altresì, a sottostimare il contribu-
to degli anarchici capitolini alla lotta armata contro 
il fascismo. Un esempio: il primo caduto della Resi-
stenza romana è proprio un anarchico, Riziero Fan-
tini fucilato a Forte Bravetta il 31 dicembre 1943 e 
partigiano in una formazione del partito comunista 
operante nel quartiere di Montesacro. Diversi anar-
chici ricoprono importanti ruoli di comando militare 
tra le fi la partigiane, come nel caso di Aldo Eluisi, 
già tra i capi – un ventennio innanzi – degli Arditi del 

popolo e poi capitano delle squadre romane di Giu-
stizia e Libertà. Catturato a seguito di una delazione, 
Eluisi cade fucilato alle Fosse Ardeatine assieme agli 
anarchici Giulio Roncacci ed Egidio Renzi, anch’es-
si partigiani nei ranghi azionisti ed Umberto Scat-
toni1, prima collegato al Pci poi a Bandiera Rossa. 
Di quest’ultima formazione, il responsabile militare 
per il quadrante San Lorenzo è l’anarchico – già tra 
i leader degli Arditi del popolo – Renato Gentilezza. 

Il responsabile militare di 
Bandiera Rossa, la forma-
zione nata dalle ceneri di 
Armata Rossa dopo l’ecci-
dio delle Ardeatine, è l’a-
narchico – già Ardito – Ce-
lestino Avico.

Diversi anarchici, inol-
tre, vittime dei ripetuti 
rastrellamenti nazifascisti 
nei primi giorni del gen-
naio 1944, sono deportati 
nei campi di concentra-
mento tedeschi senza fare 
ritorno. Tra questi: Albero 
Di Giacomo, detto il Moro, 
Giovanni Gallinella, Raffa-
ele Lello Lotti, Gino Bian-
chedi, Renato Tombelli, 
Giulio De Giuli, Adolfo 
Bianchini, Federico Um-
berti, Guido Cimaroli.

Lotti, Di Giacomo e Gal-
linella – quest’ultimi due 

già membri di rilievo degli Arditi romani – sono ar-
restati il 4 gennaio ’44, nel corso di un’operazione di 
polizia avente il fi ne di:

Effettuare larghi rastrellamenti di pregiudicati, 
sovversivi, disoccupati ed elementi antisociali [...] 
In seguito al verifi carsi di gravissimi episodi di de-
linquenza comune e politica [...] D’accordo con le 
autorità germaniche si è poi proceduto a un accu-
rato esame della posizione dei fermati e gli elementi 
più pericolosi, sia dal punto di vista politico che 
sociale, sono stati già inviati in Germania2.

Partiti dalla capitale, assieme ad altri trecento ro-
mani, a bordo del treno 64155, dalla stazione Tibur-
tina con tanto di vagone piombato e uffi cialmente 
avviati «al servizio di lavoro obbligatorio in Germa-
nia» giungono l’11 gennaio a Dachau per raggiun-
gere, poi, col trasporto n. 16 il campo di concentra-
mento di Mauthausen, dove trovano, tra atrocità e 
sofferenze, la morte3.

Alcuni anarchici, come nel caso di Menotti Banci, 
scampano alla deportazione in Germania e ad una 
quasi sicura morte, sottraendosi rocambolescamen-
te alla retata di arresti del 4 gennaio ’44. Banci, nel 
secondo dopoguerra animatore del gruppo anarchi-
co «Errico Malatesta» al Trionfale, è stato, nel Bien-
nio rosso, segretario della Federazione dei lavoratori 

Il fondatore degli Arditi del Popolo Argo Secondari, a sinistra in divisa da allievo uffi ciale 
e famiglia
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della fornace e compagno, di lavoro e lotta, di Alber-
to Di Giacomo4.

Come già detto, l’opera di ricostruzione storio-
grafi ca della partecipazione degli anarchici alla Re-
sistenza romana è resa particolarmente diffi coltosa 
dalla scarsità di fonti non solo coeve ma anche po-
steriori agli avvenimenti presi in esame. Dall’attenta 
analisi della pubblicistica anarchica nel secondo do-
poguerra non emergono che radi, scarni, lacunosi e 
talvolta imprecisi elenchi nominativi dei caduti par-
tigiani. Completamente assenti, scritti più corposi 
di taglio discorsivo e memorialistico od elencazioni 
di azioni svolte. Sicuramente, inoltre, sulle numero-
se imprecisioni nel ricordo dei singoli, ha infl uito la 
militanza «irregolare» dei partigiani anarchici nelle 
formazioni politiche altrui, militanza non di rado, in 
uno slancio unitario pronto ad accantonare le diffe-
renze ideologiche, divisa addirittura tra più forma-
zioni di diverso segno politico. Abbiamo già citato il 
caso dell’anarchico del Trionfale Alberto di Giacomo, 
ex capo squadra del battaglione rionale degli Arditi 
del popolo e partigiano – molto probabilmente – sia 
nelle fi la gielliste, che in quelle comuniste, prima di 
cadere prigioniero dei nazifascisti ed essere deporta-
to nel lager di Mauthausen. Ciò, infatti, spieghereb-
be la duplice rivendicazione di questo caduto parti-
giano avanzata sia dai comunisti dell’ANPI che dalla 
FIAP azionista.

Tornando alle notizie riguardanti i caduti parti-
giani anarchici nella Resistenza romana, cito qui 
gli elenchi nominativi pubblicati da «Il Libertario» 
(Roma, n. 1 settembre 1944) e da «L’Impulso» (perio-
dico dei GAAP, 15 aprile 1955). 

Il primo presenta diverse imprecisioni, viene, in-
fatti, riportato nell’elenco anche il nome del vecchio 
sindacalista anarchico Spartaco Stagnetti (in realtà, 
morto al confi no nel 1928) e del socialista Luigi Ca-
stellani. 

Risulta più preciso, invece, il secondo elenco, inol-
tre più ricco di informazioni e cenni biografi ci rispet-
to al precedente. Proprio ad alcuni dei caduti citati 
da «L’Impulso», per quanto l’estensore della lista si 
premuri di precisare si tratti di «un elenco assoluta-
mente incompleto», è dedicata la parte conclusiva di 
questo articolo, con le loro biografi e, qui ricostruite, 
principalmente, attraverso i fascicoli del Casellario 
politico centrale e della Questura romana. 

L’elenco de «L’Impulso»: Giovanni Gallinella, Al-
berto di Giacomo, Raffaele Lello Lotti (morti in data 
imprecisata a Mauthausen). Giulio Roncacci, Aldo 
Eluisi, Umberto Scattoni (caduti alle Fosse Ardea-
tine), Riziero Fantini (fucilato a Forte Bravetta il 31 
dicembre 1943).

Valerio Gentili

1 Le poche e obsolete armi, fatte giungere dal generale Carboni, 

per lo più moschetti modello ’91 in dotazione all’esercito regio 

nella prima guerra mondiale, ai partigiani romani l’8 settembre 

sono nascoste nella carrozzeria dei fratelli Scattoni: Umberto 

ed Ugo.

2 Circolare ai prefetti in ACS, MI, PS, a g e ris. 1943-45 RSI, b.1.

3 Dagli elenchi dell’ANED dei deportati italiani nei campi di con-

centramento.

4 In ACS, MI, PS a g e ris. B. 79.

Quattro biografi e di 
anarchici morti contro 
il nazi-fascismo

Giovanni Gallinella: di Pio e Assunta 
Capannini, nato a Roma il 14 marzo 1903, fabbro 
residente a Trastevere in via Del Mattonato. Anar-
chico, aderisce al locale battaglione degli Arditi del 
Popolo diventando caposquadra. Nei giorni del con-
gresso di fondazione del PNF, nel novembre 1921, 
si distingue al comando di azioni particolarmente 
effi caci nel respingere gli attacchi delle squadrac-
ce sul Lungotevere. È tra i principali organizzatori 
della difesa militare del rione Trastevere durante la 
Marcia su Roma. Negli anni del ventennio in quanto 
elemento pericoloso per l’ordine nazionale dello stato 
viene ripetutamente sottoposto ai provvedimenti di 
ammonizione, confi no e internamento carcerario. 
Nel 1925 è denunciato per oltraggio e ribellione agli 
agenti di forza pubblica, ammonito nel 1930, il 27 
gennaio dell’anno successivo viene condannato a 
tre mesi di carcere per contravvenzione all’obbligo 
di ammonizione. Scontata la pena è trattenuto agli 
arresti perché sono in corso le pratiche per la sua 
assegnazione al confi no. Il 27 aprile viene inviato 
nell’isola di Ponza per una durata di tre anni. Il 3 
settembre 1931 il direttore della colonia lo denun-
cia per manifestazione sediziosa e contravvenzione 
all’obbligo di confi no. Sconta quattro mesi di carce-
re a Poggioreale. Terminata la detenzione è rinviato 
a Ponza, fi no al luglio del 1934. Scaduti i termini 
fa ritorno a Roma. Ma nel dicembre del 1936, ac-
cusato di svolgere opera di propaganda attiva con-
tro il regime, viene nuovamente riassegnato dalla 
commissione regionale al confi no per una durata 
di 4 anni da scontare nella colonia di Ventotene. 
Qui mantiene i contatti con altri confi nati antifasci-
sti. Da una nota del questore di Roma alla sezione 
prima, confi no politico, del ministero degli Interni, 
in data 10 gennaio 1937, si legge che Gallinella, 
nonostante arresti e confi no: «Insieme con Gioac-
chino Gabrielli e Alfredo Simmi (entrambi avevano 
militato negli Arditi del Popolo) svolge un’intensa 
propaganda antifascista, i tre hanno contatti con il 
repubblicano Dante Giannotti, uno dei dirigenti del 
gruppo Giustizia e Libertà scoperto nella capitale 
nel 1932». Punito per la sua condotta, nel 1939, 
Gallinella viene trasferito nella colonia delle Tremi-
ti, dove è internato in seguito alla sua instancabile 
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propaganda antifascista. Trasferito a Pisticci, vi re-
sta fi no alla fi ne dell’agosto 1943, quando, revocato 
il provvedimento di confi no fa ritorno a Roma. Qui 
riprende da subito la lotta politica. Dopo l’8 settem-
bre partecipa alla resistenza partigiana operando, 
probabilmente, in collegamento con le squadre cit-
tadine di Giustizia e Libertà. Il 4 gennaio 1944, nel 
corso di rastrellamenti a tappeto operati dalla po-
lizia per tutta la città, viene nuovamente arrestato. 
Inviato, insieme ad altri 300 uomini, pregiudicati 
politici e comuni, al servizio di lavoro obbligatorio 
in Germania, con un treno piombato partito dalla 
stazione Tiburtina, arriva a Mauthausen il 13 gen-
naio. In questo campo di concentramento muore in 
data imprecisata.

Fonti: ACS, CPC,ad nomen. Archivio di Stato di Roma, 
Questura di Roma A/9,ad nomen. ACS, MI, PS, a. g. e 
ris. 1943-1945 RSI, b.1, f.Situazione politica nelle provin-
cie, relazioni giornaliere, f.Elenchi di persone rastrellate e 
arrestate per essere avviate al servizio del lavoro. Elenchi 
ANED (Associazione nazionale ex deportati politici) degli 
internati nei campi di concentramento tedeschi.

Alberto Di Giacomo detto il moro: di An-
drea e Paolina Bini, nato a Magione, in provincia di 
Perugia, l’8 gennaio 1886, risiede fi n da giovanissi-
mo a Roma, nel rione del Trionfale. Operaio alle for-
naci di Valle Aurelia, è schedato dalla questura come 
anarchico, attentatore, confi nato politico pericoloso. 
Dal 1911 al 1920 è tra gli esponenti di punta della 
frazione più agguerrita nel consiglio della Lega dei 
fornaciai. Nel 1921 aderisce agli Arditi del Popolo, a 
fi ne luglio entra a far parte del Direttorio cittadino 
dell’organizzazione, in quanto esponente di punta 
del battaglione Trionfale. Nel 1923 viene arrestato 
per: lesioni e ingiurie a danno di fascisti. Arresta-
to nuovamente nel settembre 1926 con l’accusa di 
progettare un attentato contro il regime. Nel giugno 
del 1931 con un’ordinanza della commissione pro-
vinciale di Roma è assegnato al confi no di polizia 
per la durata di tre anni da scontare nella colonia 

di Lipari. Nel novem-
bre del 1932, in occa-
sione del decennale 
della vittoria fascista, 
viene prosciolto dal 
restante periodo di 
detenzione. Tornato 
nella capitale, D.G. 
riprende da subito la 
lotta in opposizione 
al regime subendo un 
nuovo provvedimen-
to d’ammonizione in 
maggio. In una nota 
del questore di Roma, 
risalente al dicembre 
1934, viene defi nito: 
«Uno dei più pericolo-
si anarchici residenti 

nella capitale per cui è stato incluso nella I categoria 
dei sovversivi da arrestarsi in determinate circostan-
ze e viene strettamente vigilato da questo uffi cio». 
Nel giugno 1935 è colpito da un ulteriore provvedi-
mento d’ammonizione. Nel 1940 viene assegnato a 
un nuovo triennio di confi no. Torna a Roma dopo il 
25 luglio 1943. Opera nel movimento resistenziale 
cittadino in collegamento con la compagine giellista. 
Arrestato, come Gallinella, il 4 gennaio 1944, vie-
ne prelevato in massima segretezza dal carcere di 
Regina Coeli e deportato in Germania, insieme ad 
altri trecento, col treno n. 64155. Muore a Ebensee 
(Mauthausen) il 5 maggio 1945.

Fonti: ACS, CPC,ad nomen. MI, PS, a. g. e ris. 1943-
1945 RSI, b.1, f.Situazione politica nelle provincie, relazioni 
giornaliere, f.Elenchi di persone rastrellate e arrestate per 
essere avviate al servizio del lavoro. «L’Impulso», organo 
periodico dei GAAP, 15 aprile 1955. Elenchi ANED (Asso-
ciazione nazionale ex deportati politici degli internati nei 
campi di concentramento tedeschi).

Aldo Eluisi: di Romolo e Pasqua Marchet-
ti, nasce a Venezia l’11 dicembre 1898. A tre anni 
lascia con la famiglia la città veneta per stabilirsi 
nella capitale. Risiede nel distretto di Ponte e lavora 
fi n da giovanissimo come pittore edile. Dopo l’en-
trata in guerra dell’Italia, partecipa al primo confl it-
to mondiale nei reparti d’assalto dell’esercito regio. 
Nei giorni della disfatta di Caporetto si distingue 
in operazioni particolarmente audaci ricevendo dai 
comandi una proposta per il conferimento di me-
daglia al valore. A guerra fi nita torna nella capitale 
diventando da subito una delle fi gure più in vista 
della locale sezione dell’associazione tra gli Arditi 
d’Italia. Partecipa all’impresa fi umana. Anarchico e 

Vincenzo Baldazzi

Alberto Di Giacomo, detto er 
moretto, fornaciaio anarchi-
co, prima Ardito del Popolo 
poi partigiano, deportato nel 
gennaio 1944 a Mauthausen
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convinto antifascista, nell’aprile del 
1921, viene eletto consigliere all’in-
terno del nuovo comitato d’azione 
della sezione romana dell’ANAI. Po-
chi mesi dopo è, insieme agli uffi ciali 
Secondari e Pierdominici, tra i fon-
datori degli Arditi del Popolo. Mem-
bro del Direttorio cittadino dell’orga-
nizzazione, in qualità di capo della 
centuria del rione di Ponte, è alla 
guida della resistenza militare orga-
nizzata dagli Arditi in risposta agli 
attacchi squadristi, nel novembre 
1921, nell’aprile 1922, nel maggio e 
nell’ottobre dello stesso anno. Arre-
stato una prima volta il 20 agosto del 
1921, l’anno seguente è nuovamente 
incarcerato: «Per aggressione a dan-
no di fascisti». In seguito alla vittoria 
mussoliniana, viene pugnalato, nel 
1923, da una squadraccia durante 
una rissa alla trattoria Masseroni, 
in piazza Fiammetta. Arrestato nel 
1928 per possesso illegale di armi da 
fuoco, nel 1930, in seguito «Ad agi-
tazione fra gli Arditi», viene diffi dato 
dallo svolgere attività non consentita in seno alla 
mussoliniana FNAI. L’anno successivo gli viene im-
posto l’obbligo di munirsi di carta d’identità. Dopo 
l’8 settembre 1943 partecipa alla sfortunata difesa 
di Roma dall’occupazione delle divisioni tedesche, 
battendosi con onore a Porta San Paolo e alla Ma-
donna del Riposo. Nei mesi dell’occupazione è in-
sieme a Vincenzo Baldazzi, incaricato dal CE del 
partito d’azione, in assenza di Bauer, di dirigere il 
movimento resistenziale, alla testa delle formazioni 
gielliste, con la qualifi ca di comandante equiparato 
al grado di capitano. Colpito da mandato di cattura, 
in novembre, sfugge a un primo tentativo d’arresto 
da parte delle SS tedesche ma tradito da un delato-
re viene, in seguito, arrestato. Torturato per giorni 
alla pensione Jaccarino dalla banda di Pietro Koch 
senza cedere mai, cade fucilato nel marzo 1944 alle 
Fosse Ardeatine. Il 5 marzo 1945 è commemorato 
al cinema Altieri per iniziativa del Partito d’azio-
ne. Nel 1947, su proposta del comitato provincia-
le dell’ANPI, gli viene conferita la medaglia d’oro al 
valore militare alla memoria. La sua fi gura rimane 
una delle più belle, delle più gloriose del movimento 
di resistenza romana.

Questo il suo epitaffi o nel medagliere d’oro al va-
lore militare:

Comandante di una squadra di Arditi del Popolo 
combatté valorosamente a porta San Paolo e alla Ma-
donna del riposo fugando il nemico. Ricercato e arre-
stato dalla polizia nazifascista riusciva audacemente 
a eludere la vigilanza e a conquistare la libertà per 
riprendere il suo posto nella lotta. Tradito da vile de-
latore e sorpreso durante un convegno con altri parti-
giani, dopo fi era colluttazione veniva immobilizzato e, 
benché ferito, trasportato nelle camere di tortura ove 

aveva inizio il suo calvario. Per 18 giorni soffrì le più 
efferate torture e lo scempio del corpo; tradotto alle 
Fosse Ardeatine si univa nella morte agli altri eroi che 
hanno bagnato col loro sangue quella terra divenuta 
sacra alla Patria.

Fonti: Archivio di Stato di Roma, Questura A/8ad no-
men.Le medaglie d’oro al valore militare conferite a militari 
ed a civili, Roma, 1965.

Riziero Fantini, di Adolfo nato a Coppito 
(AQ) il 6 aprile 1892, anarchico. Domiciliato in via 
Prati Fiscali, muratore. Molto attivo tra gli anarchici 
capitolini, secondo la PS tiene, inoltre, una corrispon-
denza epistolare con i più noti dirigenti del movimen-
to anarchico marchigiano. É collaboratore dei gior-
nali: «Umanità Nova», «La Frusta» e «Libero Accordo». 
Nel biennio 1921-’22, fi gura come relatore in alcune 
conferenze tenutesi nella capitale e nelle Marche in 
sostegno di Sacco e Vanzetti (che R. aveva personal-
mente conosciuto nel corso dei dieci anni passati da 
lavoratore immigrato a Boston). Segnalato dalle au-
torità come iscritto al partito anarchico è per questo 
motivo costantemente vigilato ed iscritto nel registro 
delle persone da arrestare in determinate circostanze. 
Attivo nella Resistenza romana tra le fi la comuniste, 
secondo una circolare del prefetto Caruso, in data 27 
dicembre 1943, risulta essere stato fucilato dai tede-
schi (dopo l’arresto, tortura e processo sommario) su-
gli spalti di Forte Bravetta insieme ai comunisti Italo 
Grimaldi e Antonio Feurra in quanto «responsabile di 
violenza contro quelle forze armate».

Fonti: Acs, Cpc,ad nomen, Biografi e dell’ANPI.

Valerio Gentili

L’anarchico Aldo Eluisi, legionario fi umano, dirigente degli Arditi del Popolo 
poi della Resistenza romana, fucilato alle Fosse Ardeatine.
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 Dibattito TSO 
e psichiatria/ 
Uno “stato di eccezione” 
duro da sradicare? 

Rifl ettere sul TSO signifi ca chiamare 
in causa l’intera Legge 180 e ripercorrere 
il signifi cato della riforma psichiatrica del 
1978 in tutta la sua portata, dal punto 
di vista sanitario e soprattutto giuridico, 
perché sulle modalità di compiere l’ac-
certamento sanitario si gioca, in senso 
tecnico e “umanistico”, una rivoluzione 
di prospettiva fi nalizzata ad introdurre un 
nuovo modo di pensare non solo all’inter-
no della cultura medica –  e già questo 
rappresenta di per sé un elemento stra-
ordinario di rottura col passato – ma nella 
società nel suo complesso.

Non si deve infatti considerare 
l’“opera” di Franco Basaglia alla stre-
gua di un semplice cambio di paradigma 
scientifi co; la psichiatria ha conosciuto 
una lunga stagione di avvicinamento 
verso l’utilizzo di tecniche e prassi “te-
rapeutiche” più attente alle esigenze dei 
malati mentali anche prima del varo della 
legge. L’apertura degli istituti, in talune 
circostanze, era già una modalità opera-
tiva conosciuta dagli psichiatri in piena 
cultura positivistica, l’epoca aurea del 
modello manicomiale.

L’aspetto dirompente e autenticamen-
te “trasgressivo” della legge si appren-
de dal suo primo postulato che recita 
testualmente: “gli accertamenti e i trat-
tamenti sanitari sono volontari”.

L’intera 180 assume come proprio 
presupposto non già la regolamentazio-
ne dell’azione medica, la quale diviene, 
ovviamente, parte fondante del dettato 
legislativo, ma solo come necessaria 
conseguenza, bensì la regolamentazione 
dei diritti del “malato di mente”, consi-
derato come persona, come cittadino di 
uno “stato di diritto”.

Porre a guardia del testo normativo 
il richiamo forte alla natura volontaria di 
ogni accertamento e trattamento sanita-

rio signifi ca riconoscere la libertà come 
valore fondante della cura medica, anche 
nei casi estremi in cui si debba provvede-
re senza l’attesa di eccessive mediazioni. 
Questo è il motivo per cui in ogni momen-
to dell’intervento in situazioni di acuzie 
(le uniche per le quali è lecito prevedere 
un atto di costrizione sanitaria) il dovere 
dello psichiatra consiste nel coinvolgere 
la persona al fi ne di condividere la cura 
prospettata nell’ottica di ottenere la sua 
partecipazione volontaria.

Essere liberi signifi ca essere ricono-
sciuti nella propria volontà; cioè accetta-
re l’intervento e introdurlo nella propria 
storia personale, come un momento di 
crisi, senza che s’introduca una soluzione 
di continuità con la vita precedente.

La proposta di Basaglia
La legge 180 rappresenta un tentati-

vo di conferire legalità alla condizione del 
malato mentale e perciò occorre interpre-
tarla focalizzando l’obiettivo sulla persona 
e non su un dispositivo disappropriante, 
così come si è trasformato nella concreta 
e levigata esperienza il TSO, come si è 
visto nelle tante – troppe storie – che ne 
suggellano la realizzazione, come quella 
di Franco Mastrogiovanni, documentata 
sul numero 413 di “A”. Il TSO può rap-
presentare di fatto uno “stato di eccezio-
ne”, all’interno di una realtà politica dove 
i poteri sulla persona vengono esercitati 
in modo arbitrario, con la complicità di 
sindaci maggiormente preoccupati della 
loro immagine pubblica piuttosto che del 
benessere dei loro cittadini, ma non lo 
è de jure, almeno nei suoi presupposti 
culturali e fi losofi ci.

La 180 non ammette letture diagonali: 
il TSO possiede un carattere di ecce-
zionalità e la ricerca unilaterale e senza 
curvature della volontà del soggetto è lo 
strumento per non disappropriarlo di una 
coscienza personale e della libertà.

Lo strumento obbligativo è pensato 
in larga misura come un “servizio” a fa-
vore del soggetto e non come strumen-
to d’azione contro la sua dignità. Deve 

anzi conservare e proteggere la dignità 
umana, altrimenti rischia di trasformarsi 
in uno strumento di tortura. E di tortura 
possiamo parlare senza remore lingui-
stiche, senza enfasi, né passione uma-
nitaria. L’articolo 1 della Convenzione 
contro la tortura del 1984 afferma infatti 
che questa fattispecie di condotta può 
essere rilevata in ogni situazione in cui 
si procura “dolore o sofferenze acute, 
fi siche o psichiche” (e il TSO li provoca 
entrambi) per motivi basati su “qualsia-
si forma di discriminazione”. In questo 
caso la discriminazione ha origine nella 
malattia mentale, considerata fonte di 
“alienazione”, di follia, di “anormalità”, 
che presuntivamente preclude al sog-
getto di esprimere liberamente il suo 
volere.

Chi non ha potere su se stesso non ha 
diritto alla legge. Ma si tratta del principio 
opposto a quello sancito dalla 180. Pro-
prio su questa consapevolezza si orienta 
la proposta di Basaglia, prescrivendo in 
ogni momento la ricerca della volontà del 
soggetto, l’intervento condiviso, il rispet-
to della persona e la sua dignità. Perché 
allora si realizzano i TSO come momenti 
in cui il vestito normativo s’interrompe e 
ad uno “stato di diritto” si sostituisce uno 
“stato d’eccezione”?

Certamente la risposta non può esse-
re ricercata nella legge, nelle sue “oscu-
rità”, tanto proclamate dai detrattori della 
libertà umana, dai sedicenti difensori di 
una psichiatria “amica e intelligente”, ben 
cosciente dei “bisogni” dei malati mentali 
e delle “misere condizioni” in cui versano 
quando si prospetta l’extrema ratio del 
TSO.

I rischi maggiori sono collegati alle 
modalità tecniche attraverso le quali si 
attua l’intervento; le stesse che – para-
dossalmente – fungerebbero da fattori 
di “protezione” per il soggetto in quanto 
fattori limitativi dell’azione di forza previ-
sta dalla norma. Essa infatti prevede che 
sia l’autorità sanitaria locale, su richiesta 
di due medici (dei quali uno psichiatra del 
servizio pubblico) a ordinare l’intervento, 
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e cioè il sindaco, il quale demanda alle 
forze dell’ordine il compito di effettuare 
in concreto l’operazione.

Da questo momento, fi no al ricovero 
presso il Servizio di diagnosi e cura, pre-
visto all’interno di un ospedale generale, 
il malato di mente, è – di fatto – privo di 
ogni tutela legale, poiché la sua condi-
zione è stata valutata di tale gravità da 
impedirgli di discernere l’utilità delle cure 
terapeutiche proposte dai sanitari. Una 
volta internato nel reparto, un simile stato 
permane fi nché non si trasforma in un 
trattamento sanitario volontario o le con-
dizioni di acuzie lo obblighino a subire gli 
effetti della cura fi no a remissione.

In tutto questo arco di tempo il sog-
getto vive all’interno di uno “stato di 
eccezione”; spesso accade che lo staff 
sanitario non si preoccupi affatto di ricer-
care la sua adesione al progetto di cura 
e le sue condotte, i suoi atteggiamen-
ti, perfi no le richieste di aiuto vengono 
considerate come effetti della condizione 
mentale alterata e fi niscono col confer-
mare la misura di sicurezza attuata. Si 
tratta infatti di una vera e propria misu-
ra di sicurezza, camuffata da intervento 
sanitario.

Modifi care la legge
in senso protettivo
Le reazioni individuali che accompa-

gnano la prima fase del TSO, con l’impie-
go della polizia e la presenza dei medici 
attestanti l’infermità mentale, ricordano 
da vicino le pratiche di arresto, gravate 
dall’ipocrisia di chi agisce “per il bene” 
di un soggetto giudicato in quel momen-
to incapace. Ogni atto di volontà, dalla 
fuga alla risposta aggressiva, sono posti 
entro la cornice fenomenica della malat-
tia e perciò negati a priori come risposte 
allo stato di eccezione a cui il soggetto è 
sottoposto. L’idea dominante corrispon-
de a quella di un infermo mentale, il quale 
reagisce malamente alla privazione della 
libertà. La malattia è responsabile delle 
sue azioni, non la violenza insita nella si-
tuazione in cui egli si sta trovando.

La legge 180 ha cercato di limitare gli 
effetti provocati da un simile intervento, 
ma evidentemente non è stata in grado 
di evitarlo.

Il problema centrale consiste nella re-
alizzazione di uno spazio durante il quale 
viene sospesa la copertura normativa per 
il “soggetto-malato-di-mente”: egli non 
possiede i requisiti per esprimere la pro-
pria libertà e la propria volontà, pertanto 
è obbligato a conferirle ad altro. Chi? La 

Ronchi dei Legionari (Go), 16 settembre 1975 - Cento utenti dei Servizi di salute 
mentale insieme a Franco Basaglia partono dall’aeroporto di Trieste per una 
trasvolata sopra la città, Venezia, il litorale adriatico e dell’Istria.
“Molti a bordo vorrebbero riconoscere l’Istria e il loro paese. Il giorno prece-
dente la gita aerea, i piloti e gli steward del DC-9 che si sono offerti per questo 
raduno sono stati per un’intera mattinata a San Giovanni accompagnati da Ma-
ria Grazia Giannichedda, giovanissima sociologa sassarese. [...] In una riunione 
improvvisata hanno conosciuto i viaggiatori. Davanti alla chiesa hanno spiegato 
e illustrato tutti i particolari del volo. L’idea del volo era nata qualche mese pri-
ma durante uno dei tanti viaggi sulla tratta Trieste - Roma di Franco Basaglia. 
[...] A Basaglia l’assistente di volo Gennaro Imperatore aveva detto “Ah! Quante’ 
me piacesse fare qualche cosa con voi”. Basaglia lo provoca. Gennaro accetta 
la sfi da. Deve convincere i vertici Alitalia, il sindacato, le associazioni dei piloti, 
i gestori dell’aeroporto di Ronchi. [...] Al termine del volo, i trasvolatori erano 
stati ospiti dell’amministrazione comunale di Ronchi dei Legionari e avevano 
partecipato a una festa popolare organizzata dall’Associazione dei partigiani. 
Un’allegria incontenibile fi no a notte tarda. Alla festa insieme a Basaglia c’era 
sua moglie Franca Ongaro e, ospite per l’occasione, David Cooper. Prima del 
ballo e delle grigliate, come vuole il rituale di queste sagre, dibattito. Questa 
volta sulla questione degli ospedali psichiatrici.” (da “Non ho l’arma che uccide 
il leone” di Peppe Dell’Acqua)

legge prevede che sia il giudice tutelare 
ad assumere i poteri delegati della per-
sona costretta. Entro 48 ore dal ricovero 
coattivo, il giudice tutelare ha il compito 
di prendere in carico il caso e affi ancar-
si al malato per sopperire alla vacuità di 
legge di cui è sofferente.

Questo non basta; nel frattempo le 
regole dello stato d’eccezione possono 
provocare ingenti danni e assecondare 
pratiche violente nei confronti del ma-
lato stesso, camuffate da condotte di 
cura “necessarie”, come ad esempio la 
contenzione a letto. Inoltre la distanza 
fra il tribunale, dove opera il giudice, e il 
servizio ospedaliero ove risiede il malato 
è del tutto incolmabile. Nessun giudice 
tutelare si reca al letto del paziente per 
ascoltare le sue richieste, per osserva-
re che i suoi diritti siano effettivamente 
garantiti.

Occorre quindi intervenire per modi-

fi care la legge, in senso protettivo per il 
soggetto; protettivo nel concreto, viste 
le esigenze di tempo, che la condizione 
di urgenza prevede, e che affrontino il 
problema della tutela in maniera radicale.

La nostra proposta consiste nel resti-
tuire alla persona un diritto reale e non 
formale, pur conservando le garanzie 
insite nell’affi dare all’autorità giudiziaria 
il compito fi nale di sorveglianza sull’ope-
rato sanitario.

In termini più espliciti: è utile che il 
giudice tutelare mantenga l’uffi cio di giu-
risdizione, ma la sua lontananza dal con-
testo sanitario deve essere supplita da 
un presidio giuridico-sanitario in grado 
d’intervenire nell’immediato e di accom-
pagnare il malato in ogni fase del tratta-
mento, assicurando che la cura prevista 
ricerchi costantemente la sua adesione 
volontaria e quindi ripristini lo stato di di-
ritto come prerogativa terapeutica.
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Fin da subito
Per questo motivo sarebbe opportuno 

che nella realizzazione del TSO venisse 
coinvolto, fi n da subito, un soggetto a 
cui conferire un potere delegato, a di-
fesa del malato e dei suoi diritti: un av-
vocato, nominato d’uffi cio (da attingere 
ad adeguato albo pubblico) e pagato 
dallo Stato. Ad esso spetta il compito 
di informare il giudice tutelare su tutte 
le questioni relative al caso, stimolando 
la produzione di adeguate azioni legali 
in grado d’integrare in ogni momento le 
facoltà represse dal TSO.

Lo stesso avvocato potrebbe essere 
investito del ruolo di curatore speciale o 
di amministratore di sostegno e quindi 
esprimere le volontà del suo assistito, 
sotto i vincoli giuridici e deontologici 
vigenti.

Infi ne, a maggiore tutela dal malato, 
all’avvocato dovrebbe essere delegata 
la nomina (obbligatoria) di un medico di 
fi ducia; uno specialista, sempre a carico 
dello Stato, il cui compito consisterebbe 
nell’affi ancamento alla persona, con fun-
zioni di giudizio sulla conferma o meno 
della misura sanitaria da adottare nel 
momento in cui viene richiesto il TSO, 
proseguendo le sue prestazioni durante 
le fasi successive di ricovero.

In questo modo rimarrebbero sempre 
due sanitari a proporre l’intervento, ma 
nella condizione di un giusto contraddi-
torio, dove la posizione del malato venga 
salvaguardata dalla presenza di un medi-
co che garantisca per lui (il suo medico 
curante, lo psichiatra che lo ha in cura, 
ad esempio).

Solo in caso di controversia si do-
vrebbe ricorrere ad un terzo sanitario 
(psichiatra pubblico) a cui affi dare il pa-
rere conclusivo. Anche in questo caso, 
tuttavia, la presenza vigile e attiva del me-
dico del paziente, avrebbe la funzione di 
evitare azioni arbitrarie e contrarie al suo 
effettivo benessere, obbligando i sanitari 
del servizio di diagnosi e cura a presen-
tare documentate valutazioni sull’evolu-
zione della cura e sul coinvolgimento del 
malato stesso.

In caso contrario il suo parere verrà 
relazionato all’avvocato e da questo al 
giudice tutelare, che, nella sua autorità, 
potrebbe assumere misure di controllo e 
di intervento atto a cessare il trattamento 
in corso nelle modalità svolte dal presidio 
sanitario.

Lino Rossi
Canossa (Re)

 Dibattito TSO 
e psichiatria/
L’esperienza I.E.S.A.
a Collegno (To) 

Nel contesto della città di Geel, in 
Belgio, ormai da molti anni, si sperimen-
ta l’inserimento di malati psichici all’in-
terno di famiglie tradizionali.

Queste famiglie, chiamate «foster fa-
milies», prendono in carico le necessità 
dell’«ospite» (di natura pratica, ma an-
che affettiva) in cambio di un supporto 
economico, sotto la supervisione atten-
ta di operatori formati a riguardo.

Questo approccio alla malattia psi-
chica ha due vantaggi. Da un lato offre 
al paziente l’opportunità di un reale inse-
rimento sul territorio, che gli dia la pos-
sibilità di una graduale riadesione alla 
vita della comunità. Dall’altro consente 
alla famiglia di avvalersi di una entrata 
economica, utile a fare fronte alle molte 
spese legate a questa ospitalità.  

In Italia, questo servizio viene eroga-
to da quasi vent’anni e si chiama I.E.S.A. 
(Inserimento Etero-familiare Supportato 
di Adulti sofferenti di disturbi psichici), e 
copre circa il 25% del territorio.

Essendo stato riconosciuto come 
buona pratica clinica, nel 2017 è previsto 
inoltre l’allargamento del modello I.E.S.A. 
a tutte le Asl della Regione Piemonte. 

In ambito di Salute Mentale, il servi-
zio rappresenta un’avanguardia in termi-
ni di politica clinica, costituendosi come 
prosecuzione del percorso iniziato da 
Franco Basaglia a fi ne Anni 70 con la 
chiusura delle realtà manicomiali. 

Nel corso di una recente intervista fat-
ta con il dottor Gianfranco Aluffi , dirigen-
te psicologo presso l’Asl To3, curatore 
e pioniere di I.E.S.A. in Italia (avendolo 
attivato a Collegno nel 1997), ho avuto 
modo di approfondire alcuni aspetti rela-
tivi al servizio, che mi hanno permesso di 
inquadrarne gli aspetti fondamentali. 

Il passato
A Geel questa metodologia di inter-

vento (inserire pazienti psichiatrici all’in-
terno di famiglie «normali») esiste da 
700 anni, ben prima della nascita della 
psichiatria stessa (avvenuta circa 200 
anni fa). A partire da questo modello, 
nel tempo sono state sperimentate nel 
resto d’Europa, soluzioni simili.  

In Italia andiamo a fi ne 1800: alcune 
realtà di «patronato famigliare» nel con-
testo di città come Reggio Emilia, Imola, 

Firenze, già sperimentavano inserimenti 
di «persone disturbate» all’interno di con-
testi non istituzionalizzanti, sul modello di 
Geel. Con il passare degli anni, l’avvento 
delle dittature e delle collaterali persecu-
zioni sociali «igieniche», il progetto e le 
sue sperimentazioni vennero accantona-
te quasi ovunque lasciando ampio margi-
ne di intervento alle strutture chiuse.

Dopo il fascismo e con la chiusura, 
molti anni dopo, dei manicomi in seguito 
alla legge 180 detta «legge Basaglia», 
progetti di questo genere videro nuova 
vita e trovarono terreno fertile in parti-
colare in area Piemontese, con il lavo-
ro pionieristico dello psicologo Paolo 
Henry con gli ex-degenti dell’ospedale 
psichiatrico di Grugliasco. 

Nel 1997, il servizio I.E.S.A fu creato 
dal dottor Aluffi , dapprima sul territorio 
di Collegno; in seguito, tale modello, è 
stato esteso ad altre realtà italiane (fra 
cui Firenze, Treviso, Bologna, Modena, 
Lucca, Pisa, Barletta, Oristano).  

 
Il presente  
Il servizio I.E.S.A. è attivo da circa 20 

anni sul territorio coperto dall’ASLTO3, 
che conta circa 600mila abitanti. Sul-
la totalità di questi abitanti al momen-
to sono attivi circa 50 progetti (cioè ci 
sono 50 utenti psichiatrici accolti). Come 
spiega il dottor Aluffi  «esistono differenti 
tipologie di inserimento del paziente: full-
time (cioè per tutta la giornata, compresa 
la notte) a breve, medio e lungo termine, 
e part-time (cioè per una parte della gior-
nata, secondo gli accordi presi in fase di 
costruzione del piano di inserimento, rita-
gliato intorno al paziente e alla famiglia). 

 
I criteri di inserimento  
Per poter usufruire del servizio 

I.E.S.A., il paziente che diventerà «ospi-
te» deve soddisfare alcuni requisiti di 
base. Sono escluse persone con ten-
denza recente al furto, con precedenti 
di aggressione o dal temperamento vio-
lento che potrebbero minare l’incolumità 
del nucleo famigliare ospitante.  

Non esiste invece un criterio di esclu-
sione basato sulla diagnosi. Il dottor Aluf-
fi  a proposito di questo punto sottolinea 
che alla famiglia non viene comunicata la 
diagnosi del paziente che ospiterà, al fi ne 
di ridurre al massimo il crearsi di aspet-
tative e pregiudizi a riguardo della per-
sona che verrà inserita. Questo aspetto 
assume particolare rilevanza nell’ottica 
dell’abbattimento dello stigma sociale 
nei confronti del malato psichiatrico e nel 
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tentativo di fornire la possibilità di un rein-
serimento reale, non simulato, al paziente 
all’interno del contesto territoriale.  

Come avviene l’abbinamento 
ospite-famiglia  
In fase di abbinamento tra ospite 

e famiglia, naturalmente, gli operatori 
I.E.S.A. valutano con cura il tipo di uten-
te, i suoi trascorsi, la sua idoneità al ser-
vizio. Esiste inoltre un reperibilità telefo-
nica costante, per le famiglie ospitanti, 
a cui rispondono gli operatori I.E.S.A in 
caso di emergenze. 

 Per quanto riguarda le famiglie, que-
ste vengono scelte e ritenute idonee in 
seguito ad un’accurata e approfondita 
indagine da parte degli operatori I.E.S.A.. 
Tale percorso di selezione prevede diver-
se fasi strutturate in forma di colloqui e 
visite domiciliari. Al termine è previsto un 
adeguato percorso formativo. A seguito 
della valutazione del possibile abbina-
mento, l’«ospite» viene presentato alla 
famiglia ospitante e infi ne inserito. Viene 
così a crearsi una struttura tripolare ai cui 
vertici ci sono l’ospite stesso, l’equipe 
I.E.S.A e la famiglia. 

 
I vantaggi per il paziente  
Dal punto di vista clinico, il servizio 

I.E.S.A. rappresenta il superamento 
completo delle politiche cliniche centra-
te sull’internamento e l’istituzionalizza-
zione dei malati psichici. Seguendo una 
linea immaginaria che parte dal periodo 
di Basaglia, un servizio di questo gene-
re permette di chiudere il cerchio pro-
ponendo un reinserimento reale del pa-
ziente, non costretto a vivere dissociato 
dalla realtà, ma calato al suo interno.  

 I vantaggi in termini di qualità della vita 
sono enormi, con meno farmaci prescritti, 
un contesto caratterizzato da una norma-
lità affettivamente calda (realtà di cui un 
paziente psichiatrico, preso negli ingra-
naggi delle continue ricollocazioni dentro 
strutture o alloggi protetti, si dimentica 
presto) e possibilità di ricollocamento reali.  

Chiunque abbia mai lavorato in am-
bito psichiatrico avrà osservato come 
il contesto iper-protetto di una struttu-
ra chiusa, un alloggio supportato, un 
reparto frequentato per troppo tempo, 
conducono a una regressione del pa-
ziente a stati di dipendenza completa 
nei confronti del personale sanitario. 

La lotta di Basaglia partiva da queste 
evidenti constatazioni: ciò che diveniva 
sempre più chiaro era la necessità di 
trovare altre soluzioni al chiudere il mala-

to psichico in strutture protette; per fare 
questo occorreva da un lato ridurre i 
pregiudizi del popolo sano nei confronti 
del malato, dall’altro tentare di restituire 
al paziente quel ruolo sociale conferi-
to solo dall’esserci, vivere all’interno di 
quella stessa società (oggi si direbbe 
fare «empowerment» al paziente).  

Il servizio I.E.S.A. tenta, inserendo il 
paziente all’interno di una famiglia tra-
dizionale, di restituirgli un ruolo sociale 
che lo veda riabilitato alla vita colletti-
va. Per chi volesse avere uno scorcio 
di come possano effettivamente funzio-
nare questi abbinamenti, consiglio la vi-
sione di questo documentario girato dal 
regista Lillo Venezia. 

 
I vantaggi per la famiglia
Alla famiglia viene elargita e conse-

gnata dallo stesso «paziente», una cifra 
che può arrivare fi no a 1030 euro men-
sili, utili a coprire le spese della convi-
venza. Il fatto che l’eventuale «assegno 
terapeutico» integrativo venga affi dato 
al paziente, assume rilevanza laddove 
l’obiettivo sia quello di restituire potere 
«contrattuale» alla persona.  

Su questo punto il servizio I.E.S.A. 
differisce dal modello di Geel, dove il 
bonus economico viene affidato alle 
famiglie ospitanti, rendendole di fatto 
«dipendenti» dalla struttura psichiatrica 
madre preposta all’erogazione del ser-
vizio. In questo senso, il modello italiano 
si pone in modo maggiormente radicale, 
garantendo al paziente una reale auto-
nomia economica. 

Aluffi  su questo punto fa notare che il 
modello di Geel, impedendo al paziente 
l’accesso ai soldi, rischia di perpetrare 
il metodo «istituzionalizzante» e «assi-
stenzialistico» usato da sempre per la 
gestione delle malattie psichiche, senza 
procedere a un vero rinnovamento in 
termini di politica clinica. Da qui la deci-
sione di far transitare nelle mani dell’o-
spite l’eventuale assegno terapeutico 
erogato dall’Asl per garantire il rimborso 
spese alla famiglia ospitante. 

L’abbinamento corretto di una famiglia 
e un paziente, inoltre, dà spesso luogo a 
situazioni di vantaggio reciproco anche 
in termini affettivi: non è raro osservare 
come la famiglia si leghi in modo profon-
do all’ospite, e viceversa, realizzando uno 
degli obiettivi prioritari che il servizio si 
pone in termini psicosociali. 

Raffaele Avico
avico.raf@gmail.com 

 Dibattito 
gestazione per altre/
Femminicidio: 
contrordine compagne! 

Stamattina la mia radio è autonoma-
mente scivolata da Radiopopolare a Ra-
diomaria, giusto accanto. Il predicatore 
di turno ce l’aveva con il femminicidio: “...
questa violenza prevaricatrice e inaccet-
tabile, espressione di odio e debolezza...”

Urge cambiare il bersaglio di Femmi-
nismi, Nonunadimeno e di tutte le future 
mobilitazioni femministe antiviolenza: 
non vorremmo mica farci confondere 
con Radiomaria?!?

Con la stessa logica, l’appello delle 
50 lesbiche contro la GPA (Gestazione 
per altre/maternità surrogata) è drastica-
mente criticato dal collettivo Femminismi 
(“Riproduzione, tecnologia, capitalismo”, 
in “A” 414, marzo 2017) perché è stato 
“applaudito dalla Binetti”. Non lo sapevo. 
Embé? È la Binetti a dettare la linea po-
litica femminista? “Femminismi” sostiene 
che dobbiamo preoccuparci della co-
municazione. Davvero non vi accorgete 
che la Binetti è una scusa da parte di 
Famiglie arcobaleno e degli altri fautori 
della commercializzazione della procre-
azione per diffamarci e quindi non dover 
rispondere ai nostri argomenti? I quali 
sono in primo luogo il fatto che la Gpa, 
che è un istituto giuridico e non un dono, 
fa diventare la gravidanza un lavoro con 
conseguente vendita del fi glio-prodotto. 

Per questo siamo contrarie all’intro-
duzione in Italia di questo istituto giuri-
dico, che dice che la donna che partori-
sce non è la madre legale - già vedo una 
folta schiera di immigrate svolgere que-
sto ulteriore lavoro domestico, proprio 
come accade in Grecia dove la Gpa è 
una realtà. Diremo loro che la gravidan-
za non necessariamente deve diventare 
maternità? Certo che no, può essere 
una fantastica occasione di guadagno.

Dopo la sentenza che a febbraio a 
Trento ha conferito a due uomini il titolo 
di doppio genitore con un certifi cato di 
nascita in cui la madre non era nemme-
no menzionata (nelle adozioni si scrive 
che vuole rimanere anonima, il che si-
gnifi ca che ha avuto per lo meno una 
chance di riconoscere la fi glia) abbiamo 
di nuovo preso l’iniziativa e sottoscritto 
e pubblicato un altro testo: “Cari com-
pagni gay, vi invitiamo a non festeggiare 
la cancellazione della madre”. Questa 
lettera è stata variamente censurata, 
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sbeffeggiata, ignorata dai gay, alcuni 
dei quali ci accusano di fomentare l’o-
mofobia con le nostre parole (pochi altri 
rappresentano pensanti eccezioni e ci 
danno ragione).

Riflettiamo insieme: il fatto che le 
coppie gay facoltose comperino i bam-
bini all’estero/paghino delle donne per-
ché facciano fi gli da consegnare loro 
con tutti gli obblighi di legge (non vedo 
la differenza: non vanno mica in luoghi 
dove le donne possono veramente sce-
gliere ma dove sono obbligate dalle “or-
dinanze pre-nascita”) è un fattore di au-
mento o di diminuzione dell’omofobia?

Il fatto che non lo si dica all’interno 
del movimento Glbt, tutto preso dalla 
retorica del dono e contro-dono (a parte 
noi poche che veniamo prontamente dif-
famate come fondamentaliste religiose, 
fasciste o anche peggio, espellendoci 
dal movimento) secondo voi aumenta o 
diminuisce l’omofobia? 

En passant, esistere come lesbica è 
ciò che provoca in primo luogo gli atti di 
“omofobia” – che non è una malattia ma 
un giudizio sociale sull’omosessualità, tra-
dotto in violenza. È sempre colpa nostra.

Quando il papa si preoccuperà an-
che dell’omofobia, forse smetterete fi -
nalmente di fare accuse a vanvera per 

evitare di confrontarci con gli argomenti 
di noi “binettiane”.

Cordialmente
Daniela Danna

Milano
una delle 50 fi rmatarie

della lettera delle lesbiche
dopo la sentenza di Trento

 Dibattito Mamme
No Inceneritore/
La libertà, non il 
protagonismo 

La risposta di Valentina Riemma sullo 
scorso numero di “A” (Protagonismo nel-
le lotte o circonvoluzioni linguistiche?) 
per me è stata una grande delusione. 
Non essendo in grado di affrontare le 
questioni che pongo, mostra i muscoli: 
sarebbero in duecento. E allora io pos-
so rispondere che a pensarla come me 
sono molti, molti di più. 

Defi nire battibecco la critica che ri-
volgo al loro nome mostra quanta poca 
capacità relazionale abbiano: si mettono 
sul piedistallo e da lì giudicano ma senza 
dare una spiegazione del loro punto di 
vista, senza argomentarlo e quindi evitan-

do il confronto. A quello che non si vuole 
capire e con cui non ci si vuole confron-
tare si dà semplicemente una conno-
tazione negativa. Non hanno capito la 
critica che faccio alla mitizzazione del 
ruolo materno e alla sua riproposizione 
nelle relazioni con gli altri, che invece (per 
essere più chiara) non vogliono essere 
trattati come bambini piccoli da accudi-
re e curare. L’accusa nei miei confronti 
di giudizi verticali calati dall’alto, sembra 
un altro modo per non rispondere alla 
questione che pongo. Loro sono tante e 
quindi hanno ragione. A loro interessa il 
protagonismo a me la libertà. 

Io per parlare e avere coscienza del 
potere delle donne non ritengo di dover 
tornare al neolitico: mi basta pensare 
alla partecipazione delle donne da sem-
pre in tutti i movimenti e le rivoluzioni in 
tutto il mondo, basti pensare a tutti i mo-
vimenti del 68, degli anni 70, il 77, il fem-
minismo e tutte le lotte di liberazione nel 
mondo, e un po’ prima alle partigiane, e 
alle comunarde, e alle eretiche comu-
nitarie. Altroché neolitico! Io preferisco 
trovare il modo di trasformare l’oggi.

Diciamo che l’atteggiamento adot-
tato nella risposta apparsa sul nume-
ro 415 di “A”, cozza con l’immagine di 
assemblee in cui tutti si sentono a loro 
agio, dove non si danno giudizi verti-
cali, ma a proposito di giudizi verticali 
non affermano che io ho “l’amore per la 
polemica fi nalizzata all’aver ragione (di 
fallocratica memoria)”? La fallocratica 
memoria è davvero una caduta di stile. 
E il voler essere protagoniste è troppo 
spesso citato come uno scopo. I leader 
sono scacciati per prenderne il posto.

Quello che noto di più io è una totale 
chiusura intellettuale alle ragioni dell’altro. 

Ma io non sono interessata a schie-
ramenti, nè al conteggio di numeri, ma a 
usare il cervello per trasformare il mondo 
attraverso teoria e pratica. Qui non vedo 
poste ragioni ma vedo mostrare i muscoli, 
muscoli che però sono piuttosto avvizziti.

Il mio scopo era non lasciar passare 
questa scelta del nome come se fosse 
normale, su una rivista come “A”, che mi 
sta a cuore insieme ai suoi lettori. Per 
chi vuole superare i ruoli e le identità 
di genere (come il movimento “non una 
di meno” che sta mobilitamdo davvero 
tante donne e uomini), ogni termine va 
discusso e vanno smontati tutti i dispo-
sitivi distruttivi della libertà.

Marvi Maggio
Firenze

Il nostro no alla GPA 

In Italia il dibattito rispetto alla maternità surrogata sembra polarizzato tra 
sostenitori, individuati soprattutto nella comunità Lgbt e oppositori organizzati 
nelle reti del cattolicesimo reazionario. La verità è che nel mondo si confronta-
no visioni assai più complesse e trasversali. Una estesa rete internazionale di 
associazioni e studiose appartenenti al movimento delle donne e del lesbismo 
opera da tempo opponendosi al sempre più fl orido mercato della gravidanza, 
che anche attraverso il sostegno di alcune legislazioni estere, si ammanta di 
gratuità e solidarietà utilizzando il termine ambiguo di gestazione per altri:
• La Gpa (gravidanza per altri/maternità surrogata) non è una tecnica di ripro-

duzione assistita: è una gravidanza come le altre
• Non esiste Gpa altruistica, le donne sono sempre pagate
• La portatrice che dà alla luce un bambino è sua madre (di nascita)
• Ma è ridotta ad essere solo una lavoratrice, con controlli sul suo corpo e 

sulla sua vita
• Chi va all’estero sceglie paesi dove la Gpa obbliga la madre a separarsi 

dalla fi glia
• Quello che i committenti acquistano è un neonato
• Nel caso di gameti propri, acquistano comunque il neonato perché la fi lia-

zione è stabilita per legge escludendo la madre, che ha il ruolo di fattrice 
retribuita

• I neonati devono essere separati dalla madre solo in circostanze eccezionali, 
non per l’obbligo di un contratto fi rmato più di nove mesi prima

• Siamo contro l’introduzione della Gpa in Italia perché le donne non sono 
fattrici di bambini “altrui”.

a cura di D.D.
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 Botta... 
Fuori dai soliti 
“sacri schemi”

1. Il male che fa del bene
Chi si approcciasse alla tematica 

della mafi a, o della malavita in generale, 
focalizzandosi unicamente sugli aspetti 
archetipici considerati “negativi” di essa, 
si precluderebbe la possibilità non solo 
di combatterla, ma anche soltanto di 
comprenderne le dinamiche. Il modello 
mafi oso-malavitoso è a suo modo tut-
tora “vincente” perché parte da un’ana-
lisi del contesto contemporaneamente 
semplice e piuttosto acuta: lo Stato, il 
potere in genere, lascia spazi di dominio 
vacanti, lascia fasce di popolazione al di 
fuori dei propri giochi, si disinteressa di 
taluni ambiti, ed è in tali interstizi (che a 
volte sono vere e proprie voragini) che il 
malaffare si insinua, presentandosi non 
tanto nei panni della minaccia, quanto 
in quelli della alternativa concreta. Na-
scere in contesti degradati, anche nelle 
cosiddette “democrazie” occidentali, 
spesso implica un contatto pressoché 
quotidiano con varie forme malavitose, 
contatto che spinge gli individui ad una 
scelta di campo obbligata: associarsi al 
contro-potere malavitoso per arricchirsi, 
o per prestigio, o anche solo per cercare 
di arrabbattarsi o, al contrario, provare a 
comportarsi a rigor di legge, pur deter-
minando così una sorta di cortocircuito 
logico per il quale l’individuo si trova a 
fare da baluardo vivente, ad immolarsi in 
nome di regole create da un potere, da 
uno Stato che non si è fatto scrupolo di 
metterlo ai margini, di affamarlo, di ab-
bandonarlo al suo destino. In determinati 
contesti (e questo dovrebbe essere in-
dice alquanto preoccupante dello stato 
di salute delle democrazie) la malavita 
riesce in quello che lo Stato non può e 
non vuole fare: dare lavoro, speranza, 
persino una certa qual sorta di “dignità” 
all’individuo. Soltanto mettendo in luce 
questo fatto si può comprendere come 
mai le politiche intraprese per combat-
tere la malavita, anche e soprattutto le 
più repressive, non siano state effi ca-
ci: si possono incarcerare, torturare e 
uccidere milioni di mafi osi, ma se non 
si contrasta l’humus nel quale la ma-
fi a si rigenera, se non si offre una reale 
alternativa di emancipazione alle fasce 

di popolazione che subiscono l’infl usso 
mafi oso, se non si prova concretamente 
a dare speranza a chi speranza non ne 
ha, la guerra è persa in partenza.

2. La Società contro lo Stato?
Da una prospettiva differente potrei 

sovrapporre quanto scritto a proposito 
della malavita all’analisi dello Stato, in 
particolare quello democratico. Consi-
derare lo Stato come insieme di inesora-
bili meccanismi di dominio da contrasta-
re con veemenza – lettura (sacrosanta, 
intendiamoci) che caratterizza la visione 
antagonista, in particolare anarchica – 
senza tenere presenti quegli aspetti per 
i quali lo Stato rappresenta al contrario 
un elemento positivo nella vita degli 
individui ad esso assoggettati è errore 
strategico e interpretativo gravissimo. 
Non c’è nemmeno bisogno di (ri)leggere 
l’agile volumetto Microfi sica del potere, 
basta solo guardarsi allo specchio per 
rendersene conto: lo Stato non esercita 
soltanto coercitivamente il suo potere, 
quanto piuttosto si pone quale garante 
delle regole, delle infrastrutture, della 
nostra stessa sopravvivenza. Lo Stato 
ci garantisce l’istruzione, la sanità, vie 
di comunicazione, spazi condivisi, tal-
volta ci dà lavoro o ci supporta in situa-
zioni di particolare gravità. Contrastare 
ideologicamente l’entità Stato implica 
dunque anche il tenere presente quei 
risvolti dello Stato che ci fanno como-
do, che ci vanno più che bene, ai quali 
rinunciare sarebbe diffi cile persino per 
il più coerente e convinto militante, fi -
guriamoci per coloro che con l’anarchia 
hanno poco a che fare. 

E se non fosse argomento spinoso e 
dispersivo, il medesimo parallelismo in 
questa sede potremmo fare anche per 
i potentati sovranazionali, per gli orga-
nismi comunitari, per gli istituti bancari 
e fi nanziari: esercitano spietatamente il 
loro dominio sugli Stati e sugli individui 
ma al contempo li sorreggono, permet-
tono  alle economie di non stagnare e ai 
disperati di trovare rifugio; fa più como-
do insomma averceli amici che nemici, 
come dimostrano vicende come quelle 
di Tsipras in Grecia, giusto per fare un 
esempio. 

Ma rimaniamo, nel nostro piccolo, 
sullo Stato. 

Partendo dai presupposti soprae-
sposti non potremmo non rilevare come 

l’antagonismo anarchico si trovi di fronte 
oggidì ad una scelta alquanto scomoda: 
auspicare nostalgicamente una rivolu-
zione di matrice libertaria (che peraltro 
dovrebbe avere una dimensione sovra-
statale, addirittura globale, per avere 
senso), identifi cando quindi non solo chi 
tale rivoluzione è chiamato a combattere 
e attraverso quali mezzi, ma delineando 
anche un’alternativa concreta (e com-
patibile con la condizione dell’individuo 
nel XXI secolo, ben diversa da quella 
dell’uomo del XIX secolo, sulla cui pelle 
erano state drappeggiate le utopie del 
pensiero anarchico classico) al paradig-
ma statale che emendi gli elementi peg-
giori di tale paradigma senza però farne 
rimpiangere i migliori; oppure mettere tra 
parentesi la palingenesi rivoluzionaria in 
favore di un opportunismo consapevole 
che, invece di affrontare di petto l’entità 
Stato (in una guerra che, oggi, sembra 
completamente senza speranza), provi 
ad innestare battaglie anarchiche (per 
ispirazione e per modalità d’azione) che 
ne destabilizzino la struttura di dominio 
senza intaccarne gli aspetti positivi le-
gati al benessere sociale. Tertium non 
datur.

3. Anarchici oggi: tra incudine 
e martello
Da profano, chi scrive è oggettiva-

mente incuriosito di conoscere le ipotesi 
operative di quanti – e non sono neanche 
pochi, almeno a leggere svariati volantini 
anarchici circolanti in occasione di mani-
festazioni e iniziative di vario genere – so-
stengono a tutt’oggi la necessità di una 
rivoluzione popolare in senso “tradiziona-
le”. Il rischio tangibile è che il richiamo ad 
una rivoluzione da venire possa tradursi 
in un immobilismo deleterio ed estetiz-
zante, in un reiterarsi di antiche pratiche 
oggi svuotate di qualsiasi tipo di valenza 
e peso specifi co, che possa rappresen-
tare un paravento per la mancanza di 
azione concreta, o di progettualità, o di 
semplice capacità di lettura della realtà 
circostante.

L’alternativa “opportunistica” è d’al-
tra parte, a parere dello scrivente, si-
curamente più onerosa. Essa spinge a 
riconsiderare alcuni punti consolidati del 
pensiero anarchico, costringe a mettere 
in discussione principi avvertiti come ine-
ludibili1, implica la necessità di “sporcarsi 
le mani” all’interno di un agone politico 

dibattito anarchismo
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dibattito anarchismo

del quale non si vorrebbe far parte e di 
mettersi in gioco attraverso una serie di 
pratiche quotidiane volte a destrutturare, 
nel proprio microcontesto, i meccanismi 
di dominio insiti non astrattamente nello 
Stato, quanto nella vita concreta di tutti i 
giorni. È anche la posizione che si regge 
di più sul dialogo con le realtà più o meno 
distanti dall’orbita anarchica, che rifugge 
maggiormente da ogni tipo di chiusura in-
tellettuale aprioristica e da ogni tendenza 
all’astrattismo sterile di chi concepisce la 
propria anarchia come pura “erudizione 
libertaria”. 

Igor Cardella
Palermo

1 Già Camillo Berneri, a ben vedere, ammoniva: 

«Il richiamo ai principi a me non fa né caldo né 

freddo, perché so che sotto quel nome vanno 

delle opinioni di uomini e non di dei, delle opi-

nioni che hanno avuto fortuna per due o tre 

anni, per decenni, per secoli anche, ma che, 

poi, sono fi nite per sembrare barocche a tutti.»

 ...e risposta
Ma è un’illusione
destinata a infrangersi 

A Claudio Venza, nostro collabo-
ratore, militante anarchico nel gruppo 
“Germinal” di Trieste (aderente alla Fe-
derazione Anarchica Italiana), abbiamo 
chiesto di replicare alla lettera di Igor 
Cardella.

■

Ci sono delle osservazioni interes-
santi nel testo di Igor Cardella come la 
necessità di identifi care le vere cause 
della potenza della mafi a e la sua evolu-
zione recente è un passaggio obbligato 
per capire un radicamento sociale da 
non sottovalutare né semplicemente da 
criminalizzare. È prevedibile, continua 
Igor, che fi nché esistano aree di degra-
do sociale, la ”reale alternativa” offerta 
dai potentati mafi osi appaia come fonte 
di lavoro e speranza e pure, secondo lui, 
di una sorta di “dignità” individuale.

Il ragionamento che deriva da queste 
affermazioni risulta, a mio parere, assai 
poco convincente se si usa un metro 
anarchico per misurare i problemi e le 
possibili soluzioni. In effetti non esiste, 

e Antonio Cardella (di cui Igor è fi glio) 
lo ha ripetuto molto spesso, una lotta 
mortale tra Stato e Mafi a, ma piuttosto 
una serie di sfi de basate però su un’in-
tesa di fondo che passa attraverso “in-
fi ltrazioni” negli apparati statali, anche 
quelli repressivi, che permettono alla 
malavita non legalizzata di sopravvivere 
e di guadagnare terreno nel controllo 
della vita comunitaria. Di tanto in tanto 
emerge qualche esempio di tale sostan-
ziale connivenza con casi eclatanti di 
funzionari, addirittura dei servizi segreti, 
che si rivelano agenti mafi osi. E se ven-
gono denunciati, e magari condannati, 
appare credibile che ciò succeda per un 
confl itto di interesse tra diversi gruppi 
di esponenti politici ed economici che 
fanno un riferimento a questa o quella 
“famiglia” mafi osa.

Il punto centrale del discorso di Igor 
su cui rifl ettere e criticare è piuttosto 
quello della valorizzazione di aspetti 
positivi dello Stato, che sarebbero utili, 
anzi indispensabili, e “che ci fanno co-
modo” per l’esistenza quotidiana. Non 
si può certo negare che lo “Stato dei 
servizi” (altro concetto caro ad Antonio) 
serva a coprire bisogni collettivi veri e 
propri: dall’istruzione alla sanità ad altri 
settori. Ma occorre considerare che lo 
Stato ricava la propria forza dall’espro-
priazione delle potenzialità della società 
stessa che, a parole, cura e protegge. 
Cosa sarebbero le spese militari, gli 
incentivi ai padroni, le grandi opere se 
non ci fosse, a monte, un sistema fi scale 
a cui è diffi cile sottrarsi soprattutto per i 
lavoratori dipendenti? E cosa potrebbe 
fare la polizia se non arruolasse, anche 
grazie alla disoccupazione dilagante, 
masse di giovani in cerca di sopravvi-
venza? Lasciamo stare i “potentati so-
vranazionali” dove il privilegio e l’arbitrio, 
l’ipocrisia e il cinismo costituiscono la 
regola imperante.

Inoltre ci sono già terreni, come quel-
lo dell’educazione-educazione-cultura, 
nei quali si dimostra praticamente come 
sia possibile, oltre che auspicabile, svi-
luppare una positiva attività extraistitu-
zionale. Ammettiamo che non sia pos-
sibile oggi la rivoluzione classica, quella 
teorizzata nell’Ottocento da Bakunin e 
da Malatesta che, con uno scontro vio-
lento metta in crisi defi nitiva la gerarchia 
oppressiva e il sistema di controllo e 
condizionamento. Da questa conside-

razione però non appare logico, e so-
prattutto non si può dedurre meccanica-
mente, un “opportunismo consapevole” 
che metta in forse “la struttura di domi-
nio senza intaccarne gli aspetti positivi 
legati al benessere sociale”. Si alimenta 
l’ipotesi, per me un’illusione destinata a 
infrangersi presto, di poter progredire 
verso la libertà e la solidarietà, l’autono-
mia e il federalismo attraverso un poco 
chiaro “sporcarsi le mani all’interno di 
un agone politico”. Un ambiente, quello 
politico, che, tra l’altro, gode di pessima 
reputazione in buona parte dei nostri 
interlocutori popolari.

Altro tipo di discorso è quello di chi 
tenta, consapevole dei propri limiti, di re-
alizzare spazi liberati dal Potere attraver-
so concrete esperienze di autogestione 
e di parità tra soggetti protagonisti. Le 
comuni egualitarie, le scuole antiautori-
tarie, i sindacati libertari, i centri di so-
lidarietà fraterna e molte altre strutture 
sorte con uno spirito di indipendenza 
dalla logica statale e capitalista possono 
costituire un punto di partenza per un 
movimento che, invece dell’”astrattismo 
sterile”, voglia propagare il gusto della 
libertà e della fraternità. E l’anarchismo 
specifi co potrebbe dare un senso più 
completo e convincente a queste, e ad 
altre, esperienze di una lotta quotidiana 
che crea e mantiene la vera speranza di 
liberazione. Una liberazione che cerchi 
di applicare una metodologia anarchica 
coerente, certo non facile, ma in grado di 
evitare le trappole delle scorciatoie isti-
tuzionali: l’uso di mezzi coerenti con i fi ni.

Nel complesso l’intervento di Igor 
Cardella apporta un punto di vista per 
un confronto più ampio e articolato che, 
se da una parte non si chiuda nella pura 
affermazione dei principi immutabili e 
sacri, dall’altra parte non cada in una 
debole pratica “politica” che prescinde 
del tutto dagli stessi valori di riferimen-
to. Valori che vanno dalle aspirazioni 
libertarie alla coscienza umana, dalla 
sensibilità antigerarchica all’azione mo-
dernamente sovversiva. A mio parere su 
questo terreno di sperimentazione e di 
impegno costante si misura l’esistenza 
e la validità dell’appello anarchico agli 
sfruttati e oppressi. Anche a quelli di 
oggi.

Claudio Venza
Trieste
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 Replica...
Essere anarchici oggi
senza chiusure stagne 

Ringrazio Claudio Venza per l’inter-
vento, che mi ha reso consapevole di 
alcune criticità e ambiguità presenti nel 
mio scritto.

In primo luogo, è evidentemente ap-
parsa dalle mie parole poco chiara l’in-
tenzione di utilizzare la mafi a/malavita più 
come metafora che come elemento a sé 
stante: così come non abbiamo speranza 
di cercare di capire e affrontare il fenome-
no mafi oso focalizzandoci solo sui suoi 
aspetti negativi, non abbiamo speranza 
di comprendere e combattere i dispositivi 
di potere statali se non tenessimo conto 
degli ambiti nei quali lo Stato si presenta 
in vesti protettive o addirittura “salvifi che”. 
Che poi Stato e Mafi a non siano entità in 
perenne lotta tra di loro, ma che al contra-
rio sembrino spesso due facce della stes-
sa medaglia, è un dato di fatto che Venza 
fa bene a rimarcare (e che nel mio piccolo 
avevo sottolineato anche io, proprio tra 
le pagine di questa Rivista, nell’articolo 
apparso sul numero 381).

L’altro punto sul quale Venza opera 
una critica acuta è quello relativo alla 
seconda parte dello scritto, quando ac-
cusa la frase “sporcarsi le mani all’inter-
no di un agone politico” di essere am-
bigua e considera illusoria la speranza 
“di poter progredire verso la libertà e la 
solidarietà, l’autonomia e il federalismo” 
attraverso tale strategia. L’infelice riferi-
mento che ho utilizzato però non implica 
certo la trasposizione delle istanze anar-
chiche in sede istituzionale (anche per-
ché, come ogni anarchico sa, il termine 
politico non è affatto sinonimo di istitu-
zionale o partitico), quanto la necessità 
di un dialogo con individui che, pur non 
riconoscendosi negli ideali libertari o an-
ti-statali, possano perseguire battaglie 
comuni con il movimento anarchico. 

Per essere più concreto, se si manife-
sta contro la TAV o il MUOS di Niscemi è 
abbastanza miope, a mio parere, non sta-
bilire contatti con altri manifestanti “rei” di 
non essere anarchici, sarebbe una stra-
tegia isolazionista destinata a relegare il 
movimento anarchico in un ghetto auto-
referenziale: è opportuno perciò, nei fatti, 
superare talune differenze per raggiunge-
re uno scopo comune. Che poi le diffe-

renze permangano è sacrosanto, ma solo 
l’assenza di dialogo rende le differenze 
insormontabili e il messaggio anarchico 
di diffi cile comprensione e diffusione.

Infi ne il punto più problematico, ovve-
ro quello che attiene all’essere anarchici 
oggi: cioè cosa debba comportare l’es-
sere anarchico, in cosa debba trasparire 
l’anarchia individuale, cosa differenzi il 
modus vivendi anarchico da quello di 
chi anarchico non è. Venza su tal punto 
si espone additando “chi tenta, consa-
pevole dei propri limiti, di realizzare spazi 
liberati dal Potere attraverso concrete 
esperienze di autogestione e di parità tra 
soggetti protagonisti”. 

È sicuramente un’indicazione sugge-
stiva e meritoria, però anch’essa tutt’altro 
che priva di ambiguità. “Realizzare spa-
zi liberati dal Potere” è sicuramente una 
base d’azione, ma rischia di parcellizzare 
la nostra vita individuale in compartimenti 
stagni per cui sia possibile essere anar-
chici in taluni contesti e non esserlo in al-
tri: cioè, al lavoro, in famiglia, con gli amici 
si è liberi di essere esattamente come 
tutti gli altri (con il corollario di compro-
messi, anche istituzionali, che ciò impli-
ca), nell’ambito della esperienza militante 
(in qualsiasi forma la volessimo intendere) 
invece si è un anarchico, in una sorta di 
concezione “part-time” dell’anarchia. Pro-
prio in questo caso il richiamo a principi/
valori inviolabili e inamovibili diventa mero 
artifi cio speculativo: se sono veramente 
inviolabili e inamovibili, dovrebbero ac-
compagnarci in ogni ambito della nostra 
esistenza, non soltanto negli spazi che 
possiamo ritagliarci tra quelli “liberati dal 
Potere”.

Igor Cardella

 ...e controreplica 
Senza perdere 
la nostra identità 
“utopistica” 

Nella discussione con Igor Cardella 
ho trovato la (purtroppo non frequente!) 
volontà di intendersi e di confrontarsi in 
modo rifl essivo. Ho visto concretizzarsi 
la capacità di ascolto e di risposta posi-
tivamente costruttiva.

Così ho compreso meglio, nella sua 
replica, cosa intendeva Igor quando scri-

veva “sporcarsi le mani nell’agone politi-
co”, un concetto che mi sembrava un’eco 
di un “possibilismo istituzionale” che non 
può giovare, dal mio punto di vista, allo 
sviluppo coerente del discorso anarchi-
co. Se con questa indicazione si intende, 
come fa poi Igor, la partecipazione alle 
lotte di base, dal NO TAV al NO MUOS, 
mi pare che nel movimento non ci sia 
quasi nessuno che predichi e metta in 
pratica la “strategia isolazionista”. Piutto-
sto credo che sia diffusa la pratica di col-
laborare con quei movimenti spontanei 
che diano la speranza di sviluppare una 
possibile coscienza antiautoritaria. 

Altro discorso è quello, che lui non fa 
ma che è spesso presente, di “dissolver-
si nel movimento di lotta” perdendo le 
proprie specifi cità per trovare subito più 
simpatie e consenso. A rimanere se stes-
si, cioè critici di ogni forma di Potere e al 
tempo stesso attivi militanti, dovremmo 
pensarci con l’organizzazione specifi ca. 
Qui convogliano, si spera, le esperien-
ze concrete delle mobilitazioni in atto e 
si rifl ette insieme sul nostro contributo il 
più possibile coerente, oltre che incisi-
vo.  Lo diceva anche un certo Errico, in 
tempi lontani. Egli ha costituito per molti 
una fonte di “insegnamento” (si passi il 
termine antipatico) mettendo in evidenza 
una differenziazione tra gli ambiti operativi 
dell’anarchismo, quello “nella storia”, e 
quello “contro la storia” per usare un’e-
spressione di un teorico nostro contem-
poraneo (Nico Berti anche se ora è giu-
stamente molto discusso).

Essere anarchici a “part-time”, come 
sostiene ironicamente Igor, può sembra-
re incoerente, ma non signifi ca “parcel-
lizzare la nostra vita individuale in com-
partimento stagni”. Anzi. 

Un certo gradualismo pratico signifi ca 
non assumere solo il ruolo dell’ipercritico 
osservatore laddove si intravedono peri-
coli di autoritarismo. Come si vede anche 
in queste settimane con le nuove mobili-
tazioni “femministe”, si tratta di collabora-
re con chi protesta contro questa o quella 
ingiustizia e disuguaglianza tenendo ben 
presente che la soluzione reale, quella 
dell’abolizione della piramide economi-
ca e culturale, si costruisce passo dopo 
passo. Passi da compiere, concordo con 
Igor, ma anche tenendo sempre presente 
la nostra identità “utopistica”.

Claudio Venza
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 Valtellina/
E noi continueremo 
a scaldarci a legna... 

Ce lo dicano chiaramente che sare-
mo obbligati a comperare il loro gasolio 
e il loro metano per scaldare le nostre 
abitazioni, senza scomodare per questo 
il PM 10 e le polveri sottili causate dalla 
combustione dei nostri fuochi di legna 
domestici.

Insistano pure nell’affermare che dopo 
aver bruciato per oltre due secoli carbo-
ne e petrolio non esiste alcuna respon-
sabilità nel riscaldamento globale del 
Pianeta, sostenendo che i cambiamenti 
climatici e l’effetto serra sono invenzio-
ni e menzogne di ecologisti paranoici; 
niente a che vedere, secondo loro, con 
la libera circolazione di autotreni diesel 
e navi portacontainer (il cui traffi co ma-
rittimo in questi ultimi 20 anni è cresciuto 
del 400 per cento) che ci riforniscono di 
milioni di tonnellate di merci a basso co-
sto, provenienti-da Cina e altri Paesi che 
crescono seguendo il nostro assurdo e 
disastroso modello di sviluppo.

Possono spiegarci all’infi nito che que-
sto libero mercato fondato sulla specu-
lazione fi nanziaria è positivo per il nostro 
quotidiano consumismo usa e getta e 
l’esistenza di uragani come Katrina o 
Sandy, prolungate siccità in ogni stagio-
ne o improvvise e violente alluvioni, estati 
tiepide e piogge invernali siano fenomeni 
“naturali” da sempre esistiti...

Possono farci credere che l’agricoltu-
ra industriale,legata alla dipendenza del 
petrolio con fertilizzanti chimici e pestici-
di, non sia nociva alla salute e che la cre-
scita economica illimitata sia la salvezza 
per superare l’attuale crisi finanziaria, 
facendoci dimenticare che i 500 milioni 
di persone più ricche del pianeta sono 
responsabili della metà delle emissioni 
globali e che 85 (ottantacinque) persone 
controllano le stesse ricchezze di metà 
della popolazione mondiale.

Ci confondono poi le idee facendoci 
credere che il gas metano è l’alternati-
va verde a carbone e petrolio, in aperta 
concorrenza e togliendo spazio e investi-
menti alle energie rinnovabili quali solare 
ed eolico; ci nascondono però una peri-
colosa realtà: il gas estratto con la diffu-
sa tecnica estrattiva della fratturazione 
idraulica (fracking) causa il 30 per cento 
in più di fuoriuscite di metano rispetto 
alle tecnologie convenzionali.

Il problema, di cui non si parla, è che il 

metano disperso nell’atmosfera trattiene 
il calore del sole con un’efficienza del 
34 per cento in più rispetto all’anidride 
carbonica con emissione di gas serra su-
periore al petrolio e impatto sul riscalda-
mento globale uguale al carbone “il me-
tano intrappola il calore in modo ancora 
più effi cace nei primi dieci-quindici anni 
successivi al suo rilascio: il potenziale 
di riscaldamento globale è 86 volte su-
periore a quello dell’anidride carbonica” 
(Naomi Klein Una rivoluzione ci salverà. 
Perché il capitalismo non è sostenibile, 
Rizzoli, Milano, 2015).

Ogni luogo dove si estrae carbone, 
uranio, petrolio o gas viene sconvolto nei 
suoi equilibri naturali, trasformandosi in 
area devastata, depressa ed ecologica-
mente irrecuperabile. 

Non parliamo poi di estrazioni in ac-
que profonde o sotto la banchisa dell’Ar-
tico, del disastro della BP nel Golfo del 
Messico, delle petroliere affondate, degli 
oleodotti difettosi, dei pozzi di petrolio 
bruciati in Medio Oriente nel corso di de-
cennali guerre di mercato e di confl itti 
politico-religiosi. Per alimentare le nostre 
stufe e camini possiamo invece svolgere 
una seria manutenzione dei territori in cui 
viviamo, concimare orti e campi con le 
ceneri della legna, migliorare l’ambiente 
naturale che ci circonda praticando un’a-
gricoltura biologica che non avvelena i 
terreni, mantenendoli fertili e puliti.

Scenderemo quindi col piede di guer-
ra contro te vostre speculazioni energeti-
che e fi nanziarie, la vostra presenza tossi-
ca, i vostri veleni quotidiani e contro ogni 
tentativo autoritario di limitare la nostra 
autonomia e le nostre libertà.

Ribelli nella montagna
via C. Battisti, 39

23100 Sondrio (So)

 Fuocoammare.1/
Ma manca 
una spiegazione 
e i rifugiati sono 
ostaggi senza riscatto 

Ho letto con interesse il bell’articolo di 
Renzo Sabatini (in “A” 414, marzo 2017) 
sulla questione dei migranti, tanto dibat-
tuta in questi ultimi mesi su tutti i mezzi di 
comunicazione nazionali e non solo. 

Vorrei solo porre l’accento sul tanto 
declamato fi lm di Gianfranco Rosi Fuo-
coammare perché a mio avviso questo 

fi lm si colloca perfettamente nella reto-
rica governativa sulla questione dei mi-
granti. Non a caso fu trasmesso in prima 
serata sul maggior canale nazionale.  

Nella sua narrazione asciutta  e com-
movente Rosi dimentica di dare una 
spiegazione obiettiva del perché sta suc-
cedendo tutto questo, omette di parlare 
delle politiche degli stati che impedisco-
no alle persone di lasciare la propria ter-
ra se non fuggendo e rischiando tutto 
quello che hanno, la vita in primis, in un 
viaggio pieno di insidie e pericoli dove la 
probabilità di morire o di essere torturati, 
violentati e imprigionati è molto alta. 

Tutto questo per approdare fi nalmen-
te in un’altra gabbia che noi chiamiamo 
accoglienza. Non si può fare un docu-
mentario e pretenderlo tale raccontando 
solo un aspetto della storia, umanamente 
commovente certo, ma insuffi ciente a ca-
pire questo fenomeno e questa vergo-
gna frutto di politiche internazionali che  
fanno per esempio di Lampedusa l’uni-
co approdo possibile nel Mediterraneo 
mentre per noi europei se volessimo an-
dare a fare una vacanza nel Corno d’Afri-
ca basterebbe comprare un biglietto ae-
reo. E loro, quelli che arrivano sui barconi 
attraversando mille pericoli perché non 
possono prendere un aereo e andare 
dove desiderano? 

Perché il documentario non lo raccon-
ta e si limita a mostrare un’accoglienza 
militarizzata? Dove sembra che l’ Italia 
sia un paese in guerra. E chi sta arrivan-
do che ci fa così paura da accoglierli, 
si fa per dire, con la Marina Militare? 
Perché Rosi non ne parla e non mette 
in risalto il razzismo di queste politiche di 
accoglienza che rendono ostaggi perso-

La locandina del fi lm
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ne diverse tra loro che per diversi motivi 
decidono di abbandonare la propria terra 
nella speranza di un futuro migliore? 

No, Rosi non dimentica di raccontare, 
non vuole. La sua è una presa di posizio-
ne precisa in linea con tutto quello che 
ci raccontano su queste migrazioni, su 
queste persone che diventano nelle mani 
dei cosiddetti stati civili occidentali dei 
nuovi schiavi che alimentano il business 
del terzo settore e producono ricchezza, 
cioè lavorano senza essere pagati per-
ché stare forzatamente fermi e rinchiusi 
nei centri di accoglienza, quasi fosse una 
loro scelta, si sa, non sta bene e allora 
perché non usare la loro forza lavoro se 
puoi non pagarli? 

Un documentario per essere tale 
deve cercare di raccontare la storia nella 
sua totalità, deve cercare di dare delle ri-
sposte e porre delle domande scomode 
altrimenti si riduce a pura retorica, a un 
vuoto esercizio di stile, come in questo 
caso,gettando solo uno sguardo super-
fi ciale su queste  persone che diventano 
ostaggi senza riscatto.

Matteo Cariaggi
Casarza Ligure (Ge)

 Fuocoammare.2/
Ma fa vedere quel che 
di solito non appare

Ringrazio Matteo Cariaggi per l’atten-
zione e l’interesse con cui ha letto il mio 
articolo apparso su “A” 414 (marzo), nel 
quale ho citato il documentario di Rosi.

Ricordo che, uscendo triste e con gli 
occhi umidi dal cinema dove si proiet-
tava Fuocoammare, il commento di una 
signora mi indispose. Il fi lm non le era 
piaciuto, perché non metteva in risalto lo 
sforzo che il governo italiano sta facendo 
per salvare i migranti: il suo zelo patriotti-
co era più forte della commozione per il 
dramma appena visto. Il fi lm, dunque, è 
capace di suscitare perplessità di segno 
opposto, qualcuno si aspetta la denuncia 
del sistema, altri vogliono che sia sposata 
la propaganda governativa. 

Fuocoammare non soddisfa nessuna 
di queste aspettative, è un fi lm che par-
la soprattutto di Lampedusa, ma penso 
abbia il merito di farci vedere quel che 
di solito non appare: i morti nelle stive, 
i migranti spossati, l’inutile corollario di 
controlli polizieschi, la militarizzazione del 
soccorso e del territorio, il contrasto fra 

la vita dell’isola e il dramma a mare, la 
semplice umanità del medico condotto. 
Il racconto dei motivi della partenza, del 
dolore del viaggio, viene affi dato al canto 
degli stessi migranti e questa a me pare 
una buona scelta.

Fuocoammare, con le sue poche pa-
role, più che a un documentario mi fa 
pensare alle mostre di Salgado, con le 
sue foto bellissime, drammatiche, total-
mente prive di didascalie: viene lasciato 
a chi guarda quelle immagini di costruirsi 
la storia, documentarsi, trarne un giudizio.

Renzo Sabatini
Roma

 Oriente e 
Occidente/ A chi 
servono queste 
categorie?  

Negli ultimi anni c’è stata una vera in-
fl azione di quella che potremmo defi nire 
la categoria di Occidente (con la maiu-
scola), che può essere variamente decli-
nata come “civiltà occidentale”, “mondo 
occidentale”, “cultura occidentale”, ecc. 
Con queste formule in genere si defi ni-
scono principî, valori e regole, ma pure 
un way of life che abbraccia molte dimen-
sioni dell’esistenza, nella sfera pubblica 
come in quella privata.

La categoria di Occidente già nel 
nome presenta molti caratteri di ambigui-
tà, perché rinvia ad una dimensione geo-
grafi ca ed etero-referenziale: l’Occidente 
è ciò che è altro dall’Oriente. Per un altro 
verso questa categoria è moderna, non 
ha più di due secoli e quando è stata co-
niata, nell’epoca del nazionalismo, degli 
imperi europei e del colonialismo, l’Orien-
te non costituiva né una minaccia, né un 
modello alternativo di vita, ma era solo 
terra di conquista. L’Occidente si iden-
tifi cava con “la civiltà dell’uomo bianco”, 
con quella ritenuta la civiltà in quanto tale 
e rinviava esplicitamente alla “missione 
civilizzatrice” dell’Europa nei confronti del 
resto del mondo, in particolare del conti-
nente africano ed asiatico, dalla Cina al 
Sud Africa, terre di conquista di tutte le 
nazioni europee.

Una geopolitica ideologica
L’auto-rappresentazione dell’Europa e 

delle sue antiche colonie - e nuove poten-
ze mondiali, in primis gli USA - come “Oc-
cidente” aveva però una sua logica storica 

ed insieme geografi ca, cioè geopolitica, 
che risaliva ai miti fondativi della cultura 
europea. L’idea , o meglio la teorizzazione 
di uno “scontro di civiltà” che opponeva 
Oriente ed Europa, nasce con le guerre 
persiane che si combatterono dal 490 al 
479 a.C. Mentre i Persiani rappresentava-
no un intero continente, l’Asia, che domi-
navano dall’Indo all’attuale Turchia, i Greci 
si identifi cavano con l’Europa, termine con 
il quale si defi niva l’Ellade ed i territori ad 
asse confi nanti, non certo paesi come la 
Germania o la Gran Bretagna. 

Dopo le guerre persiane si teorizzò, 
già allora per fi ni politici, uno scontro tra 
due civiltà ,quella asiatica[orientale] e 
quella greca[occidentale], caratterizzate 
da valori e stili di vita diversi , incompati-
bili. Tra la Grecia delle libere città, come 
Atene, spesso rette da regimi democra-
tici fondati sull’autogoverno  (“governare 
ed essere governati a turno”, era la formu-
la della democrazia secondo Aristotele) 
e l’Asia del “Re dei Re” persiano, dove 
“uno solo era libero” e tutti gli altri servi. 

Lo scontro tra Grecia e Persia fu rap-
presentato a posteriori come la lotta fra li-
bertà ed autocrazia, tra un mondo di eguali 
e un impero di sudditi. Non solo, ex post 
si ricostruì una storia di questo presunto 
“scontro di civiltà”, che fu fatto risalire alla 
guerra di Troia, il primo grande scontro tra 
Grecia ed Asia, fra Oriente ed Occidente, 
se si preferisce. Questa è la versione che 
troviamo in Erodoto, lo storico delle guerre 
persiane, e in autori come Tucidide, Iso-
crate, Gorgia, ecc. Inoltre Erodoto, nelle 
sue Storie, fa risalire ancora più indietro 
tale confl itto, attraverso il ricorso al mito 
che per i Greci ha una valenza assai simile 
alla storia, con riferimenti al rapimento di 
Io e di Medea, ad esempio.

Contrapposizione rappresentata at-
traverso una ricostruzione successiva 
ed ideologica, se pensiamo che Troia e 
i suoi abitanti sono descritti da Omero 
come una città e genti elleniche per lin-
gua, religione, costumi ed usanze, sen-
za considerare che nelle stesse guerre 
persiane sembrano prevalere, in Grecia, 
le rivalità tra le diverse poleis, piuttosto 
che il sentimento nazionale e la solidarie-
tà contro lo straniero asiatico.  

Il cristianesimo e l’Oriente
Questa ambiguità permane in tutta la 

storia europea ed “occidentale”, nel sen-
so che l’identità europea nel corso dei 
secoli si presenta sotto vesti contraddit-
torie dove, per giunta, l’elemento “occi-
dentale” è fortemente compromesso con 
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quello “orientale”. Pensiamo, ad esem-
pio, al ventennale dibattito sulle radici 
cristiane dell’Europa, disputa fuorviante 
per molteplici ragioni; innanzitutto perché 
il cristianesimo nato in Palestina, da un 
profeta che si dichiara fedele allo spirito 
della legge ebraica, ed interno alla tradi-
zione ebraica nasce come una religione 
orientale, che si sviluppa nei primi due 
secoli soprattutto nel contesto medio-
orientale. In secondo luogo perché con 
cristianesimo spesso si intende solo il 
cattolicesimo e tutt’al più la componente 
luterana, ignorando, ad esempio, vaste 
correnti e presenze non considerate ca-
noniche, come quelle delle sette eretiche 
che si sono sviluppate per secoli su tre 
continenti e, nel caso dello gnosticismo,  
fi no all’alba dei tempi moderni.

Anche quando si è identificato 
l’“Occidente” con il cristianesimo, per 
contrapporlo all’ “Oriente” islamico, si è 
operata una forzatura che non corrisponde 
ai dati storici. Per motivi diversi tanto il 
cristianesimo che l’islam non si ritengono 
estranei l’uno all’altro: per molti secoli i 
polemisti cristiani ritennero l’islam una 
versione eretica del cristianesimo, che 
riprendeva dottrine ebree e cristiane per 
stravolgerle, riconoscendo, ad esempio, 
in Gesù la sola natura umana, come i 
nestoriani, o negando la sua morte sulla 
croce come i docetisti. Da parte loro i 
musulmani si ponevano nei confronti dei 
cristiani nella stessa maniera in cui questi 
ultimi si rapportavano al giudaismo: una 
continuazione che era allo stesso tempo 
una conferma e un inveramento, ma pure 
il superamento di un credo che non aveva 
più una ragion d’essere, in quanto il cristia-
nesimo avrebbe rappresentato una fase 
della rivelazione superata dall’islam e dal 
suo profeta, Muhammad, che nel Corano 
viene defi nito il “sigillo della profezia”. 
I rapporti tra l’”Occidente” cristiano e 
l’”Oriente”islamico sono molto più artico-
lati di quanto vogliano far apparire le varie 
teorie degli “scontri di civiltà”. 

Ciò appare anche sul piano storico: 
vedere nel “dispotismo orientale” dell’im-
pero ottomano una forma di autocrazia 
politica, specchio dell’intolleranza religio-
sa tipica dell’islam, è stata una visione 
diffusa per secoli in Europa, nei contesti 
culturali più diversi, da Proudhon a De 
Maistre, ma semplicistica e fuorviante.  
L’impero ottomano non conobbe l’in-
quisizione, i processi e le condanne per 
eresia, e quando gli ebrei furono espulsi 
dalla Spagna della cattolicissima Isabella 
di Castiglia nel 1492 cercarono e tro-

varono rifugio presso la Sublime Porta 
ed altri regni musulmani del nord Africa.

Ancora una volta il binomio “Occiden-
te “ e “libertà” è stato chiamato in causa 
nel corso del XX° secolo , nello “scontro 
di civiltà” fra “il mondo libero” ed il comu-
nismo, rappresentato dalla propaganda 
fascista e nazista come il credo di orde di 
nuovi mongoli e tartari che si apprestava-
no a travolgere la civiltà europea, dimen-
ticando che il comunismo era nato nelle 
università tedesche e nelle fabbriche 
inglesi. Il modello liberal-democratico di 
matrice europea e statunitense ha fi nito 
per identifi carsi con l’Occidente, alme-
no secondo l’opinione corrente, sempre 
nel segno della libertà: dell’individuo, del 
mercato, del credo religioso…

Ha scritto recentemente Franco Car-
dini: “È in atto, nella nuova estrema de-
stra liberal-liberista statunitense che sta 
radicandosi anche in Europa, un serrato 
tentativo di presentare la ‘civiltà occi-
dentale’ come un dato obiettivo dotato 
di una sua identità , che sarebbe fondata 
sulla libertà individuale, sui diritti naturali 
dell’uomo, sulla democrazia rappresenta-
tiva”, visti come il sistema istituzionale e la 
visione del mondo di un Occidente che 
sarebbe il solo capace di esprimere nella 
storia “valori universali” (in AA.VV., Ge-
nealogie dell’Occidente, 2015, p. 59).

L’Occidente
e la sua presunta civiltà
Questo visione dell’Occidente, che è 

allo stesso tempo un mito e un’invenzione, 
sembra essere penetrata negli ambienti 
più diversi, tanto che persino in ambito 
libertario si parla oggi di “Elogio dell’Oc-
cidente” (così si intitola il libro di Franco La 
Cecla pubblicato da Elèuthera), in nome 
delle molte libertà che farebbero parte del 
patrimonio genetico dell’Occidente. Con-
quiste riconosciute come non indolori, di 
cui si è dovuto pagare un conto salato gra-
zie al razzismo, al colonialismo, allo sfrut-
tamento di altri popoli e via dicendo. Ma 
pur sempre conquiste di cui andare fi eri 
e che hanno portato con loro gli anticorpi 
per combattere mali come il colonialismo 
e l’imperialismo “made in the West”. 

La conclusione sembra essere: smet-
tiamola di piangerci addosso o di fare gli 
ipercritici autolesionisti , sul modello del-
la “gauche caviar” che mangia beluga e 
sputa nel piatto, anche perché gli altri (gli 
orientali, i musulmani , i mongoli, i cinesi?) 
non sono certo meglio di noi. Forse sono 
solo più sfi gati, mi sembra potersi dedurre 
dal ragionamento, perché non hanno la 

capacità e la forza di imporre il loro model-
lo, anche se non gli mancherebbe certo la 
voglia di farlo (vedi Daesh e compagni).

Ci sarebbe molto da dire, a partire 
dalle premesse di quest’elogio, ma mi 
voglio limitare a due sole considerazioni. 

La prima è che non capisco l’utilità di 
far ricorso alla categoria di Occidente se 
si vuol fare l’elogio del sistema liberal-li-
berista di matrice anglosassone. Quando 
si parla di Occidente come di un mondo, 
una civiltà e una visione della vita, si do-
vrebbe rinviare ad una realtà stratifi cata 
nella storia, come lo sono state tutte le 
grandi civiltà dell’uomo, da quella greca a 
quella cinese, da quella persiana a quella 
cristiana. Se con Occidente si intende 
la modernità caratterizzata dal modello 
liberal-liberista perché scomodiamo l’O-
riente e l’Occidente? Dovremmo lasciar 
perdere anche il riferimento alla moderni-
tà: se dalla storia del Novecento toglies-
simo fenomeni “anti-occidentali” come il 
fascismo, il nazismo ed il comunismo non 
resterebbe molto, quasi niente.

L’Occidente e la sua presunta civil-
tà semplicemente non esistono, mi di-
spiace dare questo triste annuncio ai 
tanti “occidentalisti” in circolazione. La 
conferma viene proprio dagli entusiasti 
dell’Occidente, una variegata umanità 
nella quale troviamo gli autori e le cor-
renti ideologiche più diverse: dai cat-
tolici tradizionalisti agli illuministi, dai 
neo-pagani ai liberal-democratici, dai 
neo-fascisti ai razzisti e via dicendo.

Ognuno ha la sua idea di Occidente, 
ognuno lo caratterizza a suo modo e poi-
ché si tratta di costruzioni ideologiche, 
di “interpretazioni” della vicenda storica 
, ogni teoria ha una sua ragion d’essere, 
una sua legittimità, seppure limitata e 
parziale. Come negare , ad esempio, che 
il cristianesimo ha condizionato per più di 
mille anni la storia e la cultura europee? 
Ma pure che il modello del pluralismo e 
della libertà religiosa che caratterizza tut-
ta la modernità occidentale è altrettanto 
parte di questa identità?

La libertà come privilegio
La seconda ed ultima questione è 

quella della libertà, descritta come la ca-
ratteristica principale del modello di vita 
occidentale. Almeno due sono le condi-
zioni necessarie perché la libertà possa 
dirsi qualcosa di più di una parola vuota: 
la libertà non può essere solo sinonimo 
di mancanza di vincoli e condizionamen-
ti, ma deve tradursi anche in capacità 
ed opportunità. È diffi cile , ad esempio, 
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che una persona ignorante ed analfabe-
ta possa defi nirsi libera in senso pieno: 
libera da che cosa? dalla conoscenza, 
dal sapere, dalla scienza? Per camminare 
nella vita servono scarpe, strade, mezzi di 
locomozione, stazioni di servizio, solida-
rietà e tant’altro. Se tutto questo manca 
che ce ne facciamo della libertà? 

Un’altra importante caratteristica della 
libertà dovrebbe essere quella della con-
divisione. La libertà non può essere lo 
stigma che designa l’appartenenza ad un 
club esclusivo, la condizione di un’élite, lo 
status di una minoranza. Anche nel carce-
re ci sono i liberi, si chiamano secondini, 
nei campi di lavoro si chiamano guardiani. 
Nell’Occidente euro-americano, perché 
di questo si tratta, la libertà non è stata 
solo un diritto e una conquista, ma pure 
un privilegio condiviso solo ed in modo 
diverso dai membri del club, dai cittadini, 
dai nativi, da quelli riconosciuti degni di 
essere coaptati nel club. 

Quanto poco e male abbia fatto e fac-
cia il cosiddetto Occidente per promuo-
vere fuori dei suoi confi ni una libertà che 
sia la liberazione dalla miseria, dall’igno-
ranza, da un destino di disperazione e di 
mancanza di prospettive è cosa evidente 
che non merita commento.  In conclusio-
ne, a chi serve la categoria di Occidente? 
Non certo a chi ha in mente un’idea della 
libertà propositiva e condivisa.

Enrico Ferri 
Roma

 Salento/
Una terra svenduta
alle mafi e

Salve, 
sono Egidio Marullo, presidente dell’As-

sociazione Culturale “Amo per Amo”, di 
Calimera (Le), dopo qualche tempo ho da 
poco ho rinnovato l’abbonamento a nome 
dell’associazione. Vi abbiamo conosciuto 
e abbiamo collaborato con voi nel 2014, 
quando abbiamo organizzato delle ma-
nifestazioni legate a Fabrizio De Andrè, 
proiettando il documentario “Faber” di 
Bruno Bigoni e Romano Giuffrida e gli 
altri documentari da voi editati, abbiamo 
ospitato lo stesso Bigoni e Mariano Bru-
stio, il grande Piero Milesi e Dori Ghezzi. 

Oggi vi scrivo dopo aver letto l’arti-
colo sulla vicenda TAV sul penultimo nu-
mero della rivista. 

Vi scrivo come cittadino di una ter-
ra, il Salento che da anni è oggetto di 
brutture e oscenità ambientali, offesa 
mortalmente dall’ilva di Taranto, dalla 
centrale a carbone di Cerano e da altre 
mille congiure. 

Vi scrivo per segnalarvi l’ennesima 
offesa ambientale di stato inaccetta-
bile, il gasdotto TAP (trans adriatica 
pipeline) che partendo dall’Azerbai-
jan dovrebbe portare il gas nel cuore 
dell’Europa. Questo serpentone appro-
da in Italia a San Foca, marina di Me-
lendugno, località costiera del basso 

adriatico situata tra Lecce ed Otranto, 
attraverso un tunnel sotterraneo (ma 
non troppo) che arriva su un tratto di 
costa meraviglioso, ricco di posidonia 
in mare e adiacente ad una riserva na-
turalistica in terra, in un parco naturale 
composto da rigogliosa macchia medi-
terranea e uliveti secolari. 

Dopo più di 5 anni di battaglie civili 
e burocratiche si arriva oggi 28 marzo 
2017 all’inizio della fi ne. 

La polizia, in assetto antisommossa, 
sposta di peso i manifestanti pacifi ci 
per consentire l’inizio dei lavori che bef-
fardamente cominciano dall’espianto di 
circa 1.800 alberi di ulivo, simbolo della 
nostra cultura, della nostra terra, della 
nostra civiltà. Il Salento è stato svendu-
to alle mafi e ed ai poteri internazionali 
da una classe politica e dirigente scelle-
rata e senza scrupoli. Destra e sinistra, 
svuotate da valori e signifi cati, hanno af-
fossato i diritti dell’ambiente, disumaniz-
zando un territorio o nella migliore delle 
ipotesi abbandonandolo. 

Io credo nell’autodeterminazione dei 
popoli, delle comunità, dei cittadini. Vi 
chiedo, in nome di questa storia e di 
questi valori di dare visibilità a questa vi-
cenda, senza le azioni strumentalizzanti 
che da ogni parte minacciano di appro-
priarsi di battaglie civili trasversali.

Grazie di cuore 

Egidio Marullo
Calimera (Le)

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Daniele De Paoli (Novate Milanese – Mi) 10,00; Giuseppe Galzerano (Casal-
velino Scalo – Sa) 40,00; Ermes Vedovelli (Castello di Brenzone – Vr) per una copia Pdf, 2,00; 
Giacomo Gnemmi (Ancona) per una copia Pdf, 2,00; Daniele Leoni (Portomaggiore – Fe) 10,00; 
Rino Quartieri (Zorlesco – Lo) 50,00; Pietro Mambretti (Lecco) 40,00; Giovanni Galilei (Cinisello Bal-
samo – Mi) per versione Pdf di 13 numeri di “A”, 52,00; Lorenzo Belardinelli (Reggio Emilia) per una copia 
pdf, 5,00; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Matilde Bassani e Ulisse Finzi, 500,00; Andrea Perin (Milano) 
40,00; Andrea Vittorio Novati (Milano) 7,00; Alessandro Brilli (Sesto Fiorentino – Fi) 10,00. Totale € 768,00.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il normale costo dell’abbonamento. Per 
esempio, chi ci manda € 50,00 per un abbonamento normale in Italia (che costa € 40,00) vede registrata tra le 
sottoscrizioni € 10,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, si tratta dell’importo di cento euro). Pina Pelazza 
(Milano); Silvano Montanari (San Giovanni in Persiceto -Bo); Gualtiero Mannelli (Pistoia); Paolo Vedovato (Bergamo); 
Enrico Calandri (Roma); Franca Bombieri (New York – Usa); Giancarlo Nocini (San Giovanni Valdarno – Ar); Battista 
Saiu (Biella). Totale € 800,00.
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Anticlericalismo: il mio nome è Bergoglio/la santa comunicazione/sia fatto il 
tuo video/il rock genufl esso • clandestini • decreto sicurezza • lingua e maiale • 
musica: pop, Piero Pacione, David Riondino, Giovanna Marini • caso 
Mastrogiovanni • arte e memoria • antropologia • internet/criptovalute e... 
• Chiapas • racconto • tavola: Pietro Gori • pedagogia libertaria • pensiero 
anarchico • Vietnam/fi ne guerra mai • Spagna ‘36/lo sguardo fascista • 5 
recensioni • “A” 84 • indiani d’America • Egitto oltre 100 anni fa/anarchici 
razzisti? • gli anarchici e l’Europa • guida apache • ergastolo/intervista a 

Pierdonato Zito • territori alternativi di libertà • Anarchik • anarchici romani 
nella Resistenza • lettere: TSO/gestazione per altre/dibattito mamme/

doppio botta e risposta su anarchismo e partecipazione/gas o legna?/
Fuocoammare brutto, no bello/la categoria Occidente/No Tap • fondi neri 

102 anarchici italiani 
nei lager nazisti

in occasione dell’uscita del numero speciale 415 (aprile 2017) della rivista 
anarchica “A” con il primo dossier sull’argomento

intervengono:

Dario Venegoni 
presidente nazionale ANED 
(Associazione Nazionale Ex-Deportati 
nei lager nazisti)

Franco Bertolucci 
Biblioteca Franco Serantini – Pisa
ricercatore, autore del dossier 
“Anarchici italiani nei lager”

Paolo Finzi 
rivista anarchica “A”
curatore del Dvd
“A forza di essere vento. 
Lo sterminio nazista degli Zingari”

all’arpa, Roberta Pestalozza

Milano, Casa della Memoria
via Federico Confalonieri 14 - MM5 Isola

martedì 30 maggio 2017, ore 18
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