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6 alle lettrici, ai lettori

Chi sta fuori dal gioco politico, chi non è disponi-
bile a entrare nei palazzi del potere, chi coltiva strane 
idee come quella del rifi uto dello Stato e al contempo 
della ricerca di modalità autogestionarie, ne paga le 
conseguenze. E la prima pare essere quella di essere 
condannato all’inesistenza.

Ogni anno, noi dedichiamo una parte del numero di 
aprile alla Resistenza. Sapete com’è: il 25 aprile, che 
pure dagli anarchici è sempre stato considerato una 
data signifi cativa, ma di passaggio, lungo la via della 
Liberazione, il 25 aprile – dicevo – non ha mai perso 
il suo fascino. La gente per le strade, la cancellazione 
delle scritte inneggianti al Duce, l’apertura di nuovi 
spazi di libertà ci interessano, eccome. 

Gli anarchici sono stati una delle quattro o cinque 
principali forze politiche nell’opposizione al fascismo, 
fi n dalle prime azioni squadristiche, fi n da quando il 
fascismo si costituì in movimento in piazza San Sepolcro 
a Milano, nel 1919.

Eppure anche sui testi di storia delle scuole superiori 
di questo aspetto della Resistenza: zero. Al massimo, 
la citazione dei tre o quattro attentatori anarchici 
alla vita del duce. Ma sulla determinazione anarchica 
dentro gli Arditi del Popolo, in esilio, al confi no, in ga-
lera, in Spagna ‘36, nella Resistenza, niente. Si rende 
sempre onore ai comunisti, ai socialisti, ai preti, agli 
azionisti, ai liberali, fi nanco ai carabinieri, ma sugli 
anarchici silenzio.

Ne fa testo anche il dossier che occupa la seconda 
metà di questo numero di “A” e che si occupa della 
“presenza” degli anarchici di lingua italiana nell’universo 
concentrazionario nazista. A dire il vero, nemmeno in 
campo anarchico, a distanza di oltre 70 anni da quella 
immane tragedia, fi nora mai è stato fatto alcun elenco, 
studio o comunque qualcosa di organico in materia.

Ora, grazie alle ricerche effettuate dal nostro storico 
(nel doppio senso del termine) collaboratore Franco 
Bertolucci siamo in grado di pubblicare un suo saggio 
di inquadramento della vicenda collettiva degli internati 
anarchici di lingua italiana, poi l’elenco di 102 militanti 
anarchici ciascuno con una breve nota biografi ca e in-
fi ne gran parte del diario scritto da un anarchico sardo 
(ma residente e arrestato a Genova), Antonio Dettori. 

Un diario scritto in parte durante l’internamento in 
Germania, ricco di dettagli, di incontri e di descrizione 
dei luoghi (durante un lungo trasferimento a piedi da 
un lager a un altro.

E, per dire come la ricerca storica non si interrom-
pe, prima di chiudere l’elenco ne sono saltati fuori 
altri due (li troverete nel sito della pisana Biblioteca 
Franco Serantini, animata anche da Bertolucci). E 
uno abbiamo dovuto cancellarlo perchè nuove notizie 
lo hanno (s)qualifi cato come collaboratore della polizia 
segreta staliniana.

Alla tematica concentrazionaria sono dedicate an-
che due tavole, realizzate rispettivamente da Mariella 
Bernardini e Marco Giusfredi, che trovate dopo il 
dossier. In un ideale impegno collettivo per ricordare 
quell’elenco parziale di internati anarchici italiani, 
che deve essere con un numero “n” di caselle vuote, 
corrispondenti a tutte e tutti coloro il cui nome e la cui 
vicenda non si potrà mai far riemergere.

Sarà per qualcuno retorica, ma se noi oggi ci siamo 
e da 46 anni pubblichiamo questo modesto messaggio 
mensile cartaceo e on-line; se c’è ancora quel po’ di 
libertà, nonostante gli attacchi concentrici della pro-
paganda di regime, cattolica e reazionaria, un pochino 
lo dobbiamo anche a chi, lottando, è fi nito nei lager. 
Con la piccola differenza (piccola ma signifi cativa) che 
degli anarchici non gliene frega niente a nessuno. E 
nessuno se ne ricorda.

Con quelle strane idee in testa, lontani per scelta 
dal Potere (e, quando ci sono, dalle urne elettorali) 
nessuno se li è mai fi lati.

Non son l’uno per cento, ma credetemi esistono can-
tava Leo Ferrè a proposito degli anarchici. Il centinaio 
abbondante elencato nel nostro dossier corrisponde 
(per ora) al 1,3% del totale degli internati italiani cen-
siti dall’ANED. 

C’eravamo nei lager. Ci siamo oggi. Esistiamo, lot-
tiamo e cerchiamo di far conoscere le nostre idee e le 
nostre pratiche libertarie. Perché per noi, la Memoria 
non è mai solo memoria. È storia passata che prosegue 
oggi. Nel nostro impegno quotidiano.

Paolo Finzi

alle lettrici, ai lettori

Il senso
della Memoria

(quei 102 anarchici italiani nei lager nazisti)



Una f inestra 
aperta

Campi profughi, personale “specializzato”, a volte l’esercito. 
Le emergenze umanitarie vengono gestite, ma mai risolte.

Le responsabilità delle nazioni passano sempre sottotraccia. 
E anche l’Italia...

di Renzo Sabatini

rifugiati

Paolo Poce
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Esilio

L’esilio è un male incurabile. Sono stato esiliato dal 
mio paese per quindici anni, tornare non è stato fa-
cile e, dopo altri quindici anni, oggi mi sento un po’ 
esiliato dall’Italia. L’esilio è una condizione che non 
fi nisce mai.

Queste parole me le ha dette, nel 2004, il musici-
sta cileno Jorge Coloun, uno dei fondatori degli Inti 
Illimani. La band si trovava in Italia nel settembre 
1973 quando Pinochet scatenò il terrore in Cile e 
per quei giovani artisti cominciò, come hanno scritto 
essi stessi con delicata ironia: “una tournée durata 
quindici anni”.

Negli anni ottanta a Roma si era andata forman-
do una piccola comunità di esuli cileni. Erano dei 
nostalgici che si incontravano a funerali, nozze e 
battesimi, mangiavano pastel de choclo1 e parlavano 
della terra lontana e del sogno del ritorno, cercando 
di immaginare la caduta del tiranno e un futuro mi-
gliore. Fuori da quegli incontri vivevano però la vita 
di ogni giorno coi fi gli da accompagnare a scuola, il 
lavoro, le multe da pagare e le altre mille incomben-
ze della vita. Era gente coi giorni davanti agli occhi 
e la notte in altra latitudine,2 con la vita sospesa fra 
due luoghi del mondo che per loro avevano entrambi 
grande signifi cato. Finirono per sentirsi un po’ italia-
ni e quando tornarono a casa lasciarono indietro un 
pezzo di cuore e qualche fi glio che il Cile lo conosce-
va ormai solo dai racconti dei genitori.

Gli italiani, profondamente scossi dagli eventi di 
Santiago, accolsero i rifugiati cileni. Sarà stato per 
la pelle bianca, per le motivazioni chiare o perché 
litigavano di politica come noi, sta di fatto che dopo 
un po’ scomparve ai nostri occhi l’etichetta di profu-
ghi. Erano presto diventati vicini di casa, amici, col-
leghi. All’epoca, per fortuna, non esistevano ancora 
i centri di detenzione camuffati da luoghi di acco-
glienza, altrimenti l’amore non sarebbe sbocciato, gli 
Inti sarebbero forse andati a chiedere asilo altrove e 
noi non avremmo conosciuto la magia della musica 
andina.

Nel 2005 ho incontrato Jorge a Melbourne, dove 
vivevo, e gli ho regalato un libro di testimonianze di 
rifugiati in Australia, immaginando che quella lettu-
ra non potesse lasciare indifferente uno che l’esilio 
l’aveva vissuto sulla propria pelle. Era un libro che 
riempiva di indignazione; vi parlavano profughi che 
non avevano avuto, all’approdo, la stessa accoglien-
za che, trent’anni prima, era stata riservata, quasi 
ovunque, ai cileni.

Prigionia
Una sera un canguro si avvicinò alla recinzione, 

incuriosito da noi detenuti. Ci guardava perplesso at-
traverso la rete e si chiedeva se la bestia fosse lui o 
se fossimo noi, rinchiusi in quel cortile.

Sono parole tratte da quel libro, una lettera dalla 
prigionia di Layla, giovane donna iraniana. Aspetta-
va un bambino ed era reclusa assieme alla fi glioletta 

di cinque anni. Fra mille pericoli era riuscita a rag-
giungere l’Australia attraverso il mar di Timor, ma il 
governo al quale aveva chiesto protezione la teneva 
prigioniera. Non voglio mettere al mondo un detenuto, 
scriveva ancora Layla.

Ho vissuto anni felici in Australia. Anch’io, come 
Jorge, ho le mie nostalgie, mi manca quella terra, 
quella gente. Ma non mi è mai riuscito di capire 
come un popolo simpatico e accogliente, che abita 
una terra vasta e generosa, possa accettare il trat-
tamento che il suo governo riserva ai pochi rifugiati 
che, sfi dando l’oceano, raggiungono le sue sponde.

Non tutti sono così, naturalmente. Il movimento 
pro-rifugiati è anzi determinato, più attivo che da 
noi: cittadini indignati, avvocati che lavorano pro 
bono per i richiedenti asilo, associazioni che si op-
pongono alle leggi anti-rifugiati, giovani che quelle 
leggi le violano, ospitando clandestini. Ma la maggio-
ranza, come sempre, è silenziosa, imbonita dai poli-
tici che, sui profughi, costruiscono fortune elettorali.

Da molti anni il paese ha adottato il pugno di fer-
ro e per i richiedenti asilo ha istituito un regime di 
detenzione obbligatoria senza limiti di tempo. I go-
verni hanno mostrato fervida creatività ideando dap-
prima la Pacifi c Solution, una norma per la quale i 
richiedenti asilo vengono trasportati su piccole isole 
del Pacifi co dove restano rinchiusi per mesi o anni 
in centri di detenzione fatiscenti, gestiti da compa-
gnie private. Istituendo poi la zona di emigrazione, 
che considera i boat people che sbarcano su isole e 
isolotti di proprietà dell’Australia sparsi nel mare di 
Timor non tecnicamente arrivati nel paese e verso 
cui, quindi, l’Australia non ritiene di avere obblighi 
di protezione. Concependo infi ne, per coloro ai quali, 
dopo lungo scrutinio, viene riconosciuto lo status di 
rifugiati, i visti di protezione temporanea, soggetti a 
periodica revisione, che lasciano i profughi in una 
condizione di continua incertezza sul futuro e impe-
discono il ricongiungimento familiare.

E pensare che, dopo la vittoria dei vietcong, nel 
1975, migliaia di boat people in fuga dal Vietnam 
comunista vennero accolti senza esitazione. I qua-
si centomila vietnamiti che vivono oggi in Australia, 
fi gli di quella diaspora, hanno contribuito a quel cli-
ma gradevolmente multietnico che è oggi vanto del 
paese. I rifugiati non sono tutti uguali.

Molti anni sono trascorsi dalla lettera di Layla e 
non so quale sia stato il suo destino, se sia ancora 
rinchiusa, se sia stata rispedita in Iran o se qualche 
altro paese l’abbia accolta. I governi hanno cam-
biato più volte colore, ma i richiedenti asilo conti-
nuano a restare nel limbo dei centri di detenzione, 
in attesa, travolti dallo sconforto. Gli atti di auto-
lesionismo e i tentativi di suicidio sono frequenti 
e gli psicologi confermano gli enormi traumi che 
affl iggono soprattutto i bambini, costretti a vivere 
in un mondo chiuso e pericoloso di adulti depres-
si e talvolta violenti. Nel 2016 l’amministrazione 
Obama ha accettato di reinsediare negli Stati Uniti 
una parte di quei rifugiati, ma le cose non sono an-
date nel verso sperato dal primo ministro Malcom 
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Turnbull, qualcosa è cambiato ai vertici del potente 
alleato.

Reinsediamento
Da non credersi. L’amministrazione Obama si è 

impegnata ad accogliere migliaia di migranti illegali 
dall’Australia. Perché? Studierò questo stupido accordo.

Così ha twittato Donald Trump dopo aver attacca-
to il ricevitore in faccia a Turnbull. L’accordo riguar-
da in realtà solo 1250 rifugiati, ma il nuovo corso 
di Trump impone una stretta sui migranti e persi-
no l’arrivo di profughi dalla Siria è stato bloccato. È 
una decisione vergognosa, ma anche un’operazione 
di facciata, che cambia poco nella sostanza.

Che io sappia gli unici boat people che abbiano mai 
raggiunto le coste degli Stati Uniti sono i cubani in 
fuga dal regime comunista. Gli USA li hanno sempre 
accolti a braccia aperte perché i profughi, come abbia-
mo visto, non sono tutti uguali. Gli anticastristi per 
fortuna hanno goduto di tutta l’assistenza necessaria 
e Miami è diventata l’Avana della Florida.

Per il resto, il paese è costellato di centri di de-
tenzione per immigrati 
irregolari, che vengono 
rimpatriati in gran nu-
mero anzi, “deportati”, 
secondo il linguaggio 
uffi ciale delle autorità 
statunitensi.

I rifugiati che giun-
gono con regolare per-
messo sono pochi e 
provengono tutti da 
programmi di reinse-
diamento. Le statisti-
che federali indicano 
che nel 2016 ne sono 
arrivati circa 80.000, un terzo dei quali dal Medio 
Oriente. Un numero pari allo 0,2% della popolazione, 
appena 1600 per ogni stato della federazione. Si tratta 
in massima parte di profughi provenienti da campi 
dove sono rimasti in attesa a volte per molti anni. 
Prima di essere ammessi negli USA sono stati soggetti 
a un formidabile scrutinio da parte di otto agenzie di 
sicurezza americane.3 Per quelli che ce la fanno è una 
svolta, sono destinati a una veloce integrazione: più 
che rifugiati sono migranti accuratamente selezionati, 
utili all’economia del paese. Ma è una lotteria che 
solo pochissimi vincono. I dati delle Nazioni Unite 
rivelano che meno dell’1% degli oltre venti milioni di 
rifugiati nel mondo vengono reinsediati. Gli altri, il 
99%, restano nei campi.

Professionisti 
dell’umanitario
Quando pensiamo agli esuli in effetti non ci ven-

gono in mente gli Inti Illimani in concerto davanti a 
un pubblico entusiasta, ma le immagini degli esodi, 
le colonne di gente in fuga disperata. Ripensiamo ai 

massacri in Ruanda e Burundi, alla guerra in Si-
ria, o alla Libia nel 2011, quando quasi un milione 
di persone fuggirono dalla guerra civile riversandosi 
nei paesi confi nanti.

Allo scoppiare di ogni nuova crisi si mette in moto 
il complesso e costoso meccanismo dell’emergenza 
umanitaria. Le Nazioni Unite possono fare affi da-
mento su una rete di depositi collocati in zone stra-
tegiche4 ai quali attingere per il rapido trasporto di 
materiali quali tende, coperte, kit per la potabiliz-
zazione dell’acqua, cibo, medicinali. L’emergenza è 
ormai entrata nell’agenda dei governi e viene affi data 
ad organizzazioni specializzate e spesso anche agli 
eserciti.

L’impressione è che le emergenze umanitarie ven-
gano gestite, senza l’intento di trovarne la soluzione. 
Quello dell’operatore umanitario è ormai una vero e 
proprio lavoro. Il bravo operatore è un professionista 
che punta alla corretta esecuzione delle proprie mansio-
ni e alla progressione della carriera. Ho il sospetto però 
che non dedichi molto tempo a progettare un futuro 
senza crisi, senza masse di rifugiati. Non mette la sua 
esperienza al servizio del cambiamento. A volte i cam-

pi sono vere e proprie 
prigioni e chi li abita è 
privato di ogni diritto, 
alla mercé delle autori-
tà. Gli operatori uma-
nitari prendono atto, 
fanno il loro lavoro e 
non si intromettono 
nelle vicende politiche, 
tendono ad adattarsi 
alle condizioni. 

Spesso quando pas-
siamo dalla passione 
alla professione per-
diamo di vista i sogni 

e smarriamo l’orizzonte, le idee, i grandi obiettivi, 
concentrati sulla quotidianità. Anche per questo non 
credo che l’emergenza umanitaria dovrebbe restare 
una cosa da esperti del settore.

Quando i rifl ettori si spengono su una crisi uma-
nitaria nei campi la vita continua e chi ci resta in-
trappolato va avanti per mesi, anni, talvolta una vita 
intera.

Bisognerebbe provare a calarsi in quella condizio-
ne. A tutti noi capita di sentirci contrariati quando 
una piccola cosa della nostra vita non va per il ver-
so giusto. Proviamo allora a immaginare anni interi 
confi nati, senza prospettive, gestiti da altri, in attesa 
di una decisione sul nostro futuro che potrebbe non 
arrivare mai. Proviamo a pensarci alla fi ne di una 
fuga pericolosa, rinchiusi in un centro di detenzione, 
in attesa di un’espulsione che ci riporterà al punto 
di partenza.

Un dato della crisi siriana mi colpisce: molti pro-
fughi arrivati in Giordania negli anni scorsi stanno 
lasciando i campi, tornano in Siria. Preferiscono le 
insidie della guerra a una permanenza senza pro-
spettive negli attendamenti.

A febbraio il consiglio 
dei ministri ha defi nito 
l’industria militare italiana: 
“pilastro del sistema paese”, 
ipotizzando un ruolo chiave 
dell’esercito in Nordafrica, 
Medio Oriente e Balcani
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Interessi vitali

Uno dei nodi della questione umanitaria è quindi 
quello dei reinsediamenti. È assurdo che milioni di 
persone restino intrappolate. Nei campi si coltivano 
rancore e risentimento, brodo di coltura per futuri 
terroristi. È evidente, ed è stato già detto e scritto 
tante volte, che le enormi risorse spese per costruire, 
rifornire, gestire campi, centri di detenzione e simili 
potrebbero essere meglio impiegate per l’accoglienza 
e l’integrazione.

Al decisivo snellimento delle procedure di rein-
sediamento dovrebbe però associarsi una nuova, 
grande disponibilità da parte di tutte le nazioni ma 
in particolare, per evidenti motivi, di quelle ricche 
e maggiormente sviluppate. Ogni richiedente asilo 
dovrebbe poter avere una prospettiva, ricominciare 
al più presto una vita il più possibile normale. Ogni 
rifugiato dovrebbe poter studiare la lingua del pae-
se che l’ospiterà, ricevere la necessaria formazione, 
avere accesso al lavoro, alle cure, alla scuola per i 
fi gli. Da profughi a migranti, a cittadini.

Sul piatto della bilancia ci sono anche le respon-
sabilità delle nazioni che le crisi umanitarie le hanno 
provocate e che per questo dovrebbero farsi mag-
giormente carico dell’accoglienza. Che gli Stati Uniti 
neghino l’ingresso a siriani e iracheni è tanto più 
scandaloso se si considera che essi sono i principali 
responsabili della destabilizzazione del Medio Oriente.

Anche l’Italia ha gravi responsabilità, con le sue 
“missioni umanitarie” e la sua industria degli ar-
mamenti che prolifera e alimenta confl itti. Lo scorso 
febbraio il consiglio dei ministri ha approvato il “libro 
bianco per la sicurezza nazionale e la difesa” che defi -
nisce l’industria militare italiana: “pilastro del sistema 
paese” e ipotizza un ruolo chiave dell’esercito in Norda-
frica, Medio Oriente e Balcani. Un nuovo, allarmante 
salto di qualità nel nostro interventismo, destinato 
ad alimentare la catena di sofferenze imposte per “la 
tutela degli interessi vitali e strategici del paese”. Go-
verno e forze armate si renderanno complici di nuovi 
esodi ma l’Italia non aderisce a nessun programma 
di reinsediamento, accoglie ogni anno un numero 
davvero esiguo di profughi e le organizzazioni che si 
occupano di rifugiati devono lottare quotidianamen-
te per impedire respingimenti illegali alle frontiere. 
Intanto il governo ha annunciato anche un piano 
per la costruzione di nuovi centri di detenzione ed 
espulsione e lo stanziamento di somme enormi per il 
rimpatrio forzato dei migranti. Si aggiunge scandalo 
allo scandalo quando si attinge, per la copertura fi -
nanziaria di queste nuove spese, dai fondi stanziati 
dall’Unione Europea per l’accoglienza e l’integrazione 
degli stranieri.

Incontri di civiltà
Lo scrittore italo-algerino Amara Lakhous ci ha 

fatto un bel regalo con il suo scontro di civiltà per 
un ascensore a piazza Vittorio,5 romanzo pieno di 
delicata ironia che ci offre la possibilità di rifl ettere 

su noi stessi in rapporto con “l’altro”, il migrante. 
Lakhous è arrivato in Italia come rifugiato quando 
in Algeria imperversava la caccia agli intellettuali. 
Se fosse rimasto a languire nel limbo di un campo 
profughi non avremmo letto i suoi libri, né conosciu-
to il suo sorriso accattivante. Ha arricchito il nostro 
panorama culturale e aiutato molti migranti ad inte-
grarsi lavorando come mediatore culturale.

Lakhous non ha più vissuto in Algeria e, pur sen-
za tradire le sue radici, ormai si considera italiano. 
Gli artisti cileni invece preferirono tornare, ritennero 
necessario chiudere quel ciclo. Ma è stata una loro 
scelta. I rifugiati sono persone con una identità che 
si modifi ca al contatto con la cultura del luogo dove 
il destino li ha fatti approdare. A nessuno, se non a 
loro stessi, spetta il diritto di decidere dove debbano 
trascorrere il resto dell’esistenza.

Con le fi nestre 
aperte
Dopo qualche tempo abbiamo deciso di vivere que-

sto esilio, che ormai si annunciava lungo, con le fi ne-
stre aperte, di collaborare con questo paese che ci era 
toccato in sorte, per conoscerlo più a fondo. Così sia-
mo diventati anche noi un po’ italiani. Questa è un’i-
dea che riguarda la contaminazione, perchè quando 
la gente si conosce fa propria la cultura dell’altro e 
questa è una cosa oggi estremamente necessaria.

Sono ancora parole di Jorge Coloun che sottoli-
neano il contributo dell’esiliato alla realtà che lo ha 
accolto, la forza positiva della contaminazione cul-
turale che spaventa molti. I rifugiati che restano a 
languire nei campi sono anche un’occasione persa 
d’incontro, una possibilità in meno.

Forse dovremmo provare un po’ tutti a trasfor-
marci in operatori umanitari, non per professione 
ma per scelta e per necessità. L’umanitario non 
deve essere lasciato nelle mani degli esperti e do-
vrebbe interessarci tutti. Per sentirci pienamente 
umani dobbiamo ammettere che non c’è alterna-
tiva all’accoglienza dello straniero, alla protezione 
del rifugiato. Potremmo così arrivare ad incontrare 
l’altro e scoprire che, in fondo, lo straniero esiste 
soprattutto nella nostra testa. Perché, come scris-
se il poeta cileno Patricio Manns tornando in Cile 
dall’esilio: “il popolo che ti caccia e quello che ti 
accoglie alla fi ne ti faranno capire che vivi gli stessi 
dolori di tutta la terra”.

Renzo Sabatini

1 Tortino a base di mais tipico della cucina cilena.

2 José Seves, Una fi nestra aperta, 1981.

3 Nel caso dei profughi siriani la procedura dura in media due 

anni.

4 Uno di questi depositi si trova a Brindisi.

5 Edizioni e/o, 2006.
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Populismo.
Perché contro

C’è stato, nell’800, il populismo russo, un movimento che voleva andare 
“verso il popolo”. Poi nel ‘900 la parola ha iniziato a indicare quei 

movimenti che oggi hanno in Salvini, Trump, Le Pen alcuni noti esponenti. 
Ma non basta essere contro. Bisogna anche cercare di comprendere 

perché si sviluppino. Per poterli meglio combattere.

L’espressione populismo è ormai forse quella 
più usata nel dibattito politico non solo ita-
liano ma internazionale. Risuona sistemati-

camente nei dibattiti televisivi, caratterizza sempre 
più una critica “politicamente corretta”, si espande 
nei media in modo progressivo, è divenuta insomma 
una vera e propria categoria interpretativa. Ma che 
cosa signifi ca, quali sono le caratteristiche peculia-
ri, a che signifi cati rimanda, quanto contiene giudizi 
negativi o addirittura valutazioni sprezzanti, insom-
ma che valori veicola? 

Mi pare interessante interrogarsi su tutto questo, 
andare a scavare nella sua etimologia, coglierne la 
genealogia, svelare i presupposti ideologici che con-
tiene. Non si tratta di un esercizio accademico, o 
peggio di una sofi sticazione per alzare un polverone 
di indeterminatezza concettuale, ma questa rifl es-
sione mi appare utile per svelare proprio le compo-
nenti ideologiche che la determinano nella discus-
sione culturale e politica.

La parola populismo, così ci spiega il dizionario, 
nasce come traduzione dal russo di narodni estvo, 
così veniva defi nito, nella seconda metà dell’otto-
cento, un movimento di giovani intellettuali russi (i 
narodniki, «populisti»), caratterizzato da una certa 
idealizzazione delle masse popolari contadine, tra 
le quali intendevano diffondere il loro messaggio ri-
voluzionario, in senso socialista (per un’analisi ap-

profondita e iniziale del fenomeno rimando alla fon-
damentale opera di F. Venturi, Il populismo russo, 
1972). 

Pertanto, mi viene da sottolineare subito che, per 
un militante anarchico, essere appellato come popu-
lista è un aspetto positivo, nel senso cioè che sicura-
mente l’anarchismo russo (ma non solo) trova le sue 
radici anche in questo movimento rivoluzionario, 
seppur considerato tra le sue ingenuità e contrad-
dizioni. Infatti, assumere come interlocutore della 
propria visione rivoluzionaria il popolo, vale a dire 
gli uomini e le donne che sono esclusi dalle condizio-
ni di uguaglianza e sono dominati da forme varie di 
potere, appare inevitabile e corretto. Il problema, in 
questo caso, inizia laddove avanguardie intellettuali 
(autoproclamatesi tali) tendono a sovrapporsi gerar-
chicamente andando a determinare nuove forme di 
dominio. Questo però è un tema che ben conoscia-
mo e che ha avuto nel pensiero anarchico classico, 
e anche in quello contemporaneo, numerosi appro-
fondimenti.

Cogliere le dinamiche
relazionali
Quello che interessa maggiormente adesso è in-

vece rifl ettere sul signifi cato che questo termine ha 
assunto nelle nostre società, svincolandosi comple-

di Francesco Codello

società
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tamente dalle sue origini concettuali. Questa deno-
minazione si applica infatti a dottrine politiche dif-
ferenti che hanno però in comune un riferimento al 
popolo considerato come un aggregato omogeneo e 
come depositario di valori positivi che devono per-
tanto essere accolti a prescindere. A partire da Peron 
in Argentina, fi no a Trump negli Stati Uniti, solo per 
fare due esempi collocati storicamente in epoche di-
verse, per arrivare agli attuali europei come Le Pen o 
Salvini e Grillo o Erdogan, e molti altri ovviamente, 
appare sempre più ovvio e scontato diffusamente, 
nonostante le differenze che pure esistono, defi nire 
populisti leader politici come questi. 

Ma chi defi nisce e apostrofa populisti altri da sé, 
appartiene spesso a una élite tecno-burocratica e 
fi nanziaria, a un ceto politico ben preciso, a una 
casta di privilegiati e talvolta spocchiosi intellettua-
li che nei fatti governano il mondo. Dall’altro lato 
è evidente che a questi squallidi personaggi politici 
“populisti”, del popolo e dei suoi reali bisogni e inte-
ressi non frega proprio nulla, impegnati come sono a 
garantirsi un posto di primo piano nello scacchiere 
del potere. 

Detto questo ciò che appare interessante è coglie-
re le dinamiche relazionali che avvinghiano i leader 
politici e il cosiddetto popolo, per comprendere come 
attraverso l’uso (distorto) di una parola, si veicolino 
messaggi culturali di grande portata. Populista allora 
diventa un termine dispregiativo da un lato, dall’altro 
una rivendicazione di autenticità e di sintonia diretta. 
In entrambi i casi, drammaticamente, si tratta sem-
pre di volontà di governare e di sottomettere, in modo 
elitario da un lato, in modo falsamente rappresenta-
tivo dall’altro. Infatti, o il popolo è troppo ignorante e 
quindi bisogna guidarlo, oppure è autentico e quin-

di è necessario rappresentarlo e demagogicamente 
ascoltarlo. Alla fi ne il risultato non cambia. 

Ma questo popolo intanto ha perso il signifi cato 
più autentico e valoriale trasformandosi piuttosto 
in una massa o folla (sarebbe interessante appro-
fondire anche questi concetti). L’omogeneità che in 
qualche misura era propria del popolo ottocentesco, 
portatore di una propria cultura autentica, depo-
sitario di pratiche di sostegno e di relazione forte-
mente legate a valori condivisi, oggi non esiste più. 
I processi politici e ideologici sempre più estranianti 
hanno corrotto lo stimolo di principi originariamente 
democratici, trasformando gli uomini e le donne in 
esseri spesso in balia del demagogo di turno, schiavi 
di nuove forme di dominio che passano attraverso 
nuovi strumenti di creazione del consenso, di indot-
trinamento, di pubblicità. La post-democrazia si reg-
ge ormai su un distacco crescente tra manipolatori 
e manipolati. Quando il bisogno dilagante di ricono-
scimento si sostanzia nell’esprimere i vari “mi piace” 
o nell’apparire effi mero e ossessivo alimentato da 
una comunicazione delirante, chiaramente si espri-
me una pochezza e un abbrutimento preoccupante. 

Da un altro punto di vista però è anche vero che 
lo spettacolo desolante offerto dalle élite mondiali e 
locali, l’ostentazione della voracità e dell’accumulo di 
ricchezze, il tasso di privilegi e di garanzie infi nite che 
gridano vendetta agli occhi di chi non riesce a mettere 
insieme pranzo e cena (o peggio non ha neanche la 
possibilità di accedere al cibo), giustifi ca e fa com-
prendere questo senso diffuso di rabbia e di rivolta. 
Ma è proprio qui che entrano in gioco gli imbonitori e 
i demagoghi e quindi un vero e radicale cambiamen-
to in senso egualitario viene rapidamente smontato e 
negato, seppur in nome del popolo. Il recente voto re-
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Ma abbiamo bisogno
di una visione, 
di un progetto, 
di un sogno.

è diffi cile, anche perché i mezzi a disposizione sono 
mostruosamente impari. Inoltre non c’è dubbio che 
una mutazione in senso libertario della società è 

diffi cile anche perché richie-
de un lavoro di decondizio-
namento prima di tutto su se 
stessi, poi anche un impegno 
notevole di energie e di dispo-
nibilità. Questo cittadino me-
dio oggi è viziato da un costu-
me diffuso che non ne favori-
sce certo un’emancipazione. 
Ma, senza essere scioccamen-

te ottimista, credo che, scavando continuamente 
come le talpe, sotto la coltre, in profondità, possano 
crescere, come sono già discretamente diffuse, prati-
che di solidarietà, prefi gurazioni approssimative ma 
indispensabili, sperimentazioni, lotte e resistenze, 
sempre più estese. 

Accanto a questo lavoro continuo, tra sconfi tte e 
parziali successi, riprendendo quel costume inse-
gnatoci da Paul Goodman di «tracciare il limite», im-
parare cioè a dire di no, a non essere disponibili ad 
andare oltre una certa soglia di compromesso nella 
nostra vita quotidiana, possiamo provare a cambiare 
veramente questa società in senso libertario.

Ma abbiamo bisogno di una visione, di un progetto, 
di un sogno. Abbiamo necessità di riscaldare i cuori, 
di far intravedere altre vie, altre possibilità, di ipotiz-
zare soluzioni. Abbiamo bisogno insomma di coniu-
gare costantemente il qui e ora con qualche cosa che 
lo trascenda a favore di un’utopia, seppure ovviamen-
te non chiusa e soffocante, ma necessariamente viva.

Francesco Codello

ferendario inglese che ha prodotto la brexit, i risultati 
elettorali che hanno portato Donald Trump ai vertici 
degli Stati Uniti, hanno svelato in pieno una rabbia 
repressa che non è stata pre-
vista e considerata dai media 
specializzati, che però veri e 
propri demagoghi hanno sa-
puto cavalcare. 

Se da un lato esistono ra-
gioni locali dietro l’ascesa dei 
nuovi nazionalismi, delle nuo-
ve forme di razzismo e di vio-
lenza, è pur vero che questo 
fenomeno ha una dimensione planetaria. Il “populi-
smo”, che dovremmo adesso chiamare piuttosto col 
termine “demagogia”, costituisce una nuova evidente 
categoria politica che si sostanzia in nuove leadership 
in ascesa verso la conquista del potere. 

Impresa diffi cile

Ma non dobbiamo mai scordarci che anche que-
sti fenomeni poggiano su basi di reale ed evidente 
sofferenza e rabbia di settori sempre più estesi della 
società. L’atteggiamento peggiore che è stato assun-
to, di fronte a questa realtà sociale, è stato proprio 
quello di una certa (ma infl uente) area di intellettua-
li, di garantiti privilegiati, di altezzosi (nell’intimo) e 
“progressisti” commentatori, che mal sopportano le 
contraddizioni e le spesso viscerali lamentele o rivol-
te popolari. Con questo non si intende certo subli-
mare e idealizzare un “popolo” che, come abbiamo 
visto, per certi aspetti non è più una realtà specifi ca 
e caratterizzata. 

Non c’è via d’uscita allora? Sicuramente l’impresa 

depositphotos

13società



di Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

Questo mese do voce a un mio amico ergastola-
no, Aurelio, detenuto nel circuito di “Alta Sicurezza” 
del carcere di Padova, che sta passando un brutto 
momento perché da qualche mese ha scoperto che si 
deve sottoporre a un delicato intervento chirurgico. 

Se i problemi di salute fanno paura alle persone li-

bere, fi guratevi per chi si deve curare in carcere. Colgo 
l’occasione di questa rubrica per fargli tanti in bocca 
al lupo: Aurelio, forza, non mollare. 

Carmelo 

Mi chiamo Aurelio sono nato a Catania. 
Credo di essere stato fortunato per avere vissu-

to un’infanzia serena e gioiosa. Ho frequentato gli 
studi scolastici fi no al conseguimento del diploma 
di geometra. Ricordo che da piccolo facevo di tutto 
per stare il più possibile con mio padre. Durante le 
vacanze scolastiche amavo seguirlo nel suo lavoro. 
Non mi ha mai fatto mancare nulla e mi acconten-
tava in tutto, ma non mi dava solo le cose materiali. 

Aurelio Quattroluni/
Nemmeno da ex 
l’ergastolo fi nisce
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Da lui ricevevo tanto affetto e amore. Lo faceva inse-
gnandomi i valori della vita e il rispetto verso gli altri. 
Mi ripeteva spesso che le cose andavano conquistate 
con il lavoro e con l’onestà, per moltissimi anni ho 
sempre mantenuto questi sani principi. 

All’età di trent’anni mi sono sposato e dal matrimo-
nio sono nati i miei due fi gli. Subito dopo questi due 
lieti eventi, stupidamente e incoscientemente, non 
so ancora spiegarmene il motivo, ho intrapreso delle 
strade sbagliate. Da un lato per mia scelta e dall’altro 
perché affascinato da un certo genere di vita.

Nello stesso tempo ho sempre lavorato perché 
all’età di ventidue anni ho avuto l’opportunità di 
partecipare ad un concorso indetto dalle poste e 
telecomunicazioni. Riuscii a superarlo e cosi venni 
assunto dove lavorai per anni, quattordici per la pre-
cisione, fi no al giorno del mio primo arresto. Evento 
che risale a più di vent’anni addietro. 

I primi dieci 
di carcerazione 
li trascorsi al 
regime del 41 
bis, il cosiddet-
to carcere duro. 
Terminato que-
sto periodo ven-
ni trasferito nel circuito di alta sicurezza, in reparto 
Alta Sicurezza di primo tipo (AS1). Sono un ergasto-
lano ostativo; questo aggettivo sta ad indicare uno 
status giuridico nel quale non si può benefi ciare di 
nulla per il resto della vita. Quindi di conseguenza 
solo la morte potrà restituirmi la libertà. 

Non credo proprio che il processo dove mi è stato 
comminato l’ergastolo per un solo omicidio sia stato 
un giusto processo. Eravamo più di ottanta imputati 
e si trattavano diversi fatti di sangue con una miria-
de di collaboratori di giustizia che per accaparrarsi 
la libertà non hanno detto la verità fi no in fondo. 
Malgrado tutte le loro dichiarazioni non è stata di-
mostrata la prova certa sulla mia colpevolezza per 
questa ragione ho sempre sostenuto che il mio non 
sia stato un giusto processo. 

In questi anni di lunga carcerazione sono stato 
trasferito più volte in diversi istituti. Le condizioni 
di vivibilità erano sempre ai minimi livelli. Chiusi 

per venti ore al giorno e si ozia guardando la tv o il 
soffi tto della cella. Non c’è nessuna sensibilità sugli 
affetti; parlo di una componente determinante per la 
qualità della vita di ogni detenuto. 

Credo che l’ergastolo sia la peggiore delle pene, 
più crudele della pena di morte, dove lì basta un solo 
giorno e un solo istante per non soffrire tutta la vita 
mentre con l’ergastolo muori giorno dopo giorno ac-
corgendoti di non essere più quello di un tempo sia 
dentro che fuori. Vivi un continuo eterno malessere, 
la tristezza diventa nemica e ti angoscia sapere di 
non potere mai più rimediare ai tuoi errori. Anche 
nei confronti della nostra società che spesso ci giu-
dica senza immedesimarsi minimamente su ciò che 
pensa o come vive un ergastolano. Non tralasciando 
i nostri famigliari che vivono ancor più la nostra sof-
ferenza senza averne nessuna colpa se non quella 
di aver condiviso il nostro ergastolo per il fatto di 

volerci bene. 
Oggi ho cin-

quantasei anni 
e riesco ancora a 
sperare che l’Ita-
lia con coraggio 
abolisca l’erga-
stolo, prendendo 

esempio da molti paesi europei. Non saprei quanti-
fi care quale sia la pena giusta, ma vorrei poter dire 
che si debba rimanere in carcere fi no a quando non 
si sia rifl ettuto abbastanza sugli errori commessi e 
preso coscienza che una volta fuori non si ricada 
mai più sugli stessi errori. Vedrei tutto ciò come una 
grossa vittoria, sul piano giuridico-riabilitativo, an-
che per le istituzioni, cioè poter dire di aver salvato 
una vita, ritenuta irrecuperabile. 

Un ex-ergastolano, anche se libero, sappiate che 
non vivrà mai il resto della vita senza rimorsi. Finisco 
col dire che gli ergastolani non devono mai arrender-
si ma lottare fi no a che qualcosa possa cambiare. È 
necessario tentare fi no all’ultimo, lo dobbiamo alle 
nostre famiglie e a quella parte della società che non 
crede al nostro cambiamento.

Aurelio Quattroluni
Carcere di Padova

Oggi ho 56 anni e riesco 
ancora a sperare che l’Italia 
con coraggio abolisca l’ergastolo
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Appuntamenti

Resistenza anarchica. A 
Magenta (Milano), organizzata 
dall'Anpi sezione A. Arioli, pa-
trocinata dal Comune, viene 
esposta da venerdì 21 aprile a 
mercoledì 26 aprile, nella Casa 
Giacobbe (via IV giugno) la 
mostra Gli anarchici nella re-

sistenza italiana, visibile tra le 
ore 16 e le ore 18,30, realizzata 
con la nostra collaborazione.

Domenica 23 aprile, alle 
ore 18, la mostra viene pre-
sentata da Paolo Finzi, della 
redazione di "A", con un in-
tervento sulla "storia dell'an-
tifascismo anarchico, ieri e 
oggi" A seguire un intervento 
di Roberto Croci, del circolo 
Buonarroti di Milano.

Per ulteriori informazioni:
Valentina Frascone (ANPI Magen-

ta): frascone@gmail.com

Alessandria. Nei giorni 22-
23-24-25 giugno, come ogni 
anno, il laboratorio anarchico 
Perla Nera di Alessandria or-
ganizza la rassegna I Senza 

Stato, meeting multimediale 
di creatività. Per i quattro giorni 
della rassegna sono previste 
mostre e concerti. 

Per maggiori informazioni:
pagina facebook del Laboratorio 

Anarchico PerlaNera 
lab.perlanera@libero.it 

3474025324 (Salvatore)

Geografia anarchica. 
Dal 21 al 23 settembre 2017 
a Massenzatico (Reggio Emi-
lia), presso il Centro Studi 
Cucine del Popolo (via Be-
ethoven 78/e), si terrà la pri-
ma conferenza internazionale 
delle geografi e e dei geografi  
anarchici dal titolo "Geogra-
fia, cambiamento sociale e 
pratiche antiautoritarie".

Negli ultimi anni a livello 
internazionale vi è stata una 
notevole riscoperta dei geo-
grafi  anarchici, che ha svilup-
pato un rinnovato interesse 
sia per fi gure storiche come 
Pyotr Kroptkin (1842-1921) 
e Elisée Reclus (1830-1905) 
sia per i contributi degli anar-
chici e degli antiautoritari dei 
giorni nostri alle lotte per la 
liberazione sociale in tutto il 
mondo.

Gli organizzatori propon-
gono di organizzare una 
conferenza internazione in-
dipendente, da ripetere in 
diversi paesi ogni due o tre 
anni, per creare uno spazio 
per studiosi e militanti inte-
ressanti a questi argomenti 
affi nchè ci possa essere un 
proficuo scambio di idee. 
La scelta di organizzare la 
prima conferenza a Reggio 
Emilia, dove si trova un ra-
dicato movimento anarchico 
che ha già promosso eventi 

e pubblicazioni sui geografi  
anarchici, serve l’importante 
compito di continuare una 
discussione tra studiosi e 
militanti da differenti aree 
linguistiche e culturali e di 
assicurare che la discussio-
ne coinvolga movimenti dal 
basso e situazioni militan-
ti che si situano al di fuori 
dell’accademia.

Sono accolti contributi 
che trattano criticamente le 
geografi e anarchiche, storie, 
concetti e interventi da mo-
vimenti dal basso, militanti e 
accademici.

Per maggiori informazioni:
www.icagg.org/wp/it

www.cucine.arealibertaria.org

Editoria
USI. È uscito a cura del 

Gruppo editoriale USI-AIT il 
libro di Marco Rossi “Il lavoro 
contro la guerra (l’antimilitari-
smo rivoluzionario dell’Unio-
ne Sindacale Italiana 1914-
1918)” con 112 pagine e 
12 foto. Il costo del libro è 
di 5,00 euro a copia, aggiun-
gere 2,00 euro per eventuali 
spese di spedizione (totale 
7,00 euro). Le richieste van-
no fatte a: Archivio USI-AIT, 
Unione Sindacale Italiana, 
via Podesti 14 b, 60122 An-
cona / usi.ancona@virgilio.it 
Per pagamenti: Borselli Ro-
berto iban IT39 V010 3070 
7700 0000 1281 260 Mon-
te Paschi di Siena. Oppure: 
Unione Sindacale Italiana 
Marche conto corrente po-
stale 1026369544 (specifi -
care sempre la causale del 
versamento).

Pensiero libertario. 
Per Elèuthera editrice è re-
centemente uscito il libro 
La condizione umana nel 
pensiero libertario di France-
sco Codello (Milano, 2017, 
pp. 343, € 16,00). L'idea di 
una natura umana perversa e 
malvagia ha sempre domina-
to l'immaginario occidentale, 
alimentando la convinzione 
che solo istituzioni sociali fer-
ree come lo Stato possano 
soggiogarla e rendere possi-
bile la convivenza. Il pensiero 
libertario, dai primi classici 
alle riflessioni contempora-
nee, rigetta l'idea di una na-
tura umana immutabile, uni-
versale, e davanti al bivio tra 
natura e cultura, innatismo 
e ambientalismo, necessità 

e libertà, relativismo e uni-
versalismo, evita consape-
volmente di risolvere in una 
sintesi la tensione tra questi 
opposti. Anzi riconosce in un 
equilibrio volutamente insta-
bile e provvisorio la propria 
legittima precarietà.

Elèuthera editrice
www.eleuthera.it

eleuthera@eleuthera.it

TAM TAM
 Comunicati

Il nostro dossier sull'antifa-
scismo anarchico 



Dietro lo stadio

Si è parlato soprattutto dello stadio di Roma, ma ben altri sono 
gli interessi toccati. Un caso emblematico di disinteresse per il bene 

pubblico e di carenza di cultura ambientale e sociale. 
Urge la sensibilizzazione.

Piccola premessa

La vicenda dello stadio romano ha evidenziato 
due condizioni indicatrici di una profonda crisi cul-
turale.

In primo luogo coloro i quali sono stati contrari 
alla sua costruzione non sono riusciti né a mobilita-
re i cittadini, né a divulgare una interpretazione del 
processo di trasformazione che esulasse dalla scelta 
“stadio sì/stadio no”. In secondo luogo gli effetti am-
bientali e sociali derivanti dalle scelte sono stati per-
cepiti in maniera molto confusa per una incapacità 
di approfondire i temi e di palesarne le problemati-
che connesse. Queste due condizioni, strettamente 
collegate, mostrano un generale deperimento della 
cultura e nello specifi co della cultura ambientale 
delle comunità.

Se infatti pochi si sono espressi correttamente 
sul tema, se ha avuto facile gioco la demagogia dei 
costruttori e dell’amministrazione, ciò dipende dalla 
scarsa penetrazione nella società dei ragionamenti 
relativi ai temi dei beni comuni, della qualità degli 
insediamenti, della partecipazione attiva, dell’am-
biente.

Questo non è il primo segnale di quanto la distan-
za tra coloro i quali hanno consapevolezza di tali 
temi e la maggioranza della popolazione sia ampia 
e di quanto spesso sembra che si parli la stessa lin-
gua, ma in realtà si adoperano solo le stesse parole.

Così quando si tratta di mutamenti climatici è 
raro incontrare qualcuno che non ne sia preoccu-
pato anche quando è seduto su di un SUV, in un 
uffi cio o in casa con temperature glaciali d’estate e 
torride d’inverno, in un aereo per fare un fi ne set-

timana in qualunque posto (basta che sia lontano) 
o quando sta facendo altre azioni inquinanti, dan-
nose, evitabili.

Alla stessa maniera si parla di grattacieli indican-
doli come soluzioni ecologiche quando sono edifi ci ad 
elevato consumo di energia, di rinnovamenti urbani 
che producono case per ricchi quando sono le perife-
rie dei poveri che dovrebbero essere riqualifi cate, di 
nuove costruzioni quando parte degli insediamenti 
è inutilizzata. I termini riqualifi cazione ambientale e 
urbana, sostenibilità, partecipazione appaiono con-
divisi, ma in realtà nascondono al loro interno una 
distanza siderale tra soluzioni ecologiche e quelle co-
erenti con il modello economico e sociale imperante.

La vicenda dello stadio romano ha mostrato come 
la cultura ambientale e sociale sia troppo superfi cia-
le e labile per permettere alla comunità di esercitare 
il proprio diritto di conoscere e di essere attiva nelle 
decisioni. In presenza di una delle più grandi spe-
culazioni edilizie che si sia concretizzata in Roma, 
di fronte all’inutilità della stessa, all’appiattimento 
mostrato dall’amministrazione nei confronti di po-
teri forti, alla demagogia che ha trovato veicoli ap-
propriati nei media, alla scarsa incisività della ra-
gionevolezza, la riduzione delle cubature appare una 
soluzione.

Poteva andare peggio, molto peggio, dei 600.000 
metri cubi del progetto ridotto e concordato (orien-
tativamente il volume di 85 palazzi di 5 piani con 
20 appartamenti ciascuno). Ma questo non può es-
sere suffi ciente. Alla debolezza della comunità, alla 
sua impreparazione nel difendere e qualifi care gli 
interessi comuni corrisponde il rafforzamento degli 
interessi privati ed è quindi imprescindibile torna-

di Adriano Paolella

comunità e ambiente

17comunità e ambiente



re a sensibilizzare gli abitanti sui temi relativi alle 
modalità insediative da cui dipende una parte non 
marginale del benessere dei cittadini.

Com’è nata questa storia
Un costruttore romano, che propone edifi ci di 

qualità energetica e architettonica ed ha una capaci-
tà strategica superiore a quella degli altri “palazzina-
ri”, anni addietro acquista terreni nell’area di Tor di 
Valle in prossimità di un ippodromo costruito negli 
anni sessanta e da tempo dismesso.

L’area è a rischio idraulico e nel piano regolato-
re (prodotto delle giunte Rutelli e Veltroni in circa 
sette anni con centinaia di consulenti, un’infi nità di 
analisi, una pletora di momenti di informazione e 
confronto con operatori e cittadini) è prevista la co-
struzione di poco più di 120.000 metri cubi di edifi ci.

Il costruttore, tifoso della Roma, inizia a fantasti-
care sulla possibilità di “regalare” alla sua squadra 
un nuovo stadio utilizzando parte dei profi tti deri-
vanti dall’edifi cazione dell’area di sua proprietà. Solo 
per memoria, le due squadre di calcio romane chie-
sero per i mondiali del Novanta uno stadio (coperto) 
con il maggior numero di posti possibile - e questo 
comportò l’abbattimento e la ricostruzione dell’Olim-
pico con i fondi pubblici - e oggi, dopo solo 20 anni, 
non lo ritengono più adeguato vista la riduzione de-
gli spettatori causata, in primo luogo, dalla vendita, 
che esse stesse hanno fatto, dei diritti televisivi ad 
emittenti private.

Ma l’intervento è troppo oneroso per le grandi 
quantità di edifi cato necessarie a garantire, oltre ad 
un signifi cativo utile per l’imprenditore, anche la co-
struzione dello stadio. Ed ecco che arriva una banca 
e un miliardario americano (che acquista la squadra 
di calcio) che si rendono disponibili a cofi nanziare 
l’impresa avendo la certezza della redditività dell’in-
vestimento.

Si chiama un architetto internazionale, uno dei 
più popolari ed evocatori, quello della Torre di Man-
hattan a New York, già usato a Milano per l’area 
dell’ex-fi era, che progetta tre grattacieli circondati 
da altre centinaia di migliaia di metri cubi di co-
struito.

Il progetto viene sottoposto al più inetto sindaco 
che Roma abbia mai avuto, Marino, sostenuto dalla 
“sinistra” e già propositore (una delle poche proposte 
da lui fatte) della “città a luci rosse”, che formalizza il 
progetto come di pubblica utilità e lo spedisce all’ap-
provazione di altri (nel caso alla Regione).

Poi è storia nota. L’amministrazione cittadina così 
pronta a bollare come “colata di cemento” le ope-
re connesse alla candidatura olimpica, consistenti 
principalmente in opere di restauro e adeguamento 
di strutture sportive esistenti, sottoutilizzate o ab-
bandonate, e nella costruzione di un villaggio olimpi-
co (che sarebbe divenuto residenza per studenti) per 
la quasi totalità all’interno del piano regolatore, non 
è altrettanto pronta a esprimere un parere negativo 
sui 900.000 metri cubi tutti nuovi, per 8/9 fuori pia-

no regolatore, previsti dal progetto stadio (che costi-
tuisce solo il 14% del totale dei volumi).

A seguire l’enorme pressione esercitata dai pro-
ponenti, la “trappola” all’assessore che si opponeva 
all’impresa, la pressione della squadra (che utilizza 
le tifoserie per “stimolare” scelte favorevoli all’im-
presa) e infi ne la grande e minuziosa campagna di 
comunicazione (su google maps è già segnato il sito 
con tanto di foto) in cui si parla di stadio e mai si 
presenta l’azione per quello che è: una speculazione 
edilizia.

Alcune questioni
Riepilogando, vi è un interesse privato, legale, che 

vuole operare una trasformazione per ottenere un 
profi tto economico (anch’esso legale).

L’interesse è quello di costruire edifi ci vendibili. 
Il mercato edilizio è da anni fermo e per ottenere 
un prodotto che riesca a interessare gli acquirenti 
è necessario fare un prodotto accattivante, costoso 
perché garantisce maggiori margini, rivolto quindi ai 
ricchi che si possono permettere di acquisire una 
casa non per necessità, e promuoverlo con forza.

Questa condizione apre alcune questioni.

Prima questione: lo sfruttamento di un bene comune.
Come mostrato dalle “rigenerazioni urbane” (ad 

esempio quelle londinesi, ma anche quelle milane-
si) si ottiene un prodotto vendibile chiamando un 
architetto noto (e fi n qui non c’è problema), facendo 
un progetto un po’ fantastico tipo grattacieli ammo-
sciati, ogive, boschi verticali (e qui qualche problema 
energetico-ambientale c’è) e costruendo edifi ci alti 
perché evocano la “città delle città”, New York, (e qui 
un po’ di epigonismo sottoculturale) ma principal-
mente perché vendono un bene comune quale è la 
vista del paesaggio.

E già perché dalle torri progettate per Roma si 
sarebbe percepito molto bene tutta la città, da San 
Pietro fi no al mare. Una città bellissima e ricono-
scibilissima oggi più che mai proprio per non avere 
edifi ci alti e avere conservato quella conformazione 
adagiata sui colli.

Una vista tanto apprezzata nel progetto che esso 
consente di percepirla dalle torri per quello che era 
prima che la costruzione di queste ne alterasse il 
profi lo.

Seconda questione: l’inutilità delle pianifi cazioni 
urbanistiche.

È giusto che un imprenditore proponga un’ope-
razione, ma è altrettanto giusto che una ammini-
strazione, il cui compito è tutelare il bene comune 
e attuare quanto da essa stessa defi nito nei propri 
strumenti urbanistici, possa rispondere negativa-
mente alla proposta.

Se non sono stati previsti nel piano regolatore in-
terventi di tale natura e dimensione si può ipotizzare 
che non siano necessari. La mancanza di una pres-
sione da parte dei cittadini facilita il superamento 
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delle strumentazioni urbanistiche e ne vanifi ca la già 
scarsa utilità (i piani nascono sempre dal compro-
messo con gli interessi fondiari).

Terza questione: il ruolo dei proponenti eccede la 
dialettica democratica a cui si riferisce l’attuale as-
setto della società.

L’imprenditore non si limita a proporre ma fa di 
tutto per realizzare i propri programmi e attiva tutte 
le strumentazioni in suo possesso: grande comunica-
zione, demagogia, mobilitazione di tifoserie.

Negli anni cinquanta e sessanta, quelli del ceder-
niano “sacco di Roma”, le speculazioni erano più roz-
ze e violente. La trasformazione delle villette previste 
per il Tuscolano (Cinecittà) in palazzi alti undici pia-
ni e distanti 6 metri l’uno dall’altro, fu proposta dai 
costruttori in quanto “la bellezza dell’ingresso alla 
città era garantita dalla costruzione del quartiere 
INA-Casa” e quindi non vi era più necessità di man-
tenere bassa la cubatura prevista dal piano regolato-

re dell’epoca. Vi fu l’autorizzazione del Comune.
Ma come allora i grandi investimenti, come det-

to oggi più colti e attenti rispetto ai ritorni sociali, 
hanno dimostrato una grande capacità di indirizzare 
le decisioni, di sottomettere le strumentazioni urba-
nistiche, di mettere sotto pressione l’amministrazio-
ne, di annullare scelte pianifi cate la cui defi nizione 
ha impegnato tecnici, amministratori e cittadini per 
anni, forzando la dialettica democratica.

Quarta questione: la mancanza di partecipazione.
Il progetto è stato presentato come Stadio della 

Roma e non come speculazione edilizia la cui com-
pensazione è lo stadio. Un’impostazione demagogica 
che tanto bene nasconde le matrici economiche e 
fi nanziarie dell’operazione da permettere all’impren-
ditore americano proprietario della squadra di calcio 
di minacciare la vendita dei migliori giocatori se lo 
stadio non fosse stato costruito.

Ad una proposta coerente con il modello economi-

Sopra: il progetto con i grattacieli. Sotto: il progetto dopo la riduzione delle cubature. 
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co vigente, ad una pressione decisa e ben orchestra-
ta, alla debolezza congenita delle amministrazioni 
(esaltata dall’eterea sindaca) non si è opposta una 
capacità comune di evidenziare i suddetti limiti e di 
dibattere sui beni comuni e sulla confi gurazione del-
la città.

I cittadini non hanno partecipato, hanno subito, 
nel caso si sono posizionati a favore o contro ma non 
vi è stata alcun interesse a rendere la scelta, che af-
ferisce all’ambito individuale e collettivo, esito di una 
decisione partecipata.

Il problema culturale
Al “Famolostadio!” è mancata una diffusa rispo-

sta tesa ad evidenziare quanto questo atteggiamento 
fosse sbagliato, infantile, ignorante. Molti sono stati 
i partiti, i sindacati, i giornalisti, le persone di cul-
tura che hanno visto nel “fare” la possibilità di mi-
gliorare, quando come ben noto a tutti il fare può 
essere anche sbagliato. A molti il progetto delle torri 
è piaciuto.

Una parte potranno essere conniventi, prezzolati, 
interessati, ma tanti altri danno a ciò che è grande, 
alto, lucido, nuovo un valore superiore a qualunque 
altra considerazione. Come se non vi fossero altre 
priorità, come se non vi fosse il problema del recu-
pero di estese periferie invivibili, degradate, abban-
donate o quello del riuso di edifi ci non utilizzati o 
quello di ridurre la mobilità con una confi gurazione 
dei servizi e delle attività produttive più prossime 
alle residenze.

Non solo, come se non vi fossero due impianti da 
recuperare: l’Olimpico che potrebbe essere modifi ca-
to per contenere un numero minore di spettatori e 
per consentire l’avvicinamento del pubblico al cam-
po e il Flaminio, una struttura che ha le dimensioni 
e le misure simili a quelle richieste e che da anni è 
inutilizzato.

Si ignora la questione ambientale, la cui corret-
ta impostazione ci impone di ridurre quanto prima 
sprechi ed emissioni, si ignora la questione sociale, 
la cui priorità ci impone di riqualifi care parti intere 
di città (non quelle, come l’area in questione, non 
costruite dove si scarica ogni anno qualche tonnel-
lata di rifi uti, ma quelle dove vivono centinaia di 
migliaia di cittadini), si ignora la questione dei beni 
comuni la cui considerazione impone di fare scelte 
comuni.

Eppure a leggere i giornali nazionali, tra un tri-
pudio di dichiarazioni dei tifosi e l’interpretazione 
“politica” dei pettegolezzi, l’attore Alessandro Gas-
smann intervistato da Repubblica il 25.2.17 (a solu-
zione trovata) come tifoso (sic) dichiara “quella zona 
è abbandonata nel degrado totale il piano presentato 
dalla Roma potrebbe essere l’occasione per farla ri-
vivere. Analizzando il progetto, mi sono reso conto 
che non implica una cementifi cazione massiccia, ma 
che prevede una forte riqualifi cazione dell’area. Per-
ciò sono favorevole”, l’articolo di Paolo di Paolo recita 
relativamente all’eliminazione delle torri “sull’eterni-

tà del passato di Roma nessuno può avere dubbi; 
sulla sepoltura del suo futuro cominciamo ad averne 
troppi” e prosegue parlando dell’altezza degli edifi ci 
a New York “noi restiamo bassini, con i 120 metri 
del trattazione progettato da Franco Purini al Tor-
rino. Non che la bellezza e la vivibilità di una città 
siano riducibili ad una gara di misure, ma questa 
Roma appesantita non riesce a slanciarsi” e, pochi 
giorni dopo, un ex-presidente di una delle maggiori 
associazioni ambientaliste nazionali sostiene che il 
grattacielo è ecologico e che le opere sono ecocompa-
tibili, quando è palese e noto come ciò non sia vero.

Ci sono state anche signifi cative voci che hanno 
tentato di ragionare sui fatti, ma una valanga di luo-
ghi comuni (la città moderna è nuova, alta, lucen-
te, illuminata; bisogna modernizzarsi; il termine più 
usato è fare, non rifl ettere, non fare la cosa giusta, 
ma fare) ha sommerso tutto. 

Dalle reazioni riscontrate è evidente che questo 
progetto e le modalità con cui si è composto non è 
stato percepito come un elemento di degrado per la 
comunità, una fonte di alterazione per il paesaggio 
e l’identità culturale di Roma, come un epigonismo 
ritardatario rispetto ad un modello economico, pro-
duttivo, insediativo che fa acqua e danni da tutte le 
parti. E questo è un problema culturale perché evi-
dentemente non si è riusciti a sensibilizzare adegua-
tamente i cittadini sull’importanza dei beni comuni, 
delle scelte condivise, sulla bellezza del paesaggio e 
sulla dimensione contemporanea della vita a Roma.

Non avendo risolto la questione culturale che ha 
permesso l’ideazione del progetto, ritenuto anche 
dalla Sindaca (forse neanche sapendo di che stesse 
parlando) “ecosostenibile”, “ecocompatibile”, anche 
l’altra squadra romana, sostenuta da un altro co-
struttore che ha acquisito altri terreni da un’altra 
parte, vuole il suo stadio e non vuole recuperare il 
Flaminio. 

E perché no: se non c’è necessità di riusare quan-
to esistente, se non abbiamo problemi di mobilità 
e di emissioni, se possiamo investire non sulle pri-
orità sociali e insediative della città, e se abbiamo 
un buon architetto e casomai un grattacielo storto 
perché non dovremmo farlo.

Cosa succederà
I recenti eventi spazzano via, se ce ne fosse bi-

sogno, alcuni imbarazzanti incomprensioni: che le 
amministrazioni, l’urbanistica e i piani possano ga-
rantire interessi comuni e che chi ha i soldi sia sot-
toposto alle stesse regole degli altri cittadini.

Ma questa condizione ci impone di constatare 
che appena la consapevolezza comune si appanna 
le questioni ambientali e sociali, e quindi i beni co-
muni, tornano ad essere oggetto di indiscriminato 
sfruttamento. E ciò non può che essere stimolo ad 
una nuova stagione di sensibilizzazione ed a porre 
una maggiore attenzione a quanto succederà

Adriano Paolella
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Rapine
di stato

Secondo una visione libertaria la gestione del bene comune, la cosa 
pubblica, dovrebbe essere autogestita. L’esatto contrario di quanto accade 

oggi, ovunque. Anche perché i cittadini subiscono e non si ribellano.

I 
l 10 gennaio 1994 l’allora direttore generale 
del Tesoro Mario Draghi, oggi presidente della 
Banca centrale europea, per conto dello Stato 

Italiano stipulò con la Morgan Stanley - una banca 
americana tra i più potenti gruppi fi nanziari a livel-
lo internazionale - un accordo tendente a realizzare 
una speculazione fi nanziaria, ascrivibile tra quei 
famigerati derivati, causa prima dell’ultima deva-
stante crisi mondiale del 2008 e nei fatti ancora in 
corso.

Quella stipula anticipò una serie di azioni sperico-
late, la famosa fi nanza allegra, includenti anche un 
pacchetto di contratti che nei primi giorni del 2012 
misero il governo di Mario Monti con le spalle al 
muro, costringendolo a versare 3,1 miliardi di euro 
nelle casse della Morgan Stanley, un maxi esborso 
che allora fece molta sensazione. Ma non bastava, 
dal momento che nuove perdite si sono andate ma-
terializzando su altri derivati. Le banche coinvolte 
in questo genere di operazioni sono diciannove, da 
J.P. Morgan a Ubs, da Deutsche Bank a Goldman 
Sachs, stando a una lista diffusa qualche tempo fa 
dal ministero.

Il settimanale l’Espresso del 12 febbraio 2017, 
che riporta e ben documenta in modo ampio, espri-
me bene la portata di queste “avventure istituzio-
nali”: «soltanto nel quinquennio dal 2011 al 2015, 
stando agli ultimi dati noti, i derivati hanno avuto 
un impatto negativo sui conti pubblici di 23,5 mi-
liardi di euro, fra interessi netti pagati alle banche 
e altri oneri connessi. E ancora: gli ultimi conteggi 

disponibili dicono che gli strumenti tuttora in essere 
nel portafoglio del Tesoro presentano perdite poten-
ziali per ulteriori 36 miliardi di euro. – con le correnti 
condizioni dei tassi, durante la vita residua dei con-
tratti il governo pagherà alle banche 36 miliardi in 
più di quanto riceverà da loro in termini di interessi 
– Fatti due conti si può dedurre che al governo di 
Paolo Gentiloni basterebbe non avere questa zavorra 
per evitare la manovra di aggiustamento da 3,4 mi-
liardi di euro che l’Unione europea ha chiesto all’Ita-
lia.». (“Deriva di Stato” di Luca Piana, p. 22).

Una non/democrazia
Una vicenda complicata e piena di insidie, dove 

risulta anche che pure nei pochi casi in cui si sono 
verifi cate condizioni favorevoli inspiegabilmente i 
contratti sono stati modifi cati, rigettandoci nel bara-
tro di un costante aumento del debito, intrico deva-
stante che sta attanagliando il nostro povero paese 
in una morsa letale. Ma la cosa più sconcertante è 
che si è sempre voluto tenerla secretata. 

Tuttora si continua a tentare di tacitarla, nascon-
dendo volutamente all’opinione pubblica e alla po-
polazione, in nome e per conto delle quali in teoria 
dovrebbero essere fatte, l’esistenza e la portata di 
simili operazioni. «La divulgazione», è la posizione 
espressa da Pier Carlo Padoan, ministro dell’Eco-
nomia, «avrebbe rifl essi pregiudizievoli che deter-
minerebbero uno svantaggio competitivo» dell’Italia 
rispetto alle banche e agli «altri Stati che fanno uso 

di Andrea Papi
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di questi strumenti» (sempre l’Espresso 12 febbraio 
2017, p. 22).

Non mi addentrerò oltre nelle vicissitudini sopra 
riportate, tuttora in movimento. M’interessa invece 
soffermarmi su qualche breve rifl essione. In primis, 
alcune domande che investono signifi cato primario 
e senso della democrazia. Perché questi signori si 
sentono autorizzati a manipolare i nostri soldi con 
una disinvoltura così spregiudicata? Perché si con-
tinua a permetter loro un comportamento talmente 
scellerato da mettere in crisi le già devastate fi nanze 
pubbliche?

Due domande che investono direttamente il pro-
blema centrale del rapporto tra classe dirigente e 
sottoposti, tra delegati e deleganti, tra cittadini e 
rappresentanti eletti. Se è vero che per esser demo-
crazia in qualche modo il popolo dovrebbe partecipa-
re alle decisioni che lo riguardano, questa non può 
che essere l’ennesima conferma che, come già affer-
mato in altre occasioni, siamo in realtà sottoposti al 
dispotismo di una “non/democrazia”. E non mi rife-
risco solo all’Italia, particolarmente debole in questa 
fase, perché le falle di una democrazia rappresen-
tativa incapace di funzionare democraticamente in 
vari modi investono tutti i paesi occidentali.

Secondo una visione
un minimo civile
Secondo teoria, il denaro pubblico, il cui uso ri-

guarda e interessa ognuno di noi, dovrebbe essere 
amministrato e investito in modo tale da apportare 
benefi ci concreti a tutti i cittadini, per realizzare cioè 
il bene collettivo, e non dovrebbe essere minima-
mente impiegato per sperimentare spericolate peri-
pezie di speculazione fi nanziaria che, proprio per la 
loro natura, mettono seriamente a rischio il capitale 
di partenza. Scambiare un’utilizzazione amministra-
tiva con un investimento fi nanziario a rischio non 
è solo un uso improprio, ma un impiego criminale 
perché va contro il bene e l’interesse comuni. Quan-
do poi lo si fa segretamente, come in questo caso, 
s’incappa in una vera e propria truffa, in quanto alla 
luce del sole si dichiara di agire per amministrare 
il bene collettivo nell’interesse generale, mentre nei 
fatti si agisce nascostamente scaricando sui contri-
buenti le perdite.

Secondo una visione un minimo civile, conse-
guente ai presupposti democratici sbandierati, 
qualsiasi scelta o intervento di ampio raggio che 
investa l’insieme della popolazione dovrebbe esse-
re sottoposta al vaglio generale, dal momento fra 
l’altro che poi sta a tutti noi sborsare per pagare 
eventuali danni. Prima di darvi inizio si dovrebbe 
chiedere al popolo se accetta oppure no, metten-
dolo ovviamente al corrente sui rischi reali cui si 
andrebbe incontro. 

Purtroppo da gran tempo il mandato per le de-
leghe è stato bandito nelle prassi in auge. Perfi no 
la nostra tanto decantata Costituzione lo esclude, 
come fosse un inghippo che limita le possibilità d’a-

zione e di scelta degli eletti. Ma, come enunciato da 
tutte le carte costituzionali, non è proprio l’equilibrio 
determinato dall’insieme calibrato di simili limiti e di 
previsti controlli che dovrebbe determinare la possi-
bilità concreta di agire secondo la volontà generale?

Invece no! Non avendo nessun mandato vin-
colante, ma vere e proprie deleghe in bianco, lor 
signori, cui nel generale consenso estorto viene 
concesso il potere di decidere per tutti, possono 
permettersi di fare le scorribande che preferisco-
no, magari tenendole segrete per motivi di “sicurez-
za nazionale” (come ci viene spacciato ogni volta), 
usando i sudati guadagni dei cittadini nei modi per 
loro più confacenti, alla bisogna riversandoci poi 
addosso l’onere dei loro fallimenti, fatti alle nostre 
spalle contro di noi in nostro nome. Così sperpera-
no tranquillamente il denaro pubblico con astrusi 
giochi fi nanziari, sottraendoci i sudati risparmi per 
sopperire ai fallimenti speculativi o, quando va loro 
bene, per contribuire all’arricchimento sproposita-
to delle banche.

In ogni parte del mondo la speculazione fi nan-
ziaria miete vittime col consenso e la complicità dei 
governanti, animati da un’indescrivibile spietatezza, 
spregiudicatamente incuranti del fatto che il loro 
operato è tra le cause prime della miseria, della fame 
e della dissoluzione sociale di miliardi d’individui in 
loro balia. 

Gli ultimi dati ci fanno sapere che in tutto il glo-
bo soltanto otto persone sono in possesso di una 
ricchezza pari a quella che possiede più della metà 
della popolazione mondiale. Non sarebbe possibile 
se dai vari potenti di turno non venisse legittimata 
la sistematica rapina di pochissimi a danno di tutti 
gli altri.

Con grande determinazione
Non si dovrebbe subire una simile violenza isti-

tuzionale, gigantesco raggiro con conseguente 
estorsione ai danni dell’insieme sociale. Ci si do-
vrebbe ribellare, scatenando una ribellione effi cace 
e giusta che non si limitasse a sfogare la rabbia 
che monta dentro. Lo stato, struttura di potere che 
s’impone sulla società, ci obbliga a pagare le tasse 
da lui stabilite e decide come investire i soldi che 
incassa senza rendere conto ai contribuenti. È il 
suo ruolo e non può far diversamente, incurante 
che tutto ciò sia una sicura concreta base d’azione 
per corruzione, speculazione e indebita appropria-
zione di denaro pubblico. 

Dovremmo opporci seriamente, inchiodando que-
sto sistema di cose alle sue responsabilità. Secondo 
una visione libertaria la gestione del bene comune, 
la cosa pubblica, dovrebbe al contrario essere auto-
gestita, con adeguati ed effi cienti strumenti orizzon-
tali di base, non imposta da autoritarie strutture di 
potere com’è ora.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it
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A guardare le cose come sono, anche senza raspa-
re troppo sotto la superfi cie, parrebbe davvero che 
non impariamo dalla storia, anche quando essa si 
riproduce con coordinate davvero molto simili. 

Il 3 settembre 1944, in una piccola cittadina 
dell’Alabama di nome Abbeville, Recy Taylor torna 
a casa dopo una funzione religiosa serale. Operaia 
agricola di colore, moglie e madre di tre fi gli, Recy 
viene intercettata da una Chevrolet verde. Ne escono 
alcuni uomini bianchi, che la caricano velocemente 
in macchina, la bendano e 
la portano in un bosco di 
alberi di pecan poco lon-
tano dove la picchiano e la 
violentano a turno. Per sei 
volte. La donna denuncia 
l’accaduto, e fornisce infor-
mazioni che consentono di 
identifi care il proprietario 
della macchina, Hugo Wil-
son. Arrestato, il bianco 
ammette di aver agito con 
un gruppo di amici e però 
si giustifica dicendo che 
non c’è stata violenza, per-
ché tutti pensavano che la 
donna fosse una prostitu-
ta: dunque, se davvero si 
è trattato di un crimine, 
esso è stato accidentale in 
quanto determinato da una 
informazione errata. 

Il dato storico conta. Sia-
mo negli Stati Uniti di fi ne 
anni ’50. In un’America che 
teme un attacco atomico e 
sposa entusiasticamente il 
maccartismo, equiparando 
sovversione politica e per-
versione sessuale, i fatti di 
Abbeville si concludono in 
modo triste e prevedibile: 
vagliate le prove, lo sceriffo 
decide che la violenza è sta-
ta “frutto di un malinteso” e 

lascia andare Wilson.
Parigi, 9 febbraio 2017. A Aulnays-sous-Bois, un 

ragazzo di colore di 22 anni, Théo, viene fermato 
dalla polizia insieme ad altri, fatto mettere in piedi 
con la faccia contro il muro e le braccia alzate, reso 
inoffensivo con i lacrimogeni, picchiato sul capo e 
poi, apparentemente, stuprato con un manganello. 
I poliziotti accusati della violenza si difendono di-
cendo che non ricordano come e quando i pantaloni 
del ragazzo siano stati abbassati e che di certo non 
avevano intenzione di violentarlo (come se tutte le 
altre violenze fossero giustifi cabili, considerato che 
il ragazzo non era armato). Siamo nella Francia del 
post-Bataclan e della rimonta inarrestabile della 

Infraumani

di Nicoletta Vallorani
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destra. E siamo nell’Europa che si sente invasa dai 
migranti e che si scopre di un razzismo mai curato 
dalla tragedia nazista. Forse c’è ancora qualche 
forma di pudore, il tentativo di venderci come gente 
civile, nello specchio distorto dell’immagine illu-
ministica che di noi hanno coloro che cercano qui 
salvezza.

Ma la facciata fatica a reggere. Così, nel caso di 
Théo, la strategia difensiva è, a quel che sembra, 
non tanto diversa da quella di Hugo Wilson. Essa 
è basata sulla tesi dell’incidente: era un normale 
fermo durante una manifestazione, e i poliziotti non 
si sono resi conto che quello che stavano facendo 
poteva essere considerato un pestaggio. Ancora una 
volta, il sistema pare funzionare: l’ispettorato, dice 
l’ANSA, ritiene che le violenze perpetrate ai danni 
del ventiduenne Theo (che, per inciso, dal suo let-
to d’ospedale ha raccomandato di non cedere alla 
tentazione di mettere in atto ritorsioni) sono state 
“gravissime” ma “accidentali”. Poi qualcuno dovrà 
spiegarci come fa un manganello a fi nire accidental-
mente dov’è fi nito in questo caso, e a produrre uno 
stupro, ma tant’è.

Alla fi ne, la chiave di volta delle vicende che ho af-
fi ancato è sempre la stessa. L’autorizzazione dell’atto 
violento passa attraverso la convinzione tacitamente 
condivisa che chi lo subisce non sia propriamente 

una “persona”, ma qualcosa di meno, una creatu-
ra non collocabile – nella scala riveduta e corretta 
dell’evoluzione darwiniana – allo stesso livello di un 
essere umano. Il nero è un animaletto, una cosa, 
una creatura infraumana. Farne scempio è certo 
colpevole, ma non troppo.

Negli anni ’50, dice Truman Capote, lo stupro era 
il metodo principale attraverso il quale, negli stati 
del sud, si dimostrava alle donne afroamericane la 
loro inferiorità. Esso non era mai punito, e impli-
cava una “invasione” del corpo che doveva servire a 
rendere chiara la superiorità dei bianchi. E forse in 
fondo anche i poliziotti parigini hanno fatto qualcosa 
di analogo. La fi nalità non è, e non è stata, la violen-
za in se stessa (anche se pure quella conta, e non va 
derubricata ad atto dimostrativo), ma la defi nizione 
di una gerarchia tra chi è un essere umano e chi 
non lo è.

Alla fi ne di questo genere di azione dimostrativa, 
anch’io capisco chi è un essere umano e chi non lo 
è. Certo, la mia lettura non corrisponde affatto a 
quella dei bianchi degli Stati Uniti del sud negli anni 
’50 (ma forse anche dei bianchi nell’era Trump) n é a 
quella dei poliziotti un po’ distratti di Aulnais-sous-
Bois. Anzi, direi proprio che è il contrario.

Nicoletta Vallorani
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La salute 
delle donne

La storia e il signifi cato di un’esperienza di consultorio autogestito a 
Milano raccontata da due delle attiviste che vi hanno preso parte. 

Passato e futuro di una lotta delle donne per l’autodeterminazione del 
corpo e per il diritto alla salute. Mai come oggi attuale.

I consultori autogestiti aperti negli anni Settanta 
avevano come obiettivo la resistenza al pervasivo 
attacco ai diritti delle donne. Promuovendo l’auto-

coscienza, la riappropriazione del corpo e l’educazio-
ne alla salute, i consultori autogestiti si prefi ggevano 
di fornire alle donne gli strumenti per resistere e per 
conquistare l’autodeterminazione.

Negli ultimi quarant’anni questo attacco non solo 
si è rinnovato, ma si è fatto sempre più forte. Cos’è 
successo alle esperienze di pratiche femministe? E 
cosa sta succedendo ai consultori? Come sono cam-
biati dopo la loro istituzionalizzazione, avvenuta nel 
1975? Mettendomi alla ricerca delle risposte, ho in-
contrato la consultoria autogestita di via dei Transi-
ti a Milano. Un’esperienza longeva, sopravvissuta a 
molte altre purtroppo dismesse.

A due donne che fanno parte del progetto ho chie-
sto di raccontarmi la storia di quell’esperienza, ma 
non solo. Con loro ho cercato di chiarirmi le idee su 
alcune questioni generali, e di fare un po’ il punto 
della situazione sulle lotte femministe per l’autode-
terminazione del corpo e per l’educazione alla salute. 

In seguito all’azione del movimento femmini-
sta degli anni Settanta hanno preso vita diver-
se pratiche e attività. Dalle idee di autocoscien-
za, autodeterminazione del corpo e educazione 
alla salute sono nati i consultori autogestiti. 
Anche l’esperienza della consultoria di via dei 
Transiti affonda le radici nel fermento femmi-

nista degli anni Settanta?
Sandra – Non esattamente. Nel senso che tutte 

noi che abbiamo dato vita alla consultoria 1.0, ossia 
la primissima versione, siamo venute un po’ dopo. 
Eravamo un collettivo di studentesse che si è forma-
to tra il 1988 e il 1989. Eravamo tutte poco più che 
ventenni per cui avevamo vissuto tutta quella onda-
ta femminista, ma da ragazzine o di striscio. 

Facevamo parte di vari collettivi milanesi studente-
schi e territoriali, ma ci sembrava che mancasse un 
pezzo. Così abbiamo cominciato a vederci in maniera 
separata tra donne e in tutte le nostre discussioni il 
tema che usciva con maggiore frequenza era quello 
della nostra salute riproduttiva, e anche quello della 
mancanza di risposte adeguate alle nostre esigenze 
da parte dei medici che incontravamo nelle strutture 
pubbliche o private. Ci mancava anche il confronto 
su questi temi con la generazione femminista degli 
anni precedenti. In quel periodo il femminismo più o 
meno uffi ciale ci sembrava un po’ ripiegato su se stes-
so, come se fosse passato un po’ troppo dalla pratica 
alla teoria. 

Così abbiamo iniziato un lavoro di recupero, per-
ché in realtà il passaggio di testimone tra la genera-
zione di femministe degli anni Settanta e la nostra 
non c’era stato. Di consultori autogestiti aperti pri-
ma dell’istituzionalizzazione dei consultori avvenuta 
nel ‘75 ne erano rimasti davvero pochi. Di quelli con 
lo spirito originario ne era rimasto solo uno, l’AED 
di Bergamo. E noi, sostanzialmente, siamo andate a 

 intervista a Sandra Baricelli e Alessandra Fiorencis 
della Consultoria autogestita di Milano

di Carlotta Pedrazzini

femminismo
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scuola lì. Nel senso che quando abbiamo iniziato a 
parlarne tra noi, a cercare cosa c’era ancora di atti-
vo, siamo approdate lì. 

Questo è stato tutto un lavoro fatto dal collettivo 
alla fi ne degli anni Ottanta; la consultoria vera e pro-
pria ha aperto nel 1995. Abbiamo occupato questo 
spazio in via dei Transiti, col progetto di aprire prima 
o poi un nostro consultorio autogestito. Lì poi ha 
trovato sede nel 1993 anche l’ambulatorio medico 
popolare.

L’istituzionalizzazione 
dei consultori
Perciò, dopo un lavoro di recupero dovuto ad 

un sostanziale esaurimento del movimento fem-
minista su questi temi, avete deciso di aprire la 
consultoria autogestita in via dei Transiti. Da 
quel che racconti sembra che la fi ne degli anni 
Ottanta fosse già un periodo in cui l’ondata fem-
minista si era ritirata.

Sandra – Mentre su altri argomenti il movimen-
to femminista stava lavorando e producendo ancora 
parecchio, per quanto riguarda la salute c’era stata 
sicuramente una battuta d’arresto. Per rimanere sul 
tema dei consultori, le esperienze che c’erano in quel 
periodo erano molto lontane da quello che chiedeva-
no le donne negli anni Settanta. Tutte noi ci siamo 
imbattute in queste esperienze, andandoci a sbatte-
re un po’ la faccia. C’erano molti consultori in quel 
periodo attivi a Milano.

Ma erano consultori pubblici?
Sandra – Sì, pubblici. Alla fi ne degli anni Ottanta 

c’erano più di venti consultori a Milano. Penso 23. 
Tutti pubblici. Un paio laici e pochi cattolici, che in-
vece hanno avuto poi un’impennata nel tempo.

Qual era il problema dei consultori pubblici? 
Disattendevano i bisogni che erano stati espres-
si dal movimento femminista?

Sandra – Sì, li disattendevano perché si erano tra-
sformati in ambulatori, solo un po’ più specifi ci. Per 
cui salvo qualche consultorio in particolare o qual-
che struttura in cui c’era ancora qualche fi gura con 
un approccio militante, le risposte che davano erano 
molto medicalizzate e molto poco complessive.

Quindi non venivano svolte attività politiche 
al loro interno? Rispondevano ai bisogni espres-
si dalle donne solo con uno sguardo medico?

Sandra – In realtà qualcosa ancora sopravviveva, 
nel senso che nei consultori milanesi alla fi ne degli 
anni Ottanta c’erano ancora i comitati di gestione, per 
esempio. Si trattava di comitati costituiti da sindaca-
ti, gruppi di utenti, anche rappresentanti di istituzio-
ni comunali. In quei consultori in cui c’erano i comi-
tati di gestione, e alcune di noi ne facevano parte, si 
poteva fare pressioni per far sì che il servizio offer-
to corrispondesse veramente ai bisogni delle utenti. 
Scontrandosi tanto con l’équipe medica che non ne 

voleva più sapere di tutte quelle donne fra i piedi che 
continuavano a dire: “A noi interesserebbe questo”.

L’esperienza autogestita di via dei Transiti è 
nata quindi come alternativa ai consultori pub-
blici. Qual era e qual è il vostro rapporto con le 
istituzioni? E qual è il signifi cato di avere o non 
avere relazioni con le istituzioni?

Sandra – Questo è un argomento interessante. 
Soprattutto nella fase della consultoria 1.0 il rap-
porto con le istituzioni lo abbiamo anche cercato. 
Intendo un rapporto con le operatrici delle strutture 
socio-sanitarie pubbliche. Abbiamo tentato per anni 
di creare un ambito di confronto su alcune temati-
che specifi che, ma anche più in generale, con le ope-
ratrici più sensibili a determinate tematiche. Abbia-
mo avuto pochi risultati sul piano pratico e politico, 
più che altro abbiamo portato a casa delle relazioni, 
delle persone di riferimento nelle varie strutture che 
poi ci sono servite nella nostra attività. Dopo di che 
posso dirti che se c’erano pochi spazi di discussione 
o di relazione con operatrici di consultori pubblici 
tra gli anni Ottanta e Novanta, con il passare del 
tempo sono diventati praticamente inesistenti; ades-
so nessuno più si sbilancia. E quella partecipazione 
che avevamo raccolto nei primi anni Novanta adesso 
sarebbe impensabile.  

Alessandra – Una delle cause è anche l’organiz-
zazione del lavoro, che in questo momento va a in-
teressare il mondo della sanità in generale. Se nei 
consultori pubblici lavorano sempre meno persone, 
che devono garantire tutti i turni e le mansioni, ci 
sta anche che non abbiano le forze per “andare oltre 
il servizio”. A questo si aggiunge lo strapotere degli 
obiettori di coscienza, il cui numero è in crescita da 
anni, e per chi rimane non obiettore la situazione 
non è semplice. Nel momento in cui non senti una 
rete intorno, diffi cilmente cerchi di andare contro-
corrente. 

Dal 1975 ad oggi come sono cambiati i consul-
tori pubblici?

Sandra – I consultori pubblici, oltre ad essere 
completamente dequalifi cati rispetto al servizio che 
potrebbero offrire e che in passato hanno anche of-
ferto,  stanno subendo, soprattutto in Lombardia 
ma non solo, una trasformazione strumentale che li 
vuole far diventare veri e propri organi di controllo 
sociale. Non solo un posto dove ci vanno le donne 
povere, le immigrate, le escluse, quelle che non pos-
sono permettersi di accedere a servizi privati, ma un 
posto dove queste donne possono essere anche con-
trollate. C’è un progetto del movimento per la vita 
che giace nei cassetti del parlamento e che riguar-
da la trasformazione radicale dei consultori e che in 
parlamento non è mai passato. In alcune regioni lo 
stanno facendo un po’ alla volta. In Lombardia sono 
vent’anni che mettono una delibera dietro l’altra, 
pezzo per pezzo; ora è pronta l’ultima che vorrebbe 
far diventare il consultorio un posto dove tu vai per 
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essere controllato. Guarda ad esempio il fondo Na-
sko per le mamme che decidono di non abortire. Per 
accedere ai fondi devi fare un percorso di controllo. 
Devi dimostrare di aver deciso di non abortire, di 
aver cambiato idea. Questa è l’idea di consultorio 
che le istituzioni attualmente hanno in mente. Un 
posto a cui si rivolge chi non ha la possibilità di an-
dare altrove e dove vengono messi in campo degli 
strumenti di controllo.

Alessandra – Poi è certo che dipende molto dall’o-
peratrice o operatore che ti trovi davanti in consul-
torio. Però la tendenza è molto chiara.

Femminismo addio

Tutte le questioni critiche che avete sottoline-
ato, una volontà regolatrice sui corpi delle don-
ne, la morale che è entrata nei consultori con 
il movimento per la vita, sono proprio problemi 
che i consultori autogestiti si erano prefi ssati 
di combattere, il motivo per cui sono nati. Ma da 
quello che raccontate, e dal fatto che persista-
no, sembra che sia tutto praticamente da rifare. 
C’è stata una sorta di involuzione negli anni, 
cos’è successo? 

Sandra – È successo che ad un certo punto sono 
nati i consultori pubblici. Dal 1975 ne sono stati 
aperti tanti, perlomeno nelle grosse città e le donne 
sono andate lì. Perché era un servizio gratuito, era 
un servizio in cui c’erano un sacco di operatori, c’era 
il ginecologo, c’era l’ostetrica, c’era l’assistente so-
ciale, lo psicologo e all’inizio facevano anche un bel 
lavoro d’équipe multidisciplinare che poi è andato 
ad assottigliarsi. Per cui le donne sono andate lì e i 
consultori autogestiti era diffi cile tenerli in piedi, an-
che da un punto di vista economico. All’AED ci spie-
gavano che il tesseramento era indispensabile, non 
facevano un servizio completamente gratuito perché 
altrimenti non ce la facevano a gestire tutto. 

L’istituzionalizzazione dei consultori pubblici ha 
tagliato le gambe a una bella parte di esperienze. 
Ha offerto dei servizi che prima non c’erano, ma ha 
annullato le istanze vere che c’erano sotto. In tutto il 
lavoro preparatorio fatto per aprire la consultoria di 
via dei Transiti nel 1995, noi eravamo andate in giro 
a fare le “cavie”. Ciascuna di noi è andata al proprio 
consultorio di zona facendo un po’ la sprovveduta, 
quella che proprio non sapeva niente per vedere che 
tipo di risposta veniva data. Le risposte che abbiamo 
ottenuto non erano per responsabilizzare o per far 
ragionare. 

Dopo quel giro ci siamo messe a studiare, all’A-
ED ci hanno passato un po’ di strumenti e abbiamo 
dovuto studiare quasi da zero su tutto. Contracce-
zione, aborto, abbiamo fatto un lavoro da capo, a 
partire da zero, ed è stata una fatica. 

In un incontro precedente, mi avete raccon-
tato delle diffi coltà che stanno avendo il con-
sultorio autogestito e l’ambulatorio popolare di 

via dei Transiti, dovuti al fatto che l’approccio 
politico nelle persone che si avvicinano si è qua-
si annullato. Molti considerano il consultorio e 
l’ambulatorio come dei servizi “facilitati”. Come 
avete pensato di trovare una soluzione alla que-
stione, ammesso che esista? Quale può essere 
secondo voi la causa del problema?

Alessandra – Sia io che Sandra abbiamo espe-
rienza del consultorio autogestito e dell’ambulatorio. 
Nell’ambulatorio siamo stati più strutturati sull’ac-
coglienza e la visita piuttosto che su percorso diver-
so, come fanno altri ambulatori in cui lavorano dei 
volontari e che si rivolgono ai migranti. Penso che 
non si sia mai trovata una chiave per coinvolgere le 
persone che vengono lì per curarsi. Non è mai pas-
sato per esempio il concetto che siamo un collettivo, 
che prendiamo le decisioni in un determinato modo, 
che non ci sono gerarchie. Forse abbiamo sbagliato 
noi dando per scontato che ci vedessero come una 
cosa diversa rispetto ad altri centri, ma non è suc-
cesso. Questa è una mia ipotesi.

Sandra – Abbiamo avuto periodi in cui passava-
mo il tempo a discutere con chi si rivolgeva a noi, 
spiegando che non eravamo la ASL dedicata, ma che 
eravamo un’altra cosa. E non è stato assolutamente 
semplice da far comprendere. Purtroppo noi di fatto 
forniamo un servizio e quando fornisci un servizio 
vieni visto come quella cosa lì. Hai un problema e sei 
in una condizione di estrema diffi coltà, vieni da noi, 
risolvi senza poi porti il problema di vedere se a tua 
volta quello è uno spazio in cui puoi essere coinvolto 
per altre cose. 

E con il consultorio autogestito avete gli stes-
si problemi?

Alessandra – Alcune persone tornano perché 
sono interessate, soprattutto da quando abbiamo 
iniziato a fare questo ciclo di incontri “Cose nostre”. 
Non coinvolgiamo proprio le masse, però pian piano 
qualche donna si avvicina e si interessa. Molte altre 
invece, ad esempio chi ha intenzione di interrompere 
una gravidanza, vengono da noi perché non trovano 
informazioni da altre parti. Quindi vengono da noi a 
fare il certifi cato, per avere delle informazioni sull’o-
spedale in cui andare, e così via. Tendenzialmente 
sono anche donne che non tornano. 

In generale mi sento di dire che questo è un po’ 
un momento “di bassa”, anche a livello organizzati-
vo. Siamo poche e portare avanti lo sportello non è 
semplice. Da gennaio fi no ai primi di maggio ci sarà 
il nuovo ciclo di incontro “Cose nostre” e vedremo. Si 
tratta di incontri serali che vogliono essere un mo-
mento di consapevolezza del nostro corpo e del no-
stro benessere, per ricostruire un sapere sulla cura 
di noi stesse e dei nostri corpi, cosa che i processi di 
medicalizzazione in atto continuano a sottrarci.

Esiste una rete tra le varie realtà come la vo-
stra di via dei Transiti?

Sandra – No, non c’è una rete. Perché purtroppo 
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non c’è un’altra realtà come la consultoria, con uno 
sportello aperto al pubblico. Ci sono altre esperienze 
attive, ci sono collettivi con cui siamo o siamo state 
in rete. Per il ciclo “Cose nostre” sentiamo spesso 
le Medea di Torino, che non sono un consultorio, 
ma un collettivo femminista. A Roma conosciamo le 
Lucha Y Siesta. Di consultori autogestiti c’è l’AED di 
Bergamo. A Padova c’era la queersultoria, ma non so 
se continua ad avere uno sportello. 

Sinceramente ora che facciamo con te questo bi-
lancio informale, penso che potrebbe essere venuto 
il momento di ragionare e ripensare un po’ al proget-
to. Purtroppo le donne più giovani non hanno nean-
che idea del tipo di servizio a cui avrebbero diritto ad 
accedere e che potrebbe veramente dare una rispo-
sta a bisogni profondi.

Alessandra – Anche più in generale sulla salute. 
Dovremmo fare un discorso su come si vive la salute 
adesso e come la si potrebbe vivere. Oggi la tenden-
za è quella di cercare il medico che ti dà già tutte le 
risposte, mentre non si ha neanche idea di cosa stia 
dicendo o a cosa si riferisca. Non c’è un ragionamen-
to critico sulla salute. 

La perdita della consapevolezza

Visto che i consultori autogestiti scarseggia-
no e anche un po’ i collettivi femministi, appa-
rentemente le donne non si trovano più per par-
lare della propria salute e del proprio corpo?

Sandra – Sull’aspetto della salute delle donne c’è 
che molte giovani hanno dato per acquisite molte 
cose. Pensano “mi prendo la mia pillola o la pillo-
la del giorno dopo”, poi magari non hanno nessuna 
consapevolezza. Si prende la pillola e non si usa il 
preservativo e poi magari si va incontro a problemi 
di cui si ignora completamente l’esistenza. Una serie 
di conquiste sono state date per scontate e intro-
iettate senza neanche elaborarle criticamente, senza 
ragionarci un po’ su. Noi del gruppetto di donne del 
1988 prendevamo tutte la pillola, poi nel momento 
in cui abbiamo iniziato ad approfondire e studiare 
abbiamo smesso di prenderla tutte. Però ci abbiamo 
fatto un lavoro, ci siamo chieste: “È  quello che ci 
serve? Ci va bene? È quello che vogliamo?”. È stato 
fatto un bel lavoro collettivo. 

All’ultimo gruppo di discussione che abbiamo or-
ganizzato ci siamo accorte che le ragazze giovani che 
si avvicinavano avevano bisogno proprio di partire 
dalle basi. Nonostante tutti i mezzi che ci sono a di-
sposizione oggi, internet, ecc. il livello informativo e 
di conoscenza sul corpo e sulla salute è molto basso. 

Considerando che viviamo nella società 
dell’informazione e che abbiamo alle spalle de-
cenni di battaglie già combattute, questa caren-
za informativa di cui parli mi sembra assurda. 

Alessandra – Infatti viviamo effettivamente in un 
paradosso. Avremmo a disposizione moltissime in-
formazioni, ma non sappiamo niente. Naturalmen-

te vale il principio che dipende da che informazione 
viene veicolata. C’è una gran mancanza di sapere 
critico sulla salute e anche una mancanza di capa-
cità di costruirselo. 

Prima avete detto di sentire il bisogno di ri-
pensare un po’ alle attività e alle modalità che 
state portando avanti. Come pensate di muover-
vi nel futuro?

Alessandra  – Secondo me non si può più pensare 
ad un discorso politico incentrato solo sull’Interru-
zione Volontaria di Gravidanza, che è stato invece 
uno degli argomenti cardine del passato. È molto ri-
duttivo, non c’è solo l’IVG; c’è uno scontro sul corpo 
della donna, ci sono i problemi legati al trattamento 
della donna durante e dopo un aborto terapeutico o 
a una gravidanza pericolosa o a un aborto sponta-
neo, per esempio. Non c’è un ragionamento sereno 
sulla contraccezione o la menopausa, altro ambito 
dove c’è un silenzio imbarazzante. Dovremmo guar-
dare anche all’organizzazione del lavoro nella sanità; 
anche se però dobbiamo tenere a mente il periodo in 
cui stiamo vivendo, che è diverso dal passato in cui 
i movimenti femministi avevano un altro tipo di for-
za per organizzare e fare determinate cose. Secondo 
me è bene tenerlo a mente, altrimenti si rischia di 
rincorrere delle modalità che non esistono più e che 
non si ha più la forza di sostenere.

Sandra – Costruire una rete sarebbe sicuramen-
te una cosa da fare. Lo abbiamo visto con l’ambu-
latorio, mettersi in rete con altre esperienza ci ha 
aiutato. Sul discorso femminista e quello più spe-
cifi co relativo alla salute e al corpo, una rete sicu-
ramente sarebbe utile. Però c’è da rifare un lavoro, 
ri-ragionare su una serie di cose. E migliorare le 
relazioni e le forze. La prima ondata di consultorio 
autogestito qui in via dei Transiti è fi nita nel 2001 
perché eravamo rimaste in due. Abbiamo chiuso 
fi nché non c’è stata la nuova ondata nel 2008. In 
questo senso un primo passaggio di testimone c’è 
stato, ma si pone ancora il problema di un rinnova-
mento periodico e di un continuo coinvolgimento di 
chi è più giovane. 

L’importanza dell’educazione 
alla salute
Alessandra – Bisogna anche partire da un discor-

so più concreto. Bisogna prima di tutto farsi un’idea 
di quello che c’è in giro. Perché le donne vanno a 
scrivere nei forum su internet dei propri disagi, ma 
poi non li affrontano con altre donne nella vita reale? 
Anche tra amiche, per esempio. Perché non c’è più la 
comunicazione tra donne? C’è una sorta di salto del-
le relazioni che vengono vissute solo online perché 
lì è l’unico posto dove ci si sente libere. Il mio non è 
un giudizio su queste donne. Lo dico solo per sottoli-
neare che forse è bene fare il punto su quali sono le 
relazioni che le donne hanno instaurato oggigiorno e 
che si portano dietro. 
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Ci sarebbe anche un gran lavoro da fare sull’e-
ducazione medica in generale perché l’approccio al 
paziente, nonostante l’inserimento della narrazio-
ne delle metodologie in campo sanitario, resta im-
prontato su una visione del corpo come macchina. Il 
corpo della donna non solo viene approcciato come 
corpo-macchina, ma si porta dietro anche tutta una 
serie di nodi politici e questioni morali legate ad esso 
(una cosa che c’è molto di meno per gli uomini) e 
che vanno tenute bene a mente quando si affron-
tano le pratiche mediche, le visite e le cure. Proprio 
per questo c’è un lavoro enorme da fare nel campo 
dell’educazione medica.

Sandra – Per la questione dell’educazione posso 
dire che se fi no ad oggi è stata attiva una generazio-
ne di medici-militanti, che hanno portato la loro mili-
tanza degli anni Settanta nella loro professione, tipo 
Maccacaro, adesso queste persone stanno andando 
tutte in pensione. Chi viene dopo non ha una menta-
lità di approccio politico alle questioni mediche.  

Attenzione ai bisogni concreti

Quindi, per non farsi prendere dal pessimi-
smo vi chiedo: che si fa adesso? Il collettivo di 
Transiti cosa pensa di fare nel prossimo futuro?

Alessandra – La situazione è andata precipitando 
su talmente tanti fronti che è diffi cile pensare solo a 
quale strategia usare come collettivo. A me sincera-
mente sembra proprio passato il tempo in cui c’era 
un certo tipo di fermento, a livello generale. 

Ci sono tutte delle questioni come la relazione tra 
capitalismo e epidemiologia o capitale, ambiente e 
salute, che sono tutte cose che negli anni Settanta, 
quando il fermento era tanto, venivano trattate. Oggi 
non è che questi ragionamenti non vengono più fatti, 
però sono scollegati dalle realtà lavorative. Perché 
magari queste cose vengono affrontate tra ricerca-
tori e non negli ospedali, per esempio, o tra il perso-
nale sanitario. 

E poi ci siamo perse anche il fatto che come movi-
mento non ci si può aspettare 
che tutte intendano e dibat-
tano di determinate cose, 
perché magari non le hanno 
studiate o non ne hanno mai 
parlato o non le hanno mai 
sentite. Per arrivare a tutte e 
tutti bisogna parlare anche di 
cose più materiali, di bisogni 
concreti da risolvere, riporta-
re il discorso al quotidiano. E 
questa cosa mi sembra che 
ce la siamo proprio dimenti-
cata. C’è una dimensione di 
bisogni concreti da risolvere 
e da affrontare che non può 
essere affrontata parlando 
solo a livello astratto. Se 
una donna ha problemi ad 

accedere alle cure basilari, non le si può dare come 
priorità un percorso puramente teorico. Perché il suo 
problema principale, e che vorrà risolvere con pre-
cedenza rispetto al resto, è come accedere alle cure 
basilari di cui ha bisogno. 

Purtroppo secondo me alcuni percorsi di educa-
zione alla salute, alcune discussioni più politiche 
sulla salute le facciamo noi che non abbiamo deter-
minati problemi di accesso alle cure mediche, per 
esempio. Nel momento in cui ce li avremo probabil-
mente ridimensioneremo molto le nostre discussio-
ni politiche meno concrete. So che ogni discorso è 
anche politico, anche quello più concreto, però dob-
biamo anche renderci conto che ci sono dei bisogni 
proprio primari da soddisfare e che a volte non ven-
gono soddisfatti. 

Forse inizia ad esserci una distanza enorme tra chi 
si può occupare di determinate cose e chi non può, o 
comunque può di meno. Per esempio, tutto il discorso 
sulla pillola. Se sei in una situazione socio-economica 
disastrosa come ce ne sono nella realtà e che non 
riesci a risolvere, forse la pillola è il minore dei mali. 

Però questi problemi c’erano anche prima.  
Anche in passato c’era una  marcata differenza 
di classe che infl uiva sui bisogni delle persone. 
Eppure venivano fatte attività e c’era partecipa-
zione.

Alessandra – Sì, però secondo me non c’era l’attac-
co che c’è adesso ai servizi pubblici che taglia fuori 
tantissime persone che non possono rivolgersi al pri-
vato come ripiego. C’era un minimo garantito a tutti. 
Quando c’è un minimo garantito a tutti ti puoi per-
mettere di fare un ragionamento politico che va oltre. 
Oggi siamo ad un livello in cui non ti puoi permette-
re di pagare una visita, di pagare l’apparecchio per i 
denti, l’oculista, il dentista. Siamo in un momento in 
cui le emergenze sono altre rispetto alla partecipa-
zione a progetti politici, proprio da un punto di vista 
materiale.

Carlotta Pedrazzini

Consultoria autogestita, via dei Transiti 28, Milano - Per info: 
www.consultoriautogestita.wordpress.com, consultoria@autistiche.org, fb Consultoria Autogestita
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di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Il faro 
dell’avvenire

Non c’è niente come ascoltare la musica del mare 
per far scendere il livello dell’ego e riavvicinarci al con-
tatto originario. Sentiamo di appartenere a qualcosa 
di più vasto, che va oltre noi stessi, d’impersonale, a 
tratti angosciante e cupo, ma che sa accoglierci. 

Il mare… 
Metafora azzeccata e luogo ideale per la contem-

plazione.
Sono qui, all’ultimo piano del faro, nella mia came-

retta striminzita, con la luce nuda di una lampadina 
che illumina il foglio. 

L’alba sta facendo capolino all’orizzonte. 
Scrivo a mano su carta perché è l’unica possi-

bilità concessa agli ospiti paganti di questo posto 
crudo eppure magico, essenziale e cosmico. Come 
tutti qui, ho scelto un mese di clausura volontaria. 
Benvenuti alla clinica Disintossica, un vecchio faro 
ristrutturato e trasformato in luogo di cura. All’ac-
cettazione dovete lasciare tutto il corredo tecnologi-
co. Nessuna connessione è lecita. Niente telefonini, 

né smartphone o tablet. Le uniche reti 
accessibili sono quelle dei pescatori, 
là sotto il promontorio, quando tor-
nano dal mare. 

Qui ci liberano dalla dipendenza, lavorando su pic-
coli gruppi. Non più di dieci persone alla volta, anche 
perché le stanze sono poche. Poi inizia la terapia. Per 
un mese stiamo in isolamento digitale. Ci sono con-
cesse solo due chiamate al giorno da un telefono fi s-
so di quelli vecchi, appesi al muro. Allo stesso modo 
possiamo guardare la televisione per un massimo 
di due ore, ma l’apparecchio è spesso rotto, e non è 
neppure interattivo. Espressioni come Wi-Fi e banda 
larga sono bandite, e il richiamo a WhatsApp è consi-
derato segno di debolezza caratteriale che merita solo 
lo scherno collettivo. 

Alla clinica Disintossica noi, ricchi degenti, venia-
mo appunto per liberarci dalle scorie di tanta mo-
dernità. Il soggiorno costa circa 10mila euro ma rin-
franca lo spirito, e posso ben dirlo. Sto aspettando 
la chiamata, e l’alba che sta sorgendo è il segno più 
evidente della rinascita. Tra poco mi faranno uscire, 

non prima di avermi restituito il baga-
glio tecnologico che ci portiamo die-

tro per abitudine. 
Sarò di nuovo connesso, ma di-

verso. Più consapevole, orgoglioso 
del mio attestato di Disintossico. 
È stata dura, ma ce l’ho fatta, e 
voglio farlo sapere a tutti. Sono un 
uomo nuovo. 

Pronto a postare il video 
della mia rinascita. 

Paolo Pasi

depositphotos

30 racconti
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La solidarietà con le lotte contro un 
oleodotto che rischia di inquinare il 
fi ume Missouri, la pluridecennale 
vicenda giudiziaria dell’indiano Le-
onard Peltier, sullo sfondo le condi-
zioni in cui vengono costretti i Sioux 
e le altre popolazioni native. Il tutto 
visto attraverso una piccola manife-
stazione pubblica a New York. Pic-
cola ma signifi cativa.
Tanto più ora che Trump ha deciso 
di sbloccare i lavori di costruzione 
dell’oleodotto.

Tutte le foto pubblicate sono tratte da una mani-
festazione tenutasi a New York, Washington Squa-
re, nel settembre 2016, in solidarietà con la lotta dei 
sioux di Standing Rock contro il Dakota Access Pipe 
Line – DAPL. 

Conosci Leonard Peltier?
Una domenica di fi ne settembre, a Washington 

Square, nel cuore di New York, una signora non più 
giovanissima mi ha rivolto questa domanda. Aveva 
appeso la sua mercanzia, fatta di spillette a tema 
politico, su due rudimentali pannelli e l’aveva si-
stemata nel cuore di una piccola manifestazione di 
solidarietà con i sioux di Standing Rock, la riserva 
al confi ne fra Sud e Nord Dakota dove riposano le 
spoglie di Toro Seduto; Il luogo dove, si racconta, 
vola ancora lo spirito di Cavallo Pazzo. Mi chiese di 
Peltier vedendomi interessato a certe sue spilette, 
perché qui non sono in tanti a conoscere la sua 
storia.

Quella storia, invece, io la conoscevo: la vicenda 
di un sioux condannato senza prove per l’omicidio 
di due agenti federali, chiuso in carcere oltre qua-
rant’anni fa, dopo un processo rivelatosi in seguito 
una farsa macchinata dall’FBI; un attivista per i di-
ritti dei nativi a cui nessun presidente americano ha 

voluto concedere la grazia e nessun giu-
dice un’agevolazione del regime carcera-
rio, un detenuto modello, ormai vecchio 
e malato, a cui è stato vietato persino di 
presenziare al funerale di un fi glio. Una 
delle tante pagine vergognose della sto-
ria recente degli Stati Uniti.1

Quel giorno ci eravamo dati appunta-
mento sotto l’incongruo arco di trionfo 
sistemato fra i giardini di una piazza di 
Manhattan, per una manifestazione di 
solidarietà con i Water Protectors, i pro-
tettori dell’acqua, i sioux che avevano oc-
cupato alcuni terreni a sud della riserva, 
per impedire il passaggio sulle loro terre 
del DAPL, il Dakota Access Pipe Line2, un 
oleodotto che minaccia d’inquinare il fi u-
me Missouri, unica risorsa idrica dell’a-
rea, e il cui tracciato prevede il passaggio 
attraverso luoghi considerati sacri dai 
nativi3.

Sicuro che conosco Leonard Peltier! Ho 
risposto.

Lo spirito
di Cavallo Pazzo

testo e foto
di Santo Barezini

Lettera
 da New York15

Un manifesto con la scritta “solidarietà con i sioux di Standing Rock”.
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La venditrice di spillette

Sono sempre stato dalla parte degli indiani, forse 
è nel mio dna, forse è per l’educazione ricevuta, gli 
incontri fortunati, le letture giuste. A quindici anni 
avevo letto Seppellite il mio cuore a Wounded Knee, il 
classico di Dee Brown, uno sconosciuto bibliotecario 
divenuto famoso, con grande onta degli accademici, 
per aver raccontato la vera storia della conquista del 
West, l’epopea che ha visto gli Stati Uniti annettersi 
vastissimi territori in meno di trent’anni. Una storia 
vista però dalla parte degli indiani delle grandi prate-
rie, con lo sguardo di chi a ovest ci viveva e guardava 
con rabbia e disperazione orde di barbari calare da 
est, avidi di terra, oro e minerali. A vent’anni avevo 
visto Soldato Blu. A ventidue avevo ascoltato Fabrizio 
De André raccontare, con un brivido di delicata poe-
sia e quella sua voce evocativa da sciamano, il mas-
sacro degli cheyenne di Black Kettle sul Sand Creek.

Ma ancora prima di tutto questo, quando avevo 
appena dodici anni, avevo seguito con passione la 
cronaca dell’assedio di Wounded Knee: nella prima-
vera del 1973 quel luogo immensamente simbolico4 
era stato occupato dai ribelli, male armati ma decisi, 

dell’American Indian Movement e un assortimento 
di indiani di sessantaquattro diversi gruppi tribali 
tenne in scacco per oltre due mesi il governo fede-
rale, reclamando rispetto dei trattati, sovranità e 
diritti civili. Quando tutto fu fi nito e i pochi morti 
seppelliti, proprio nei pressi della fossa comune dove 
riposano le spoglie dei minneconjou di Piede Grosso, 
ancora una volta gli indiani furono ingannati dalle 
false promesse dei visi pallidi5.

La venditrice di spillette mi ha risposto senza stu-
pore: “è più conosciuto all’estero che qui da noi, ep-
pure Peltier è il più importante prigioniero politico 
degli Stati Uniti”. Io sì, mi sono stupito, perché non 
si incontra spesso un americano che ammetta l’esi-
stenza di prigionieri politici nel suo paese, un’affer-
mazione che riempirebbe di indignazione la maggior 
parte dei suoi concittadini.

Mentre parlavo con lei mi guardavo attorno: poca 
gente, pochissimi giovani, ma tanto entusiasmo. 
Canti e cori intervallati da slogan gentili. Quaccheri, 
studenti di psicologia, attivisti di varie associazioni 
e veri indiani se ne stavano lì, fi anco a fi anco, de-
terminati e allegri. Quella gente sapeva che i nativi 
di Standing Rock, lottando per la loro dignità, per 

Il gruppo dei quaccheri. Nei cartelli scritti a mano si legge: “Perchè stanno cercando di guidare il pianeta verso il  baratro” 
e “Rispettate il sacro, no al DAPL”.
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la libertà, per una sovranità ancora una volta viola-
ta, stavano lottando anche per il futuro di tutti noi, 
contro l’arroganza del potere, gli affaristi, le banche, 
le multinazionali, i politicanti corrotti e il maledetto, 
dissennato modello di sviluppo che sta spingendo il 
pianeta verso il baratro: davvero un grande impegno 
per un piccolo popolo, che appena un secolo indietro 
era stato quasi cancellato dalla storia. Una bella sto-
ria, che in quel giorno di settembre faceva avvertire 
un senso di fratellanza a persone i cui destini diffi cil-
mente si sarebbero in altro modo incrociati.

Sono rimasto un po’ a parlare con quella donna: 
sembrava uscita da un’altra epoca, mi raccontava di 
aver trascorso qualche tempo con gli indiani, in una 
riserva. Ne parlava come si fosse trattato di un altro 
paese, o di un altro mondo e io pensavo come fosse 
assurdo che ancora esistano, le riserve, un univer-
so concentrazionario architettato dal governo degli 
Stati Uniti come soluzione fi nale alle guerre indiane.

Ancora una volta,
i Sioux
La manifestazione si è sciolta dopo qualche ora, 

senza drammi. Gli striscioni sono stati riposti e cia-
scuno è andato per la sua strada. Ho salutato la si-
gnora delle spillette e nel cuore mi è cresciuta la tri-
stezza: mi pareva che tutto quello fosse stato bello, 
ma inutile; che i nativi fossero impegnati in una lotta 

impari e senza speranza; che quella manifestazione 
fosse stata poco più che simbolica e che in fondo dei 
sioux non importasse nulla a nessuno.

Andando verso casa certe letture giovanili sono 
affi orate alla mente. Da ragazzo la storia dei sioux 
mi aveva affascinato: nel XIX secolo avevano con-
dotto una resistenza coraggiosa unendo altre tribù 
nell’impegno comune di fermare l’invasore. Nuvola 
Rossa aveva ricacciato l’esercito costringendolo a 
una pace umiliante. Toro Seduto aveva battuto sul 
terreno le più numerose e meglio armate giacche 
blu, preferendo alla fi ne l’esilio alla riserva. Cavallo 
Pazzo aveva guidato i suoi a memorabili vittorie e 
rifi utato ogni compromesso. Quei guerrieri non fu-
rono sconfi tti sul campo ma fermati dal dolore di ve-
dere il proprio popolo morire di stenti e assassinati 
poi a tradimento, come accadde a Toro Seduto e a 
Cavallo Pazzo. Mi colpisce che oggi siano ancora una 
volta loro, i sioux, a guidare la rivolta.

Quei nativi accampati per fermare le ruspe mi han-
no ricordato i “nostri” resistenti: i no TAV, no MUOS, 
no Dal Molin; i nostri indiani piemontesi, siciliani, 
veneti, che difendono le loro terre da politiche dissen-
nate. Sarebbe bello trovare il modo di collegare tutte 
queste lotte, queste aree libere, questi piccoli popoli 
resistenti. Disegnare una linea ideale di amicizia e so-
lidarietà fra Standing Rock e la val di Susa.

A molti americani, invece, questa lotta di nativi 
del XXI secolo ha ricordato i fatti di Wounded Knee 

A destra: attivisti della cam-
pagna per la liberazione di 
Leonard Peltier
Sotto: manifesto con la scritta 
“fermiamo il Dakota Access 
Pipeline”
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della primavera del 1973. Ma le differenze con quegli 
avvenimenti sono, a mio parere, determinanti: quel-
la ribellione nacque fra indiani urbanizzati e politi-
cizzati, spesso in polemica con i cosiddetti “tradizio-
nali” che vivono nelle riserve; fu una rivolta senza 
chiari obiettivi e priva di una struttura decisionale. 
Dalle improvvisate trincee di Wounded Knee gli in-
diani si difesero a colpi di fucile e le sparatorie furo-
no frequenti.

Il movimento di Standing Rock, invece, è nato 
dentro la riserva, con il sostegno e l’incoraggiamento 
degli anziani che hanno fornito un’autorevole lea-
dership, garantendo organizzazione, disciplina, ri-
spetto delle decisioni. Questa volta le armi hanno 
tuonato da una parte sola: i nativi hanno scelto la 
strada della nonviolenza e gli anziani hanno percor-
so incessantemente gli accampamenti per esortare i 
giovani a non rispondere mai con la violenza, nean-
che alle provocazioni più gravi. Sono caratteristiche 
nuove, che hanno consentito alla protesta di cresce-
re e guadagnarsi il rispetto e l’ammirazione di tanti 
americani. Infatti quella di Washington Square non 
è stata che la prima di tante altre manifestazioni. La 
solidarietà è cresciuta di pari passo con la repres-

sione e i fatti di Standing Rock hanno avuto un’eco 
inaspettata, risvegliato le coscienze, spinto alla par-
tecipazione. 

L’occupazione nata in estate con poche decine di 
sioux, in autunno era divenuta un grande accampa-
mento di oltre quindicimila persone: nativi di molte 
diverse tribù ma anche tanti visi pallidi, arrivati da 
ogni angolo del paese, uniti sotto la guida dei pro-
nipoti di Toro Seduto e Cavallo Pazzo. La pianura si 
è riempita di teepee, risate, giochi e calore, facendo 
montare la rabbia degli speculatori, spaventati dal-
la prospettiva di perdere lucrosi guadagni. Il con-
sorzio che ha l’appalto per la costruzione del DAPL 
non ha esitato a mettere in campo agenti federali e 
forze di sicurezza private per forzare lo sgombero e 
riprendere i lavori. Pallottole di gomma, cani d’as-
salto e granate stordendi hanno fatto parte del tri-
ste armamentario della repressione e i manifestanti 
sono stati colpiti brutalmente dai getti freddi degli 
idranti quando ormai l’inverno aveva portato il gelo 
e imbiancato la pianura coi primi fi occhi di neve. Gli 
ambulatori da campo si sono riempiti di feriti e di 
gente a rischio congelamento. Ma l’accampamento 
ha resistito.

Col pugno alzato davanti all’arco di trionfo in solidietà con i sioux: “Rispettiamo i popoli indigeni e la madre terra. Acqua=vita”
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La presenza
dei veterani
Un fi lmato dei feroci attacchi contro i pacifi ci di-

mostranti è stato diffuso da Democracy Now,6 susci-
tando un’ondata di indignazione: a molti quelle im-
magini hanno ricordato la brutale repressione della 
polizia dell’Alabama contro i cortei antisegregazioni-
sti degli anni sessanta e il movimento di solidarietà 
ha risposto con una escalation di azioni nonviolente: 
manifestazioni estemporanee, fl ash mob nelle sedi 
del consorzio di costruzione del DAPL, boicottaggio 
delle banche che fi nanziano il progetto, siti istituzio-
nali sommersi da messaggi, autoaccuse di migliaia 
sui social network per confondere gli investigatori a 
caccia di resistenti sul web. 

Sul mio cellulare le convocazioni last minute di 
manifestazioni anti DAPL a New York sono andate 
moltiplicandosi con appuntamenti veloci e improvvi-
si cambiamenti di programma, sempre con la stessa 
sottolineatura: “se non siete pronti a manifestare in 
maniera nonviolenta, non venite”. Dietro questo mo-
vimento spontaneo nessuna etichetta politica, nes-
suna apparente leadership: i capi ideali di questa 
piccola rivolta erano ancora accampati sul ghiaccio, 
a 1700 miglia di distanza.

Erano i coraggiosi sioux di Standing Rock, gli 
abitanti della contea più povera degli Stati Uniti.7 

All’inizio di dicembre, quando le forze della re-
pressione si stavano preparando a sferrare l’attacco 

fi nale per sgomberare l’occupazione, è accaduto un 
piccolo miracolo yankee che mi ha lasciato di stuc-
co: in risposta a un appello cinquemila ex militari 
si sono messi in viaggio, hanno raggiunto Standing 
Rock, si sono schierati a fare scudo, hanno raffor-
zato i punti deboli dell’accampamento. I veterani 
erano lì per difendere il diritto dei sioux a protegge-
re la loro terra. Le ragioni di questa mobilitazione 
le ha spiegate in un post l’ex marine Halim Nurdir: 
“Siamo qui per difendere la libertà di espressione, 
il diritto a manifestare pacifi camente. Qui abbia-
mo gente attaccata brutalmente a cui viene chie-
sto di azzittirsi. Quando sono entrato nell’esercito 
ho giurato di difendere l’America da ogni minaccia, 
esterna ed interna. Usare idranti in pieno inverno, 
lanciare granate stordenti e lacrimogeni su pacifi ci 
manifestanti: a me pare che tutto questo rappre-
senti una minaccia”.

La partecipazione degli ex militari è stata decisiva. 
Lo sgombero non c’è stato, perché i veterani godono 
di grande rispetto e colpirli avrebbe provocato uno 
scandalo nazionale. Due giorni dopo il loro arrivo il 
genio militare ha revocato i permessi di attraversa-
mento nel territorio della riserva e il consorzio ha 
dovuto annunciare, suo malgrado, la modifi ca del 
tracciato. Una vittoria insperata, come se la TAV fos-
se stata revocata, il MUOS smantellato, la base Dal 
Molin chiusa.

I veterani sono ritornati alle loro case e i camion 
antisommossa sono rientrati nelle caserme, ma un 

A destra: ancora manifestanti

Sotto: una ragazza indigena 
esibisce un dipinto con la 
scritta “Lo possiamo siuxare”, 
un verbo creato per l’occa-
sione e un gioco di parole 
tra “siuox” e “sue” (citare in 
giudizio) che hanno la stessa 
pronuncia
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presidio di water protectors è rimasto a vigilare, per-
ché i sioux non si fi davano: in passato i visi pallidi 
hanno fatto molte promesse e fi rmato tanti trattati, 
ma li hanno sempre traditi.

Il tradimento è arrivato, infatti, puntale, con l’a-
scesa al potere di Donald Trump. Uno dei suoi primi 
atti da presidente è stato l’ordine esecutivo per far 
ripartire i lavori del DAPL, con l’imposizione al genio 
militare di rilasciare le autorizzazioni. La polizia del 
Sud Dakota è stata dotata di maggiori poteri e le 
pene per i resistenti sono state inasprite. Alla fi ne di 
febbraio i sioux hanno ceduto, per evitare lo scontro. 
Lo hanno fatto soprattutto per proteggere i simpa-
tizzanti, quei sostenitori giunti da fuori che per mol-
te settimane hanno condiviso con loro la vita nelle 
diffi cili condizioni dell’accampamento. Non hanno 
voluto che subissero la violenza della polizia e dure 
sentenze negli inevitabili processi. Dopo otto mesi di 
resistenza è fi nita l’occupazione, ma la lotta conti-
nua con altri mezzi.

A dispetto del fi nale triste, questa storia ha scosso 
un certo mio pessimismo, risvegliando la speranza: 
anche nel paese più forte, anche quando la repres-
sione è immensa, un piccolo popolo che combatte 
per la dignità e la libertà può cambiare le cose. “Free-
dom is a constant struggle”, ha detto recentemente 
Angela Davis,8 che invita a non credere in singole 
fi gure eroiche ma nella forza dell’impegno colletti-
vo. E la campagna contro il DAPL si è caratterizza-
ta anche per il suo carattere comunitario: nessuna 
personalità è emersa, nessun portavoce, i sioux di 
Standing Rock sono una collettività in lotta e hanno 
dimostrato che nulla è immobile e cambiare direzio-
ne è possibile.

Crudele vendetta
contro l’indiano ribelle
È diffi cile prevedere se questo movimento si spe-

gnerà o fi orirà. Qualche lieve segnale di speranza 
c’è: il DAPL non è l’unico oleodotto che rischia di 
distruggere l’ambiente e già altri tracciati sono sotto 
accusa, nuove proteste all’orizzonte. Il fracking9 sta 
sconvolgendo l’America e non tutti sono disposti a 
restare a guardare in nome di una illusoria indipen-
denza energetica. Se son rose fi oriranno.

Dalla sua cella, in un carcere federale di massi-
ma sicurezza, Leonard Peltier ha incoraggiato e so-
stenuto questa lotta. Ma resta prigioniero: Obama 
non ha fi rmato quella grazia che migliaia di cittadini 
hanno chiesto a gran voce. Lo stato vuole portare a 
termine la sua crudele vendetta contro l’indiano ri-
belle. Peltier aveva chiesto solo di poter morire nella 
sua terra, fra la sua gente. In attesa di notizie sul 
suo destino aveva scritto ai suoi sostenitori: “Se non 
avrò clemenza mi farò un pianto in cella, poi mi ti-
rerò su e continuerò a lottare fi no a quando ne avrò 
la forza. Non temete: dopo oltre quarant’anni posso 
affrontare qualsiasi cosa”. Le sue lettere dal carcere 
le conclude sempre con queste parole: In the spirit of 
Crazy Horse.

Di Cavallo Pazzo non esiste alcuna immagine, nes-
sun possibile “santino”: nella sua breve vita egli rifi u-
tò risolutamente di farsi fotografare o dipingere. Dove 
sia sepolto nessuno lo sa. Ma il ricordo si conserva 
nel cuore di molti, perché non si arrese mai alla pre-
potenza dell’invasore. Dove vola il suo spirito è bello 
stare. Nel suo spirito la lotta dei sioux continua.

Santo Barezini

1 I retroscena del caso Peltier sono stati rivelati da Peter Matthies-

sen nel suo monumentale libro/inchiesta: “In the Spirit of Crazy 

Horse”, pubblicato nel 1983 col sottotitolo: “la storia di Leonard 

Peltier e della guerra dell’FBI contro l’American Indian Mo-

vement”. Sulle campagne per la liberazione di Peltier si veda 

freepeltier.org e whoisleonardpeltier.info.

2 L’oleodotto in costruzione, gestito da un consorzio miliardario, 

sarà lungo 1172 miglia, destinato a trasportare petrolio dal 

confi ne settentrionale del Nord Dakota fi no ai porti sul fi ume 

Missouri, nell’Illinois.

3 In alternativa a “nativi” userò spesso qui “indiani”, per inten-

dere le popolazioni che abitavano l’America del Nord all’arrivo 

di Colombo. La scelta può lasciare perplessi e anche indignare 

qualcuno ma, di fatto, il termine è ormai nell’uso comune degli 

stessi nativi e viene utilizzato anche per rivendicare la propria 

appartenenza alle nazioni originarie e distinguersi, cultural-

mente, etnicamente e politicamente, dagli invasori, cioé da 

tutti gli altri cittadini degli Stati Uniti. Del resto la più forte 

organizzazione politica mai fondata dai nativi è stato appunto 

l’American Indian Movement. Con lo stesso criterio parlo qui 

di sioux anziché utilizzare i più corretti “lakota” e “dakota” 

perché questi ultimi, suddivisi in molti sottogruppi e bande 

(minneconjou, oglala, hunkpapa, ecc.) oggi si riconoscono essi 

stessi, collettivamente, come sioux.

4 Il 29 dicembre 1890, 15 giorni dopo l’assassinio di Toro Seduto, 

i sioux minneconjou di Piede Grosso, completamente disarmati, 

vennero massacrati dall’esercito a Wounded Knee. Oltre 300 

bambini, donne e uomini morirono sotto il fuoco indiscriminato 

e inutile dei militari o per congelamento, nelle ore successive 

alla carnefi cina, feriti e abbandonati nella neve in mezzo a una 

tempesta. Fu l’ultimo grande massacro delle guerre indiane.

5 L’assedio di Wounded Knee da parte dei federali e di milizie 

irregolari durò dal 28 febbraio al 9 maggio 1973. Le varie pro-

messe fatte dalla Casa Bianca per far cessare la rivolta, come 

da tradizione, furono disattese. Nessuna vera inchiesta venne 

avviata sui fatti e oltre 500 indiani fi nirono sotto processo.

6 Vedi democracynow.org

7 Secondo l’istituto federale di statistica.

8 “La libertà è una continua lotta”. Angela Davis (1944), ostra-

cizzata, perseguitata e ingiustamente incriminata negli anni 

Sessanta per l’impegno nelle Black Panthers e l’affi liazione al 

Partito Comunista, è ancora oggi attiva, impegnata in vari cam-

pi, sostenendo tra l’altro la necessità di abolire l’istituzione 

carceraria.

9 La devastante tecnica utilizzata per rompere strati rocciosi e 

portare in superfi cie depositi sotterranei di petrolio, oli minerali 

e gas. Nello stato di New York, ispirata alla lotta di Standing 

Rock, sta prendendo forza la protesta contro un altro oleodotto 

in costruzione.
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Perché si pensa che la rete sia intrinsecamente 
democratica?

Questa domanda interroga contemporaneamente 
molteplici piani – socio-economico, culturale, nor-
mativo, simbolico. Ma è forse l’idea della rete proprio 
in quanto “reticolo” a suggerire che vengano meno 
le barriere gerarchiche. In effetti la rete può essere 
vista come insieme di “nodi interconnessi” ma biso-
gna chiedersi: qual è la sua struttura, ovvero, in che 
modo questi nodi stanno in relazione tra loro?

Negli anni ‘70, periodo delle origini e della pri-
ma diffusione della rete, si imponeva un modello 
secondo il quale i nodi si potevano distinguere in 
client e server: i primi richiedevano dati, i secondi li 
fornivano.

Questo da un lato rispondeva a esigenze di tipo 
tecnologico: la capacità di calcolo ed elaborazione 
per la trasmissione di dati richiedeva macchine mol-
to più potenti, quindi costose. Dall’altro a una visio-
ne centralista e orientata al controllo che tradisce 
l’origine militare di Internet. Siano esempi di questo 
modello una rete aziendale o la rete di un’istituzio-
ne. Le macchine dette server svolgono la funzione di 
gestire e fornire i dati; altre macchine dette terminali 
permettono agli utenti di interagire con questi dati, 
che però risiedono sul server. Altro esempio di client/
server sono i servizi di messaggistica: i dati, diciamo 
i messaggi che ci scambiamo, sono conservati su 
uno o più server remoti, mentre i nostri dispositivi 
li “scaricano”, (in realtà li replicano, perché una co-
pia rimane in ogni caso sul server). Un modello non 
dissimile a quello della cosiddetta cloud dove i nostri 
dati risiedono altrove, su macchine remote e fuori 
dal nostro controllo.

Il bello del p2p

Per meglio comprendere questi passaggi, possia-
mo contrapporre a questo tipo di struttura di rete il 
peer2peer (p2p), in cui lo scambio e l’interazione tra 
nodi avviene, letteralmente, “tra pari”. In un siste-
ma p2p ogni macchina connessa alla rete – anche 
il nostro computer di casa volendo – condivide una 

parte delle proprie risorse al pari delle altre macchi-
ne connesse. In questo sistema l’architettura esalta 
l’uguaglianza di ogni nodo rispetto a tutti gli altri e 
la sua libertà di contribuire o meno alla rete stessa: 
non vi sono vincoli alla comunicazione tra nodi che 
avviene sulla base della scelta di ciascuno.

L’effi cienza ed effi cacia aumentano con l’aumen-
tare del numero di utenti (cioè di nodi) connessi 
alla rete p2p, poiché la maggior disponibilità di 
risorse in rete ne aumenta la reperibilità e la velo-
cità di trasferimento. Infatti se lo stesso dato viene 
condiviso da una sola persona, questo risulterà 
disponibile solo da quel computer, se sono dieci a 
condividerlo, sarà possibile accedervi da dieci mac-
chine contemporaneamente, aumentando quindi 
l’effi cienza, poiché il carico di richieste viene distri-
buito tra più nodi.

L’architettura del p2p, quindi, si differenzia in 
maniera netta dal modello client/server.

Il p2p incarna in pieno lo spirito della rete inteso 
come “rete di nodi paritari”, ben al di là della reto-
rica che viene impiegata in ambiti completamente 
assoggettati a logiche gerarchiche basate sulla di-
suguaglianza strutturale dei soggetti interconnessi. 
Questo, comunque, non signifi ca che una soluzione 
tecnica sia suffi ciente a costituire rapporti paritari, 
ma può fornire la struttura per renderli possibili e 
praticabili dai soggetti.

Ma la nuvola espropria

In verità, il modello di relazione tra nodi che è an-
dato affermandosi non è quello paritario che possia-
mo identifi care con il p2p ma quello di client/server, 
fondato su un’asimmetria tra “fruitore/fornitore” di 
dati. L’esemplifi cazione di questa asimmetria, che 
sempre più caratterizza il nostro quotidiano, è quello 
della cosiddetta cloud.

Il cloud computing completa l’espropriazione delle 
possibilità del singolo individuo nella rete: tutto in-
fatti viene esternalizzato, non si ha quasi più nulla 
sul proprio computer. I nostri dati sono memorizzati 
letteralmente fuori dai vari tablet, smartphone, PC, 
in server che risiedono in un “altrove” non bene 
identifi cato detto appunto “nuvola”. Anche il softwa-
re spesso risiede da un’altra parte e si usa dunque 
via browser, si pensi per comodità alla suite da uffi -
cio di Google: i fi le, pure essendo “nostri” cioè realiz-
zati da noi, non sono salvati sulla nostra macchina, 

Individui autonomi 
e reti organizzate
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ma in uno spazio server di Google, che li “conserva” 
per noi (miliardi di utenti) senza il minimo scrupolo 
ecologico, oltre che tecno-politico.

Inoltre questo avviene a dispetto dell’enorme po-
tenza di calcolo dei computer odierni e dispositivi 
mobili che li rende ottimi candidati per una rete 
costituita da nodi paritari, in cui ciascuno è imme-
diatamente fruitore e fornitore di informazioni. Con 
una conoscenza degli strumenti che possediamo e il 
desiderio di usare l’informatica in senso trasforma-
tivo potremmo diventare individui più autonomi e 
costituire reti alternative e organizzate.

Ma esiste anche un altro processo, che si sviluppa 
in parallelo a quello di esternalizzazione: la centra-
lizzazione. I dati memorizzati nelle cloud sono a di-
sposizione di poche grandi industrie dell’informatica 
che ne possono quindi disporre a piacimento, perlo-
più a scopi commerciali. In un certo senso, allora, la 
potenza di calcolo dei dispositivi odierni viene uti-
lizzata anche per fornire dati – un fl usso continuo, 

come abbiamo avuto modo di evidenziare alcuni 
numeri fa –, ma in una modalità completamente 
passiva e non a benefi cio di altri nodi all’interno di 
una relazione paritaria, ma di grandi attori privati 
che ne traggono profi tti.

L’affermazione del modello client/server nelle sue 
diverse evoluzioni, che nel corso degli anni ha dato 
vita a grandi concentrazioni di risorse e dati, può 
essere allora ricompresa nella volontà di profi tto da 
un lato e in quella di controllo dall’altro: una rete 
caratterizzata da processi di esternalizzazione e cen-
tralizzazione risponde primariamente a istanze di 
governo delle vite, dei mondi digitali.

Interrogarci sulle possibilità dell’ingovernabile, 
allora, non è solo una strategia di sottrazione e au-
todifesa ma diviene immediatamente immaginazione 
di un’alternativa praticabile collettivamente.

Ippolita
www.ippolita.net

depositphotos
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Continuo sulla stessa strada intrapresa lo scorso 
mese, segnalandovi cioè alcune cose stampate che 
secondo me con la musica hanno comunque delle re-
lazioni, spesso dirette, altre volte più tenui, rarefatte. 
Direi che tutte si leggono e si guardano più volentieri 
mettendoci una qualche musica di sottofondo oppure 
circondandole di tappezzeria sonica: sono letture che 
mettono in movimento gli ingranaggi del ricordo e quelli 
della fantasia, e mi ha colpito proprio questo invito a 
cercare un ambiente, un colore, una luce, un posto 
tra musiche e canzoni familiari oppure tra colonne 
sonore immaginarie e possibili. Sembra che alcune 
di queste pagine suonino davvero, altre accendono 
in testa dei rumori, dei suoni d‘ambiente specifi ci... 
Ehi, sto continuando a scopiazzare da me stesso, lo 
so, ma due righe per introdurre il discorso secondo 
me ci volevano. 

Fanzine 
nel duemilaediciassette
“Mammamiaquantosangue”: eh sì qua la musica si 

sente bella forte fortissima come 
piace a me, questione proprio di 
impatto sonoro intendo, di volu-
me alto, di scontro fi sico col suo-
no, musica che vibra e sussulta 
tum-tum-tum-tum avete presente 
quelle linee di basso incatenate 
alla cassa pesante solida spigo-
losa della batteria che prendono 
allo stomaco. Come mi mancano i 
concerti di una volta dove il volu-
me contava, faceva proprio parte 
integrante della musica, e ci si an-
dava presto per occupare un po’ di 
posto o toccava ammazzarsi a go-
mitate e spintoni per rosicchiare la 
distanza un pezzetto alla volta fi n 
sotto al palco e restare a stordirsi 
lì davanti. MMQS chiamiamola 
così per fare prima è una fanzine 
in biancoenero pare fotocopiata 

o comunque stampa digitale, questo è il numero tre, 
non proprio uscito adesso ma non importa. L’effetto 
è un po’ come tenere tra le mani una radio gigante-
sca con due woofer grossi così, che cambia da sola 
la sintonia come sfogli le pagine, l’antenna che va a 
puntare sul punk felice e liberatorio dei Frontiera (c’è 
una bella intervista a Sergio Milani, quanta strada 
quanta fratellanza quante storie quante canzoni venute 
ad abitare qui dentro), solo per cominciare dico poi 
scegliete voi da che parte andare tra Romahardcore e 
Torinohardcore o altre destinazioni col potenziometro 
del volume stabile nella zona rossa. MMQS è una 
realizzazione recente quindi pochi i nomivecchi che 
conosco io e dei quali ho ancora dei dischi in casa 
tipo Soglia del Dolore, Factrix e Marc Ribot e invece 
tanti i nomi e le storie a me sconosciuti, tipo questo 
Nicola Manzan/Bologna Violenta che neanche sapevo 
esistesse come pure questi Marnero che fi nora non 
ho proprio mai ascoltato ma che mi incuriosiscono 
assai, dovrei mettermi a cercare. Il tipo che si sbatte 
dietro a MMQS si chiama Massimo e fa anche dei 
dischi (ho dato un’occhiata rapida al catalogo, rico-
nosco Simone Balestrazzi, parmigiano se non ricordo 
male, una volta metà anni Ottanta nei TAC), nome 
dell’etichetta: Sincope, metto più sotto i riferimenti 
per i contatti. Pensate un po’, pubblica anche delle 
cassette, da non crederci. 

Da non crederci, dico. Si potrebbe adesso stare 
qui a discutere a disquisire a s/
ragionare sui per chi sui perché 
e sui percome, su meccanismi e 
ragionamenti in movimento dentro 
in testa, insomma domandiamoci 
come mai uno dovrebbe mettersi a 
fare oggi duemilaediciassette oggi 
che c’è internet oggi che ci sono gli 
smartphone oggi che puoi teleco-
mandare via web anche la lavatrice e 
pure organizzarti il riscaldamento in 
casa insomma come mai perché mai 
sbattersi per fare una fanzine - chia-
miamola Mammamiaquantosangue 
come questa qui, oppure Solar Ipse 
come fa Loris Zecchin a Trieste ma 
il nome o il posto non importa tanto 
se ne fanno ovunque su e giù per il 
paese, spesso per metterla insieme 
collaborano ragazzi del nord e del 
sud e dell’est e dell’ovest. Quel-

di Marco Pandin

Musica
 & idee

Carta stampata 
che fa rumore - II

La copertina della fanzine Mamma-
miaquantosangue
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le che arrivano ogni 
tanto nella cassetta 
della posta di casa 
mia sono grosso modo 
simili negli istinti nel 
rumore nell’attitudine 
anche se sono tutte 
diversissime - e le al-
tre pure, immagino 
ce ne saranno decine 
e decine di sotterra-
nee e ultrasotterranee 
solo qui in Italia. Non 
penso sia così diverso 
oggi da come succe-
deva a noi una volta, 
dico noi-una-volta per 
dire i fanzinari di tren-
tacinque-quarant’anni 
fa alle prese con forbici 
colla trasferibili dymo 
e pennarelli, artigia-
ni per forza di collage 
fragili da fotocopiare 
e graffettare assieme 
nell’era pre-videoscrit-
tura. Non credete a 
quelli che vi raccontano che gli anni Ottanta erano 
pervasi da chissà quale spirito di intraprendenza e 
missione, macché pionieri nel farwest culturale indi-
pendente, se guardiamo bene vent’anni addosso che 
sia ieri oppure oggi sempre vent’anni sono, la fame di 
conoscenza è la stessa, i “tiramenti di culo” e l’urgenza 
pure. È che andando avanti con l’età ci si dimentica 
di aver avuto vent’anni, conviene farlo, tocca farlo, 
spesso tocca farlo per forza, per restare a galla, darsi 
un contegno, una rispettabilità. Forse è per questo che 
certi che erano punk a vent’anni poi sono diventati 
santoni oppure assessori sempre lì siamo - ma è un 
altro discorso, qui si mette male, qui c’è da litigare e 
adesso non mi va.

La lentezza mi piace
È la tecnologia che è diversa, solo quello, è la velo-

cità di questi tempi che è diversa, la velocità con cui 
girano le informazioni intendo, mica c’era internet nei 
primi anni Ottanta, lo sapete i telefonini erano roba da 
Star Trek, ci si nutriva di vinile e cassette copiate altro 
che Soundcloud e netlabel e Twitter e mp3, stavamo 
tutti in fi la ad aspettare il turno all’uffi cio postale con 
i pacchetti e le buste riempiti di speranze e sopra dei 
francobolli riciclati ogni volta possibile - i modem wi-
fi  stavano solo dentro ai sogni di chi li avrebbe poi 
inventati. A me la lentezza piace, trovo che troppa 
velocità infl uenzi negativamente l’idea di fatica (o di 
comodità, dipende da che parte si guarda) che uno si 
fa, l’approccio alle cose del mondo, l’attenzione agli 
altri, l’impegno e potrei continuare. Se voglio sapere 
qualcosa adesso vado a cliccarci sopra, ci si mette poco: 
la fatica, una volta pagata la bolletta del telefono, è 

quella di schiacciare i tasti fi no a formare una stringa 
di caratteri, la mia scelta libera è tra i molti e diversi 
possibili link che un motore di ricerca ha già scelto per 
me. Ma se mi fermo un momento a pensare, capisco 
già che questa parola “scegliere” ha preso come un 
gusto acido, sa un po’ meno di libertà, sa un po’ meno 
di me, della mia vita, dei miei sogni. Questo “scegliere” 
è accontentarsi della superfi cie dei canali YouTube, 
delle immagini e dei comunicati messi lì apposta da 
qualcuno sul sito, dell’illusione del contatto diretto - 
che invece forse diretto non lo è affatto. E lasciamo 
stare la questione degli .mp3 da scaricare e magari 
da ascoltarsi con le cuffi ette, da soli - proprio dove la 
musica una volta la si condivideva come il pane, come 
il vino, come le risate. Resta il rastrellare spiccioli, 
una volta le collette adesso via paypal.

Io dico: uno che sceglie di fare una fanzine stam-
pata oggi è uno che si accorge che questo restare in 
superfi cie, questo galleggiare sopra le cose davanti 
a uno schermo non basta e non soddisfa, che una 
quantità breve di attenzione non è suffi ciente a ri-
velare, a illuminare, che frammenti briciole schegge 
ritagli non riescono a formare un’opinione, il pensiero 
ha bisogno di informazioni e di un pizzico di coraggio 
sì vabbé ma anche e soprattutto di rifl essione tempo 
confronti scambi per formarsi. Fare una fanzine oggi 
signifi ca riprendersi indietro il tempo, riappropriarsi 
del senso del tatto, aggiustarsi l’ambiente dentro in 
testa ad una velocità più adatta, a ciascuno la sua. 
Uhm, questo pare più un delirio che una segnalazione: 
corro subito a farmi una tisana.

Contatti: scrivete a sincoperec@gmail.com, sito web 
sincoperec.altervista.com.

Due di Lanterna Pirata, piccola etichetta genovese
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Desideri di carta 
(con sottofondo adeguato)
C’è poi quest’altra che poi non pare neanche una fan-

zine, è più un libretto a sé tipo un’avventura punkettara 
nel graphic journalism. “Ragazzo in vendita” l’hanno 
fatta qua da noi altro che California ed è volendo una 
specie di fanza evoluta monotematica, dentro c’è una 
storia di sesso che si è immaginato Punk666 cioè Paolo 
Merenda alessandrino e raccontata a disegni da (copio 
dalle note di copertina, sono ancora uno di quelli che 
non si attacca a facebook) Delicatessen alias Antonio 
Proietto calabrese di Crotone, una cosa distantissima 
da un pornofumetto intendiamoci, me l’hanno mandata 
da Genova quelli di Lanterna Pirata, fi gli amatissimi 
coinvolti nel progetto. Alessandria Genova Crotone 
giusto per dire come a un certo punto la provenienza 
geografi ca c’entri sempre meno. Il tratto ricorda e forse 
ricorda è una parola troppo vaga certi lavori di Raymond 
Pettibon fi niti sui volantini di Circle Jerks Black Flag 
e/o Minutemen - roba sua è esposta al MOMA a New 
York e in giro per i musei importanti, pensate un po’ 
come succede che si fa strada. Sempre grossomodo 
in tema, ma più complessa e stratifi cata e direi pure 
più sofi sticata come realizzazione, mi viene in mente 
“Quindici desideri” di Alda Teodorani che aveva messo 
insieme parole disegni e un cd pieno straboccante di 
musica. Di roba così negli anni Ottanta non ricordo 
ne circolasse - qui da noi intendo, in Italia, forse negli 
Stati Uniti sì, ma là tirava tutt’altra aria. Le fanzine 
da noi si facevano perché ci si inventava una stampa 
nostra, un affare generazionale, tramite cui discutere 
di argomenti nostri ed aggreganti tipo musiche, disegni, 
poesie spesso tutto insieme disordinatamente, erano 
le cose semplici che ci tenevano insieme, mi viene da 
pensare che al tempo il sesso era ancora cosa privata, 
la prima ad affrontare all’aria aperta il discorso credo 
sia stata Helena Velena dei Raf Punk, oh quanto bene 
le voglio, quanti bei ricordi, quanto parlare, quanto 
sognare. 

“Ragazzo in vendita” è in mezzo al mucchio di roba 
prodotta e diffusa da Lanterna Pirata, date un po’ 
un’occhiata su lanternapiratarecords.blogspot.com 
e/o scrivete a gippyilcane@hotmail.it. L’impresa è 
stata messa in piedi in collaborazione con EUBPDV 
che sta per è un brutto posto dove vivere: se capitate 
sul blog eunbruttopostodovevivere.wordpress.com tra 
le altre cose verrete a sapere di Balconica, festival dei 
balconi che si tiene a Futani (Salerno) nel cuore del 
parco nazionale del Cilento, ed ecco mentre lo scrivo 
mi è saltata addosso la voglia di andarci.  

Il nostro alfabeto
interno personale
Ecco, ho appena scritto una bugia grossa come una 

casa: la voglia di andare nel Cilento già ce l’ho da un 
pezzo: appena riesco vorrei davvero andare a trovare 
Carmine Mangone, che in zona è ritornato a vivere. In 
una frase corta: mi piace come scrive, mi piace il rifl esso 
delle parole, il rifl esso di ciascuna che si combina con 
il rifl esso di quella che Carmine le ha messo accanto. 
Le sue poesie mi portano lontano, mi accendono fuoco 
dentro in testa che fa uscire dalle tane i pensieri.

Dentro a “Tutto il nero che trabocca” (ed. Ab Imis, 
2016 - trovate info e molto molto altro su carmine-
mangone.com, richieste e posta mandatele a ab.imis.
press@gmail.com) le parole sembrano proseguimento 
dei disegni di Marco Castagnetto, come se il nero delle 
tavole uscisse fuori dei contorni e prendesse la forma 
delle lettere del nostro alfabeto interno personale ed 
esclusivo - non il solito ABC dei tempi di scuola, dico, 
ma proprio le parole che ci hanno messo radici nel 
cuore. Strano, molto nero qui dentro eppure niente 
affatto buio. Carmine mi scrive che “il nero è un rosso 
mancato” e io gli credo, perché ai compagni si crede, 
mettendoci tutto l’amore che posso. 

Marco Pandin
stella_nera@tin.it

La copertina del fumetto Ragazzo in 
vendita

La copertina di Tutto il nero che trabocca



Un Fo dariocentrico

“Millenovecentosessantadue, iniziamo da cin-
quantacinque anni fa... questo geniaccio comi-
co, che ha già rinnovato il teatro di rivista italia-
no, che canta le sue macchiette surreali ma che 
ha già scritto per altri canzoni anche serie, che ha 
ottime capacità mimiche e uno 
scilinguagnolo come pochi, che 
certo è un po’ troppo in odore di 
sinistra per i canoni dell’epoca, 
viene chiamato a fare il varietà 
popolare per eccellenza della RAI 
televisione a canale unico, “Can-
zonissima”. 

Con lui c’è Vito Molinari – anzi, 
quest’aneddoto me lo ha rac-
contato proprio lui – che di quel 
periodo è il massimo testimone, 
oltre ad essere uno dei più famo-
si registi, presente sin dal primo 
giorno di messa in onda della 
televisione italiana. Si trovano 
in una stanza e si apprestano 
a scrivere la prima puntata di 
Canzonissima. Dario comincia a 
dire “si parte con una bella sigla, 
una sigla come si fanno le sigle, 
una sigla Pop, con le ballerine, 
io canto questa canzone, che in 
realtà è un po’ provocatoria, ma scherzosa, e che 
sto appunto scrivendo con Fiorenzo Carpi” – E Vito 
Molinari pensa “vabbé” – “Poi... beh, poi partirei su-
bito con un bello sketch, uno sketch mio dove par-
liamo delle cose che accadono tutti i giorni, sugli 
operai, gli scioperi, le cassintegrazioni, così faccia-
mo una cosa legata al mondo di oggi per scuotere 
un attimo questo ambiente di paillettes e lustrini” 

- e Vito pensa “vabbé” - Dario continua “Poi farei 
fare un bello sketch anche a Franca... magari una 
cosa musicale scritta da me, lei comincia a canta-
re, poi mi aggiungo io... mmm, adesso Vito non sa-
prei come far proseguire lo spettacolo.” E Molinari, 
serafi co, “Dario, visto che si chiama Canzonissima 
magari ci mettiamo un cantante con una canzone 
sua?”. Insomma Fo era alieno da ciò che non fosse 
Dario-centrico”.

Dario Fo è morto da qualche mese e gli omaggi si 
moltiplicano, com’è naturale per un artista di tale 
caratura e fama. Nessuno fi nora aveva raccontato 
il mondo musicale di questo artista, le canzoni che 
contrappuntano tutto il suo teatro, che a volte ne 
prescindono assumendo una dimensione autono-
ma. Chi meglio di un altro musicista poteva farlo? 

E così Giangilberto Monti – 
cantautore milanese molto le-
gato al mondo del teatro e del 
cabaret, con un penchant per la 
canzone francofona e per Boris 
Vian in particolare – ha appena 
pubblicato per Giunti uno strano 
libro che non è né un canzoniere 
– ovvero una raccolta di testi – 
né un saggio, bensì una sorta di 
biografi a di Dario Fo raccontata 
attraverso le canzoni.

Giangilberto Monti – In un 
certo senso Dario Fo – oltre che 
l’ultimo italiano a prendere il 
Premio Nobel per la letteratura 
– è stato il primo cantautore a 
vincere il Nobel, vent’anni pri-
ma di Bob Dylan. Ricordarselo 
non è solo un orgoglio naziona-
listico o professionale, ma un 
modo per riscoprire un mondo 

musicale che è sconosciuto o quanto meno poco 
valutato. Io nel 1999 feci un recital con le canzo-
ni di Dario, 40 canzoni messe in scena con Laura 
Fedele, un recital di sole canzoni senza una parola 
– che per chi conosce il mio lavoro e quello di Dario 
sembra una cosa assurda – ma volevo proprio fare 
un omaggio al talento di qualcuno che considero 
un grande autore. Sulla base del materiale raccolto 

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

...e sempre allegri.
Le canzoni di Dario Fo 
raccontate 
da Giangilberto Monti
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per questo spettacolo ebbi l’intuizione che sta alla 
base del libro – ovvero che questo mondo musicale 
fosse vastissimo e meritasse un’attenzione autono-
ma rispetto al mondo del teatro e della scrittura 
che erano ben rappresentati in tanti altri libri. A un 
certo punto si è acceso quest’interesse della Giun-
ti, allora l’ho scritto abbastanza in fretta come una 
sorta di racconto.

Alessio Lega  – Infatti è un bel romanzo che si 
basa sulla realtà, dove però si percepisce an-
che la tua passione per le gag, per il parlato 
che irrompe continuamente, insomma, ti si ri-
conosce spesso come autore che non è rimasto 
intimidito dal grande mito di Fo.

Come tutti coloro che vengono dal palcoscenico 
ho sempre – anche quando scrivo – il terrore che il 
lettore si addormenti sulla sedia, quindi cerco un 
mio ritmo, come se anche la scrittura fosse uno 
spettacolo dal vivo.

Il rapporto coi maestri è sempre un rapporto 
complesso, perché i maestri ti aprono delle fi ne-
stre, ma bisogna anche sapersene allontanare per 
trovare una propria strada autonoma. Anche Da-
rio Fo ha avuto degli ispiratori, se non proprio dei 
maestri, notoriamente Jacques Lecoq per il mimo 
e Jacques Tati in un certo senso per i movimenti. 
Dario era una carta assorbente, con una capacità 
di impadronirsi di una molteplicità di stili con cui 
veniva in contatto. 

I primi contatti
Quando ebbi i primi contatti con Dario era for-

se il 1981, non avevo ancora inciso “Guardie e la-
dri”, il mio disco se vuoi più riuscito sia come esiti 
produttivi che artistici, venivo quindi da un primo 
sperimentale periodo come cantautore classico a 
Milano, però già studiavo teatro e per me lui era il 
“Maestro” in senso rinascimentale, ovvero colui che 
ti poteva insegnare l’arte della scena. Dario era an-
che il Maestro perché era la fonte principale di ispi-
razione dei due fi loni che da sempre costituiscono 
il teatro-cabaret milanese – Gaber da una parte e 
Jannacci dall’altra – tutto veniva e confl uiva in lui, 
tutto ciò che era successo a Milano, dagli anni ‘60 
in poi, io avevo scoperto che veniva da lui, dalla sua 
testa, presenza, arte... quindi andare a lavorare con 
lui per me signifi cava arrivare alla fonte di tutto. 

Era già diventato un’icona per il movimento anta-
gonista, però aveva appena chiuso con tutta l’espe-
rienza dei Collettivi e ricostituito, dopo tanti anni, 
una vera compagnia teatrale, riannodando i fi li con 
ciò che faceva ai suoi esordi, commedie e farse, e 
aveva scritto “Claxon, trombette e pernacchie”. È 
allora che io andai a fare il primo provino con lui, 
e lui mi cacciò letteralmente di casa per il mio ac-
cento milanese, ci riprovai ancora dopo sei mesi... e 
insomma ho fi nito per lavorare con lui un annetto: 
ho passato tutti i giorni di questa stagione teatrale 
a contatto dalla mattina alla sera con quest’uomo 

che da quando si svegliava era già in teatro o scri-
veva... Quanto a imparare, lui non aveva la minima 
intenzione di insegnare alcunché, e quando gli si 
chiedeva qualcosa il massimo che ti rispondeva era 
“guardami”. 

Negli ultimi anni faceva dei seminari, ma erano 
fi nti, erano una balla: erano degli spettacoli per 
allievi, con degli episodi assurdi dal mio punto di 
vista: un giorno arrivo in teatro e c’era una quin-
ta che stava cadendo e lui mi fa “come, non sai 
aggiustare una quinta che cade? Allora sei scemo, 
non sai niente di teatro...” “Ma Dario, quello lo fa 
il macchinista!” “Appunto, tu devi imparare a fare 
anche il macchinista.”

Il bello di questo romanzo-biografi a-musicale 
è il fatto che ne emerga un personaggio forte-
mente centrato e accentratore, ma che sia an-
che un racconto multiplo, con molte voci, piut-
tosto corale. Non una, ma diverse moltitudini 
circondano Dario Fo, sin dai suoi esordi.

Dario non è mai stato solo – a parte il fatto che 
non si può parlare di lui disgiungendolo da sua mo-
glie Franca Rame – lui esercitava una grande fasci-
nazione, aveva una grande capacità di trascinare le 
persone attorno a sé. È stato senz’altro un grande 
artista, ma sarebbe potuto essere un leader poli-
tico. In Italia in molti si sono stupiti che lui con-
seguisse il Nobel, ma all’estero – e soprattutto nel 
mondo nordico e in Francia – questa cosa non è mai 
stata contestata: ancora oggi in Italia si avanzano 
dei dubbi su qualcuno che è comunque uno degli 
autori italiani più rappresentati all’estero. È anche 
orribile che una città come Milano – che è stata la 
mia città per anni e che è molto presente nel lavoro 
di Dario – non gli abbia mai affi dato alcuna istitu-
zione teatrale o culturale. Questo non lo ha fatto 
nessuno di quelli che è passato per l’amministra-
zione di questa città: né destra né sinistra. Siamo 
proprio un povero Paese, di per ciò stesso destinato 
a diventare un Paese povero.

Carpi – Jannacci – Ciarchi
Mi piacerebbe che tu delineassi continuità e 

differenze fra quelli che sono stati i tre princi-
pali collaboratori musicali di Dario Fo: Fioren-
zo Carpi, Enzo Jannacci e Paolo Ciarchi.

Fiorenzo Carpi era il musicista a teatro, quindi la 
composizione che si costruisce e incolla sull’azione 
scenica, come una colonna sonora. Il composito-
re scrive sul testo la sua propria musica, rispetta 
il testo, rispetta il racconto, è una sorta di music 
hall che sta fra il magistero di Kurt Weill e quello 
di Gershwin. Per questo ci vuole un grandissimo 
compositore, capace di aggiustarsi ritmicamente 
su un testo, di seguire e tenere assieme tutte le li-
nee, moltissime di queste canzoni sono tratte dagli 
spettacoli, quindi sono la continuazione di un certo 
racconto attraverso la musica.

Paolo Ciarchi rappresenta un periodo storico pre-
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ciso, gli anni settanta, 
le canzoni all’impronta, 
che nascono – come per 
l’occupazione delle case 
in Via Tibaldi, o la mor-
te di Saverio Saltarelli – 
da un fatto politico che 
scuote le coscienze, e 
la sera stessa è pronta 
la ballata: la scrittura 
insegue e rifl ette la re-
altà, si fa controinfor-
mazione. 

Dietro questo stile 
c’è il canto di lotta, il 
cantastorie, l’esperien-
za mutuata dal grande 
studio per “Ci ragiono e 
canto”, dove la musica è 
condizionata dal criterio 
dell’urgenza, non dall’e-
laborazione stilistica del 
compositore. È importante lo spirito con cui si can-
ta, che sia urlo o coro, è un inno o un canto liberato-
rio da osteria, dove ci si siede intorno a un tavolo si 
beve del vino e ci si diverte, è “Ho visto un re”.

Il terzo fi lone è quello jannacciano, e Jannacci-
Fo sono come Mogol-Battisti, cioè nel loro caso uno 
più uno non fa due ma cinque. Loro due presi sin-
golarmente sono un’altra cosa, anche eccelsa, ma 
loro due assieme moltiplicano le possibilità della 
canzone, che non è un piccolo atto teatrale e non è 
nemmeno la realtà che deve trovare il suo spazio in 
scena. La canzone di Fo e Jannacci è la canzone in 
quanto tale, un fi lm di tre minuti dove testo e mu-
sica si compenetrano completamente.

Aggiungo che Jannacci – col suo cantare 
stralunato – era sulla carta meno vocalmente 
dotato dello stesso Fo, che aveva una voce più 
allenata e duttile, mentre quella di Jannacci 
era sgraziata, tutta urli e singhiozzi, ma dava 
alle canzoni un sapore unico.

Una volta scritta la canzone – melodie armonie 
testo – bisogna interpretarla, Jannacci è la versione 
più surreale e più stralunata di Fo. Jannacci è un 
allievo perfetto di Fo, al quale Fo non ha insegnato 
nulla, ma lo ha spinto ad esagerare le sue caratte-
ristiche insite. Quando molti anni dopo hanno pro-
vato a scrivere ancora qualcosa insieme, non hanno 
più ritrovato quella magia, perché ormai avevano 
esaurito il fi lone. La canzone succede in quel mo-
mento, in quella luce, quel bicchiere, quel tavolo... 
e allora bisogna avere la fortuna di essere entrambi 
lì. Per me il punto più alto della loro collaborazione 
è “Prete Liprando”, dove Jannacci è come se reci-
tasse un monologo, ma lo fa diventare perfettamen-
te jannacciano.

Una delle cose più coraggiose che fai è valo-
rizzare i collaboratori rimasti un po’ nascosti 

nell’ombra del monumento Fo. Jannacci non ne 
aveva certo bisogno, ma è importante valorizza-
re il dimenticato Fiorenzo Carpi e soprattutto 
valorizzare Paolo Ciarchi, che pur avendo la-
vorato con un genio come Fo non si è di certo 
arricchito.

Lo dico con molta onestà, perché lo credo davve-
ro, da una parte noi abbiamo un grande repertorio 
che Paolo Ciarchi ha scritto con Dario Fo e che per 
varie ragioni – non ultima la convinzione profonda 
che davvero la rivoluzione fosse alle porte, dunque 
non bisognasse attardarsi in burocraticismi – non 
è mai stato depositato. Io credo che sarebbe giusto 
che qualcuno degli aventi diritto vada alla SIAE a 
fi rmare un bollettino dove ci sia scritto: “Ho visto 
un re” di Dario Fo e Paolo Ciarchi, perché in questo 
modo si renderebbe giustizia a un lavoro, a una fa-
tica, a un impegno, a una gioia, a una grande colla-
borazione e anche a una grande fi ducia reciproca. 
Io credo che sarebbe giusto e che non ci sia niente 
di male a dirlo, perché questo non getta in nessun 
modo ombra sul lavoro e sulla grandezza artistica 
di Dario Fo, e forse non ingradisce la fi gura arti-
stica di Paolo Ciarchi, ma renderebbe giustizia a 
un periodo. Non è una polemica, ma qualcosa che 
somiglierebbe a quell’accordo che Fabrizio de André 
fece con Enzo Jannacci su “Via del Campo” alias 
“La mia morosa la va alla fonte”.

In questo caso non può più farlo Dario… anzi 
per me il dispiaciere enorme che ha accompagnato 
l’uscita di questo libro è proprio che io avrei voluto 
darlo a Dario… ma non ho fatto in tempo… [e qui 
Giangilberto si commuove].

Beh, però il ragazzo se n’è andato a 90 anni, 
stando in scena fi no a sei mesi prima… come 
dire, io ci metterei la fi rma, W Dario Fo!

Alessio Lega

Giangilberto Monti
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La parola nell’epoca 
della sua pleonasticità

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Il giorno 5 dicembre del 2016 – il giorno dopo della 

legnata –, Matteo Renzi annuncia le proprie dimissio-
ni e non può proprio fare a meno di ringraziare i “tan-
ti” che, per gli interessi più vari, gli sono stati “vicino” 
nella lunga – nauseante – campagna referendaria. 
Alla conclusione, dice che “sono stati mille giorni che 
sono volati, ora per me è il tempo di rimettersi in cam-
mino, ma vi chiedo nell’era della post-verità, nell’era 
in cui in tanti nascondono quella che è la realtà dei 
fatti, di essere fedeli e degni interpreti della missione 
importante che voi avete e per la vostra laica vocazio-
ne”. In quella circostanza, non mi sono soffermato più 
di tanto a chiedermi cosa di peggio poteva capitarci 
in seguito al fatto che lui si “rimettesse in cammino” 
e che volesse distinguersi – proprio lui, Superbone 
da sacrestia – dai tanti che “nascondono la realtà dei 
fatti”. In quella circostanza, mi ero invece soffermato 
sull’uso della parola “post-verità”. Disinformato come 
sono, sulle prime, avevo pensato che, nella sofferenza 
del momento, una parola così priva di senso gli fosse 
defl agrata come un singulto doloroso. Soltanto in un 
secondo momento sono venuto a sapere che l’Oxford 
Dictionary l’aveva scelta come parola nuova dell’anno 
e che, come tutte le altre parole, aveva una storia ben 
delineabile. Risale al 1992, infatti, un articolo di uno 
scrittore serbo naturalizzato americano, Steve Tesich, 
dove si parla di “post-truth”, termine che venne ripre-
so – ancora in ambito statunitense – da Ralph Keyes 
che, nel 2004, pubblicò il libro The Post-Truth Era: 
Dishonesty and Deception in Contemporary Life 
(New York, St. Martin’s Press). Da lì, in relazione a 
vicende come il voto referendario inglese e l’elezione 
del presidente degli Stati Uniti d’America, ha preso il 
volo trovando subito calda accoglienza nel repertorio 
linguistico dei politologi.

2.
Il calco è chiaro. Questa post-verità proviene diret-

tamente dal “post-moderno”, un “post” più qualcosa 
che ha riscosso ampio successo nel secolo scorso. A 

quanto pare comparve nel 1934 in un saggio del cri-
tico spagnolo Federico de Onis (1885-1966), attecchì 
e, se non vado errato, infuria tuttora nel gergo di 
chi guarda un palazzo o una costruzione nuova, di 
chi si pone di fronte ad un quadro, di chi legge libri 
di narrativa o di poesia, di chi religiosamente ascol-
ta musica, di chi,  insomma, bazzica le espressioni 
dell’intellettualità. Non ho ancora sentito dire dal 
mio salumaio di fi ducia che quel prosciutto ha un 
sapore post-moderno, ma – televisività gastronomica 
alla mano – non è improbabile che ci si arrivi presto. 

Alla faccia di tutti questi usi – o, forse, grazie pro-
prio a tutti questi usi –, nessuno può arrischiarsi a 
spiegare cosa questa parola voglia dire. Se i tanti in-
tellettuali che hanno provato a darne una defi nizio-
ne sono arrivati a tante defi nizioni diverse qualche 
motivo ci sarà. “Moderno” signifi ca semplicemente 
“appartenente al nostro tempo”. “nuovo”, e, pertan-
to, può essere usato per designare la Tour Eiffel a 
Parigi nel 1889 come la Torre Velasca a Milano nel 
1957. Metterci davanti un “post”, ovvero la designa-
zione di un “dopo”, di per sé, non ha senso e se qual-
cuno lo fa, lo fa a suo rischio e pericolo – di non es-
sere capito, di mettere in commercio una moneta, se 
non falsa del tutto (perché almeno si spera che uno 
ed un solo signifi cato gli affi di), perlomeno ambigua.

Che, poi, l’esigenza di questa “post-modernità” 
nasca all’interno dell’ideologia della periodizzazione 
è ovvio. Da che mondo è mondo – da che mondo col-
to è mondo –, qualcuno sente la necessità di suddi-
videre in epoche il tempo che passa e di dar loro un 
nome più o meno conveniente ovvero più o meno ri-
spondente alle sue valorizzazioni. Il “ri-nascimento” 
e il “ri-sorgimento” ne costituiscono due esempi – il 
nome riservato ai due periodi illumina di luce positi-
va ogni vicenda che in detti periodi può dirsi conclu-
sa. Quando lo storico si deciderà a liberarsi di questi 
incarichi consolatorii sarà sempre troppo tardi.

3.
Stupisce che uno psicologo, Paolo Legrenzi, nel 

tentativo di spiegare il signifi cato della parola “post-
verità”, ne giustifi chi nascita e uso. A suo parere, il 
“post-vero” sarebbe un “verosimile” di cui a nessu-
no importa controllare l’eventuale falsità. Come tale, 
il “post-vero” sarebbe “inattaccabile perché è anche 
post-falso”. Legrenzi fa l’esempio di un Tale, ameri-
cano, che una sera del 9 novembre scorso mette su 
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Twitter la fotografi a di un autobus con il seguente 
commento: “Le proteste anti-Trump non sono così 
spontanee come sembra”, come a dire, insomma, 
che si tratta di “truppe cammellate”. Subito questa 
sua notizia fa il giro del mondo e viene replicata in 
facebook e compagnia digitante. Qualche ora dopo – 
anche dopo la smentita della società che ha affi ttato 
quell’autobus –, il Tale toglie la fotografi a e dice che si 
è trattato di un errore, ma, ovviamente, da qualcuno 
la notizia continua a esser fatta circolare come vera. 
Embé? Senza scomodare né la modernità, né la post-
modernità, senza tirare in ballo internet e il tempo 
suo, anche il giorno dopo dell’assassinio di Giordano 
Bruno da parte della Chiesa Cattolica, una bella fetta 
di intellettuali “furbi” metteva in dubbio che il fi loso-
fo nolano fosse davvero bruciato in Campo dei Fiori 
suggerendo che, invece, se la stava spassando altro-
ve. Ancora nel 1697, Pierre Bayle scrive che “non si 
sa per nulla dopo 80 anni se un domenicano è stato 
bruciato a Roma” e che, “in questi casi”, non ci sa-
rebbe “grande distanza” fra “l’incertezza e la falsità”. 
“Post-vero”? E perché mai? Nel repertorio linguistico 
di ciascuno di noi, la parola più adatta per descrivere 
la notizia l’abbiamo già, senza bisogno di ricorrere a 
improbabili neologismi – è “falso”. È falso che l’auto-
bus fosse stato usato dai contestatori di Trump ed 
è falso che Giordano Bruno sia scampato alla Santa 
Inquisizione.

4.
Falso, ovviamente, fi no a prova contraria. Perché 

sul signifi cato delle parole “vero” e “falso” occorre met-
tersi d’accordo. A meno che qualche anima pia non ri-
tenga di dover ratifi care al mondo un vero ed un falso 
assoluti. Mi spiego: se defi niamo come “vero/falso” il 
risultato di un confronto fra il pensiero di qualcuno 
e il modo in cui stanno le cose di per sé senza che 
ci sia nessuno a percepirle e a categorizzarle è ovvio 
che la questione si ponga soltanto in termini di potere 
fra chi sostiene una tesi e chi ne sostiene un’altra, 
perché il confronto è banalmente impossibile. Non 
posso confrontare un cognito con un incognito. Se, 
invece, defi niamo come “vero/falso” il risultato di un 
confronto fra il pensiero di qualcuno nel momento x 
e il pensiero dello stesso nel momento y è ovvio che 
la questione si ponga in termini di negoziazione. Il 
confronto è legittimo e se da questo risulterà un’u-
guaglianza parlerò di “vero”, mentre nel caso di una 
diseguaglianza parlerò di “falso” (o di “reale” o di “ap-
parente” nel caso si passasse dal livello del linguaggio 
al livello di ciò che il linguaggio è chiamato  a designa-
re). Se il mio eventuale interlocutore dal confronto ot-
terrà risultati diversi dai miei si tratterà di esplicitare 
i criteri con cui i confronti sono stati effettuati.

5.
Nello stesso numero dello stesso giornale, a lato 

dell’articolo di Legrenzi, c’era un articolo di Vincenzo 
Barone, Oltre la spalla di Dio che parla di un romanzo 

di Jérome Ferrari, Il principio, (Edizioni e/o, Roma 
2016) dove si parla delle scoperte di Heisenberg. Fra 
queste, quella che la “realtà” sarebbe “inconcepibile” 
nei termini della “fi sica tradizionale” e della “esperienza 
comune” e, fra queste, anche che “non rimangono vesti-
gia del mondo descrivibili nel linguaggio degli uomini, 
c’è solo la forma pallida dei matematici, silenziosa e 
temibile, c’è la purezza delle simmetrie, lo splendore 
astratto della matrice eterna”. La “natura” e i concetti 
stessi che usiamo per rappresentarla, secondo il fi sico 
tedesco beniamino prima dei nazisti poi della Chiesa, 
sarebbero caratterizzati da un “limite intrinseco”. A 
disposizione per rimediarvi, allora, “come unica alter-
nativa” al “silenzio” avremmo solo “metafore”. Il famoso 
fi sico danese Niels Bohr avrebbe spiegato al giovane 
Heisenberg che ”nel mondo degli atomi il linguaggio va 
usato come nella poesia” e, pertanto, questi capirà che, 
come fanno i poeti, è necessario “superare all’infi nito 
le risorse della lingua per dire ciò che non può essere 
detto” e che, “alla fi ne, delle cose ultime non si può che 
parlare per metafore, o con l’astrazione matematica, 
anch’essa in fondo una sorta di metafora”. Alla luce 
o, meglio, al buio di tutto ciò, l’invenzione della “post-
verità” è una quisquilia.

6.
Sul perché si accetti tutto ciò ci si dovrebbe interro-

gare a fondo. In gioco non ci sono manie di fi lologi, ma 
il senso stesso delle relazioni umane e dei mezzi con 
cui le amministriamo, la possibilità o meno di parlar-
si e di capirsi, la possibilità o meno di liberarsi delle 
ragnatele ordite a regola d’arte da parte di una classe 
di intellettuali perfettamente funzionale agli interessi 
di chi comanda – che ha tutto da guadagnare dalla 
coltre di misticismo fumoso gettata sulle parole e sul 
loro signifi cato. Non si tratta neppure, dunque, di un 
principio di economia – che già, comunque, avrebbe 
senso salvaguardare: non infl azionare con l’inutile, 
eliminare alla radice l’eventualità di ridondanza nella 
comunicazione. In questo e in casi analoghi – sem-
pre più frequenti sia nel linguaggio comune che nei 
gerghi “scientifi ci” –, mi sembra di poter individuare 
una nuova versione dei “vestiti nuovi dell’imperato-
re”. L’autorità è nuda – non sta dicendo niente –, ma 
vige un accordo implicito ed inconfessabile fra chi se 
ne avvantaggia o spera di avvantaggiarsene nel rive-
rirne l’eleganza – o la profondità.

Felice Accame

Nota
Gli articoli di Legrenzi e di Barone sono apparsi ne 

“Il Domenicale del Sole24Ore” del 27 novembre 2016. 
L’articolo di Paolo Legrenzi è stato intitolato Cinquan-
ta sfumature di né vero né falso: se grida vendetta il 
calco – l’ennesima variazione su un titolo di successo 
del mercato di erotismo piccolo-borghese –, non grida 
di meno il suo signifi cato letterale. Per il pettegolezza-
io d’epoca su Giordano Bruno, cfr. Giordano Bruno 
– Immagini 1600-1725, Procaccini, Napoli 1996.



Dai Grünen 
ai No Tav

Una recente mostra a Torino ha ricordato l’artista tedesco Joseph Beuys, 
scomparso 30 anni fa. Molto coinvolto nelle battaglie ambientaliste, 

sostenne i Verdi tedeschi, ma ha lasciato anche installazioni e opere che 
hanno accompagnato le lotte ambientaliste e sociali in Val Susa. 

E altrove.

di Franco Bun uga

arte

Capita, a volte, che piccole esposizioni su temi 
e autori specifi ci siano più stimolanti ed effi -
caci di tante mega-mostre pubblicizzate ovun-

que, all’ingresso delle quali la gente ama addestrarsi 
a code lunghissime per poi vedere all’interno soprat-
tutto la nuca degli altri curiosi visitatori che si in-
chiodano a pochi centimetri delle opere.

È il caso della mostra La tenda verde (Das Grüne 
Zelt), Joseph Beuys e il concetto ampliato di ecologia a 
cura di Marco Scotini allestita al PAV di Torino dal 5 
novembre 2016 scorso sino al 19 marzo 2017. E una 
bella sorpresa, per me che non lo conoscevo, è stato 
il PAV, Parco Arte Vivente,1 un Centro sperimenta-
le d’arte contemporanea, concepito dall’artista Piero 
Gilardi e diretto attualmente da Enrico Bonanate. 

Il primo progetto del PAV risale al 2002, ideato 
da Piero Gilardi ed elaborato da Gianluca Cosma-
cini e comprende un sito espositivo all’aria aperta e 
un museo interattivo inteso quale luogo d’incontro 
e di esperienze di laboratorio rivolte al dialogo tra 
arte e natura, biotecnologie ed ecologia, tra pubblico 
e artisti. Il Parco è un territorio verde in continua 
evoluzione e occupa un’area ex-industriale di circa 
23.000 mq dove, oltre a Trèfl e, installazione ambien-
tale dell’artista Dominique Gonzalez-Foerster (2006) 
e Jardin Mandala, giardino progettato dal paesaggi-
sta Gilles Clément (2010), sono in progress altri in-
terventi di natura relazionale e partecipata.

Joseph Beuys durante la sua performance “We won’t do it 
without the rose” (non lo faremo senza la rosa)
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Il programma artistico, diretto da Piero Gilardi, si 
sviluppa attraverso la realizzazione da parte di artisti 
italiani e internazionali di opere e installazioni d’arte 
contemporanea, interventi permanenti e temporanei 
sia negli spazi esterni sia nelle aree espositive inter-
ne. Il campo d’indagine è l’Arte del vivente, una de-
clinazione delle tendenze contemporanee che nel suo 
insieme comprende la Bioarte, la Biotech art, l’Arte 
transgenica e l’Arte cosiddetta ecologica e sperimen-
tazioni che includono materiali organici e inorganici.

L’attuale mostra che rende omaggio a Beuys, l’au-
tore della “scultura sociale” 

2 nel trentennale della 
sua scomparsa (1986) si colloca quale terzo capitolo 
di un’ideale trilogia, concludendo il ciclo di mostre 
con cui il PAV si è proposto di ricostruire una possi-
bile genealogia del rapporto tra pratiche artistiche e 
coscienza ecologica negli anni ’70 in Europa. Facen-
do seguito a Earthrise. Visioni pre-ecologiche nell’arte 
italiana (2015) ed ecologEast. Arte e natura al di là 
del Muro (2016), questa nuova mostra intende foca-
lizzare la propria attenzione sull’attività di uno dei 
più noti artisti della seconda metà del secolo scor-
so come Joseph Beuys, privilegiando il suo rapporto 
con le istituzioni politiche e la minaccia della crisi 
ambientale. Quale sede più adatta a questa cele-
brazione del Beuys “politico verde” se non questa, il 
PAV, creatura di Piero Gilardi da sempre impegnato 
su temi politici ed ecologici, che fu il primo a scrivere 
di Beuys nel 1967. Gli anarchici torinesi e i militanti 

no-TAV lo conoscono soprattutto come il creatore di 
pupazzi e sagome in poliuretano, lo stesso materia-
le che utilizza per i suoi celebri tappeti-natura, che 
danno un tocco di folklore ed un incisività mediatica 
alle manifestazioni.

Natura romantica 
o ecologia?
Spesso l’attività sociale e più strettamente poli-

tica e pedagogica dell’opera di Beuys viene ridotta 
ai margini dai suoi critici e si sottolinea l’aspetto 
“sciamanico” delle sue performances e si lega il suo 
interesse per la natura al fi lone storico del Romanti-
cismo tedesco. Bisogna oggettivamente ricordare che 
tutto il suo pensiero ha sempre cercato uno sbocco 
nell’attività pratica di cambiamento della società, a 
volte sposando la dimensione strettamente politica, 
come quando accettò la candidatura al parlamen-
to offertagli dal partito dei Verdi tedeschi che aveva 
contribuito a fondare, a volte contribuendo a inizia-
tive ecologiche e manifestazione di protesta specifi -
che usando lo strumento dell’arte.

Così Petra Kelly, leader storica dei Verdi tedeschi, 
riassume l’importanza dell’apporto ideale di Beuys: 
“Agli albori del movimenti, Beuys e gli stessi verdi si 
erano interrogati sul futuro ordine sociale, sul con-
cetto di scultura “sociale” e sull’ordine sociale come 
opera d’arte totale. Entrambi, tanto Beuys quanto i 

Momento di un’azione “in difesa della natura”
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verdi, volevano compiere una rivoluzione dello spiri-
to, una rivoluzione dei cuori. È incontestabile: lui è 
il precursore dei Verdi, le sue idee anticipatrici esi-
stevano ancor prima che noi verdi ci organizzassimo 
in movimento politico.”

In una didascalia nell’allestimento Piero Gilardi 
ricorda che “Beuys sentiva che l’arte dell’uomo della 
strada e cioè di tutti diventa logica esigenza di un 
nuovo Io, autonomo e socializzato insieme, diventa 
forma comunicativa generalizzata nel movimento re-
ale della vita”.

Nella mostra sono presenti tutte quelle opera-
zioni artistiche che, a partire dall’inizio degli anni 
’70, hanno visto il progressivo consolidamento del-
la consapevolezza ecologica di Beuys, indissociabile 
da una concezione della rigenerazione ambientale in 
senso allargato. L’azione Űberwindet endlich die Par-
teienddiktatur (Superate una volta per tutte la ditta-
tura dei partiti) contro l’abbattimento di un’area bo-
schiva di Düsseldorf; l’Aktion im Moor (Azione nella 
palude) contro la distruzione dell’equilibrio idrogeo-
logico in Olanda assieme all’operazione Difesa della 
Natura e alla Fondazione per la rinascita dell’agricol-
tura, così come molti altri interventi fi no al progetto 
7000 Querce.

Il nome dell’esposizione prende spunto dal grande 
tendone verde allestito da Beuys e sui collaboratori 
il 28 settembre del 1980 nella Gustaf-Gründgens-
Platz di Düsseldorf, di fronte all’edifi cio dello Schau-
spielhaus, opera di Alvar Aalto, per contribuire alla 
propaganda elettorale per la presentazione del nuo-
vo partito dei Verdi alle elezioni. “Ovunque in futuro 

si dovranno innalzare tende verdi su tutto il pianeta! 
Dovranno essere le incubatrici di una nuova società” 
è lo slogan di Beuys. Beuys cerca di coinvolgere altri 
artisti al suo appello, con scarso successo, testimo-
nianza nella mostra ne è il manifesto per i Verdi fi r-
mato da Andy Warhol in un suo insospettabile mo-
mento di impegno politico che rimarrà un unicum.

Marco Scotini, curatore della mostra, sottolinea 
che “La Tenda Verde non è solo attuale per la sua 
denuncia della crisi ambientale e dell’esaurimento 
delle risorse naturali. Neppure semplicemente per-
ché ci riporta alle prime formulazioni delle politiche 
ecologiche e dei progetti anticipatori sull’auto-so-
stenibilità. C’è tutto questo ma c’è anche dell’altro, 
senza cui la risposta ecologica non sarebbe neppure 
pensabile. Riportare la fi gura di Beuys all’interno di 
tale contesto e, dunque, fuori dallo stereotipo dello 
sciamano, signifi ca confrontarsi con una condizione 
post-politica e con i presupposti di un nuovo para-
digma estetico. Non si tratta di estetizzare il sociale 
se uno afferma: “Ogni uomo è un artista”. Si tratta, 
all’opposto, di ridistribuire le funzioni creative e in-
tellettuali a livello collettivo. 

Abbiamo a che fare con una profonda trasforma-
zione sociologica che tocca tanto la fi gura dell’artista 
che quella dell’intellettuale in rapporto ad una pro-
duzione alternativa di soggettività. L’artisticità non 
è più disciplinare ma, al contrario, è come una per-
manente pedagogia: una procedura di espressione e 
di autoaffermazione che è trasversale ai diversi modi 
del fare e del dire, nonché ai differenti gruppi sociali. 
In questa visione, neppure la politica può continuare 

I pupazzi di Piero Gilardi in una manifestazione No Tav
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ad essere di tipo disciplinare. Fatta cioè di tecnici o 
di rappresentanti. La Tenda Verde muove in questa 
direzione e se uno vuol far di Joseph Beuys l’artista 
demiurgo non è dalla nostra parte.”

La Free International University
e la dimensione pedagogica
La dimensione pedagogica di Beuys si è esplicata 

fondamentalmente nella creazione nel 1973 della Free 
International University che proseguì con alterne for-
tune sino al 1988, due anni dopo la sua morte. La FIU 
nasce da un progetto descritto in un manifesto fi rmato 
da Joseph Beuys e dallo scrittore tedesco Heinrich Böll, 
come un “luogo organizzativo per la ricerca, il lavoro 
e le comunicazione”, alternativo al sistema educati-
vo statale e basato sulla democrazia diretta. La FIU 
non aveva una sede fi ssa e favoriva iniziative di vario 
tipo tra le quali più celebre la sua sessione continua 
alla Documenta di Kassel una delle più importanti 
rassegne internazionali di arte contemporanea. In 
quella edizione del 1977 
di Documenta passai al-
cuni giorni indimentica-
bili. Su invito di Robert 
McDowell, assistente di 
Beuys e principale ani-
matore della FIU di Du-
blino, partecipai a uno 
dei tanti seminari animati 
da Beuys illustrando la 
situazione dello sviluppo 
dell’architettura in Alge-
ria, paese in cui all’epoca 
insegnavo in qualità di 
docente all’Epau, la facol-
tà di architettura locale. 

Ricordo una notte in 
cui un gruppo di noi si 
fermò a dormire all’in-
terno dei locali dell’espo-
sizione dopo una discus-
sione che si era protratta 
in modo conviviale sino a 
tarda ora e in cui McDo-
well, originario di Belfast, 
cercava di spiegarmi le 
fi nalità della FIU e la com-
plessità della situazione 
irlandese, allora scossa 
dagli attentati dell’IRA e 
dalla lotta per l’indipen-
denza dall’Inghilterra. 
Ho scoperto da poco che 
McDowell, che ha studia-
to arte e si è poi laureato 
in economia a Cambridge, 
ha recentemente fondato 
Summerhall, uno hub cre-
ativo per le arti con spazi 
per atelier e workshop, 

sale conferenze e seminari e strutture per rappresen-
tazioni teatrali restaurando uno splendido rudere di 
architettura industriale a Edimburgo, l’ex Royal School 
of Veterinary Studies.3 Summerhall ha certamente 
come modello la Free International University e vuole 
essere il tentativo di incarnare l’insegnamento del 
suo maestro Beuys che sosteneva che “ognuno è un 
artista”. Ma ha un progetto molto più ambizioso ed 
una struttura fi nanziaria ed architettonica molto più 
solida. McDowell la defi nisce come un “sito dedicato 
alle arti, alla ricerca ed all’educazione”. Ed è convinto 
che “a Beuys sarebbe piaciuta moltissimo”.

A volte i vecchi tempi ritornano. 

Franco Bun uga

1 http://parcoartevivente.it/

2 Chi volesse saperne di più sulla “scultura sociale” di Beuys e sulla 

sua opera, vada alla mia recensione del suo libro Cos’è l’arte sul 

numero di “A” 406 dell’aprile 2016.

3 Se siete curiosi visitate il sito di Summerhall: www.summerhall.co.uk.

Kassel (Germania) - Un momento della discussione della FIU durante Documenta6, insieme 
a Joseph Beuys ed all’anarchico Harald Szeeman
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51trentasette anni fa

Una copertina contro la partecipazione alle ele-
zioni politiche dell’8 maggio 1980 caratterizza il 
n. 83 (maggio 1980) di “A”. In apertura, un editoriale 
prende posizione contro l’arresto di alcuni redattori/
redattrici di Anarchismo, la rivista con cui pure “A” 
aveva (e avrebbe) polemizzato non poco, a partire dalla 
controversa questione della violenza. Ma di fronte agli 
arresti e al blocco, di fatto, di una rivista e di una casa 
editrice (le omonime Edizioni) il richiamo alla comune 
identità anarchica contro lo Stato scatta automatico. 
Un segno dei tempi.

E poi uno scritto di Gianfranco Marelli (Jules Elisard) 
su “quel dio fallito di J.P. Sartre” critico, ma non abba-
stanza per la nostra sensibilità 
di oggi, con la sua figura di 
intellettuale comunista, tutto 
dentro per anni alla concezione 
staliniana e quindi sostenitore 
di fatto della peggiore tradizio-
ne comunista. Un altro scritto 
è dedicato alla critica del re-
gime castrista a Cuba. Temi 
ricorrenti, se si pensa a quanto 
recentemente uscito su “A” - 37 
anni dopo, appunto.

Piero Flecchia si occupa del 
ritorno di dio. Massimo La Tor-
re della “cultura della viltà”, 
Balbus (al secolo Balborini) 
racconta nel dettaglio l’emo-
zionante esperienza del Teatro 
Dioniso (in Sardegna, poi sul 
continente). Gabriele Roveda 
(a quell’epoca tra i redattori di 
“A”) si occupa di sessualità e, 
a suo modo, anche l’attivista 
svizzero omosessuale Jean-Jacques Lebel, che aveva 
vissuto il ‘68 parigino ed era un noto esponente di quei 
movimenti di lotta. 

La rubrica Rassegna libertaria era in quei tempi 
dedicata alla presentazione quasi esclusiva di riviste 
anarchiche e libertarie sparse per il mondo, nel tenta-
tivo di allargare quei rapporti internazionali che sono 
sempre stati un limite raramente superato, pur in un 
movimento come quello anarchico, che sul superamento 
delle frontiere e delle barriere aveva e ha costruito la 
propria immagine.

Nove pagine sono dedicate alla Sardegna e segnano 
l’inizio di una bella collaborazione con Ugo Dessy, gior-

nalista e scrittore, in vario modo vicino ai nonviolenti, 
ai radicali, agli anarchici, fi gura di spicco della sinistra 
laica, libertaria, antimilitarista, autonomista. Aveva 
già collaborato con il settimanale anarchico Umanità 
Nova. E nella stagione della sua collaborazione con “A” 
abbiamo pubblicato pagine molto stimolanti.

Ugo Dessy, una delle non poche personalità di una 
sinistra inquieta, poco ortodossa, indisponibile ai gio-
chi cultural/politici richiesti da grandi partiti, che ha 
avuto modo di rapportarsi con noi. Non poche persone, 
ciascuna un proprio caso individuale per identifi care 
un legame con noi. A volte prevalentemente umano, 
spesso legato alla libertà di scrittura che assicuravamo 

(e cerchiamo di assicurare anche 
oggi). A volte i nostri rapporti 
erano legati a singole battaglie, 
quella contro il militarismo per 
esempio. Con altri per la comune 
sensibilità anticlericale, per la 
curiosità verso i mille modi in 
cui può presentarsi la voglia di 
libertà, per il piacere del dialogo 
e del dibattito.

È questa una caratteristica 
di “A” che ha attraversato e at-
traversa tutta la nostra storia. 
Nella convinzione, profonda, 
che l’anarchismo e le/gli anar-
chiche/ci siano fondamentali 
in qualsiasi trasformazione in 
meglio del mondo, ma non siano 
assolutamente suffi cienti. Da 
qui la necessità e la positività 
del nostro continuo confronto e 
dibattito con tutti quei fi loni di 
pensiero e quei movimenti che 

sappiano e vogliano porre al centro della loro rifl essione 
e azione l’individuo opposto al potere, la libertà come 
metodo e come scelta responsabile.

Un anarchismo costruttivo, sociale, testimonian-
za della volontà di vivere concretamente quelle idee 
meravigliose che propagandiamo. E che, per quanto 
possibile, vorremmo già far vivere oggi nelle relazioni 
umane e nelle lotte. Cerchiamo di farlo, senza mai 
chiuderci nel “privato”, anzi impegnandoci sia in campo 
culturale sia nel partecipare a esperienze concrete di 
vita e di lotta, e di riferirne su “A”.

■

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione



Lo studio del potere in una prospettiva antropo-
logica deve essere svincolato dalle categorie domi-
nanti e tradizionali del pensiero politico occidentale. 
Il potere non si esaurisce nella concettualizzazione 
dello stato, ma si forma nelle relazioni tra umani, 
nelle loro capacità, volontà, interessi.

Ci sono principalmente due tipologie di potere: 
quello coercitivo e quello non coercitivo. Il primo 
lo conosciamo bene, anzi, più che conoscerlo ap-
profonditamente lo subiamo quotidianamente; è il 
potere calato dall’alto, gestito da pochi per garan-
tirsi il loro benessere e la loro posizione sociale. 
Quello non coercitivo è quello di cui ci parla Pierre 
Clastres tra gli Amerindi, nel suo celebre testo Le 
società contro lo stato, un potere distribuito a tutti 
e che si dissolve nel corpo sociale.  

Tra i primi colonizzatori delle terre amerindiane 
troviamo i gesuiti che sbarcarono per civilizzare 
con la croce e la spada gli indigeni “senza dio” 
e senza stato. Questi uomini di fede cattolica 
vivevano in mezzo a quelli che loro chiamavano 
“selvaggi” e appuntavano nei loro diari quelli che 
consideravano atti di infedeltà e pratiche barbare, 
senza rendersi conto che in realtà stavano anno-
tando grandi testimonianze di culture oggi quasi 
scomparse o comunque inevitabilmente mutate. 

Oggi, grazie ai molti studi etno-antropologici 
svolti sul campo, abbiamo molti più strumenti per 
comprendere quelle comunità e reinterpretare quei 
diari e per capire che lo sguardo dei colonizzatori 
occidentali era talmente miope e offuscato dalle 
convinzioni cattoliche da non capire il senso della 
vita e della spiritualità indigena. 

Nel libro, fi nalmente tradotto in italiano, di 
Hélène Clastres, La terra senza il male. Il profe-
tismo Tupi-Guaranì (a cura di Francesco Bocco-
lari, Mimesis, Sesto San Giovanni - Mi, pp. 154, € 
14,00) molti di questi aspetti religiosi - che molto 
hanno a che fare con la concezione del potere degli 
indigeni americani - ci vengono chiariti. 

I colonizzatori del nuovo mondo avevano uno 
sguardo evidentemente etnocentrico e si rifi utavano 
di prendere sul serio le credenze indiane, non le 

La terra senza il male.
Il profetismo Tupi-Guaranì

di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario
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capivano minimamente sia perché non gli interessa-
va la comprensione di culture differenti dalla loro, 
ma anche perché “il carattere stesso della religione 
Tupi-Guaranì era atto a mascherarla ad uno sguardo 
occidentale”.

Una religione è un complesso di credenze che pos-
sono esprimersi in molti modi: tramite l’espressione 
verbale; attraverso miti e preghiere, con l’espres-
sione gestuale; con riti e atteggiamenti e attraverso 
l’espressione materiale, ovvero con la costruzione di 
templi, oggetti di culto e rappresentazioni fi gurative 
delle divinità. L’assenza di tutti questi segni tangibili 
della vita religiosa degli indigeni Tupi-Guaranì ha 
portato i colonizzatori a non comprendere le credenze 
indigene e a sottovalutare il loro portato in termini 
di organizzazione sociale.

Era impossibile per i Gesuiti e per gli altri coloniz-
zatori occidentali tradurre con i propri 
canoni queste tipologie di spiritualità, 
impossibile comprendere il ruolo dei capi 
amerindi e dei loro sciamani che par-
lavano alle comunità indigene di una 
terra senza il male. Una terra, uno spa-
zio, quello narrato dagli sciamani, senza 
luoghi segnalati dove i rapporti sociali si 
dissolvono, con un tempo senza punti di 
riferimento dove le generazioni sono abo-
lite; un luogo da non cercare nei cieli, ma 
sulla terra, una terra promessa che non 
è un regno, “ma al contrario l’abolizione 
di ogni forma di potere”.

Per i Tupi-Guaranì la terra senza il 
male è un luogo senza più statuti diffe-
renziati e dove le vecchie relazioni sono 
destinate a scomparire, di conseguenza 
gli uomini di diritto diventano tutti uguali 
e costruiscono una nuova solidarietà, 
quella del mborayu, ovvero della recipro-
cità. Nuove “leggi” tra liberi ed uguali, 
possibili solo perché nella terra senza il 
male i nuovi rapporti non sono marcati 
dallo spazio e dal tempo, caratterizzati da 
relazioni di vita nomade, fuori dai limiti di 
un territorio, dove qui e ora sono soltanto 
il luogo e il momento dell’instabile, del 
provvisorio, per questo nessuna gerarchia 
può essere stabilita. 

In questo luogo indefi nito, sognato 
dagli indigeni, si può soltanto abitare, 
ma non risiedere, si può sussistere, 
ma senza produrre; si lasciano i morti 
senza fondare lignaggi. La ricerca di 
questa terra senza gerarchie e senza 
re era un puro spostamento che non 
implicava alcun ritorno indietro né al-
cuna conclusione. Per i Tupi-Guaranì la 
terra senza il male che i conquistatori 
non comprendevano è  il contrordine, la 
pienezza nella sovversione.

Andrea Staid
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Lavoro/
Meridione, 
multinazionali e 
profi tto

Un libro scritto con tutto il veleno che 
si può accumulare dentro per l’ingiustizia 
subita, ma soprattutto un lavoro redat-
to con la consapevolezza (e la lucidità) 
di voler raccontare il calvario vissuto in 
prima persona in una di quelle imprese 
del Meridione che negli ultimi anni sono 
state dismesse, sacrifi cate sull’altare di 
un mercato che come orizzonte (unico) 
ha la massimizzazione del profi tto. 

A narrare la grigia storia della Mul-
tinazionale di Battipaglia nelle pagine 
Rami secchi (Polis Sa edizioni, Nocera 
Superiore - Sa, 2016, pp. 253, € 16,00) 
è Antonio Noviello, informatico di Cava 
dè Tirreni con un’alta specializzazione in 
programmi e sistemi di rete. Dopo aver 
lavorato in varie parti d’Italia per altre 
aziende, agli inizi degli anni duemila No-
viello inizia a lavorare con un contratto a 
tempo indeterminato alla Multinazionale 
nel reparto di ricerca e sviluppo. Ma per 
lui e i suoi colleghi tecnici il destino è se-
gnato alla stregua di quello dei compagni 

della fabbrica annessa allo stabilimento. 
Le pagine di Noviello sono dure, la 

sconfi tta che subiscono le alte e basse 
maestranze va ben oltre il recinto, i ca-
pannoni e gli uffi ci della Multinazionale. 
Quei licenziamenti, quelle vite (e famiglie) 
mandate al macero, derubate della propria 
dignità in nome di un capitalismo senza 
scrupoli, vigliacco, usurpatore sono la 
testimonianza di una sconfi tta per un’in-
tera generazione e un territorio, quello 
del salernitano, già ferito e martoriato. 

Il racconto in forma di cronistoria fa 
altresì da specchio tanto all’assenza di 
un blocco sociale di classe quanto alla 
debolezza delle istituzioni, della politica, 
dei sindacati di fronte alle logiche del ma-
nagement e della fi nanza; tuttavia, come 
scrive nella postfazione Maria Rosaria 
Nappa, “Rami secchi non vuole essere 
un libro semplicemente da leggere, ma è 
un’opera di cui parlare. Non importa che il 
lettore abbia egli stesso affi nità con questi 
temi, non si deve essere necessariamente 
stritolati dal fi nanzcapitalismo per sentirne 
la inevitabile invadente penetrazione in 
ogni ambito del quotidiano di ciascuno”.

Mimmo Mastrangelo

Psichiatria/
Franco Rotelli 
e la chiusura 
dei manicomi

Parliamo del libro di Franco Rotelli: 
L’istituzione inventata/Almanacco 
Trieste 1971-2010 (Alpha Beta Verlag, 
Merano - Bz, 2016, pp. 328, € 24,00).

Chi è Franco Rotelli, innanzitutto? A 
Trieste, dal 1971 al 1980, con Franco 
Basaglia è stato complice di quest’impresa 
(unica al mondo) di defl agrare un mani-
comio. Sembrava impossibile, vent’anni 
prima, 1961, quando Basaglia accettò di 
dirigere il manicomio di Gorizia, e appena 

entrato sentì l’odore di urina e di merda che 
sempre insolentiva i manicomi; sembrava 
impossibile che un manicomio, e poi tutti 
i manicomi di un paese, potessero essere 
messi fuori legge, fuori dalla storia. Eppu-
re questo a Trieste è stato fatto. È stata 
una grande scuola di libertà: prendere un 
manicomio, una istituzione totale, e farla 
diventare niente, svuotarla, annientarla. 

La prima volta che ho sentito parlare di 
Franco Rotelli avevo superato la trentina, 
mi ero specializzato da pochi mesi e avevo 
vinto un concorso per esercitare il mestie-
re di psichiatra a Pordenone. Era il 2002 e 
i pordenonesi parlavano di Rotelli con un 
estremo timore, ricordo un’infermiera che 
lavorava nella mia equipe, e che sul fi nire 
degli anni ‘70 evidentemente era accorsa 
con centinaia di altri volontari a Trieste, 
che mi racconta di una discussione, a dir 
poco animata, tra Rotelli e Basaglia, du-
rante la quale Rotelli gli dice: Taci tu, che 
hai ancora un manicomio da chiudere!  
Così. Rotelli che dice a Basaglia taci!, e 
lo rimprovera di non essersi liberato an-
cora del manicomio di cui è direttore. Di 
non averlo ancora liberato. Di non averlo 
ancora distrutto. Abolito. Chiuso. 

A me questa frase mi è spesso tornata 
in mente, ogni volta che risentivo il nome 
di Rotelli ripensavo a colui che zittiva Ba-
saglia. Che gli metteva pressione. Voglio 
dire: noi che negli anni 70 non eravamo lì, 
a Trieste, dove si svolgeva l’eutanasia di un 
manicomio, ci immaginiamo un Basaglia 
come massima espressione del radicalismo 
anti-istituzionale, come colui che aveva 
trascinato nella sua impresa titanica un 
manipolo di tecnici radicali, però tutti meno 
radicali di lui; invece no, a quanto pare, 
c’era qualcuno più deciso, più radicale di 
lui. Erano due secoli, dall’invenzione del 
manicomio a opera del francese Pinel 
che si attendeva il killer, colui che avrebbe 
soppresso e seppellito questa istituzione 
totale che non aveva avuto mai niente 
di terapeutico, e siamo negli anni in cui 
l’obiettivo sta per essere conseguito, e Ba-
saglia il killer viene rimproverato di essere 
attendista, di tentennare, di tergiversare.

Rassegna 
 libertaria
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Ancora oggi
Trieste è un’isola
Ho sentito una volta dire a Rotelli: Fate 

ciò che dite e dite ciò che fate.
Se racconti ciò che fai, non ti puoi più 

tirare indietro. A Trieste scrissero la nota 
frase La libertà è terapeutica sui muri del 
manicomio, ma lo scrissero quando il 
manicomio era ancora vivo, e sembrava 
una contraddizione, un ossimoro, ma era 
un modo per obbligarsi a essere coerenti. 
A eliminarlo davvero quel manicomio. 
Perché se scrivi ciò che dici poi non puoi 
tornare indietro. 

Devo ai libri di Basaglia, e dopo a chi 
ne ha continuato il lavoro, a  Franco Rotelli 
e Peppe Dell’Acqua, se ho compreso che 
questo mestiere lo puoi fare se oltre a 
essere un liberatore, un inventore di nuove 
pratiche, riesci a farti anche narratore di 
ciò che fai. Di qui la mia decisione di farmi 
infi ltrato, delatore, narratore dei moderni 
crimini di pace di questa psichiatria che 
sembra tornare al manicomio, perché 
troppo ne è affascinata. Perché 
è un’attrazione fatale quella della 
psichiatria col manicomio. Un patto 
di sangue. Stesso anno di nascita, 
1793. Pochi anni dopo la rivoluzio-
ne francese, il medico Pinel stacca 
il manicomio dal carcere, separa i 
folli dai delinquenti e segna l’atto di 
nascita della psichiatria, la cui cura 
si deve svolgere nel manicomio. E 
però sempre là ritorna, la psichia-
tria. È davvero l’eterno ritorno della 
psichiatria nel manicomio. 

Ma come è stato affondato, 
il grande manicomio (i piccoli manico-
mi purtroppo li abbiamo ancora) ce lo 
racconta proprio L’istituzione inventata. 
Questo libro.

Cosa possiamo scrivere nel piccolo 
libro? Basaglia, in un’intervista, si do-
mandava quale simbolo mostrare a tutti 
quelli che andavano a Trieste per vedere 
“come funziona” la salute mentale. Cosa 
potremmo scrivere nel nostro piccolo libro, 
quali sono le idee che potremmo stringere, 
racchiudere, in poche pagine.

Perché, scrive Pier Aldo Rovatti nel 
suo Restituire la soggettività, edito sem-
pre dalle edizioni Alpha Beta Verlag, se 
questo piccolo libro non viene scritto, 
rimane da dire solo “venite a vedere Trie-
ste”. Infatti da tutto il mondo moltissime 
persone, migliaia di operatori, in questi 
decenni, sono andate a Trieste per vedere 
come si è sviluppato il pensiero pratico 
di Basaglia e dei suoi continuatori. An-
cora oggi Trieste è un’isola, forse l’unico 

luogo dove la legge 180 si è realizzata 
in pieno. Perché? Perché la 180 era la 
fotografi a di ciò che a Trieste già si face-
va. Mentre proseguiva la negazione del 
manicomio, l’invenzione dell’istituzione 
era già cominciata a Trieste; i Centri di 
Salute Mentale che si sostituivano ai 
Centri di Igiene Mentale (la salute che 
si sostituisce all’igiene) erano già attivi 
a Trieste alcuni anni prima della 180. 

Sempre Basaglia, in una delle sue 
conferenze brasiliane, quando gli si chiede 
di teorizzare, propone invece una storia 
della psichiatria, perché rifugge la teoria? 
Perché, ribadisce, la psichiatria è sempre 
storia di psichiatri e delle loro defi nizioni 
diagnostiche, mai di psichiatrizzati. 

A me pare che questo libro non sia il 
piccolo libro teorico a sostegno e spie-
gazione della sua pratica che Basaglia 
esitava a scrivere e che, apposta, non 
scrisse mai, ma sia il grande libro, dove 
si fa la cronistoria, passando dagli anni 
70 dove è stato necessario negare l’i-

stituzione manicomiale, agli anni 80 e 
90 quando è stato necessario inventare 
altre istituzioni, non per il controllo ma per 
essere liberi essendo curati (e dunque per 
realizzare quella frase scritta sul muro: la 
libertà è terapeutica, per far sì che non 
fosse solo uno slogan). 

Gorizia è stata molto narrata, dal di 
dentro, mentre si cambiava il manicomio; 
quegli psichiatri s’inventarono tecnici e 
narratori, abbiamo detto, e pubblicarono, 
negli anni 60 Cos’è la psichiatria?, e 
dopo, soprattutto, L’istituzione negata, il 
libro best seller. Con Trieste non c’è stato 
forse tempo o bisogno di qualcosa di 
equivalente, troppa l’urgenza di dar luogo 
all’eutanasia di un manicomio. 

Per cui a me pare proprio questo il 
libro della cronistoria di ciò che si è fatto 
a Trieste, sia negli anni di manicomio (71-
78), sia nei successivi decenni di non ma-
nicomio (fi no al 2010), ma di servizi, unici 
nel mondo, dove non solo il manicomio, 

ma pure la più sottile manicomialità è stata 
bandita (non li troviamo a Trieste i SPDC 
bunker, le case di cura cronicari, i CSM 
che chiudono alle 20 e il fi ne settimana, 
le fasce, eccetera). 

È arduo scegliere le parti di questo 
grande libro che più mi hanno colpito. È un 
libro collettivo, non vi sono solo scritti di Ro-
telli, ci sono contributi di Franco Basaglia, 
Peppe Dell’Acqua, Franca Ongaro, Antonin 
Artaud, eccetera. All’inizio del libro si con-
trappongono due foto, una rappresenta 
il passato, c’è il direttore del manicomio 
triestino, negli anni ‘50, con le infermiere 
(gli internati non esistono – la psichiatria 
è storia di psichiatri e loro defi nizioni, gli 
psichiatrizzati non compaiono mai), l’altra 
racconta il manicomio che viene lasciato 
alle spalle: c’è il direttore dell’anti-carriera, 
senza camice, fuori dal manicomio, con 
una specie di sahariana indosso, dietro 
di lui gli internati contenti, e dietro ancora 
un aereo, con cui sorvoleranno la città. 

Il buon manicomio
è quello vuoto
Rotelli racconta cos’è questa 

Istituzione inventata, e perché è 
stato necessario inventarla. Rac-
conta cos’è la deistituzionalizza-
zione vera, e cosa è quella falsa, 
che tenta solo di cambiare i luoghi, 
i look, semplicemente trasportando 
la manicomialità da una istituzione 
più grande (e più vecchia), a una 
più piccola (e più nuova): dai 100 
manicomi ai 320 SPDC, per esem-
pio, o dai 6 OPG alle 30 REMS, 

per esempio. E ci racconta il perché è 
necessario, oggi, inventare nuove istitu-
zioni. E perché è stato necessario, dalla 
negazione del manicomio, erigere i Centri 
di Salute Mentale, luoghi non chiusi e 
non ostaggio delle psichiatrie, ma fatti di 
attraversamenti: artisti, uomini di cultura, 
giornalisti, poeti, pittori, registi, giovani, 
feste, lavoro, gioco, incontri. E ancora, a 
chi adopera il nonsenso di sostenere che 
“il buon sevizio è quello vuoto” Rotelli 
ribatte: il buon manicomio è quello vuoto, 
il buon servizio (territoriale) è pieno, come 
un mercato, è luogo di scambi. Invece si 
possono vedere (pessimi) manicomi pieni 
e (splendidi) Centri di Salute Mentale 
vuoti. E ancora prosegue, Rotelli: strano 
destino ha la psichiatria, per la quale ha 
dignità scientifi ca e terapeutica la parola, 
e il colloquio, ma non l’azione, ovvero fare 
un fi lm insieme, cambiare casa, fare teatro, 
leggere poesie, cambiare lavoro o trovarlo, 
iscriversi a un partito o uscirne, comprarsi 
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un vestito andare in barca, litigare, avere 
amici eccetera, senza per questo essere 
trasformati in casi clinici. Per la psichiatria 
hard, tutto ciò non ha valore terapeutico.

L’etica minima 
che ci si può permettere
Ma più avanti Rotelli defi nisce cos’è la 

salute mentale (e cosa è un basagliano). 
Ora, dire cos’è la salute mentale non è 
per niente facile (non lo è neppure dire 
cos’è la salute tout court, fi guriamoci; 
non lo è neppure dire cos’è malattia), 
sicché Rotelli propone l’esser folli come 
prendersi troppo sul serio, e dunque 
esercitare la vacuità signifi ca essere in 
salute psichica, non prendersi sul serio, 
insomma. Ma ecco, a questo punto, la 
defi nizione di basagliano (e chi altri ce 
la può dare se non colui che – probabil-
mente — fu più basagliano di Basaglia?): 
“il pensiero sensato ispirato a un’etica 
minima, la pratica decente delle istitu-
zioni, la critica della vacuità scientifi ca 
istituita nelle apposite società di cui la 
psichiatria forense è l’apogeo”. Ecco 
cosa è un basagliano: un tecnico ispirato 
a un’etica minima, giacché massima 
(la purezza agognata dall’antipsichia-
tra – no pillole, no ricoveri coatti, solo 
parole, parole e colloqui) non te la puoi 
permettere, se vuoi fare il medico, o lo 
psichiatra. L’etica massima è quella ane-
lata dagli antipsichiatri, che contestano la 
malattia mentale e qualunque intervento 
su chi soffre (Szasz scriveva: no farmaci, 
no ospedale, solo relazione e parole), 
ma forte di quest’etica minima ti devi 
calare nella contraddizione e andare là 
dove c’è la sofferenza: manicomi, SPDC, 
OPG, eccetera, non restarne fuori, per 
preservare la tua purezza antipsichiatrica

Ma proseguiamo, in questo libro. È 
il 1993 e Rotelli fa il punto sulla legge 
180. L’Italia si divide in tre, scrive. Chi 
lavora per realizzare i principi della legge 
(la minoranza egemone, 
appunto), chi lavora aper-
tamente per combatterla, 
e chi, pur aderendovi a 
parole, nei fatti la stravol-
ge, la svuota di senso, la 
rende un vuoto feticcio 
(è la maggioranza demo-
cratica, la maggioranza 
passivo-aggressiva). Ma, 
aggiunge Rotelli, questa 
legge è stata una gran-
de impresa riabilitativa, 
che ha inteso riabilitare 
la psichiatria, soprattutto. 

Dunque cosa signifi ca attuare la legge 
180? Contenuti: porre enfasi sulla perso-
na e non sulla malattia, enfasi sulla critica 
al manicomio, in tutte le sue declinazioni, 
anche moderne (diagnosi, farmaci, psi-
coterapie), enfasi sui bisogni concreti 
delle persone, sullo stigma sociale, sulle 
pratiche quotidiane, su un setting allargato 
a famiglia, lavoro, casa, amici, quartiere, 
reddito, qualità della vita, tutto questo 
può essere setting terapeutico, non il 
solo colloquio. Quattro contenitori: centri 
di salute mentale aperti sempre, notte e 
giorno, 365 giorni l’anno; gruppi appar-
tamento piccoli e numerosi; cooperative 
sociali molte; ospedali e centri crisi pochi, 
il meno possibile, e 5% della spesa sani-
taria dedicata alla salute mentale.

Mi fermo qui. Adesso, come può con-
tinuare questa storia? In questi ultimi anni 
si è giunti a una legge che chiude gli 
OPG. La 81/2014 che chiude in qualche 
modo il cerchio della 180. La 180 è stata 
però una legge quadro, scarna, che non 
è riuscita a trovare, per alcuni temi (rei 
folli, contenzione meccanica nei luoghi 
di cura, eccetera), nei suoi regolamenti 
applicativi (i Progetti Obiettivi), una suf-
fi ciente forza.

Quel reparto “accettazione”
che restava aperto
Il passo successivo, potrebbe essere 

una legge che esprima, più dettagliata-
mente, i principi della 180. Ovviamente 
senza nessun arretramento, una legge 
che renda più forte i principi di libertà 
che la 180 porta. Che renda più diffi cile, 
alla maggioranza democratica, silenziosa, 
passivo-aggressiva, di parlar bene e 
razzolar male. Che abolisca la pratica 
del legare le persone nei luoghi di cura. 
Pratica che costituisce l’eredità, più 
scandalosa, dei manicomi, pratica che 
si è trasferita ormai in tutti gli ospedali 
civili. Ecco, potrebbe essere un ulteriore 

capitolo di questa storia, 
e di questo grande libro. 

Qualcuno obietta: ma 
come fate? Come fate, vo-
ialtri che volete abbattere 
muri, rispettare i diversi, gli 
ultimi, i più ultimi degli ultimi: 
i matti? È, ancora, il momen-
to storico buono per soste-
nere questa vostra causa, 
questa battaglia, o non è 
forse una causa persa, la 
vostra? C’è Trump, ora, che 
innalzerà i muri. E poi ce ne 
saranno altri, a seguirlo. 

Rotelli a questa obiezione risponde: 
noi continueremo a farlo. Perché? Perché 
siamo dei disperati portatori di speranza, 
ecco cosa siamo. 

I basagliani, quelli dall’etica minima ma 
anche massima, disperati, ma come gli 
anarchici, creativi (e mi ritorna in testa la 
defi nizione, forse la più stramba eppure 
più congeniale defi nizione di anarchia 
che ne fa Colin Ward: anarchia come 
disperazione creativa). Grazie a Rotelli 
ho trovato la sintesi tra le mie due anime: 
un basagliano anarchico mi sono sempre 
sentito, o viceversa un anarchico basaglia-
no, dipende dai momenti. Un disperato 
creativo, portatore di speranza.

Ah. Rotelli mi ha confermato la storia 
del taci tu che hai ancora un manicomio 
da chiudere. Nel manicomio di Trieste 
c’era, dice, ancora il reparto accettazione, 
che proprio non si riusciva a chiudere, e 
faceva davvero schifo. “Basaglia mi diede 
ragione, però si vendicò: il giorno dopo 
mi ritrovai a dirigerlo. Dovetti chiuderlo io”.

Piero Cipriano

Bakunin/ 
Il ruolo della 
principessa Zoè 
nella vita del 
rivoluzionario 
russo

Bakunin è riuscito a fuggire dall’esilio 
in Siberia cui era stato destinato dallo Zar, 
dopo la prigionia nella Fortezza di Pietro 
e Paolo. Dalle sterminate solitudini ghiac-
ciate, iniziando lungo il corso dell’Amur un 
viaggio che ha dell’incredibile, pressochè 
circumnavigando il globo, Mikhail Bakunin 
è arrivato in America e da lì in Inghilterra, a 
Londra. Entrando di getto nella stanza dove 
i suoi amici Herzen ed Ogarev, con le loro 
compagne, stanno passando il pomeriggio, 
immaginiamo prendendo il tè, il rivoluzio-
nario russo riprende l’attività interrotta nel 
1849 sulla barricate di Dresda. 

Si sta sviluppando in grande stile e 
sul piano europeo il confl itto ideologico-
politico tra Marx e Bakunin, già avviato 
da quando Marx ospitò sul giornale da 
lui diretto, La Nuova Gazzetta Renana 
alcune maldicenze su Bakunin, peraltro 
subito smentite dallo stesso Marx. Queste 
maldicenze sono state messe in giro, non Franco Rotelli
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è chiaro se dalla polizia segreta zarista o 
da alcune fazioni di esiliati polacchi che 
contendono a Bakunin la direzione della 
propaganda e dell’azione per liberare la 
Polonia dal dominio zarista. Nell’ambito di 
questo confl itto e grazie ad esso, le due 
anime del socialismo europeo e presto 
mondiale, l’antiautoritaria e l’autoritaria, si 
vanno delineando con estrema rapidità. 

È in questo contesto che si sviluppa la 
vicenda narrata da Lorenza Foschini (Zoè 
la principessa che incantò Bakunin 
Mondadori, Milano, 2016, pp. 208, € 
20,00), giornalista Rai e scrittrice, che 
è riuscita ad integrare la storia di Mikhail 
Bakunin e quella della principessa Obo-
lenskaja, esempio russo di aristocratica 
ribelle alla sua classe di origine, come 
fu il caso anche di Bakunin e di altri noti 
esponenti dell’anarchismo dell’epoca. 

Notizie sulla vicenda della principessa 
Obolenskaja e dei suoi rapporti con 
Bakunin si trovano nella biografia di 
Bakunin di E.H. Carr, nel libro di H.E. 
Kaminski Bakunin vita di un rivoluzio-
nario, ma fi nora nessuno si era provato 
nel riprendere dall’oblio della storia, in 
modo circostanziato, una vicenda di-
menticata. Alla nutrita bibliografi a su 
Bakunin, che fi n dal suo primo biografo 
Max Nettlau, l’Erodoto dell’anarchismo, 
ha analizzato pressochè tutti gli aspetti 
del suo pensiero e della sua azione, si 
aggiunge perciò questo altro libro, di 
alta divulgazione storica-letteraria. Uno 
studio su ipotesi del vissuto di Bakunin, 
del quale poco si sa, quando tra Napoli, 
Sorrento ed Ischia defi nisce compiuta-
mente i principi teorici dell’anarchismo 
classico e sulla personalità ed il ruolo 
avuto dalla principessa Obolenskaja. 
Ella, oltre a ricopiare devotamente in 
bella copia ciò che Bakunin scriveva, 
non esitò, grazie alla sua straordinaria 
ricchezza, ad aiutare economicamente 
il rivoluzionario russo, notoriamente e 
permanentemente in continue ambasce 
economiche, e a fi nanziare i suoi disegni 
rivoluzionari, facendo in modo di creargli 
attorno un ambiente di serenità e rispetto. 
Ciononostante le attenzioni inquietanti 
della Terza Sezione, la polizia segreta 
zarista, molto interessata ad entrambi.

Si conosce di questo periodo la pro-
duzione di Bakunin, come la Situazione 
italiana I e II. Si tratta degli scritti nei quali 
con grande passione, coinvolgimento e 
acume Bakunin descrive la miseria e la 
fame dei contadini, che risultano essere, 
nella fase di iniziale industrializzazione del 
Paese, in assoluta prevalenza quantitativa, 

nella composizione delle classi popolari, 
sulla componente operaia, l’energia del mi-
noritario strato di artigiani, effi cacemente 
organizzati nelle Associazioni mazziniane 
e l’idealismo, rivolto alla soluzione della 
Questione Sociale, dei giovani artigiani, 
studenti ed operai, che per ragioni anagra-
fi che non hanno fatto a tempo a prender 
parte all’epopea garibaldina.

Ma non era stato ancora illustrato l’am-
biente nel quale Bakunin svolse la sua 
opera di pensatore, qual era la sua vita, 
il suo stato d’animo, quali le relazioni che 
intraprese per dare seguito operativo alla 
sua volontà rivoluzionaria. L’infl uenza che 
Bakunin ebbe sui primi Internazionalisti, 
che si riunivano attorno al giornale La 
Campana e all’Associazione Libertà e 
Giustizia e lo shock sociale e politico che 
il messaggio bakuninista produsse tra 
giovani idealisti, inizialmente seguaci di 
Mazzini e di Garibaldi, lo leggiamo nella 
prefazione al libro di Nettlau Bakunin e 
l’Internazionale dove Malatesta fra l’altro 
scrive: “Un uomo come Bakunin, con la 
fama di grande rivoluzionario europeo che 
l’accompagnava, con la sua ricchezza e 
modernità d’idee, con la sua foga e con 
la forza avvincente della sua personalità, 
non poteva non fare forte impressione su 
coloro che lo avvicinarono.” 

L’atmosfera, che Malatesta ci tramanda, 
della nascita entusiasta dell’anarchismo di 
lingua italiana, è ben resa dalla Foschini 
che integra storia e letteratura, senza che 
la precisione storica sia sacrifi cata alla resa 
narrativa e viceversa. Persone, ambienti 
e circostanze sono descritti con simpatia 
umana e penetrazione psicologica. Se la 
fi gura della principessa Obolenskaja è og-

getto di molta attenzione interpretativa, lo è 
altrettanto la fi gura di Bakunin, nel tentativo 
di spiegare il tipo di legame emotivo inter-
corso tra i due protagonisti della vicenda. 
L’autrice formula l’ardita ipotesi che sia 
stata la principessa a introdurre Bakunin 
nell’ambiente cosmopolita di Napoli, ed 
allo stato delle conoscenze non vi è motivo 
per non condividere tale tesi.

Due sono i temi narrativi, ben integrati 
tra di loro e presenti nel libro: la vicenda 
della principessa e la vicenda di Bakunin, 
sia nella fase di più immediata e reciproca 
correlazione, sia nella fase nella quale la 
principessa si allontana da Bakunin, avvi-
cinandosi al gruppo marxista di Ginevra 
e risultando pressochè del tutto coinvolta 
dalla sua sofferta situazione famigliare. 
Comunque nulla delle vicende di entram-
bi, successive al periodo napoletano, 
viene trascurato dall’autrice. Inoltre la 
narrazione delle vicende dei discendenti 
di entrambi i protagonisti conferisce un 
più largo respiro alla narrazione.

Se osservazioni possono essere fatte 
al libro, è che in esso manca la consape-
volezza, e quindi non viene interpretata 
sul piano narrativo, della chiaroveggenza 
di Bakunin in merito ai destini ultimi dello 
statalismo della sua epoca. In “Stato ed 
Anarchia” egli vaticinò che il confl itto tra 
gli imperialismi europei nazionali, che 
si era manifestato nella guera franco-
prussiana, avrebbe dato luogo ad una 
guerra mondiale. Come poi puntualmente 
avvenne.

Enrico Calandri

Pedagogia/
Il tempo di 
perdere tempo

Conoscere e conoscersi sono azioni 
che vanno di pari passo o, perlomeno, 
così dovrebbero andare. Poiché non esiste 
cosa da noi osservata o con la quale en-
triamo in varia forma in relazione, che non 
sia, a ben vedere, quel che noi vediamo o 
pensiamo della cosa stessa, è evidente 
come il desiderio di conoscere ciò che 
è fuori di noi porti con sé la possibilità di 
conoscere anche una parte di noi stessi. È 
una caratteristica che ci contraddistingue, 
un nostro modo di fare. 

Ed è così, o così dovrebbe essere,  
anche e soprattutto all’interno di un pro-
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cesso educativo che sostanzialmente è 
fatto di relazioni, di dialoghi, di domande 
e scoperte – altrimenti meglio dire istru-
zione – che, se usate al meglio delle loro 
possibilità creative, fanno della scuola una 
circostanza meravigliosa. 

Questo, molto in breve, potrebbe dirsi 
il fulcro intorno al quale si dipana il libro 
di Franco Lorenzoni – maestro presso la 
scuola elementare di Giove in provincia 
di Terni - I bambini pensano grande. 
Cronaca di un’avventura pedagogica 
(Sellerio, Palermo, 2014, pp. 264, € 
14,00) giunto in due anni alla quattordi-
cesima edizione. Evidentemente quel che 
di buono accade nella scuola pubblica 
suscita attenzione. Bello sarebbe se si 
trasformasse in passione pedagogica, 
cioè nel desiderio di provare a mettersi 
in gioco, nonostante la costante spinta 
che la classe insegnante subisce a trasfor-
marsi in demotivati propinatori di nozioni 
facilmente verifi cabili con crocette messe 
nel quadratino giusto. 

Le pagine di questa rivista ospitano 
spesso resoconti e rifl essioni intorno a 
temi educativi, sovente dal punto di vista 
della sperimentazione libertaria in atto in 
molti luoghi del nostro paese. In mezzo, 
tra la burocrazia della scuola pubblica e le 
“scuoline” libertarie, ci stanno esperienze 
come questa, di chi prova, per amore del 
proprio lavoro e dell’infanzia, a restituire 
al tempo scolastico la preziosità che lo 
dovrebbe contraddistinguere. Perciò un 
libro così diventa utile anche a derimere 
alcuni preconcetti che vedono la scuola 
pubblica in maniera solo negativa e non 
composta da persone tra le quali molte 
ancora cercano di difendere e far bene 
il proprio lavoro.

“Osservando di quali scoperte sono 
capaci, quando gli si dà la libertà di fer-
marsi a lungo su un argomento, penso 
che la scuola non dovrebbe inseguire 
mode e modi del nostro tempo, ma essere 
piuttosto un luogo in cui si gioca e si met-
tono in gioco le idiosincrasie dell’epoca e 
della società in cui ci è capitato di vivere.

Cos’è la cultura, del resto, se non 
critica e capacità di discussione di ciò 
che accade? Che cos’è l’arte, se non 
ribellione al proprio tempo e proposta di 
altri sguardi sul mondo? Cos’è la scienza, 
se non il rimettere continuamente in causa 
ciò che diamo per scontato e per vero? E 
la scuola non dovrebbe essere il tempio 
di cultura, arte e scienza?”

Bisogna dare ai ragazzi il tempo di per-
dere tempo è l’importante suggerimento di 
Emma Castelnuovo, grande didatta della 

matematica a cui Lorenzoni spesso si ispira 
nel suo lavoro quotidiano e, in questo tem-
po veloce, ansioso addirittura, in cui la cosa 
più importante sembra sempre quella di 
raggiungere il risultato in programma, poter 
sostare a lungo su un argomento, lavorare 
intorno a un’opera d’arte o a un problema 
geometrico tutto il tempo che ci vuole è 
chiaramente sintomo di qualità. Lenta e 
meticolosa costruzione di comprensioni 
corali che si sviluppano da dibattiti gestiti 
in classe da un rispettoso maestro che 
restituisce ai bambini e alle bambine il 
valore della loro voce e del loro pensiero. 

Si ha il vizio di separare tutto preco-
cemente mentre – ci ricorda il maestro 
Franco – ogni giornata dovrebbe servire 
ad arricchire il nostro immaginario e quello 
dei ragazzi intorno a quella tensione al 
conoscere che vede l’unità di tutto il sa-
pere e che caratterizza la nostra specie. 
Dovrebbe essere così anche per noi che 
i banchi ce li siamo lasciati alle spalle da 
un pezzo, invece succede che la scuola 
strappi l’imparare a leggere dall’amore 
per la lettura, il saper contare dalla me-
raviglia che la matematica racchiude, 
senza rendersi conto che quello che non 
succede in quegli anni spesso poi non 
si recupera più.

La scuola per i più piccoli, ma non solo, 
è un grande sforzo; ciò che a noi appare 
scontato non lo è per loro e confrontarsi 
con quelle che sono state le grandi sco-
perte dell’umanità, le grandi rivoluzioni che 
furono, ad esempio, il calcolo e la scrittura, 
richiede che  vengano proposte in maniera 
viva, che li si accompagni a ragionare 
sull’origine di queste “comuni” pratiche 
umane, affi nchè se ne approprino col 
gusto della scoperta, di ciò che trasforma 
il modo vi vedere il mondo. 

Il libro si sviluppa alternando la ripropo-
sizione fedele di numerosi dialoghi degli 
scolari su argomenti di un programma 
svolto ponendo questioni e lasciando 
elaborare soluzioni con le rifl essioni del 
maestro. L’interrogarsi di bambine e bam-
bini intorno ad argomenti di matematica, 
scienze, arte, storia ha la sorprendente 
freschezza della nascita di un pensiero che 
prova a dare forma al mondo. A spiegarsi 
il perché delle cose.

Potrei continuare a lungo intessendo 
le lodi di questo piccolo libro scritto da 
un maestro di scuola assolutamente non 
perfetto – sono apprezzabili i punti in cui 
racconta i suoi limiti e diffi coltà – ma vorrei 
concludere (dopo aver invitato alla lettura) 
andando a quelle pagine dove si ricorda 
Socrate, il quale sosteneva che tutto ciò 
che noi impariamo ha origine nel corpo e 
nei sentimenti che il bello suscita in noi. 

Nel corpo e nei sentimenti, quindi è 
nella relazione che nasce la conoscenza; 
relazione che, come ribadito all’inizio, è 
fondamento educativo e origine di bellezza.

“È così che si fa una scoperta. Prima 
devi prendere tutte le informazioni, poi, 
mettendole insieme, viene fuori una storia”  
precisa Erika. “Così viene fuori la verità” 
sostiene Matteo.

“La verità?” domando. “La ricostruzio-
ne” risponde Lorenzo, sempre attento a  
precisare le cose. “Viene la verità, non 
sicura” aggiunge ancora Mattia.

“Una verità non sicura? Perché non 
sicura?” domando ancora incuriosito. 
“Perché sì”, conclude Mattia. “Tu hai ri-
costruito tipo un caso, perché non hai gli 
accertamenti che sia una cosa precisa, 
perfetta. Quindi è una verità, sì, non si-
cura però”.

Silvia Papi

Donne/
Un bagaglio
di coraggio, 
dignità, ideali

Nella sua puntuale prefazione al saggio 
Sinfonia al femminile. Donne tra lotta 
e impegno civile (di Giovanna Frisoli, 
Amerigo Sallusti, Edizioni Le Piccole Pa-
gine, Piacenza, 2016, pp.118, € 10,00) 
Alessandro Portelli sottolinea che non si 
tratta di un “contributo delle donne” alle 
lotte di liberazione. Le donne non sono 



59cultura

un’aggiunta a un lavoro separato e pre-
parato da altri. Invece, le loro conquiste 
sono necessarie a tutti gli individui, poiché 
esprimono le ragioni ultime per le quali 
vale la pena lottare.

La bellezza come fi ne stesso della bat-
taglia, la ragione stessa della rivoluzione 
rappresenta il fi lo conduttore dei contributi 
su Ada Prospero Gobetti, Mother Jones, 
le donne libertarie nel ghetto di Varsavia, 
Emma Goldman.

Per Ada Prospero Gobetti, in prima fi la 
nella IV divisione Giustizia e Libertà come 
partigiana combattente, la bellezza diventa 
uno strumento di lotta. Uniti agli ideali di 
giustizia sociale e libertà, alla base della 
solidarietà, anche la passione per il canto, 
la danza, e la lettura . La sua vocazione 
narrativa avrà fasi alterne, infl uenzate dagli 
eventi storico politici. L’ attenzione è rivol-
ta ai bambini. Già nel 1940 esce il suo 
libro più conosciuto, “La storia del gallo 
Sebastiano”, fi rmato con lo pseudonimo 
di Margutte. Ai piccoli lettori offre spunti 
di rifl essione sulla società per contrastare 
i conformismi, il livellamento generato 
dalla dittatura, ma insiste pure sui temi 
della diversità, l’amicizia, la solidarietà.

Nel “Diario partigiano” dimostra altresì 
una grande attenzione al rapporto genito-
riale con il fi glio Paolo, convinto partigiano. 
A pochi giorni dalla nascita del fi glio, 
annoterà: “Ma una cosa è certa: che noi 
sapremo rispettare la tua personalità, la 
tua formazione. Tu sarai ciò che vorrai e 
potrai essere”. Nel dopoguerra fonderà 
la rivista “Il giornale del genitore”. E nelle 
parole di chiusura del primo numero: “Il 
genitore ideale insegnerà accanto ai valori 
di rispetto della giusta obbedienza, anche 
quelli della ribellione e della disobbedien-
za”. Inoltre, si batterà per tradurre nel 
concreto molti aspetti dell’elaborazione 
resistenziale, in primis una scuola laica per 
tutti. Perché una società nuova necessita 
di una scuola nuova.

Anche Mary Harris Jones, conosciuta 
come Mother Jones, la mamma di tutti i 
lavoratori, intraprende la via della bellezza 
nelle rivendicazioni sociali, con la pratica 
dell’orazione cantata: canzoni di protesta 
per raccontare storie di lotta. 

Come nel 1912, contro una legge che 
stabiliva il non pagamento delle ore non 
effettuate, dopo aver ridotto le ore setti-
manali di lavoro per le donne e i bambini 
da 56 a 54, nello stato del Massachusett 
guiderà anche lo sciopero del pane e delle 
rose.“Bread and rose” titolerà una ballata, 
l’inno delle operaie tessili di Lawrence. 

Diventata una delle dirigenti dell’ IWW 
-movimento fondato nel 1905 a Chicago le-
gato a socialisti e anarchici- a Greensburg 
in Pennsylvania, orchestrerà una lotta dura 
e non violenta per la libertà di parola.

Il giorno in cui i minatori, in sciopero 
per ottenere salari più alti, si fossero recati 
in tribunale per difendersi dalle accuse, le 
mogli avrebbero portato con sé i propri 
fi gli. Condannate proprio per le urla dei 
bambini e gli strilli dei neonati, appena rin-
chiuse in prigione, Mother Jones: “Cantate 
tutta la notte. Dormite di giorno e cantate 

la notte. Dite che cantate per i bambini”. 
Dopo cinque giorni verranno scarcerate. 
L’IWW otterrà così la sua vittoria.

Nel 1903, da Filadelfi a alla casa di 
villeggiatura del presidente Roosevelt, 
sulle rive del mare a Oyster Bay, la marcia 
dei bambini schiavi -oltre 10.000 minori 
sfruttati nelle industrie tessili dello stato-

accompagnati da tamburi e piffero e da 
striscioni con la scritta :“Vogliamo tempo 
per giocare” conseguirà un traguardo. 
Dopo uno sciopero, la Pennsylvania varerà 
una legge contro il lavoro minorile, per 
innalzare a 14 anni l’età minima d’ingresso 
in fabbrica.

I bambini rappresentano le prime vit-
time anche nel ghetto di Varsavia. Una 
testimonianza nel componimento poetico 
“ Il piccolo contrabbandiere”, scritto da 
Henrika Lazowert, uccisa a Treblinka, a 
trentadue anni, con la massiccia deporta-
zione di 300.000 ebrei, nel 1942. Istituito 
con decreto del 12 ottobre 1940, rappre-
senta il più grande ghetto realizzato sul 
territorio polacco, in un quartiere di circa 

4 chilometri quadrati. Nel tempo, saranno 
rinchiusi oltre 70.000 deportati ebrei. 

Reti sociali clandestine, coordinate dall’ 
associazione ebraica di protezione sociale 
(Ztos) rappresentano forme di Resistenza. 
Le donne organizzano corsi di giardinaggio, 
coltivazione delle verdure nell’orto, cucine 
collettive. Attraverso la Yidisher Arbeter 
Froy (Yaf), affrontano tematiche sull’edu-
cazione dei fi gli, la sessualità, la violenza, 
le discriminazioni subite ogni giorno.

Ma nel ghetto si attua altresì una Resi-
stenza all’insegna del bene comune fatta 
di bellezza: dalla musica, alla poesia, al 
teatro, espressioni artistiche seguite da 
centinaia di persone ogni sera, in luoghi 
sicuri. Tra le militanti attive, l’attrice Pola 
Lipszyc e la ballerina Mania Katz. Intrat-
tengono bambini e residenti con corsi di 
danza, atelier di pittura, scuole di disegno, 
fi no a trasformare i caseggiati in vere 
case di cultura.

Anche per Emma Goldman, si può 
fare politica amando l’arte e la bellezza. 
Dirà: “Una rivoluzione che mi impedisca 
di ballare non è la mia rivoluzione”.

La bellezza del viaggio verso la libertà 
è retta dalla forza sovversiva della parola. 
La prima oratrice del movimento anarchico 
tedesco in America scopre la sua capacità 
oratoria persuasiva. A New York in occa-
sione dei festeggiamenti del 1° Maggio 
1891, agli anarchici è vietato montare il 
loro palco. Emma comincia il suo discorso 
issata su un carretto, procede trascinando 
con sé la folla. I giornali, in prima pagina: 
“Una giovane donna in piedi sopra un 
carro, agitando la bandiera rossa, ha 
esortato alla Rivoluzione”.

Qualche tempo dopo, un suo discorso 
in Union Square le costerà un anno di 
detenzione nel penitenziario di Blackwell 
Island, per aver incitato le masse a rubare: 
“Andate dunque a manifestare davanti alle 
dimore dei ricchi. Chiedete lavoro, e se 
non ve ne danno, chiedete pane. Ma, se ve 
li negano entrambi, il pane prendetevelo. 
È un vostro sacro diritto”. 

La forza della parola, l’ impegno anti-
militarista, l’attività di propaganda per il 
diritto dei lavoratori di organizzarsi, per 
il controllo delle nascite, la libertà ses-
suale, di parola e di stampa faranno di 
Emma Goldman l’emblema del pericolo 
imminente.

Intanto, le persecuzioni si intensifi cano, 
riunioni sciolte con la forza, molti arresti. 
A New York, assaltata la redazione del 
periodico anarchico “Freie Arbeiter Stim-
me”, l’interno bruciato e distrutto.

Con il nome di signorina Smith, istitui-



60 cultura

sce una Lega permanente per il diritto alla 
parola. Allo scoppio della prima guerra 
mondiale, incita i giovani a disertare. In-
sieme a Sasha, Alexandre Berkman, or-
ganizza una Lega anticoscrizione. Frutterà 
ad entrambi un arresto e una condanna, 
causa dell’espulsione dagli Stati Uniti.

Nel giugno del 1917, nell’ East Side, 
davanti ad una folla di donne e lavoratori, 
contesterà la legittimità delle leggi che 
autorizzavano l’espulsione di stranieri e 
oppositori. Verrà incarcerata con l’accusa 
di cospirazione e sovversione dell’ordine 
pubblico, e di trasformare degli umili igno-
ranti in una folla di ribelli. Dopo il rilascio, 
privata della cittadinanza e deportata 
come straniera, sarà imbarcata su una 
nave diretta verso la Russia rivoluzionaria. 

Donne combattive che hanno creduto 
nella forza sovversiva della parola e dell’a-
zione. Sostenute, nei loro viaggi di lotta, 
da un bagaglio fedele carico di coraggio, 
dignità, ideali, e di una tenace passione 
per la giustizia.

Claudia Piccinelli

Sbirri, anarchici, 
malavitosi e.../
Marsiglia 
e Milano

Milieu edizioni ha da poco pubblicato 
Muffa della città. Criminalità e polizia 
a Marsiglia e Milano (1900-1967) 
(Milano, 2016, pp. 199, € 17,00) di Luigi 
Vergallo, assegnista di ricerca di storia 
contemporanea presso la Statale di Mi-
lano. Il volume si propone di ricostruire le 
trasformazioni della criminalità nella prima 
metà del Novecento attraverso i casi di 
Marsiglia e Milano, concentrandosi in 
particolare sulla progressiva “sostituzione 
delle criminalità organizzate a quelle di 
quartiere” e sforzandosi di inserire ciò 
all’interno dei processi politici, economici, 
sociali, culturali e urbanistici che investiro-
no in questo lungo arco di tempo le due 
città prese in considerazione. 

Un’avvertenza preliminare: non è il libro 
che ci si potrebbe aspettare o, almeno, 
che io ingenuamente mi aspettavo. Chi lo 
comprasse per leggere solamente epiche 
gesta di criminali senza paura e le caro-
gnate di “sbirri” ora spietati ora corrotti 
ne rimarrebbe forse deluso. Intendiamoci, 

nel volume ci sono sia gli uni sia gli altri, 
ma non sono l’oggetto principale della 
narrazione. Attraverso una ricchissima 
documentazione (in particolare giornali 
dell’epoca e gli archivi italiani, francesi, 
inglesi e statunitensi), Vergallo si sforza in-
fatti di uscire da un’immagine stereotipata 
del mondo della criminalità e, mi sembra, 
fi nisce per fare una storia di Milano e 
Marsiglia da un’angolazione certamente 
diversa da quelle comunemente proposte 
e per questo tanto affascinante. 

Il libro descrive dunque i grandi processi 
che hanno investito il mondo della malavi-
ta, collocandoli all’interno di un rapporto 
“triangolare”, mai univoco e unilaterale, tra 
la malavita stessa, le istituzioni poliziesche 
e la popolazione operaia. In altri termini, il 
volume intende “descrivere e analizzare il 
processo bidirezionale di condizionamento 
che all’inizio del XX secolo ha contribuito a 
trasformare le forze di polizia da una parte 
e il milieu malavitoso dall’altra”, ricostruire 
“le reciproche contaminazioni avvenute 
nei comportamenti e nelle culture, o nelle 
sub-culture, della classe operaia e della 
malavita nei quartieri popolari di Milano e di 
Marsiglia nella prima metà del Novecento, 
interrogandosi al contempo circa l’esisten-
za di eventuali sentimenti di solidarietà 
«umana» – a più livelli – tra proletariato, 
piccola criminalità e forze di polizia”.

Anche gli anarchici fanno la loro com-
parsa in queste vicende. Le imprese della 
banda Bonnot, per esempio, contribuirono 
alla progressiva motorizzazione della polizia 
francese, le cui brigate mobili ancora nel 
primo decennio del Novecento si sposta-
vano... in treno! La persecuzione politica 
degli anarchici mostrò inoltre sin dall’inizio 
del secolo l’importanza dei “processi di 
identifi cazione”. Il 21 agosto 1911 un im-
bianchino italiano rubò infatti la Gioconda 
al Louvre e a lungo la polizia italiana non 
seppe dare indicazioni ai colleghi francesi 
sul ladro, che venne catturato solo quan-
do scrisse a un antiquario di Firenze per 
vendergli il dipinto. 

Al contrario pochi anni dopo, durante 
la Prima guerra mondiale, la polizia italiana 
riuscì ad arrestare alcuni contrabbandieri 
milanesi che si muovevano tra Italia e 
Svizzera solo in quanto già schedati come 
disertori e anarchici. D’altronde, osserva 
opportunamente Vergallo, tutto in polizia 
è affare tanto di identifi cazione quanto 
di delazione. Inoltre mi ha stupito il ruolo 
signifi cativo della riorganizzazione dello 
spazio urbano nell’ambito dei rapporti tra 
istituzioni e criminalità che mi pare emerga 
dalla narrazione del libro. Due esempi su 

tutti. Nel 1943 i nazisti fecero drastica-
mente saltare per aria con la dinamite il 
quartiere marsigliese del Panier, rifugio 
di malavitosi, anarchici e antifascisti. Il 
sopravvento della società terziarizzata 
nel secondo dopoguerra e con questa 
della metropoli-vetrina dei servizi e del 
turismo determina la scomparsa dei bas-
sifondi e, congiuntamente all’aumento 
esponenziale di certi traffi ci illegali (in 
primo luogo quello degli stupefacenti), la 
radicale trasformazione della criminalità. 
Questa congiuntura porta interi quartieri 
a cambiare completamente volto, come 
mostra il caso del Bottonuto a Milano, 
zona malfamata che sorgeva un tempo 
intorno alla centralissima piazza Diaz, 
sotto la quale si trovava il collettore delle 
acque di scarico di una latrina pubblica. 

“Muffa della città” restituisce insom-
ma uno spaccato particolare, sempre in 
movimento e mai semplicistico. Il libro mi 
è sembrato uno strumento per guardare 
in modo diverso alla Milano e alla Mar-
siglia della prima parte del Novecento, 
dicendo molto anche sul modo di agire 
e sulla logica propria delle istituzioni po-
liziesche di oggi. Quello di Vergallo è uno 
sguardo documentato, al di là della pura 
aneddotica e lontano da rappresentazioni 
romantiche e folkloristiche, sulla malavita, 
piena di contraddizioni e in un complesso 
rapporto con la popolazione, stretta tra 
spinte contrastanti come la richiesta di 
più “legalità” (non suona familiare?) e 
pratiche solidali come quella del “molla 
molla!” milanese. Per saperne di più, non 
resta che leggere “Muffa della città”.

David Bernardini
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Gli anarchici italiani 
deportati in Germania 

durante il Secondo 
confl itto mondiale

a cura di Franco Bertolucci
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Dachau. I primi internati al 
lavoro, 24 maggio 1933.

Dachau. Cancello 
d’ingresso al campo.

Dachau. Internati al lavoro, 
24 maggio 1933.
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Origine del sistema
concentrazionario 
nel Ventesimo secolo

Il Ventesimo secolo ha un triste primato: 
insieme alla due guerre mondiali, con il tragico 
epilogo dell’era nucleare e i totalitarismi 
ha visto nascere e aff ermarsi i campi di 
concentramento e/o di sterminio, ovvero 
l’industria della morte per eccellenza.
La prima applicazione su vasta scala 
dell’internamento di civili si ha nel corso della 
repressione spagnola contro i cubani nel 1896 
e il suo ideatore ha un nome preciso, Valeriano 
Weyler y Nicolau, generale e governatore 
spagnolo d’origine prussiana che gli americani 
eti chett arono con il nomignolo di the Butcher 
(il macellaio). Il generale, per stroncare la 
resistenza dei cubani, fece costruire dei 
campos de concentración, strutt ure forti fi cate 
e strett amente sorvegliate, nei quali rinchiuse 
circa 400.000 contadini considerati  complici e 
simpati zzanti  degli insorti 1.

1 Cfr. G. Mayda, Storia della deportazione dall’Italia 1943-

Un’ulteriore sperimentazione di queste 
strutt ure repressive venne att uata qualche 
anno dopo, durante la guerra anglo-boera 
(1900-02), quando gli inglesi trasferirono nei 
concentrati on camps dai 120.000 ai 160.000 
afrikaaner – uomini, donne, bambini – per 
piegarne la resistenza. Di queste persone circa 
20.000 persero la vita per le dure condizioni di 
vita, la denutrizione e le malatti  e.
Durante la Prima guerra mondiale, i campi 
di concentramento tornarono a essere di 
moda e tutt e le nazioni belligeranti  vi fecero 
ampiamente ricorso. Ma è con l’aff ermazione 
dei regimi ditt atoriali, negli anni Venti  e 
Trenta, che i campi di concentramento 
vennero adott ati  come strumento di 
sopraff azione politi ca e di sfrutt amento della 
mano d’opera a sostegno dell’economia degli 
Stati  totalitari.

Germania
I campi di concentramento nazisti  
(Konzentrati onlager, o semplicemente Lager) 
sorsero in Germania dopo l’avvento al potere 
di Adolf Hitler nel 1933; il loro scopo, in 
origine, era quello di piegare con il terrore 
le opposizioni politi che al nuovo regime e 
avevano una fi nalità «rieducati va». Il primo 
campo a essere aperto, il 22 marzo 1933, 
fu quello di Dachau, desti nato inizialmente 
a raccogliere gli oppositori di sinistra del 
regime nazista: comunisti , sindacalisti , 
socialdemocrati ci, sovversivi in genere e, 
ovviamente, anarchici. Ne è testi monianza 
la tragica vicenda di Erich Mühsam, noto 
intellett uale anarchico d’origine ebraica. 

1945. Militari, ebrei e politi ci nei lager del Terzo Reich, 

Torino, Bollati  Boringhieri, 2002, p. 24.

Lo scorso secolo è stato caratterizzato
anche dalla “questione concentrazionaria”
che ha avuto nei lager nazisti, nel gulag
staliniano e in molti altri sistemi
di sterminio delle opposizioni e
di genocidio le proprie pagine più nere.
Nei lager nazisti sono passati anche
gli anarchici di lingua italiana.
Di cui, in quanto tali,
fi nora nessuno si è mai occupato.

di Franco Bertolucci
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Mühsam venne catt urato dopo l’incendio 
del Reichstag, rinchiuso in vari carceri 
e successivamente in alcuni campi di 
concentramento fra cui anche quello di 
Sonnenburg e poi, infi ne, assassinato il 10 
luglio 1934 in quello di Oranienburg2.
Al contrario di quello che potrebbe sembrare 
a una lett ura superfi ciale, e cioè che tali scelte 
fossero il frutt o della follia, la logica che sta 
alla base dell’idea concentrazionista nazista 
era estremamente razionale e si basava su 

2 Cfr. K. Müsham, Il calvario di Erich Mühsam, Genova-

Nervi, RL-Volontà, 1959 (2. ed., Pescara, Samizadt, 1996; 

nuove ed. Chieti , Centro studi Camillo Di Sciullo, 2003). 

Emblemati ca la vicenda di Kreszenti a (Zenzl) Elfi nger 

(1884-1962) compagna di Erich Mühsam e anch’essa 

anarchica. Dopo aver lott ato strenuamente, ma invano 

per strappare dalle mani dei nazisti  il suo compagno, 

all’inizio del 1935 dà alle stampe la prima edizione del 

pamphlet nel quale ne denuncia l’assassinio. Nello stesso 

anno fugge dalla Germania per liberarsi dalle persecu-

zioni dei nazisti , rifugiandosi prima a Praga poi in Russia, 

dove verrà più volte arrestata come «controrivoluziona-

ria» e deportata in un campo di concentramento da dove 

sarà liberata solo nel 1946. Nel 1955 le verrà concesso 

di tornare «coatti  vamente» in Germania; si stabilirà a 

Berlino est con l’impegno però di non divulgare noti zie 

contrarie al regime sovieti co. Cfr. R. Rocker, Zensl Elfi nger 

Mühsam: una libertaria in lott a contro i totalitarismi, Ra-

gusa, La Fiaccola, 2002.

un’organizzazione studiata e meti colosa, ed 
è proprio in questa rigorosità scienti fi ca del 
male, funzionale alle sue strategie di controllo 
sociale e sfrutt amento economico, che risiede 
tutt o il suo orrore e tutt a la sua perversione.
Durante la Seconda guerra mondiale, il 
sistema dei campi di concentramento si 
diff use in tutt a Europa, seguendo l’avanzata 
delle armate naziste. In breve tempo i campi 
di reclusione, da luoghi di punizione per 
prigionieri politi ci, si trasformarono in luoghi 
di sterminio – chiamati  Vernichtungslager 
(campi di sterminio immediati ) – dei «nemici 
del popolo tedesco», in parti colare ebrei, 
rom e sinti . I più noti  e rappresentati vi furono 
quelli di Treblinka, Bełżec, Chełmno e Sobibór, 
dove fu programmata e sistemati camente 
att uata l’eliminazione dei prigionieri nelle 
camere a gas. A questi  poi si aggiunsero altre 
ti pologie di campi di concentramento di 
piccole, medie e grandi dimensioni; secondo 
gli studi storici, nei paesi europei occupati  dai 
tedeschi durante la Seconda guerra mondiale, 
il totale di queste strutt ure raggiunse una 
cifra vicina alle 20.000 unità: campi di lavoro 
coatt o per l’industria di guerra, di prigionia 
e di transito, di detenzione, anche in questo 
caso i nomi sono tristemente noti : Auschwitz-
Birkenau, Dachau, Buchenwald, Bergen-
Belsen, Flossenbürg e infi ne Neuengamme, 
nel nord della Germania, che fu l’ulti mo a 

Dachau. Heinrich Himmler in visita 
al campo, 8 maggio 1936

Buchenwald. Porta d’entrata e torre 
di guardia principale costruita nel 1937.

Friedrich Franz Bauer, Deutsches Bundesarchiv
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essere liberato alla fi ne della guerra.
Il numero dei morti  nei campi di 
concentramento nazisti  è stato calcolato 
intorno ai 10 milioni di persone, di cui oltre 
la metà ebrei; circa 3 milioni furono invece 
i prigionieri di guerra sovieti ci. I deportati  
deceduti  vennero seppelliti  in fosse comuni o 
cremati  in forni appositamente costruiti .
Per evitare ogni solidarietà interna, i prigionieri 
vennero disti nti  in categorie, segnalate da 
un triangolo di colore diverso applicato alla 
casacca: rosso per i politi ci, nero per gli 
«asociali» o renitenti  al lavoro (rom e sinti , 
vagabondi, alcolizzati  etc.), viola per i testi moni 
di Geova, rosa per gli omosessuali, verde per i 
delinquenti  comuni. Gli ebrei vennero, come è 
noto, eti chett ati  con una stella di David3.

Unione Sovietica

I campi di concentramento hanno avuto 
larga diff usione anche in Unione Sovieti ca, 
dove Trockij già nel 1918 sosteneva, in 
una riunione del governo a Mosca, «che la 
Rivoluzione non avrebbe vinto» se non si 

3 Per chi volesse approfondire la lett eratura specifi ca è 

vasti ssima e si trova a disposizione in tante bibliote-

che pubbliche, come nei siti  web specializzati , consiglio 

comunque di visitare le pagine web dell’United States 

Holocaust Memorial Museum htt ps://www.ushmm.org

fosse immediatamente messo in canti ere un 
regime coatti  vo nei confronti  degli «elementi  
parassitari» deportandoli in campi di 
concentramento, i konzentrazionnyje lagerja. 
Dett o e fatt o, quelli che successivamente 
prenderanno il nome di «isti tuti  di lavoro 
correzionali» nel quale rinchiudere i 
controrivoluzionari e i «criminali politi ci», 
vennero isti tuiti  dal governo bolscevico 
nel 1922, pochi mesi dopo la ribellione di 
Kronstadt e l’eliminazione dell’esercito di 
Nestor Machno in Ucraina. Con l’avvento 
dello stalinismo, numerosi campi di lavoro 
coatt o furono impiantati  nel nord del Paese, in 
parti colare in Siberia (luogo in cui già i regimi 
zaristi  relegavano gli oppositori). Il sistema 
dei gulag – con obietti  vi anche di caratt ere 
economico – vide una fase di notevole 
ampliamento a seguito delle epurazioni e degli 
arresti  di massa del 1937-38, e con lo scoppio 
del Secondo confl itt o mondiale, quando 
nei campi di concentramento fi nirono oltre 
ai prigionieri militari anche migliaia di civili 
polacchi e di altre nazioni.
Si calcola che dal 1929 al 1952, il sistema 
concentrazionario sovieti co abbia «ospitato» 
circa 18 milioni di persone. Va qui ricordato 
che i campi di concentramento gesti ti  dai 
sovieti ci nell’immediato Secondo dopoguerra 
non vennero dislocati  solo in Unione Sovieti ca, 
ma anche nei paesi sott o la sua infl uenza. Ad 

Buchenwald. Alcuni prigionieri al loro arrivo 
nel campo di concentramento, 1938-1940.

Mühsam Erich

US Holocaust Memorial Museum
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esempio nella Germania dell’Est, fu creato 
nella citt à di Bautzen (in Sassonia) un sistema 
di penitenziari e campi di concentramento per 
detenuti  politi ci tristemente noto, tanto da 
essere soprannominato Gelbes Elend («miseria 
gialla»). In questo campo risultano essere stati  
deportati  anche alcuni anarchici tedeschi, da 
quanto si desume da un comunicato a fi rma di 
Willy Huppertz, anarchico residente nella zona 
Ovest della Germania, pubblicato da «Umanità 
nova» il 30 luglio 1950. In questo appello 
si denunciava che alcuni militanti  tedeschi, 
condannati  a 25 anni di detenzione, erano stati  
rinchiusi nel campo di Bautzen.
Un processo simile, ma forse di dimensioni 
ancora maggiori, c’è stato in Bulgaria dove 
il movimento anarchico vantava una buona 
presenza. La repressione stalinista contro 
i libertari raggiunse il suo culmine, nel 
dicembre 1948 proprio pochi giorni prima del 
V Congresso del Parti to comunista bulgaro, 
con alcuni processi, arresti  di massa e 
l’internamento in campo di concentramento 
di alcune centi naia di militanti , dopodiché il 
movimento fu costrett o alla clandesti nità e 
molti  militanti  furono obbligati  a espatriare.
La morte di Stalin (1953) e il processo di 
destalinizzazione nei paesi del ex blocco 
sovieti co, e nella stessa Russia, consenti ranno 
la riduzione e il graduale smantellamento 
dei campi di concentramento e la liberazione 
di molti  prigionieri, processo che è durato, 
comunque, fi no ai primi anni Ott anta.

Italia e altri paesi
L’Italia – paese che per molto tempo 
ha rimosso dalla memoria le proprie 
corresponsabilità nella partecipazione 
all’ideazione e alla prati ca «concentrazionaria» 
– aveva sperimentato le proprie teorie 
concentrazionarie nei confronti  delle 
popolazioni libiche durante e dopo la Guerra 
italo-turca del 1911. Il regime fascista accentuò 
questa vocazione durante la Guerra d’Eti opia 
(1936) e sopratt utt o dopo l’aggressione alla 
Iugoslavia, creando nella Venezia Giulia e 
nei territori iugoslavi occupati  o annessi, 
vari campi di concentramento come quelli 
di Arbe e Gonars. Uno dei più noti  campi di 
concentramento in Italia è stato quello di 
Renicci d’Anghiari, dove insieme ad alcune 
migliaia di slavi furono concentrati  per un 

breve periodo anche un centi naio di anarchici 
provenienti  dal confi no4. Infi ne, dopo la caduta 
di Mussolini, la Repubblica di Salò allestì  in 
accordo con le autorità tedesche alcuni campi 
di concentramento come a Fossoli (Modena), 
a Bolzano e la Risiera di San Sabba a Trieste. 
Quest’ulti mo campo venne uti lizzato sia per 
lo smistamento che per l’eliminazione dei 
prigionieri di ogni genere. Le vitti  me in questo 
campo sono state sti mate fra le tremila e le 
cinquemila. Va ricordato che i vari reparti  
repubblichini in appoggio all’esercito tedesco 
occupante come le Brigate nere, la GNR, la 
X Mas, le SS italiane, polizie varie e nuclei 
speciali dell’esercito si disti nsero nell’opera 
repressiva e di rastrellamento di civili e 
anti fascisti , che in molti  casi vennero poi 
deportati  in Germania.
I campi di concentramento sono stati  anche 
usati  in molti  paesi come misura «preventi va» 
durante periodi di guerra – come da parte 
degli USA nel 1942 a danno di citt adini di 
origine giapponese, o dall’esercito del Sol 
levante nel Sud-est asiati co e in Cina durante 
l’occupazione, quando furono create grandi 
strutt ure concentrazionarie – oltre che come 
mezzo per reprimere il dissenso: la Francia 
vi fece ricorso al termine della Guerra civile 
spagnola per internare i reduci del fronte 
repubblicano in campi che poi, con l’avvento 
del regime collaborazionista di Vichy del 
generale Philippe Pétain, diventarono spesso 
l’anti camera per il trasferimento di migliaia di 
prigionieri in Germania; poi in Algeria durante 
la Guerra d’indipendenza negli anni Cinquanta. 
Un sistema di campi venne impiantato in 
Cina durante la Rivoluzione culturale – ed 
è poi conti nuato nei decenni successivi – i 
cosiddetti   Laogai, campi di lavoro forzato e di 
«rieducazione», per criminali e oppositori al 
regime; altrett anto famoso e tragico è stato 
anche il sistema concentrazionario ideato dai 
Khmer rossi in Cambogia, tra il 1975 e il 1979.
Alcuni regimi dell’America Lati na di ti po 
para-fascista – in Cile dopo il colpo di Stato 
del 1973 e in Argenti na durante la «guerra 
sporca» – tra il 1976 e il 1979, hanno usato i 
campi di concentramento e sistemi di prigioni 
speciali contro gli oppositori e i dissidenti  
politi ci, preceduti  in questo dal Brasile che 

4 Cfr. G. Sacchetti  , Renicci 1943: internati  anarchici: storie 

di vita dal Campo 97, Roma, Aracne, 2013.
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già aveva isti tuito speciali «colonie penali» in 
piena foresta amazzonica, durante il regime 
autoritario di Getúlio Vargas negli anni Trenta.
Infi ne, negli anni Novanta, i campi di 
concentramento sono ricomparsi in Europa 
durante le guerre nella ex Iugoslavia, in 
parti colare nella Bosnia. Purtroppo il primato 
del Ventesimo secolo in questo campo sembra 
replicarsi, anche nel breve scorcio di questo 
nuovo secolo, in Iraq, Afghanistan, Turchia, 
Siria, Corea del Nord etc., come riportano 
diverse testi monianze.

Quanti anarchici?
A fronte di questo complesso e tragico 
fenomeno era scontato che gli anarchici, che 
hanno sempre combatt uto ogni forma di 
potere e di Stato per un principio assoluto di 
libertà integrale, abbiano vissuto questa tragica 
esperienza. Ed ecco lo scopo di questo dossier: 
cercare di capire in che modo questa storia 
della barbarie del Novecento si sia intrecciata 
con quelle delle libertarie e dei libertari, e in 
parti colare per quelli di lingua italiana. Per 
moti vi di spazio non possiamo al momento 
tratt are l’argomento da un punto di vista più 
complessivo, ma simili esperienza, a volte di 
dimensioni ancora maggiori sono state vissute 
dagli anarchici spagnoli5, francesi e tedeschi.

5 Gli spagnoli reclusi nei campi di concentramento nazisti , 

di cui si ha documentazione certa, ammontano a 9.328, 

dei quali 5.185 morti , 3.809 sopravvissuti  e 334 disper-

si, con una percentuale di mortalità del 59%. Quasi tutti   

gli spagnoli deportati  nei lager nazisti  erano dei rifugiati  

politi ci esiliati  in Francia nella primavera-estate del 1939, 

dopo la sconfi tt a del fronte repubblicano e la vitt oria 

franchista nella Guerra civile (1936-39). La maggior parte 

degli spagnoli venne deportata a Mauthausen e nei sot-

to campi conti gui. Ad oggi non si ha uno studio analiti co 

sul numero degli anarchici iberici deportati  in Germania, 

la memoria di questa tragedia è legata ad alcune testi -

monianze, fra cui quella importante di Lope «Fernando» 

Massaguer Bruch che ha raccolto le sue memorie in un 

libro pubblicato circa un anno dopo la sua scomparsa (L. 

Massaguer Bruch, Mauthausen. Fin de un trayecto. Un 

anarquista en los campos de la muerte, Madrid, Funda-

ción A. Lorenzo, 1997). Da una prima sommaria ricerca 

nel Dicti onnaire internati onal des militants anarchistes, 

versione on-line, htt p://militants-anarchistes.info (dati  ri-

cavati  in data 5 e 6 ott obre 2016) si è potuto trarre i profi li 

biografi ci di 140 anarchici spagnoli deportati  a Mauthau-

Difatti  , nella pubblicisti ca specializzata di 
ambito storico manca uno studio ad hoc su 
questa esperienza dei libertari, a parte casi 
specifi ci di ti po biografi co, memorialisti co 
e accenni superfi ciali in opere a caratt ere 
generale. Non è sopratt utt o quanti fi cato il 
fenomeno, cioè quanti  anarchici siano stati  
fagocitati  dalla macchina infernale dei campi 
di concentramento e di sterminio, in questo 
caso tedesca. Con questo dossier proveremo a 
dare una prima sti ma, seppur sicuramente non 
esausti va, cercando anche di fornire elementi  
per una ricostruzione storica d’insieme dei 
diversi brandelli della memoria, e della storia, 
che ancora si conservano di questa tragica 
esperienza.

La deportazione degli italiani 
in Germania
Alla scoppio della Seconda guerra mondiale, 
con l’occupazione delle forze armate 
tedesche di gran parte dell’Europa la Gestapo 
(«Geheime Staatspolizei», Polizia segreta di 
Stato erede di quella prussiana, riorganizzata 
nel 1934 e dirett amente sott omessa ai 
comandi delle SS), scatenò la caccia ai 
«sovversivi» di ogni ti po. Uno dei primi 
paesi interessati  a questa spietata politi ca 
repressiva fu la Francia occupata, che nei due 
decenni precedenti  aveva dato ospitalità a 
intere comunità di fuorusciti  italiani, tedeschi, 
ungheresi, spagnoli etc.
Il 30 aprile 1942, le autorità tedesche 
emanarono la nota «circolare Pohl» con 
le nuove disposizioni per i responsabili dei 
lager, nella quale si indicavano le linee guida 
essenziali per la gesti one della popolazione 
concentrazionaria, da uti lizzare come fonte di 
manodopera da sfrutt are fi no all’estremo, in 
modo da ott enere il massimo risultato. Questa 
circolare, di fatt o, generalizzò e intensifi cò la 
«mobilitazione» degli internati  nello sforzo di 
sostenere l’economia di guerra della Germania 
ma nel contempo rappresentò, con il massacro 
per sfi nimento di migliaia di prigionieri, una 
nuova fase della «otti  mizzazione economica» 
dello sterminio dei propri nemici6.
Migliaia furono i prigionieri politi ci di molte 

sen, di cui il 50% (71) morti  durante la prigionia.

6 Cfr. C. Vercelli, Tanti  olocausti . La deportazione e l’interna-

mento nei campi nazisti , Firenze, Giunti na, 2005, p. 105.



68 anarchici deportati

Mauthausen. Heinrich Himmler in 
visita al campo, aprile 1941.

Buchenwald. Rientrando al campo di 
concentramento, dopo essere stati ai lavori 
forzati in una cava, i prigionieri vengono 
costretti a trasportare grandi pietre per più 
di dieci chilometri. Data incerta.

Mauthausen. La porta d’ingresso 
al campo sormontata da 

un’aquila di bronzo nazista.
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nazionalità trasferiti  in Germania nei campi di 
concentramento. Gli arresti  degli oppositori 
poi ebbero un’impennata con la nascita e 
lo sviluppo dei movimenti  resistenziali, in 
parti colare dopo il 1943 e sopratt utt o in 
Italia. Tra questi  molti  erano gli anarchici, 
che per la polizia tedesca erano un nemico 
da eliminare non tanto perché al momento 
rappresentassero un’eff etti  va forza militare, 
quanto perché erano stati  tra i protagonisti  
di quella prima Resistenza che aveva tenuto 
testa per vent’anni ai venti  totalitari che 
avevano sferzato il vecchio conti nente e che 
aveva avuto la sua epopea con la Rivoluzione 
spagnola. Insomma, per i poliziotti   e le SS 
tedesche uno spett ro rosso/nero si aggirava 
ancora per l’Europa, ed era rappresentato 
da un nucleo di alcune migliaia di militanti  
libertari. Quest’azione repressiva del 
sistema poliziesco/militare tedesco è stata 
così arti colata ed effi  cace da eliminarne un 
consistente numero, contribuendo così a 
pregiudicare in maniera determinante la stessa 
ripresa del movimento nei decenni successivi e 
accentuarne la crisi politi ca.
La deportazione di militanti  politi ci interessa in 
Italia non solo i militanti  anarchici e anti fascisti  
più noti , come i comunisti , i socialisti  e i 
sindacalisti , ma anche i simpati zzanti  e 
molte altre categorie di citt adini considerati  
«politi ci», come i renitenti  alla leva, i disertori, 
i detenuti  comuni, i religiosi etc. È stato 
calcolato che sott o questa categoria furono 
deportati  dall’Italia oltre 40.000 persone e 
– come è stato precisato in sede storica – la 
Polizia di sicurezza tedesca (SIPO) agì con il 
«preciso obietti  vo di stroncare, annientandolo, 
qualsiasi moto di ribellione o protesta», 
colpendo con la deportazione chiunque fosse 
classifi cato come «nemico del Reich» per aver 
manifestato, in qualunque modo, con un gesto 
o un pensiero di «disobbedienza, opposizione 
e dissenso»7.
Il generale Karl Wolff  delle SS, comandante 
in capo della polizia in Italia, fi n dai primi 
mesi del suo comando emanò diversi bandi 
verso la citt adinanza, la cui infrazione 
signifi cava l’immediata deportazione e, 
alla fi ne del 1943, gli italiani trasferiti  nel 

7 Cfr. G. Mayda, Storia della deportazione dall’Italia 1943-

1945. Militari, ebrei e politi ci nei lager del Terzo Reich, 

cit., p. 230.

sistema concentrazionario tedesco erano già 
quasi seimila. Complessivamente, durante 
la Seconda guerra mondiale, gli italiani – 
compresi i militari – deportati  in Germania o 
nei territori del Reich furono circa 900.000. 
Gran parte di questi  furono adibiti  ai lavori 
forzati  e trasformati  di fatt o negli schiavi del 
Terzo Reich. Uno dei molti  episodi drammati ci 
di deportazione coatt a di lavoratori italiani 
in Germania fu, ad esempio, quello dei 
1448 operai di Sestri Ponente – località 
tradizionalmente anti fascista e ribelle – del 
16 giugno 1944. Molti  di essi furono trasferiti  
a Mauthausen e in diversi campi di lavoro 
forzato e in tanti  non tornarono più a casa.

Il libro dei deportati
Qualche anno fa è uscita un’opera 
fondamentale, imprescindibile per chi vuole 
approfondire questo aspett o della storia delle 
deportazioni, nello specifi co dei prigionieri 
politi ci italiani, eff ett uate dai tedeschi durante 
il Secondo confl itt o mondiale. Si tratt a della 
poderosa ricerca inti tolata Il libro dei deportati : 
tre tomi di 2554 pagine con l’elenco di 23.826 
nomi e con numerosi saggi di approfondimento 
sui diversi aspetti   della storia8.
I volumi, che costi tuiscono la base principale 
di informazioni da cui oggi noi traiamo 
questo dossier, sono il frutt o di una ricerca 
promossa dalla benemerita Associazione 
Nazionale Ex Deportati  (ANED)9. Il libro 
è stato concepito dalla volontà di due ex 
deportati  a Mauthausen, Bruno Vasari – 
per anni presidente dell’ANED di Torino – e 
Italo Tibaldi che, come responsabile della 
«Sezione ricerche» dell’ANED, ha promosso il 
censimento dei deportati  e la predisposizione 
del primo archivio di oltre 40.000 nominati vi 
che è stato alla base del lavoro del gruppo di 
ricerca. Il libro è idealmente la conti nuazione 
di un altro lavoro, quello curato da Liliana 
Picciott o del Centro di documentazione 
ebraica contemporanea (CDEC) con i dati  
biografi ci di ott omila ebrei deportati  dall’Italia 

8 Cfr. Il Libro dei deportati . Vol. 1: I deportati  politi ci 1943-

1945; vol. 2: Deportati , deportatori, tempi, luoghi; vol. 

3: La galassia concentrazionaria SS 1933-1945; vol. 4: 

L’Europa sott o il tallone di ferro. Dalle biografi e ai quadri 

generali, Milano, Mursia, 2009-2015.

9 Si veda in proposito il sito web: htt p://www.deportati .it
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e dal Dodecaneso10.
Il Libro dei deportati  è stato dirett o da 
Nicola Tranfaglia e Brunello Mantelli e 
realizzato con la collaborazione di Francesco 
Cassata, Giovanna D’Amico e Giovanni 
Villari, ricercatori del Diparti mento di Storia 
dell’Università di Torino. L’opera è basata 
su una solida documentazione rintracciata 
negli archivi uffi  ciali dei musei della memoria 
(Gedenkstätt en), dei ministeri dell’Interno di 
Austria e Germania, del centro della Croce 
Rossa Internazionale di Bad Arolsen e della 
Fondazione della Memoria della Deportazione 
di Milano. Questa mole di documenti  è 
stata poi comparata e incrociata con la 
memorialisti ca e gli studi di ambito locale, 
con le informazioni degli elenchi dei deportati  
che in questi  decenni sono stati  ricostruiti  e 
conservati  sia da singoli deportati  che dalle 
loro associazioni, sia da isti tuti  storici della 
Resistenza dei vari territori. Lo scopo di tale 
poderosa ricerca è ben chiarita nelle pagine 
introdutti  ve quando, di fronte all’inevitabile 
esaurimento anagrafi co dei testi moni e alla 
loro memoria, si è senti ta l’esigenza di una 
«robusta intelaiatura storica e fatt uale, dove 
ogni dato fosse certi fi cato e ogni ragionamento 
appoggiato su fonti  incontroverti bili», questo 

10 I nomi degli ebrei italiani vitti  me della Shoah sono 

consultabili on-line tramite il sito www.nomidellashoah.it

perché le voci dei sopravvissuti  fossero 
tramandate rendendole «inatt accabili» di 
fronte agli «assassini della memoria», come 
Pierre Vidal-Naquet aveva lapidariamente 
defi nito «coloro che negano la realtà del 
genocidio hitleriano fi no a mett ere in dubbio 
l’esistenza delle camere a gas».
Sarebbe lungo fare l’elenco di altre opere 
fondamentali per lo studio sulla deportazione 
e anche la semplice recensione dell’opera 
appena menzionata avrebbe bisogno di 
qualche decina di pagine per coglierne appieno 
il valore complessivo, si auspica che i lett ori 
della rivista abbiano la pazienza col tempo 
di consultare questi  volumi che trasudano di 
storie di vite, spezzate, ma esemplari da ogni 
punto di vista.
Ma chi sono le 23.826 persone che vengono 
classifi cate come «politi ci» e deportati  in 
Germania? Va ricordato che l’elenco, come 
indicato dai compilatori, è parziale, mancando 
molta documentazione, e sopratt utt o si 
riferisce in parti colare agli ulti mi anni di guerra 
(1943-45). Sappiamo che molti  dei «politi ci», 
fuorusciti  dall’Italia al momento dell’ascesa 
al potere del fascismo e spesso reduci dalla 
Guerra civile spagnola, furono arrestati  e 
deportati  già nei primi anni del confl itt o tra 
il 1940 e il 1942 con percorsi e modalità non 
sempre simili a quelli che subirono gli altri 
catt urati  in Italia.

Libro dei deportati, Milano, 
2009-2015.

Manifesto di propaganda 
nazi-fascista, 1943.

Manifesto di propaganda 
nazi-fascista fi rmato da 
Rommel, 1943.
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I 23.826 nomi rappresentano gli anti fascisti  
della prima ora, parti giani, asociali, politi ci 
ebrei, lavoratori civili emigrati  in Germania, 
scioperanti , semplici simpati zzanti  della 
Resistenza, renitenti  alla leva, prigionieri 
di guerra, perfi no chi veniva sorpreso ad 
ascoltare Radio Londra, ma anche criminali 
abituali detenuti  nelle carceri italiane e 
consegnati  dalla Repubblica di Salò ai 
tedeschi. Sul totale dei nominati vi, gli uomini 
rappresentano la stragrande maggioranza 
(22.204) mentre le donne sono 1.514. I 
deportati  deceduti  sono stati  10.129 una 
percentuale vicina al 50%, che arrivò al 55% 
nel lager di Mauthausen. Dachau, con 9.311 
persone, deti ene il primato per il maggior 
numero di deportati  politi ci italiani; a seguire, 
oltre il già tristemente noto Mauthausen 
(6.615), Buchenwald (2.123), Flossenbürg 
(1.798), Auschwitz e Ravensbrück con lo 
stesso numero (847), Dora Mitt elbau (794) e 
poi gli altri campi come Natzweiler-Strutt hof, 
Neuemgamme, Sachsenhausen, Grossrosen, 
Bergen Belsen, Theresienstadt, Stutt hof, 
Herzogenbusch e Majdanek.
I deportati  per moti vi di sicurezza, catalogati  
come «Schutzhäft ling», sono 11.432 mentre 
quelli schedati  come «Politi sch» sono 3.72311; 
gli asociali, categoria di solito att ribuita ai 
criminali comuni (AZR, abbreviazione di 
«Arbeitszwang Reich») e in alcuni casi a soldati  
imprigionati  dopo l’8 sett embre sono 801. 
Gli internati  militari che per qualche ragione 
vennero trasferiti  dai campi di internamento 
ai lager furono 779 (classifi cati  come KGF, 
«Kriegsgefangene»). I criminali abituali 
condannati  per gravi reati  sono 198 (BV, 
«Berufsverbrecher»). Infi ne, i lavoratori civili 
generalmente italiani che erano emigrati  in 
Germania prima della guerra sono 170 (ZA, 
«Zivilarbeit»), mentre altre categorie furono 
quelle dei religiosi («Geistlicher»), ebrei 
«Jude» o ebrei considerati  come oppositori 
politi ci («Schutz Jude» o «Pol Jude»). Come 
si vede la meti colosità della catalogazione 

11 Sulla presenza degli anti fascisti  italiani schedati  nei la-

ger tedeschi si v. G. D’Amico-B. Mantelli-G. Villari, La 

deportazione in KL degli anti fascisti  schedati  in CPC. Un 

ventaglio di percorsi individuali, in Il libro dei deportati , 

Milano, Mursia, 2015, Vol. 4, L’Europa sott o il tallone 

di ferro. Dalle biografi e ai quadri generali, a cura di B. 

Mantelli e N. Tranfaglia, pp. 120-273.

dei prigionieri, che andava di pari passo 
con la regolazione del loro tempo e delle 
loro mansioni nei diversi campi, fi no alla 
loro sistemati ca eliminazione, fu di fatt o 
l’estremizzazione di quell’idea di «disciplina 
industriale» introdott a nel campo storico-
giuridico del 18° secolo relati va ai sistemi 
di punizione e controllo sociale e così ben 
descritt a da Foucault in Sorvegliare e punire 
(Torino, Einaudi, 1976).

Istantanea di un gruppo: gli 
anarchici italiani deportati
All’inizio della Seconda guerra mondiale 
gli anarchici di lingua italiana erano un 
movimento che aveva subìto, dopo la sconfi tt a 
del fronte repubblicano in Spagna, una 
diaspora forti ssima. Chi era riuscito a trovare 
un imbarco si era rifugiato nelle Americhe, 
mentre molti  dei reduci della Guerra civile 
spagnola in Francia furono internati  nei vari 
campi come ad esempio quelli di Gurs e 
Argelès-sur-Mer. Altri si dett ero alla macchia 
spesso entrando nelle fi le della Resistenza 
francese. Non esisteva un’organizzazione 
politi ca unitaria degli anarchici in questo 
periodo, possiamo al massimo parlare di 
qualche rete, sopratt utt o di soccorso e mutuo 
appoggio che ruotava intorno ad alcuni piccoli 
gruppi e singoli militanti  che ancora erano 
atti  vi in citt à come Parigi, Bruxelles, Lione 
e Marsiglia. Uno dei principali animatori 
di queste reti  che operavano nella Francia 
meridionale, Leonida Mastrodicasa, cadrà tra i 
primi nelle mani degli occupanti  tedeschi.
Nei primi anni Quaranta, in Italia la 
frammentazione è ancor più accentuata: i 
militanti  sparsi che coerentemente rimangono 
fedeli ai propri ideali erano ridotti   a qualche 
centi naio, e solo in poche località esistevano 
ancora nuclei di piccole dimensioni. La 
situazione cambierà di fatt o solo dopo gli 
scioperi operai del Triangolo industriale della 
primavera del 1943, e con la successiva caduta 
del fascismo alla fi ne del luglio dello stesso 
anno. Da quel momento, le fi le del disperso 
movimento libertario verranno ritessute 
e att raverso l’esperienza resistenziale, pur 
anche questa frammentaria e minoritaria, si 
arriverà alla ricostruzione di un’organizzazione 
nazionale: la FAI (Carrara, sett embre 1945) e 
alla pubblicazione di vari periodici («Umanità 
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Dachau. I forni crematori.

Mauthausen-Ebensee. 
Prigionieri del campo pochi 
giorni dopo la liberazione, 7 
maggio 1945
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nova», «Volontà», «L’Amico del popolo», 
«Era nuova», «Il Comunista libertario» poi «Il 
Libertario» etc.)12.
Il gruppo di cui pubblichiamo l’elenco va 
inteso come campione, dal momento in 
cui la presente ricerca non ha la pretesa 
dell’esausti vità, e siamo ben consapevoli 
che l’argomento ha bisogno di ulteriori 
indagini sopratt utt o in ambito archivisti co e 
memorialisti co. Per riuscire a costruire questo 
elenco, oltre al Libro dei deportati  abbiamo 
uti lizzato i dati  del Casellario politi co centrale 
dell’Archivio centrale dello Stato di Roma, 
alcuni testi  come il volume curato dall’AICVAS 
La Spagna nei nostri cuori 1936-1939. Tre 
anni di storia da non dimenti care e due fonti  
documentarie disponibili on-line: il Dizionario 
biografi co degli anarchici italiani (htt p://
bfscollezionidigitali.org) e il Dicti onnaire 
des militants anarchistes (htt ps://militants-
anarchistes.info).
Di questo gruppo di 102 nominati vi, la quasi 
totalità è di genere maschile dal momento 
che l’unica donna presenta è Anita Damonti , 
fi glia dell’anarchico Angelo, della quale si 
hanno scarsissime noti zie tutt e ricavate dal 
necrologio apparso su «Umanità nova»13, 
che la ricorda come «esule libertaria, al 
fi anco del padre, parti giana, deportata nel 
lager nazista di Auschwitz». Ciò non deve 
meravigliare dal momento che, come è noto, 
il movimento libertario nel periodo storico 
che va dalla Prima internazionale al Secondo 
confl itt o mondiale è essenzialmente declinato 
al maschile, come molti  altri movimenti  
rivoluzionari, e la presenza delle donne tra i 
militanti  è assai marginale e minoritaria14.
Un’altra caratt eristi ca del gruppo è che quasi 
tutti   sono militanti  di vecchia e provata fede, 
noti  e schedati  da tempo dalle autorità di 
polizia. Solo il 20% è nato dopo il 1910 e, 
in quatt ro casi, si tratt a di deportati  che 
svolgono il servizio militare e che vengono 

12 Cfr. G. Manfredonia ... [et al.], La resistenza sconosciuta: 

gli anarchici e la lott a contro il fascismo, 2. ed., Milano, 

Zero in condott a, 2005.

13 Lutti   nostri e dell’anti fascismo, «Umanità nova», 14-21 

agosto 1960.

14 Sul ruolo delle donne libertarie nella lott a al fascismo 

si v. M. Guerrini, Donne contro: ribelli, sovversive, anti -

fasciste nel Casellario Politi co Centrale, Milano, Zero in 

condott a, 2013.

catt urati  – assieme ai reparti  di appartenenza 
– dall’esercito tedesco dopo l’8 sett embre e 
indirizzati  in Germania come IMI (Internati  
militari italiani). Si tratt a di Stelio Casati , 
Mario Colombarini, Giuseppe Tota e Giuseppe 
Visconti , tutti   e quatt ro sopravviveranno, tre 
saranno liberati  dalle forze alleate nel maggio 
1945 e uno, invece, riuscirà ad evadere e 
tornare a casa. Questa esperienza li segnerà 
per l’intera vita, ispirando poi la loro scelta 
ideale anti militarista e libertaria.
L’estrazione sociale dei 102 è di ti po popolare 
e proletaria: si tratt a di operai, a volte 
specializzati , braccianti , muratori, elett ricisti , 
piccoli arti giani come barbieri e falegnami, solo 
in rari casi si registrano impiegati  di concett o o 
categorie di ti po imprenditoriale.
Gli anarchici di lingua italiana residenti  in 
Francia al momento della sua capitolazione, 
il 25 giugno 1940, e che furono di volta in 
volta arrestati , subiranno due desti ni: il primo 
è quello di coloro che vengono consegnati  
dirett amente alle autorità italiane, che dopo 
un interrogatorio provvedono a inviarli in 
carcere o al confi no; il secondo, di coloro che 
erano fi niti  nelle maglie del sistema repressivo 
tedesco, quindi inviati  in Germania e, dopo 
una detenzione più o meno lunga in carceri 
o in campi di concentramento, a volte furono 
resti tuiti  alle autorità italiane att raverso la via 
del Brennero. È il caso ad esempio di Giovanna 
Caleffi  , vedova di Camillo Berneri; arrestata, 
fu incarcerata per tre mesi nella prigione 
de La Santé a Parigi per poi, nel febbraio 
del 1941, essere trasferita in Austria. Dopo 
alcuni mesi di carcere, e a seguito di ripetuti  
spostamenti , venne deportata in Germania 
dove rimase in prigione per cinque mesi. Dopo 
altri trasferimenti  in varie carceri tedesche, fu 
condott a nuovamente in Austria per essere, 
infi ne, consegnata alle autorità italiane che 
la tratt ennero alcuni mesi in carcere a Reggio 
Emilia e quindi la condannarono a un anno di 
confi no a Lancedonia (AV). Una vicenda simile 
la visse Mario Mantovani che, all’entrata del 
Belgio in guerra, fu arrestato insieme ad altri 
italiani e recluso nel carcere di Bruges; da qui, 
dopo avere subito «maltratt amenti  di ogni 
specie» venne trasferito, con altri libertari, nel 
campo di concentramento di Lombardziyde 
controllato dalle autorità belghe. Il campo fu 
presto conquistato dai tedeschi e Mantovani, 
ritornato a Bruxelles, venne nuovamente 
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arrestato e nel luglio fu consegnato alle 
autorità italiane alla fronti era del Brennero 
e assegnato al confi no di polizia a Ventotene 
dove arriverà nel sett embre 1940.
Per altri, la strada si fece ancora più 
complessa e lastricata di inimmaginabili 
soff erenze. Ad esempio Angelo Sbrana, 
sindacalista anarchico toscano, catt urato 
dai tedeschi e in att esa di trasferimento in 
Germania, morirà il 1° agosto del 1941, a 
causa delle dure condizioni di detenzione, nel 
campo di concentramento di Caen.
Molti  di quelli arrestati  in Francia furono 
deportati  in un primo momento nel campo di 
concentramento di Hinzert sito nei pressi della 
citt adina di Hinzert-Pölert, a breve distanza da 
Treviri a una trenti na di chilometri dal confi ne 
con il Lussemburgo. Questo campo fu uti lizzato 
specifi catamente come campo di detenzione e 
rieducazione di prigionieri politi ci e «asociali» 
e, dal luglio 1940 fi no a termine della guerra, 
vi vennero richiusi circa 13.600 individui di età 
compresa tra i 13 e gli 80 anni. Molti  furono 
poi trasferiti  in altri campi di concentramento 
maggiori dove spesso trovarono la morte. Dai 
dati  delle ricerche storiche risulta che circa 
300 prigionieri furono giusti ziati  sul posto. Il 
campo era gesti to dall’uffi  cio centrale delle SS-
Wirtschaft s-Verwaltungshauptamt (WVHA) e, 
nonostante fosse catalogato come un campo di 
raggruppamento e di transito, fu uti lizzato per 
torture ed esperimenti  medici, le cui vitti  me 
principali furono alcune centi naia di prigionieri 
sovieti ci ai quali vennero iniett ate dosi letali 
di una sostanza a base di cianuro; i loro corpi 
furono poi bruciati  nella vicina foresta.
In questo campo furono deportati  anche alcuni 
anarchici italiani e uno di loro, il già citato 
Leonida Mastrodicasa, purtroppo vi trovò la 
morte. Gli altri anarchici italiani di cui è stato 
accertato il passaggio da questo campo sono: 
Emilio Canzi, Egidio Fossi, Giuseppe Giorlando, 
Adelmo Paini, Savino Fornasari e Giacinto 
Repossi.
Tra gli anarchici italiani arrestati  in Francia (42) 
e deportati  in Germania, vi furono i reduci della 
Guerra civile spagnola (30), che subirono lo 
stesso tratt amento e le stesse traversie in terra 
transalpina dei compagni iberici rifugiati visi.
Gli italiani, come gran parte degli spagnoli, 
vennero deportati  a Mauthausen. Tra di essi 
come dett o alcuni reduci della Guerra civile 
spagnola come Enzo Donati , Alvaro Ghiara, 

Rino Graziani, Gaetano Montresor, Adamastore 
Mott a, Adelmo Pedrini e Italo Ragni.
Il lager nazista di Mauthausen venne aperto 
l’8 agosto 1938. il primo comandante si 
chiamava Albert Sauer e venne sosti tuito 
meno di un anno dopo, il 9 febbraio 1939, dal 
maggiore Franz Ziereis (SS-Sturnmbannführer 
che ricoprì tale incarico, con «dedizione 
ossessiva» e «crudeltà» nei confronti  dei suoi 
sott oposti  fi no al 5 maggio 1945, quando 
il campo venne liberato dal 41º Squadrone 
di ricognizione dell’11ª Divisione corazzata 
americana).
All’apertura, il campo di concentramento 
ospitava circa mille detenuti ; in quasi sett e 
anni di vita, vi passarono oltre duecentomila 
prigionieri. A Mauthausen vennero internati  
anti nazisti  della prima ora, intellett uali, 
oppositori politi ci di ogni tendenza, testi moni 
di Geova, asociali, ebrei, omosessuali, rom e 
sinti , criminali comuni, disabili, che vennero 
sistemati camente assassinati  nel Castello di 
Hartheim. Persone di tutt e le classi sociali 
provenienti  da tutti   i paesi che la Germania 
nazista aveva occupato durante la prima parte 
della Seconda guerra mondiale, e giudicati  
pericolosi per la sicurezza del Terzo Reich.
Mauthausen – come gli altri campi di 
concentramento gesti ti  dalle SS – sott o la 
parvenza di un campo di lavoro, internamento 
e rieducazione, in realtà fu a tutti   gli eff etti   un 
campo di sterminio, nel quale l’eliminazione 
dei prigionieri veniva att uata sopratt utt o 
att raverso il binomio costi tuito dal lavoro 
forzato e dalla denutrizione.
Esso fu l’unico campo di concentramento 
classifi cato Lagerstufe III (Lager di III livello) 
desti nato, secondo una circolare inviata il 2 
gennaio 1941 da Reinhard Heydrich ai comandi 
dei lager dipendenti , a «detenuti  contro i quali 
erano state mosse gravi accuse», in parti colare 
coloro che avevano subito condanne penali 
e nel contempo erano «considerati  asociali 
cioè virtualmente impossibili da rieducare». 
Di conseguenza, tutti   i deportati  che vi 
giungevano venivano ritenuti  come soggetti   
irrecuperabili, da distruggere psicologicamente 
e fi sicamente. Il lager di Mauthausen era 
composto da una sede centrale e numerosi 
sott o campi; alcuni suoi luoghi sono rimasti  
simbolicamente nel tragico immaginario dei 
sopravvissuti , come la «Scala della morte» e 
il «Muro dei paracaduti sti ». In totale, più di 
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122.000 persone vi trovarono la morte15.
Il secondo gruppo di anarchici di lingua italiana 
che venne deportato a Mauthausen, e che 
rappresenta una percentuale signifi cati va 
del nostro campione (33 di cui 27 morti  nel 
campo), proviene dagli arresti  operati  durante 
il periodo dell’occupazione tedesca e della 
Resistenza, tra la fi ne del 1943 e l’inizio del 
1945. In parti colare si tratt a di anarchici 
– torinesi, genovesi, bolognesi, romani e 
milanesi – che militavano in alcune formazioni 
parti giane. Si ricordano qui alcuni dei nomi: 
Adolfo Bianchini, Giacinto Alfredo Repossi e 
Gaetano Trigari.
L’altro campo in cui venne deportato un altro 
consistente gruppo di anarchici italiani del 
nostro campione, è quello di Dachau. Come 
ricordato, questo campo è stato il primo a 
essere isti tuito, nella primavera del 1933. Vi 
transitarono circa 200.000 persone e, secondo 
i dati  del Museo di Dachau, oltre quarantamila 
vi persero la vita. È stato il tristemente noto 
campo nel quale si accedeva tramite una 
strada chiusa da un grande cancello di ferro 
batt uto a due ante, al centro del quale vi era 
un altro cancello più piccolo che recava la 
scritt a: Arbeit macht frei (Il lavoro rende liberi).
Il campo si trovava nei pressi della citt adina di 
Dachau, a circa 16 km a nord-ovest di Monaco 
di Baviera. Se inizialmente il campo accoglieva 
prigionieri politi ci, successivamente vi vennero 
trasferiti  omosessuali, asociali e criminali, 
poi rom e sinti , ebrei e prigionieri di guerra 
sopratt utt o polacchi e russi.
Sono sedici gli anarchici italiani dell’elenco 
che presenti amo, deportati  a Dachau, tra 
questi  uno dei più noti  è Giovanni Domaschi, 
membro del secondo Comitato di liberazione 
nazionale di Verona, arrestato insieme ad altri 
militanti  del comitato e deportato nell’ott obre 
del 1944 nel famigerato campo, dove morirà 
il 23 febbraio 1945. Un altro resistente, 
Umberto Raspi, venne catt urato dai nazisti  e 
deportato inizialmente a Dachau, poi trasferito 
a Buchenwald e da qui a Bad Gandersheim, a 
fi ne ott obre del 1944, dove poi sarà fucilato il 
4 aprile 1945, poche giorni prima dell’arrivo 
delle truppe alleate.
Ha dell’incredibile la storia di altri quatt ro 

15 Sulle vicende degli italiani deportati  a Mauthausen si v. 

la memoria di V. Pappalett era, Tu passerai per il camino. 

Vita e morte a Mauthausen, Milano, Mursia, 1965.

anarchici italiani deportati  a Dachau che invece 
sono sopravvissuti . Si tratt a del parti giano 
anarchico Luigi Ballarin, di Umberto Consiglio 
– nel secondo dopoguerra ricoprirà a lungo 
l’incarico di redatt ore di «Umanità nova» –, 
Eugenio Maggi e Antonio Andrea Dett ori, 
questi  due genovesi, l’ulti mo ci ha lasciato un 
Diario, una straordinaria e poco conosciuta 
testi monianza della sua esperienza di cui 
pubblichiamo un estratt o in questo dossier16.

Il diario “ritrovato”
Dett ori era nato a Bonorva, in provincia di 
Sassari il 30 novembre 1892. Intorno alla fi ne 
della prima decade del Novecento si trasferì 
a Genova, insieme al fratello minore Angelo, 
impiegandosi come operaio elett ricista. Nel 
capoluogo ligure, i due fratelli entrarono 
ben presto in contatt o con il movimento 
sindacalista e anarchico. Durante il Biennio 
rosso entrambi militarono nell’USI, il primo 
nella Camera del lavoro di Bolzaneto e il 
secondo in quella di  Sestri Ponente, vivendo 
intensamente quel ciclo di lott e e di speranze 
per un cambiamento rivoluzionario dell’Italia 
uscita dissanguata e lacerata dalla Prima 
guerra mondiale. Antonio all’epoca lavorava 
come operaio ai Canti eri Navali Ansaldo, un 
impegno che mantenne nei due decenni 
successivi. All’avvento del fascismo, Antonio 
fu tra coloro che scelsero di rimanere in Italia 
mentre il fratello Angelo emigrò in Francia 
conti nuando la sua militanza sindacale fi no 
a quando, stanco e demoralizzato, rientrò 
in Sardegna abbandonando ogni impegno 
politi co. Antonio fu sott oposto durante gli anni 
del regime fascista a una conti nua sorveglianza 
e per un periodo venne relegato a Ponza per 
scontare una condanna al confi no. Nell’estate 
del 1943, dopo la caduta di Mussolini, 
Antonio insieme ad altri militanti  libertari, 
tra cui il volterrano Umberto Raspi – reduce 
dalla Spagna –, costi tuirono i primi nuclei 
di resistenza armata libertaria nel Ponente 
di Genova. Nell’estate del 1944, come lui 

16 In questo Dossier vengono riproposti  alcune parti  del 

Diario di Dett ori, quelle relati vi all’arresto alla metà dell’a-

gosto 1944, alla deportazione in Germania e alla sua per-

manenza nel campo di Bad Gandersheim, fi no alla fi ne 

del gennaio 1945. L’intero Diario sarà pubblicato prossi-

mamente in volume dalla Biblioteca F. Seranti ni.



76 anarchici deportati

stesso racconta, a causa di una delazione 
venne arrestato, torturato e rinchiuso nelle 
carceri di Marassi. Nel sett embre successivo 
fu deportato, insieme a un centi naio di 
anti fascisti , nel campo di concentramento di 
Bolzano e da qui il 5 ott obre venne inviato in 
Germania, prima a Dachau poi a Buchenwald 
(Trasporto n. 90)17. Successivamente venne 
desti nato insieme a un folto gruppo di 
operai specializzati  al sott ocampo di Bad 
Gandersheim, situato nella Bassa Sassonia 
a circa 200 km dal campo principale, dove 
esisteva una «fabbrica lager»; riconquisterà 
la libertà dopo innumerevoli soff erenze 
nell’aprile del 1945. Ritornato a Genova, si 
impegnò nella ricostruzione del movimento 
e in parti colare dell’USI, collaborando a 
periodici come «Umanità nova», «L’Amico 
del popolo» e «Guerra di classe». Dopo il 
tentati vo di riatti  vare l’USI e deluso delle 
laceranti  polemiche nel quale si dibatt eva 
il movimento in quegli anni, abbandonò la 
militanza libertaria ma non l’impegno politi co, 
avvicinandosi a un gruppo di amici e militanti  
che dett ero vita al periodico «Sovranità 
popolare» organo del Parti to laburista italiano, 

17 I. Tibaldi, Compagni di viaggio. Dall’Italia ai Lager na-

zisti . I «trasporti » dei deportati  1943-1945, Milano-To-

rino, F. Angeli-ANED-Consiglio regionale del Piemonte, 

1994, pp. 100-101. Tibaldi sti ma in 490 gli italiani, tra 

questi  Dett ori, facenti  parte del trasporto n. 90 deporta-

ti  in Germania il 5 ott obre 1944.

un piccolo raggruppamento che ebbe una vita 
effi  mera e si spense nei primi anni Sessanta. 
In questo giornale Dett ori conti nuò a curare la 
pagina del dibatti  to sindacale e pubblicò il suo 
Diario.
Il primo capitolo uscirà sul numero del 17 
sett embre 1955 e l’ulti mo, il quarantaduesimo, 
sul numero del 13 giugno 1960. Il diario di 
Dett ori è una testi monianza in presa dirett a 
della tragedia della deportazione steso durante 
gli avvenimenti :

Occupo il tempo libero a scarabocchiare di nascosto, 
oltre questo diario, anche qualche inuti le poesia; 
ma per me è un surrogato per vivere con me stesso 
ed è uti le perché serve a tenere desto il mio spirito 
e meno depresso il morale.

e poi

Tutti   gli scritti   li tengo il più possibile nascosti  sulla 
mia persona; se venissi scoperto, il boia nazista non 
mi risparmierebbe.

Dett ori è testi mone di avvenimenti  importanti  
che vengono descritti   accuratamente: dal 
primo viaggio della deportazione in autobus 
da Genova a Milano, con l’arrivo poi al campo 
di concentramento di Bolzano di cui dà una 
descrizione precisa. Poi il trasferimento a 
Dachau «bolgia infernale dei sepolti  vivi», 
infi ne il rapido passaggio da Buchenwald e 
il defi niti vo approdo a Bad Gandersheim nel 

Mauthausen. Ex prigionieri 
repubblicani spagnoli davanti 
all’ingresso del campo, maggio 1945.

Mauthausen. Ex prigionieri repubblicani 
spagnoli salutano le truppe alleante 
all’ingresso del campo, 6 maggio 1945.

Donald R. Ornitz, National Archives – USA Donald R. Ornitz, National Archives – USA
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«lager fabbrica» dove «Il lavoro è fati coso ed 
estenuante per noi che siamo aff amati . Sono 
13 ore al giorno di duro lavoro». L’epilogo 
della prima parte del diario è drammati co e 
convulso. Con l’abbandono del campo, deciso 
dal comando SS nella nott e del 3 e 4 aprile 
1945 all’avvicinarsi delle truppe alleate, iniziò 
quella che è stata defi nita nella memorialisti ca 
dei deportati , la «marcia della morte». Le SS, 
nel tentati vo di nascondere i propri crimini e 
uti lizzare fi no all’ulti mo la «carne umana» dei 
prigionieri come merce di scambio, decisero 
il trasferimento a piedi e a marce forzate di 
tutti   i deportati , che ovviamente erano in 
condizioni fi siche e morali pessime. La marcia 
iniziò con un primo eccidio perpetrato dalle 
SS e da alcuni kapò all’alba del 4 aprile 1945, 
strage che avvenne nei pressi del campo di 
lavoro forzato, nel bosco di Clus, dove vennero 
uccisi 45 uomini considerati  intrasportabili per 
le loro condizioni fi siche, tra questi  l’anarchico 
Umberto Raspi18 e altri 16 italiani. Il racconto 
di Dett ori si fa sempre più drammati co con la 
narrazione della fuga e poi del nuovo arresto, e 

18 In tutt e le biografi e di Umberto Raspi come luogo di 

morte è indicato Buchenwald, ma come risulta dalla te-

sti monianza di Dett ori, confermata dalle memoria di Ro-

sario Fucile, la morte avviene nel bosco di Clus nei pressi 

di Bad Gandersheim. Le salme degli uccisi saranno suc-

cessivamente traslate per disposizione del Comando 

militare alleato il 10 giugno 1945 nel cimitero comunale 

di Salzbergfriedhof dove ancora oggi riposano.

la nuova immissione nella colonna dei «morti  
che camminano», tutt o questo mentre la 
guerra conti nuava con la sua scia di morte, 
distruzioni e violenze. È stato calcolato dagli 
storici che, dei circa 450 deportati  facenti  parte 
della colonna, se ne salvarono solamente 180. 
Per Dett ori poi il 19 aprile, fi nalmente, arrivò 
la liberazione. Quel momento fu vissuto dal 
nostro protagonista tra l’euforia per la fi ne 
di un incubo, i morsi della fame, il dolore 
per la perdita di tanti  amici e l’amarezza nel 
constatare l’indiff erenza mischiata all’osti lità 
della popolazione civile tedesca.
Negli anni nei quali Dett ori iniziò a pubblicare 
il suo racconto erano già apparsi vari volumi 
di memorie tra i quali i più noti  Se questo è 
un uomo (1947) di Primo Levi e Si fa presto 
a dire fame (1954) di Piero Caleffi  , entrambi 
capolavori della memorialisti ca specialisti ca e 
opere di grande spessore lett erario, ristampate 
più volte, e che hanno formato culturalmente 
diverse generazioni di giovani degli anni 
Sessanta e Sett anta. L’opera di Dett ori si 
inserisce nel fi lone della memorialisti ca 
carceraria, dove la scritt ura assurge a ruolo 
catarti co, nel senso che il superamento 
e la rielaborazione della atrocità e delle 
torture subite nel campo di concentramento 
passarono solo ed esclusivamente att raverso 
l’esigenza di scrivere, di lasciare una 
testi monianza19. Nel caso di Dett ori, la scritt ura 

19 Per uno studio approfondito del diario di prigionia di un 

Bolzano. Interno del campo 
di concentramento.

Bolzano. Interno del campo 
di concentramento.

Università di Padova - Centro di Ateneo per la storia della Resistenza e dell’età contemporanea
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si rivela effi  cace e permett e all’autore non solo 
di testi moniare «l’indescrivibile orrore» ma 
anche di superare i probabili traumi legati  a 
tale esperienza.

Per il reduce, raccontare è impresa importante 
e complessa. È percepita ad un tempo come 
obbligo morale e civile, come un bisogno primario, 
liberatorio, e come una promozione sociale: chi ha 
vissuto il Lager si sente depositario di un’esperienza 
fondamentale, inserito nella storia del mondo, 
testi mone per diritt o e per dovere, frustrato se 
la sua testi monianza non è sollecitata e recepita, 
remunerato se lo è20.

Questa parole di Primo Levi sulla 
«responsabilità» dei reduci nel trasmett ere il 
loro vissuto sono quanto mai aderenti  a ciò 
che deve aver senti to il nostro nel momento 
in cui decise di mantenere traccia di questa 
tragica esperienza e comunicarla alle future 
generazioni.

anti fascista anarchico durante il Ventennio si veda quello 

di Giovanni Domaschi, anch’egli poi deportato in Germa-

nia. Cfr. G. Domaschi, Le mie prigioni e le mie evasioni: 

memorie di un anarchico veronese dal carcere e dal confi -

no fascista, a cura di A. Dilemmi, Sommacampagna-Vero-

na, Cierre-Isti tuto veronese per la storia della resistenza e 

dell’età contemporanea, 2007.

20 P. Levi, Prefazione a La vita off esa. Storia e memoria dei 

Lager nazisti  nei racconti  di duecento sopravvissuti , cura 

di A. Bravo e D. Jalla, Milano, F. Angeli, 1994, p. 9.

Si conoscono altre opere del genere, a volte 
non solo narrati ve ma anche grafi che21, 
ma questa ha qualcosa di speciale, eppure 
nonostante che sia pubblicata su un 
periodico, seppur di non facile reperibilità, 
il diario non è stato debitamente preso in 
considerazione dagli studi che nei decenni 
successivi si sono succeduti  su questo 
argomento. A volte è citato nella pubblicisti ca 
specialisti ca, ma senza un riferimento preciso 
al contenuto. Se per esempio prendiamo un 
libro come quello curato da Anna Bravo e 
Daniele Jalla dedicato agli scritti   di memoria 
della deportazione, il Diario di Dett ori è citato 
ma si capisce bene, per l’assenza di riferimenti  
precisi alla sua pubblicazione, che se ne ha 
solo una conoscenza parziale22. Anche il 
prezioso lavoro di Italo Tibaldi sui «trasporti » 
dei deportati  cita la memoria di Dett ori dando 
dell’opera stessa un’indicazione di data di 
pubblicazione assai approssimati va23. In 
questi  libri non si trovano comunque noti zie 
esausti ve di Dett ori; di lui si ha un profi lo 
biografi co più o meno completo solo nel 

21 Si v. ad esempio A. Carpi, Diario di Gusen. Lett ere a Ma-

ria, Milano, Garzanti , 1971.

22 Una misura onesta. Gli scritti   di memoria della deporta-

zione dall’Italia 1944-1993, a cura di A. Bravo e D. Jalla, 

Milano-Torino, F. Angeli-ANED-Consiglio regionale del 

Piemonte, 1994, p. 207.

23 I. Tibaldi, Compagni di viaggio. Dall’Italia ai Lager nazisti . 

I «trasporti » dei deportati  1943-1945, cit., p. 243.

Bolzano. Corridoio interno delle 
celle del campo di concentramento.

Arrivo di donne e bambini ebrei ungheresi sulla 
rampa di Auschwitz-Birkenau, 27 maggio 1944.

Università di Padova - Centro di Ateneo per la storia della 
Resistenza e dell’età contemporanea Archive Yad Vashem Jerusalem
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primo tomo dal Dizionario biografi co degli 
anarchici italiani nel 200324 e poi niente altro.
Il Diario è stato messo a confronto con altre 
fonti  similari per comprendere l’att endibilità 
dei riferimenti  a cose e avvenimenti , e l’esito 
è stato estremamente confortante, anche 
per l’autorevolezza dei testi moni. Si tratt a 
di alcune testi monianze di suoi «compagni 
di sventura», rilasciate alcuni decenni dopo, 
che nella sostanza confermano buona parte 
del racconto di Dett ori25. A convalidare 
ancora più il racconto del nostro vi è 
un’ulteriore testi monianza, quella di Robert 

24 Cfr. Antonio Dett ori a cura di G. Barroero, Dizionario bio-

grafi co degli anarchici italiani, tomo 1, Pisa, BFS, 2003, 

p. 519. Dett ori muore a Genova il 24 aprile 1963.

25 Si tratt a delle testi monianze di Remo Scala rilasciata il 

18-19 e 24 novembre 1982 e quella di Pietro Repett o del 

7 gennaio 1984 entrambe conservate in «Archivio della 

deportazione» presso l’Isti tuto piemontese per la storia 

della Resistenza e della società contemporanea «G. Ago-

sti ». Si v. inoltre R. Fucile, Dachau: matricola n. 113305. 

Buchenwald: matricola n. 94453. Testi monianza di un so-

pravvissuto, Genova, [s.n.], 1995; A. Zanardelli, Taccuino 

del lager KZ. Testi monianze, a cura dell’ANED di Brescia, 

1987. Va segnalata anche la testi monianza, rilasciata a 

Verona il 26 maggio 2000, di Raff aele Capuozzo conser-

vata nell’Archivio storico di Nova Milanese.

Triangolo rosso di un 
prigionieri del Campo di 
concentramento di Bolzano.

Verona. Palazzo del municipio. Lapide in ricordo 
dei membri del 2° CLN deportati in Germania tra 

i quali gli anarchici Bravo e Domaschi.

Antelme, autore di L’espèce humaine, uno 
dei classici della memorialisti ca sui campi 
di concentramento tedeschi. Il libro è stato 
pubblicato nella prima edizione in Francia nel 
1947, mentre la traduzione italiana apparve 
nel 1954 per i ti pi dell’Einaudi. L’opera ha 
avuto molte ristampe e nuove edizioni sia 
in Francia che in Italia ed è importante per 
la nostra storia perché Antelme incontra 
Dett ori a Bad Gandersheim, come il militante 
libertario ricorda nel diario, e perché il 
racconto dello scritt ore francese descrive nei 
minimi dett agli la vita in quel lager fabbrica, 
parti colari che in molti  punti  coincidono 
perfett amente con il racconto dell’operaio 
genovese.

Franco Bertolucci

A. Dilemmi
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Lista degli anarchici 
di lingua italiana 
deportati in Germania

1. ALVISI, Carlo 
Nasce a Bologna il 5 maggio 1918, barbiere. 
Parti to per difendere la Spagna repubblicana 
nell’ott obre del 1936, si arruola nella Sezione 
Italiana della Colonna «Ascaso» CNT-FAI e 
combatt e sul fronte di Huesca. A fi ne gennaio 
del 1937 rientra in Lussemburgo e qui viene 
arrestato, nel luglio del 1941, dai tedeschi e 
internato in un campo di concentramento nei 
pressi di Berlino. Il 20 aprile 1942 è rimesso 
in libertà e torna in Lussemburgo dove lavora 
in una fonderia. Nuovamente arrestato, è 
consegnato alla polizia italiana e condannato 
per non aver assolto il servizio militare. Dopo 
l’8 sett embre 1943 riacquista la libertà ma 
durante l’occupazione nazista dell’Italia viene 
deportato nel campo di concentramento 
di Sachsenhausen. Liberato al termine del 
confl itt o, torna a risiedere in Lussemburgo. 
Dal 18 gennaio 1971 prende il cognome di 
Pianelli essendo stato riconosciuto dal padre 
Ambrogio. S’ignorano luogo e data di morte.
Fonti : DBAI; DdMA; ACS MI Cpc.

2. ASARA, Romeo 
Nasce a Milano 23 febbraio 1896, operaio 
meccanico. È internato nel campo di 
concentramento di Collefi orito e poi, nel 
dicembre 1940, in quello di Manfredonia. 
Rilasciato, ritorna a Milano e dopo l’8 
sett embre fa perdere le sue tracce. Partecipa 
alla Resistenza, è arrestato due volte, torturato 
e deportato in Germania. Sfuggito ai suoi 
carnefi ci, raggiunge di nuovo i parti giani. 
Muore a Milano il 23 dicembre 1957.
Fonti : DBAI; ACS MI Cpc.

3. AURELI, Pietro 
Nasce a Montelupo Fiorenti no (FI) il 28 
sett embre 1905, bracciante, pescatore. Reduce 

della Guerra civile spagnola il 6 febbraio 1939, 
è rinchiuso nei campi del Roussillon. È ancora 
prigioniero, nel marzo 1940, nel campo di 
Gurs e in aprile è arruolato coerciti vamente in 
una compagnia di lavoratori stranieri, adibiti  
alla forti fi cazione della fronti era franco-
belga. In maggio è segnalato nel campo du 
Moulin de Torpac, Noordpeene par St.-Omer-
Pas de Calais, con la 235ème Compagnie 
de travailleurs étrangers, e in giugno è 
catt urato dall’esercito tedesco a Dunquerque. 
Rinchiuso nell’ex ospedale militare di Reims, 
trasformato in campo di concentramento, 
viene riconsegnato, in dicembre, alle autorità 
francesi, poi, nel luglio 1941, è segnalato 
a Guerigny (Niève) e successivamente è 
deportato in Germania, dove è tratt enuto sino 
al 1945. S’ignorano luogo e data di morte.
Fonti : AICVAS, p. 55; DBAI; DdMA; ACS MI Cpc.

4. BALESTRI, Gino 
Nasce a Bologna il 1 novembre 1901, 
muratore. Dopo la fi ne della Guerra civile 
spagnola rientra in Francia. Allo scoppio della 
Seconda Guerra mondiale è arrestato dai 
tedeschi e deportato in un campo di lavoro a 
Lublino, in Polonia. Riesce a fuggire nel 1943 
e a ritornare in Francia dove prende parte alla 
Resistenza francese nella zona di Arrachon. 
Muore a Aubagne il 5 luglio 1983.
Fonti : AICVAS, p. 60; DBAI; DdMA; ACS MI Cpc.

5. BALLARIN, Luigi 
Nasce a Minas Gerais (Brasile) il 5 febbraio 
1899, operaio. Reduce della Guerra civile 
spagnola torna in Francia. Nel maggio del 1943 
decide di rimpatriare, ma essendo iscritt o nella 
«Rubrica di fronti era», è arrestato al valico di 
Bardonecchia e poi trasferito alle carceri di 
Rovigo. Il questore propone che sia internato in 

a cura di Franco Bertolucci
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campo di concentramento per tutt o il periodo 
bellico, in quanto pericoloso elemento e in 
agosto viene condannato a tre anni di confi no 
alle Tremiti , ma rimane nel carcere giudiziario 
di Ancona perché le isole sono occupate dalle 
truppe alleate. In seguito al bombardamento 
dell’edifi cio, il 2 dicembre riesce a evadere 
e si riunisce con la famiglia a Adria, dove 
aiuta prigionieri inglesi e americani evasi a 
raggiungere la Jugoslavia, nascondendoli anche 
in casa sua; per questo riceverà un certi fi cato 
d’onore att ribuito dal Comando supremo delle 
Forze Alleate nel Mediterraneo. Nel maggio del 
1944 raggiunge la «Brigata Martello», del Corpo 
Volontari della Libertà che opera nella zona 
di Adria e quindi, con lo pseudonimo di Gigi, 
partecipa alle azioni parti giane a Venaria Reale. 
Catt urato dai nazisti  viene deportato a Dachau. 
Dopo la liberazione a fi ne della guerra rientra ad 
Adria. Muore a Parigi il 7 febbraio 1948.
Fonti : DBAI; DdMA; ACS MI Cpc.

6. BARDINI, Eugenio 
Nasce a Torano (MS) nel 1921, cavatore. 
Chiamato comunemente Sodò è deportato 
in Germania durante la Seconda guerra 
mondiale. Ritornato in Italia riprende il suo 
posto nel movimento libertario come militante 
del Gruppo anarchico “E. Malatesta” di Torano 
e membro dell’USI. Muore a Torano il 23 
giugno 1996.
Fonti : Sodò Bardini Eugenio, «Umanità nova», 
23 giugno 1996, p. 3.

7. BATISTINI, Giuseppe 
Nasce a Volterra (PI) il 28 marzo 1903, 
scalpellino, elett ricista. Nel 1939 a conclusione 
della Guerra civile spagnola è internato 
nel campo di Gurs e dal 1942 alcune carte 
di polizia lo segnalano come detenuto 
in Germania dove si perdono le tracce. 
S’ignorano luogo e data di morte.
Fonti : AICVAS, p. 68; DBAI; ACS MI Cpc.

8. BENUSSI, Carlo 
Nasce a Zara il 25 ott obre 1883, barbiere. 
Reduce della Guerra civile spagnola in 
Francia è internato ad Argelès-sur-Mer e 
Gurs. Rimpatriato è condannato al confi no 
a Ventotene. Liberato è arrestato a Trieste e 
deportato a Dachau il 23 giugno 1944. N. di 
matricola 74502. Classifi cato con la categoria 
Schutz. Muore a Dachau il 12 febbraio 1945.

Abbreviazioni fonti ricorrenti:
LdM_1, Il libro dei deportati , ricerca del 
Diparti mento di storia dell’Università 
di Torino dirett a da B. Mantelli e 
N. Tranfaglia, promossa da ANED 
Associazione nazionale ex deportati , 
Milano, Mursia, 2009, Vol. 1, tomi 1-3.

LdM_4, Il libro dei deportati , ricerca del 
Diparti mento di storia dell’Università 
di Torino dirett a da B. Mantelli e 
N. Tranfaglia, promossa da ANED 
Associazione nazionale ex deportati , 
Milano, Mursia, 2015, Vol. 4, L’Europa 
sott o il tallone di ferro. Dalle biografi e ai 
quadri generali, a cura di B. Mantelli e N. 
Tranfaglia.

AICVAS, La Spagna nei nostri cuori 
1936-1939. Tre anni di storia da non 
dimenti care, Roma, AICVAS, 1996.

BFS, Archivio della Biblioteca F. Seranti ni.

DBAI, Dizionario biografi co degli 
anarchici italiani, versione on-line, 
htt p://bfscollezionidigitali.org

DdMA, Dicti onnaire internati onal des 
militants anarchistes, versione on-line, 
htt p://militants-anarchistes.info

ACS MI Cpc, Archivio Centrale dello Stato, 
Ministero dell’Interno, Casellario politi co 
centrale.

Tibaldi, I. Tibaldi, Compagni di viaggio. 
Dall’Italia ai lager nazisti . I «trasporti » dei 
deportati  1943-1945, Milano-Torino, F. 
Angeli-Consiglio regionale del Piemonte-
ANED, 1994.

Imperato, T. Imperato, Anarchici 
torinesi scomparsi nei lager nazisti , pro 
manuscripto.

Abbreviazioni d’uso:
Schutz = Schutzhäft linge, deportato per 
moti vi di sicurezza.
Pol = Politi sch, deportato politi co.
BV = Berufsverbrecher, criminali abituali.
IMI = Italienische Militär-Internierte, 
Internati  militari italiani.
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Fonti : AICVAS, p. 75; LdM_1 p. 267; DdMA; 
ACS MI Cpc; Così caddero i nostri compagni, 
«L’Impulso», 15 aprile 1955, p. 2.

9. BIANCHEDI, Gino 
Nasce a Roma il 13 novembre 1899, 
elett ricista. È arrestato dai nazisti  nel corso 
del rastrellamento del 26 dicembre 1943. Il 
5 gennaio viene caricato su un treno dirett o 
in Germania (Trasporto n. 16) e con lui altri 
anarchici romani tra i quali si ricordano: A. 
Bianchini; R. Lotti  ; G. Cimaroli; G. De Giuli; B. Di 
Flavio; A. Di Giacomo; G. Gallinella. S’ignorano 
data e luogo di morte.
Fonti : DBAI; ACS MI Cpc; Tibaldi pp. 41-42.

10. BIANCHINI, Adolfo 
Nasce a Casti glione in Teverina (VT) il 
19 novembre 1902 o 1907?, stuccatore. 
È arrestato dai nazisti  nel corso del 
rastrellamento del 26 dicembre 1943. Il 5 
gennaio viene caricato su un treno dirett o 
in Germania (Trasporto n. 16) e con lui altri  
anarchici romani tra i quali si ricordano: G. 
Bianchedi; R. Lotti  ; G. Cimaroli; G. De Giuli; 
B. Di Flavio; A. Di Giacomo; G. Gallinella. 
È trasferito a Gusen (Mauthausen), poi 
di nuovo a Mauthausen e infi ne a Solvay-
Ebensee (Mauthausen). N. di matricola 42003. 
Classifi cato con la categoria Pol. Muore a 
Ebensee (Mauthausen) il 5 maggio 1945.
Fonti : LdM_1 p. 304; DBAI; ACS MI Cpc; Tibaldi 
pp. 41-42.

11. BIDOLI, Arturo 
Nasce a Trieste 23 luglio 1900, muratore, 
facchino. Reduce della Guerra civile spagnola 
è arrestato dai tedeschi in data imprecisata 
e deportato in Germania località non 
identi fi cata. S’ignorano luogo e data di morte.
Fonti : AICVAS, p. 84.

12. BIDOLI, Giovanni 
Nasce a Banne (TS) il 26 aprile 1902 o 26 
maggio 1902, commesso. Parti giano nella 
Venezia Giulia è catt urato dai nazisti  nel 
giugno 1944 (secondo una testi monianza di 
Umberto Tommasini, «A. Rivista anarchica», 
apr. 1973), è trasferito a Dachau dove vi 
giunge il 23 giugno 1944, poi è avviato a 
Flossenbürg il 21 luglio 1944 da dove, infi ne, 
è nuovamente trasferito nel sott o campo di 
Zwckau (Flossenbürg) il 30 ott obre 1944. N. di 

matricola 74499 poi 12998. Classifi cato con la 
categoria Schutz. Muore in Germania in data 
imprecisata dopo l’autunno del 1944.
Fonti : LdM_1 p. 309; DBAI; DdMA; ACS MI Cpc; 
Così caddero i nostri compagni, «L’Impulso», 
15 aprile 1955, p. 2.

13. BIGATTI, Pietro 
Nasce a Sampierdarena (GE) il 31 agosto 
1895, operaio. Arrestato a Genova nell’agosto 
del 1944 dalle SS è deportato in Germania a 
Flossenbürg dove giunge il 7 sett embre 1944. 
N. di matricola 21431. Successivamente è 
trasferito a Hersbruck (Flossenbürg) dove 
muore il 14 dicembre 1944.
Fonti : LdM_1 p. 310; Così caddero i nostri 
compagni, «L’Impulso», 15 aprile 1955, p. 2.

14. BODDI, Lorenzo 
Nasce a Cavriglia (AR) il 12 gennaio 1897, 
minatore. Atti  vo militante durante il Biennio 
rosso ricopre l’incarico di membro della 
commissione propaganda dell’Unione 
anarchica valdarnese. Nel 1923 è condannato 
per concorso in omicidio avvenuto nel 1921 
per i fatti   di Castelnuovo dei Sabbioni, a 5 
anni, 3 mesi, 10 giorni di reclusione. Nel 1924 
espatria in Francia dove viene conti nuamente 
sorvegliato e schedato come comunista. 
Iscritt o nella «Rubrica di Fronti era», partecipa 
alla Guerra civile spagnola, al suo rientro 
in Francia è internato nel campo di Vernet. 
Durante l’occupazione nazista del paese 
transalpino è arrestato e deportato in un 
campo di concentramento non identi fi cato. 
Muore a San Giovanni Valdarno nel novembre 
1947. I militanti  italiani residenti  ad Arles 
alla noti zia della morte di Boddi decidono di 
inti tolare con il suo nome il gruppo locale.
Fonti : AICVAS, p. 89; ACS MI Cpc; [Necrologio], 
«Umanità nova», 16 novembre 1947.

15. BOLDRINI, Giuseppe 
Nasce a Cicognara frazione di Viadana (MN) il 
20 novembre 1894, operaio. Deportato il 21 
giugno 1944 con altri 474 prigionieri, arriva 
a Mauthausen tra il 24 e il 27 giugno 1944. 
Trasferito a Wiener Neustadt (Mauthausen), 
è nuovamente spostato a Wien Floridsdorf 
(Mauthausen). N. di matricola 76258. 
Classifi cato con la categoria Schutz. Muore a 
Mauthausen il 17 febbraio 1945.
Fonti : LdM_1 p. 334; DBAI; ACS MI Cpc.
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16. BONO, Antonio 
Nasce a Busca (CN) il 17 o 23 febbraio 1894, 
operaio e muratore. Schedato dalla polizia 
fascista come pericoloso sovversivo è iscritt o 
alla «Rubrica di fronti era». Reduce della 
Guerra civile spagnola è catt urato dai nazisti  
in Francia, poi il 16 agosto 1941 è deportato 
a Mauthausen. N. di matricola 10548. 
Successivamente è trasferito al sott ocampo di 
Gusen (Mauthausen) poi a Dachau dove muore 
il 12 sett embre 1941.
Fonti : LdM_1 p. 351.

17. BORGHI, Spartaco
Nasce a Imola (BO) nel 1919, maestro 
elementare. Apprende i primi rudimenti  di 
cultura politi ca nella famiglia di tradizioni 
libertarie. Allo scoppio della Seconda guerra 
mondiale è richiamato alle armi come tenente 
di fanteria e inviato in Albania. Alla caduta del 
fascismo nel luglio 1943 con il proprio reparto 
si unisce ai parti giani comunisti  di Enver 
Hoxha. Catt urato dai tedeschi nel novembre 
1943 è deportato con la schedatura IMI, 
come molti  altri militari italiani, in Germania. 
Viene liberato alla fi ne della Seconda guerra 
mondiale. Ritornato a casa a piedi, nel 
Secondo dopoguerra partecipa atti  vamente 
alla vita del movimento libertario. Muore a 
Imola il 16 maggio 2004.
Fonti : DBAI.

18. BOSO, Emmerico dett o Amerigo 
Nasce a Castello Tesino (TN) il 22 o 28 
agosto 1904, operaio e elett ricista. Schedato 
e sorvegliato dalla polizia fascista come 
elemento pericoloso nell’estate del 1936 
parte per difendere la Spagna repubblicana 
arruolandosi nella Sezione Italiana della 
Colonna «Ascaso» CNT-FAI e combatt endo 
sul fronte di Huesca. Rientrato in Italia 
nel 1940 è inviato al confi no a Ventotene. 
Successivamente è detenuto in varie prigioni in 
Trenti no, trasferito poi a Bolzano e infi ne il 21 
novembre 1944 a Mauthausen. N. di matricola 
110443. Classifi cato con la categoria Schutz. 
Muore a Gusen (Mauthausen) il 18 marzo 
1945.
Fonti : LdM_1 p. 371; AICVAS, p. 100; ACS MI 
Cpc.

19. BRAVO, Guglielmo 
Nasce a Verona il 22 gennaio 1896, impiegato. Bidoli Giovanni
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Atti  vo nel primo dopoguerra nella CdL 
sindacale dell’Usi e nel Gruppo operaio 
anarchico del quarti ere di Veronett a, aderisce 
in seguito al Parti to comunista. Fa parte del 
secondo CLN - al quale contribuisce anche 
con le sue risorse fi nanziarie (è proprietario 
di un calzifi cio) -, che opera fra l’ott obre del 
1943 e il luglio 1944 dedicandosi alla stampa 
e alla diff usione di materiale propagandisti co 
e all’organizzazione dell’atti  vità anti fascista. 
Arrestato a Verona, è deportato a Flossenbürg 
il 7 sett embre 1944 con n. di matricola 21671. 
Successivamente è trasferito a Hersbruck 
(Flossenbürg), dove muore tra il 16 e 23 
novembre 1944. A suo nome è inti tolata una 
via del quarti ere Borgo Milano a Verona.
Fonti : LdM_1 p. 388; DBAI; ACS MI Cpc.

20. BRINO, Federico 
Nasce a Torino il 14 marzo 1892, operaio. 
Parti giano catt urato dai nazisti  l’11 marzo 
1944, viene inviato prima a Mauthausen, poi 
trasferito a Gusen (Mauthausen) (passa anche 
per Dachau?). Viene giusti ziato insieme ad altri 
472 internati  rei di essersi ribellati  nei giorni 
dal 22 al 25 aprile 1945. N. di matricola 58749. 
Muore a Mauthausen il 24 aprile 1945.
Fonti : Imperato.

21. BUZZOLINO, Oreste
Nasce a La Spezia il 7 novembre 1891 o 1893, 
operaio e fucinatore. Dopo la caduta del 
regime fascista nel 1943, entra nella Resistenza 
ed è arrestato nella sua citt à natale il 1° 
marzo 1944 con l’accusa di aver organizzato 
lo sciopero alle Offi  cine Bargiacchi. Detenuto 
presso le carceri di Villa Andreino di La Spezia 
è poi trasferito alle carceri Marassi di Genova 
e infi ne a Bergamo. Giunge a Mauthausen 
l’8 aprile 1944. Numero di matricola 61587. 
Classifi cato con la categoria Schutz. Trasferito 
varie volte prima a Gusen (Mauthausen), poi a 
Mauthausen, successivamente ad Auschwitz e 
infi ne nuovamente a Mauthausen dove muore 
il 18 aprile 1945.
Fonti : LdM_1 pp. 427-428; DdMA.

22. CALAMASSI, Antonio dett o Tonino 
Nasce a Massa Maritti  ma (GR) il 26 giugno 
1908, operaio, scaricatore e pasti cciere. Si 
trasferisce per moti vi di lavoro, come molti  
altri operai della sua zona, a Torino all’inizio 
degli anni Trenta. Entrato in rapporto con un 

gruppo di anti fascisti  anarchici d’origine toscana 
espatria nel 1936 per andare in Spagna, dove 
combatt e nella Colonna Italiana (Ascaso), 
partecipando alla batt aglia di Almudevar. 
È inserito nella «Rubrica di fronti era» e nel 
«Bolletti  no delle ricerche». Nel 1937, reduce 
della Guerra civile spagnola, rientra in Francia, 
stabilendosi a Marsiglia, dove è espulso, ma, 
grazie all’intervento della LIDU, otti  ene la 
revoca. Nel 1940, dopo aver scontato tre mesi 
nelle carceri francesi senza moti vo plausibile, 
tramite il consolato italiano di Marsiglia, compie 
att o di sott omissione al fascismo, cosa che 
gli permett e di tornare in Italia senza subire 
ulteriori molesti e. Inviato sott o le armi è 
congedato l’anno seguente e rientra a Torino. 
Arrestato dai tedeschi tra la fi ne di maggio 
e l’inizio di giugno del 1944 è deportato in 
Germania dove giunge a Dachau il 14 giugno 
1944. N. di matricola 70257. Classifi cato con la 
categoria Schutz. Muore a Torino nell’ott obre 
del 1953 e i suoi “compagni” nel ricordarlo 
scrivono che dalla Germania “ritornò con il 
male che lo portò alla tomba” (Cfr. Necrologio, 
«L’impulso», 15 novembre 1953).
Fonti : LdM_1 p. 438; ACS MI Cpc.

23. CALDERARA, Giovanni 
Nasce a Cossogno (NO) il 15 sett embre 1897, 
muratore. Reduce della Guerra civile spagnola 
viene internato in vari campi di Argelès-sur-
Mer e poi di Gurs. Arrestato in Francia dai 
tedeschi viene deportato in Germania in 
località non identi fi cata. S’ignorano luogo e 
data di morte.
Fonti : AICVAS, p. 112; DdMA; ACS MI Cpc.

24. CANALE, Aurelio
Nasce a Genova il 19 novembre 1909, 
carretti  ere e scaricatore. Militante anti fascista e, 
secondo alcune fonti , anarchico dal marzo 1936 
fuoruscito in Francia. Il 18 ott obre 1936 parte da 
Marsiglia per recarsi in Spagna, dove si arruola 
nel Batt aglione Dimitrov appartenente alla 
XV Brigata Internazionale, poi farà parte della 
XII Brigata Internazionale. Dopo la fi ne della 
Guerra civile spagnola rientra in Francia dove 
è internato nel campo Argelès-sur-Mer dove 
entra a far parte del Gruppo anarchico italiano 
«Libertà o Morte». Successivamente è trasferito 
al campo di internamento di Gurs. Dopo 
l’occupazione della Francia da parte dell’esercito 
tedesco, è arrestato dalla polizia nazista e 
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deportato in campo di concentramento di 
Gusen (Mauthausen) dove muore il 10 Gennaio 
1941 o 1942.
Fonti : AICVAS, p. 116; DdMA; 

25. CANZI, Emilio
Nasce a Piacenza il 14 marzo 1893, impiegato. 
Reduce della Guerra civile spagnola è arrestato 
dalla polizia tedesca il 26 ott obre 1940, dopo 
tre mesi trascorsi in carcere a Parigi e a Treviri, 
è inviato nel campo di concentramento di  
concentramento di Hinzert sito nei pressi della 
citt adina di Hinzert-Pölert, a breve distanza da 
Treviri in Germania. Nel marzo 1942 è tradott o 
in Italia, dove è condannato a cinque anni di 
confi no, e trasferito nell’isola di Ventotene. 
Alla caduta del fascismo come tanti  altri 
anarchici non è liberato ma inviato nel campo 
di concentramento di Renicci di Anghiari (AR), 
da cui riesce a fuggire solo dopo l’8 sett embre 
del 1943. Appena giunto a Piacenza sale in 
montagna, a Peli di Coli, promuovendo la 
costi tuzione della prima formazione parti giana 
della provincia. Partecipa pure alla costi tuzione 
del CLN provinciale. In seguito ricopre 
l’incarico di comandante della XIII zona, con 
il nome di batt aglia di “Ezio Franchi”. Muore 
in seguito ad un incidente stradale. Investi to 
da una camionett a dell’esercito inglese il 2 
ott obre, gli viene amputata una gamba, ma 
muore per sopravvenuta broncopolmonite 
nell’ospedale di Piacenza il 17 novembre 1945. 
Fonti : AICVAS, p. 119; DBAI, DdMA; ACS MI Cpc.

26. CAPECCHI, Natalino 
Nasce a Castelnuovo Bormida (AL) il 21 
dicembre 1920, operaio. Militante della 
Federazione comunista libertaria ligure è 
arrestato il 19 agosto 1944 in seguito ad un 
rastrellamento, incarcerato nella Casa dello 
studente è deportato in Germania dove muore 
il 30 aprile 1945.
Fonti : Così caddero i nostri compagni, 
«L’Impulso», 15 aprile 1955, p. 2.

27. CASATI, Steglio
Nasce a Quiliano (SV) il 25 dicembre 1921, 
meccanico. Chiamato comunemente Stelio, l’8 
sett embre 1943 si trova a Gorizia dove presta 
servizio come aviere scelto e aiuto motorista. 
Alla noti zia dell’armisti zio, vista la confusione e il 
dissolvimento dei comandi militari, Casati  cerca 
di tornare a casa a Savona ma viene arrestato 
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il 12 sett embre alla stazione ferroviaria e 
deportato in Germania a Jena. Rifi uta, come 
molti  altri militari italiani, di aderire alla 
Repubblica di Salò e viene internato in un 
campo di lavoro. Tenta varie volte di fuggire e 
nell’ulti mo tentati vo, organizzato insieme ad 
altri compagni di sventura, riesce ad evadere. 
Ritorna a Savona poco prima della liberazione 
nell’aprile del 1945. Nel Secondo dopoguerra, 
«anarchico per isti nto e cultura» è partecipe 
delle atti  vità del Gruppo anarchico “P. Gori” 
di Savona «disti nguendosi parti colarmente 
nell’organizzazione delle squadre di vigilanza 
anti fascista in Savona durante il periodo degli 
att entati  fascisti  tra il 9 novembre e il 25 
dicembre 1974». Muore nella citt à ligure il 28 
maggio 1976.
Fonti : U. Marzocchi, Casati  Stelio, «Umanità 
nova», 12 giugno 1976, p. 7.

28. CASTELLO, Antonio o Guglielmo
Nasce a Sestri Ponente (GE) il 19 ott obre 1891 
(a volte indicato come nato il 3 gennaio 1891), 
operaio. Arrestato il 20 luglio 1944 è deportato 
in Germania a Flossenbürg dove giunge il 7 
sett embre 1944. N. di matricola 21433. Muore 
a  Flossenbürg il 22 dicembre 1944.
Fonti : LdM_1 p. 511.

29. CECCARINI, Oreste dett o Gino
Nasce a Livorno il 20 marzo 1910, operaio. 
Arrestato a Fucecchio l’8 marzo 1944 dalla 
GNR nell’ambito di una retata dopo uno 
sciopero generale, è detenuto presso le 
scuole Leopoldine di Firenze. Trasferito a 
Mauthausen l’11 marzo 1944 è classifi cato 
con la categoria Schutz. Numero di matricola 
57036. Successivamente viene trasferito a 
Zemet-Ebensee (Mauthausen) poi di nuovo 
a Mauthausen dove muore il 24 o 26 giugno 
1944.
Fonti : LdM_1 p. 2115, Marti ri nostri, «Umanità 
nova», 11 agosto 1945.

30. CIMAROLI, Guido 
Nasce a Amatrice (RI) il 27 febbraio 1888, 
stuccatore. È arrestato dai nazisti  nel corso 
del rastrellamento del 26 dicembre 1943. 
Il 5 gennaio viene trasferito in Germania 
(Trasporto n. 16) e con lui altri 11 anarchici 
romani tra i quali si ricordano: A. Bianchini, 
R. Lotti  , G. Bianchedi, G. De Giuli, B. 
Di Flavio, A. Di Giacomo, G. Gallinella. 

Giunge a Mauthausen il 13 gennaio 1944. 
È trasferito a Gusen (Mauthausen) poi di 
nuovo a Mauthausen. N. di matricola 42038. 
Classifi cato con la categoria Pol. Muore a 
Mauthausen il 17 maggio 1944.
Fonti : LdM_1 p. 572; Tibaldi pp. 41-42.

31. COLANDRO, Mario 
Nasce a Sestri Ponente (GE) il 25 giugno 
1902, operaio. Arrestato a Genova dalle SS è 
deportato in Germania a Dachau dove giunge 
il 20 gennaio 1944. N. di matricola 61951, 
classifi cato con la categoria Schutz. È fucilato 
a Dachau il 15 gennaio 1945, altre fonti  lo 
indicano deceduto il 24 febbraio 1945.
Fonti : Fonti : LdM_1 p. 596; Così caddero i nostri 
compagni, «L’Impulso», 15 aprile 1955, p. 2.

32. CONSIGLIO, Umberto 
Nasce a Siracusa il 28 marzo 1889, ragioniere 
contabile. Quando scoppia la Seconda Guerra 
mondiale si arruola volontario nell’esercito 
francese. Sbandato dopo la sconfi tt a, 
rifugiatosi in campagna, viene catt urato dalla 
polizia di Vichy e consegnato alla Gestapo. 
Condott o nel campo di sterminio di Dachau, 
vicino Monaco di Baviera, riesce a scampare 
miracolosamente alla morte e a rientrare in 
Francia dopo la liberazione. Muore a Bologna il 
22 maggio 1964.
Fonti : DBAI; ACS MI Cpc.

33. COLOMBARINI, Mario
Nasce a Bologna il 17 marzo 1923, operaio 
calibrista. Durante la guerra presta servizio 
nella marina militare e nel 1943 viene catt urato 
dai tedeschi e inviato con la schedatura di 
IMI al campo di lavoro di Witt en in Germania. 
Nell’autunno del 1945 rientra a Torino dove 
riprende a lavorare come meccanico di 
precisione e capo offi  cina sempre alla FIAT 
Ferriere. C. si avvicina al movimento libertario 
negli anni immediatamente successivi alla fi ne 
del confl itt o. Iscritt o alla CGIL, nel marzo 1954 
risulta membro del Consiglio nazionale FIOM. 
Negli anni Sessanta e Sett anta si allontana 
dalla politi ca atti  va ma rimane nel sindacato. 
Muore a Torino il 28 ott obre 1989.
Fonti : BFS; Comune di Torino, Uffi  cio di stato 
civile.

34. DAMONTI, Anita 
Nasce a Brescia nel 1912, fi glia dell’anarchico 
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Angelo Damonti  (1886-1966) – reduce della 
Guerra civile spagnola – , viene ricordata da 
«Umanità nova» (Gruppo libertario milanese, 
Lutti   nostri e dell’anti fascismo, «Umanità nova», 
14-21 agosto 1960) come esule libertaria, 
al fi anco del padre, parti giana: «arrestata 
ed incarcerata, fu percossa e seviziata; fu 
deportata insieme al marito, ad Auschwitz; quivi 
perdett e il compagno anch’egli combatt ente 
anti fascista». Muore a Milano in seguito al 
«malanno contratt o nelle carceri ed aggravatosi 
nei campi di sterminio» nel 1960.
Fonti : DBAI; DdMA.

35. DE GIULI, Giulio 
Nasce a Roma il 23 o 26 ott obre 1907, 
macellaio. È arrestato dai nazisti  nel corso 
del rastrellamento del 26 dicembre 1943. Il 
5 gennaio viene caricato su un treno dirett o 
in Germania (Trasporto n. 16) e con lui altri 
anarchici romani tra i quali si ricordano: A. 
Bianchini; R. Lotti  ; G. Cimaroli; G. Bianchedi; B. 
Di Flavio; A. Di Giacomo; G. Gallinella. Giunge 
a Mauthausen il 13 gennaio 1944. Trasferito a 
Solvay-Ebensee (Mauthausen). N. di matricola 
42104. Classifi cato con la categoria Pol. 
Liberato dalle truppe alleate il 5 maggio 1945. 
S’ignorano luogo e data di morte.
Fonti : LdM_1 p. 696; DBAI; Tibaldi pp. 41-42.

36. DEL BEN, Giovanni dett o Vigiu 
Nasce a Porcia (UD) il 10 o 20 gennaio 1901, 
operaio. Alla fi ne degli anni Trenta lavora 
alle Ferriere Fiat dove entra in contatt o con 
altri «sovversivi» e per questo è indagato e 
perseguito. Arrestato all’inizio di marzo del 1944 
l’11 dello stesso mese giunge a Mauthausen. 
N. di matricola 56948. Classifi cato con la 
categoria Schutz. Successivamente è trasferito 
al sott ocampo di Zemet-Ebensee (Mauthausen) 
dove muore il 24 maggio 1944.
Fonti : LdM_1 p. 711-712; LdM_4 p. 127-128; 
ACS MI Cpc; Imperato.

37. DE PAOLI, Ferruccio
Nasce a Verona il 28 febbraio 1897, operaio 
meccanico e decoratore. Nel primo dopoguerra 
è atti  vo fra gli anarchici veronesi e nel 1925 si 
iscrive a «Italia Libera». Sorvegliato durante il 
fascismo, dopo l’8 sett embre 1943 partecipa 
all’atti  vità resistenziale nella zona del basso 
monte Baldo, sul lago di Garda dove risiede, 
in contatt o con Giovanni Domaschi. Arrestato 
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dalla GNR a Torri del Benaco il 17 luglio 1944, 
raggiunge gli altri componenti  del secondo CLN 
citt adino detenuti , subisce torture e viene in 
seguito deportato. Deportato a Flossenbürg. N. 
di matricola 21604 poi 108696. Classifi cato con 
la categoria Schutz. Trasferito a Mauthausen 
tra il 23 e il 25 ott obre 1944 è poi internato a 
Gusen (Mauthausen) dove muore il 4 aprile 
1945. A suo nome è dedicato un molo del 
lungolago di Torri del Benaco.
Fonti : LdM_1 p. 705; A. Dilemmi, Il naso rott o 
di Paolo Veronese, BFS 2006, pp. 261-262; O. 
Domenichini, Verona 1943-1945. Guerra civile, 
delazioni e torture, in Dal Fascio alla fi amma. 
Fascisti  a Verona dalle origini al MSI, a cura di 
E. Franzina, Cierre 2010, pp. 119-122.

38. DETTORI, Antonio Andrea
Nasce a Bonorva (SS) il 30 novembre 1892, 
elett ricista. Nel 1943, alla caduta del regime, 
è, insieme a Umberto Raspi, tra i principali 
organizzatori delle squadre d’azione libertaria 
nel Ponente di Genova. A seguito di una 
delazione è arrestato il 19 agosto 1944 insieme 
ad altri. Incarcerato è sott oposto ad un duro 
interrogatorio e torturato. Il 26 sett embre 
insieme ad altri 680 prigionieri è deportato 
nel campo di concentramento di Bolzano. 
Il 5 ott obre (Trasporto n. 90) è trasferito in 
Germania e dopo tre giorni di viaggio, il 10 
ott obre, entra a Dachau con Raspi e molti  altri 
compagni di sventura. In seguito il 26 ott obre è 
trasferito e il 28 ott obre giunge a Buchenwald, 
dove però rimane solo per qualche ora perché 
insieme ad un altro consistente gruppo di 
deportati  viene nuovamente trasferito nel 
campo di lavoro forzato nei pressi di Bad 
Gandersheim,  dove vi giunge tra il 30 e il 31 
ott obre 1944. Nei primi giorni d’aprile del 1945 
Dett ori riesce con un gruppo di altri deportati  
a fuggire dal campo ma viene catt urato dopo 
pochi giorni assistendo alla fucilazione di alcuni 
suoi connazionali. Le SS lo costringono insieme 
a molti  altri deportati  ad una marcia forzata di 
diverse decine di chilometri in direzione della 
citt à di Aschersleben in Sassonia nei pressi 
della quale il 19 aprile 1945 con l’arrivo delle 
truppe alleante riconquista la libertà. N. di 
matricola 113281 poi 94450. Classifi cato con 
la categoria Pol. Muore a Genova il 24 aprile 
1963.
Fonti : LdM_1 p. 767-768; DBAI; DdMA; ACS MI 
Cpc; Tibaldi pp. 100-101.

39. DI FLAVIO, Bernardino 
Nasce a Pescolanciano (IS) il 13 aprile 1894, 
operaio. È arrestato dai nazisti  nel corso del 
rastrellamento del 26 dicembre 1943. Il 5 
gennaio viene caricato su un treno dirett o 
in Germania (Trasporto n. 16) e con lui altri 
anarchici romani tra i quali si ricordano: A. 
Bianchini; R. Lotti  , G. Cimaroli, G. De Giuli, 
G. Bianchedi, A. Di Giacomo, G. Gallinella. 
S’ignorano luogo e data di morte.
Fonti : DBAI; Tibaldi pp. 41-42.

40. DI GIACOMO, Alberto 
Nasce a Magione (PG) l’8 gennaio 1886, 
operaio. È arrestato dai nazisti  nel corso del 
rastrellamento del 26 dicembre 1943. Il 5 
gennaio viene caricato su un treno dirett o 
in Germania (Trasporto n. 16) e con lui altri 
anarchici romani tra i quali si ricordano: A. 
Bianchini, R. Lotti  , G. Cimaroli, G. De Giuli, B. 
Di Flavio, G. Bianchedi, G. Gallinella. Giunge a 
Mauthausen il 13 gennaio 1944. Trasferito a 
Zemet-Ebensee (Mauthausen). N. di matricola 
42101. Classifi cato con la categoria Pol. 
Nuovamente trasferito a Mauthausen e muore 
nell’Erholungsheim-Hartheim (Mauthausen) il 
15 sett embre 1944. 
Fonti : LdM_1 p. 728; DdMA; ACS MI Cpc; 
Tibaldi pp. 41-42; Ricerca dispersi, «Umanità 
nova», 3 giugno 1945; Così caddero i nostri 
compagni, «L’Impulso», 15 aprile 1955, p. 2.

41. DIOTALLEVI, Angelo
Nasce a Roma il 13 marzo 1890, operaio 
meccanico, commerciante, pitt ore. Atti  vo fi n 
dagli anni del Biennio rosso nel 1923 espatria 
per sfuggire alle persecuzioni fasciste. In Francia 
conti nua la sua atti  vità politi ca e nell’estate 
del 1936 parte per difendere la Spagna 
repubblicana arruolandosi nella Sezione Italiana 
della Colonna «Ascaso» CNT-FAI. Rientrato in 
Francia al termine della Guerra civile spagnola 
nell’autunno del 1940 è arrestato dai tedeschi 
a Marsiglia dopo una segnalazione della polizia 
fascista. Trasferito in Germania, in un campo di 
concentramento vicino alla Mosella, è estradato 
il 10 marzo 1942: condannato al confi no (Isole 
Tremiti ) per cinque anni, viene liberato nel 
sett embre 1943 rientrando subito a Roma, ma 
è nuovamente posto sott o strett a sorveglianza. 
S’ignorano luogo e data di morte.
Fonti : AICVAS, p. 170; DBAI; DdMA; ACS MI 
Cpc. 
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42. DOMASCHI, Giovanni 
Nasce a Verona il 30 dicembre 1891, operaio 
meccanico. Atti  vo già prima della prima guerra 
mondiale e in seguito nella CdL sindacale 
dell’USI e nel Gruppo operaio anarchico 
del quarti ere di Veronett a, viene arrestato 
nel 1926 e passa tutt o il ventennio fascista 
tra carcere e confi no, tentando più volte 
l’evasione. Trasferito da Ventotene a Renicci 
d’Anghiari, riesce a tornare a Verona dopo l’8 
sett embre 1943. Partecipa alla Resistenza ed è 
membro del secondo CLN citt adino. Arrestato 
dalla GNR il 28 giugno 1944, torturato e 
rinchiuso insieme agli altri membri del CLN nel 
carcere degli Scalzi, viene trasferito a Bolzano 
e deportato a Flossenbürg (Trasporto 81), 
dove giunge il 7 sett embre 1944. Trasferito 
poi a Kott ern-Weidach (Dachau) tra il 7 e il 10 
ott obre 1944. N. matricola 21762, poi 116381. 
Classifi cato come Schutz. Muore a Dachau il 23 
febbraio 1945. A suo nome è inti tolata una via 
del quarti ere Porto San Pancrazio a Verona.
Fonti : LdM_1 p. 779; DBAI; DdMA; ACS MI 
Cpc.; O. Domenichini, Verona 1943-1945. 
Guerra civile, delazioni e torture, in Dal Fascio 
alla fi amma. Fascisti  a Verona dalle origini al 
MSI, a cura di E. Franzina, Cierre 2010, pp. 117-
119; Tibaldi pp. 95-97; Così caddero i nostri 
compagni, «L’Impulso», 15 aprile 1955, p. 2.

43. DONATI, Enzo 
Nasce a Parma il 23 giugno 1903, operaio 
vetraio. Reduce dalla Guerra civile spagnola 
viene fatt o prigioniero dai nazisti . L’Ambasciata 
italiana a Berlino nell’agosto 1941, sulla 
base di informazioni ricevute dalle Autorità 
tedesche, segnala che si troverebbe “come 
prigioniero civile al campo di concentramento 
di Mauthausen”. Va aggiunto però che il suo 
nome non compare in nessuno degli elenchi 
uffi  ciali dei detenuti  nel campo att ualmente 
disponibili. Muore a Gusen (Mauthausen) il 21 
gennaio 1942.
Fonti : AICVAS, p. 172; DBAI; DdMA; ACS MI Cpc.

44. DURIGON, Achille 
Nasce a Pordenone il 3 aprile 1913, operaio 
giornaliero. Reduce dalla Guerra civile spagnola 
dove ha combatt uto nella Prima compagnia 
del Batt aglione Garibaldi è arrestato in Francia 
allo scoppio della Seconda Guerra mondiale 
ed è tradott o in Italia e condannato, nel 1941, 
a cinque anni di confi no che sconta in parte a 
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Ventotene. Liberato nell’agosto del 1943, rientra 
a Pordenone. Qui collabora alla costi tuzione 
delle prime organizzazioni parti giane presenti  
in citt à. Nella primavera del 1944 è arrestato 
dai tedeschi e internato in campo di prigionia 
a Monaco sino alla fi ne della guerra. Muore a 
Parigi il 3 novembre 1990.
Fonti : AICVAS, p. 175; DBAI; DdMA; ACS MI 
Cpc.

45. FORNARI, Vito
anarchico originario di Cesena, deportato 
in Germania durante il Secondo confl itt o 
mondiale, sopravvissuto ma profondamente 
minato nel fi sico, muore in un sanatorio 
modenese nella primavera del 1949.
Fonti : [Necrologio], «Umanità nova», 26 
giugno 1949.

46. FORNASARI, Savino 
Nasce a Morti zza (PC) il 21 gennaio 1882, 
ferroviere. A Parigi è arrestato dalla polizia 
nazista il 17 novembre 1940. Dopo sedici mesi 
trascorsi prima in carcere in Francia e poi nel 
campo di concentramento di Hinzert sito nei 
pressi della citt adina di Hinzert-Pölert, a breve 
distanza da Treviri in Germania, è consegnato 
nel marzo 1942 alle autorità italiane, che 
lo condannano a due anni di confi no da 
scontare a Ventotene. Rientrato a Piacenza 
nel 1943, per le sue precarie condizioni di 
salute, aggravate dal periodo di permanenza in 
campo di concentramento, non prende parte 
atti  va alla Resistenza. Muore a Piacenza il 16 
sett embre 1946.
Fonti : DBAI; DdMA; ACS MI Cpc.

47. FOSSI, Egidio 
Nasce a Fiesole (FI) il 1 dicembre 1891, operaio. 
Reduce dalla Guerra civile spagnola è internato 
a Gurs. Catt urato dai tedeschi, e ferito a un 
polso alla stazione di Bredume, durante un 
bombardamento aereo, è ricoverato a Bruges, 
poi, nel gennaio 1941, è internato nell’ex 
ospedale di Reims, trasformato in campo di 
concentramento, insieme a altri anti fascisti  
italiani. Deportato in Germania, viene rinchiuso 
nella prigione di transito di Trèves, dalla quale 
passa, il 25 giugno 1941, insieme a Diotallevi, 
nel campo SS di Sonderlager Hinzert. Il 9 marzo 
1942, viene consegnato alle autorità italiane. 
Muore a Piombino il 5 febbraio 1969.
Fonti : AICVAS, p. 199; DBAI; ACS MI Cpc.

48. GAGLIANI, Salvatore 
Nasce a Porti ci (NA) il 29 febbraio 1904, 
operaio. Deportato in Germania ad Auschwitz. 
Muore a Torino l’11 dicembre 1990
Fonti : Gagliani Salvatore, «Umanità nova», 27 
gennaio 1991; Imperato.

49. GALEOTTI, Francesco 
Nasce a Cortona (AR) il 20 gennaio 1889, 
ti pografo. Anarchico schedato e sorvegliato fi n 
dagli anni immediatamente precedenti  il Primo 
confl itt o mondiale, trasferitosi a Roma partecipa 
atti  vamente al movimento libertario degli 
anni Venti . Arrestato nella capitale dai nazisti  
nel corso del rastrellamento del 26 dicembre 
1943, è deportato a Mauthausen dove giunge 
il 13 gennaio 1944. N. di matricola 42097. 
Classifi cato con la categoria Schutz. Viene 
trasferito varie volte nei diversi sott ocampi 
di Mauthausen e infi ne nell’Erholungheim 
Hartheim dove muore il 28 luglio 1944.
Fonti : LdM_1 p. 945;

50. GALLINELLA, Giovanni 
Nasce a Roma il 14 marzo 1903, fucinatore. È 
arrestato dai nazisti  nel corso del rastrellamento 
del 26 dicembre 1943. Il 5 gennaio viene 
caricato su un treno dirett o in Germania 
(Trasporto n. 16) e con lui altri anarchici 
romani tra i quali si ricordano: A. Bianchini, R. 
Lotti  , G. Cimaroli, G. De Giuli, B. Di Flavio, G. 
Bianchedi, A. Di Giacomo e F. Galeotti  . Giunge 
a Mauthausen il 13 gennaio 1944. Trasferito 
a Schwechat-Floridsdorf (Mauthausen) poi 
nuovamente a Mauthausen. N. di matricola 
42098. Classifi cato con la categoria Pol. Muore a 
Mauthausen nei primi mesi del 1945.
Fonti : LdM_1 p. 949; DBAI; DdMA; Tibaldi 
pp. 41-42; Così caddero i nostri compagni, 
«L’Impulso», 15 aprile 1955, p. 2.

51. GAVARDI, Aldo 
Nasce a Colorno (PR) il 23 ott obre 1897, 
seganti no, calderaio e operaio meccanico. 
Nel 1922 emigra in Francia per moti vi politi ci 
rimanendo strett amente sorvegliato dalla 
polizia. Iscritt o in «Rubrica di fronti era» è 
schedato sia come comunista che come 
anarchico. Pochi mesi dopo lo scoppio della 
Guerra civile parte per la Spagna arruolandosi 
nel batt aglione Garibaldi e poi nell’Arti glieria 
Internazionale. Ferito ad Arganda, fruisce di 
una licenza in Francia e poi rientra nel febbraio 



91anarchici deportati

1938 in Spagna. Partecipa alla batt aglia 
dell’Ebro con la batt eria Matt eotti  . Al termine 
della guerra ritorna in Francia (febbraio 1939) 
dove è internato a St. Cyprien, Argelès-sur-
Mer e Gurs. Durante l’occupazione tedesca è 
arrestato e poi è deportato in Germania sino 
alla liberazione nel maggio 1945. S’ignorano 
luogo e data di morte.
Fonti : AICVAS, pp. 215-216; ACS MI Cpc.

52. GAVIOLI, Arrigo 
Nasce a Bondeno (FE) il 19 dicembre 1902, 
tornitore, manovale, operaio meccanico. 
Emigrato in Francia negli anni Venti , 
conti nuamente sorvegliato e iscritt o alla 
«Rubrica di fronti era». È arrestato dai tedeschi 
a Lione. Giunge a Buchenwald il 19 gennaio 
1944. N. di matricola 40074. Classifi cato con la 
categoria Pol. È trasferito a Dora il 10 febbraio 
e vi arriva l’11 febbraio 1944. Muore a causa 
dei maltratt amenti  subiti  a Dora due setti  mane 
dopo il suo arrivo, il 28 febbraio 1944. 
Fonti : LdM_1 p. 975;ACS MI Cpc; Così caddero 
i nostri compagni, «L’Impulso», 15 aprile 1955, 
p. 2.

53. GHIARA, Alvaro o Albaro 
Nasce a La Spezia il 17 dicembre 1902, 
maritti  mo. Reduce dalla Guerra civile spagnola 
è internato nei campi di Argelès-sur-Mer e Gurs. 
Arrestato in Francia dai tedeschi è deportato a 
Mauthausen il 25 gennaio 1941, liberato dagli 
americani nel maggio 1945. N. di matricola 
3723. S’ignorano luogo e data di morte.
Fonti : AICVAS, p. 219; LdM_1 p. 992; ACS MI Cpc.

54. GIORLANDO, Giuseppe 
Nasce a Grammichele (CT) il 20 dicembre 1900, 
barbiere. Il 28 ott obre 1940 è arrestato in 
Francia dalle autorità tedesche di occupazione, 
su segnalazione del console italiano. Trasferito 
in Germania, prima nelle carceri di Trier, poi 
nel campo di concentramento di Hinzert, 
dove è adibito ai lavori forzati , il 9 marzo 
1942 è consegnato alla polizia di fronti era del 
Brennero, insieme ad altri anarchici italiani 
fi niti  in mani tedesche. Muore a Grammichele 
il 20 febbraio 1967.
Fonti : DdMA; ACS MI Cpc.

55. GOLOSIO, Domenico 
Nasce a Mamoiada (NU) il 10 ott obre 1910, 
operaio. Reduce della Guerra civile spagnola è 
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internato nei campi di Argelès-sur-Mer e Gurs. 
Arrestato in Francia dai tedeschi è sott oposto 
alla tortura e alla fi ne deportato in Germania in 
una località non identi fi cata. S’ignorano luogo 
e data di morte.
Fonti : AICVAS, p. 233; ACS MI Cpc.

56. GORI, Giorgio 
Nasce a Pistoia il 27 maggio o il 29 sett embre 
1924, operaio. Anarchico partecipa alla 
Resistenza militando nella Brigata Garibaldi 
“Gino Bozzi” che opera nell’area dell’Appennino 
tosco-emiliano tra Pistoia e Bologna. Arrestato a 
Pistoia il 9 maggio 1944 è trasferito nel carcere 
di Parma. Il 16 giugno è trasferito prima nel 
campo di Fossoli poi deportato a Mauthausen, 
dove giunge tra il 24 e il 27 giugno. N. di 
matricola 76371. Classifi cato con la categoria 
Schutz. Successivamente è trasferito in alcuni 
sott ocampi: Grossraming, Schlier-Redl-Zipf e poi 
a Zement-Ebensee dove muore, a guerra fi nita, 
il 6 giugno 1945. 
Fonti : LdM_1 pp. 1038-1039.

57. GRAFFIONI O GRAFFIONE, Spartaco 
Nasce a Genova il 21 maggio 1924, maniscalco. 
Parti giano nei GAP riesce ad evitare l’arresto 
per tre volte ma alla fi ne è catt urato e arruolato 
coatti  vamente nella X MAS. Dopo una setti  mana 
diserta ma viene nuovamente arrestato e 
rinchiuso nella famigerata Casa dello studente, 
sede del comando delle SS, dove è sott oposto 
a torture. Trasferito nel carcere di Marassi è 
successivamente deportato a Mauthausen dove 
giunge il 19 dicembre 1944. N. di matricola 
113996, classifi cato con la categoria Schutz. 
Liberato dagli alleati  nell’aprile del 1945, 
ritornato a Genova milita ancora nel movimento 
libertario. Muore a Genova il 31 maggio 1947. 
Fonti : LdM_1 p. 1045.

58. GRAZIANI, Rino 
Nasce a Lugo (RA) il 5 gennaio 1904, cameriere 
e operaio. Reduce della Guerra civile spagnola 
è internato a Argelès-sur-Mer e poi a Gurs. 
Quando la Francia viene occupata dalle truppe 
naziste viene arrestato e deportato in Germania. 
Muore a Mauthausen il 7 maggio 1941.
Fonti : AICVAS, p. 236; ACS MI Cpc.

59. GUERRINI, Giulio 
Nasce a Roma il 1 gennaio 1893 o 1895, 
falegname. Giunge a Flossenbürg il 23 gennaio 

1945, poi è trasferito a Porschdorf (Flossenbürg) 
il 3 febbraio 1945. N. di matricola 43645. 
Classifi cato con la categoria Pol. È trasferito 
successivamente in Cecoslovacchia (oggi 
Repubblica Ceca), dove muore nell’ospedale di 
Leitmeritz (Litoměřice) il 5 maggio 1945.
Fonti : LdM_1 p. 1080; DBAI; DdMA; ACS MI 
Cpc, Imperato; Così caddero i nostri compagni, 
«L’Impulso», 15 aprile 1955, p. 2.

60. LIONELLO, Guido 
Nasce a Chioggia (VE) il 16 novembre 1901, 
operaio e maritti  mo. Reduce dalla Guerra civile 
spagnola. Arrestato è deportato a Dachau 
il 10 dicembre 1943. N. di matricola 60057. 
Classifi cato con la categoria Schutz. Muore a 
Dachau il 22 maggio 1945.
Fonti : AICVAS, p. 267; LdM_1, p. 1228; DBAI; 
ACS MI Cpc.

61. LONGO, Angelo 
Nasce a Polistena (RC), il 18 aprile 1898, 
pastore. Fratello di Vincenzo, anche lui 
anarchico, combatt e in Spagna. Schedato dalla 
polizia fascista come comunista, reduce della 
Guerra civile spagnola rientra in Francia e 
durante la Seconda guerra mondiale è arrestato 
e come risulta da una lett era inviata dalla 
Germania in seguito è internato in un lager 
tedesco. S’ignorano luogo e data di morte.
Fonti : AICVAS, p. 270; ACS MI Cpc.

62. LOTTI, Raff aele 
Nasce a Civita di Castellana (VT) il 15 febbraio 
1884, fornaciaio, manovale e muratore. Viene 
arrestato nel corso del rastrellamento del 26 
dicembre 1943. Il 5 gennaio viene caricato 
su un treno dirett o in Germania (Trasporto 
n. 16) e con lui altri anarchici romani tra i 
quali si ricordano: A. Bianchini; G. Bianchedi; 
G. Cimaroli; G. De Giuli; B. Di Flavio; A. Di 
Giacomo; G. Gallinella. Giunge a Mauthausen 
il 13 gennaio 1944. N. di matricola 42128. 
Classifi cato con la categoria Schutz. Muore 
nell’Erholungsheim Hartheim (Mauthausen) il 
15 luglio 1944.
Fonti : LdM_1 p. 1247; DBAI; ACS MI Cpc; 
Tibaldi pp. 41-42; Ricerca dispersi, «Umanità 
nova», 3 giugno 1945; Così caddero i nostri 
compagni, «L’Impulso», 15 aprile 1955, p. 2.

63. LUPI, Falendro Giuseppe
Nasce a Livorno nel 1915, operaio. Figlio 
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dell’anarchico Augusto Lupi di Livorno con il 
padre condivide l’ideale anarchico, renitente 
alla leva dal 10 giugno 1935, fuoruscito 
in Francia, risulta arrestato dai tedeschi e 
trasferito in un campo di concentramento in 
Germania. S’ignorano luogo e data di morte.
Fonti : DBAI; ACS MI Cpc.

64. LUSVARDI, Alfredo 
Nasce a Modena il 3 sett embre 1900, 
fabbro e muratore. Viene arrestato dalla 
polizia francese e consegnato ai tedeschi 
nel novembre 1940, assieme al fratello 
Filippo. Dopo 3 mesi di carcere a Parigi nelle 
prigioni de La Santè e 17 mesi di campo di 
concentramento in Germania, sono entrambi 
consegnati  alle autorità italiane. S’ignorano 
luogo e data di morte.
Fonti : DBAI; ACS MI Cpc.

65. LUSVARDI, Filippo 
Nasce a Modena il 15 maggio 1899, elett ricista 
e muratore. Reduce dalla Guerra di Spagna è 
arrestato dalla polizia francese e consegnato ai 
tedeschi nel novembre 1940, assieme al fratello 
Alfredo. Dopo 3 mesi di carcere a Parigi e 17 
mesi di campo di concentramento in Germania, 
entrambi vengono consegnati  alle autorità 
italiane. S’ignorano luogo e data di morte.
Fonti : AICVAS, p. 275; DBAI; ACS MI Cpc.

66. MAGGI, Eugenio 
Nasce a Genova il 17 luglio 1919, operaio 
specializzato. Arrestato a Genova Sestri il 24 
luglio 1944 giunge a Flossenbürg il 7 sett embre 
1944. Trasferito a Kott ern (Dachau) tra il 7 e il 
10 ott obre 1944 poi a Dachau il 10 aprile 1945, 
infi ne, viene liberato dall’esercito americano 
a Kott ern-Weidach. N. di matricola 21436 poi 
116335. Classifi cato con la categoria Schutz. 
Muore a Genova Sestri Ponente il 5 dicembre 
2003.
Fonti : LdM_1 p. 1274; DdMA.

67. MAIRONE, Antonio 
Nasce a S. Germano Vercellese (VC) il 15 
febbraio 1900, operaio metallurgico. Arrestato 
dai tedeschi alla FIAT Grandi Motori in seguito 
agli scioperi del marzo 1944, è deportato 
in Germania; fa parte di un gruppo di 31 
lavoratori FIAT che è compreso nel trasporto 
n. 34 di 563 persone parti to da Bergamo il 
16 marzo 1944 e giunto a Mauthausen, via 
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Tarvisio, il 20 dello stesso mese. N. di matricola 
42294 poi 58954. Muore a Mauthausen il 20 
aprile 1945.
Fonti : LdM_4 p. 133-134; Tibaldi pp. 56-57; 
Imperato.

68. MALAGUTI, Armando 
Nasce a Bologna il 18 sett embre 1897, 
falegname, venditore ambulante, meccanico. 
Reduce della Guerra civile di Spagna, è 
arrestato e deportato in Germania località non 
identi fi cata. Nell’estate del 1943 è consegnato 
alle autorità italiane che lo condannano 
al confi no a Ventotene. Successivamente 
è rinchiuso nel campo di concentramento 
di Renicci d’Anghiari da dove poi fugge per 
partecipare alla Resistenza. Muore a Bologna il 
16 dicembre 1955.
Fonti : AICVAS, pp. 280-281; DdMA; ACS MI 
Cpc.

69. MASTRODICASA, Leonida 
Nasce a Ponte Felcino (PG) il 23 gennaio 1888, 
operaio meccanico. Reduce della Guerra civile 
spagnola, agli inizi del 1941 si lascia catt urare 
dalla polizia tedesca in cambio della libertà 
dei propri familiari, per poi essere deportato 
in Germania insieme a Giovanna Berneri e 
altri anarchici italiani. Internato nel campo di 
concentramento di concentramento di Hinzert 
sito nei pressi della citt adina di Hinzert-Pölert, 
a breve distanza da Treviri, secondo le fonti  di 
polizia muore il 20 maggio 1942 di tubercolosi 
nella clinica ospedaliera Marien-Krankenhaus. 
Fonti : AICVAS, p. 298; DBAI; DdMA; ACS 
MI Cpc; Così caddero i nostri compagni, 
«L’Impulso», 15 aprile 1955, p. 2.

70. MIONE, Augusto 
Nasce a Belluno nel 1898, impresario di 
costruzioni. Nell’autunno del 1940 viene 
arrestato dai tedeschi a Marsiglia dopo una 
segnalazione della polizia fascista, mentre 
era con Mastrodicasa, Giovanna Berneri, 
Angelo Diotallevi ed Emilio Canzi; trasferito 
in Germania in località non identi fi cata. 
S’ignorano luogo e data di morte.
Fonti : ACS MI Cpc.

71. MONTRESOR, Gaetano o Carlo 
Nasce a San Pietro in Cariano (VR) il 16 aprile 
1901, operaio. Allo scoppio della Seconda 
guerra mondiale si trova in Francia dove viene 

successivamente catt urato dalle autorità 
tedesche e deportato nel lager Mauthausen 
dove muore nel sott ocampo di Gusen il 15 
novembre 1941.
Fonti : DBAI.

72. MONTRUCCHIO, Giovanni 
Nasce a Torino l’11 novembre 1904, arroti no. 
Giunge a Mauthausen il 14 gennaio 1944. 
È trasferito a Gusen (Mauthausen). N. di 
matricola 42294. Classifi cato con la categoria 
Pol. Muore a Mauthausen il 18 aprile 1945.
Fonti : LdM_1 p. 1464; ACS MI Cpc.

73. MOTTA, Adamastore 
Nasce a Monti chiari (BS) il 19 agosto 1900, 
carpenti ere e falegname. Reduce della Guerra 
civile spagnola, dove ha combatt uto con la XII° 
brigata “Garibaldi” rimanendo ferito durante 
la batt aglia dell’Ebro, è internato nel campo 
di Argelès-sur-Mer. Arruolatosi nella Legione 
straniera, è fatt o prigioniero dai tedeschi 
a Dunkerque e deportato in Germania a 
Mauthausen dove è ucciso il 4 agosto 1941.
Fonti : AICVAS, p. 323; ACS MI Cpc.

74. MUSETTI, Primo Corado 
dett o «CULON»
Nasce a Carrara il 15 novembre 1902, 
cavatore. Durante il fascismo, è stato più volte 
sott oposto ad aggressioni e arresti . Il 29 agosto 
1944 viene arrestato dai tedeschi e deportato 
in un campo di concentramento in Austria 
(forse Mauthausen?). Liberato dalle truppe 
americane nel maggio del 1945 ritorna a 
Carrara dove muore il 2 gennaio 1989.
Fonti : DdMA.

75. PAINI, Adelino 
Nasce a Parma il 17 maggio 1888, calzolaio. 
Reduce della Guerra civile spagnola, nel luglio 
del 1941 viene arrestato in Francia dalla polizia 
tedesca e inviato al campo di concentramento 
di Hinzert sito nei pressi della citt adina di 
Hinzert-Pölert, a breve distanza da Treviri, dove 
è testi mone della morte di Mastrodicasa. Il 
16 marzo del 1942 è consegnato alla polizia 
italiana. Viene assegnato a cinque anni di 
confi no e inviato a Ventotene. Nel luglio del 
1943 è trasferito a Renicci d’Anghiari, da dove 
riesce a fuggire nel dicembre dello stesso anno 
e a ritornare a Parma. Muore a Parma il 26 
maggio 1950.
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Fonti : AICVAS, p. 342; DBAI; DdMA; ACS MI 
Cpc.

76. PARADISI, Siro Giovenale 
Nasce a Castel di Tora (RI) il 2 giugno 1899, 
sarto. Anarchico individualista – chiamato 
comunemente Romanino –, anti fascista 
emigra prima in Inghilterra poi in Francia 
dove partecipa alle atti  vità politi che del 
movimento libertario. Nel novembre del 
1936 è in Spagna dove opera come miliziano 
nelle fi le repubblicane. Reduce della Guerra 
civile spagnola nel 1937 ritorna in Francia e 
nell’ott obre del 1940 è arrestato dai tedeschi 
e deportato in Germania. Nel marzo 1942 
è consegnato alle autorità italiane che lo 
confi nano a Ventotene. S’ignorano luogo e 
data di morte.
Fonti : AICVAS, p. 347; ACS MI Cpc.

77. PASSERI, Natale 
Nasce a Gaifana (PG) il 29 dicembre 1898, 
contadino e manovale. Dopo l’occupazione 
tedesca della Francia, nell’estate 1942 gli viene 
revocata la citt adinanza francese. Nell’ott obre 
1942 risiede a Homécourt (Meurthe-et-
Moselle); arrestato, è tradott o e internato ad 
Auschwitz, dove muore, presumibilmente, 
prima della fi ne dello stesso anno. 
Fonti : DBAI.

78. PASTICCIO, Giuseppe 
Nasce a Sestri Levante (GE) il 13 marzo 1908, 
pescatore. Arrestato il 20 agosto 1944 è 
deportato nel campo di lavoro della Bayer, poi 
a Lugdivinsawe e poi a Schait. Di qui riesce a 
fuggire e a tornare a Milano nel febbraio del 
1945. Muore a Siderno (RC) il 15 maggio 1989.
Fonti : DBAI; ACS MI Cpc.

79. PEDRINI, Adelmo 
Nasce a Minerbio (BO) l’11 agosto 1888, 
impiegato. Reduce della Guerra civile 
spagnola è internato nel campo di Vernet. 
Arrestato dai tedeschi in Francia il 9 
novembre 1942 viene trasferito a Dachau il 
28 agosto 1944. Poi tra il 14 e il 16 sett embre 
è trasferito a Mauthausen. Trasferito 
successivamente a Quarz-Melk (Mauthausen), 
infi ne liberato dagli americani a Ebensee 
(Mauthausen). N. di matricola 94261 poi 
98814. Classifi cato con la categoria Schutz. 
Muore nel 1947.

Fonti : AICVAS, p. 351; LdM_1 p. 1618; DBAI; 
ACS MI Cpc.

80. PEOTTA, Luigi 
Nasce a Grancona (VI) il 16 maggio 1901, 
ti pografo. Ex appartenente della Banda 
Pollastro viene arrestato dai tedeschi e 
rinchiuso nel Campo di concentramento di 
Fossoli (dove con tutt a probabilità perde una 
gamba in seguito ad un bombardamento). 
Giunge a Mauthausen tra il 24 e il 27 
giugno 1944. È trasferito a Solvay-Ebensee 
(Mauthausen) il 24 luglio 1944. N. di matricola 
76668. Classifi cato con la categoria BV. Muore 
a Ebensee il 2 maggio 1945.
Fonti : LdM_1 p. 1628; DBAI; DdMA.

81. PIAGNOLI, Lebo 
Nasce a Sant’Ilario d’Enza (RE) il 6 giugno 1907, 
carpenti ere e falegname. Reduce della Guerra 
civile spagnola successivamente è arrestato 
in Francia dalla polizia tedesca e deportato 
in Germania località non identi fi cata, rientra 
in Italia nel 1948. S’ignorano luogo e data di 
morte.
Fonti : AICVAS, p. 361; DdMA; ACS MI Cpc.

82. PINTON, Pietro 
Nasce a Vicenza il 14 sett embre 1903, auti sta. 
Reduce della Guerra civile spagnola è arrestato 
in Francia durante l’occupazione nazista 
e inviato in campo di concentramento in 
Germania [non identi fi cato], dove sarà liberato 
dalle truppe alleate alla fi ne della Seconda 
guerra mondiale. Muore a Torino l’8 maggio 
1971.
Fonti : AICVAS, p. 366.

83. PISCOPO, Tullio 
Nasce a Napoli il 15 novembre 1922, studente. 
Il 18 sett embre 1943 viene arrestato inseguito 
a una delazione per un att entato al comando 
tedesco della piscina Cozzi. Detenuto a 
San Vitt ore successivamente è processato 
e condannato a morte. Il 18 febbraio 1944 
è deportato in Germania a Mauthausen 
dove giunge il 21 febbraio. N. di matricola 
53442. Classifi cato con la categoria Schutz. 
Successivamente è trasferito a Gusen-
Mauthausen dove viene liberato dalle truppe 
alleate alla fi ne della Seconda guerra mondiale. 
Rientra a Milano il 15 agosto 1945 dopo 
una lunga degenza all’ospedale di Costanza 
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in Svizzera e all’ospedale di Bizzozzero in 
provincia di Varese. Muore a Milano il 2 
gennaio 2005.
Fonti : LdM_1 p. 1689. 

84. PONTE, Rinaldo Lorenzo 
Nasce a Sestri Ponente (GE) il 9 maggio 
1902, calderaio. Reduce della Guerra civile 
spagnola è arrestato al suo rientro in Italia il 
3 febbraio 1940 a Venti miglia. Viene diffi  dato 
per “sospett o favoreggiamento in espatri 
clandesti ni” e poi rimesso in libertà. Il 22 
ott obre dello stesso anno viene internato 
nel campo di concentramento di Fabriano. In 
seguito viene trasferito a Usti ca, poi a Pisti cci 
e, infi ne a Castel di Guido. Prosciolto con la 
condizionale nel novembre 1942, ritorna a 
Sestri Ponente. Partecipa all’atti  vità clandesti na 
della Federazione comunista libertaria ligure 
ed è tra i primi gappisti , insieme a un folto 
gruppo di anarchici sestresi. Arrestato viene 
imprigionato alla Casa dello Studente di 
Genova e torturato. Viene ucciso il 24 aprile 
1945 in un tentati vo di fuga, insieme al 
comunista Raff aele Pieragosti ni, a Bornasco, 
sulla via della deportazione in Germania.
Fonti : DBAI; DdMA; ACS MI Cpc.

85. PSALIDI, Paolo
Nasce a Verona il 23 marzo 1895, operaio 
stampatore in seta e fornaio. Nel primo 
dopoguerra fa parte con Domaschi e Bravo 
del Gruppo operaio anarchico di Veronett a. 
Nel 1930 espatria clandesti namente in 
Francia, stabilendosi poi, dal 1932, in Spagna 
a Barcellona. Scoppiata la guerra civile, vi 
prende parte come miliziano. Nel 1939 rientra 
in Francia, dove viene inviato dapprima nel 
campo di concentramento di Argelès-sur-Mer 
e poi a Gurs. Trasferito in una compagnia 
di lavoro francese, dopo l’armisti zio viene 
deportato in Germania, costrett o dai tedeschi 
a lavorare presso Lipsia. Alla fi ne del 1942 
viene rimpatriato a Verona. Sott oposto 
all’ammonizione, è poi atti  vo nella Resistenza. 
Muore a Verona poche setti  mane dopo la 
Liberazione, il 21 agosto 1945.
Fonti : A. Dilemmi, Il naso rott o di Paolo 
Veronese, BFS 2006, pp. 270-271.

86. RAGNI, Italo 
Nasce a Campagnati co (GR) il 4 giugno 1900, 
bracciante e muratore. Reduce della Guerra 

civile spagnola il 21 giugno 1939 viene 
fermato a Parigi e rinchiuso in un campo 
di internamento della Francia meridionale, 
successivamente viene consegnato ai nazisti  
e trasferito nel campo di concentramento di 
Mauthausen dove muore il 6 maggio 1941. 
Fonti : DBAI; ACS MI Cpc.

87. RASPI, Umberto
Nasce a Volterra (PI) il 2 agosto 1899, operaio 
meccanico. Reduce della Guerra civile 
spagnola, rientrato in patria è condannato 
al confi no prima a Ponza poi alle Tremiti . 
Ritornato a Genova partecipa alla Resistenza. 
Arrestato a Genova Sestri è deportato prima a 
Bolzato poi il 5 ott obre 1944 (Trasporto n. 90)  
è trasferito a Dachau dove giunge il 9 ott obre. 
Successivamente il 27 ott obre è trasferito da 
Dachau a Buchenwald e da qui al sott ocampo 
di Bad Gandersheim. N. di matricola 113495 
poi 94480. Classifi cato con la categoria Schutz 
poi con quella Pol. Il 4 aprile del 1945, pochi 
giorni prima dell’arrivo degli alleati , viene 
fucilato dai nazisti .
Fonti : AICVAS, p. 385; LdM_1 p. 1794; DBAI; 
DdMA; ACS MI Cpc; Così caddero i nostri 
compagni, «L’Impulso», 15 aprile 1955, p. 2; 
Tibaldi pp. 100-101.

88. REPETTO, Pietro 
Nasce a Sestri Ponente (GE) il 26 ott obre 
1912 in una famiglia di tradizioni libertarie 
e anti fasciste, il padre è un noto anarco-
sindacalista. Operaio alla Fossati  Ansaldo 
di Sestri Ponente, frequenta assiduamente 
gli ambienti  libertari e dopo l’8 sett embre 
entra in relazioni con l’organizzazione 
clandesti na del Parti to comunista genovese 
partecipando a vari confl itti   a fuoco con le 
truppe d’occupazione tedesche. Arrestato 
nella propria abitazione nel gennaio del 1944, 
è detenuto nel carcere di Marassi. Inserito nel 
trasporto che parte da Genova il 16 gennaio 
1944 (Trasporto n. 20) è trasferito a Dachau 
dove vi arriva tra il 19 e il 20 dello stesso 
mese. N. di matricola 61949. Classifi cato con la 
categoria Schutz. Liberato a Dachau il 29 aprile 
1945 dalle truppe americane, rientra in Italia 
alla fi ne del mese successivo. Negli anni del 
Secondo dopoguerra conti nua la sua militanza 
nel PCI e nel 1948 è coinvolto nei moti  che 
seguono l’att entato a Togliatti  .
Fonti : LdM_1 p. 1812; Tibaldi p. 44.
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89. REPOSSI, Giacinto Alfredo 
Nasce a Torino il 20 febbraio o 20 agosto 
1894, operaio meccanico. Reduce della 
Guerra civile spagnola, ritorna in Francia 
dove il 30 ott obre 1940 è arrestato dai 
nazisti  e deportato in Germania in un campo 
di lavoro a Hinzert. Successivamente nel 
febbraio del 1942 è consegnato alle autorità 
italiane e tornato a Torino riprende il suo 
posto di lavoro partecipando alla Resistenza.  
Arrestato a Torino ai primi del marzo del 
1944 è deportato a Mauthausen il 20 
dello stesso mese, poi è trasferito a Gusen 
(Mauthausen) dopodiché a Schwechat-
Flosidsdorf (Mauthausen). N. di matricola 
59095. Classifi cato con la categoria Schutz. 
Muore a Wien-Schwechat (Mauthausen) il 30 
maggio 1944.
Fonti : LdM_1 p. 1812 DBAI; DdMA; ACS MI 
Cpc; Imperato; Così caddero i nostri compagni, 
«L’Impulso», 15 aprile 1955, p. 2.

90. RICCI, Modesto Vulgo Angelico 
Nasce a Casett e (MS) nel 1921, cavatore. 
Deportato in Germania, sopravvive anche se 
al momento della liberazione pesa solo 35 kg. 
Tornato a Carrara riprende il suo posto nel 
movimento libertario partecipando alle atti  vità 
del Circolo culturale “Gino Lucetti  ” del suo 
paese. Muore a Carrara il 16 febbraio 1983.
Fonti : Ricci Modesto, «Umanità nova», 28 
aprile 1983.

91. ROCCA, Ernesto 
Nasce a Borzoli (GE) l’8 ott obre 1893, operaio. 
Appartenente ai nuclei clandesti ni della 
Federazione comunista libertaria è arrestato 
nell’agosto del 1944 e deportato a Flossenbürg 
il 7 sett embre 1944. N. di matricola 21792. 
Classifi cato con la categoria Schutz. Muore a 
Flossenbürg il 20 gennaio 1945.
Fonti : LdM_1 p. 1838; Così caddero i nostri 
compagni, «L’Impulso», 15 aprile 1955, p. 2.

92. SANNA, Spartaco 
Nasce a Torino il 2 gennaio 1925, fuochista. 
Figlio di un anarchico di Iglesias rifugiatosi a 
Torino per sfuggire alle persecuzioni fasciste 
viene catt urato dai tedeschi e deportato in 
Germania a Mauthausen il 14 gennaio 1944 
poi trasferito a Gusen (Mauthausen). N. di 
matricola 42303. Classifi cato con la categoria 
Pol. Muore a Gusen (Mauthausen) il 19 

dicembre 1944.
Fonti : LdM_1 p. 1916.

93. SARDI, Silvio 
Nasce a Castellina in Chianti  (SI) il 24 sett embre 
1901, bracciante e pitt ore. Reduce della 
Guerra civile spagnola è internato a Rieucros 
(Lozère), evaso è nuovamente arrestato e 
internato a Vernet d’Ariège e infi ne consegnato 
alle autorità italiane che lo condannano al 
confi no a Ventotene. Trasferito nel campo 
di concentramento di Renicci d’Anghiari 
successivamente è deportato in Germania a 
Kiel. S’ignorano luogo e data di morte.
Fonti : AICVAS, p. 418; ACS MI Cpc.

94. SBRANA, Angelo 
Nasce a Pisa l’11 gennaio 1885, ferroviere. 
Dopo l’invasione della Francia da parte 
delle truppe naziste Sbrana viene catt urato 
e internato, in att esa di trasferimento in 
Germania, nel campo di concentramento di 
Caen dove muore il 1 agosto 1941 a causa dei 
maltratt amenti  e delle dure condizioni di vita.
Fonti : DBAI; DdMA; ACS MI Cpc.

95. SORBI, Bixio 
Nasce a Massa Maritti  ma (GR) il 1 o l’11 
agosto 1887, operaio. Arrestato in Francia 
il 20 sett embre del 1943, è rinchiuso nel 
campo di sorveglianza speciale del Vernet, 
viene successivamente trasferito nel campo di 
sterminio di Dachau dove arriva il 28 agosto 
1944. N. di matricola 94285. Classifi cato con la 
categoria Schutz. Muore a Dachau l’8 febbraio 
1945.
Fonti : LdM_1 p. 2022; DBAI; DdMA; ACS MI Cpc.

96. TOCCHINI, Gino 
Nasce a Livorno il 21 ott obre 1901, operaio. 
Arrestato a Fucecchio l’8 marzo 1944, insieme 
al fratello Alfredo, nell’ambito di una retata 
della GNR dopo uno sciopero generale 
è detenuto presso le scuole Leopoldine 
di Firenze. Trasferito a Mauthausen l’11 
marzo 1944 è classifi cato con la categoria 
Schutz. Numero di matricola 57435. Durante 
la prigionia è uti lizzato come manovale. 
Successivamente viene trasferito a Zemet-
Ebensee (Mauthausen) dove vi muore a guerra 
fi nita il 17 maggio 1945.
Fonti : LdM_1 p. 2115; Marti ri nostri, «Umanità 
nova», 11 agosto 1945.
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97. TOTA, Giuseppe dett o Peppino 
Nasce a Canosa di Puglia (BA) il 16 aprile 
1918, bracciante e muratore. Catt urato dai 
tedeschi in Jugoslavia nel sett embre del 1943 
insieme al suo reparto con la schedatura di 
IMI è deportato in Germania. Rinchiuso in un 
campo di lavoro forzato (Stalag), riconquisterà 
la libertà il 5 maggio 1945. Muore a Canosa di 
Puglia (BA) il 5 gennaio 2010.
Fonti : DBAI. 

98. TRIGARI O TRIGERI, Gaetano 
Nasce a Granarolo Emilia (BO) il 10 ott obre 
1895, operaio meccanico e fabbro. Reduce 
della Guerra civile spagnola è internato nei 
campi di Argelès-sur-Mer, Gurs e Vernet. 
Nel 1941 è tradott o in Italia e condannato 
al Confi no a Ventotene. Liberato dopo 
la caduta del fascismo rientra a Bologna 
dove opera nella Resistenza. Arrestato il 
19 sett embre 1943 a Bologna, è detenuto 
presso le carceri di S. Giovanni in Monte di 
Bologna, poi di Castelfranco Emilia e Verona. 
È deportato a Dachau il 2 marzo 1944 per 
essere poi trasferito a Natzweiler tra il 13 e 16 
marzo 1944. Successivamente è trasferito a 
Mauthausen tra il 23 e il 25 agosto 1944. Viene 
liberato dagli americani il 5 maggio 1945. 
N. di matricola 64815 poi 8520 poi 91269. 
Classifi cato con la categoria Schutz. Muore a 
Bologna il 6 ott obre 1957.
Fonti : AICVAS, p. 467; LdM_1 p. 2153 DBAI; 
DdMA; ACS MI Cpc.

99. UBERTI, Federico 
Nasce a Roma il 4 maggio 1890, calzolaio 
e infermiere. Anarchico di lunga data, già 
segnalato in epoca giolitti  ana, partecipa 
atti  vamente alle vicende del movimento 
libertario romano. È arrestato nel corso del 
rastrellamento del 26 dicembre 1943 e il 5 
gennaio viene caricato su un treno dirett o 
in Germania (Trasporto n. 16) e con lui altri 
anarchici romani tra i quali si ricordano: A. 
Bianchini; G. Bianchedi; G. Cimaroli; G. De 
Giuli; B. Di Flavio; A. Di Giacomo; G. Gallinella. 
Giunge a Mauthausen il 13 gennaio 1944. N. 
di matricola 42212 o 42213. Classifi cato con la 
categoria Pol. Successivamente è trasferito al 
sott ocampo di Schlier-Redl-Zipf, poi a Solvay-
Ebensee e infi ne nell’Erholungsheim Hartheim 
(Mauthausen) dove muore il 5 febbraio o il 5 
ott obre 1944.

Fonti : LdM_1 p. 2168; ACS MI Cpc; Tibaldi pp. 
41-42; Ricerca dispersi, «Umanità nova», 3 
giugno 1945.

100. VENUTI, Giuseppe 
Nasce a Povolett o (UD) il 29 aprile 1901, 
operaio. Reduce della Guerra civile spagnola 
è internato nel 1939 nei campi di S. Cyprien, 
Argelès-sur-Mer e Gurs. Successivamente è 
deportato in Germania in una località non 
identi fi cata. S’ignorano luogo e data di morte.
Fonti : AICVAS, p. 484; ACS MI Cpc.

101. VIMINI, Elio 
Nasce a Pesaro il 13 maggio 1906, pastaio. 
Reduce della Guerra civile spagnola, rientrato 
in Francia partecipa alla Resistenza. Arrestato 
dalla polizia tedesca è deportato in Germania 
in una località non identi fi cata. S’ignorano 
luogo e data di morte.
Fonti : AICVAS, p. 491; ACS MI Cpc.

102. VISCONTI, Giuseppe dett o Mario
Nasce a Torino il 22 sett embre 1922, impiegato 
postale. A causa dello scoppio del Secondo 
confl itt o mondiale è costrett o a interrompere 
gli studi di giurisprudenza e nel 1942 è 
arruolato in marina in una compagnia che 
successivamente dopo l’8 sett embre 1943 
si unisce all’esercito americano. L’anno 
dopo viene catt urato dai tedeschi che lo 
trasferiscono in un campo di prigionia con 
la schedatura di IMI in Germania. Dopo la 
liberazione torna a Torino e si impiega presso 
le poste. Dopo una breve militanza nel PRI 
aderisce al movimento libertario nel quale 
milita fi no alla fi ne degli anni Cinquanta. 
Successivamente sembra abbandonare ogni 
atti  vità politi ca. Muore a Torino il 4 dicembre 
2007.
Fonti : BFS; Comune di Torino, Uffi  cio di Stato 
civile.

a cura di Franco Bertolucci
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Diario del deportato 
Antonio Dettori, triangolo 
rosso, n. 944501

– II –1
Un giovane delatore (G. P.), al soldo della Brigata 
Nera «Silvio Parodi», riuscito ad infi ltrarsi nelle 
fi le delle «Squadre di Azione Anti fascista», 
col pretesto di far leggere un manifesto del 
«Comitato di Riscossa Nazionale», invitò alcuni 
esponenti  delle Squadre stesse ad un convegno. 
Questi , appena giunti  sul luogo del convegno, 
vennero arrestati .
Durante gli interrogatori, venimmo a conoscere 
l’enti tà dell’opera di questo delatore, e chi 

1 Le note in calce al testo sono del curatore. Nel testo 

i nomi di persona e dei luoghi sono stati  lasciati  nella 

versione originale anche se a volte presentano delle im-

precisioni mentre nelle note, quando è stato possibile, 

si sono riportati  i nomi corretti  . Le noti zie biografi che 

dei singoli personaggi sono tratt e dalle seguenti  opere: 

Il libro dei deportati , ricerca del Diparti mento di storia 

dell’Università di Torino dirett a da B. Mantelli e N. Tran-

faglia, promossa da ANED Associazione nazionale ex de-

portati , Milano, Mursia, 2009, Vol. 1, tomi 1-3; R. Fucile, 

Dachau: matricola n. 113305. Buchenwald: matricola 

n. 94453. Testi monianza di un sopravvissuto, Genova, 

[s.n.], 1995.

era il delatore stesso. Infatti   i nostri aguzzini 
erano informati  della nostra atti  vità, in tutti   
i minimi dett agli, parti colarmente per ciò 
che riguardava le armi, i mezzi fi nanziari, ed i 
contatti   avuti  con parti giani ed uomini politi ci.
Dunque la sera del 19 agosto 1944, alle ore 21, 
la Guardia Nazionale Repubblichina ed agenti  
della Brigata Nera «Silvio Parodi», assieme 
ad elementi  delle «Squadra Mai Morti » di 
Pisa, trasferiti  a Genova per cause belliche, 
irruppero armati  ed in buon numero sul luogo 
del convegno, arrestando quatt ro persone e 
lo stesso delatore, che veniva poi rilasciato col 
pretesto di obblighi militari2. 
L’incontro col Federale (A. G.) di Genova-
Sestri e la terribile realtà pugilisti ca subita 
per tre notti   e tre giorni nella Casa Litt oria di 
Genova-Sampierdarena, dove, legati  alle mani 
ed ai piedi, subimmo gravi torture, dovevano 
servire a farci rivelare nomi di compagni, ed 
i segreti  delle Squadre di Azione Anti fascista. 
Tutti   i metodi, ed i più brutali, vennero usati , 
al punto che io tentai, per la prima volta, di 
sopprimermi.
La nott e del 20 agosto, dopo le solite percosse, 
fui legato ed appeso con una fune al soffi  tt o, 
rimanendo sollevato da terra per circa 30 
centi metri. Sott o i miei piedi, collocarono un 
recipiente di acqua bollente, e quando non 
rispondevo alle domande che mi venivano 
rivolte, venivo calato fi no a contatt o con 

2 La Brigata «Generale Silvio Parodi» è la XXXI Brigata 

nera, con sede a Genova, che prende il nome dal gene-

rale della milizia Silvio Parodi ucciso dai GAP il 19 giu-

gno 1944. La «Squadra Mai Morti » in realtà era di pro-

venienza apuana essendo formata da elementi  di quel 

territorio e di altri della Toscana ti rrenica. Cfr. A. Rossi, 

Fascisti  toscani nella Repubblica di Salò 1943-1945, n. 

ed. riv. e aumentata, Pisa, BFS, 2006, p. 111.

Pubblichiamo una parte del diario che, 
nella versione integrale, inizia e si 
conclude a Genova. Nel mezzo: arresto, 
torture, trasferimento in Germania, 
lager, marcia forzata verso un altro lager, 
liberazione, rientro in Italia. Con il diario 
sempre con sè. Una vicenda eccezionale. 
Il diario completo uscirà per BFS.

Trascrizione del testo e note a cura di Franco Bertolucci
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l’acqua, in modo che nel giro di pochi minuti , 
ebbi i piedi scott ati .
La nott e del 21 agosto venni prelevato dalla 
mia cella e condott o dinanzi al Comandante 
della Brigata Nera ed al Federale, i quali mi 
rivolsero delle domande.
Essendomi rifi utato di rispondere venni 
affi  dato ai militi  delle Brigate Nere che mi 
percossero al pett o, alla schiena ed al capo con 
sacchetti   di sabbia, tanto che in breve rimasi 
privo di sensi.
Quando rinvenni, scorsi un sacerdote che 
mi era vicino e che mi off riva i servizi del 
suo Ministero. Da ciò intuì che la mia fi ne 
era prossima, ma rifi utai i suoi uffi  ci, non 
credendoli necessari, ed egli lasciandomi, 
cordialmente mi strinse la mano.

– III –
22 agosto 1944. – Mi trasferiscono dalla Casa 
Litt oria di Genova-Sampierdarena alla Questura 
di Genova, dove mi vengono consegnati  il mio 
orologio e la somma di lire 4.129. 
Al momento del mio arresto, avevo nel 

portafoglio lire 12.000, che avrebbero dovuto 
essere distribuite alle vitti  me politi che ed ai 
facenti  parte delle nostre Squadre di Azione. 
Mi fu fatt a fi rmare una ricevuta per la somma 
che mi venne resti tuita, ciò che feci senza 
protestare, a scanso di guai peggiori.
23 agosto 1944. – Primo incontro col 
Commissario, Capo Gabinett o, dott or 
Veneziani, creatura  gemella, del Prefett o 
Basile3. Non appena gli venni condott o di 
fronte, per darmi il benvenuto, si vantò meco 
di avere le mani sporche di sangue per aver 

3 Giusto Veneziani era un commissario di PS mentre Carlo 

Emanuele Basile (1885-1972), originario di Milano, mi-

litare decorato più volte, iscritt o prima al PNF dal 1922 

poi al PNR dal 12 sett embre 1943 era uno dei principali 

esecutori e collaboratori dei nazisti  nell’arresto e nella 

deportazione di centi naia di genovesi. Nell’immediato 

Secondo dopoguerra verrà processato e condannato a 

morte ma poi benefi cia della clemenza della giusti zia 

italiana e successivamente riconquista la libertà conti -

nuando la sua militanza politi ca nel MSI. Cfr. L. Barco-P. 

Ferrazza, Una pagina della Resistenza. La casa dello stu-

dente di Genova, Milano, Pantarei, 2012, ad indicem.

Il KZ-Außenkommandos Brunshausen. In alto a sinistra il convento: nella chiesa (a destra vicino agli alberi) 
furono alloggiati i prigionieri, nell’edifi cio adiacente di colore chiaro a sinistra furono ammassati i primi 
cadaveri. In primo piano gli stabilimenti della Heinkel Flugzeugwerke. In basso a sinistra i blocchi dei 
prigionieri. Tra la fabbrica e il convento le quattro baracche destinate al personale (Foto del 1951).
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fatt o fucilare quatt ro comunisti , tra i quali, il 
compianto Leandro Longhi di Genova-Sestri4. 
Mi disse che la mia sorte non poteva essere 
diversa da questi  Caduti  per la Libertà.
Conti nuando il mio interrogatorio, quel 
carnefi ce giocherellava con una rivoltella, 
che ogni tanto mi mett eva sott o il naso per 
farmi ammirare la magnifi ca lucentezza della 
cromatura. Stava seduto su di una sedia, con i 
piedi sulla scrivania, dett ando ad un agente il 
solito verbale pieno di odio di parte.
25 agosto 1944. – A causa del processo a 
carico di 31 anti fascisti  di Genova, montatura 
reclamisti ca dello stesso Veneziani, questi  
dovett e essere presente al tribunale speciale, 
che in quei giorni si teneva al Palazzo Ducale. 
Il mio interrogatorio venne perciò affi  dato ad 
un altro Commissario dell’Uffi  cio Politi co, che 
si dimostrò nei miei riguardi meno crudele del 
suo capo.
29 agosto 1944. – Da cinque giorni 
sono sott o il fuoco di fi la di interrogatori 
snervanti , minuziosi ed esasperanti , e soff ro 
maggiormente anche a causa del mio stato 
di debolezza conseguente alle off ese subito 
durante la mia permanenza alla Casa Litt oria di 
Sampierdarena.
Con mia grande sorpresa e con infi nita gioia, 
apprendo che mi è stato concesso un colloquio 
di pochi minuti  con mia moglie, colloquio 
che avvenne alla presenza di un folto stuolo 
di agenti . Subito dopo venni trasferito alla 
Casa dello Studente, sede centrale delle S.S. 
tedesche. Nel triste luogo, fui introdott o in una 
cella sott erranea, che ben poteva paragonarsi 
ad una bara, perché una volta dentro, non era 
possibile faro alcun movimento. Vi rimasi oltre 
24 ore.
30 agosto 1944. – Non avrei mai creduto che 
nessun interrogatorio avrei subito in quel 
famigerato luogo, ma fu proprio cosi. A tarda 
sera venni inviato alle carceri di Marassi, 
sempre a disposizione delle S.S. tedesche.
A Marassi fui desti nato in una cella comune, 
dove ebbi la ventura di incontrare persone 

4 Si riferisce all’esecuzione al Forte San Marti no del 29 lu-

glio 1944, come rappresaglia per l’uccisione del generale 

Silvio Parodi, di cinque anziché quatt ro comunisti  geno-

vesi ritenuti  responsabili dell’att entato al gerarca fascista: 

Aleandro Longhi, Goff redo Villa, Balilla Grillotti  , Mario 

Cossurino e Giacinto Rizzoglio. Cfr. R. Scappini, Da Empoli 

a Genova (1945), Milano, La Pietra, 1981, ad indicem.

che conoscerò, e tra queste, il Dott . Giovanni 
Solari5, della Soc. Ind. San Giorgio di Genova-
Sestri, arrestato sott o l’accusa di atti  vità 
anti -nazifascista. Il Dott . Solari già da quatt ro 
giorni veniva prelevato e condott o alla Casa 
dello Studente dove veniva sott oposto ad 
interrogatori ed a crudeli torture e sevizie.
A tarda sera, veniva ricondott o nelle carceri 
febbricitante e sfi nito por i pati menti  subiti . 
Posso ben dire che le torture infl itt agli in quei 
giorni sono quelle che hanno in maggior modo 
minato e compromesso la sua fi bra.

– IV –
2 sett embre 1944. – Nella cella comune, ho 
per compagni di sventura altre 22 persone. 
Non ci è concesso nessun colloquio con i nostri 
congiunti , né corrispondenza epistolare; solo il 
cambio della biancheria ogni giovedì; il vitt o è 
insuffi  ciente, il fumare proibito, come pure ogni 
più piccola regola igienica; le cimici ed i pidocchi 
cominciano ad assaggiare la nostra pelle.
4 sett embre 1944. – Ogni giorno nuovi inquilini 
si aggiungono a questa schiera di infelici. Essi 
giungono sempre dopo lo ore 21, provenienti  
dalla Casa dello Studente. Ogni matti  na i 
designati  vengono prelevati  e colà condotti   
per subire interrogatori ed essere malmenati ; 
rientrano a tarda sera portando sul corpo i 
segni delle torture fi siche e morali infl itt e loro 
da feroci SS tedesche e dai loro servitori in 
camicia nera.
6 sett embre 1944. – Durante, la nott e sono 
stati  prelevati  dei carcere per essere avviati  
in Germania. Quale sorte li att enderà? Il 
desti no sarà loro benigno? Che colpa hanno 
commesso? Sono tutti   uomini che non hanno 
saputo nascondere la loro fede di anti fascisti .
10 sett embre 1944. – Nel cambio della 
biancheria di questo giovedì riesco a celare un 
bigliett o nei polsini della camicia. Nel bigliett o 
informo i miei famigliari di procurarmi gli 
indumenti  necessari, perché ho la convinzione 
di essere quanto prima deportato in Germania.
15 sett embre 1944. – Nella cella atti  gua alla 
nostra giacciono da qualche tempo quatt ro 
feriti  in gravi condizioni. Sono 4 eroi parti giani 

5 Giovanni Solari nasce a Genova il 30 novembre 1907. De-

portato in Germania giunge a Dachau il 9 ott obre 1944. 

Primo numero di matricola 113525. Classifi cato con la 

categoria Schutz. Muore a Dachau il 18 dicembre 1944.
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che hanno tentato di salvare dalla sede della 
Guardia repubblichina di San Frutt uoso un 
loro compagno. I sanitari vengono a tarda 
sera dall’Ospedale di S. Marti no, per curare 
amorevolmente questi  giovani ardimentosi, 
orribilmente feriti  e muti lati . Sono baldi 
parti giani che hanno lott alo per la causa 
comune della libertà, in una lott a impari, e 
dopo aver già versato molto sangue, vengono 
dai loro inumani carnefi ci, che non conoscono 
la bellezza dell’ardimento condannati  a morte.
20 sett embre 1944. – Ancora un’altra 
spedizione di detenuti  viene eff ett uata per 
la Germania. Nell’interno delle carceri, ho 
potuto comunicare con due di questi  carissimi 
amici: Giglioli di Genova Sestri e Bolognesi di 
Genova Sampierdarena, entrambi desti nati  alla 
deportazione.
25 sett embre 1944. – Verso le ore 23 veniamo 
svegliati  dai nostri aguzzini. Dopo l’appello, 
ci viene data lett ura dell’elenco di quanto ci 
era stato tolto all’entrata in carcere: i nostri 
documenti  di riconoscimento personali 
vengono distrutti  ; gli oggetti   di valore e i denari 
ci seguiranno in Germania; soltanto il petti  ne e 
la cintura ci vengono resti tuiti .
26 sett embre 1944. – Dopo poche ore, alle 4 
circa, veniamo svegliati  ed inquadrati  nell’atrio 
delle carceri. Qui ho il piacere di incontrare 
Raspi Umberto6, Ott onello7 ed altri. Con me 
sono il dott or Solari e molti  altri liguri; tutti   
porti amo in fronte e sul corpo le tracce delle 
soff erenze pati te. Le adiacenze del carcere di 
Marassi sono in stato di guerra. Sospinti  con 
il calcio del moschett o dai fascisti  e da agenti  
delle SS tedesche, 680 detenuti  di ambo i sessi 
tra cui 100 donne e molti  malati , vengono 
caricati  sopra alcuni automezzi. 
Questa giornata si promett e densa di 
avvenimenti  per noi: sei torpedoni carichi 
di carne umana, sorvegliati  dalle baionett e 
innestate, partono per un viaggio senza meta 
per noi, o verso infi niti  marti rii. Pigiati  come 
sardelle in barile, si corre a grande velocità nel 
tratt o della camionabile Genova-Serravalle, e 

6 Su Umberto Raspi si v. la scheda biografi ca nel dizionario 

dei deportati  del presente dossier a p. 36.

7 Francesco Ott onello nasce a Genova il 28 sett embre 

1918. Deportato il 5 ott obre 1944 da Bolzano a Dachau 

dove giunge il 9 ott obre. N. di matricola 113439. Clas-

sifi cato con la categoria Schutz. Liberato a Dachau il 29 

aprile 1945. 

poi per Novi-Alessandria. Abbiamo indi deviato 
sulla strada di Vercelli-Novara, ed infi ne siamo 
giunti  a Milano. A mio avviso, abbiamo fatt o 
questo giro vizioso per sfuggire agli apparecchi 
dell’aviazione anglo-americana che miravano ai 
nodi stradali.
A Milano la popolazione ci off re pane, 
bevande ed altri cibi in segno di fraterna 
solidarietà verso noi, poveri sciagurati , 
desti nati  ad una triste sorte e senza speranza 
di ritorno. Questo gesto di solidarietà provoca 
l’intervento armato delle SS che si trovavano 
in un vicino ristorante a soddisfare il loro 
appeti to. Dovett ero sparare molti  colpi in 
aria per allontanare quei coraggiosi popolani 
che minacciavano le SS di liberarci, affi  nché 
desistessero dal loro intento di deportarci.
Verso il tramonto si riprende il viaggio sulla 
strada Brescia-Verona-Trento. In quest’ulti mo 
tratt o, 4 concitt adini riescono ad evadere 
prati cando un’apertura nel soffi  ett o che 
divide la motrice dal rimorchio; un quinto 
disgraziatamente, rimane sott o lo ruote. 
Viene dato l’allarme, ed i nostri sorveglianti  ci 
tolgono cosi l’ulti ma speranza e possibilità di 
sott rarci alla sorte che ci è stata segnata.

– V –
27 sett embre 1944. – Verso le ore 12 
att raversiamo la citt à di Bolzano, e più tardi 
arriviamo al 1° campo di concentramento8. 

8 Si tratt a del Campo di concentramento di transito di 

Gries-Bolzano, allesti to nell’estate del 1944 dopo la de-

cisione di smantellare per ragioni di sicurezza il campo 

di concentramento di Fossoli, nei pressi di Carpi (Mo-

dena). Progett ato per 1.500 prigionieri su di un’area 

di due ett ari, con un blocco esclusivamente femminile 

e 10 baracche per gli uomini, venne successivamente 

ampliato, anche con varie sott osezioni distribuite nel 

territorio, raggiungendo una capienza massima di circa 

4.000 prigionieri. Il campo era gesti to dalle SS di Verona, 

comandato dal tenente Titho e dal maresciallo Haage 

che già aveva svolto gli stessi incarichi a Fossoli. Alle 

loro dipendenze una guarnigione di tedeschi, sudti ro-

lesi e ucraini (questi  ulti mi, giovanissimi, tristemente 

ricordati  per il loro sadismo). Furono internati  a Gries 

sopratt utt o prigionieri politi ci, parti giani (o familiari di 

parti giani presi in ostaggio), ebrei, zingari e prigionieri 

alleati . Il numero di matricola più alto assegnato in que-

sto campo è stato 11.115, ma numerosi deportati  – a 

cominciare dagli ebrei – non ricevett ero un numero di 
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Appena messi i piedi in terra, veniamo 
inquadrati  e quindi sott oposti  alla rasatura 
dei capelli. Ci vestono con tute contrassegnati  
nella schiena da un teschio mortuario, forse 
per confermarci quanto già sapevamo sul 
nostro desti no.
A tarda sera, ci viene distribuita una nauseante 
brodaglia, dopo di che veniamo condotti   nella 
baracca del blocco C. desti nata a dormitorio.

matricola. Dario Venegoni ha accertato il nome e le 

generalità di 7.809 deportati , e ha ipoti zzato che il nu-

mero complessivo dei deportati  in questo campo si sia 

aggirato att orno alle 9.500 unità. Numerosi sono stati  i 

trasporti  che tra l’estate 1944 e il febbraio 1945 che par-

tono per Ravensbrück, Flossenbürg, Dachau, Auschwitz, 

e per Mauthausen. Sulla base del lavoro di ricerca di 

Italo Tibaldi, Dario Venegoni ha documentato i nomi di 

3.405 deportati  verso i campi del Reich, e di 2.050 uo-

mini, donne e bambini che da quel viaggio non hanno 

fatt o ritorno. Nel campo è stata atti  va un’organizzazione 

di resistenza, in strett o contatt o con una strutt ura di ap-

poggio esterna. Cfr. D. Vanegoni, Uomini, donne e bam-

bini nel Lager di Bolzano. Una tragedia italiana in 7.982 

storie individuali, 2. ed., Milano, Fondazione Memoria 

della Deportazione-Mimesis, 2005. 

28 sett embre 1944. – In questo campo di 
concentramento, riacquisti amo una relati va 
libertà di movimenti , perché possiamo 
circolare all’interno del vasto campo, tra le 
cinture dei muri completati  di ferro spinato. 
Ma qui ci è almeno possibile respirare aria 
libera a pieni polmoni, e possiamo sgranchire 
le gambe dopo la lunga permanenza in carcere.
30 sett embre 1944. – La sveglia fi no dal primo 
giorno ci è stata data alle ore 4,30 e così sarà 
per tutt o il tempo che rimarremo qui. La 
disciplina è militare: tre adunate al giorno, una 
al matti  no alle ore 6 prima di recarci al duro 
lavoro, che consiste nello scaricare il tritolo dai 
vagoni ferroviari; la seconda alle ore 12, e la 
terza alle ore 18.
In queste adunate veniamo incolonnati  in fi la 
per dieci, e obbligati  a mantenere una rigidezza 
militare. Lo stesso tratt amento viene fatt o 
alle donne che vengono adibite allo stesso 
lavoro pesante e sott oposte alla stessa ferrea 
disciplina.
2 ott obre 1944. – Sin dal primo giorno del 
nostro arrivo, in questo campo mangiamo cibi 
confezionati  alla tedesca, e cioè pane nero di 
segale e brodaglie di rape. A Bolzano abbiamo 

La chiesa sconsacrata del convento di Brunshausen nei pressi della fabbrica che venne trasformata in 
«cella» per i prigionieri del KZ-Außenkommando. Nei periodi più diffi cili ciascun prigioniero non aveva più 
di mezzo metro quadrato di spazio a disposizione. 
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trovato un clima abbastanza gradevole, acqua 
abbondante e limpida, molti  frutt eti  e vigneti . 
Per questo nel campo viene prati cato su vasta 
scala il commercio della frutt a, naturalmente 
tutt o a prezzo di borsa nera e per conto delle 
SS che ne ricavano del lucro.
4 ott obre 1944. – Qui abbiamo la possibilità 
di scrivere ai nostri famigliari, con la speranza 
dì rimanervi il tempo suffi  ciente per avere 
risposta.
In questo campo esistono 5 baracche 
contraddisti nte dalle lett ere A-B-C-D-H. 
Nella prima, terza e quinta sono alloggiati  gli 
uomini in transito; la seconda è riservala alle 
donne che vi stanno pigiate come alla messa 
della nott e di Natale; la quarta è riservata ai 
detenuti  di razza ebraica con le loro donne e i 
loro bambini: agli ebrei sono riservati  i lavori 
più duri, più inumani o più sporchi.
Oggi domenica assisti amo alla prima punizione, 
consistente in 25 frustate che un nostro 
connazionale ha dovuto subire a dorso nudo. Il 
poverett o venne messo curvo con i piedi dentro, 
un cavallett o e con in testa in giù. Era stato 
accusato di avere raccolto alcuni cibi guasti  fuori 
della cucina del campo. Subita la punizione, il 
disgraziato venne ricoverato in infermeria in 
condizioni pietose. Tutt o ciò accadeva in onore 
della civiltà dell’ordine nuovo.
5 ott obre 1944. – I fumatori sono coloro 
che più di tutti   soff rono per questo stato di 
cose. Il ligure Aristi de Vercelli9 non resiste 
alla privazione e vende le proprie scarpe ad 
un borghese per poche sigarett e. La borsa 
nera del tabacco è più che mai in auge perché 
sti molata dagli agenti  delle SS.
L’ambiente e la molti tudine di uomini di 
tante provincie d’Italia concentrati  in questo 
campo, si prestano molto a nuove e vecchie 
conoscenze. In questi  giorni sono giunti  i 
condannati  del processo dei 31 anti fascisti  di 
Genova, vanto e merito della jena Veneziani, 
del prefett o Basile, a tutti   noto e dei 
repubblichini genovesi.
Tra i detti   condannati , ai quali sono stati  

9 Aristi de Vercelli nasce ad Asti  il 25 o il 29 maggio 1922, 

studente universitario. Deportato in Germania giun-

ge a Dachau il 9 ott obre 1944. Numero di matricola 

113591 poi 94488; classifi cato con la categoria Schutz. 

poi Pol. Trasferito a Buchenwald il 27 ott obre 1944 è 

desti nato al sott ocampo di Bad Gandersheim dove 

muore il 13 aprile 1945.

irrogati  dai 12 ai 30 di lavori forzati , sono 
comprese alcune donne ed un gruppo di 
comunisti  di fede dichiarata: il Sacerdote Don 
Caggero10, l’ing. Anatrà del Canti ere Ansaldo 
di Genova Sestri11, il concitt adino De Blase, 
un Colonnello dell’esercito, ed altre persone 
oscure, ma degne di menzione, per la loro 
abnegazione ed il loro sacrifi cio.

– VI –
7 ott obre 1944. – Quello che prevedevamo, si 

10 Don Andrea Gaggero nasce a Mele (GE) il 12 aprile 1916, 

già negli anni giovanili del seminario ha modo di manife-

stare il proprio anti fascismo, prende i voti  nel 1940 (con-

gregazione dei Filippini). Dopo l’armisti zio nel sett embre 

1943, la sua chiesa di San Filippo Neri, in via Lomellini a 

Genova, è trasformata in base di appoggio dell’atti  vità 

parti giana. Gaggero è l’unico prete, in Italia, che parte-

cipa alle atti  vità di un comando militare nelle prime for-

mazioni parti giane sull’Appennino ligure. È arrestato il 6 

giugno del 1944 e incarcerato è torturato per quasi qua-

ranta giorni, senza che i fascisti  riescano a strappargli una 

qualsiasi testi monianza. Processato, viene condannato a 

18 anni di reclusione, poi trasferito nel campo di Bolzano 

(matricola 4035), dove è atti  vo nel comitato clandesti no 

di resistenza, e di qui, il 14 dicembre 1944, avviato pri-

ma a Dachau poi a Mauthausen. N. di matricola 113979. 

Classifi cato con la categoria Geisti licher. Sopravvissuto 

alla fame, al freddo e alle violenze, don Gaggero viene 

liberato il 5 maggio 1945. Rientrato a Genova torna alla 

sua vocazione sacerdotale ma non rinuncia a presiedere 

l’Associazione ligure degli ex deportati . Nel 1950, in piena 

“guerra fredda”, accett a l’invito di recarsi a Varsavia, al II 

Congresso mondiale dei “Parti giani della pace”, dove ti e-

ne un discorso ed è elett o nel Consiglio. Al rientro in Italia 

è convocato dal Santo Uffi  zio che, nel maggio del 1953, 

lo riduce allo stato laicale “per grave disubbidienza”. Don 

Gaggero non rinuncia a batt ersi per la pace e nel 1961 

entra a far parte della presidenza del Comitato italiano 

e, con Aldo Capiti ni, promuove una iniziati va che ha ri-

sonanza mondiale: la Marcia della pace Perugia-Assisi. 

Muore a Roma il 20 giugno 1988. Cfr. A. Gaggero, Vestì o 

da omo, Firenze, Giunti , 1991, pp. 113-149. 

11 A questo punto delle ricerche non è stato identi fi cato 

l’ingegnere Anatrà dell’Ansaldo mentre sempre a Da-

chau viene deportato un altro ingegnere dell’industria 

genovese, Luigi Astengo nato a Genova il 4 dicembre 

1896. L’ingegnere è deportato in Germania il 20 gennaio 

1944. Numero di matricola 61958. Classifi cato con la ca-

tegoria Schutz. Liberato dagli alleati  alla fi ne dell’aprile 

del 1945 a Allach (Dachau).



105anarchici deportati

è avverato. Parti amo per la Germania. Tutti   gli 
animi sono saturi di tristezza. Lasciamo il suolo 
italiano. Ci allontaniamo dall’aff ett o dei nostri 
cari. Siamo deportati  verso una terra straniera 
che ci serberà tutt a la sua osti lità e tutt o il suo 
odio.
Veniamo condotti  , inquadrati  per 10, allo scalo 
ferroviario. Ci caricano su carri besti ame in 
64 per ogni vagone, che sono tutti   piombati  
all’esterno. Siamo circa mille persone di ambo 
i sessi; le donne occupano due vagoni. In 
questi  carri noi dobbiamo sopperire a tutt e le 
necessità corporali.
8 ott obre 1944. – Sti amo att raversando 
l’Austria: camminiamo da ore in mezzo a 
sterminate foreste, che intravediamo dagli 
spiragli dei vagoni. Sono con me gli inseparabili 
Raspi Umberto, il Dott or Solari, Rosario 
Fucile12, Marti ni13, Mazzucco14, Morando15, 
Vercelli, Gaggero16 ed altri liguri dei quali mi 

12 Rosario Fucile nasce il 26 novembre 1914 a Messina, 

rappresentante e meccanico. Parti giano è arrestato a 

Porto Maurizio, trasferito al campo di concentramento 

di Bolzano, giunge poi a Dachau il 9 ott obre 1944. (nu-

mero di matricola 113305, classifi cato con la categoria 

Schutz.). Trasferito a Buchenwald il 27 ott obre 1944 (nu-

mero di matricola 94453). Liberato dagli alleati  nell’apri-

le del 1945.

13 Redano Gianbatti  sta Marti ni nasce a Genova il 9 giugno 

1925, tornitore. Deportato da Bolzano a Dachau il 5 ot-

tobre vi giunge il 9 ott obre 1944. Nuovamente trasferito 

da Dachau a Mauthausen e da qui al sott ocampo di Bad 

Gandersheim. N. di matricola 113405 poi 94554. Classi-

fi cato con la categoria Schutz poi Pol. 

14 Pietro Mazzucco nasce a Cairo Montenott e (SV) il 21 

febbraio 1892, contadino. Arrestato a Cengio (SV). De-

portato il 5 ott obre 1944 da Bolzano a Dachau, dove 

giunge il 9 ott obre. N. di matricola 113415. Classifi cato 

con la categoria Schutz. Muore a Überlingen il 26 feb-

braio 1945. 

15 Ett ore Renato Morando nasce a Sampierdarena (GE) il 

4 agosto 1924, meccanico. Arrestato a Sampierdarena 

(GE). Deportato il 5 ott obre 1944 da Bolzano a Dachau, 

dove giunge il 9 ott obre, poi è trasferito a Mauthausen e 

da qui al sott ocampo di Bad Gandersheim. N. di matricola 

113412 poi 94555. Classifi cato con la categoria Schutz poi 

Pol. Liberato dalle truppe alleate nell’aprile 1945. 

16 Potrebbe tratt arsi di Emilio Gaggero nato a Genova l’8 

aprile 1909, tornitore. Deportato in Germania arriva a 

Dachau il 9 ott obre 1944. Il 27 ott obre 1944 è trasferito 

a Buchenwald e da qui al sott ocampo di Bad Gander-

sfugge il nome. Lombardi e veneti  sono in 
maggioranza in questo trasporto.
9 ott obre 1944. – Siamo stanchi ed esausti , 
la fame e la sete fanno senti re i loro sti moli e 
ci tormenti amo già da due giorni. Le nostre 
condizioni sono veramente lacrimevoli; non 
siamo altro che un cumulo di carne umana e 
veniamo tratt ati  peggio che se fossimo animali 
da macello. I due vagoni occupati  dalle donne 
vengono sganciati  dalla tradott a per un altro 
desti no: forse a Vienna.
10 ott obre 1944. – Dopo tre giorni di torture 
e soff erenze arriviamo a Monaco di Baviera; 
nelle prime ore del pomeriggio siamo giunti  al 
famigerato campo di morte di Dachau, bolgia 
infernale dei sepolti  vivi.
Entrando in questo campo, si ha l’impressione 
che la circolazione del sangue si fermi. Alte 
mure completate da un doppio fi lo spinato 
att raversato da energia elett rica ad alta 
potenzialità. Una disciplina ferrea da impazzire 
e tutt o l’insieme delle cose che si presentano 
ai nostri occhi fa ritornare alla mente i versi 
danteschi che ascoltavo da piccolo: «Lasciate 
ogni speranza, o voi che entrate». Nel suo 
interno agonizzano circa 35 mila persone: il 
campo di Dachau è vasto all’incirca come i 
Campi Elisi di Parigi, e vi sono deportati  politi ci 
di ogni nazionalità17.

sheim. Numero di matricola 113338 poi 94459. Classifi -

cato con la categoria Schutz, poi Pol. 

17 Il campo di concentramento di Dachau era situato a cir-

ca 16 km a nord-ovest di Monaco di Baviera. La strutt ura 

era stata ricavata dal ripristi no dei fabbricati  e dei terreni 

di uno stabilimento di armi dismesso della Prima guerra 

mondiale. I primi deportati  arrivati  a Dachau erano civili 

tedeschi accusati  di appartenere ad organizzazioni della 

sinistra (comunisti , socialisti , sindacalisti , anarchici e in 

genere sovversivi). Con lo scoppio della Seconda guerra 

mondiale, il campo subisce una trasformazione radicale 

per l’arrivo di deportati  da ogni parte dell’Europa occu-

pata dalle truppe naziste: russi, polacchi, francesi, italia-

ni, cecoslovacchi, ungheresi etc. Nel campo durante la 

guerra transitarono circa 200.000 deportati  (di cui oltre 

10.000 italiani), ma probabilmente la cifra va intesa per 

difett o. Ben presto all’interno del campo si formò un 

comitato clandesti no di resistenza. Il 29 aprile 1945 le 

truppe americane che liberarono il campo registrano la 

presenza di 31.432 persone, più altre 36.246 dislocate 

nei sott ocampi e nei distaccamenti . Questi  erano i su-

persti ti  rimasti  sul luogo, ma non si conosce il numero di 

quelli che, poco prima dell’arrivo degli alleati , vennero 
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Questo campo è suddiviso in più di 100 
baraccamenti  di legno: vi sono offi  cine, 
fabbriche di tessuti  e di calzature, e nessuno 
può rimanere inoperoso perché tutti   sono 
costretti   al lavoro manuale.
Siamo entrati  in questa tomba di viventi  
inquadrati  militarmente, con tutt o il nostro 
bagaglio: il racimolarlo era costato a ciascuno 
di noi immensi sacrifi ci, nella previsione della 
rigidità del clima tedesco e dell’avvicinarsi 
dell’inverno.
Dopo l’appello nominati vo di ciascuno, 
veniamo obbligati  a spogliarci nudi nel vasto 
piazzale, come per una rassegna di nudismo, 
ci fanno lasciare tutt o il nostro avere e tutti   i 
nostri indumenti  personali alla rinfusa.
Dopo di che, veniamo introdotti   nella sala delle 
docce e veniamo rasati , oltreché la testa, anche 
nelle parti  più inti me del corpo. Dopo il bagno 
con doccia fredda, usciamo dalla parte opposta 
della baracca e di qui passiamo in quella atti  gua 
per ricevere i cenci che ci dovranno coprire e 

smistati  con marce forzate verso altri campi come Mau-

thausen e Buchenwald. Non è ancora accertato il nume-

ro delle vitti  me di questo campo. I registri dell’anagrafe 

del campo riportano la cifra di circa 45.000 decessi, ma 

questa è ovviamente un numero “uffi  ciale” lontano dal-

la orrenda quoti dianità di Dachau. 

che sono composti  da una camicia, un paio di 
mutande, un paio di calzoni e giacca: il tutt o a 
strisce verti cali, come le zebre.
Da questo momento l’uomo perde la sua 
personalità per diventare un numero. Tutt e le 
nostre cose, valigie, cappotti  , vesti ti , scarpe, 
biancheria, ecc. ecc., ci vengono frodate 
per sempre. Più che il dolore della perdita 
materiale delle nostre cose, soff rimmo perché 
ci avevano strappato ciò che ci rammentava le 
dolci cure dei nostri famigliari e congiunti , le 
loro fotografi e ed altri cari ricordi.
Ciascuno di noi porta un numero con sott o un

triangolo rosso
a signifi care il nostro stato di deportati  politi ci; 
numero e triangolo sono riportati  sulla gamba 
destra dei calzoni. Siamo contrassegnati  come 
tanti  matricidi. Questo primo giorno di vita 
nel campo è quanto mai movimentato per il 
susseguirsi di tante nuove disposizioni, una più 
spaventevole dell’altra.
È un lamento dei nostri cuori tormentati  
e messi a dura prova dalle vicende e dalle 
avversità della vita.
Dopo questa rassegna carnevalesca, in 
drappelli per dieci, veniamo accompagnati  alla 
baracca n. 25; qui giunti  riceviamo a tarda sera 
una zuppa nauseante di miglio e rape. Il luogo 
di riposo ci ha att errito: dobbiamo dormire in 

La baracca di servizio del lager, che ospitava fra l’altro l’«infermeria» e la lavanderia. In secondo 
piano parti dell’edifi cio della fabbrica (foto del 1946).
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tre persone su di un cavallett o di legno, due 
con la testa verso nord ed uno in mezzo con la 
testa rivolta verso sud.
Ci assesti amo alla meglio tra gli amici inti mi 
per dormire di fi anco sui cavalletti   del terzo 
piano, non senza aver ascoltato i ripetuti  
ammonimenti  disciplinari del come ci si 
deve comportare e di att enerci alla strett a 
osservanza della sveglia al matti  no.
La stanchezza purtroppo vince il nostro fi sico, 
ma non ci è possibile addormentarci: rivivono 
innanzi ai nostri occhi tutti   i fatti   avvenuti  
durante il giorno, e per questo disperiamo 
della nostra tragica e triste situazione. 
Facciamo tutti   gli sforzi possibili per aff rontare 
le soff erenze che ci verranno infl itt e e ci 
conforti amo reciprocamente per poter trovare 
quella forza d’animo necessaria in queste 
circostanze.
Molti  dormono, molti  altri piangono al 
pensiero della famiglia lontana che forse non 
rivedranno mai più: infi ne il sonno ci vince e ci 
abbandoniamo nelle braccia di Morfeo.
11 ott obre 1944. – Siamo svegliati  alle ore 4 
precise. Sia col bello che col catti  vo tempo, 
la sveglia ci sarà data sempre a quest’ora. 
Dobbiamo lasciare la baracca ed uscire fuori 
all’aperto. Nel poco spazio fra due baracche, 
siamo costretti   a rimanere in piedi fi no alle ore 
19 tra conti nue adunate per addestramento 
militare.
12 ott obre 1944. – Molti  connazionali qui 
deportati , avendo saputo del nostro arrivo, 
desiderosi ed ansiosi di atti  ngere noti zie, 
ci fanno visita. È con molto piacere che 
rispondiamo alle loro domande, sul conto 
delle loro famiglie, sull’andamento della 
guerra, sui danni causati  dall’aviazione anglo-
americana, se vi sono fondate speranze di 
un imminente componimento del confl itt o. 
Tra questi  connazionali di mia conoscenza, 
vi sono Repett o18, Biddau padre e fi glio19, 

18 Pietro Repett o nasce il 26 ott obre 1912 a Genova Sestri. 

Parti giano arrestato nella propria abitazione nel genna-

io del 1944, è detenuto nel carcere di Marassi. Inserito 

nel trasporto che parte da Genova il 16 gennaio 1944, 

è trasferito a Dachau dove arriva tra il 19 e il 20 dello 

stesso mese. N. di matricola 61949. Classifi cato con la 

categoria Schutz. Liberato dalle truppe americane a Da-

chau il 29 aprile 1945.

19 Gian Batti  sta Biddau nasce il 6 novembre 1885 a Geno-

va, mentre suo fi glio Natale nasce il 27 dicembre 1919 

Colandro20, Adami21, Ciotti  22 ed altri operai del 
Canti ere Ansaldo e Fossati  e dei Canti eri del 
Tirreno; tutti   costoro furono deportati  fi n dal 
mese di gennaio 1944, dopo le agitazioni anti -
nazifasciste.
14 ott obre 1944. – Oggi abbiamo avuto altre 
visite. Il dott or Solari ha rivisto suo cugino 
Enrico Solari23; e sono venuti  a trovarci il 
Comm. D’Avanzo della San Giorgio ed il 
Colonnello Ughi, capo dell’uffi  cio disciplina 
della Direzione degli Stabilimenti  Ansaldo24.
Furono deportati  in Germania anch’essi dopo 
l’agitazione e la disobbedienza del gennaio 
scorso, subirono il solito sistema repressivo e 
vennero trasportati  dirett amente a Dachau. Ci 
hanno raccontato che al loro arrivo il freddo 
era intenso e la neve alta circa 30 centi metri. 
Furono costretti   a rimanere scalzi tutt o il 
giorno fuori della baracca n. 25.
In dett a baracca vengono raccolti  tutti   i nuovi 
arrivati , per essere addestrati  alla disciplina del 
Campo, incarico che viene affi  dato a persone 
esperte che colpiscono senza ferire.

sempre nel capoluogo ligure. Entrambi vengono depor-

tati  a Dachau il 20 gennaio 1944 (n. di matricola 61950 e 

61947, classifi cati  Schutz.). Liberato dagli americani il 29 

aprile 1945.

20 Mario Colandro nasce a Sestri Ponente (GE) il 25 giugno 

1902, operaio. Arrestato a Genova dalle SS è depor-

tato in Germania a Dachau dove giunge il 20 gennaio 

1944. N. di matricola 61951, classifi cato con la categoria 

Schutz. È fucilato a Dachau il 15 gennaio 1945, altre fon-

ti  lo indicano deceduto il 24 febbraio 1945.

21 Adami, presumibilmente si tratt a di Antonio Adamo 

nato il 25 agosto 1907 a Cagliari, operaio e parti giano 

arrestato dai nazisti  a Genova e deportato a Dachau il 

20 gennaio 1944. N. di matricola 61938. Classifi cato con 

la categoria Schutz.

22 Rolando Pietro Ciotti   nasce a Savona il 10 sett embre 

1911, meccanico. Arrestato a Genova, giunge a Dachau 

il 20 gennaio 1944. N. di matricola 61963. Classifi cato 

con la categoria Schutz. Liberato dalle truppe alleate il 

29 aprile 1945.

23 Enrico Solari nasce a Genova il 20 maggio 1913, depor-

tato a Dachau il 20 gennaio 1944. Numero di matricola 

61946, classifi cato con la categoria Schutz. Deceduto a 

Dachau il 21 febbraio 1945.

24 Ugo Ughi nasce a Milano il 20 dicembre 1891. Arresta-

to a Genova, giunge a Dachau il 20 gennaio 1944. N. di 

matricola 61945. Classifi cato con la categoria Schutz. 

Liberato dalle truppe alleate il 29 aprile 1945.



108 anarchici deportati

15 ott obre 1944. – Si cominciano a senti re i 
primi sintomi della fame. Questo ci induce a 
baratt are ogni cosa che si è riusciti  ad involare. 
Ogni sott erfugio è buono per truff are il 
prossimo; la voce della fame non ha riguardi, 
nuoce a sé stessi ed agli altri.
La frusta regna sovrana. Con questo sistema 
vengono punite tutt e le inosservanze ai 
regolamenti  e tutt e le più piccole marachelle, 
anche le più insignifi canti .
Uno sguardo lanciato alle SS., viene 
severamente punito.
16 ott obre 1944. – Oggi è venuto nel blocco 
n. 25 il Dott . Tubino di Genova Pegli25. Era 
ansioso di atti  ngere noti zie sulla sua famiglia 
e sull’andamento della guerra. Chi per la 
prima volta avvicina quest’uomo pacato e 
caratt eristi co non può dimenti carlo. Il Dott . 
Tubino è un fervente socialista.
Ogni giorno nuove perquisizioni. Siamo in 
una conti nua parata di nudismo dinanzi 
all’infermeria ed att endiamo di essere ricevuti  
dai sanitari, ma tutt o si riduce ad una corsa in 
fi le indiana senza essere visitati .
Quando si entra nella baracca vi è obbligo di 
togliersi le scarpe. Che riguardi! Come se si 
entrasse in un Tempio dedicato al culto di Allah!
Tutti   cerchiamo di entrare in baracca per 
primi, nel ti more di rimanere senza posto per 
dormire, ed anche per essere vicini ai propri 
amici, per poterci confortare a vicenda.
17 ott obre 1944. – L’individuo lontano dal 
consorzio umano è come un malato grave 
che spera di guarire, fi nché la morte non lo 
ghermisce. Molti  scommett ono che la guerra 
terminerà nel prossimo mese di novembre, ma 
pochi sono coloro che hanno innanzi ai loro 
occhi il quadro preciso della situazione: la guerra 
non terminerà che probabilmente nel 1945. La 
fi ne della guerra è il pensiero che domina tutti   i 
deportati , perché solo in questo fatt ore vedono 
la fi ne delle loro soff erenze.
18 ott obre 1944. – Coloro che più di tutti   
soff rono sono i fumatori, che schiavi del 
vizio, baratt ano i loro viveri per il tabacco. Tra 
questi  è noto il gruppett o dei liguri con a capo 
Aristi de Vercelli, Canepa26, Gaggero, Burlando e 

25 Stefano Ernesto Tubino nasce a Pegli il 21 sett embre 

1906. Arrestato a Pegli, giunge a Dachau il 20 gennaio 

1944. N. di matricola 61942. Classifi cato con la categoria 

Schutz. Muore a Dachau il 24 marzo 1945.

26 Francesco Carlo Canepa nasce a Corumba in Brasile il 

Ferrara27, che per uno spinello di tabacco, fanno 
circolo come ad un banco di fi era campestre. 
Il gruppo dei milanesi non è da meno di quello 
dei liguri, e tra di essi ricordo Gallini28, Monti 29, 
Zappi30 e Minetti  31 ma chi più supera in audacia 
e spregiudicatezza, è il giovane Veronese. Tutti   
questi  promuovono intese ed approcci per 
lo accaparramento del tabacco non ancora 
distribuito: promett ono e giurano, ben sapendo 
che non potranno mantenere le promesse ed i 
giuramenti .
19 ott obre 1944. – Oggi un nuovo fatt o ha 
portato un po’ di movimento nella nostra 

31 ott obre 1905, impiegato. Arrestato a Genova è de-

portato a Bolzano e da qui il 5 ott obre 1944 a Dachau. 

N. di matricola 113264poi 94447. Successivamente il 27 

ott obre è trasferito da Dachau a Mauthausen e da qui 

al sott ocampo di Bad Gandersheim. Classifi cato con la 

categoria Schutz poi Pol. Liberato dalle truppe alleate 

nell’aprile 1945. 

27 Ferrara si tratt a presumibilmente del deportato Giuseppe 

Ferrara nato a Linguaglossa il 6 dicembre 1908, rappre-

sentante di commercio. Arrestato e trasferito a Bolzano, 

giunge a Dachau tra il 9 e 10 ott obre 1944. N. di matricola 

113308 poi 94454. Classifi cato con la categoria Schutz. 

poi Pol. Trasferito a Buchenwald il 27 ott obre viene poi 

ricollocato nel sott ocampo di Bad Gandersheim. Muore il 

2 febbraio 1945, altre fonti  indicano nell’aprile.

28 Luciano Gallini nasce a Finale Emilia (RE) il 12 gennaio 

1908, falegname. Arrestato a Milano è deportato a Bol-

zano il 7 sett embre 1944 e da qui a Dachau il 5 ott obre. 

N. di matricola 113324 poi 94457. Classifi cato con la 

categoria Schutz poi Pol. Liberato dalle truppe alleate 

nell’aprile 1945.

29 Luigi Monti  nasce a Milano il 22 agosto 1923, disegna-

tore. Arrestato a Milano è deportato a Bolzano e poi il 

5 ott obre 1944 a Dachau dove giunge il 9 ott obre. N. 

di matricola 113388 poi 94466. Classifi cato con la ca-

tegoria Schutz, poi Pol. Il 27 ott obre è trasferito a Bu-

chenwald e poi a Bad Gandersheim. 

30 Vitaliano Zappi nasce a Milano l’11 sett embre 1911. De-

portato da Milano il 7 sett embre 1944 a Bolzano e poi a 

Dachau dove giunge il 9 ott obre. N. di matricola 113614 

poi 94493. Classifi cato con la categoria Schutz. poi Pol. Il 

27 ott obre è trasferito a Buchenwald.

31 Mario Minetti   nasce a Roma il 2 febbraio 1922, mecca-

nico. Deportato il 5 ott obre 1944 da Bolzano a Dachau 

dove giunge il 9 ott obre. N. di matricola 113414 poi 

94470. Classifi cato con la categoria Schutz. poi Pol. Il 

27 ott obre è trasferito a Buchenwald e poi a Bad Gan-

dersheim. 



109anarchici deportati

baracca. I giovani Minetti   Mario e Cappuozio32, 
che sono riusciti  a farsi ammett ere come 
aiutanti  tubendisti , ingannano un loro 
compagno: il Cappuozio si fa dare un orologio 
(involato) da un connazionale, con la promessa 
di contraccambiarlo in viveri. La fame è però 
più forte del dovere e del rispett o dell’amicizia, 
ed i viveri, anziché darli al proprietario 
dell’orologio, il Cappuozio se li ti ene per 
sé, e per giusti fi carsi, denuncia il furto 
dell’orologio stesso. Naturalmente vi è stata 
una perquisizione minuziosa su tutti   gli uomini 
del blocco n. 25, senza alcun risultato.
Non avendo però egli fatt o parte alcuna con il 
suo compagno Minetti  , questi  denunciava in 
pubblico la falsità di Cappuozio, il quale a sua 
volta svelava il segreto del Minetti  . Costui, fi no 
allora, aveva fatt o credere di essere stato per il 
passato Uffi  ciale pilota al servizio degli alleati , e 
di aver preso parte ai bombardamenti  del porto 
di Genova nel mese di giugno 1944. Aff ermava 
invece il Cappuozio che il Minetti   altro non era 
che un disertore della X fl otti  glia M.A.S.
Questo due giovani intraprendenti , per le 
loro marachelle, sono presi a benvolere dai 
tubendisti  polacchi i quali altro non sono che 
degli esseri adescatori di giovani, e cioè dei 
inverti ti .
20 ott obre 1944. – Ciò che commett ono i 
nazisti  in questo campo riempie di orrore e 
di spavento. Per il popolo nazista queste cose 
sono inezie; cose di andamento normale per 
una razza che vanta la sua superiorità nel 
fare i cannibali, i carnefi ci. Nel campo esiste 
la baracca n. 67, dove vengono raccolti  tutti   
gli inabili al lavoro per limiti  di età: tra essi vi 
sono muti lati , smembrati  di ogni specie, ciechi, 
sordi, muti  che languono e vegetano e sono 
tratt ati  come se fossero animali.
21 ott obre 1944. – Siamo in pieno 
internazionalismo. Uomini di ogni nazione e di 
ogni ceto sociale sono qui rinchiusi solo perché 
nella propria dimora godevano la sti ma del 
pubblico.
Nella baracca n. 47 sono ammassati  1007 

32 Cappuozio potrebbe tratt arsi di Francesco Capozzi nato 

a Forino (AV) l’8 ott obre 1920, impiegato. È deportato 

in Germania e giunge a Dachau il 5 ott obre 1944. N. 

di matricola 112828 poi 94284. Classifi cato con la ca-

tegoria Schutz. poi Pol. Il 27 ott obre è trasferito a Bu-

chenwald e subito dopo è desti nato al sott ocampo di 

Bad Gandersheim.

religiosi, sacerdoti  e pastori di ogni culto e 
di ogni paese. Altri 5 sacerdoti  catt olici della 
Lombardia, provenienti  dal campo di Bolzano 
assieme a noi, si aggiungono agli altri 1007. 
Anche a questi  è riservato l’obbligo del lavoro 
manuale.
22 ott obre 1944. – I connazionali Colandro, 
Biddau, Repett o e Adami ci raccontano che 
nel mese di febbraio di quest’anno i deportati  
venivano inviati  a lavorare a Monaco di 
Baviera, che dista circa 18 km dal campo, alle 
ore 4 del matti  no, e avviati  al duro lavoro di 
pala e picco sulle reti  ferroviarie, e ritornavano 
alle ore 22 stanchi e sfi niti .
25 ott obre 1944. – Lasciamo la baracca n. 
25 per trasferirci nella baracca n. 10. Altri 
infelici dovranno prendere il nostro posto. 
Presumiamo presto ed imminente la partenza 
da questo campo.
Da una osservazione imparziale delle cose, 
posso notare che nonostante l’uguaglianza 
degli ideali, che lega la maggior parte dei 
deportati  – siano essi parti giani, patrioti  od 
idealisti  – l’ideale di nazionalità e di razza è 
sovrapposto ad ogni rapporto. Tutti   cantano 
l’Internazionale nel proprio idioma, ma 
nessuno lo mett e in prati ca. Ci si nega persino 
ogni piccolo rapporto di reciproca solidarietà: 
credo che sia lo stato di diffi  denza esistente 
nell’ambiente. Anche tra noi italiani accade 
questo fra elementi  di diverse provincie: 
l’ambiente crea la mentalità dell’individuo.
I fumatori, questi  schiavi del vizio, si avventano 
alla ricerca di tabacco e non esitano a baratt are 
ciò che di più prezioso hanno: il cibo tanto 
necessario alla loro esistenza è la prima cosa 
che essi baratt ano.
In mancanza di tabacco, fumano bucce 
di patate, di eucalipto ed altre porcherie 
similari. Ott onello e Raspi sono giunti  al 
punto di baratt are per un po’ di fumo le 
scarpe. G. Ferrara baratt a un anello, che con 
molti  sott erfugi era riuscito a celare nell’ano 
ad ogni perquisizione, in cambio di pochi 
grammi di tabacco. Tutti   i fumatori soff rono 
immensamente per questa masturbazione del 
vizio maledett o.
Nuovamente nudi, per il censimento della 
biancheria in nostro possesso, ci viene 
consegnato un cappott o a righe bianche e blu. 
Sembriamo tante zebre allo Zoo.
Questa consegna ci viene eff ett uata in 
previsione della nostra partenza imminente. 
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Siamo contenti  di uscire da questo campo di 
sepolti  vivi, che forse non è ancora il peggio, 
non sapendo quale sorte ci sarà riservata.
26 ott obre 1944. – Dopo frugale rancio di 
zuppa di rape, alle ore 18 circa veniamo 
inquadrati  in fi la per dieci, essendo assegnati  
ad un lavoro industriale in altra località. 
Siamo circa 850 deportati  di ogni nazionalità, 
e 128 siamo italiani. Dei liguri sono: Raspi, 
Marti ni, Fucile, Scott o33, Bocca34, Mazzucco, 
Morando, Vercelli, Bruschi35, Pareto36, Canepa 
e Gaggero. Vi sono pure molti  milanesi. In 
maggioranza sono i veneti . Dopo le solite 
misure snervanti  – appelli e contrappelli, 
nominati vi e numerati vi, che vengono compiuti  
sott o la pioggia scrosciante e con i piedi nel 
fango – veniamo rinchiusi in un baraccone 
in att esa della partenza. Di qui i più audaci 
varcano le fi nestre per andare alla ricerca del 
prezioso tabacco. Qui paragono i fumatori ai 
cocainomani; sono due estremi del vizio che a 
volte si toccano nella cause. Per questo vizio, 
rubano ed aff rontano pericoli e legnate, che 
non aff rontano per i cibi.
Questo è accaduto: l’intervento delle SS, e 

33 Antonio Scott o nasce a Savona il 12 novembre 1926, 

disegnatore. Deportato il 5 ott obre 1944 da Bolzano a 

Dachau dove giunge il 9 ott obre. N. di matricola 113539 

poi 94494. Classifi cato con la categoria Schutz, poi Pol. 

Il 27 ott obre è trasferito a Buchenwald e poi a Bad Gan-

dersheim.

34 Emilio Bocca nasce a Savona il 15 gennaio 1928. Depor-

tato il 5 ott obre 1944 da Bolzano a Dachau dove giunge 

il 9 ott obre. N. di matricola 113168 poi 94431. Classi-

fi cato con la categoria Schutz, poi Pol. Il 27 ott obre è 

trasferito a Buchenwald e poi a Bad Gandersheim.

35 Renato Bruschi nasce a Genova il 18 giugno 1906, mec-

canico. Deportato il 5 ott obre 1944 da Bolzano a Da-

chau dove giunge il 9 ott obre. N. di matricola 113183 

poi 94434. Classifi cato con la categoria Schutz, poi Pol. 

Il 27 ott obre è trasferito a Buchenwald e poi a Bad Gan-

dersheim dove viene liberato dagli alleati .

36 Ernesto Pareto nasce a Sori (GE) il 30 novembre 1923 o 

1925, congegnatore, apprendista installatore. Arrestato 

a Capreno o Sori il 29 luglio 1944 dagli uomini della divi-

sione Monterosa, detenuto presso il carcere di Marassi 

di Genova, viene trasferito nel campo di concentramen-

to di Bolzano e da qui a Dachau dove giunge il 9 ott o-

bre. N. di matricola 113463 poi 94562. Classifi cato con 

la categoria Schutz, poi Pol. Il 27 ott obre è trasferito a 

Buchenwald e poi a Bad Gandersheim. Deceduto in data 

ignota.

degli uffi  ciali del campo, è stato mostruoso, 
terrorizzando tutti   i presenti  e creando un 
panico indescrivibile, specie tra i russi, che più 
volte hanno subito la brutalità delle SS, peste 
d’Europa.
Alcuni di loro che avevano varcato le fi nestre 
per andare alla ricerca di tabacco, quando 
rientrano vengono dai nostri aguzzini colti  in 
fl agrante: tra questi  il rag. Canepa e Zampotti   
Mario37, entrambi di Genova e Voltri, ed altri 
di cui mi sfugge il nome, vengono sott oposti  
alla punizione di 25 frustrate a dorso nudo. Da 
queste sevizie escono febbricitanti  e malconci; 
ci fanno pietà e siamo addolorati  per le loro 
soff erenze e per l’impossibilità di dare loro 
alcun aiuto, nemmeno una goccia d’acqua, 
perché anche questa ci viene negata.
26 ott obre 1944. – Verso le ore 22 circa, 
veniamo nuovamente inquadrati  ed avviati  
verso il mastodonti co piazzale del campo; 
sempre sott o la pioggia, siamo costretti   a 
rimanere per altre due ore in un silenzio 
tombale. Non ci è permesso muoverci, né 
parlare, e non possiamo più reggerci in piedi, 
stanchi della posizione di att enti , col nostro 
fi sico già esaurito dalle soff erenze della fame. 
Finalmente, arriva l’ordine della partenza: sono 
circa le 24. Scortati  dalle baionett e della SS, 
lasciamo il campo di Dachau.
Mentre passiamo dinanzi al comando 
superiore delle SS, dobbiamo toglierci il 
berrett o ed assestarci il cappott o. Dopo questa 
rivista assieme ad altri gruppi siamo avviati  alla 
stazione ferroviaria di Dachau. Qui veniamo 
caricati  su carri besti ame in 60 per ogni 
vagone, più di due criminali delle SS di scorta. 
Appena il carico di carne umana è completo 
siamo avviati  verso il nord della Germania, 
verso un desti no ignoto, come ignota è la 
desti nazione.
27 ott obre 1944. – Piove a dirott o come ieri. 
Piove all’interno del vagone, abbiamo gli abiti  
fradici. Dallo spiraglio del vagone intravediamo 
immense distese colti vate.
Nel vagone sono vicino ai connazionali 
Fucile, Bruschi, Monti , Masi e Cappuozio: 

37 Mario Luigi Zampotti   nasce a Genova il 24 novembre 

1910. Deportato il 5 ott obre 1944 da Bolzano a Dachau 

dove giunge il 9 ott obre. N. di matricola 113606 poi 

94491. Classifi cato con la categoria Schutz, poi Pol. Il 27 

ott obre è trasferito a Buchenwald e poi a Bad Gander-

sheim dove muore il 20 marzo 1945.
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quest’ulti mo prende l’incarico della divisione 
del pane. La giornata è triste e scialba e non 
sappiamo quando arriveremo a desti nazione.
Facciamo molte congett ure ed ognuno di noi 
espone le proprie vedute sul nostro avvenire 
sconosciuto.
28 ott obre 1944. – Il treno ha camminato 
tutt a la nott e. Questo trasporto ci rammenta il 
viaggio da Bolzano a Dachau, ma in più qui si 
soff re il freddo o non possiamo sederci perché 
il pavimento è tutt o bagnato, ed in parte 
occupato dalle lordure corporali.
Resti amo in piedi, uno accanto all’altro per 
riscaldarci, e siamo costretti   ad un movimento 
ondulatorio, tanto da sembrare piante mosse 
dal vento. Durante la nott e il convoglio si è 
fermato e ci fanno scendere dal treno.
Siamo tutti   indolenziti  e bagnati  fi no al midollo 
delle ossa. Dobbiamo camminare fi no a 
raggiungere un grande baraccone, dove ci 
viene distribuita una tazza di acqua calda, che 
avrebbe voluto essere caff è.
Viene fatt o l’appello nominati vo e ci viene 
assegnata la nuova matricola dal 94.000 in poi 
e l’incancellabile ed inseparabile «Triangolo 

rosso» da fregiare il nostro pett o al lato 
sinistro e la nostra gamba destra. Ci troviamo 
in un altro dei famigerati  campi della morte. Il 
campo di Buchenwald.

Nonostante tutt e le nostre speranze di 
miglioramento, la nostra situazione non è 
cambiata aff att o. È cambiato solo il nome del 
campo.
Dalla fi nestra della baracca intravediamo, 
alle prime luci dell’alba, molte baracche 
e baracconi rassomiglianti  l’uno all’altra; 
più lontani, alti  nel cielo, i camini dei forni 
crematori. In questi  forni, sono stati  già 
sterminati  migliaia di esseri umani ridotti   a 
spett ri dalle soff erenze.
Il nome di «Buchenwald» è impresso nel 
cuore di tutti   i deportati  per le sevizie raffi  nate 
che il Comando delle SS. di questo campo 
di annientamento infl igge ai deportati 38. 

38 Il campo di concentramento di Buchenwald era stato 

costi tuito il 16 luglio 1937 nei pressi della citt adina di 

Weimar. Il campo venne allesti to sfrutt ando il lavoro di 

circa 300 deportati , provenienti  dal disciolto campo di 

La baracca dei prigionieri francesi (foto del 1946).
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Esperimenti  anatomici sulle persone sono 
all’ordine del giorno.
Come diventa triste il nostro cuore 
nell’apprendere tutt e queste noti zie della 
perversa guerra: vorremmo piangere, ma non 
abbiamo più lacrime, perché anche queste, 
come la nostra memoria si sono sperdute.
Un contrordine ci fa lasciare il campo di 
Buchenwald39, dopo poche ore di sosta. 
Veniamo avviati  alla stazione, in direzione 
diversa dall’arrivo, e riprendiamo posto in 
vagoni besti ame, che per fortuna sono asciutti  , 
grati  al caso che ci fa trovare il modo di sederci 
per terra.
Siamo allo strett o, in 74 deportati  per vagone, 
ma con un po’ di buona volontà ci sediamo 
tutti  , l’uno nelle gambe dell’altro, come 
fantocci di carta pesta.
29 ott obre 1944. – La stanchezza di due giorni 
o due notti   di viaggio in vagoni bagnati , per 
cui avevamo dovuto stare sempre in piedi, ci 
vince e cadiamo tutti   nelle braccia di Morfeo. 
Quando ci svegliamo, il sole è già alto: da 
molto avevamo perduto l’abitudine di vederlo.
Abbiamo fatt o una dormita suffi  cientemente 
necessaria al nostro fi sico. Siamo in compagnia 
del giovane Cuppuozio, che att acca brighe 
con i russi por la divisione del pane che le 

concentramento di Lichtenburg, presso Lipsia. Prima 

dello scoppio del Secondo confl itt o mondiale si calcola 

che il campo abbia ospitato poco meno di 10.000 depor-

tati , quasi tutti   d’origine tedesca. Alla fi ne del dicembre 

1943 le registrazioni parlano di 37.319 presenze che 

nel dicembre dell’anno successivo salgono a 63.084 e a 

80.436 verso la fi ne del marzo 1945. Durante tutt a la sua 

esistenza si calcola che siano passate da Buchenwald cir-

ca 230.000 persone. I decessi registrati  ammontano a 

56.554. Quando il 13 aprile 1945 le truppe degli eserciti  

alleati  raggiungono Buchenwald, il campo è già stato 

liberato dall’insurrezione degli stessi deportati  organiz-

zati  in un comitato internazionale che aveva avuto la 

meglio sul corpo di guardia delle SS. 

39 I deportati  vengono trasferiti  a Bad Gandersheim in Bas-

sa Sassonia dove esiste un sott ocampo dipendente da 

Buchenwald. Prima della costruzione del sott ocampo, 

nell’estate del 1944, l’area di Bad Gandersheim aveva 

uti lizzato molti  lavoratori forzati , sopratt utt o provenien-

ti  dall’Est Europa – russi, polacchi etc. –, impiegati  nelle 

diverse fatt orie del territorio. Ovviamente, le loro condi-

zioni di vita erano durissime e molti  di loro morirono a 

causa della malnutrizione e delle violenze dei loro carce-

rieri. 

SS. ci gett ano alle fermate, come si gett ano 
dei tozzi di pane ai cani randagi. Questi  russi 
hanno più fame di noi e su questo carro sono 
in maggioranza: siamo costretti   perciò ad 
accett are da essi le parti  più piccole.
Percorriamo una linea ferroviaria ad un solo 
binario, non att raversiamo più estese pianure, 
ma valli e monti . Soltanto gli allarmi aerei 
fanno fermare di tanto in tanto il treno lontano 
dall’abitato, dietro i monti  ed al riparo nei 
boschi.
30 ott obre 1944. – Il convoglio ha camminato 
tutt a la nott e. In questa alba autunnale 
e piovosa il treno si ferma. Le SS ci fanno 
scendere e ci danno l’ordine di pulire i vagoni 
dalle lordure corporali. Terminata questa 
pulizia veniamo inquadrati  e a passo militare ci 
avviamo per una strada camminando nel fango 
fi no ai polpacci.
Alle nostre spalle, lasciamo un grosso villaggio 
del quale ora mi sfugge il nome. Marciamo 
come in assett o di guerra, scortati  dai criminali 
nazisti  che ci impongono il passo militare come 
se fossimo nuovi coscritti  .
Percorriamo circa tre km, ed arriviamo infi ne 
sopra un rialzo di una collina, dove si trova 
una fatt oria di agricoltori, una baracca di 
legno per le SS di scorta ed una vecchia chiesa 
protestante, con un minuscolo campanile.
Nella croce è inciso l’anno di costruzione: 1777. 
A fi anco della chiesa, vi è un piccolo cimitero, 
con tombe di lusso. La chiesa diventa la nostra 
abitazione40. Nel fratt empo, veniamo schierati  
nelle adiacenze in riga per due, e passati  in 
rassegna da esperti  tecnici civili, che saranno, 
senza dubbio i nostri sfrutt atori di sudore nel 
prossimo avvenire, saranno i nostri sicari ed 
aguzzini.
Ognuno dì noi deve declinare le proprie 
capacità professionali (cercano di parlare in 
italiano, ma abbaiano come cani) ed occorre 

40 La chiesa sconsacrata del convento, in realtà è un edifi -

cio che risale al IX secolo d.c., si trova a Brunshausen nei 

pressi della fabbrica, località vicina Bad Gandersheim. I 

deportati  desti nati  al lavoro forzato erano alloggiati  in 

questa chiesa senza nessuna forma di riscaldamento, 

di latrine e con diversi problemi strutt urali. Successiva-

mente i prigionieri saranno costretti   a costruire da soli, 

in condizioni climati che durissime e senza un adeguato 

vitt o, alcune baracche sul terreno di proprietà dell’a-

zienda. Le nuove strutt ure saranno pronte solo nel feb-

braio del 1945. 
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un interprete. Per la soluzione della bisogna, si 
presta il buon Ferdinando Testa di Udine41.
Interrogati  tramite l’interprete, dichiariamo le 
nostre capacità professionali, il grado di studio 
e le mansioni già esercitate: tante domande 
come se dovessero retribuirci con munifi cenza. 
Questi  esperti  del sudore straniero, ci 
squadrano att entamente, ci toccano i muscoli, 
e ci osservano i denti , per assicurarsi se siamo 
in condizioni di dar loro un lavoro redditi zio. 
Dobbiamo rimanere in rassegna come degli 
animali da soma in una fi era paesana, prima 
di essere comprati . Questa rassegna dura 
ben cinque ore, durante le quali siamo tenuti  
sempre in piedi, all’estremo delle nostre forze, 
dopo quatt ro notti   e tre giorni di viaggio e di 
inaudite soff erenze.
Finalmente, alle ore 14 circa, veniamo avviati  
verso la Chiesa, che negli ulti mi tempi era stata 
adibita a scuderia. Nella sua costruzione molto 
alta, questa chiesa ha il tett o con molti  buchi. 
Gli uccelli vi svolazzano liberi senza essere 
disturbati , e non avremo altro conforto che 
di essere ben poco riparati  dal freddo e dalle 
intemperie della stagione.
Ci viene distribuita una tazza di acqua calda, 
che nel Lager viene chiamata caff è, e quanto 
ai viveri ci dicono, tramite l’interprete, che 
verranno distribuiti  domani.
Credevamo di essere gli unici inquilini di 
questa chiesa, ma invece, verso le ore 20, 
entrano come folgori circa duecento francesi, 
di ritorno dal lavoro. Vedendo che abbiamo 
occupato i loro giacigli, saltano su tutt e le furie, 
e ne nasce un puti ferio babilonese. Accorrono 
i sicari «polizzai», che distribuiscono legnate a 

41 Ferdinando Testa potrebbe tratt arsi di Ferdinand o 

Ferdinando Testor nato a Buchenstein (in italiano Livi-

nallongo del Col di Lana – BL –) il 19 sett embre 1893, 

falegname. Emigrato in Francia nel 1923. Si arruola nel-

le formazioni anti franchiste in Spagna nell’agosto 1936 

(Colonna Del Barrio e Trueba, Batt aglione Garibaldi). Fe-

rito in combatti  mento nel marzo 1937, fatt o prigioniero, 

tradott o in Italia nel sett embre 1937, confi nato (Tremiti ) 

per 5 anni. A fi ne pena tratt enuto come internato poi 

liberato nell’agosto 1943. Nel 1944 è nuovamente arre-

stato e detenuto nelle carceri di Bolzano. Deportato in 

Germania raggiunge Dachau da Reicheinau-Innsbruck il 

9 ott obre 1944. N. di matricola 113557 poi 94486. Clas-

sifi cato con la categoria Pol. Il 27 ott obre è trasferito a 

Buchenwald e da qui nel sott ocampo di Bad Gander-

sheim.

tutti   in modo pazzesco e sedano la lite. 
I francesi si trovano qui già da un mese, 
anch’essi provenienti  dal campo di 
Buchenwald, ed hanno diritt o al posto 
migliore. Sloggiamo dai giacigli occupati  e 
ci riti riamo in un altra angolo: prendiamo 
fi nalmente posto a dormire ammucchiati  come 
gregge.
31 ott obre 1944. – Abbiamo dormito 
pesantemente sopra i ciott oli come se fossimo 
stati  sopra morbidi materassi di piume. 
Abbiamo dormito vesti ti  e con gli zoccoli nei 
piedi, per il freddo e per il ti more di essere 
derubati .
La sveglia, anche qui è data alle ore 4 con 
puntualità cronometrica. Per i ritardatari, ci 
pensano i «polizzai» ed i «tubendisti » con i 
mezzi persuasivi del sistema nazista.
Usciamo tutti   nel piazzale dinanzi alla scuderia 
circondata da doppi fi li spinati : qui ci viene 
distribuito il pane ed il companati co, oltre il 
solito caff è.
Alle ore 5 siamo adunati  alla presenza di civili, 
e disposti  in fi la por due. Il primo giorno per 
l’operazione si impiega molto tempo, ed infi ne, 
verso le 8, veniamo accompagnati  al lavoro. 
Dopo circa due km. di percorso, giungiamo alla 
fabbrica e veniamo consegnati  ai maestri di 
lavoro. La fabbrica, che è di nuova costruzione, 
si trova nel villaggio di Bad Gandersheim, a 
circa 180 chilometri dalla fronti era olandese42.

42 La Ernst Heinkel Flugzeugwerke A.G., impresa aeronau-

ti ca tedesca specialista nella costruzione dei bombar-

dieri in dotazione alla Luft waff e, durante l’estate 1944, 

all’avvicinarsi del fronte di guerra, decise di trasferire 

la controllata Mielec, fabbrica di aeroplani polacca, a 

Brunshausen, dove gli stabilimenti  della ditt a Kreienser 

di Carl Brun erano  desti nati  alla produzione di fusolie-

re per il caccia nott urno “He 219”. Il personale era for-

mato oltre che da 136 lavoratori specializzati  tedeschi, 

impiegati  e guardie, da prigionieri provenienti  da cam-

pi di concentramento: dall’ott obre al dicembre 1944 

circa 600 prigionieri vennero trasferiti  a Brunshausen 

dai campi di concentramento di Buchenwald, Dachau 

e Sachsenhausen. Il primo trasporto di 200 prigionieri 

provenienti  da Buchenwald, tra i quali il francese Robert 

Antelme, arrivò il 2 ott obre 1944. Altri 331 prigionieri 

provenienti  da Dachau via Buchenwald arrivarono tra la 

fi ne di ott obre e l’inizio di novembre, tra questi  gli anar-

chici Antonio Dett ori, Umberto Raspi e Pietro Repett o. 

L’ulti mo trasporto di 50 «lavoratori schiavi» venne eff et-

tuato il 19 dicembre proveniente dal campo di Sachsen-
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Questa nostra prima giornata di lavoro, in una 
fabbrica dove vengono costruiti  aerei, è assai 
movimentata per le consegne e gli ordini e per 
il prelievo degli att rezzi dal magazzino: per ogni 
più piccola cosa, occorre l’aiuto dell’interprete 
per riuscire a farci comprendere.
Il primo contatt o con i civili tedeschi di ambo 
i sessi in fabbrica che ci scrutano con i loro 
sguardi torvi, è per noi demoralizzante.
1° novembre 1944. – Il problema del dormire 
diventa sempre più arduo, ed è diffi  cile 
risolverlo, poiché siamo accasermati  e pigiati  
allo strett o, alla rinfusa, per terra sopra un 
poco di paglia e senza un posto fi sso.
La puntualità con cui viene eff ett uata la sveglia 
meraviglia tutti  . Dopo la solita distribuzione 
dei viveri, lasciamo la scuderia sempre alle ore 
cinque, con qualunque tempo e stagione, ed a 
braccett o per cinque, dopo l’appello veniamo 
avviati  al lavoro.
2 novembre 1944. – Oggi ricorre la 
commemorazione dei defunti . Noi del 
«triangolo rosso» ricordiamo tutt e le vitti  me 
decedute in questi  tristi  luoghi, tutti   i marti ri 
caduti  per la libertà, e col pensiero dei nostri 
morti  lontani, ma sempre noi cuore. L’orario 
riservato oggi ed ieri nella fabbrica è normale: 
la ricorrenza dei giorni dei defunti  non è 
riconosciuta dai nazisti .
3 novembre 1944. – Il lavoro è fati coso ed 
estenuante per noi che siamo aff amati . Sono 
13 ore al giorno di duro lavoro. Dalle ore 6 
alle 19,30, con l’intervallo di trenta minuti  
a mezzogiorno per ricevere una tazza di thè 
caldo, ed un intervallo di dieci minuti  alle ore 9 
ed alle ore 17.
Appena terminato il lavoro, veniamo 
inquadrati  e più volte contati  in fabbrica, e 
come al matti  no, dando braccio ai compagni, 
sempre per cinque ed a passo militare, si 
ritorna al campo. 
Nelle adiacenze della scuderia, le SS ci 
controllano più volte e vengono eseguite le 
punizioni che sono state infl itt e. Dopo, in fi la 

hausen. I prigionieri, esclusivamente di sesso maschile, 

appartennero a 14 nazioni diverse. La maggioranza era 

composta da francesi, italiani, russi, polacchi con alcu-

ni tedeschi. L’età media era intorno ai 30 anni. Cfr. F. 

Baranowski, Bad Gandersheim, in Der Ort des Terrors. 

Geschichte der nati onalsozialisti schen Konzentrati onsla-

ger, Band 3, Sachsenhausen, Buchenwald, mit Nebenla-

gern, München, C. H. Beck, 2006, pp. 374-376.

indiana, andiamo a riti rare il misero pasto che 
consiste in cinque patate lesse, ironicamente 
chiamate cena.
4 novembre 1944. – Ogni matti  na qualche 
punizione per piccole marachelle commesse 
durante la nott e. Per i ritardatari alla sveglia, 
sono staffi  lale prese al volo. Nel lavoro, 
veniamo adibiti  alle mansioni peggiori e 
pesanti : veniamo maltratt ati  più dei francesi 
e degli stessi russi, per il solo fatt o che prima 
eravamo loro alleati .
Le diffi  coltà e la mancata conoscenza della 
lingua tedesca, rendono pericolosa la nostra 
esistenza: mancano altresì, i buoni rapporti  di 
solidarietà tra noi deportati . Nello stabilimento 
gli impianti  elett rici sono tutti   su quadro, ma 
senza alcuna protezione negli apparecchi. La 
luce elett rica è a 220 Volta e la forza motrice a 
380 Volta.
5 novembre 1944. – È domenica, ed è già 
trascorsa una setti  mana da che ci troviamo in 
questo Campo di Lavoro.
Nonostante la giornata festi va, lavoriamo 
fi no alle ore 14, ed il rancio non ha alcun 
supplemento: sempre la stessa brodaglia ed 
il solito tozzo di pane di segala ammuffi  to. Sul 
lavoro, i civili ci minacciano conti nuamente: i 
calci e gli spintoni sono cosa comune. Le loro 
esigenze sono incompati bili col nostro fi sico 
denutrito; dì più esigono che li si comprenda 
alla lett era nella loro pronuncia, come se 
fossimo venuti  in Germania con un contratt o di 
lavoro in piena regola, e dopo avere imparato 
la lingua tedesca. Le donne non hanno nessun 
senso di pietà per noi, e se per caso veniamo 
in possesso di una patata o di una carota e ci 
avviciniamo al fuoco per abbrustolirle, anche il 
così dett o genti l sesso, non smenti sce il dett o 
nazista, e ci denuncia al boia-polizzai, che 
manti ene l’ordine sul lavoro.
12 novembre 1944. – Anche oggi è 
domenica. In questa seconda setti  mana di 
lavoro, ho potuto osservare molto cose: il 
comportamento dei civili, nei rapporti  di lavoro 
verso noi deportati , è peggiore del tratt amento 
usato agli animali da soma.
I giorni di lavoro trascorrono come al solito. 
Sveglia sempre alle ore 4, compresi gli 
ammalati , ed alle ore 4,30 distribuzione del 
vitt o. La maggioranza degli internati  consuma 
la razione del pane di tutt a la giornata – che è 
di 380 grammi – non appena viene distribuita. 
I 380 grammi dì pane di segala non sono 
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nemmeno 150 grammi di pane comune. A 
mezzogiorno il solito thè caldo, e terminato il 
lavoro le immancabili adunate accompagnate 
da sconci sermoni e da nuovi ordini dì 
punizioni. Infi ne abbiamo la cena di 5 patate 

lesse (piccole e grandi) e quindi il riposo sulla 
nuda terra con un po’ di paglia.
Non mi stanco di raccomandare agli amico 
Raspi, Vercelli, Marti ni, Morando ed altri una 
più equa riparti zione del pane durante la 

Nell’ aprile 1945 alcuni soldati americani scoprirono i corpi di alcuni prigionieri del KZ-Außenkommando di 
Brunshausen vittime di un massacro: dieci uomini, per la maggior parte italiani, furono uccisi con colpi di 
arma da fuoco alla testa durante la cosiddetta «marcia della morte» tra Clausthal-Zellerfeld.
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giornata, affi  nché il fi sico non abbia a soff rire 
molto rimanendo 14 ore digiuno. È una 
necessita sapersi imporre un regime di vita 
nell’ambiente in cui viviamo.
Se un pitt ore potesse vederci, quando siamo 
inquadrati , quando andiamo e ritorniamo 
dal lavoro, in fi la per cinque sott o la pioggia, 
disegnerebbe uno dei quadri più lugubri 
che siano stati  mai visti . Siamo oramai delle 
macchine fuori uso; chi zoppica, chi ha un 
braccio appeso al colto, chi una fasciatura 
al viso per nascondere eczemi e foruncoli. 
Nessuno piange più, perché il pianto è delle 
persone civili, ma noi non siamo più tali. Il 
muto dolore di ciascuno di noi ha spezzato le 
fi bre di uomini e di ribelli.
19 novembre 1944. – Terza domenica, terza 
setti  mana di lavoro trascorsa: i tecnici civili 
esigono sempre di più, ma il nostro fi sico non 
può dare un simile lavoro forzato. In media si 
eff ett uano 79 ore di lavoro setti  manale, sott o 
la conti nua minaccia della frusta.
Quando usciamo dalle stalle ancora buie, come 
quando vi rientriamo alla sera, camminiamo 
nel fango fi no alle caviglie. Entriamo nella 
scuderia a tastoni, non essendovi luce. La 
strada che percorriamo per recarci al lavoro, è 
imprati cabile, gli zoccoli rimangono att accati  
al fango, facciamo fati ca a camminare e con 
la nostra andatura pesante, sembriamo dei 
vecchi ott antenni.
Quando qualche volti  gli zoccoli rimangono 
cementati  nel fango, il piede ne esce nudo, 
e non possiamo raccatt arli, perché il farlo 
causerebbe il riversarsi addosso di tutt e le 
persona che ci vengono dietro. (Qui, possiamo 
ben dire che chi si ferma è perduto).
Manca l’acqua per lavarsi ed anche per bere, 
e persino in fabbrica riesce diffi  cile avere 
dell’acqua. Le riti rate igieniche sono dei fossati  
all’aperto e sono pesti lenziali ovunque. È 
crudele quanto esigono da noi i tedeschi sul 
lavoro: dobbiamo comprendere i loro sistemi e 
metodi, eseguirli a punti no, come se il nostro 
mesti ere fosse sempre stato questo. I tedeschi 
hanno la malatti  a della superiorità della razza, 
superiorità di intellett o, sono orgogliosi e 
vanitosi, ambiziosi, ott usi e cocciuti , ciechi, 
ma sono dei responsabili e disciplinati  come 
cani; è una disciplina ferrea che fa paura 
all’umanità intera. Quando parlano nel loro 
idioma, senti amo l’odio che nutrono per noi. 
Nelle loro gesta, sono più feroci dei masti ni che 

difendono il gregge.
Cerco di restare il più possibile isolato dagli 
altri deportati , ed ho pochi amici inti mi, tra i 
quali alcuni bravi francesi.
Occupo il tempo libero a scarabocchiare di 
nascosto, oltre questo diario, anche qualche 
inuti le poesia; ma per me è un surrogato per 
vivere con me stesso ed è uti le perché serve 
a tenere desto il mio spirito e meno depresso 
il morale. Mi manti ene al di sopra ed al di 
fuori del chiasso delle gelosie, ed evitando 
piccinerie e pett egolezzi non vado incontro alle 
conseguenti  punizioni dei polizzai.
Cerco di evitare il più possibile il baratt o dei 
cibi che mi sono strett amente necessari. 
Servono questi  piccoli diversivi ad allontanare 
la nostalgia degli innumerevoli ricordi di 
quando ero un uomo libero, ora che sono 
oramai al tramonto del consorzio umano.
26 novembre 1944. – Oggi è la quarta 
domenica di questo campo. Nella 
ricorrenza del mio compleanno, ho soff erto 
maggiormente ed ho scritt o alcuni sonetti   
sull’ingrata e triste sorte che qui ci ha condotti  .
Gli internati  del «Triangolo Rosso», oriundi di 
ogni nazione nella ricorrenza delle festi vità 
famigliari, sono tristi  e pieni dì nostalgia. 
Chi ricorda il proprio onomasti co e quello 
dei propri cari, chi la data del matrimonio, 
chi quella della prima comunione: qualche 
volta, la triste data della perdita di un caro 
congiunto.
Ogni giorno qualcuno confi da un suo ricordo 
all’amico più inti mo, con la speranza di ricevere 
parole di conforto che sosti tuiscano quelle che 
avrebbe ricevuto tra le pareti  domesti che.
Un solo giorno di permanenza in questi  luoghi, 
basterebbe ai grandi scritt ori: Victor Hugo, Emil 
Zola ed Alessandro Dumas, per ricavarne uno 
dei più potenti  drammi che uomo abbia mai 
scritt o e lett o. Tradurre sulla carta tanti  marti ri 
senza fi ne e senza nome, sarebbe soltanto 
possibile a quei grandi scritt ori.
Assistere alla distribuzione del vitt o del 
matti  no, è una cosa indescrivibile. Sono circa 
mille persone che si spingono e si urtano in 
una mischia infernale e fanno ressa per non 
rimanere ulti mi in questo spazio ristrett o 
circondato da fi li spinati . Sono esseri di 7 
nazioni, che tumultuano in altrett anti  idiomi 
diversi. Naturalmente i più forti  hanno ragione 
dei più deboli e passano avanti . Il più delle 
volte, i nostri aguzzini, i polizzai, camminano 
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sopra le nostre teste per distribuire legnate 
a caso, solo per il loro capriccio e la loro sete 
insoddisfatt a di vendett a.
Dopo la misera distribuzione del vitt o, si assiste 
alle astuzie rocambolesche dei fumatori. 
Quanti  giuramenti , quanti  inganni, quante 
parole inuti li, per baratt are i cibi con un po’ di 
tabacco. Il vizio è più forte della fame.
Si cerca la quanti tà del tabacco e non la 
qualità. Il tabacco è il massimo cambio della 
borsa valori del campo ed è quotato al livello 
dell’oro. Molti  di questi  fumatori si rovinano 
completamente. Si privano di cibi in cambio 
della nicoti na.
Certi  sono già all’estremo delle loro forze, ma 
per questo vizio si abbruti scono sempre più, 
prendono legnate che potrebbero evitare, 
fumano foglie di erbe secche, dannose alla 
salute, e salgono così la scala più breve per 
arrivare alla tubercolosi.
Ieri, 25 novembre, Aristi de Vercelli, 
mentre era intanto a riti rare i viveri lasciò 
involontariamente cadere di mano la tazza, che 
andò in terra, in frantumi: per questo fatt o, che 
non sfuggì alle SS. venne punito in malo modo.

– VII –
3 dicembre 1944. – È domenica. Il nostro 
dolore è così grande che non siamo più capaci 
di manifestarlo, il cuore è diventato sordo a 
qualsiasi richiamo, lo sguardo in ognuno di 
noi è severo; sembriamo dei fantasmi che 
si muovono per il campo, forse cerchiamo 
qualche cosa, ma la ragione molti  l’hanno già 
smarrita.
Non ci ricordiamo più del mondo in cui 
abbiamo vissuto: soltanto la croce, come uno 
scudo, rimane davanti  ai nostri occhi e si eleva 
il domani, sempre più maestosa.
Questa morte, tanto invocata, che porrebbe 
termine a tutt e le nostra soff erenza, non 
giunge. Lo ore di lavoro, nonostante tutti   i 
maltratt amenti  che riceviamo dai civili e dai 
polizzai, ci sembrano le ore più liete.
Nel riposo della nott e, invece di tranquillità 
si odono schiamazzi e liti . I furti  di coperte 
sono conti nui: la preoccupazione del freddo 
ci spinge a rubare le coperte ai compagni 
di sventura. Ogni sera si cambia posto per 
dormire.
Più volte si è costretti   a cedere un pizzico 
di tabacco per avere una coperta che era 

stata involata od un posti cino per stendere 
le membra. Tutt e le astuzie che uomo 
conosce sono escogitate e messe in prati ca in 
questo luogo por imbrogliare il suo simile in 
soff erenze.
Tutt e le sere, alle ore 20, l’aviazione americana, 
puntuale come rendez-vous di amanti , fa 
ritardare di qualche ora la distribuzione delle 
cinque patate.
Nel campo esistono soltanto 250 gamelle su 
mille internati  di sett e nazioni. Por questo 
fatt o, si registrano molti  contagi di malatti  e, 
che potrebbero venire evitati , se vi fossero 
gamelle in numero pari a quello degli internati , 
anche perché manca del tutt o l’acqua per 
lavarle, e ci si spinge per arrivare tra i primi. 
Siamo obbligati  a mett ere le labbra dove già 
altri le avevano posate.
Anche il dover dormire l’uno vicino all’altro, 
procura il propagarsi di malatti  e infetti  ve, 
come pure la mancanza di acqua da bere e 
da lavarsi. Ma per i nazisti , nostri carcerieri, 
sono fatti   questi  di cui ne vanno orgogliosi, 
perché costi tuiscono un vanto della civiltà, e 
dell’ordine nuovo, che essi vogliono instaurare 
nel mondo.
Questo stato di cose è dovuto principalmente 
al fatt o che la fabbrica e stata recentemente 
costruita nei boschi per sott rarla all’aviazione 
avversaria.
10 dicembre, 1944. – Il clima, con 
l’approssimarsi dell’inverno, è nemico dei 
senza tett o, dei mal vesti ti ti  e dei poco 
nutriti . Sembra che anche il tempo sia nostro 
avversario. Non si riesce mai ad intravedere 
il sole: il cielo è sempre nuvoloso e triste. Il 
sereno viene soltanto di nott e, e così anche il 
tepore del sole ci è negato in queste contrade 
del nord.
Durante la nott e, per completare l’opera, la 
brina ci prepara per il matti  no uno spessore 
di ghiaccio, da far sembrare la strada una 
pista per gli sport invernali; per questo, non 
mancano gli scivoloni, e le ammaccature.
I parassiti  ci tormentano sempre più, non 
avendo ancora avuto il cambio della biancheria 
dopo la partenza dal campo di Dachau.
Dopo 40 giorni dì lavoro nel reparto 
manutenzione elett rica, lavoro pericolosissimo 
e sempre esposto alle intemperie, nella 
riparazione delle linee per alta tensione, 
chiedo al Comando di essere adibito ad altro 
lavoro, adducendo la scusa di non conoscere 
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per niente la loro lingua.
La richiesta viene accett ata e mi assegnano al 
reparto sesto e modelli di alluminio. In questa 
mia nuova mansione, mi è vicino al banco di 
lavoro la studente Aristi de Vercelli, giovane di 
caratt ere molto diffi  cile ad essere compreso. 
Con un po’ di buona volontà, riesco ad 
accatti  varmi la sua sti ma.
Intuisco che questo giovane di 22 anni, 
nasconde nel suo animo molte buone qualità, 
che l’att uale regime di vita ha deviato e viziato. 
Ha incontrato in questo campo molti  elementi  
perfi di, che approfi tt ando della sua giovane 
età, e della sua inesperienza, lo avviavano 
e lo sti molavano a baratt are i cibi già scarsi 
per il tabacco, senza accorgersi che questo lo 
conduceva lentamente alla morte.
La nostra amicizia va sempre più rinsaldandosi, 
nelle confi denze personali, fi no a diventare 
un’amicizia profonda e sincera, fatt a di aff ett o, 
fra due persone di diverso stato sociale e di età 
molto diversa.
17 dicembre 1944. – L’amicizia con Vercelli mi 
crea la gelosia di Raspi ed il broncio degli amici 
Fucile e Scott o. Ho dett o a questi  cari amici: il 
mio aff ett o verso di voi non è per nulla mutato; 
anzi, io porto a voi un amico, un essere che 

senza la guida della mia esperienza, sarebbe 
perduto nel vizio e abbruti mento. Cessate i 
vostri sguardi, la vostra osti lità, che non hanno 
alcuna ragione di esistere contro un giovane 
cresciuto fascista in un regime che in tutti   i 
modi si imponeva ed ingannava la gioventù.
Da qualche giorno, ci troviamo sott o il 
Comando di un nuovo uffi  ciale delle SS peste 
d’Europa. Di statura alta e snella, malgrado il 
suo sguardo cinico ed indagatore, ci promett e 
di miti gare le nostre soff erenze.
L’avvenire ci dirà la verità: se sono rose 
fi oriranno. Siamo inermi, la nostra vita è in 
balia delle sue mani e dei suoi capricci. Sembra 
tutt avia abbastanza premuroso e fa allesti re 
per noi nuove baracche nelle vicinanze della 
fabbrica; ma questo lavoro viene eseguito da 
noi, in parte alla domenica, ed è un lavoro 
duro e fati coso, anche perché dobbiamo 
lavorare nel fango fi no ai ginocchi e subire i 
maltratt amenti  dei civili.
Siamo poi venuti  a sapere che le baracche sono 
state costruite perché i civili hanno protestato 
per i parassiti  che portavamo nei nostri abiti , e 
per il pericolo di contagio, essendo a contatt o 
con noi sul lavoro.
Molti  dei connazionali veneti , liguri e lombardi, 

Cerimonia commemorativa dell’eccidio nel Salzbergfriedhof a Bad Gandersheim, aprile 1946.
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sono addetti   a questa costruzione e conoscono 
i dolori, le soff erenze sopportale e le punizioni 
loro infl itt e.
Purtroppo, tanti  nostri compagni di 
sventura sono già colpiti  dalla ti si, come 
Manelli43, Bonanno44, Ghillenzoni45, Panciarotti  46, 
Gallini, Lomazzi47, Savioli48, Calderani49, 

43 Loris Manelli nasce a Genova il 31 gennaio 1912, pitt ore. 

Deportato il 5 ott obre 1944 da Bolzano a Dachau dove 

giunge il 9 ott obre. N. di matricola 113403 poi 94553. 

Classifi cato con la categoria Schutz. poi Pol. Il 27 ott o-

bre è trasferito a Buchenwald e poi a Bad Gandersheim 

dove muore il 4 aprile 1945.

44 Sante o Santo Bonanno, nasce a Genova il 24 dicembre 

1921, tornitore. Deportato il 5 ott obre 1944 da Bolza-

no a Dachau dove giunge il 9 ott obre. N. di matricola 

112764 poi 94273. Classifi cato con la categoria Schutz. 

poi Pol. Il 27 ott obre è trasferito a Buchenwald e poi a 

Bad Gandersheim dove muore il 4 aprile 1945.

45 Ghillanzoni potrebbe tratt arsi di Franco Grillenzoni, nato 

a Finale Ligure (MO) l’8 sett embre 1923, idraulico. De-

portato in Germania giunge a Dachau il 9 ott obre 1944. 

N. di matricola 113339 poi 94460. Classifi cato con la ca-

tegoria Schutz. poi Pol. Trasferito poi a Buchenwald e da 

qui il 27 ott obre nel sott ocampo di Bad Gandersheim. 

Muore nella prigione di Clausthal Zellerfeld il 6 aprile 

1945.

46 Panciarotti   e/o Panciaroli si tratt a presumibilmente 

di Plinio Pancirolli nato a Verona il 14 dicembre 1892, 

meccanico. Arrestato a Verona è deportato in Germania 

a Dachau dove giunge il 9 ott obre 1944. N. di matricola 

113450 poi 94561. Classifi cato con la categoria Schutz. 

poi Pol. Trasferito da Dachau a Buchenwald il 27 ott obre 

è poi desti nato al sott ocampo di Bad Gandersheim dove 

muore il 10 gennaio 1945.

47 Ugo Lomazzi nasce a Fagnano Olona (VA) il 17 novembre 

1923, meccanico. Arrestato il 14 agosto 1944 è deportato 

il 20 sett embre da Milano a Bolzano e infi ne il 5 ott obre è 

trasferito a Dachau dove giunge il 9 ott obre. N. di matricola 

113370 poi 94462. Classifi cato con la categoria Schutz. poi 

Pol. Trasferito da Dachau a Buchenwald il 27 ott obre è poi 

desti nato al sott ocampo di Bad Gandersheim dove è libe-

rato dalle truppe alleate nell’aprile 1945. 

48 Cesare Saviotti   o Savietti   nasce a Milano il 29 aprile 1925, 

meccanico. Deportato a Bolzano è trasferito il 5 ott obre a 

Dachau dove giunge il 9 ott obre. N. di matricola 113522 

poi 94482. Classifi cato con la categoria Schutz. poi Pol. 

Trasferito da Dachau a Buchenwald il 27 ott obre 1944 è 

poi desti nato al sott ocampo di Bad Gandersheim.

49 Giovanni Calderani nasce a Nimis (UD) il 14 novembre 

1944, fucinatore. Arrestato a Nimes è trasferito a Dachau 

Micheletti  50, Rossi51, Bott eri, Scala52, Pinna53 e 
tanti  altri di cui mi sfugge il nome.
Il connazionale Panciaroli, eludendo la 
sorveglianza durante la marcia del matti  no per 
recarsi al lavoro, tenta la fuga, ma a tarda sera 
viene ripreso in una casa di contadini, che lo 
avevano denunciato alle SS.
Ricondott o al campo, è punito, alla presenza 
di noi tutti  , con 50 frustate a dorso nudo, e 
dopo, per esempio e monito, viene legato 

il 5 ott obre 1944. N. di matricola 112826 poi 94262. 

Classifi cato con la categoria Schutz. poi Pol. Il 27 ott obre 

è trasferito a Buchewald e da qui al sott ocampo di Bad 

Gandersheim dove muore in data imprecisata.

50 Rino Micheletti   nasce a Vicenza il 1 giugno 1919 (altre 

fonti  lo indicano come nato l’8 luglio o il 6 agosto 1925), 

meccanico. N. di matricola 112969 poi 94353. Classifi ca-

to con la categoria Schutz. poi Pol. Il 27 ott obre è trasfe-

rito a Buchewald e da qui al sott ocampo di Bad Gander-

sheim. Successivamente è trasferito a Ravensbrueck.

51 I deportati  con il cognome Rossi presenti  nelle liste dei 

deportati  a Bad Gandersheim sono due: Mario Rossi nato 

a Milano il 6 o 8 maggio 1915. Arrestato a Milano giun-

ge a Dachau il 9 ott obre 1944. N. di matricola 113493 

poi 94479. Classifi cato con la categoria Schutz. poi Pol. 

Trasferito a Buchenwald il 27 ott obre è poi desti nato al 

sott ocampo di Bad Gandersheim; Romeo Rossi nato a 

Crespano del Grappa (TV) il 26 maggio 1924, meccanico. 

È deportato a Dachau dove giunge il 9 ott obre 1944. N. di 

matricola 113491 poi 94478. Classifi cato con la categoria 

Schutz. poi Pol. Trasferito a Buchenwald il 27 ott obre è 

poi desti nato al sott ocampo di Bad Gandersheim; 

52 Remo Scala nasce ad Avesa frazione di Verona il 24 ott obre 

1924, studente universitario, nel 1943 è militare nel Genio 

marconisti  (fratello di Marisa Scala parti giana, poi deporta-

ta nel Lager di Bolzano). Dopo l’8 sett embre opera nel Cu-

neese in formazioni gielle e autonome. Nell’aprile 1944 si 

trasferisce a Torino, dove l’11 luglio è arrestato dalla polizia 

e detenuto nelle Carceri Nuove. Successivamente è trasfe-

rito da Torino nel sett embre del 1944 a Bolzano e da qui il 5 

ott obre a Dachau dove giunge il 9 ott obre. N. di matricola 

113533 poi 94564. Classifi cato con la categoria Schutz. poi 

Pol. Il 27 ott obre è trasferito a Buchenwald, poi è desti nato 

al sott ocampo di Bad Gandersheim, dove è liberato duran-

te la marcia di evacuazione del campo dalle truppe alleate 

nell’aprile 1945. 

53 Pinna potrebbe tratt arsi di Emanuele Pinna, nato a 

Abbasanta (Oristano) l’11 gennaio 1924. N. di matricola 

94272 di Buchenwald. Muore a Bad Gandersheim il 4 

aprile 1945. Luogo di sepoltura: Bad Gandersheim – 

Salzberg.
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ad un palo della scuderia, con le mani legate 
dietro la schiena. 

Sembra però che la punizione infl itt agli non 
sia ritenuta suffi  ciente, perché il Panciaroli di 
Verona viene prelevalo misteriosamente dal 
Campo, dove non ha più fatt o ritorno. Forse 
sarà stato inviato alla Centrale di Buchenwald, 
o addiritt ura trucidato.
Altri due connazionali milanesi: Gino 
Sangaletti  54 e Benedett o Imeri55, presi dalla 
nostalgia delle tradizionali feste di Natale, ed 
illudendosi sulla prossima fi ne della guerra, alle 
ore 17 del giorno 15 dicembre, hanno preso la 
fuga dalla fabbrica, sfuggendo alla sorveglianza 
di tutti   gli aguzzini e polizzai addetti  .
Questi  fuggiti vi, che avevano elaborato piani 
su piani per la buona riuscita della fuga, 
riuscendo perfi no a procurarsi degli abiti  civili 
ed att raversare i fi li spinati , che in precedenza 
avevano tagliato, non riuscirono nel loro 
intento.
Alle ore 19,30, i nostri aguzzini si accorsero 
della loro fuga. Vennero eseguite lunghe 
indagini per scoprire chi erano i mancanti  e se 
avevano dei complici.
La fabbrica è messa tutt a sott o-sopra, tutti   i 
buchi vengono esplorati , ma non si trovano 
tracce dei due fuggiti vi.
Il Comandante delle SS. sembrava una vipera, e 
minacciava di impiccare altri due, se i fuggiti vi 
non fossero stati  ripresi.
Lo stesso Comandante assume la direzione 
dello ricerche, accompagnato da cani poliziotti   
e da uno stuolo enorme di SS.
Dopo tre giorni, però, i nostri connazionali 
che avevano cosi bene preparata questa 
fuga, trovandosi al termino delle provviste, 
ed essendo ogni tedesco un agente della 

54 Gino Sangaletti   nasce a Milano il 25 aprile 1918, auti sta. 

Deportato il 5 ott obre 1944 da Bolzano a Dachau dove 

giunge il 9 ott obre. N. di matricola 113516 poi 94481. 

Classifi cato con la categoria Schutz. poi Pol. Il 27 ott obre 

è trasferito a Buchenwald, poi è desti nato al sott ocampo 

di Bad Gandersheim.

55 Benedett o Imeri nasce a Milano il 19 aprile 1915, ma-

cellaio. Arrestato è deportato il 5 ott obre 1944 da Bol-

zano a Dachau dove giunge il 9 ott obre. N. di matricola 

113364 poi 94461. Classifi cato con la categoria Schutz. 

poi Pol. Il 27 ott obre è trasferito a Buchenwald, poi è de-

sti nato al sott ocampo di Bad Gandersheim dove muore 

il 29 dicembre.

«gestapo», si dichiarano vinti  e si arresero alla 
sorte avversa.
Appena ripresi, vennero severamente puniti  ed 
obbligati  a rimanere in ginocchio per tutt a la 
nott e nell’atrio della scuderia.
Però, al contrario di Panciaroli, non 
vennero prelevati , perché erano due bravi 
commercianti  di capsule e denti  d’oro, che il 
Comando dello SS. aveva interesse di levare 
dalle bocche degli internati .

– VIII –
Il problema irrisolvibile per noi è quello 
dell’acqua, sia per il bere che per uso igienico, 
e per il bisogno di lavarci la faccia.
I parassiti  lanciano la loro off ensiva invernale, 
tormentandoci giorno e nott e o facendoci fare 
durante lo ore di riposo speciali acrobazie da 
contorsionisti .
È già stato segnalato qualche caso di ti fo 
petecchiale. Il sapone non è che un mito: 
da quando siamo in questo campo, non ne 
abbiamo mai più visto, come del resto altre 
cose minimamente indispensabili per le più 
elementari norme di igiene personale.
Abbiamo indosso sempre gli stessi vesti ti  ed 
indumenti , sia per lavorare che per dormire, 
e non accennano a cambiarceli, benché siano 
unti  e bisunti  da ogni genere di grasso.
Gli ergastolani dove sono rinchiusi sono più 
att rezzati  di noi, e non mancano come qui alle 
più semplici regole igieniche.
24 dicembre 1944. – Le giornata tradizionali di 
Natale e Capo d’Anno sono per ogni deportato, 
di qualsiasi origine e nazionalità, ricordi cari e 
nostalgici: ognuno pensa al suo focolare, alla 
madre, alla moglie, al padre, alla sorella ed ai 
fi gli, separati  o lontani in questo giorno di festa.
Nella ricorrenza delle feste natalizie, 
rimaniamo chiusi per tre giorni nella scuderia, 
come topi in trappola.
I nazisti  si sono concessi tre giorni di festa per 
brindare sulle rovine e sul sangue fatt o versare 
in tutt a l’Europa, sia sui campi di batt aglia che 
nei famigerati  campi di annientamento che sono 
sparsi in tutt a la Germania del terzo Reich.
Noi rispondiamo a questi  loro brindisi di 
derisione, inviando tutt e le nostre maledizioni 
alle azioni criminose compiute dai nazisti  dal 2 
sett embre 1939 ad oggi.
La venuta del nuovo Comandante dallo 
sguardo cinico non ha per nulla migliorato le 
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nostre condizioni, che vanno anzi peggiorando 
di giorno in giorno: il nutrimento diventa 
sempre più scarso col passare dei giorni, 
mentre aumenta in modo esasperante la 
rigidezza della disciplina con le conti nue 
minacce di essere impiccati  ad un albero 
innanzi alla scuderia.
L’amicizia col Vercelli si cementa sempre più. 
Il reciproco rispett o e l’aff ett o fi liale che lui mi 
dimostra mi commuovono.
Prendiamo accordi per fondare, se la 
sorte benigna ci farà ritornare in patria, 
l’associazione del «Triangolo Rosso», già in 
embrione nel Campo.
Questa associazione dovrebbe riunire tutti   i 
deportati  politi ci; cioè coloro che nei campi 
dì concentramento venivano fregiati  col 
triangolo rosso, per fare opera di fraternità e di 
solidarietà e di reciproco aiuto.
Finalmente ci viene concesso di eff ett uare una 
disinfestazione sommaria; veniamo condotti   
nel villaggio di Gandersheim a gruppi di 25 
persone per volta, accompagnati  da un certo 

numero di SS.
Dopo esserci spogliati , entriamo in una 
baracca, dove troviamo già preparate 
due ti nozze d’acqua ed una caldaia per la 
disinfezione della biancheria e delle coperte.
Avevamo la speranza che fosse la volta 
buona per toglierci di dosso tutti   i parassiti  
che ci tormentavano, e che, per il loro 
grande numero, non ci permett evano di 
addormentarci, malgrado la stanchezza e la 
debolezza estrema del nostro fi sico.
Anche questa fu soltanto una illusione. Venne 
ad essere un bagno di sudiciume per il fatt o 
che l’acqua veniva cambiata dopo che era 
servita a 25 persone.
Terminata questa operazione, ci trovammo con 
la stessa biancheria lurida ed insudiciata; però, 
venimmo rasati  come pecore in tutt e le parti  
del corpo.
I parassiti  furono decimati , ma non eliminati .
31 dicembre 1944. – Il giorno di Natale fu 
per noi assai triste, e soltanto il ricordo dei 
nostri congiunti  ci diede la forza di vincere la 

Lapide bel cimitero comunale di Salzbergfriedhof (Bad Gandersheim) in ricordo di 40 deportati 
trucidati nel Bosco di Clus.
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nostalgia di quella ricorrenza: ci volle molta 
forza d’animo per superare la crisi che ci colpì.
Molti  erano illusi (era la voce della fame), che 
per le feste di Natale ci sarebbe stato un piccolo 
supplemento di viveri; invece ci distribuirono la 

stessa brodaglia e pane nero ammuffi  to.
Per scacciare la malinconia di quei tre giorni 
rinchiusi nella scuderia, si cercò di organizzare 
specie per l’intervento dei francesi, qualche 
coro.

Bosco di Clus. Croce nel luogo del primo eccidio dei prigionieri nei pressi di Brunshausen (Bad Gandersheim).
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I russi ed i polacchi cantarono nostalgiche 
canzoni delle loro terre, ed anche gli italiani 
aderirono alla iniziati va, intonando qualche 
canto nel nostro idioma. Il connazionale Luigi 
Monti  di Milano cantò alcune canzoni dialett ali 
milanesi.
I russi ed i polacchi sono anime ermeti che, 
e non riusciamo a comprendere i loro 
att eggiamenti . Nonostante che più di noi essi 
fossero presi di mira dalle ire delle SS, per 
queste feste prepararono dei giocatt oli per i 
fi gli del Comandante e dei sicari delle SS (forse 
per fare un sorriso alla catti  va sorte).
Purtroppo certe volte essi si vendono per un 
pezzo di pane e diventano dei delatori a danno 
di noi italiani e dei francesi. Forse sono casi 
eccezionali ed individuali, e perciò non voglio 
muovere colpa a nessuno. L’ambiente vizia 
l’individuo.
L’anno 1945 batt e alla soglia. In questa 
ricorrenza distribuisco alcune poesie agli amici 
inti mi, infondendo loro il ricordo del consorzio 
umano civile che ci att ende e faccio a tutti   
l’ammonimento di non baratt are i cibi per il 
vizio del fumo.
Pronosti co ad essi la mia convinzione che col 
maturare delle messi la pace ci sorriderà. Fu 
proprio in questi  giorni di fi ne d’anno che con 
Aristi de Vercelli perfezionammo gli accordi 
sull’organizzazione dell’Associazione del 
«Triangolo Rosso».
A questa associazione potranno aderire 
tutti   i deportati  di ambo i sessi, di qualsiasi 
età e posizione sociale. L’associazione è al 
di sopra di ogni concezione politi ca e culto 
religioso: sarà l’associazione di tutti   coloro 
che hanno sopportato le pene dei campi 
di concentramento e le razzie delle SS 
germaniche e dei loro servitori fascisti .
Verranno esclusi i prigionieri di guerra, i 
lavoratori che vennero in Germania a lavorare, 
ad eccezione di quanti , per att o di sabotaggio 
sul lavoro, o per indisciplina militare, vennero 
internati  nei campi .della morte.
Dopo questi  accordi preliminari, Vercelli si 
impegna di versare i fondi necessari per dare 
una base concreta alla nostra associazione.
L’obietti  vo morale di questa associazione 
dovrebbe essere quello di dimostrare a tutti   i 
popoli gli errori della guerra e le ideologie di 
una razza superiore alle nuove generazioni, 
per evitare ad esse molti  orrori, molti  dolori 
e molti  lutti  , che altre guerre di dominazione 

certamente causerebbero.
7 gennaio 1945. – Capo d’Anno, come Natale, 
è, stato triste e doloroso per noi, lontani dal 
consorzio umano.
Queste feste sono prove di collaudo per il nostro 
animo att anagliato dalle più atroci soff erenze, 
morali e materiali, che vengono silenziosamente 
sopportate, con animo straziato.
Anche a capo d’anno siamo rimasti  chiusi nella 
stalla per due giorni e nemmeno per questa 
festi vità abbiamo ricevuto una carota di più.
Anzi, col primo dell’anno è giunto l’ordine 
dal Comando delle SS di Buchenwald che, in 
base alle ristrett ezze economiche, il rancio di 
mezzogiorno veniva sosti tuito con «niente», 
e la razione di pane veniva portata da 380 
grammi a 300.
La conquistatrice dell’Europa, la Germania del 
dominio assoluto su tutti   i popoli, la Germania 
hitleriana e sanguinaria, la Germania della 
guerra lampo, la Germania della super-razza, 
la Germania dagli isti nti  barbari e violenti , 
in previsione di un ripetersi dell’anno 1918, 
costringeva, i popoli ad essa sott oposti  a 
morire di fame: bastava poter vincere il 
confl itt o.
Invece queste misure sono sintomi di sconfi tt a.
I nazisti  credono che aff amando i popoli 
avranno la vitt oria, e non si avvedono di 
essere su una falsa strada; la guerra sarà vinta 
dagli eserciti  alleati , e non sarà una vitt oria 
economica come essi vorranno far credere. 
Sarà invece la più grande vitt oria di armi che la 
storia ricordi nei secoli.

* * *
14 gennaio 1945. – Il ritmo del lavoro e le 
ore lavorati ve non cambiano, nonostante 
l’intensifi cazione degli allarmi aerei. Sia 
di giorno, che di nott e, l’aviazione alleata 
bombarda molto vicino alla nostra località.
Apprendiamo, sia pure con ritardo, l’off ensiva 
dei russi a nord di Berlino56. Sono queste 
noti zie che danno forza ai nostri spiriti , e ci 
aiutano a sopportare con stoicismo le brutt ure 

56 Si riferisce all’operazione denominata Vistola-Oder, 

un’imponente off ensiva strategica iniziata dall’Armata 

Rossa a parti re dal 12 gennaio 1945 sul Fronte orien-

tale per disarti colare e oltrepassare le difese tedesche 

att estate sulla linea della Vistola e del Narew, ed avan-

zare in profondità nel cuore della Germania puntando 

su Berlino. 
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di questa nostra esistenza.
Inni di gioia escono dai nostri cuori per salutare 
queste vitt orie, che sono per noi i fi li che ci 
riporteranno in salvo da questo mare di dolore, 
sempreché il nostro fi sico resista fi no alla fi ne.
Questa vita allena stati  d’animo i più iracondi. 
L’ambiente russo è il più materialista: conquista 
tutt o con la forza e la prepotenza. Il polacco è 
il più che si disti ngue per corrett ezza, essendo 
gli internati  di questo campo in maggioranza ex 
uffi  ciali.
I francesi dimostrano di essere i più intelligenti  
ed arguti : vi sono fra di loro molti  intellett uali.
Noi italiani siamo tutti   lavoratori, o qualche 
studente e qualche parti giano completano il 
gruppo. 

* * *
21 gennaio 1945. – Att orno a noi si stende 
sempre una coltre interminabile di neve e di 
gelo. Della neve ne facciamo uso a fi ni igienici: 
ci laviamo molto spesso, e ce ne serviamo 
anche per dissetarci.
Siamo in uno stato di inquietudine per la 
nostra esistenza; la fame che soff riamo 
sorpassa ogni limite e non ci è possibile 
rimanere in piedi, tanto sono deboli le nostre 
membra.
I pidocchi ci tormentano sempre più, ed in 
questa lott a corpo a corpo, chi ha la peggio 
siamo noi; abbiamo il corpo ricoperto da 

ecchimosi e piaghe purulente prodott e dalle 
graffi  ature delle nostre mani sporche.
Sei italiani sono morti . I sanitari dichiarano 
che la morte è avvenuta a causa di bronco 
polmonite. In realtà la vera causa della loro 
morte è stata la mancanza di nutrimento e le 
troppe soff erenze pati te.

* * *
28 gennaio 1945. – Il connazionale Raspi 
Umberto viene d’urgenza ricoverato 
nell’infermeria. Anche per lui il sanitario 
diagnosti ca bronco polmonite, e doppia per 
giunta.
Insieme a Fucile Rosario, riesco a fargli 
visita: lo abbiamo trovato in uno stato poco 
tranquillizzante, con la febbre oltre i 40°.
Vedendo questo leone delle squadre d’azione 
di Sestri Ponente – così ridott o in quella 
infermeria priva di ogni assistenza igienico-
sanitaria, dirett a da un fi libusti ere che si fa 
chiamare dott ore – il mio cuore non resiste a 
tanto dolore. È un caro amico e compagno, che 
da molto tempo conosco, e per la prima volta 
dal giorno in cui lasciammo Bolzano, i miei 
occhi si riempiono di lacrime.

Antonio Dett ori 

Trascrizione del testo e note 
a cura di Franco Bertolucci
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Senza titoloLacerazione
di Mariella Bernardini



 Dibattito Mamme 
No Inceneritore/
Protagonismo nelle 
lotte o circonvoluzioni 
linguistiche? 

In “A” 412 (dicembre 2016/gennaio 
2017) abbiamo pubblicato uno scritto 
delle Mamme No Inceneritore (“Una 
storia di donne e di anarchia”) appunto 
sulle loro lotte ecologiste. Sullo scorso 
numero (“A” 414, marzo 2017) Marvi 
Maggio è intervenuta criticamente, a 
partire dal nome stesso del collettivo. 
Perchè Mamme e non Donne? Questo 
l’interrogativo critico di Maggio, che già 
in quella scelta coglieva un cedimento 
inaccettabile a una logica tutta dentro 
alla cultura patriarcale/maschilista: un 
passo indietro rispetto alle acquisizioni 
del femminismo.

Replica qui una delle Mamme, a titolo 
individuale. Abbiamo deciso di fi rmarlo 
– ci precisa nella lettera di accompa-
gnamento – con il mio nome, anche se 
è frutto di un dibattito collettivo. Il ragio-
namento è stato che se avessimo dovuto 
rappresentare tutte le 200 mamme che 
sono attiviste nel comitato, avremmo do-
vuto tagliare troppi pezzi dell’intervento. 
Da quelli sull’aborto fi no a quelli sul ma-
trismo che non potevano essere condivisi 
da tutte.

Al di là della vicenda specifi ca fi oren-
tina da cui ha preso spunto il dibattito 
– e che continueremo a seguire nei suoi 
sviluppi – ci sembra che ci siano ragio-
ni e spazio per approfondire il dibattito. 
Bando alle timidezze. 

■

Per dimostrare che il concetto di “Ma-
dre” in senso lato non sia una invenzio-
ne del patriarcato, ma anzi una scoperta 
dell’archeologia e dell’antropologia fem-
minista contemporanea, marxista e non, 
i margini di un battibecco mi paiono al-
quanto inadeguati.

Mi sembra più interessante notare 
come tutti i timori della compagna Marvi 
Maggio (“Donne, non mamme – Il disor-
dine simbolico della libertà”, in “A” 414, 
marzo 2017) sugli enormi rischi intrinseci 
nel nostro nome siano contraddetti dalla 
realtà dei fatti. La visibilità sui media non 
ce l’hanno data, ma ce la siamo presa. Il 
lavoro del nostro Gruppo Social Media 
procede alacremente sin dall’inizio, quan-
do la stampa di regime non ci lasciava i 
margini di una parola e neppure di una 
replica (ringraziamo A-Rivista per questa 
opportunità).

Il ruolo di madri, derivato dalla rete so-
ciale da cui siamo partite, cioè intorno 
alle scuole più vicine al presunto futuro 
inceneritore, limitava, forse, in parte la no-
stra libertà e la nostra autonomia prima 
che ci autodeterminassimo in comitato. 
Da quel momento in poi, in molti casi, i 
padri e i fi gli sono stati costretti assai 
più spesso ad autogestirsi la dimensione 
familiare, perché noi donne, madri e non, 
siamo diventate protagoniste assolute di 
questo processo di lotta.

Nei nostri quartieri, ormai spesso, i fi -
gli, i mariti o gli amici sono defi niti tali in 
relazione a quella o a quell’altra attivista. 
Perché la chiave di volta sta nel protago-
nismo delle donne. Nelle lotte e non nelle 
circonvoluzioni linguistiche.

Infi ne, la libertà di aborto non è mai 
stata vissuta, da chi ne ha portato avanti 
la battaglia per la liberazione (e io sono 
tra queste e tra di noi vi è chi lo praticava 
clandestinamente come ostetrica) in con-
trapposizione al concetto di maternità. A 
mio parere la libertà di abortire è stata 
una battaglia che ha reso la maternità 
più consapevole. Una scelta di libertà.

E, a tal proposito, la concezione di 
maternità come ruolo dispari, in quan-
to il fi glio è un minore, ci è quanto mai 
distante. È dispari perché il fi glio non è 
autosuffi ciente? O perché non è capace 
di intendere e di volere? Se si estende 
questo concetto ad altre categorie uma-
ne, ne emerge una concezione della vita, 
questa sì, alquanto pericolosa.

L’essere madre può essere esercitato 
senza divenire una forma di potere. E, 
ancora una volta, non voglio scomodare 
gli studi sul Matrismo, detto anche “Co-
munismo delle Donne”, collocato nel Ne-
olitico europeo, l’assenza della proprietà 
privata dovuta al nomadismo, l’assenza 
dei recinti e quindi della guerra. Non 
voglio scomodare l’antropologa Evelyn 
Reed e la sua “Evoluzione della Donna”. 
E neppure l’archeologa Maria Gimbutas 
(anche se se ne consiglia la lettura).

A me basta osservare con immenso 
piacere le nostre partecipatissime as-
semblee, dove non esistono “galli nel pol-
laio”, leaderismi di sorta, giudizi verticali 
calati dall’alto, verità in tasca usate come 
una mannaia. Dove non esiste l’amore 
per la polemica fi nalizzata all’aver ragione 
(di fallocratica memoria).

Ma dove invece, nel cerchio, si respira 
forte un’atmosfera orizzontale. 

Dove chiunque, da subito, si sente a 
suo agio e anche le voci più maschili rie-
scono ad esprimersi al meglio. 

Dove si decide, si ride tantissimo e si 
passa il cibo di mano in mano.

Valentina Riemma
(attivista nelle Mamme No Inceneritore)

Firenze

Casella Postale
 17120

Firenze, vecchio inceneritore - “Proie-
zione sui monumenti”. Il Monumento 
alla Morte 
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 Psichiatria 
e anti-/ Ma 
Mastrogiovanni 
sarebbe qui con noi...

Da qualche numero ha preso vita su 
“A” un dibattito su psichiatria e TSO, 
scaturito da un’intervista a Giorgio An-
tonucci di Moreno Paulon (Psichiatria 
e potere, “A” 408, giugno 2016) e che 
è poi continuato su “A” 411 (novembre 
2016) con l’intervista a Piero Cipriano 
di Daniela Mallardi dal titolo La dignità 
dei devianti.

Sono poi seguiti altri interventi: una 
lettera di Anna Grazia Stammati, pre-
sidente di Telefono Viola (Non basta 
eliminare il manicomio, bisogna distrug-
gerne gli elementi costitutivi, “A” 414, 
marzo 2017) seguita da una risposta 
di Piero Cipriano (Ma il TSO, usato con 
etica, è uno strumento di tutela, “A” 414, 
marzo 2017).

Interviene su questo numero Chiara 
Gazzola, autrice del libro Fra diagnosi 
e peccato. La discriminazione secolare 
nella psichiatria e nella religione (ed. Mi-
mesis, 2015).

■

Intervengo in questo dibattito non per 
amor di polemica, ma perché l’argomento 
rilancia moltissime possibilità di appro-
fondimento, tante quanto le vittime di 
questa pseudo-scienza. 

A ridare dignità alla decennale e 
preziosa esperienza professionale di 
Giorgio Antonucci ci ha già pensato 
Anna Grazia Stammati; aggiungo sol-
tanto che, avendolo intervistato in più 
occasioni (l’ultima per Fra diagnosi e 
peccato. La discriminazione secolare 
nella psichiatria e nella religione, edizio-
ni Mimesis, 2015), so bene quanto ogni 
sua parola sia espressione di ciò che ha 
vissuto direttamente a stretto contatto 
con le persone che hanno subìto, o ri-
schiavano di subire, la coercizione psi-
chiatrica: dallo stigma della diagnosi ai 
ricoveri coatti, dai trattamenti meccanici 
a quelli chimici. 

Conversare con Giorgio signifi ca per-
cepire quel mondo di persone legate ad 
un letto per lunghi anni e private di ogni 
possibilità di esprimere il loro pensiero, o 
di sensibilità eccezionali ridisegnate sul 
lessico di una presunta patologia mentale; 
signifi ca conoscere storie di superamento 
dalle sofferenze, e dei traumi esistenziali 
che le hanno causate, attraverso l’ascol-

to delle esigenze altrui instaurato da una 
relazione paritetica; signifi ca rifl ettere su 
come e quanto si possa riacquisire auto-
nomia nonostante le contraddizioni di una 
società escludente. Ciò che mi stupisce 
ogni volta è la semplicità con la quale 
racconta realtà che, se non fossero vere, 
sembrerebbero impossibili. 

Va poi sottolineato che negli anni in 
cui lavorò sull’Appennino reggiano si ve-
rifi cò una delle rarissime rivolte popolari 
contro i manicomi che gli valse la perdita 
dell’incarico ed ebbe forti ripercussioni 
politiche interne al PCI che amministrava 
il territorio; anche nella ventennale espe-
rienza imolese non ebbe mai l’appoggio 
del potere politico, nonostante l’appro-
vazione della legge 180. 

La determinazione di Antonucci non 
rappresenta l’unico modello possibile nel 
tentativo di ostacolare il potere psichiatri-
co; le modalità possono essere molteplici 
anche perché, sempre di più, l’invasività 
di questa pseudo-medicina, unita all’i-
deologia sulla quale si fonda, è un’arma 
utilizzata da diverse istituzioni: tribunali, 

servizi sociali, scuole, ecc.
Ciò che mi sembra essenziale è l’elimi-

nazione delle ambiguità: uno strumento 
repressivo non può trasformarsi in una 
forma di aiuto soltanto perché chi lo utiliz-
za dichiara intenzioni magnanime, sareb-
be come ricoprire di diamanti un carcere 
e affermare quanto sia bello e luminoso. 
Vivere in una società repressiva signifi ca 
resistere, ogni individuo troverà il proprio 
percorso e se ne assumerà le responsa-
bilità: quando da bambina mia madre mi 
chiudeva nello sgabuzzino dopo avermi 
picchiata perché avevo commesso il pec-
cato della disubbidienza, probabilmente 
pensava di averlo fatto per il mio bene, 
un alibi infallibile!

L’alternativa al TSO (trattamento sa-
nitario obbligatorio) non è l’abbandono, 
ma il suo esatto opposto: l’ascolto e la 
disponibilità a stare di fi anco alle perso-
ne nel momento in cui sono catturate dal 
malessere o, semplicemente, vengono 
giudicate fastidiose agli occhi di qualche 
intollerante. Signifi ca creare una sorta di 
barriera protettiva in attesa che le condi-

Da venerdì 22 a domenica 24 sett embre si terrà a Firenze, 
nell’ormai consueto teatro Obihall (in via Fabrizio De André, 

angolo lungarno Aldo Moro) la 

Vetrina dell’editoria e delle culture 
anarchiche e libertarie

La manifestazione, promossa dall’Ateneo Libertario di Firenze, avrà carat-
tere internazionale e ospiterà editori e autori di area anarchica e liberta-
ria. Oltre alla presentazione di libri, lo spazio è aperto ai periodici e alla 

stampa in tutt e le sue forrme: mostre, audiovisivi, arti  grafi che...

Come sempre ci saranno eventi  come dibatti  ti , 
laboratori di vario genere, spett acoli teatrali e musicali

Si aggiunge, in quest’edizione, uno spazio coperto per le organizzazioni 
produtti  ve autogesti te, che vorranno mostrare i propri prodotti  .

Per info, adesioni, ecc.: vetrinalibertaria@inventati .org

La nostra rivista sarà come di consueto presente 
in un bancone condiviso con Elèuthera, 

Centro studi libertariArchivio Pinelli e rivista Libertaria
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zioni cambino: basteranno 3 ore o i tempi 
si allungheranno? Questa è la sfi da che 
contrasta con le nostre vite scandite dagli 
orologi e un limite oggettivo di interventi di 
supporto poco effi caci. Ogni storia vissuta 
è uno scenario nuovo, anche Giuseppe 
Bucalo ne racconta di sorprendenti, ma 
unite dal desiderio di evitare che una cri-
si passeggera possa essere ingabbiata 
dal controllo psichiatrico, camuffato dalla 
semantica del “percorso di guarigione” o 
dei “linguaggi condivisi”, che produrrà cro-
nicità terapeutica. Se P. Cipriano trova la 
sua coerenza di psichiatra riluttante negli 
SPDC o CSM, non sta a me giudicare, ma 
sono sicura che Francesco Mastrogiovan-
ni sarebbe ancora qui con noi ad intonare 
“Addio Lugano bella” se quel giorno non 
avessero chiamato il 118! 

La cultura manicomiale vince ogni 
volta che le nostre relazioni utilizzano 
il potere giudicante dei linguaggi ver-
bali e paraverbali, o tendono a svilire i 
pensieri e le esperienze altrui. Penso 
che la capacità di ascolto parta dalla 
comprensione di un messaggio e non 
da una soggettiva interpretazione utile 
a stabilire il livello della condivisione o 
della denigrazione. 

Chiara Gazzola
Marzabotto (Bo)

 Messico/
Una candidata 
indigena alle 
presidenziali?

“È per questo che noi 43 popoli di 
questo paese, come Congresso Nazio-
nale Indigeno, riuniti in questo quinto 
Congresso, concordiamo di nominare 
un Consiglio Indigeno di Governo con 
rappresentanti, uomini e donne, di cia-
scuno dei popoli, tribù e nazioni che lo 
compongono. E che questo consiglio si 
proponga di governare questo paese. 
E che avrà come portavoce una donna 
indigena del CNI, di sangue indigeno e 
che conosca la propria cultura. Vale a 
dire che avrà come portavoce una donna 
indigena del CNI che sarà candidata in-
dipendente alla presidenza del Messico 
per le elezioni del 2018.”1

Il primo gennaio 2017, dal palco di 
un affollatissimo Caracol di Oventic 
(Chiapas), sono state queste le parole 
che hanno voluto far tremare nei suoi 

centri la terra, a sancire l’accoglimento 
della proposta lanciata il 9 ottobre 2016 
dall’Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional (EZLN) al Congreso Nacional 
Indígena (CNI).

Già nei giorni successivi al lancio del-
la proposta, numerosi commenti off-line 
e on-line – soprattutto on-line – si sono 
sprecati nell’analisi della stessa, per lo 
più incentrati sulla questione della rap-
presentanza elettorale e sui paragoni con 
La Otra Campaña del 2006. Non sono 
mancate letture parziali della proposta 
e, men che meno, letture apertamente 
razziste, maschiliste e paternaliste.

Quale la cornice nella quale si in-
serisce la proposta? Quale il ruolo dei 
principali artefi ci? Quali gli obiettivi?  Nel 
tentativo non certo facile di rispondere a 
queste domande, non si può non prende-
re in considerazione, ancora una volta, il 
simbolismo che si cela dietro ogni parola 
e azione dell’EZLN. Le giornate a cavallo 
tra il 2016 e il 2017, caratterizzate dalla 
presenza del festival “L@s Zapatistas y 
las ConCiencias por la Humanidad”2, 
hanno offerto numerosi riferimenti sim-
bolici, indifferentemente che fossero orali 
o pratici, utili a comprendere la portata 
della proposta. Quello che segue è un 
percorso esperienziale, nella speranza 
che possa stimolare ulteriori domande ad 
arricchire il dibattito dei prossimi mesi, in 
vista della nomina del Consiglio Indigeno 
di Governo prevista per gli ultimi giorni 
di maggio.

“Quel che noi non possiamo”
Alle 16, un’ora e mezza prima dell’ini-

zio della sessione fi nale, la fi la di attesa 
per l’ingresso all’auditorio del CIDECI 
– Universidad de la Tierra di San Cri-
stóbal arriva fi no al cancello di ingresso, 
incurante della pioggia nebulizzata che 
lenta pero avanza. Le persone più pigre 
o ritardatarie ripiegano sull’aula 2, fornita 
di televisore e amplifi catori per seguire in 
tranquillità la chiusura della prima parte 
del ConCiencias prima di riprendere il 2 
gennaio. La giornata è topica, ci si aspet-
ta qualche riferimento alla proposta o alla 
possibilità di passare la notte successiva, 
quella di capodanno, al Caracol di Oven-
tic, per festeggiare intorno al fuoco il ven-
titreesimo anniversario dell’insurrezione 
del 1994, quando l’EZLN si manifestò 
al mondo di sopra.

Prende la parola il Subcomandante 
Moisés, spetta a lui restituire il punto di 
vista della comandancia dell’EZLN sul 
festival a conclusione di questa giorna-

ta. “Compagne, compagni, poche infor-
mazioni logistiche prima di passare la 
parola a una compagna e un compagno 
appartenenti al popolo Wixárika: a cau-
sa dei preparativi volti all’ospitalità delle 
delegate e dei delegati del CNI, vi invi-
tiamo a non recarvi a Oventic prima del 
1 gennaio”. Fine. Occhi spalancati, mani 
che sbattono sulla coscia, imprecazioni 
a mezza bocca, braccia allargate. Che 
intervento è mai questo? E soprattutto, 
niente notte di capodanno a Oventic? I 
volti di tante e tanti sono disperati come 
se avessero appena sentito che l’EZLN 
chiude i battenti a favore del capitalismo.

Il microfono passa a una donna e poi a 
un giovane, entrambi delegati del popolo 
Wixárika presso il CNI, che raccontano 
della ruberia di terre nelle aree del Jali-
sco, Nayarit e Durango, della profanazio-
ne dei luoghi sacri della loro cosmogonia, 
della privatizzazione delle fonti d’acqua. 
Il tono del giovane è posato, cadenzato, 
circolare. Gli occhi che fi ssano un pun-
to imprecisato della platea per guardare 
tutte e tutti. Si passa dalle privazioni alla 
resistenza, citando i comitati in difesa 
della vita e dell’acqua autorganizzati in 7 
municipi nel territorio sacro e cerimoniale 
di Wirikuta a San Luis Potosí. L’intervento 
si chiude e il pubblico si disperde.

Nella giornata che precede il venti-
treesimo anniversario dell’insurrezione 
del 1994, quando l’EZLN si manifestò 
al mondo di sopra, quando sulla bocca 
di chiunque c’è la proposta che vuole far 
tremare nei suoi centri la terra, l’EZLN 
sceglie di non parlare e di lasciare la pa-
rola al CNI: questo è accaduto.

Rappresentanza elettorale 
e autonomie
In questo contesto di guerra, la sfi da 

civile che l’EZLN ha posto al CNI sarà il 
punto nodale degli ultimi mesi, e quella 
sulla quale si è consumato gran parte del 
dibattito nelle ultime settimane, ovvero la 
questione della rappresentanza elettora-
le. A questo proposito, è bene precisa-
re che l’approccio dell’EZLN al voto è 
sempre stato politico e mai ideologico. 
Cosa signifi ca?

L’EZLN ha sempre affermato di non 
voler prendere il potere3, e la proposta 
fatta al CNI si inserisce in questa presa 
di posizione. La proposta nasce in seno 
all’EZLN ma è stata rimessa nelle mani 
del CNI. Quindi il CNI può prendere il 
potere? Siamo nel terreno della fi ducia 
e della scommessa. Nonostante l’au-
toritarismo insito nella rappresentanza 
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elettorale e nella democrazia rappresen-
tativa, l’EZLN ha alle spalle un progetto 
politico genuinamente altro rispetto allo 
Stato, e il CNI ha in potenza una con-
fl ittualità fortissima con ogni apparato 
istituzionale. Considerazione rafforzata 
dalle parole pronunciate il 1 gennaio 
dallo stesso CNI, affermando la volon-
tà di far tremare nei suoi centri la terra. 
In quel momento il CNI ha fatto suoi i 
sette principi zapatisti del “Comandare 
obbedendo”, riconoscendosi in manie-
ra defi nitiva nel progetto politico inau-

gurato dall’EZLN nel 1994, ovvero la 
creazione di autonomie territoriali che 
sappiano porsi in maniera confl ittuale 
con lo Stato ed essere altre rispetto a 
questo. (...)

Si dovrà però aspettare qualche set-
timana prima di comprendere meglio il 
processo che porterà la proposta nel re-
sto delle geografi e messicane, e come il 
CNI vuole costruire autonomie nei suoi 
popoli, nazioni e comunità per poi esten-
derle agli ambienti non-indigeni. Non ri-
mane che attendere per comprendere se 

la fi ducia posta in questo ennesimo atto 
di fantasia dell’EZLN e del CNI sia stata 
ben riposta o se si corromperà lungo le 
strade messicane.

Simone Ogno
Roma

1 http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/01/04/e-

tremo-rapporto-dallepicentro/ 

2 http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/12/24/17693/

3 http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/11/19/una-

storia-per-cercare-di-capire/

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Federico Vercellino (Milano) 15,00; Angelo Pagliaro (Paola – Cs) 10,00; 
Gianni Richini (Verbania) 10,00; Sergio Pozzo (Arignano – To) 10,00; Milena Soldati (Clermont 
Ferrand – Francia) 200,00; Nazario Pignotti (Grottammare – Ap) 10,00; Federico Taroni (Menaggio 
– Co) 30,00;  a/m Ivan Bettini, gli amici di Gorgonzola (Mi) ricordando Gianfranco Aresi, 70,00; Rolan-
do Paolicchi (Pisa) saluti anarchici, 10,00; Bruna Mino (Pavone Canavese – To) 8,00; Pietro Busalacchi 
(Napoli) 20,00; Mario Bielli (Tavernole sul Mella -Bs) 10,00: Pasquale Piergiovanni (Terlizzi – Ba) 10,00; 
Vergolini – Redi (Premariacco - Ud) 10,00; Pasquale Messina (Milano) ricordando Amedeo Bertolo, 50,00; Roberto 
Bernabucci (Cartoceto – Pu) 60,00; Saverio Nicassio (Bologna) in ricordo di Amedeo Bertolo, 50,00; a/m Marco 
Pandin, Maurizio Strini (Piacenza) 50,00; Giovanna Gervasio Carbonaro (Bagno a Ripoli – Fi) 50,00; Aurora e Paolo 
(Milano) ricordando Amelia Pastorello e Alfonso Failla, 500,00; Paolo Sabatini (Firenze) 20,00; Claudio Albertani (Città 
del Messico– Messico) 50,00; Franco Codolo (Venezia) 10,00; Dino Delcaro (San Francesco al Campo – To) 10,00; 
Davide Turcato (Modena) 100,00; Rosanna Ambrogetti e Franco Melandri (Forlì),  46,40; Tristana Perfetti (Venezia – 
Mestre) 10,00 Fabio Ferrari (Orsara Bormida – Al) 10,00; Giuseppe Galzerano (Casalvelino Scalo – Sa) 40,00; Cen-
tro studi storici della Val di Pesa (San Casciano Val di Pesa) contributo per “A” 413, 20,00; Maurizio Marano (Pescara) 
10,00; Massimo Torsello (Milano) 10,00; Gudo Bozak (Treviso) 160,00; Marc Rives (Firenze) 200,00; Pasquale Mes-
sina (Milano) ricordando mio padre, 50,00; Luca Pietro Belluschi (Usmate Velate – Mb) 10,00; Igor Cardella (Palermo) 
40,00; Oscar De Janossi (Aosta) ricordando Ugo Fedeli, Clelia Premoli e Hughetto, 500,00; Alfredo Mazzucchelli 
(Carrara) 100,00. Totale € 2.579,40.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il normale costo dell’abbonamento. Per 
esempio, chi ci manda € 50,00 per un abbonamento normale in Italia (che costa € 40,00) vede registrata tra le 
sottoscrizioni la somma di € 10,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, si tratta dell’importo di cento euro). Massimo Ortalli 
(Imola); Gianluigi Botteghi (Rimini); Fulvia De Michel (Belluno); famiglia Alioti (Genova) 150,00; GianLorenzo Tondelli 
(Castelnuovo ne’ Monti – Re);  ricordando PierLuigi Magni e Franco Pasello; Fantasio Piccolo (Milano) in ricordo di 
mio padre Tullio, 125,00; Marco Bianchi (Arezzo); Letizia Larocchi Maltini (Milano) ricordando Enrico Maltini; Claudio 
Stocco (Saonara – Pd);  Roberto Panzeri (Valgreghentino – Lc); Ermanno Battaglini (Oria – Br); Andrea Albertini (Me-
rano – Bz); Pietro Masiello (Roma); Mirko Negri (Livraga – Lo); Gudo Bozak (Treviso). Totale € 1.575,00.

Sullo scorso numero l’abbonamento sostenitore di Massimo Fiori (Cremona) - € 100,00 – è stato registrato due 
volte, per errore nostro. Il totale degli abbonamenti sostenitori era quindi di € 1.650,00.

Sul penultimo numero, nel registrare l’abbonamento sostenitore di Tiziano Viganò (Valaperta di Casatenovo - Lc) 
abbiamo omesso di aggiungere la motivazione “ricordando Pier Luigi Magni e Franco Pasello”. Due compagni cari 
anche ai più vecchi di noi, che li conobbero.  Franco, poi, è stato l’individuo che ha venduto più copie di “A” nella sua 
vita. Ma non lo ricordiamo solo per questo.
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta di 
credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifi co sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Mediante assegno bancario o 
postale
intestato a: Editrice A soc. coop
(spedire a CAS. POST. 17120-MI 67 - 
20128 Milano MI, Italia)

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piaz-
zare inizialmente, ci segnalate tempestiva-
mente nominativo ed indirizzo esatto del 
posto (cosicché, tra l’altro, noi lo si possa 
subito inserire nell’elenco che compare sul 
sito). Lo sconto è del 50% sul prezzo di 
copertina. Per noi l’importante è che la 
rete di vendita di A si allarghi sempre 
più. Fateci poi sapere se sarete voi a rifor-
nire il punto-vendita oppure se lo dovremo 

fare direttamente noi. A voi spetta anche il 
compito di verifi care nel corso dei mesi che 
la rivista arrivi effettivamente (e con quale 
eventuale ritardo) al punto-vendita; di comu-
nicarci tempestivamente eventuali variazioni 
nel quantitativo di copie da spedire; di ritira-
re (secondo gli accordi che prenderete) le 
copie invendute ed il ricavato del venduto, 
versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. 
Dal 2012 in poi è stato necessario (a cau-

sa del numero di pagine) suddividere 
l’annata in due tomi, per cui il costo è di 
€ 70,00 complessivi per ciascuna an-
nata. Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di € 
20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono comprensivi 
delle spese di spedizione postale per 
l’Italia; per l’estero aggiungere € 15,00 
qualunque sia l’importo della richiesta.

Archivioonline
Andando sul sito arivista.org si può 
accedere all’archivio online della ri-

vista, dove sono consultabili gratuita-
mente tutti i numeri dal n. 1 (febbraio 
1971) all’ultimo uscito. L’archivio viene 
aggiornato mensilmente. L’ultimo numero 
è consultabile entro la fi ne del mese di co-
pertina. Tutti i numeri a partire dal n. 383 
(ottobre 2013) sono anche scaricabili 
gratuitamente in pdf.

SeAnontiarriva...
Il n. 414 (marzo 2017) è stato spedito 
in data 28 febbraio 2017 dal Centro 
Meccanografi co Postale (CMP) di Milano 
Roserio. Chi entro il 20 del mese di co-
pertina non ha ancora ricevuto la copia o 
il pacchetto di riviste, può comunicarcelo 
e noi provvederemo a effettuare una nuova 
spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc
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di Roberto Ambrosoli

Bergoglio?
No grazie.
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il senso della memoria • rifugiati • populismo • ergastolo • ambiente/lo stadio 

di Roma • rapine di stato • migranti • femminismo/intervista alla consultoria 

autogestita di Milano • racconto/il faro dell’avvenire • USA/Trump e i Sioux 

• internet/individui autonomi e reti organizzate • musica/carta che fa 

rumore, intervista a Giangilberto Monti • parola e potere • arte/Joseph 

Beuys • “A” 83 • antropologia/il profetismo Tupi-Guaranì • 6 recensioni 

• dossier/il sistema concentrazionario, l’elenco degli 

internati, il diario dal lager di Antonio Dettori • lettere/

dibattito mamme, dibattito psichiatria, Chiapas 

• fondi neri • Anarchik/Bergoglio? No grazie
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102 anarchici italiani nei lager nazisti

il primo dossier su una pagina di storia sconosciuta

in questo numero

Migranti
Il business delle emergenze 
e le colpe del militarismo
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