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nel prossimo numero

Un dossier (non staccabile), di 64 pagine, 
incentrato sugli anarchici italiani internati 
(e in gran parte morti) nei lager nazisti 
durante la seconda guerra mondiale.
Grazie alla ricerca e cura di Franco 
Bertolucci (Biblioteca Franco Serantini, 
Pisa) pubblicheremo un saggio sulle 
origini del sistema concentrazionario 
nel 20° secolo; il primo elenco fi nora 
mai compilato, con brevi note 
biografi che, di 102 anarchici italiani 
internati nei lager nazisti; gran 
parte del diario di Antonio Andrea 
Dettori, anarchico sardo residente 
a Genova, combattente antifascista, arrestato, 
torturato e trasferito in Germania, internato in più lager e 
rientrato in Italia. Il suo diario, ricco di nomi, incontri, descrizioni, 
in parte scritto (e conservato) durante l’internamento, costituisce 
un documento di grande precisione e drammatica asciuttezza.

Gli anarchici italiani 
deportati in Germania 

durante il Secondo confl itto mondialea cura di Franco Bertolucci

148
anarchici deportati

anarchici deportati

dossier a cura di Franco Bertolucci

Gli anarchici italiani 
deportati in Germania 

durante il Secondo 
confl itto mondiale



Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta di 
credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
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dal nostro sito.
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Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Mediante assegno bancario o 
postale
intestato a: Editrice A soc. coop
(spedire a CAS. POST. 17120-MI 67 - 
20128 Milano MI, Italia)

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piaz-
zare inizialmente, ci segnalate tempestiva-
mente nominativo ed indirizzo esatto del 
posto (cosicché, tra l’altro, noi lo si possa 
subito inserire nell’elenco che compare sul 
sito). Lo sconto è del 50% sul prezzo di 
copertina. Per noi l’importante è che la 
rete di vendita di A si allarghi sempre 
più. Fateci poi sapere se sarete voi a rifor-
nire il punto-vendita oppure se lo dovremo 

fare direttamente noi. A voi spetta anche il 
compito di verifi care nel corso dei mesi che 
la rivista arrivi effettivamente (e con quale 
eventuale ritardo) al punto-vendita; di comu-
nicarci tempestivamente eventuali variazioni 
nel quantitativo di copie da spedire; di ritira-
re (secondo gli accordi che prenderete) le 
copie invendute ed il ricavato del venduto, 
versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. 
Dal 2012 in poi è stato necessario (a cau-

sa del numero di pagine) suddividere 
l’annata in due tomi, per cui il costo è di 
€ 70,00 complessivi per ciascuna an-
nata. Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di €

20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono comprensivi 
delle spese di spedizione postale per 
l’Italia; per l’estero aggiungere € 15,00 
qualunque sia l’importo della richiesta.

Archivioonline
Andando sul sito arivista.org si può 
accedere all’archivio online della ri-

vista, dove sono consultabili gratuita-
mente tutti i numeri dal n. 1 (febbraio 
1971) all’ultimo uscito. L’archivio viene 
aggiornato mensilmente. L’ultimo numero 
è consultabile entro la fi ne del mese di co-
pertina. Tutti i numeri a partire dal n. 383 
(ottobre 2013) sono anche scaricabili 
gratuitamente in pdf.

SeAnontiarriva...
Il n. 413 (febbraio 2017) è stato spedi-
to in data 27 gennaio 2017 dal Centro 
Meccanografi co Postale (CMP) di Milano 
Roserio. Chi entro il 20 del mese di co-
pertina non ha ancora ricevuto la copia o 
il pacchetto di riviste, può comunicarcelo 
e noi provvederemo a effettuare una nuova 
spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc

culture e religioni”. Le diversità culturali 
sono una ricchezza e costituiscono con-
temporaneamente sfi de educative, socia-
li, politiche, rispetto al modello di inte(g)
razione e coesione sociale in prospettive 
interculturali.

Il tessuto ecologico si sta lacerando 
per la perdita di biodiversità, causata 
da processi di deforestazione e dallo 
sfruttamento incontrollato dei mari, con 
l’impatto dei nostri stili di consumo e 
spreco che devastano l’ambiente e 
mettono a repentaglio la nostra salute, 
tramite la tendenza alla privatizzazione 
e alla liberalizzazione dei beni comuni 
dell’umanità, tra cui l’acqua e le sementi. 
“Non esiste futuro per l’uomo se non 
nel rispetto e nella tutela del sistema 
ambientale: per questo ogni progetto 
capace di futuro deve essere necessa-
riamente ecocompatibile.”

L’attivismo e l’impegno contro il de-
grado ambientale, contro le cause dei 

cambiamenti climatici, contro la riduzione 
della biodiversità e per il diritto all’acqua 
e agli altri beni comuni essenziali com-
portano così il coinvolgimento di tutti 
gli attori sociali e politici a costruire un 
nuovo contesto culturale che comprenda 
la prospettiva della decrescita e altri stili 
di vita personali e comunitari più sobri e 
responsabili.

Le donne sono più colpite dalla pover-
tà e faticano a accedere alle opportunità, 
all’istruzione, subendo disparità di gene-
re. In diversi paesi di tutti i continenti, 
le donne sono le vittime più frequenti 
della violenza e si continua a favorire la 
discriminazione tramite la diffusione di 
ruoli e stereotipi che non promuovono il 
cambiamento nelle relazioni tradizionali, 
tipiche del patriarcalismo, tra donne e 
uomini. Per questo occorre favorire le 
relazioni di genere egualitarie che faci-
litino le pari opportunità, l’opposizione 
ai sistemi di conoscenza androcentrici, 

il superamento del sistema patriarcale, 
la corresponsabilità.

La guerra e la violenza irrompono tra 
persone e società con interventi armati 
umanitari, guerre preventive contro il fon-
damentalismo e il terrorismo fondamen-
talista, guerra chirurgica, interventi che si 
giustifi cano con il pretesto di esportare 
democrazia, scontro di civiltà: sono fattori 
sempre diffusi dai poteri forti, politici e 
economici e che penetrano nell’opinio-
ne pubblica mondiale. Le spese militari 
per gli armamenti continuano a crescere, 
provocando miseria, guerre e pericoli per 
l’umanità come il rischio dell’apocalisse 
nucleare. Interi popoli vivono situazioni 
disumane di confl itto armato e di geno-
cidi perpetrati in funzione dell’interesse 
di pochi potenti (...)

Fabrizio Cracolici
Laura Tussi

Nova Milanese (Mb)

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Domenico Cinquepalmi (Borgagne – Le) 30,00;
Carlo Ottone (Gattinara – Vc) 20,00; a/m Graziano Gamba (Rezzato – Bs) gli anar-
chici bresciani ricordando Agostino Perrini, 250,00; Filippo Sottile (Orbassano - To) 
40,00; Elisa Braibanti e Giuseppe Loche (Cortemaggiore – Pc) in ricordo di Aldo Braibanti, 
120,00; Mariella Bernardini e Massimo Varengo (Milano) 20,00; Santi Rosa (Novara) 10,00; Re-
nato Foschi (Roma) “per il funzionamento della rivista”, 50,00; Salvo Vaccaro (Palermo) 10,00; Aurora 
e Paolo (Milano) ricordando Amedeo Bertolo, 500,00; Monica Giorgi (Bellinzona – Svizzera) 233,00; 
Massimo Pesce (Arezzo) 10,00; Rocco Tannoia (Settimo Milanese – Mi) ricordando Cesare Vurchio, 
20,00; Maria Teresa Giorgi Pierdiluca (Senigallia – An) 10,00; Luigi Vivan (San Bonifacio – Vr) 10,00: 
Pino Jeusig (Gorizia) 32,00. Totale € 1.355,00.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il normale costo dell’ab-
bonamento. Per esempio, chi ci manda € 50,00 per un abbonamento normale in Italia (che costa € 
40,00) vede registrata tra le sottoscrizioni la somma di € 10,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, si tratta dell’importo di cento euro). 
Maurizio Guastini (Carrara) 150,00; Michele Piccolrovazzi (Rovereto – Tn); Luigi Natali (Donnas – Ao); 
Fabio Palombo (Chieti) 250,00; Massimo Fiori (Cremona); Selva Varengo e Davide Bianco (Lugano 
– Svizzera); Alberto Ramazzotti (Muggiò – Mb) 150,00; Fiorella Mastrandrea e Amedeo Pedrini (Brin-
disi); Liana Borghi (Firenze); Muro Reghellin (Cassola – Vi); Stefano Quinto (Maserada sul Piave – Tv; 
Alfonso Amendola (Salerno); Giacomo Ajmone (Milano); Verena De Monte Zanguol (Bolzano/Bozen); 
Massimo Fiori (Cremona). Totale € 1.750,00.
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Ma la gabbia 
non è il posto 
giusto
Il carcere è crudeltà senza senso: è un 
avvoltoio, in un bosco, “accecato” e 
appeso in una gabbia.

Questa piccola illustrazione in copertina 
ha la vana speranza di essere lo spunto 
per fare due chiacchiere sul tema (dico 
anche al bar!).
Perché magari si può scoprire che anche gli avvoltoi meritano 
rispetto, oppure che non sono uccelli più stronzi di altri, 
oppure che l’aquila o il falco la fanno sempre franca. 
E magari, qualunque cosa abbia fatto l’uccello, qualunque 
sia la sua razza, iniziare a pensare che non è la gabbia il 
posto giusto sarebbe un bel passo avanti.
Ringrazio la redazione di “A” per avermi fatto entrare in un 
pezzo di storia vivente.

ERRE PUSH

 Direttrice responsabile 
Fausta Bizzozzero
Grafi ca e impaginazione
Grafi ca Roveda - Bollate (Mi)

Stampa e legatoria 
Ingraf Industria Grafi ca - Milano
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Con.plast - Cormano (Mi)
Registrazione al tribunale di Milano 
in data 24.2.1971 al n. 72

Carta ecologica PEFC

Questa rivista è 
aderente all’USPI 
(Unione Stampa Periodica Italiana)

In copertina:
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Sottoscrizioni e abbonamenti sostenitori



7alle lettrici, ai lettori

Bella storia. Da sempre dedichiamo una parti-
colare attenzione alla grafi ca della rivista. In primo 
luogo, alla copertina. Spesso dietro una copertina 
c’è una piccola storia. Anche questa volta.

Cerchiamo in rete un contatto con Erre Push, un 
visual designer di cui abbiamo visto in giro cose che 
ci piacciono. Gli scriviamo, proponendogli di pro-
porci quello che vuole. Ci parla di carcere, natural-
mente gli rispondiamo di sì. Dopo un mesetto si fa 
vivo, ci manda una proposta di copertina – quella di 
questo numero. 

Qualche giorno dopo ci arriva il suo testo che ri-
produciamo nella pagina accanto (p. 6). Con qual-
che risalto, lo merita. E quel ringraziamento fi nale 
a noi di “A”, nel momento stesso in cui noi ringra-
ziavamo lui. 

Grazie per avermi fatto entrare in un pezzo di sto-
ria vivente ci scrive Erre Push. Bella storia, rispon-
diamo noi. Che (insaziabili approfi ttatori) già pen-
siamo ad un suo prossimo intervento grafi co: carce-
re o non carcere. Comunque dalla parte sbagliata.

Vegani. Non sempre l’apertura della rivista alle 
nuove diffuse sensibilità è facile. Da qualche anno 
spesso abbiamo ospitato scritti di persone vegane, 
antispeciste. Già in un’occasione, su questa pagina 
di dialogo con le lettrici e i lettori, abbiamo avuto 
modo di segnalare che noi non siamo vegani, ma vo-
gliamo essere attenti e aperti anche a questa nuova 
sensibilità. 

Per dialogare bisogna essere in due e spesso ci è 
capitato di incontrare sostenitori vegan intolleranti 
con le scelte di chi non la pensa come loro. Senza 
aver bisogno di etichettare tutto, su questo nume-
ro – per esempio – pubblichiamo la recensione che 
l’antispecista feminoska ci ha inviato di un libro di 
Massimo Filippi, una delle fi gure di punta della ri-
fl essione antispecista.

Dibattito. Ripetiamo, spesso ci interessa il dibat-
tito, che deve essere rispettoso, pluralista, mai tale-
bano. Bei propositi, non facili da rendere in pratica. 

Ne è un esempio il dibattito acceso (lo trovate nel-
la rubrica della posta) tra Maria Grazia Sammati, 
presidente di Telefono Viola e Piero Cipriano, in re-

lazione a un’intervista di Moreno Paulon a Giorgio 
Antonucci e, successivamente, un’intervista di Da-
niela Mallardi allo stesso Cipriano. I Trattamenti 
Sanitari Obbligatori (Tso) sono da respingere sem-
pre, oppure possono essere letti come garanzia per 
gli ammalati, purchè non nelle modalità offensive 
della dignità e anche assassine? Ma esiste o no la 
malattia mentale o comunque qualcosa che possa 
essere defi nito tale? E che cosa ne diceva Franco 
Basaglia, di cui in diverso modo tutti si ritengono 
“continuatori”? Sono queste alcune delle domande 
che stanno dietro a queste diverse opinioni, a que-
sto dibattito. Inevitabilmente acceso. Sono in gioco 
valori e comportamenti fondanti il vivere associato, 
la libertà e la dignità individuale.

Al di là delle etichette. Noi di “A” tendiamo a 
non dare la cosiddetta linea, preferiamo proporre le 
diverse tesi, fornire elementi di conoscenza alle let-
trici e a lettori, e poi ognuna/o si formi le proprie 
convinzioni. In una visione laica, libertaria, aperta 
dell’anarchismo. Con un forte accento sull’esperien-
za pratica oltre che sulle grandi teorie. Che ci inte-
ressano, certo, sapendo però che vanno verifi cate 
e continuamente rimodellate anche alla luce della 
nostra esperienza diretta e del dialogo con altre 
persone e gruppi, che pur non facendo riferimento 
all’anarchismo, ne condividano in qualche misura 
obiettivi e soprattutto metodologie libertarie. Una 
libertà che noi amiamo anche “esagerata”, come in-
dicato in un libro uscito anni fa, ma mai disgiunta 
dalla parola “responsabilità”.

In ogni caso, il nostro sguardo anarchico cerca di 
essere un insieme di differenti sguardi anarchici e 
libertari, mai concluso nella sua defi nizione, aper-
to a sensibilità ed esperienze diverse. Saldamente 
dalla parte degli ultimi, degli sfruttati, degli emargi-
nati, di chi non ha voce. Di chi tenta di mettere in 
pratica, nelle lotte e nella vita personale, esperienze 
di autogestione, consumo responsabile, solidarietà 
concreta.

Lungo questa strada, per tanti aspetti da trac-
ciare, intendiamo procedere, se necessario anche a 
vista. Con tutti i rischi che ciò comporta.

■

alle lettrici, ai lettori

Navigando a vista



Prospettive grigie. 
Per non dire nere

La situazione sociale italiana è sempre più negativa.
Abbiamo chiesto di dare i numeri a un collettivo militante e di tracciare un 
breve quadro della situazione a un esponente del sindacalismo alternativo.

Silenzio, 
parlano 
i numeri
del Collettivo Clash City Workers

L’aumento dei voucher e della 
disoccupazione, la diminuzione del 
welfare e dei salari. I dati possono 
spiegare la situazione del mercato del 
lavoro italiano meglio di tante analisi 
sociologiche e fi losofi che. 

Il dato più rilevante a cui ci troviamo di fronte se 
consideriamo la situazione odierna del mercato del 
lavoro è senza dubbio l’enorme aumento nella ven-
dita dei voucher, o buoni lavoro, nuovi protagonisti, 
almeno da qualche anno, dell’economia e della poli-
tica italiana. 

Introdotti dalla legge Biagi nel 2003 – anche se 
entrati effettivamente in vigore nel 2008 – come 

strumento per far emergere il lavoro nero, soprat-
tutto in contesti familiari o comunque di forte pros-
simità sociale, i voucher erano in origine legati alla 
nozione di lavoro accessorio, ossia a quelle “attività 
lavorative di natura meramente occasionale rese da 
soggetti a rischio di esclusione sociale o comunque 
non ancora entrati nel mercato del lavoro, ovvero in 
procinto di uscirne”. 

Per questo, una serie di paletti soggettivi (legati 
alla specifi cità dei soggetti interessati) e oggettivi 
(temporali e monetari) ne delimitava l’utilizzo. Ma le 
progressive liberalizzazioni dello strumento – dap-
prima a piccoli passi, e poi in grande stile con la 
riforma Fornero nel 2012 e con il Jobs Act nel 20151 
– hanno progressivamente eliminato quasi tutte le 
limitazioni che avevano provveduto, nel corso dei 
primi anni, a evitarne l’impiego sistematico. È rima-
sto in vigore unicamente un limite retributivo: un 
singolo lavoratore non può percepire, nel corso di 
un anno civile, più di € 7.000 netti tramite voucher 
(si noti come tale limite valga unicamente dal lato 
del lavoratore e non delle imprese, che quindi non 
hanno limiti nell’impiego dei voucher). 

Per il resto, come recita il sito dell’INPS, “è possi-
bile utilizzare i buoni lavoro in tutti i settori di attivi-
tà e per tutte le categorie di prestatori”. Ciò ha porta-
to all’attuale situazione, ossia al boom che vediamo 
a partire dal 2012/2013 (dunque dalle prime grosse 
liberalizzazioni): i 40 milioni di voucher acquistati 
nel 2013 diventano 69 l’anno successivo, poi oltre 
115 e nel 2016 superano i 133 milioni2. Ad ottobre 

con testi del Collettivo Clash City Workers e di Cosimo Scarinzi
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2016 il governo Renzi ha provato a mettere qualche 
pezza, con un decreto correttivo che impone al da-
tore di lavoro di comunicare, all’atto di acquisto di 
un voucher, l’ora esatta in cui verrà utilizzata (oltre, 
naturalmente, ai dati del lavoratore e luogo, cosa già 
prevista). Si è provato, in questo modo, a limitarne 
gli abusi o gli usi impropri. Ma il vero problema dei 
voucher sta alla radice, nel loro stesso modo di fun-
zionamento. Essi, infatti, non sono un contratto di 
lavoro, e dunque non prevedono tutti quegli istituti 
contrattuali conquistati in un secolo e mezzo di lotta 
contro lo sfruttamento, come ferie, malattia, mater-
nità, scatti di anzianità, mansioni e così via. 

Le trattenute, che pure ci sono, poiché il valore 
netto di un buono lavoro, che è il pagamento mi-
nimo per un’ora di lavoro, è di € 7,50 di contro al 
lordo di € 10, rappresentano una quota assicurativa 
INAIL (7%), le spese di gestione dell’INPS (5%) e poi 
il versamento dei contributi (13% - una quota, dun-
que, più bassa rispetto ai normali contratti a tempo 
indeterminato o determinato). In questo senso i vou-
cher sono quasi la realizzazione di una delle utopie 
del capitalismo, ossia di poter pagare la forza-lavoro 
unicamente per il tempo e il modo del suo impiego, 
senza alcun riguardo alla dimensione globale della 
vita dei lavoratori. Per questi ultimi, addirittura, dal 
decreto di ottobre in poi diventa quasi più conve-
niente il lavoro nero, perché se accertato porta a una 
maxi-sanzione per il datore di lavoro e alla possibile 
regolarizzazione per il lavoratore, mentre i voucher 
sono perfettamente legali e eventuali irregolarità 
sono punite, da ottobre, unicamente con una san-
zione pecuniaria, peraltro di modesta entità3.  

All’orizzonte 
solo precarietà
Sulla scorta di queste considerazioni, capiamo 

come i voucher rappresentino uno strumento forte-
mente appetibile per tutti i datori di lavoro e come 
quindi la loro diffusione in tutte le fasce di età e in 
tutti i settori (anche tra quelli ritenuti esenti dal fe-
nomeno, come nel pubblico o nelle fabbriche metal-
meccaniche4) sia perfettamente conseguente al per-
corso che abbiamo tratteggiato, tanto più se consi-
deriamo che la Fornero e il Jobs Act, mentre da una 
parte liberalizzavano i voucher, dall’altra stringeva-
no le possibilità di utilizzo di altre forme contrattuali 
introdotte negli ultimi vent’anni e molto convenienti 
per le imprese, come i contratti a progetto o i CO.CO.
PRO. 

I buoni lavoro si inseriscono, d’altra parte, in 
un mercato del lavoro che negli ultimi anni è stato 
sempre più frammentato e precarizzato. In questo 
ha giocato un ruolo fondamentale il Jobs Act, il cui 
unico effetto è stato quello di indebolire i lavorato-
ri, trasformando i contratti a tempo indeterminato 
in contratti “a tutele crescenti” – laddove “tutele” 
signifi ca: ti licenzio quando voglio e al massimo ti 
do (pochi) soldi dopo – senza creare stabilmente oc-
cupazione. Vediamo infatti come, dopo l’ondata di 
assunzioni drogata dagli sgravi fi scali nel 2015, e 
dunque da un enorme drenaggio di soldi pubblici 
a favore dei privati, la situazione nel 2016 sia ri-
masta sostanzialmente stabile, assestandosi su li-
velli molto alti: nei dati preliminari che il 9 gennaio 
2017 l’ISTAT ha diffuso in merito all’occupazione 

fo
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di novembre 2016, la disoccupazione complessiva 
si assesta all’11,9%, e quella giovanile al 39,4% (di 
contro a percentuali pre-crisi, per esempio a gen-
naio 2008, rispettivamente del 6,6% e del 20,5%), e 
comunque in crescita per tutte le fasce di età tran-
ne che per gli over 50. 

Per quanto riguarda l’occupazione, inoltre, dob-
biamo considerarne la qualità: da anni, infatti, sono 
sotto attacco le condizioni di lavoro, in tutti i setto-
ri. Parliamo di salari più bassi e sempre meno fi ssi, 
ma legati alla produttività, orari di lavoro più lunghi, 
introduzione di forme di welfare aziendale vantag-
giose unicamente per le imprese. Questi processi 
sono stati visibili nei rinnovi dei CCNL degli ultimi 
due anni5, e in modo particolarmente emblematico 
in quello, recente, dei metalmeccanici, che Confi n-
dustria vorrebbe prendere a modello anche per altri 
settori e in cui troviamo: aumentati salariali minimi, 
erogati ex-post in base all’infl azione reale e non più 
programmata; possibilità di scambiare aumenti sa-
lariali con buoni carrello, convenienti per le imprese 
perché detassati e dannosi per i lavoratori perché 
non rientrano nel conteggio di tredicesima, quat-
tordicesima e TFR; welfare aziendale, come i buoni 
carrello dannosi per noi e convenienti per imprese, e 
inoltre in grado di vincolare sempre più il lavoratore 
alla volontà dell’azienda, grazie alla minaccia di far 
perdere non solo il posto di lavoro, ma anche l’assi-
stenza sanitaria; maggiore fl essibilità oraria e stra-
ordinari gratuiti grazie a un orario plurisettimanale 
che permette all’azienda (e impone ai lavoratori) di 
recuperare straordinari sottraendoli dalle settimane 
successive. 

Ma dall’esito della votazione sul CCNL dei metal-
meccanici viene anche uno dei segnali positivi che, 
insieme ad esempio alla recente mobilitazione dei 
lavoratori Almaviva a Roma, ci mostra che lottare 
è possibile e va fatto: per quanto il CCNL sia stato 
approvato, 69000 lavoratori (circa il 20%), soprat-
tutto nelle fabbriche che negli ultimi anni sono state 
attraversate da mobilitazioni (come tutto il gruppo 
Electrolux) o dove c’è stato un intervento a sostegno 
del No, anche minimo, è andata contro l’indicazione 
delle dirigenze sindacali fi rmatarie di questo con-
tratto e ha detto No.

Collettivo Clash City Workers

1 Per un’analisi più dettagliata della genesi e dello sviluppo dei 

voucher, anche in rapporto ad analoghe politiche adottate in al-

tri stati europei, rimandiamo alla ricerca svolta da Gianluca De 

Angelis e Marco Marrone per conto dell’IRES Emilia Romagna: 

http://www.ireser.it/administrator/components/com_jrese-

arch/fi les/publications/Ricerca_Voucher.pdf 

2 I dati 2016, ancora parziali, sono stati diffusi a metà genna-

io. Per i dati 2008-2015 si veda la ricerca prodotta dall’INPS 

nell’ottobre 2016:  http://anclsu.com/public/news/copertina/

WorkINPS_Papers_3_ottobre.pdf

3 Ci sono gli estremi per parlare dei voucher come di “caporalato 

legalizzato”: ne parliamo più diffusamente nell’articolo Lavorare 

senza diritti. Dai voucher al caporalato, pubblicato sul numero 

51 della rivista PaginaUno e consultabile online.

4 Per un’analisi dettagliata di lavoratori, settori e datori di lavoro 

interessati dal fenomeno, rimandiamo alla ricerca dell’INPS 

sopra citata.

5 Qui ne parliamo nel dettaglio: http://clashcityworkers.org/

documenti/analisi/2187-salari-orari-ccnl.html

Doppio 
movimento 
di Cosimo Scarinzi 

C’è quello politico, bloccato (alla 
faccia della vittoria referendaria). E 
quello sociale, quasi fermo. Ma con 
segnali di combattività. Nella scuola 
e a Genova, per esempio.

Può valere la pena di tornare, rapidamente, al 
referendum costituzionale del 4 dicembre. Dal pun-
to di vista politico si è trattato indubbiamente di 
un evento di portata notevolissima. Un referendum 
senza quorum ha visto, infatti, un’affl uenza del 
65% in netta controtendenza rispetto alla consoli-
data crescita dell’astensione; con la vittoria del No 
con il 59,1% dei voti si è avuto, a maggior ragione 
vista l’affl uenza, un risultato che non ha permesso 
le classiche interpretazioni secondo le quali tutti, in 
qualche misura e per qualche ragione, hanno vinto.

Anche la distribuzione del voto è interessante, con 
l’eccezione della provincia di Bolzano, il Sì ha vinto 
solo nelle province di Arezzo, Firenze, Forlì Cesena, 
Modena, Pisa, Pistoia, Ravenna, Reggio nell’Emilia 
e Siena e ha perso arrivando quasi al pareggio solo 
nelle province di Livorno e Perugia. Con ogni eviden-
za, se consideriamo anche le province in cui il Sì ha 
perso nettamente ma non in misura disastrosa, ha 
retto l’insediamento storico del PCI - PDS - DS - PD; 
il che dimostra che molti hanno un po’ esagerato nel 
fare il funerale al sistema dei partiti e della loro ca-
pacità di orientare l’opinione pubblica, quantomeno 
nelle zone in cui i partiti non sono ridotti a semplici 
clientele.

D’altro canto, un’interessante articolo de “Il Sole 
24 ore”1 del 5 dicembre “Referendum: a dire no sono 
stati giovani, disoccupati e i meno abbienti” rileva 
che vi è una sostanziale coincidenza fra orientamen-
to elettorale nelle diverse province e reddito medio 
e tasso di disoccupazione con una forte astensione 
e una prevalenza del No nelle province a più basso 
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reddito e a più alto tasso di disoccupazione. D’al-
tro canto, ricerche più puntuali su una serie di città 
hanno rilevato come le periferie hanno votato No e i 
centri Sì, i ceti popolari No e i ceti borghesi Sì.

A meno di immaginare che i cittadini italiani si 
siano improvvisamente scoperti seguaci di Monte-
squieu, attenti lettori de “Lo spirito delle leggi” e ri-
gorosi fautori della divisione dei poteri dello stato, 
si è di fronte a un voto che esprime un malessere 
sociale profondo solo parzialmente contenuto da tra-
dizionali fedeltà ad uno schieramento politico.

È anche vero, d’altro canto, che non si tratta di 
un malessere omogeneo: quando il No stravince, 
per fare un caso, a Vicenza e Treviso, zone di forte 
insediamento leghista e ad alto reddito, è evidente 
che le ragioni dello scontento sono probabilmente 
legate ad una politica di “accoglienza” dei migranti 
ritenuta troppo blanda e a una rivolta della piccola 
impresa contro la pressione fi scale e che, passato il 
referendum, se si scorporano le ragioni del No, non 
vi è affatto un blocco elettorale che lo rappresenti; 
ma questa è un’altra questione rispetto a quella che 
ritengo di maggior interesse.

La domanda che sorge spontanea a questo punto 
è in quali comportamenti concreti, in quali azioni, in 
quali forme di organizzazione il “vento della rivolta” 
manifestatosi nel voto referendario si sia tradotto e 
si traduca; la suggestiva scoperta che facciamo sta 
nel fatto che, al momento, non si traduce in nulla o 
quasi o, meglio, che se vogliamo interrogare il sociale 
servono criteri di misurazione di natura diversa da 
quelli che utilizziamo per interpretare i comporta-
menti che si manifestano nella sfera politica2.

Proverò, in mancanza di ricerche a mio avviso 

adeguate, a utilizzare due esempi che, nella loro evi-
dente diversità, possono funzionare da scandagli. 

La “scomparsa” del movimento 
dei lavoratori della scuola
Partiamo dall’immersione in acque profonde del 

movimento dei lavoratori della scuola dopo il grande 
sciopero del maggio 2015 contro la riforma Renzi-
Giannini.

Si giocò allora una partita la cui forza, apparente, 
e la cui debolezza, reale, fu l’unità sindacale nella 
mobilitazione. 

Mancava infatti a quel movimento, nella sua im-
ponenza, un robusto endoscheletro costituito dalla 
necessaria rete di comitati di scuola e territorio ca-
paci di produrre elaborazione, iniziativa, lotta. 

Il movimento, invece, venne “tenuto assieme” e, 
nei fatti, controllato prima e liquidato poi dagli ap-
parati sindacali che dopo essergli saltati in groppa 
si disimpegnarono rapidamente nel settembre 2015, 
proponendo una “resistenza” (peraltro su contenu-
ti subalterni all’offensiva di parte governativa) nelle 
singole scuole che consegnò la categoria, in questo 
modo atomizzata, all’iniziativa del Ministero.

Pure, nel corso dell’anno passato, non tutto ha 
funzionato bene dal punto di vista dell’avversario. 
Accanto a casi importanti anche se, purtroppo, iso-
lati di esplicito rifi uto del bonus3 c’è stata una vera 
e propria resistenza passiva, una non collaborazione 
diffusa che ha signifi cativamente, anche se non suffi -
cientemente, limitato l’impatto della riforma. Nei fatti, 
il “premio ai meritevoli” è stato concesso al 39% degli 
insegnanti, oltre il doppio rispetto a quanto era nella 
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logica del premio stesso che avrebbe dovuto andare 
a meno del 20% ed essere, di conseguenza, assai più 
consistente. Con ogni evidenza, di regola, i dirigenti 
scolastici hanno scelto di “accontentare” il maggior 
numero possibile di docenti per ridurre le tensioni. 
Un risultato, dal nostro punto di vista, certo non esal-
tante, ma indicativo di diffi coltà dell’avversario.

Un brindisi 
agli autoferrotranvieri

Il 21 dicembre 2016 è stato fi rmato, per poi esse-
re votato da una grande assemblea degli autoferro-
tranvieri che lo hanno accettato, dopo quattro gior-
ni di sciopero totale dell’Atp (l’azienda di trasporto 
pubblico nella provincia di Genova) un accordo che 
prevede un signifi cativo recupero di parte di quanto 
perso dai lavoratori negli ultimi anni.

È bene ricordare che il sindaco progressista e di 
sinistra di Genova, nonché Marchese, Patrizio Ge-
novese e Conte di Montaldeo, Marco Doria, aveva 
affermato “Un fatto gravissimo, di una gravità asso-
luta. Non è accettabile che i cittadini siano tenuti in 
ostaggio e che delle leggi sacrosante che garantisco-
no il diritto di sciopero, ma anche un servizio pub-
blico ai cittadini, siano infrante in questo modo” e 
aveva rifi utato di trattare con gli autoferrotranvieri.

Al di là del giudizio tecnico sull’accordo, in ogni 
caso una vittoria rispetto alle pretese dell’azienda, 
è importante rilevare che lo sciopero è stato illegale, 
che la mobilitazione è stata massiccia, che è stata 
spezzata nei fatti la gabbia d’acciaio costituita dal-
la legislazione antisciopero che ha reso, inutile na-
sconderlo, sostanzialmente ineffettuali gli scioperi 
nei servizi pubblici. 

Da questo punto di vista va detto che l’accordo 
prevede che l’azienda non avvii provvedimenti disci-
plinari contro gli scioperanti, una riprova del fatto 
che quando l’illegalità è di massa fonda nuove regole 
del gioco, come ci insegna il famoso “discorso del 
Ciompo4”.

Guardando 
nello specchio
Cos’è successo nel frattempo sul terreno della 

questione sociale? Come sovente avviene, i movi-
menti dell’avversario, rispecchiando la sua lettura 

dello stato della nostra parte, forniscono utili ele-
menti di conoscenza.

Il 30 novembre dell’anno scorso il Governo e CGIL-
CISL-UIL, fi nalmente - dal loro punto di vista - affra-
tellati, hanno concluso un accordo sui contratti del 
pubblico impiego, basato sullo scambio esplicito fra 
un rinnovato riconoscimento del ruolo istituzionale 
dei sindacati concertativi, in cambio di aumenti sa-
lariali assolutamente lontani dal recupero di quanto 
abbiamo perso in questi anni e destinati in parte si-
gnifi cativa a fi nanziare fondi pensione e un welfa-
re integrativo gestito congiuntamente da Governo e 
sindacati istituzionali.

Il 25 novembre FIM, FIOM e UILM avevano fi rmato 
con Confi ndustria il contratto dei metalmeccanici; la 
FIOM, dopo anni di isolamento e di rottura con FIM 
e UILM, poneva fi ne all’anomalia che aveva rappre-
sentato e accettava, guarda caso, aumenti salariali 
modesti e, mi ripeto, destinati in parte signifi cativa 
a fi nanziare fondi pensione e un welfare integrativo 
gestito congiuntamente dal padronato e dai sindaca-
ti istituzionali.

Accordi che restaurano quella concertazione o, se 
si preferisce, quel corporativismo democratico che 
per varie ragioni dal tentativo della FIOM di giocare 
un ruolo di opposizione a quello del Governo Renzi 
di mettere a cuccia la burocrazia sindacale, era in 
crisi.

Accordi mediante i quali i diversi poteri reali si 
sostengono a vicenda di fronte a una situazione so-
ciale di forte tensione, a volte effettuale e a volte sot-
totraccia.

Accordi che comunque rendono più chiaro il qua-
dro politico e sociale, i posizionamenti, le scelte di 
fondo e che permetterebbero, laddove ve ne fossero 
le capacità, un’iniziativa forte dell’opposizione socia-
le. È su questo terreno che, a mio avviso, sui vari 
piani - politico, culturale, sindacale - si deve lavora-
re, si devono porre in rete conoscenze e valutazioni, 
si devono concordare iniziative.

Un percorso non facile, ma necessario pena l’ir-
rilevanza.

Cosimo Scarinzi
Coordinatore Nazionale CUB Scuola Università Ricerca

1 http://www.infodata.ilsole24ore.com/2016/12/05/referen-

dum-dire-no-stati-giovani-disoccupati-meno-abbienti/

2 Ho ritenuto di utilizzare i dati del referendum costituzionale 

perché, a mio avviso, particolarmente chiari e di facile inter-

pretazione, ma l’andamento delle ultime elezioni con la crescita 

delle elezioni e l’entrata in scena del Movimento 5 Stelle confer-

mano la tendenza pienamente manifestatasi in occasione del 

referendum.

3 Vedi l’articolo Scuola, i professori che rifi utano il bonus: “A tutti o a 

nessuno, così è un’elemosina” su “La Repubblica” del 29 giugno 

2016 http://www.repubblica.it/scuola/2016/06/29/news/_

chi_lavora_di_piu_ha_diritto_a_degli_extra_-143032739/

4 Niccolò Machiavelli, Istorie fi orentine
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femminismo

Pagine femministe

Maria Matteo affronta la questione femminista oggi, nei movimenti e 
nella cultura. E riferisce dell’incontro nazionale “Non una di meno” svoltosi 
a Bologna il 4-5 febbraio.

Le donne del collettivo Femminismi criticano l’ultimo libro di Alexis 
Escudero, molto preoccupato per l’uso delle tecnologie in 

campo genetico. Una questione importante e aperta, 
sulla quale ci piacerebbe ospitare altri interventi. 

Marvi Maggio polemizza con le Mamme No 
Inceneritore proprio a partire dal loro nome: 

un passo indietro da un punto di vista 
femminista, a suo avviso. Sul prossimo 

numero la replica di una del collettivo 
delle Mamme, per niente d’accordo.  

Chiude queste pagine femministe 
la rifl essione di un’anarco-
femminista spagnola, che parte 
dalla storica esperienza delle 
Mujeres Libres ai tempi della 
rivoluzione del 1936/1939 e 
dalla propria presenza oggi – non 
senza problemi – nel movimento 

anarco-femminista spagnolo.

scritti di 
Maria Matteo, collettivo Femminismi, Marvi Maggio, Marta Iñiguez de Heredia

13femminismo



Il folle, la bestia,
l’umano

Alle radici della violenza di genere. Tra le mura domestiche o in giro. 
I femminismi hanno attraversato, scuotendoli alle radici, 

i tempi fermi, ripetuti, ossessivi del femminile. Una vera rivoluzione.

Il cittadino: maschio, 
adulto, eterosessuale

Libertà, uguaglianza, solidarietà. I tre principi che 
costituiscono la modernità, rompendo con la gerar-
chia che modellava l’ordine formale del mondo prima 
delle rotture rivoluzionarie della fi ne del Settecento, 
hanno il loro lato oscuro, un’ombra lunga fatta di 
esclusione, discriminazione, violenza.

Tanta parte dell’umanità resta(va) fuori dal loro 
ombrello protettivo: poveri, donne, omosessuali, 
bambini. L’universalità di questi principi, formal-
mente neutra, era modellata sul maschio adulto, 
benestante, eterosessuale. Il resto era margine. Chi 
non era pienamente umano non poteva certo aspira-
re alle libertà degli uomini.

Una libertà comunque soggetta a norma, regola-
ta, imbrigliata, incasellata. La cultura dominante ne 
determina le possibilità, le leggi dello Stato ne fi ssa-
no limiti e condizioni. Limiti e condizioni che variano 
in base ai rapporti di forza tra i vari soggetti sociali.

Le nonne delle ragazze di oggi passavano dalla po-
testà paterna a quella maritale: le regole del matrimo-
nio le mantenevano minorenni a vita. Se una donna 
lasciava la casa che divideva con il marito commette-
va il reato di “abbandono del tetto coniugale”.

In Italia le donne stuprate, sino al 1981, potevano 
sottrarsi alla vergogna ed essere riammesse nel con-
sesso sociale, se accettavano di sposare il proprio 
stupratore. Una violenza più feroce di quella già su-
bita. Se una donna era uccisa per motivi di “onore”, 
questa era una potente attenuante. Uccidere per pu-

nire le donne infedeli era considerato giusto.
Sono passati 34 anni da quando quelle norme 

vennero cancellate dal codice penale. Poco prima era 
stato legalizzato il divorzio e depenalizzato l’aborto. 
Abortire, sino a quel momento, era un reato punito 
con il carcere. 

Sino a metà degli anni Novanta per la legge italia-
na lo stupro era un reato contro la morale. Solo dal 
1996 la legge lo defi nisce reato contro la persona.

Sulla strada della libertà femminile e – con essa – 
quella di tutt*, sono stati fatti tanti passi. Purtroppo 
non tutti in avanti. 

Il lutto è privato
La palude è un mondo sospeso, in bilico tra ac-

qua, cielo, terra. Solo le fronde agitate dagli uccelli 
e qualche quieto sciabordare d’acqua spezzano il si-
lenzio, senza tuttavia muovere il tempo. La palude è 
stata una delle cifre del femminile. Quello borghese, 
europeo, decoroso. 

Le donne delle classi povere erano incastrate nel 
tempo immobile, ma decisamente meno romantico, 
delle servitù familiari e non, tipiche della sfera do-
mestica. 

I femminismi hanno attraversato, scuotendoli alle 
radici, i tempi fermi, ripetuti, ossessivi del femminile. 
Una vera rivoluzione, tanto potente che si è a più ri-
prese tentato di mitigarne la portata, imprigionandola 
nella sfera del costume, delle relazioni interpersonali, 
della famiglia. Il femminile ha frantumato lo specchio 
in cui si rifl etteva un ruolo sociale considerato im-

di Maria Matteo
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mutabile, perché determinato da una sorta di destino 
biologico investito di sacralità, senza dimensione cul-
turale. Chi lo rifi utasse era (è) contro natura, contro 
dio, contro le regole di un gioco fi ssato per sempre. 

Il femminile è quanto di più simile alla natura sia 
stato prodotto dalla cultura. La differenza segnata 
dalla biologia viene assunta come dato immutabile, 
programmato per sempre. Il percorso della libertà 
femminile spezza le catene simboliche e materiali 
dell’ordine patriarcale. La libertà sessuale, ripro-
duttiva, di rimodellamento del proprio stesso corpo 
rimescola le carte e spezza la gerarchia tra i sessi. 
Le donne libere generano se stesse, si rimettono al 
mondo, costruiscono un mondo nuovo. 

Oggi di fronte al dispiegarsi violento della reazione 
patriarcale si tenta di privatizzare, familizzare, do-
mesticare lo scontro. Le donne sono vittime indifese, 
gli uomini sono violenti perché folli. La follia sottrae 
alla responsabilità, nasconde l’intenzione discipli-
nante e punitiva, diventa l’eccezione che spezza la 
normalità, ma non ne mette in discussione la narra-
zione condivisa. 

La violenza maschile sulle donne è un fatto quo-
tidiano, che i media ci raccontano come rottura mo-
mentanea della normalità. Raptus di follia, eccessi 
di sentimento nascondono sotto l’ombrello della pa-
tologia una violenza che esprime a pieno la tensione 
diffusa a riaffermare l’ordine patriarcale. 

La narrazione prevalente sui media è falsa, perché 
nasconde la realtà cruda della violenza maschile sulle 
donne. Non solo. Trasforma le donne in vittime da 

tutelare, ottenendo l’effetto paradossale di rinforzare 
l’opinione che le donne siano intrinsecamente deboli. 

Tutto si consuma nel privato, tutto deve restare 
privato. I panni sporchi si lavano in famiglia. L’utiliz-
zo degli stili di vita, delle personalità delle donne e de-
gli uomini coinvolti come chiavi di lettura degli eventi, 
facilita la sottrazione alla sfera pubblica della violenza 
maschile contro le donne. Anche i femminicidi vengo-
no privatizzati, ridotti a esito di relazioni malate. 

Eppure. Eppure, ad ogni latitudine del pianeta, 
c’è strage quotidiana di donne. Uccise perché don-
ne. Questo è il senso del termine femminicidio, un 
neologismo che ormai tutti usano. Un neologismo in-
ventato per rendere consapevoli dell’esistenza di un 
crimine che colpisce le donne, per disciplinarle, pie-
garle, spaventarle, per tenerle sotto controllo, per (ri)
affermare, attraverso la violenza, l’ordine patriarcale. 

Le migliaia di donne messicane povere, torturate 
a morte e abbandonate nel deserto, come cose inuti-
li, con la complicità della polizia e della magistratu-
ra, sono solo la punta di un iceberg in buona parte 
sommerso. 

Sommerso anche alle nostre latitudini, perché la 
stessa parola femminicidio è stata masticata al pun-
to da indebolirne la potenza. Femminicidio diviene il 
delitto domestico, privato, familiare. 

L’amore romantico, la passione coprono e muta-
no di segno il femminicidio. Le donne sono uccise 
per eccesso d’amore, per frenesia passionale. Un ali-
bi preconfezionato, che ritroviamo negli articoli sui 
giornali, nelle interviste a parenti e vicini, nelle ar-

15femminismo libertario 



ringhe di avvocati e pubblici ministeri. Questa nar-
razione distorta non serve (più) a salvare dalla galera 
gli assassini, ma a nascondere la guerra contro le 
donne in quanto donne, che viene combattuta, ma 
non riconosciuta come tale. 

Rinchiudere nelle mura domestiche i femminici-
di serve ad addomesticarli, renderli meno pericolosi 
per l’ordine sociale. 

La casa, il “privato”, è il luogo dove si consumano 
la maggior parte delle violenze e delle uccisioni. Le 
donne libere vengono picchiate, stuprate e ammaz-
zate per affermare il potere maschile, per riprendere 
con la forza il controllo sui loro corpi e sulle loro 
menti. Gli assassini e gli stupratori sono uomini a 
loro vicini, vicinissimi.

Signifi cativo è il fatto che se la violenza domestica 
cade sotto il segno della malattia, la violenza operata 
da sconosciuti rimette al centro la bestialità umana, 
una natura ferina, non adeguatamente civilizzata.

La metafora della giungla, i branchi di stupratori 
in strada, specie se stranieri, lontani, diversi riassu-
me una narrazione, dove il nemico delle donne è po-
sto costitutivamente fuori dal consesso sociale. Qui 
la violenza maschile esce dallo stereotipo del folle, 
per assumere quello della bestia. La società è sana: 
chi uccide le donne o è un pazzo o è una bestia. Non 
umano, fuori dall’umano.

L’ordine è salvo. Il lutto è privato. 

Il mutuo appoggio femminista
Da qualche anno ai vari angoli del pianeta le don-

ne hanno deciso di rimettere al centro la lotta contro 
il patriarcato, spezzando l’immaginario che privatiz-
za la violenza e trasforma i violenti in anomalie, che 
non intaccano la pace sociale.

Al centro di marce, assemblee, proteste rumorose, 
i contenuti di un’azione femminista, che parte dalla 
narrazione delle storie che segnano il nostro quo-
tidiano, per rompere il silenzio e l’indifferenza, per 
sostenere un percorso di libertà, mutuo aiuto e au-
todifesa fuori e contro chi vuole le donne inchiodate 
nello ruolo di vittime.

La difesa delle donne è sin troppo spesso alibi per 
politiche securitarie, che usano i nostri corpi per giu-
stifi care strette disciplinari sull’intera società. Le don-
ne in lotta sanno che lo stereotipo della vittima serve 
solo a giustifi care una perenne messa sotto tutela.

I movimenti cresciuti negli ultimi anni rifi utano 
tutele e tutori, con o senza divisa, traendo forza dalla 
solidarietà e dal mutuo appoggio. Vivere, solcare le 
strade con la forza di chi sta intrecciando una rete 
robusta, capace di combattere la violenza di chi vuo-
le affermare la dominazione patriarcale è la scom-
messa che rimbalza dall’Argentina al Messico, dall’I-
talia alla Polonia, dalla Spagna agli Stati Uniti. 

Itinerari di libertà
Le lotte delle donne hanno cancellato tante servi-

tù. Ma ne paghiamo, ogni giorno, il prezzo. La vio-

lenza reattiva è solo un lato della medaglia, l’altro è 
più subdolo e complesso.

Il prezzo dell’emancipazione femminile è stato an-
che l’adeguamento all’universale, che resta salda-
mente maschile ed eterosessuale. Lo scarto, la diffe-
renza femminile, in tutta l’ambiguità di un percorso 
identitario segnato da una schiavitù anche volonta-
ria, fi nisce frantumata, dispersa, illeggibile, se non 
nel ri-adeguamento ad un ruolo di cura, sostitutivo 
dei servizi negati e cancellati negli anni.

Serve uno sguardo maggiormente critico che col-
ga le aporie insite nella dimensione rivendicativa di 
servizi per i bambini, gli anziani, i disabili. Questi 
servizi, comunque affi dati prevalentemente a lavo-
ratrici, portano all’istituzionalizzazione forzata di chi 
ha bisogno di essere aiutato a vivere. 

Una rifl essione seria sulla crescita di ambiti pub-
blici non statalizzati, né mercifi cati potrebbe aprire 
percorsi di sperimentazione che sciolgano le donne 
dal lavoro di cura, liberando dalle gabbie istituziona-
li bambini, anziani, disabili. Smontare il concetto di 
famiglia, per dar spazio ad una dimensione sociale 
più ampia, includente, libera, è un passaggio che sa-
rebbe facile dare per scontato. 

La famiglia eterosessuale con fi gli è tornata ad 
essere al centro della società, senza essersene mai 
allontanata realmente. È un perno tanto forte da 
attrarre anche chi, per orientamento sessuale, ne 
è tenuto fuori. In questa partita complessa, dove si 
gioca l’estendersi dell’universalità formale dei diritti 
a chi ne è escluso, si contribuisce paradossalmente 
a rinforzare la famiglia.  

Lo spazio della sperimentazione, della messa in 
gioco dei percorsi identitari, tanto radicati nella cul-
tura, da parere quasi «naturali», spesso si estingue, 
polverizzato dalle tante cazzutissime donne in divi-
sa, dalle manager in carriera, dalle femministe che 
inventano le gerarchie femminili per favorire opera-
zioni di lobbing.

Lo scarto femminile non è iscritto nella natura, 
ma nemmeno nella cultura; è solo una possibilità, 
la possibilità che ha sempre chi si libera: cogliere le 
radici soggettive ed oggettive della dominazione per 
reciderle inventando nuovi percorsi.

Contro la normalizzazione delle nostre identità 
erranti il femminismo libertario si svincola dalla 
mera rivendicazione paritaria, per mettere in gioco 
una scommessa dalla posta molto alta. Una scom-
messa che scardina l’ordine simbolico, perché è 
capace di sperimentare, nel confl itto con l’esisten-
te, nella lotta contro le tante linee di cesura che la 
società gerarchica e di classe ci impone, relazioni 
politiche, sociali, umane libere. Libertà ed ugua-
glianza si impastano per mettere sul tavolo tante 
diverse pietanze, perché la rivoluzione è anche un 
pranzo di gala. 

Il femminismo libertario lotta per spezzare l’ordi-
ne. Morale, sociale, economico. Miliardi di percorsi 
individuali, che attraversano i generi, costituiscono 
l’unico universale che ci contenga tutt*, quello delle 
differenze.
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Il percorso di autonomia individuale si attua nella 
sottrazione confl ittuale dalle regole sociali imposte 
dallo Stato, dal capitalismo, dal patriarcato. È una 
strada che ciascun* fa per sè, assieme agli altri: si 
frantuma la gerarchia, per esserci, ciascun* a pro-
prio modo.

Maria Matteo

La marea 
sale ancora 
di Maria Matteo 

A Bologna il 4 e 5 febbraio, l’assemblea 
nazionale di “Non una di meno” ha 
messo in luce le nuove modalità e 
fi nalità di questo vivace movimento 
che coinvolge donne e uomini.

Non era scontato. 
Non era scontato che, dopo l’imponente mani-

festazione femminista del 26 novembre 2016 e la 
grande assemblea del giorno successivo, il nuovo 
appuntamento della rete femminista “Non una di 
meno” lanciato per il 4 e il 5 febbraio a Bologna fosse 
colto da tanta gente. 

La marea continua a salire: 1500 persone hanno 
partecipato agli otto tavoli di lavoro e alla plenaria 
conclusiva nei locali della facoltà di giurisprudenza 
del capoluogo emiliano. Tanti i luoghi, gli accenti, le 
storie, le vite, i percorsi politici e sociali che si sono 
incrociati in due giorni di confronto, quasi sempre 
pacato, mai semplice.

Negli ultimi anni è nato un movimento femminista 
capace di porre al centro la questione dell’identità, 
che non è biologica, ma politica e sociale. 

Questo movimento sta smontando la logica bi-
naria che ha segnato altri percorsi. A “Non una di 
meno” partecipano donne e uomini, le cui identità 
sono difformi, spurie, fuori dagli schemi. 

È un femminismo che colloca la lotta al patriarca-
to agli incroci dove si interseca con questioni come 
la classe, la razza, la gerarchia. Non accetta che la 
libertà e la sicurezza delle donne possa divenire alibi 
per moltiplicare la pressione disciplinare, i dispositi-
vi securitari e repressivi. 

Il movimento nasce sulla spinta di quelli sudame-
ricani contro la violenza maschile sulle donne e fa 
parte di una rete transnazionale in rapida crescita. 
È un movimento di lotta che sta cercando, tramite il 
confronto e la ricerca del consenso, di articolare un 

discorso pubblico, un “piano femminista” contro la 
violenza di genere. Un discorso che si sta defi nen-
do nei tavoli di discussione, che si sono costituiti 
a Roma il 27 novembre, e che, tramite mailing list 
nazionali e svariate articolazioni territoriali, si sono 
sviluppati in ogni dove. 

L’antisessismo condiviso.
Formalmente.
A Bologna l’intersezione dei linguaggi mostrava 

la trama sottesa alle tele intessute da ciascun*. In 
molt* invece era forte la tensione a condividere i vis-
suti, per dare parola politica a quanto viene relegato 
ai margini, rinchiuso nel privato. Privato in tutta la 
profonda ambiguità di un termine che è gabbia nor-
mativa e indice di sottrazione da una sfera pubbli-
ca ancora declinata al maschile, universale, bianco, 
eterosessuale. 

Anche nei luoghi di “movimento”. Un’inchiesta re-
alizzata a Roma in alcuni posti autogestiti ha rivela-
to che un terzo delle compagne ha subito violenze e 
molestie in spazi di aggregazione politica e sociale, 
in cui l’antisessismo è formalmente un valore condi-
viso. Le statistiche ci dicono che la percentuale na-
zionale è identica. I “nostri” posti sono autogestiti, 
crocevia di lotte ed esperienze, luoghi dove si pre-
fi gura il mondo che vorremmo, ma non sono esenti 
dal sessismo, dalla violenza di genere. Fare i conti 
con questa realtà, individuare strategie per ricono-
scerla, raccontarla, affrontarla e combatterla è l’o-
biettivo del tavolo sul sessismo nei movimenti, cui 
ho partecipato con altr* compagn* dell’assemblea 
antisessista di Torino. 

Oltre a quello sul sessismo nei movimenti c’erano 
altri sette tavoli tematici: legislativo e giuridico; lavo-
ro e welfare; educazione alle differenze; femminismo 
migrante; salute sessuale e riproduttiva; narrazione 
della violenza attraverso i media; percorsi di fuoriu-
scita dalla violenza.

Grandi numeri,
grande entusiasmo
L’obiettivo dichiarato della due giorni era, oltre 

al dibattito sul piano femminista contro la violenza 
di genere, la defi nizione degli obiettivi dello sciope-
ro globale delle donne di mercoledì 8 marzo. Questi 
tavoli hanno lavorato in contemporanea, in un’alter-
nanza tra momenti collettivi e approfondimenti di 
gruppo, con una pratica orizzontale, libertaria, in-
clusiva.  I grandi numeri e il grande entusiasmo mo-
strano un movimento in crescita, ancora aurorale, 
che si trova in bilico tra la ricerca dell’interlocuzione 
istituzionale e la tensione a costruire autogestione e 
confl itto fuori dalle gabbie normative imposte dallo 
Stato, fuori dalle relazioni di sfruttamento cui ci co-
stringe la società di classe. 

Molti i nodi rimasti aperti. In alcuni tavoli sono 
prevalse, non senza un aspro dibattito, tentazioni 
stataliste. Nel tavolo “lavoro” la spinta ad ottenere 
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basi materiali per sottrarsi ai rapporti violenti ha 
prodotto una nuova declinazione del “reddito di cit-
tadinanza” traslato in “reddito di autodeterminazio-
ne”, da cui emerge con termini innovativi una trama 
usurata. E pericolosa. Affi dare alla tutela statale la 
propria autonomia è un ossimoro, fi glio di una per-
durante illusione statalista. Tuttavia il dibattito è 
stato molto più ampio, articolato, complesso, aper-
to, nel ricercare una fuoriuscita dalla condanna ai 
lavori di cura non retribuiti, che non poggiasse sulle 
mani e sulle spalle delle donne migranti. 

Il tavolo giuridico, ma forse era inscritto nel suo 
DNA politico, si è chiuso nel gioco delle convenzioni 
e dei diritti formali, quelli che in altri ambiti servono 
ad emettere severe condanne postume.

Nessuno sconto alla CGIL
né al sindacalismo di base
Decisamente più interessante l’esito del tavolo 

“educare alle differenze”, che, contro la logica delle 
“pari opportunità”, vuole 
“coltivare un sapere cri-
tico verso le relazioni di 
potere fra i generi e verso 
i modelli stereotipati di 
femminilità e maschilità”. 

Al tavolo sulla fuoriu-
scita dalla violenza, cui 
hanno partecipato soprat-
tutto le donne dei cen-
tri antiviolenza, è stato 
affermato il netto rifi uto 
dell’istituzionalizzazione 
dei centri antiviolenza, la 
rivendicazione del ruolo 
politico di chi ci lavora, 
che nega la logica assi-
stenzialista, dando spa-
zio alle donne, non più 
vittime ma protagoniste.

Molto concreto, mirato 
al contrasto del raccon-
to mediatico prevalente e 
alla costruzione di percorsi comunicativi femministi 
il lavoro del tavolo comunicazione. 

Il tavolo sul femminismo migrante, pur scontando 
l’aporia della scarsa partecipazione delle donne stra-
niere, ha formulato l’obiettivo di cancellare le leggi 
razziste, i CIE, le deportazioni.

Il dibattito si è concentrato sulle gabbie che strin-
gono d’assedio le vite migranti, strangolate da leggi 
razziste, che tengono sotto costante ricatto chi, per 
mantenere il permesso, non può perdere il lavoro.

Molte donne senza lavoro eccetto quello non re-
tribuito tra le mura domestiche, sono vincolate al 
permesso del marito e quindi sotto doppio ricatto.

Al tavolo sulla salute si è parlato di riconquista 
dei consultori, di rendere liberi e sicuri l’aborto, la 
contraccezione, l’accesso agli esami. 

Intorno a questi temi è stato costruito lo sciopero 

dell’8 marzo, senza fare sconti alla CGIL, che non 
aveva proclamato lo sciopero ma pretendeva di es-
sere parte del percorso. Nessuno sconto neppure a 
quei settori del sindacalismo di base, che pur pro-
clamando sciopero l’8 marzo, non hanno accettato 
di far convergere sull’8 lo sciopero convocato il 17 
febbraio contro la buona scuola. A Bologna nella ple-
naria fi nale il comunicato inviato dalla CGIL è stato 
sommerso dai fi schi, mentre fragorosa è stata l’ap-
provazione verso le proposte più radicali.

Ma la misura è colma
I prossimi mesi ci diranno se le tele che stiamo 

tessendo sono robuste, capaci di contrastare il ri-
formismo, le seduzioni welfariste, le illusioni sui “di-
ritti”, che pure hanno fatto capolino nei vari tavoli. 

Sono già molti gli avvoltoi che si aggirano con in 
tasca una proposta normalizzante, una struttura 
permanente, una tutela politica.

Non penso che avranno vita facile. 

La misura è colma. “Non una di meno” è una pro-
messa che ciascuna fa a quelle che mancano. Ma 
anche una promessa che ciascuna fa a se stessa. Il 
patriarcato si (ri)afferma mettendo sotto ricatto quo-
tidiano le nostre vite. Le donne uccise, stuprate, pic-
chiate, umiliate, perseguitate, derise sono un monito 
per tutte le altre. 

La servitù volontaria è una tentazione forte, spe-
cie se sei sola. I movimenti, le reti femministe, i 
luoghi sottratti al sessismo ci danno la forza collet-
tiva per attaccare, per strapparci di dosso il ruolo 
di vittime, per costruire la strada che va dal gene-
re all’individuo. Non mera astrazione giuridica, ma 
mutevole e concreto approdo per tutte, per tutti, 
per tutto. 

Maria Matteo

Bologna 4-5 febbraio 2017, assemblea Non Una Di Meno
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Riproduzione,
tecnologia,
capitalismo

Nel vivace dibattito in corso da anni sulle tecniche riproduttive, 
le modifi cazioni genetiche, ecc., l’ultimo libro di Alexis Escudero sostiene 

tesi “antitecnologiche”. Al quale le donne del collettivo Femminismi 
contestano di ragionare in termini generici e ideologici, invece che di 

diritti umani e di visione antropologica.

La riproduzione artifi ciale dell’umano di Alexis 
Escudero (Ortica Editrice, Aprilia – Lt, 2016, 
pg. 240, € 14,00) a una lettura superfi ciale 

appare un pamphlet arrabbiato e colorito, che da un 
punto di vista ecologista radicale si scaglia contro 
le tecnologie riproduttive, ma soprattutto contro il 
profi tto privato che sta dietro alla loro imple-
mentazione. 

L’autore usa parole pesanti e a 
tratti offensive per tutta quella com-
pagine di sinistra (dai socialisti fran-
cesi agli anarchici, passando per 
femministe, gruppi LGBT, comunisti 
e altri) che hanno sostenuto il matri-
monio omosessuale e il pari accesso 
alle tecniche di riproduzione assistita 
(PMA) nelle recenti vicende legislative 
d’oltralpe. La sua posizione – che si au-
todefi nisce radicale – è molto netta: le 
tecniche di riproduzione assistita porta-
no alla costruzione eugenetica delle ge-
nerazioni future, avverando il sogno dei 
nazisti e di tutti i razzisti di ogni tempo, 
quello di avere una popolazione genetica-
mente “pura”, simile nei tratti somatici, “i 

biondi con gli occhi azzurri” e priva di malattie o 
di vulnerabilità. Qui emerge il senso del libro che 
consiste a nostro avviso in una visione complottista, 

del collettivo Femminismi

gestazione per altre/i

Sfertility Game è un gioco ideato dalla 
Favolosa Coalizione (Bologna) e disegnato 
da Valeria Bertolini
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misogina e colpevolista nei confronti delle persone: 
lesbiche, donne eterosessuali, coppie eterosessuali, 
o coppie di uomini, che chiedono di poter accedere 
alle stesse condizioni alle tecniche di riproduzione 
assistita, compresa la gestazione per altri. 

La tesi di Escudero è quella secondo cui selezio-
nare e far nascere bambine e bambini senza quelle 
patologie genetiche che sono tracciabili attraverso 
i test pre-impianto (quei test genetici 
che si possono fare agli ovuli fe-
condati in vitro prima di impian-
tarli in utero) sia una limitazio-
ne della libertà individuale e una 
progettazione eugenetica delle fu-
ture generazioni. 

Come se far nascere bambini 
possibilmente sani sia di fatto una 
violazione dei diritti umani di questi 
bambini: sarebbero più liberi se fos-
sero malati di patologie genetiche e 
gravemente disabili per tutta la vita? 
Già da questa prima argomentazione 
si evince come l’autore sia più interes-
sato a discutere in termini generici e 
ideologici, piuttosto che in termini di 
diritti umani e di visione antropologica. 

La sua paura è quella di un’umanità 
futura programmata per essere invin-
cibile alle malattie e quindi potenziata 
geneticamente da scienziati al soldo 
delle multinazionali che limitano i mira-
coli ad una classe privilegiata e ricca che 
dominerà il mondo1, oppure che le nazio-
ni possano usare tali scoperte per conquistare le 
altre nazioni e per obbligare tutti a vivere secondo 
condizioni geneticamente imposte.

Sfruttamento indiscriminato
dell’ambiente
Lo spauracchio eugenetico viene utilizzato da 

Escudero, nel capitolo “Della riproduzione del be-
stiame umano”, per sostenere come la visione liber-
taria (secondo la quale ciascun* dovrebbe accedere 
senza esclusioni a queste tecniche di riproduzio-
ne assistita) apra le porte ad una sordida verità: la 
progettazione di bambini in serie fatti su misura ri-
spetto ai desideri di chi poi li crescerà. Il problema 
per l’autore è quindi questo: le tecnologie riprodut-
tive sono l’altra faccia della medaglia di un capita-
lismo che inquina e che rende sterili2, che condan-
na le generazioni future a vivere in un ambiente 
malato, pieno di rifi uti che provocano malattie e 
morte. Tuttavia queste generazioni future avranno 
l’obbligo di nascere sane e più intelligenti, senza 
libertà, ma con la condanna dell’intelligenza. Non 
so voi ma noi abbiamo sempre pensato che persone 
intelligenti fossero capaci di libertà e che soprattut-
to l’intelligenza fosse anche frutto dell’educazione 
sociale e scolastica che dovrebbe fornire strumenti 
e senso critico. Il ragionamento di Escudero che so-

stiene un nesso tra intelligenza e schiavitù appare 
determinista e fallace. 

Secondo Escudero il capitalismo, con lo sfrutta-
mento indiscriminato dell’ambiente e la produzio-
ne di inquinanti, ci sta togliendo il nostro bene co-
mune, cioè la capacità di fare fi gli, per 
poi ridarcelo con le 

tecniche di riproduzione assistita, tecniche che 
dovremmo combattere come altra faccia del male 
assoluto. 

Senza girarci intorno è come dire che siccome un 
ambiente inquinato è tra le concause del cancro, 
non si dovrebbe fare la chemioterapia o accedere 
alle altre terapie che oggi sono a disposizione contro 
il cancro, perché queste sarebbero l’altra faccia del-
la stessa medaglia, un’industria farmaceutica che 
dall’altra parte produce anche fertilizzanti chimici e 
inquinanti vari. 

Ma il capitolo in cui emerge defi nitivamente la 
visione pseudo radicale e totalmente in linea con il 
più oscuro conservatorismo è “I crimini dell’egua-
glianza”. La tesi esplicita di Escudero è una visione 
distopica e fantascientifi ca: dietro la lotta per i di-
ritti di libero accesso alle tecniche di riproduzione 
assistita da parte di chi ne è escluso oggi in Francia 
(lesbiche, gay) – il libro è rivolto al contesto fran-
cese – c’è “il fantasma di un mondo di uomini e 
donne resi dalla tecnologia non uguali ma identici. 
Un mondo di cyborg unisex e monocolore, dove ma-
nipolazioni, selezioni genetiche e di embrioni, im-
pianti bionici e tecnologie convergenti cancellano le 
differenze e rendono uniformi i corpi – e le menti? 
L’uguaglianza è la tecnologia!” (p. 179). Qui pare 
di sentire gli integralisti cattolici a certe conferen-
ze, quelle per intenderci nelle quali si mostra come 
la scienza del “Gender” consiste nel permetterci di 
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cambiare sesso tutte le volte che vogliamo.

Acredine moralista
Tornando al libro, impreziosito dall’au-

tore da qualche citazione di Habermas e 
Jonas sul rischio dell’utilizzo di materiale 
genetico per fi ni di profi tto, l’autore cerca 
sponde autorevoli. Facendo questo non si 
rende conto, o omette esplicitamente, che 
le maggiori Convenzioni Internazionali di 
carattere bioetico esistono proprio per 
proteggere da questo rischio, e che sen-
za l’utilizzo di materiale biologico umano 
per fi ni di ricerca non saremmo oggi in 
grado di combattere o di contrastare – 
spesso effi cacemente – alcune gravi ma-
lattie che affl iggono l’umanità. 

Osannato dai cattolici di destra del-
la “Manif pour tous”, Escudero si professa un 
luddista, ma oggi quali macchine va a distruggere, 
prendendosela con le persone che non hanno pari 
diritti? Accusando noi femministe, che consideria-
mo la vita del nascituro collegata in senso forte alla 
scelta della madre, di essere mere “consumatrici” 
che si sbarazzano di quello che non vogliono (cfr. 
pp. 134-135), fa il gioco di chi vorrebbe un mondo 
monocolore e confessionale in cui le donne obbe-
discono alle scelte del marito o del medico o dello 
stato, un mondo arcaico e oscurantista in cui, si 
badi bene, l’aborto è clandestino e l’eugenetica c’è 
lo stesso. 

Quando nella post-fazione risponde al collettivo 
“Resistenze al nanomondo”, Escudero si contraddice 
e in qualche modo contraddice parte della struttu-
ra argomentativa del suo pamphlet, peraltro in mol-
ti punti logicamente confusa. Dichiara, infatti, che 
alcune delle sue posizioni luddiste e libertarie non 
saranno mai conciliabili con quelle cattoliche o della 
destra nazionalista e precisamente su: «aborto, ugua-
glianza uomo/donna, libertà di scegliere e di vivere 
la propria sessualità, rifi uto di subor-
dinare le nostre 

scelte politiche alla religione» 
(p. 218). Nella pagina successiva, però, dichiara 
di essere contrario al ricorso alle tecnologie riprodut-
tive defi nibili come “scelta individuale, privata, un 
diritto che la società e lo Stato devono garantire ad 
ognuno” (p. 219). La sua presunta visione libertaria 
si coniuga con la stessa presunzione dell’associazione 
antiabortista “Manif pour tous” (che erroneamente il 
saggista indica come interessata a combattere “solo” 
la gestazione per altri fatta a benefi cio degli omoses-
suali) di giudicare le scelte che donne e uomini fanno 
circa la loro salute e le loro possibilità di riprodursi. 

La critica più che legittima, doverosa, utile, diventa 
quindi acredine moralista, mostrando una visione del 
mondo questo sì “congelato”, critica che non solo non 
si rende conto delle molteplici sfumature del discor-
so ma rischia di lavorare criticamente solo sui “casi 
umani”, spauracchio di sofferenza e sfruttamento, 
come in Italia il nostro (si fa per dire) Gandolfi ni.

Non sono nuovi i casi in cui la critica, anche dura, 
a pratiche di mercifi cazione, o a scelte estre-
me, è scaduta in paradosso e moralismo. 
È successo che si arrivasse a denunciare 
l’aborto come fosse diventato ovunque (?) 
un metodo contraccettivo, succede anche 
nella critica all’unione civile omosessuale 
come normalizzazione politica e sociale. 
Ma lo stile della critica, e la sua credibilità 
ed utilità, sta nel prendere in considera-
zione tutta la realtà e non solo il proble-
ma che si vuole descrivere. 

C’è poi una questione strategica e di 
comunicazione con i media da un lato, e 
dall’altro con la collettività politica cui si 
appartiene. Come nel caso del recente 
appello di “50 lesbiche contro i regola-
menti che introdurrebbero la Gestazio-
ne per altri”, si fi nisce per essere ap-
plaudite da Paola Binetti, che difende 
il diritto di dire che l’omosessualità sia 
una malattia, senza far scaturire al-
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tro che reazioni di difesa proprio da parte 
di chi dovrebbe essere interlocutore.

Anche in questo caso si è rischiato di 
confondere i diritti delle donne all’auto-
determinazione, la tutela dei minori e la 
critica al capitalismo, con la condanna 
a quelle pratiche di adozione, affi do e 
gestazione in parte sempre esistite, e 
di fare il gioco di chi promulga una vi-
sione della gravidanza3 come obbliga-
toriamente legata alla maternità.

collettivo Femminismi

Femminismi è un collettivo di donne di 
Fano, Pesaro e Urbino che organizza atti-
vità culturali e gestisce da oltre 6 anni il 
blog femminismi.wordpress.com

1 «Per risparmiare, facciamo così. Siccome 

la maggior parte della gente vuole bambini 

bianchi, facciamo l’inseminazione negli Stati Uniti, trasportia-

mo gli embrioni congelati in Israele e poi li portiamo in Nepal, 

dove abbiamo creato una clinica. Le madri vengono quasi tutte 

dall’India, dove c’è grande disponibilità. I vantaggi sono i costi 

bassi e la maggior velocità, perché in Nepal non c’è la burocrazia 

contrattuale che c’è in America. Gli svantaggi sono il gap cul-

turale e il fatto che non sia possibile mantenere una relazione 

con la portatrice. Ma sono aspetti più che altro psicologici». 

Vanity Fair, 18 marzo 2016, vanityfair.it. Lo sfruttamento a fi ni 

di lucro della gravidanza di donne di paesi in via di sviluppo è 

un tema che in molti/e denunciamo, ma prescinde dall’essere 

contrari o favorevoli alla gravidanza per altri.

2 “Le motivazioni sono molte e diverse, ma c’è un declino nella 

produzione di spermatozoi” denuncia Avvenire (novembre 2014), 

affermando però che la fecondazione eterologa non è una cura, 

ma un rimedio. Ovviamente il problema è religioso: non si accetta 

che questa tecnica possa venire impiegata perché porta fuori dal 

sacramento del matrimonio. Lo Stato dal canto suo, nello scorso 

novembre, ha lanciato una campagna di informazione per la 

prevenzione dell’infertilità femminile e 

maschile, denominata improvvidamente “Fertility Day”, scate-

nando una reazione virale di poster-fake sotto l’egida di Twitter 

e Facebook #sonoinattesadi e #fertilitymayday.

3 Scrive Michela Murgia: “Non è quindi tollerabile oggi in un 

discorso serio sentir defi nire “maternità” il processo fi sico del-

la semplice gravidanza, che in sé - e lo sappiamo tutte - può 

escludere sia il desiderio procreativo sia la disposizione ad assu-

mersi la responsabilità e la cura del nascituro. Di conseguenza 

è improprio discutere anche di maternità surrogata. Si può 

discutere invece di gravidanza surrogata, purché resti chiaro 

che si tratta di qualcosa di profondamente diverso. Operare 

questa distinzione è tutt’altro che ozioso, perché la legge italiana 

- entro i limiti che conosciamo - permette già ora a una donna 

che resta incinta di scindere i due processi e agire per rifi utare 

il ruolo indesiderato di madre, sia attraverso l’interruzione di 

gravidanza, sia attraverso la rinuncia permanente a curarsi del 

neonato.” L’Espresso, febbraio 2016.

Uno dei “Fertility Fake” dall’omonima campagna lanciata su Facebook
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Donne, non mamme
(il disordine simbolico della libertà)

Sul penultimo numero abbiamo pubblicato un vivace contributo delle 
Mamme No Inceneritore, fi orentine. In questo intervento si critica il 

nome di quel collettivo e quanto vi sta dietro, sostenendo che un simile 
riferimento alla maternità sia tutto dentro all’immaginario del potere 

patriarcale. Il dibattito è aperto. Tanti inceneritori anche.

Il fatto che un gruppo o un comitato si defi nisca 
Mamme No Inceneritore, o Comitato Mamme per 
o contro, non è un fatto apolitico oppure una 

scelta ininfl uente. Chi si defi nisce così sfrutta il po-
tere patriarcale dato a chi sta nelle regole e nelle de-
fi nizioni eterodirette e in cambio ottiene visibilità sui 
media e credito da parte di chi non ha senso critico, 
né della giustizia. 

Che le donne siano defi nite dalla maternità, un 
ruolo che per il patriarcato le nobilita e le rende de-
gne di rispetto, è un dispositivo che limita la nostra 
libertà e autonomia. 

Il movimento delle donne
Se ci poniamo in una prospettiva storica vediamo 

come il movimento delle donne dagli anni Settanta 
in poi in Italia, con reti e relazioni internazionali, 
abbia rappresentato prima di tutto una presa di di-
stanza da una defi nizione delle donne data dal pa-
triarcato e una ricerca di cosa invece sarebbe potuto 
essere e cosa già era essere donne, delineando così 
un altro modo collettivo e individuale di essere don-
ne, situato proprio in quella distanza fra quello che 
eravamo e quello che avremmo dovuto essere.

L’aborto è stata una rivendicazione cruciale per 
almeno due motivi: afferma il principio che la mater-
nità non è un destino naturale, non è un desiderio 
innato, ma una costruzione sociale e che le donne 
hanno senso in quanto esseri umani e non come 

produttrici di bambini.
Quindi la forza del movimento delle donne nei suoi 

anni fondativi, anni ‘70 e ‘80 in Italia, è stata di agire 
sul biopotere con una vera biopolitica: da un lato ha 
rifi utato la presunta naturalità del ruolo e di supposti 
caratteri e caratteristiche femminili, cercando nello 
spazio della libertà e dell’esperimento chi avremmo 
potuto essere in quanto donne, inserendo tutto que-
sto in una ipotesi di trasformazione sociale radicale; 
dall’altro ha rivendicato la contraccezione e l’aborto 
per realizzare la maternità come scelta non obbligata 
insieme alla dignità non fi nalizzata dell’essere donna: 
ha reso inoperativi tutti i dispositivi che legavano le 
donne a un destino di essere per gli altri e non per sé.

Defi nizioni, identità e lotta
Nel patriarcato le donne non sono defi nite come 

esseri autonomi, ma sempre in rapporto a un uomo: 
sono mogli, sorelle, madri, come se al di fuori di que-
sti rapporti non potessero esistere e non avessero va-
lore. Il ruolo è quello di essere madri, di essere dolci 
e disponibili anche a discapito di se stesse. Quando 
l’altruismo diventa un compito obbligato di un solo 
genere è violenza. Molti cadono nella trappola della 
naturalità del ruolo femminile, costruito in realtà in 
secoli di storia dei rapporti di potere che hanno stra-
tifi cano soggezione e prevaricazione, violenza e mino-
rità, a cui si sono contrapposte in mille modi tantis-
sime donne che a quel potere hanno detto no tante 

di Marvi Maggio

dibattito
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volte nella storia. Se essere madri nel patriarcato dà 
potere, un potere settoriale e rivolto al rapporto con i 
minori, ma un potere, è chiaro che si tratta di un gri-
maldello diffi cile da usare in senso progressivo. 

Defi nirsi Mamme No Inceneritore (per fare un 
esempio, vedi l’articolo “Una storia di donne e anar-
chia” delle Mamme No Inceneritore, su “A” 412, di-
cembre 2016/gennaio 2017) signifi ca affermare che 
la ragione della propria lotta è nell’essere madri, nei 
fatti strizza l’occhio alla religione, al papa, al pa-
triarcato: lotto contro l’inceneritore ma lo faccio in 
quanto mamma e quindi per mio fi glio, non per me. 
Nell’articolo affermano: “Madri, antropologicamen-
te e storicamente, sono coloro che mantengono un 
cordone ombelicale con la vita. Sono coloro, donne, 
o perfi no uomini, che sviluppano una grande capa-
cità di immedesimazione nell’altro, perché lo devono 
accudire e crescere, dargli un futuro. [...] Il legame 
con l’ambiente per le mamme è un legame di vita, di 
istinto primordiale e magico, ma anche di studio”. 
Parlare di istinto e caratteri naturali per le relazioni 
sociali è profondamente falso, ma soprattutto è un 
metodo per non argomentare e giustifi care le proprie 
scelte visto che le si presentano come fuori dal tem-
po e dallo spazio. Un immaginario modello di madre 
buona che si prende cura. 

Questo presentare dei caratteri come naturali è 
stato utilizzato in molti momenti della storia per ren-
dere indiscutibili specifi ci rapporti sociali, che invece 
si trasformano. E se come affermano le Mamme No 
Inceneritore nell’articolo, il signifi cato del loro nome 
sta nell’estendere il ruolo di mamma a tutti quelli che 
in pari modo vogliono prendersi cura dell’ambiente 
e degli altri, un grande rifi uto sorge dal profondo. Il 
ruolo di mamma è un ruolo dispari, un adulto con 
un bambino, e questo tipo di rapporto ha senso nei 
confronti di un minore, e fi no a che è un minore, 
ma non può essere esteso ai rapporti fra adulti né 
a quelli con l’ambiente, altrimenti ci si mette al di 
sopra degli altri mentre i rapporti sociali nelle lotte 
devono essere fra pari. Quando nello stesso articolo 
scrivono “un pugno alzato su una selva di teste chi-
ne” sembrano non percepire che al di fuori della loro 
sfera di azione politica sono tanti quelli che lottano 
in varie forme per il cambiamento sociale. 

Accettare l’immaginario
dominante
D’altra parte la lotta contro l’inceneritore a Firenze 

esiste da ben prima che loro iniziassero a prenderne 
parte. L’attenzione mediatica che hanno ottenuto le 
Mamme No Inceneritore aderendo alla cultura domi-
nante nella sua peggiore espressione democristiana, 
la si paga tutti con un passo indietro. Se all’interno 
di un movimento sociale urbano delle donne si iden-
tifi cano come mamme, e non come persone, è segno 
che siamo tornati indietro, con grande gioia di chi il 
femminismo non l’aveva mai capito: non aveva mai 
capito perché le donne volevano andare oltre il ruolo 
di madre e volevano poterlo rifi utare, attraverso l’a-

borto e la contraccezione. Donne che anche se madri 
non avrebbero mai pensato di affermare la propria 
identità politica come mamme invece che come don-
ne, perché lottavano per l’autonomia, l’autodetermi-
nazione e per non essere considerate solo se madri 
e come madri. 

Al contrario le Mamme No Inceneritore afferma-
no un ruolo di mamma non riscritto e rielaborato 
in senso progressivo, ma riproposto nell’immagine 
immaginaria di donna che cura l’altro, che si dona 
all’altro, che capisce l’altro perché è mamma, che si 
occupa di politica perché è mamma e non perché è 
una persona che ha a cuore l’umanità intera. As-
segnare alle donne e a se stesse il ruolo primario 
e identitario di mamma, ripropone la centralità del 
ruolo di cura degli altri per le donne, e non ribadisce 
il signifi cato degli esseri umani al di fuori e al di là 
dei ruoli funzionali, essenziale in una proposta di 
cambiamento sociale. 

Le ragioni per cui una persona è attenta agli altri 
e vuole lottare per un mondo più giusto non deri-
va certo dall’avere fi gli o no.  Piuttosto dipende dal 
progetto di sé e delle relazioni sociali che si vogliono 
costruire con gli altri, al di fuori di rapporti di po-
tere e di sopraffazione per sostituirli con relazioni 
libertarie tutte da sperimentare e vivere, tutte già in 
un processo di costruzione. La defi nizione di mam-
ma come identità politica per le donne non mette in 
discussione i ruolo imposti e si limita ad accettare 
l’immaginario dominante, riproponendolo.

Mamme? No, donne!
Promuovere l’essere madri in modo diverso dal 

patriarcato implica produrre le condizioni della li-
bertà, della scelta, produrre altre relazioni sociali 
che implichino il coinvolgimento di donne e uomini 
e della società intera nel lavoro di cura e nel lavoro 
riproduttivo, in termini di servizi e cura di bambini 
ed anziani e di soluzioni collettive in cui i bambini 
possono trovare tanti punti di riferimento, non solo 
i genitori.

All’ordine simbolico del padre presupposto dalle 
religioni monoteistiche e all’ordine simbolico della 
madre, che propone ancora un rapporto diseguale 
fra un’adulta e un minore, va sostituito il disordine 
simbolico della libertà. Fuori dagli schemi occorre 
trovare lo spazio oltre i dispositivi che ci opprimo-
no, lottando costantemente per disattivarli e renderli 
inoperativi perché ci impediscono di vivere davvero. 
Sognando e costruendo un’associazione nella quale 
il libero sviluppo di ciascuno sia la condizione per il 
libero sviluppo di tutti. 

Marvi Maggio

bibliografi a
Luisa Muraro, L’ordine simbolico della madre, 

Roma, Editori Riuniti, 2006
Luisa Muraro, Al mercato della felicità, Milano, 

Mondadori, 2009
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Senza attendere 
la rivoluzione

Una militante anarchica, anarco-sindacalista e anarco-femminista si 
interroga a proposito delle idee e soprattutto della propria decennale 

esperienza in campo femminista e anarchico. E spiega la propria 
concezione dell’anarco-femminismo.

di Marta Iñiguez de Heredia / foto AFA/Archivi Fotografi ci Autogestiti 

anarco-femminismo

Spagna oggi, “Non soffrire per abortire”
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L’anarco-femminismo, così come viene inte-
so, fa nascere numerosi interrogativi: esi-
ste davvero una teoria anarco-femminista? 

Questo termine ha fornito un contributo al movi-
mento e al pensiero anarchico? Oggi ci può essere 
utile? Che miglioramento può offrire?  

Nel testo che segue sostengo che esiste da molto 
tempo un movimento anarco-femminista. In parti-
colare, parlerò del contributo a questo movimento 
da parte del gruppo Mujeres Libres, attivo in Spa-
gna nel corso della guerra civile, tra il 1936 e il 
1939. Anche se molte anarchiche, comprese quelle 
di Mujeres Libres, rifi utavano di essere etichettate 
come femministe, perché ritenevano che il femmi-
nismo fosse un’ideologia borghese − e anche se io 
non mi considero anarco-femminista, perché riten-
go che l’anarchia sia ciò che meglio defi nisce il mio 
femminismo − affermo che l’anarco-femminismo è 
utile sia come termine sia nella pratica del movi-
mento anarchico e di quello femminista. Riguardo 
al primo, può servire alla lotta generale di genere e 
delle donne, rendendo la pratica anarchica più coe-
rente alla teoria. Quanto al secondo, può offrire un 
contributo ad altre critiche femministe e alle lotte 
contro l’oppressione di genere. 

Tre periodi dell’anarco-femmini-
smo in Spagna
La Spagna offre una buona occasione di studio 

della storia dell’anarco-femminismo e alla sua attua-
le importanza. Questo paese ha visto tre periodi di 
forte crescita della coscienza di genere, sia nel movi-
mento anarchico spagnolo dominato dai maschi sia 
nel più vasto ambito pubblico. Nel primo periodo, 
alla fi ne del diciannovesimo secolo, le anarchiche 
svilupparono una critica del patriarcato che rimase 
però relegata ai margini del movimento. Il secondo 
periodo, nella prima metà del ventesimo secolo, si 
può considerare quello in cui il movimento anarco-
femminista si sviluppò fi no a raggiungere il culmine. 
È questa la fase di attività delle Mujeres Libres. Infi -
ne il terzo periodo, dal post-franchismo ai giorni no-
stri, rivela all’interno del movimento anarchico una 
tendenza a trascurare l’importanza della lotta qui e 
ora contro l’oppressione di genere. È una tendenza 
che indica la continuità dell’importanza dell’anarco-
femminismo. 

Nei primi due periodi, gli anarchici si riferivano 
a una “quesitone femminile” mentre oggi parlano 
di oppressione di genere e di patriarcato. Pur con 
questo cambiamento di lessico nel corso del tempo, 
questi tre periodi hanno in comune tre tematiche: 
una critica alla limitazione del ruolo sociale della 
donna alla sola riproduzione, una critica alla posi-
zione subordinata della donna sia in generale nella 
società sia nel movimento anarchico e, soprattutto, 
una strategia che dia alle donne i mezzi per parte-
cipare a pieno titolo alle lotte anarchiche. Mujeres 
Libres defi nisce questa strategia con il termine ca-
pacitación. [...] 

La capacitación faceva parte di un processo che 
io defi nisco gender mainstreaming, che signifi ca 
l’inserimento delle tematiche di genere all’interno 
della “tendenza dominante”. Tale “tendenza domi-
nante” nel movimento anarchico non ha nulla di 
convenzionale o di conservativo, ma riguarda piut-
tosto la lotta contro il capitale e lo Stato. Una lotta 
tesa a mettere fi ne a tutte le forme di oppressione, 
compreso il razzismo, l’omofobia e il patriarcato. 
Così, nel contesto anarchico, gender mainstrea-
ming signifi ca battersi contro l’oppressione di gene-
re, procedendo fi anco a fi anco nella lotta contro il 
capitalismo e lo Stato. 

Può sembrare imbarazzante utilizzare questo ter-
mine in tali contesti, considerando l’impiego che ne 
viene fatto da liberali, riformisti e conservatori nel-
le sale delle Nazioni Unite. Il termine, però, è stato 
sviluppato partendo dalle critiche femministe alle 
politiche dell’ONU fi n dalla metà degli anni settan-
ta, dalle rivendicazioni che volevano una maggiore 
attenzione rispetto all’oppressione di genere nell’e-
laborazione delle politiche dell’ONU e chiedevano 
che alle donne fosse data la facoltà di partecipare al 
lavoro contro le disuguaglianze sessuali. Se inten-
diamo così il gender maistreaming, questo termine è 
utile per comprendere le rivendicazioni delle anarco-
femministe. 

Questo articolo vuole offrire un contributo alla 
letteratura relativamente scarsa sull’anarco-femmi-
nismo come pure alla letteratura anarchica e femmi-
nista in generale. Per esempio, un saggio pur fonda-
mentale pubblicato nel 1991, Free Women of Spain 
di Martha Ackelsberg (edizione italiana: Mujeres 
Libres. L’attualità della lotta delle donne anarchiche 
nella rivoluzione spagnola, Zero in Condotta, 2005, 
ndr), non cita mai l’anarco-femminismo, nemme-
no quando cerca di analizzare l’eredità delle Muje-
res Libres al movimento anarchico contemporaneo. 
Qualche anno dopo, in un volume sul pensiero po-
litico, apparve un suo saggio intitolato Anarchism: 
the Feminist Connection. Tale riluttanza a parlare di 
anarco-femminismo ricorda evidentemente la clas-
sica posizione anarchica che vuole che il femmini-
smo sia già presente nella teoria anarchica. Inoltre, 
i testi di riferimento sull’anarchia, come Anarchism 
di George Woodcock (edizione italiana: L’anarchia. 
Storia delle idee e dei movimenti libertari, Feltrinel-
li, 1966, ndr) e Demanding the Impossible di Peter 
Marshall, non cercano nemmeno di riconoscere l’e-
sistenza e l’apporto dell’anarco-femminismo. Contri-
buendo ai recenti studi sull’anarco-femminismo di 
Heighs e più in particolare di Maria Angeles Garcìa-
Maroto, questo saggio vuole sostenere l’importanza 
dell’anarco-femminismo odierno. In chiave storica, 
l’attualità e le lezioni dell’anarco-femminismo sono 
aspetti indispensabili da esaminare, per dare più 
forza alle nostre battaglie attuali e future. 

Nel testo che segue, presenterò per prima cosa 
una panoramica dei principi anarchici e sosterrò 
che l’anarco-femminismo non è un corpo teorico di-
stinto, ma è parte integrante dell’anarchismo. […] 
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Infi ne, sulla scorta della mia esperienza personale, 
discuterò le ragioni per le quali l’anarco-femminismo 
continua a essere importante oggi, in quanto stru-
mento critico nella lotta per un mondo nuovo.

I principi dell’anarchia
L’anarchia è più di un’ideologia. È una fi losofi a e 

una pratica di vita, illustrata dalla sua tendenza a 
riempire le piazze prima degli scaffali delle bibliote-
che. Dice Giovanni Baldelli: “Il pensiero anarchico è 
sempre stato anti-ideologico, insistendo sul primato 
della vita e dell’azione sulla teoria e sul sistema.” 
L’anarchia si è sviluppata al di fuori dei circoli ac-
cademici e si è forgiata attraverso varie lotte; di qui 
l’esistenza di diverse tendenze anarchiche. Io mi 
concentrerò su quello che in genere è defi nito anar-
chismo collettivo, che è probabilmente praticato dal-
la maggior parte delle anarco-femministe. 

L’anarchismo collettivo, che è anche chiamato 
comunismo anarchico, social-anarchismo o anarco-
sindacalismo, sostiene in generale che la libera or-
ganizzazione di individui in gruppi che operano col-
lettivamente e senza gerarchie non solo è il cardine 
della rivoluzione ma è anche la guida dell’organizza-
zione della società del futuro. [...]

Il pensiero anarchico cominciò a svilupparsi nel-
la forma di un apparato coerente di idee, che die-
de impulso a un movimento anarchico consapevole 

della propria esistenza; solo a quel punto possiamo 
trovare tracce di un anarco-femminismo. La fi oritu-
ra delle idee anarchiche in quel periodo avveniva in 
reazione allo sviluppo del moderno stato industria-
le, come espressione del desiderio di una società 
libera e ugualitaria, un’aspirazione che continua ad 
avere rilievo ancora oggi. Lo conferma Woodcock: 
“Gli anarchici del diciannovesimo secolo elaboraro-
no  concezioni particolari di uguaglianza economica 
e di libertà senza classi, in reazione a uno stato ca-
pitalista sempre più centralizzato e meccanizzato.”

Autori come Godwin, Proudhon (malgrado le con-
traddizioni), Kropotkin e Bakunin, tutti attivi nel 
diciannovesimo secolo, sono considerati da molti i 
fondatori del movimento anarchico. Essi, cui si ag-
giungono Goldman, Malatesta, Rocker e Berkman, 
e altri ancora, contribuirono a costruire una tradi-
zione collettivista del movimento. Secondo Goldman: 
“L’anarchismo si schiera effettivamente per  la libe-
razione della mente umana dal dominio della religio-
ne, per la liberazione del corpo umano dal dominio 
della proprietà, per la liberazione dai ceppi e dai vin-
coli del governo [...] Non è una teoria del futuro da 
realizzare per ispirazione divina e non prevede un 
programma ferreo da realizzare in qualsiasi circo-
stanza.”

In modo analogo, Kropotkin diceva che l’anarchi-
smo è: “Il nome dato a un principio di teoria di vita 
e di comportamento secondo la quale la società è 
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concepita senza governo – giacché l’armonia in tale 
società si ottiene non con la sottomissione alla leg-
ge o con l’obbedienza a un’autorità, ma con il libero 
accordo concluso tra vari gruppi territoriali o pro-
fessionali, liberamente costituitisi ai fi ni della pro-
duzione e del consumo, nonché per la soddisfazione 
dell’infi nita varietà di bisogni e di aspirazioni di un 
essere civilizzato.”

Quell’anti-femminista di Proudhon
Mentre Kropotkin, e successivamente Goldman, 

avevano rifl ettuto in modo attento sull’emancipazio-
ne femminile, non tutti gli anarchici erano analo-
gamente impegnati per la liberazione della donna. 
La storia di Proudhon, in questo senso, merita un 
breve commento. La sua posizione di anarchico fu 
messa in dubbio da molti suoi contemporanei, come 
Déjacque e Léo, perché negava la necessità della li-
berazione delle donne e sosteneva che il loro ruolo 
doveva essere di schiave dei mariti. Invece altri anar-
chici, come gli stessi Déjacque e Léo, affermavano 
con decisione: “Non si può essere anarchici se non 
si è femministi.”

La teoria anarchica può essere interpretata at-
traverso una serie di principi condivisi da tutti 
questi pensatori. Tra questi ci sono l’anti-autorita-
rismo, l’azione diretta, l’aiuto reciproco, la libertà 
e la coerenza tra mezzi e fi ni. Purtroppo non è pos-
sibile offrire in questa sede un’analisi completa di 
tali principi, ma sarà utile una breve discussione 
per meglio comprendere l’anarchismo e l’anarco-
femminismo.

L’anti-autoritarismo degli anarchici è in genere 
identifi cato con il rifi uto dello Stato e del governo, 
in quanto istituzioni autoritarie. Tuttavia la teoria 
anarchica va oltre, in quanto rifi uta l’organizzazio-
ne della società su base gerarchica  e quindi respin-
ge tutte le istituzioni gerarchiche. L’azione diretta è 
il principio dell’intervento personale. È strategico, 
in quanto “metodo di lotta immediata dei lavora-
tori” e pratica di emancipazione. Contiene inoltre 
una componente ideologica, perché presuppone 
individui capaci di agire per proprio conto, senza 
l’intervento di intermediari, siano questi istituzioni 
o altri individui. Tale principio è stato diffusamen-
te utilizzato per permettere alle persone di battersi 
in prima persona e rifi utare fi gure autoritarie che 
sottraggono dalle loro mani la capacità di agire e 
di parlare.

La solidarietà riguarda non solo il saper simpa-
tizzare con altri oppressi, ma anche la disponibilità 
ad agire di conseguenza per sostenere i loro bisogni 
e le loro lotte.

L’anarchismo rifi uta la carità e anche il termine 
“aiuto”: promuove la solidarietà per il fatto che il be-
nessere altrui è in ultima analisi il proprio benes-
sere. Il mutuo aiuto era un principio ampiamente 
sviluppato da Kropotkin. Mentre le teorie evoluzio-
niste correnti sostenevano un processo competitivo 
dell’evoluzione, Kropotkin affermava che l’evoluzione 

era frutto della cooperazione e, soprattutto riguardo 
agli esseri umani,  della socializzazione. Per questo 
gli anarchici si opponevano anche alla concezione 
liberale, che afferma che la libertà di una persona 
fi nisce  dove comincia la libertà di un’altra, mentre 
essi vedevano che la libertà di uno si rafforza e si 
espande grazie alla libertà altrui. L’idea anarchica 
di libertà si distingueva dalle interpretazioni libera-
li del concetto per altri aspetti. Più della facoltà di 
possedere proprietà e di vendere il proprio lavoro, la 
libertà era vista come liberazione da tutte le forme di 
oppressione, la capacità di realizzarsi completamen-
te e di stabilire relazioni eque con gli altri. La libertà, 
dal punto di vista collettivista, ha in sé anche l’idea 
secondo la quale individuo e collettivo sono comple-
mentari.

Infi ne, il principio che vuole un coerenza tra i fi ni 
e i mezzi ha continuamente guidato le lotte degli 
anarchici. Così, per il perseguimento di una società 
cooperativa e non gerarchica, gli anarchici tendono 
a organizzarsi orizzontalmente e sulla base dei prin-
cipi sopra delineati. La “rivoluzione”, per gli anar-
chici, comincia qui e ora, soprattutto da sé. In fondo 
l’anarchismo non propone una strada facile da se-
guire, ma aspira invece ad arrivare al momento in 
cui le persone faranno scelte autonome e lavoreran-
no in collaborazione con gli altri.

Le barriere? 
Sempre le stesse
L’anarchismo, a differenza di altri femminismi e 

altre lotte su singoli temi, promuove una lotta gene-
rale che contempli un cambiamento politico, econo-
mico e sociale. Purtroppo, all’interno del movimento, 
anche se si sono criticate, le norme di genere non 
sono state eliminate. Nonostante l’evoluzione poli-
tica, nel movimento anarchico le persone tendono 
e riprodurre gli stessi comportamenti a noi imposti 
dalla società in generale. Per questo uno dei primi 
temi per l’emergere dell’anarco-femminismo, soprat-
tutto in Spagna, è stato il rifi uto degli atteggiamenti 
patriarcali che scoraggiavano la partecipazione del-
le donne nelle lotte. Quegli atteggiamenti venivano 
dalla società in generale, ma anche dal movimento 
anarchico dominato dai maschi. L’anarco-femmini-
smo si è sviluppato per reazione a questa incoeren-
za tra il pensiero e la pratica anarchica, perché, per 
non contraddire i fi ni, è necessario combattere il pa-
triarcato qui e ora. 

L’anarco-femminismo rivendica la solidarietà fem-
minista degli anarchici. Altrettanto importante è il 
fatto che l’anarco-femminismo, a differenza di altre 
correnti femministe, preveda quella  che L. Susan 
Brown chiama “una critica intrinseca del potere e 
del dominio per sé” e coniuga le battaglie contro il 
patriarca a quelle contro tutte le altre istituzioni op-
pressive. […]

Io sono attiva nel movimento anarchico da una 
decina d’anni. In questo periodo sono arrivata a ca-
pire che le anarchiche si trovano davanti alle stesse 
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barriere, nei loro tentativi di combattere il patriar-
cato, che esistevano due generazioni fa. Il patriar-
cato, come il razzismo, l’omofobia e la distruzione 
dell’ambiente, fa parte del nostro mondo ben nu-
trito, gerarchico, capitalista, organizzato per stati. 
Questi aspetti, tuttavia, spesso non sono conside-
rati importanti come le rivendicazioni per migliori 
condizioni di lavoro o la creazione di leghe anar-
co-sindacaliste. Quello che la militanza quotidiana 
nelle organizzazioni anarchiche non rivela è che se 
si lascia la risoluzione di tali problemi al dopo ri-
voluzione, si condanna la società che sogniamo a 
soffrire degli stessi mali con cui dobbiamo fare i 
conti oggi.

La rivoluzione tra le mura di casa
Io prima sono entrata nell’ateneo anarchico di 

Madrid e poi sono diventata  membro della CNT. 
Sono così entrata in contatto con altre organizza-
zioni anarchiche, come le Mujeres Libres. Il tempo 
passato con le sue militanti mi ha aperto gli occhi 
riguardo all’oppressione sulle donne. Grazie all’im-
pegno con loro, l’anarchismo mi ha offerto gli stru-
menti per la critica di genere e delle relazioni di ge-
nere intorno a me. 

Ho cominciato ad interrogarmi sull’enfasi spes-
so univoca sulla lotta dei lavoratori contro lo Stato 
e a rendermi conto dei numerosi atteggiamenti e 
comportamenti patriarcali di chi mi stava vicino. 
Non che gli uomini del sindacato fossero sessisti, 
quanto che gli uomini e le donne del sindacato ade-
rivano acriticamente a ruoli normativi di genere. 
Mentre quei comportamenti erano criticati in certi 

casi come aspetti di autoeducazione, la critica si ri-
duceva a una forma di autodisciplina, e non faceva 
parte di una strategia esplicita all’interno dell’orga-
nizzazione.

Malgrado i cinquant’anni che mi separavano dal-
le Mujeres Libres, mi sono identifi cata con le espe-
rienze delle donne attive del gruppo. Per quanto la 
CNT, organizzazione anarco-sindacalista, sottoline-
asse l’importanza dell’auto-rappresentanza e della 
partecipazione paritaria, molti membri maschi re-
stavano nelle sedi del sindacato ogni giorno fi no 
a tardi e delegavano così le mansioni domestiche 
alle loro compagne, che per questo non potevano 
partecipare completamente alle attività dell’orga-
nizzazione. Mi sono allora sentita in dovere di ri-
cordare a quei compañeros che la rivoluzione passa 
per le mura di casa e non solo sui posti di lavoro, 
e a criticare anche alcune tesi sul signifi cato della 
liberazione sessuale. In molti casi gli uomini pre-
supponevano che noi, in quanto donne anarchiche, 
fossimo sessualmente liberate e che per questo fos-
simo sessualmente disponibili nei loro confronti. Le 
donne che rifi utavano questa defi nizione erano ac-
cusate di essere “frigide”. 

Notando il carattere sessuato della partecipazio-
ne, ho messo in discussione la distribuzione del la-
voro che costantemente assegnava la preparazione 
dei pasti alle donne e le mansioni più tecniche e più 
visibili agli uomini e ho dato un’attenzione particola-
re per incoraggiare le mie compañeras a prendere la 
parola nelle riunioni, a esprimere proprie opinioni e 
a seguire corsi di formazione tecnica.

Questo metodo di confl itto, ma di critica costrutti-
va, non è stato sempre facile da applicare. A un certo 
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punto, insieme a un’altra compagna, ho considerato 
la possibilità di formare una sezione sindacale del-
le lavoratrici del sesso all’interno dalla CNT. Siamo 
rimaste sconcertate da quello che ne è emerso.  Ab-
biamo incontrato tre reazioni alla nostra proposta: 
la prostituzione non era un lavoro e quindi non va 
sindacalizzata; la prostituzione va abolita perché è 
una forma dell’oppressione di genere, ma questa 
non è una priorità del sindacato; infi ne, una reazio-
ne espressa solo da uomini e la più imprevedibile: la 
presenza di lavoratrici del sesso nel sindacato avreb-
be distratto gli uomini e il sindacato nel suo insieme 
ne sarebbe rimasto corrotto. 

Come giovani donne che stavano ancora elaboran-
do il proprio femminismo, noi sostenemmo che, al di 
là delle nostre opinioni personali, le prostitute erano 
un settore trascurato della classe lavoratrice e noi, 
come sindacato anarco-sindacalista, potevamo offrire 
a loro una piattaforma per far sentire e attuare le loro 
rivendicazioni. Come anarchiche, noi pensavano che 
l’abolizione della prostituzione fosse una cosa che do-
vesse essere realizzata dalle prostitute stesse, e non 
a loro imposta. Ovviamente le argomentazioni che di-
pingevano le prostitute come una minaccia alla stabi-
lità del sindacato meritavano solo una riposta secca o 
nessuna replica. Alla fi ne, dopo molti mesi di colloqui 
con prostitute, arrivammo alla conclusione che esse 
non desideravano formare un sindacato e la storia, 
per noi, fi nì così. L’argomento sessista sollevato dalla 
questione rimase incontestato. 

Separatismi 
e confl itti
La nostra carenza sulle questioni di genere all’in-

terno del movimento anarchico rese diffi cile reagire 
costruttivamente alle questioni poste da femministe 
non anarchiche, con le quali, comunque, ci impe-
gnavamo a essere solidali. Per esempio, la sezione 
madrilena della CNT partecipa normalmente ai cor-
tei della Giornata Internazionale della Donna orga-
nizzati dalle femministe radicali. 

In uno di questi cortei, al quale partecipavo in-
sieme a militanti maschi e femmine della CNT, ci fu 
quasi uno scontro fi sico. Le donne di altre organizza-
zioni cominciarono a sputare addosso ai miei com-
pagni e a colpirli con le aste degli striscioni e delle 
bandiere, sostenendo che quella era la giornata delle 
donne e nel corteo non ci dovevano essere uomini. 
Alcuni uomini e alcune donne della CNT replicaro-
no che uomini e donne dovevano battersi insieme  
contro l’oppressione delle donne, mentre altre erano 
d’accordo sul fatto che quella giornata appartenesse 
alle donne e che, pur senza impedire agli uomini di 
unirsi alla lotta, quell’evento doveva essere riserva-
to a loro. Purtroppo la questione non ha mai visto 
un momento uffi ciale di discussione nel sindacato e 
non si è trovata una posizione unitaria delle donne 
della CNT. 

Negli anni successivi un numero sempre più am-
pio di uomini dcl sindacato decise di non parteci-
pare al corteo, per non essere aggredito, e questo 
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ha indotto alcune donne della CNT  a non sostenere 
la manifestazione. Io penso che questo confl itto sia 
dovuto all’assenza di dibattito tra le organizzazioni e 
al nostro interno.

Dopo più di dieci anni di attività in organizzazioni 
anarchiche e non anarchiche, io sono convinta che 
sia fondamentale una forma di anarco-femminismo 
e di inclusione di genere per il perseguimento di una 
società libera. Sono anche arrivata a capire che lo 
stesso vale per altre tematiche, che riguardano il 
razzismo, l’omofobia e il deterioramento dell’ambien-
te. Non possiamo presumere che tali questioni sva-
niscano da sole all’avvento del mondo nuovo. 

Ho anche imparato che gli anarchici oggi attivi 
debbano conoscere la storia del pensiero e delle lotte 
anarchiche, per capire che l’anarchia signifi ca una 
lotta generale contro tutte le oppressioni. L’anarchi-
smo, essendo fondamentalmente una pratica ideale, 
non ha necessariamente bisogno di essere studiato 
sulla carta, per essere capito e fatto proprio come 
fi losofi a di vita e come strategia politica. Tuttavia, 
poiché è un movimento così ricco di esperienza, ri-
chiede che noi condividiamo le nostre capacità e le 
nostre esperienze, come aspetti di una lotta strate-
gica. In particolare la condivisione deve avvenire tra 
le diverse generazioni. Se persone come me avessero 
più possibilità  di imparare da questa storia, forse 
faremmo meno errori. È il momento di riconsiderare 
le tattiche utilizzate dalle Mujeres Libres e da altre 
anarco-femministe e mettere nuovamente in prati-
ca quello che resta di utile oggi. Infi ne, penso che 
sia necessario più dialogo tra l’anarco-femminismo e 
altri femminismi, per dare forza al nostro pensiero e 
alla nostra pratica politica. 

Conoscere la storia del pensiero 
e delle lotte anarchiche
Storicamente gli anarchici hanno dato grande at-

tenzione all’analisi del patriarcato e al modo di com-
batterlo. Mentre l’anarco-femminismo è una tauto-
logia, gli anarchici sono stati spinti all’inclusione di 
genere all’interno del movimento. Mujeres Libres e 
altre anarco-femministe hanno contribuito all’eman-
cipazione delle donne in forme che, per esempio, il  
marxismo, il socialismo e la democrazia liberale non 
sono stati capaci di attuare. Il marxismo e il sociali-
smo non hanno analizzato specifi che relazioni di po-
tere tra i sessi e troppo spesso le hanno ridotte a re-
lazioni economiche basate sulle classi. La democra-
zia liberale ha fornito soltanto un limitato percorso 
di riforma, una strategia che le élite capitaliste po-
tevano trovare utile, in termini di accesso alle cosid-
dette posizioni di responsabilità e di potere, ma che 
in sostanza conserva in una posizione arretrata la 
maggioranza delle donne e degli uomini che subisco-
no i mali di molte altre forme di oppressione. Inoltre, 
queste teorie non sono riuscite a fornire forme di 
partecipazione alle lotte, coerenti con le loro idee di 
uguaglianza. Come anarchica, io non accetto che si 
possa arrivare alla liberazione attraverso strutture 

gerarchiche e oppressive, come i partiti politici, le 
politiche di rappresentanza e l’apparato statale.

Gli uomini come le donne sono oppressi. Poiché 
la teoria anarchica fornisce un’analisi critica del po-
tere, l’anarco-femminismo ci offre gli strumenti per 
affrontare tutte le forme di oppressione e per agire in 
modo solidale con gli oppressi, evitando in tal modo 
una visione riduzionista del potere basata sulla clas-
se o sul genere. Ci permette anche di agire in solida-
rietà e attuare il mutuo aiuto nonostante le nostre 
differenze, perché, per quanto le nostre esperienze 
del potere possano essere diverse, il potere illegitti-
mo è il nostro comune nemico. 

L’anarco-femminismo è stato ed è ancora uno 
strumento per rendere le nostre esistenze e le nostre 
lotte un luogo nel quale non solo combattere contro  
il volto pubblico della violenza e dell’oppressione, 
ma anche contro il suo lato privato, tra le mura do-
mestiche e in famiglia. Questo processo del gender 
mainstream può fungere da modello per affermare 
pubblicamente una lotta contro il razzismo, l’omofo-
bia e la devastazione ambientale. 

La “rivoluzione” comporta la creazione di nuove 
strutture per organizzare la società e la produzione, 
nonché forme diverse di relazioni con gli altri e con 
il mondo. Mentre l’anarco-femminismo è impegnato 
a rendere più coerenti il pensiero e la pratica anar-
chica, si rivolge anche a tutte le femministe, per bat-
tersi non solo contro il patriarcato ma contro tutte le 
oppressioni, per comprendere che fi nché non ci sarà 
nemmeno un oppresso al mondo, noi non saremo 
libere.

Marta Iñiguez de Heredia

tratto da Lilith: A Feminist History Journal 
traduzione di Guido Lagomarsino

La versione originale si può trovare a questo link: 
www.libcom.org/library/history-actuality-anarcha-
feminism-lessons-spain-marta-iniguez-de-heredia

Spagna, 1936-1937
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di Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

Con la carcerazione che ho fatto da minorenne e 
da giovane adulto ho espiato quasi 35 anni, su 61 
anni che ho compiuto quest’anno. Si può dire che sono 
una creatura del carcere. Forse per questo sono così 
cattivo.

(Diario di un ergastolano: 
www.carmelomusumeci.com)

Qualche settimana fa, dopo la protesta di alcuni 
giovani detenuti in un carcere minorile del sud Ita-
lia, chiamata (con molta fantasia) “rivolta”, mi hanno 
colpito le dichiarazioni di alcuni addetti ai lavori, 
che non condivido. E, dati alla mano, innanzitutto 
desidero informare che la popolazione detenuta è 
prevalentemente giovane. Infatti, secondo i dati ri-
portati nel XII Rapporto Nazionale sulle condizioni 
di detenzione, fornito dall’Associazione Antigone, 
aggiornato al 31 marzo 2016, 4.100 detenuti hanno 
meno di 25 anni, la maggioranza della popolazione 
detenuta ha meno di 44 anni (66,4%) e quasi la metà 
si colloca nella fascia compresa tra i 30 e i 44 anni 
(45,78%). La percentuale si alza ancor di più se si 
parla di stranieri.

I detenuti presenti negli Istituti Penali per Mi-
norenni, al 28 febbraio 2015, erano 407, dei quali 
168 stranieri (41,3%). Di questi giovani, il 43% 
non aveva ancora ricevuto una sentenza defi nitiva. 
Negli ultimi due anni, gli ingressi di questi Istituti 
sono diminuiti dai 1.252 del 2012 ai 992 del 2014. 
A parità di reato, i minori immigrati ricevono più 
frequentemente misure cautelari detentive, restan-
do in carcere per un tempo maggiore rispetto agli 
italiani e con meno frequenza sono destinati a mi-
sure alternative, come il trasferimento in comunità. 
La maggior parte degli adolescenti entra in carcere 
per reati contro il patrimonio.

Personalmente, ho conosciuto i carceri minorili 
all’età di quindici anni e adesso che ne ho sessan-
ta quando vedo giovani detenuti in prigione non 
posso fare a meno di pensare che una società che 
li punisce con il carcere farà di loro dei criminali 
ancora più incalliti. Proprio l’altro giorno è rientra-
to in galera un giovane che era uscito da circa un 

mese. Appena l’ho visto di nuovo nel cortile a fare 
avanti e indietro ho pensato che non c’è nulla da 
fare: attraverso il carcere l’Italia non lotta contro la 
criminalità, ma la produce. E questo probabilmente 
perché quando vivi intorno al male non puoi che far-
ne parte. E in parte questo vale anche per le guardie 
carcerarie, che non sono nate “cattive”, ma molto 
spesso lo diventano a furia di vivere in un ambiente 
di “cattività”.

Penso che spesso non siano i reati commessi a 
far diventare una persona criminale, bensì i luoghi 
in cui è detenuta e gli anni di carcere che vengono 
infl itti. Oggi, nelle scale per andare in infermeria, 
ho trovato un giovane detenuto seduto su uno sca-
lino, con lo sguardo fi sso nel nulla. Sembrava che 
le sbarre di fronte a lui catturassero tutta la sua 
attenzione. E mi ha fatto pena perché ho visto nei 
suoi occhi la disperazione dei giovani detenuti tos-
sicodipendenti. Ho pensato: “Ma questo che cazzo ci 
sta a fare in carcere?”. Infatti, credo che si dovrebbe 
stare molto attenti a mettere dei giovani in carcere, 
perché quando usciranno, molto probabilmente, 
saranno diventati più devianti e criminali di quando 
sono entrati. E odieranno la società e le istituzioni 
ancora di più, per averli fatti diventare dei “mostri”.

Almeno a me è accaduto questo.

Carmelo Musumeci
www.carmelomusumeci.com

A cosa servono le 
carceri minorili?
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Ma la sinistra
si è suicidata

Abbandonati i temi, i toni e lo spirito “rivoluzionario”, 
la sinistra si è ridotta da lungo tempo l’ombra di se stessa. 

Una malaugurata conseguenza delle tragiche scelte opportuniste di 
classi politiche in declino, non più in grado di capire il mondo a causa di 
categorie di riferimento ormai del tutto inadeguate. Anche per questo le 

proposte anarchiche meritano una maggiore attenzione.

I 
l 5 dicembre scorso, a ridosso del trionfo del no 
a Renzi, nel quartiere S. Basilio a Roma una fa-
miglia marocchina, cui era stata assegnata una 

casa dal comune, è stata cacciata a furor di popo-
lo al grido “Qui non vogliamo negri, tornatevene a 
casa col gommone”. Un episodio che per molti versi 
si commenta da solo. Mi ha però colpito ciò che ha 
detto un uomo in un servizio televisivo sull’episo-
dio. Apparentemente sulla cinquantina e non certo 
appartenente a ceti abbienti o benestanti, nell’espri-
mere la sua solidarietà a chi “aveva cacciato i negri”, 
con decisione e manifesto disprezzo ha usato queste 
precise parole: “Bisogna cacciare via anche la sini-
stra, perché la sinistra è un cancro della società”.

Un’affermazione scioccante, che ho istintivamente 
vissuto come emblematica. Nella sua concisa brevità 
conferma simbolicamente ciò che sento e sostengo 
da un bel po’: la sinistra, per come la conosciamo, 
è morta. Non parlo tanto dei “cadaveri istituzionali”, 
cioè di ciò che ne è sopravvissuto e continua acri-
ticamente ad autodefi nirsi tale, che altro non sono 
che conferma di ciò che sto asserendo. Mi riferisco 
invece alla visione del mondo che storicamente ha 
fatto sognare milioni di esseri umani con la promes-
sa del “sol dell’avvenire”, lo stato socialista a base 
operaia. Avendo iniziato negli ultimi decenni un vi-

stoso incontrollato processo di trasformazione del-
la propria natura originaria, per dirla alla Goffredo 
Fofi , si è suicidata.

Come il bolscevismo, che non è stato vinto in se-
guito allo scontro col capitalismo, ma imploso per-
ché fondato su una spietatezza antiumanista e su 
un nonsenso economicista, allo stesso modo la sini-
stra è deceduta non perché repressa da una destra 
oscurantista al potere, ma perché si è confusa e me-
scolata col nemico contro cui era sorta, fi no a pro-
stituirsi rinunciando ai propri valori e rinnegando i 
presupposti che l’avevano resa viva e fulgida.

Dalla tensione rivoluzionaria
ai sistemi dominanti
Chi ha affermato “la sinistra è un cancro della 

società”, circondato dal plauso di alcuni astanti, si-
curamente proviene da categorie sociali tra le più 
bistrattate, come più o meno tutti coloro che abitano 
in quel quartiere. Per la mia esperienza e la mia sen-
sibilità è questo l’elemento più sconcertante. Qual-
che decennio fa, quando cominciai a formarmi alle 
problematiche politiche, sarebbe stato impensabile 
che quasi un’intera borgata, come unanimamente 
testimoniato dall’informazione, fosse così pervicace-

di Andrea Papi

crisi irreversibile
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mente anti-sinistra. Allora la quasi totalità dei de-
boli e degli indifesi sociali si considerava natural-
mente di sinistra, a parte alcune eccezioni che, per 
motivi e percorsi particolari, potevano sentirsi parte 
del neofascismo o comunque di una destra cultu-
ralmente conservatrice. Chi stava “male” in genere 
desiderava cambiare la propria condizione in meglio 
e considerava quasi ovvio che la sinistra, tradizio-
nale portatrice di progetti di emancipazione sociale, 
fosse lo sbocco politico e ideale di un’appartenenza 
che aspirava a una trasformazione sociale di riscatto 
e affrancamento.

Paradossalmente oggi le parti appaiono invertite e 
il discredito in cui sembra precipitata la sinistra po-
litica ha tutta l’aria di essere praticamente catacom-
bale. Non mi riferisco solo all’Italia. È un fenomeno 
in atto di portata mondiale in tutto l’occidente, come 
stanno dimostrando, per esempio, il lepenismo e i 
vari neonazifascismi avanzanti in tutta Europa, as-
sieme al voto di una grossa fetta degli operai di De-
troit e altre concentrazioni industriali dato a Trump 
nelle presidenziali americane appena svolte. Un tale 
infausto “destino” è sicuramente una malaugurata 
conseguenza delle tragiche 
scelte opportuniste di classi 
politiche in declino da alme-
no tre generazioni, non più 
in grado di capire il mondo 
perché le categorie di riferi-
mento sono ormai del tutto 
inadeguate. Ne sono ferma-
mente convinto.

Una decadenza diventata 
inarrestabile da quando la 
propensione culturale ege-
mone interna alla sinistra 
ha abbandonato la tensione 
rivoluzionaria per diventare 
parte del sistema dominante. Quando parlo di “ten-
sione rivoluzionaria” non mi riferisco alle barricate, 
alle prese del potere, o alla voglia d’imporsi anche 
con la forza, con cui in genere viene rappresentata, 
ma alla volontà e alla consapevolezza di voler tra-
sformare le relazioni sociali alle radici, per realizzare 
uguaglianza e giustizia sociali. Al di là della forma 
con cui avviene, la rivoluzione è soprattutto un in-
sieme di processi di trasformazione tendenzialmente 
irreversibili. Quella di sinistra fi n dalle origini è stata 
pensata e promossa perché gli oppressi e gli sfruttati 
sognavano di emanciparsi dallo stato di sudditanza 
e oppressione, per riuscire a vivere una condizione 
di uguaglianza, di benessere collettivo, di giustizia e 
di equità sociale.

Il  linguaggio incomprensibile 
di ideologie lontane e superate
Tensione e sogno che intere generazioni si sono 

raccontate e trasmesse come fossero una grande co-
munità capace di superare le diversità e abbraccia-
re l’umanità intera. Nel momento in cui sono stati 

abbandonati la sinistra è morta, perché non ha più 
avuto ragion d’essere e non riesce a far più breccia 
nei cuori e nell’immaginario degli oppressi e dei de-
boli, una volta referenti “naturali”. Ne sono soprav-
vissute solo due varianti: o esigue minoranze ideolo-
giche che in varie maniere ripropongono deliri ideo-
logici parabolscevichi, defi nitivamente tramontati e 
condannati dalla stessa esperienza storica, o lobbies 
che parlano il linguaggio delle politiche istituzionali 
dei sistemi in auge. La sinistra è morta perché le 
componenti culturali che la egemonizzano non sono 
più in grado, né lo vogliono, di parlare il linguag-
gio dell’emancipazione liberatoria. O ripropongono, 
sempre più timidamente in verità, pari pari la vec-
chia lotta di classe, nell’immaginario collettivo ege-
monizzata dal dettato leninista, oppure chiedono di 
votare per un manipolo di privilegiati che si arrabat-
ta in parlamento, senza riuscire a risolvere i proble-
mi della gente e senza più mettere in discussione il 
potere vigente.

È un bel po’ che deboli e oppressi non si sentono 
più rappresentati, o difesi, dalle sinistre che ci sono 
le quali, o attraverso sparute conventicole parlano 

il linguaggio incomprensi-
bile di ideologie lontane e 
superate, o appartengono a 
schieramenti che non riesco-
no a distinguersi dai poteri 
borghesi/finanziari/lobbi-
stici che dovrebbero invece 
contrastare. Così assistiamo 
al deprimente spettacolo di 
schiere di emarginati e umi-
liati sociali che le respingono, 
fi no a odiarle, perché vissute 
come responsabili delle loro 
avvilenti situazioni esistenzia-
li. Sostengono e parteggiano 

invece per leader e formazioni ostentatamente di de-
stra, lasciandosi ammaliare da promesse xenofobe e 
razziste, che aiutano a scaricare le loro frustrazioni 
su profughi e disgraziati in fuga da paesi diventati 
invivibili, o spinti dal bisogno di essere protetti si 
lasciano irretire da illusorie suggestioni di essere 
guidati da un uomo forte al comando.

Curiosamente queste destre avanzanti da più 
parti sono defi nite ad arte populiste e antisistema. 
Il populismo, quale movimento politico, nacque in 
Russia nella seconda metà dell’ottocento. Era il mo-
vimento antizarista della “andata al popolo”, anima-
to da tensioni rivoluzionarie socialisteggianti che si 
ispiravano a forme di comunitarismo rurale. Defi ni-
zione che fu poi appioppata al peronismo argentino 
che cercava consensi popolari plebiscitari e a tutte 
le altre forme di cesarismo che incantano le folle per 
ottenere “consensi bulgari”. La ritengo una forzatu-
ra. Populismo vorrebbe innanzitutto dire che si vuo-
le sia il popolo a decidere per se stesso. Una visio-
ne equivalente ispirò, per esempio, buona parte del 
risorgimento italiano. Quando poi viene usato per 
qualifi care tensioni socio-politiche xenofobe e razzi-

La sinistra è morta 
perché le componenti 
culturali non sono 
più in grado di 
parlare il linguaggio 
dell’emancipazione 
liberatoria

34 crisi irreversibile



ste, se non addirittura fascio-naziste, è una stortura 
del senso, perché da queste forme i popoli sono op-
pressi in sommo grado, lungi dall’essere i riferimenti 
fondamentali come sognava il populismo originario, 
la “Narodnaja” russa.

Progetto di rinascita? No.
Anche la defi nizione di “antisistema” regge poco, 

se non nulla. Semmai queste realtà emergenti rap-
presentano un aspetto esasperato del sistema vi-
gente che ci opprime, non certamente tensioni che 
si contrappongono ad esso. A riprova le scelte che 
ha fatto Trump per la formazione del suo nuovo 
establishment. I voti che lo hanno eletto sono stati 
unanimamente defi niti antisistema. Nei fatti lui ha 
formato una coalizione di governo che più rappre-
sentativa del sistema non si può, con la caratteri-
stica, purtroppo, di essere completamente spostata 
verso personaggi espressione dell’estrema destra. 
Siccome in verità le democrazie funzionano malis-
simo essendo generatrici di continue ingiustizie, si 
è scatenata una tensione montante che vuole il loro 
superamento, auspicando per reazione l’instaura-
zione di forme dittatoriali nell’illusione di trovare 
maggiori tutele.

Di fronte a questo ineluttabile dato di fatto della 
storia in cammino, come si suol dire non serve “but-
tare via il bambino con l’acqua sporca”. La sinistra 
come l’abbiamo conosciuta è morta e non risorgerà 
più. Quel tipo di progettualità, che aveva come rife-
rimento le comunità lavorative quale base di affran-

camento dall’oppressione statuale e capitalistica, 
fondamento di una nuova coesione sociale fondata 
sulla solidarietà operaia, non potrà riproporsi, fra 
l’altro anche perché il mondo lavorativo che ne ali-
mentava l’immaginario sovversivo sta scomparendo 
velocemente, sostituito da una prevalenza tecnologi-
ca interconnessa.

I problemi e i bisogni di giustizia, di maggio-
re uguaglianza sociale, di non oppressione e non 
sfruttamento non sono però stati superati. Anzi! 
Per molti versi si stanno acuendo pur cambiando di 
forma e in parte di segno. Le tensioni di solidarietà, 
di fratellanza e sorellanza, di cooperazione sociale, 
di riscatto esistenziale e politico delle categorie più 
deboli, hanno bisogno di risorgere, di trovar la ma-
niera di riaffermarsi per riprendere il cammino ver-
so l’emancipazione libertaria. Paradossalmente lo si 
sta chiedendo proprio con le preoccupanti svolte a 
destra.

Ma non potrà più trattarsi di un progetto di rina-
scita della sinistra, in qualunque forma la si voglia 
presentare. Quella è morta in modo irrimediabile. 
Come abbiamo visto si è, appunto, suicidata. De-
vono altresì scaturire altre forme e altri riferimenti 
espressione della contemporaneità, che non ripro-
pongano più, per favore, modelli dirigenziali che 
s’impongano da un “alto sedicente proletario”. Gli 
anarchici, se volessero, avrebbero un gran bel com-
pito da approntare e vivere.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it
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Che cos’è una città? È le sue storie, le persone che 
le vivono, gli attraversamenti dei confi ni linguistici, 
geografi ci e culturali. Ci sono molti modi di raccontare 
le storie dell’umanità in transito, una grande possibilità 
è data dai metodi di ricerca sociale e quelli letterari 
che si meticciano con l’antropologia e la sua pratica; 
l’osservazione partecipante. 

Grazie a questi incontri si possono produrre ottimi 
affreschi del cambiamento sociale contemporaneo. 
Come scrive il noto James Clifford si è esaurita la 
certezza dell’identità; non possiamo più pensare - 
forse non avremmo mai dovuto farlo - ad una netta 
separazione tra l’uomo civilizzato da una parte e 
quello primitivo dall’altra. Nel mondo contemporaneo 
si è compromessa l’intangibilità dei luoghi, l’oggetto 
della ricerca antropologica oggi cerca di capovolgere 
la classica dinamica osservatore-osservati, l’antropo-
logo stesso è dentro il suo racconto, diventa anche lui 
oggetto della ricerca che conduce. 

Clifford privilegia nell’antropologia, quindi, quella 
parte, a lungo trascurata, della scrittura e della costru-
zione del testo attuata dal ricercatore. È lo studioso 
che costruisce l’Altro, mettendo in atto le strategie 
retoriche della scrittura etnografi ca. Clifford defi nisce 
“fi nzioni etnografi che” i testi prodotti dall’antropolo-

go: essi non sono falsi, 
ma certamente parziali, 
perché basati sulla sele-
zione delle informazioni 
e delle osservazioni. Il 
suo pensiero è espresso 
compiutamente nell’o-
pera Writing culture: 
The Poetics and Po-
litics of Etnography 
(1986; “Scrivere le 
culture: la poetica e 
la politica dell’etno-
grafi a”) in cui Clif-
ford attua la criti-
ca del primitivo e 
dell’esotico, oggetto di studio 
classico dell’antropologia, e individua nella scrittura 
ciò che è veramente rilevante, defi nendo la cultura 
una “fi nzione reale”, una costruzione dell’antropologo. 

Leggendo il libro di Giorgio Fontana (Babele 56, 
Terre di mezzo, Milano, I ed. 2008, II ed. 2014, pp. 
128, € 12,00) ho pensato che il suo lavoro di scrit-
tore in questo caso si sia ibridato con la disciplina 
antropologica, con il suo metodo. Un ottimo libro 
che ci racconta, attraverso varie fermate di un bus 
cittadino e non solo, come sta cambiando Milano. 
L’autore lo fa mettendosi all’ascolto di donne e uomini 
che stanno vivendo sulla loro pelle una dinamica 
transculturale, di cambiamento e rinegoziazione. 
Fontana ha conosciuto e passato il suo tempo con 
i protagonisti delle storie che ci racconta nel suo 
testo, personaggi che considero quasi dei coautori 
di Babele 56.

Un libro non scontato dove non troviamo esatta-
mente quello che una sinistra ben pensante vorrebbe 
trovare, leggiamo di storie di diffi cile interazione tra 
culture differenti, di scontri e di incontri, ragazzi che 
per sopravvivere scelgono o si trovano costretti a la-
vorare nel mondo della micro criminalità, cinesi con 
diffi coltà linguistiche e boliviane che si danno a un 
giornalismo ispanico per i nuovi milanesi che come 
prima lingua in città utilizzano il castigliano. 

Un libro avvincente, capace di fare una foto in mo-
vimento che ci inserisce dentro il mare in tempesta 
del cambiamento culturale con la consapevolezza 
che, comunque la si pensi, una cosa è certa: il nostro 
divenire è meticcio!

Andrea Staid

Babele 56 
sguardi su una città 
che cambia

di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario
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Un verdetto
col volto di Giano

Si è concluso il processo Condor, svoltosi a Roma e riguardante alcune 
tragiche vicende di desaparecidos argentini con doppia cittadinanza 

italiana. La sentenza ha comminato condanne all’ergastolo e assoluzioni. 
Qui un criminologo-vittimologo, consulente per le parti civili al processo,  
analizza i concreti problemi “psicologici” delle vittime e dei loro parenti, 
anche dopo simili sentenze. Un abisso, che prolunga di molto gli effetti 

della repressione, delle torture e dell’angoscia.

La sentenza del processo Condor è stata emes-
sa riportando una legittimazione per le vittime 
della violenza collettiva operata nel Cono Sud 

da parte dei regimi dittatoriali; nelle otto condanne 
rivolte ad alcune fi gure di grande rilievo della repres-
sione – fra cui Luis Garcia Meda Tejada, presiden-
te della Bolivia dal 1980 al 1981; Luis Arce Gomez, 
generale a guida del Dipartimento II dell’intelligen-
ce dello Stato Maggiore e successivamente ministro 
dell’Interno boliviano; Juan Carlos Blanco già mi-
nistro degli Esteri dell’Uruguay e Francisco Rafael 
Cerruti Bermudez, presidente del Perù nel 1975-
1980 – si coglie la volontà di colpire i vertici del Pia-
no stesso e il suo esplicito riconoscimento dal punto 
di vista criminale.

La condanna di Juan Carlos Blanco risulta inol-
tre particolarmente signifi cativa, poiché riguarda 
l’omicidio di cittadini di origini italiane avvenuti in 
Uruguay, paese nel quale la giustizia di transizione 
non ha potuto avere un corso completo a causa delle 
leggi d’impunità ancora vigenti; fra essi compare Ge-
rardo Gatti, leggendario leader del movimento anar-
chico uruguayano.

L’importanza dei processi penali consiste in primo 
luogo nella determinazione di una verità, da cui de-
riva l’individuazione dei responsabili e l’ammissione 
delle sofferenze patite dalle vittime e dai loro familiari.

Si tratta di una vera e propria lotta per il ricono-
scimento.

Ma è lecito chiedersi se questo crei i presupposti 
reali per un ristoro da parte delle vittime, oltre l’ac-
certamento della loro condizione, sancito dopo un 
lungo percorso, all’interno del quale tutte le posi-
zioni in campo, comprese quelle dei presunti autori, 
sono state ascoltate e vagliate dall’autorità giudican-
te. Proprio per le sue caratteristiche di valutazione 
“terza”, il parere espresso da un Tribunale possiede 
un valore diverso da quello stabilito da fonti storiche 
o politiche, anche nel caso in cui gli argomenti su cui 
esse si fondano cerchino il più possibile di rimanere 
neutrali rispetto ai fatti di cui si occupano.

Un processo penale ha come obiettivo la defi ni-
zione di una verità parziale, confi nata all’intero dei 
documenti di prova, ma il suo esito è destinato a 
ripercuotersi sugli imputati, con una sentenza che li 
coinvolge in modo diretto. Lo stesso vale per le vitti-
me – le cosiddette persone offese – proiettate emoti-
vamente nel procedimento alla ricerca di certezze da 
cui dipende, spesso, la difesa di una propria iden-
tità. Questo è senz’altro vero per i processi di lesa 
umanità; in modo speciale per ciò che attiene il Con-
dor, con i suoi desaparecidos, coi bambini sottratti 
subito dopo la nascita alle giovani madri, inviate ai 
voli della morte e i loro fi gli dati in adozione clande-

di Lino Rossi
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stina alle famiglie dei carnefi ci e dei loro amici. 
Per questo motivo il 17 gennaio l’aula bunker di 

Rebibbia è gremita di persone; molti sono giunti in 
Italia dai loro Paesi di residenza: Argentina, Cile, 
Uruguay. Tutti e ciascuno in attesa di una risposta 
chiara; in ritardo sì, ma per certi aspetti defi nitiva.

La lettura della sentenza rompe un silenzio tom-
bale, assordante, poi un’onda turbolenta di gioia e 
dolore insieme invade l’immenso salone costellato 
dalle gabbie vuote degli imputati. Chi esulta e si ab-
braccia ai propri avvocati, chi invece – in preda alla 
disperazione – agita le immagini dei propri cari anco-
ra una volta disconosciuti nella loro giusta richiesta 
di giustizia.

Un verdetto che divide: otto condanne e sedici as-
soluzioni. I prosciolti perché defunti durante gli anni 
dell’istruttoria e del procedimento non interessano 
a nessuno, se non agli avvocati, soddisfatti di averli 
portati a giudizio.

Qualche familiare dà perfi no il segno di un cedi-
mento psicofi sico, richiedendo l’intervento dell’assi-
stenza sanitaria.

Ci avviciniamo a Alejandro Montiglio, il padre 
Juan “Anibal” faceva parte degli “amici del Pre-
sidente”, il gruppo di fedelissimi di Allende, rapiti 
e assassinati l’11 settembre 1973; gli scendono le 
lacrime dagli occhi. Finalmente per la prima volta 
questi ragazzi ricevono giustizia: il cileno Ahumada 
Valderrama Rafael Francisco fi gura tra i condannati 
all’ergastolo.

Ma sono momenti fugaci; di nuovo il volto di 
Alejandro riprende le sembianze di una maschera 
triste. Forse una vittoria processuale non basta per 
sanare gli esiti di una vita condotta nel dolore di un 
trauma apocalittico.

L’ascolto delle vittime e gli studi di psicologia cli-
nica politica ci spiegano il perché.

Gli esiti soggettivi 
delle violenze politiche
Come osserva la studiosa francese Françoise Si-

roni1, uno dei punti fondamentali della violenza so-
ciale è l’effetto su lunga durata che produce sulle 
popolazioni che vengono aggredite. Si tratta infatti 
di fenomeni del tutto particolari, che evadono dalle 
normali forme di reazione psicopatologica ad eventi 
stressanti.

La psicologia clinica ha descritto la forma delle sin-
dromi patologiche cui vanno soggetti coloro che nel 
corso della loro vita hanno subito alterazioni del loro 
profondo mondo emozionale. Queste hanno a che ve-
dere con esperienze maturate nel corso del ciclo di 
vita, soprattutto durante l’infanzia e l’adolescenza, 
trascorse all’insegna della paura, come avvenuto per 
le vittime del Plan Condor di fronte alle incursioni vio-
lente delle squadre della morte, dei “patotes”.

La cosa si complica infatti quando l’impatto con 
aspetti della storia collettiva fi niscono col ricadere 
nell’esistenza individuale dando origine a emozioni 
politiche.

F. Sironi defi nisce col termine “emozioni politiche” 
una serie di trasformazioni di natura emotiva sca-
tenate da una particolare categoria di avvenimenti: 
quelli direttamente collegati al mondo politico (terro-
rismo, ideologie, guerre, torture...), che producono 
fratture profonde all’interno della comunità di vita 
in cui sono inserite le singole persone.

Il loro risultato si manifesta su di esse e si può 
rintracciare la loro infl uenza su una vita, una fami-
glia, una collettività intera.

L’effetto strutturale della violenza politica nell’A-
merica Latina degli anni Settanta ha di fatto coinvol-
to l’intera società, creando un clima di terrore all’in-
terno del quale la fi gura del dissidente appare del 
tutto aleatoria e applicabile a soggetti spesso estra-
nei alla lotta politica.

Queste emozioni si radicano nelle persone, pro-
vocando la dissoluzione del tessuto sociale, con evi-
denti ripercussioni sulle opportunità esistenziali dei 
singoli membri della comunità colpita. Esse produ-
cono infatti una serie di ricordi avvelenati, come li 
defi nisce V. Nahum-Grappe2, in grado di fabbricare 
il senso del politico, o di distruggerlo.

Il dramma apocalittico
“Per capire la psicopatologia di un soggetto non 

basta analizzare gli avvenimenti individuali della 
sua vita. Bisogna capire come abbia attraversato la 
storia collettiva e in che maniera essa lo abbia se-
gnato, perché questo consente di precisare il sen-
so da attribuire ai sintomi. I sintomi sono sempre 
organizzati in maniera logica. Lo psicologo clinico o 
lo psicoterapeuta ne devono trovare la coerenza na-
scosta, perché sono spesso la conseguenza diretta 
dell’intenzionalità dei persecutori o di un sistema 
nocivo e patogeno”3.

L’emozione politica produce come effetto patologi-
co la cosiddetta sindrome del “mondo perduto” e cioè 
la scomparsa di una realtà che non ritornerà mai 
più, con un carico di sofferenza molto ingente e un 
senso di sconfi tta non più rimarginabile.

In questo caso l’emozione politica si presenta in 
forma radicale e assume i caratteri del trauma apo-
calittico, dal momento in cui la vittima compie l’e-
sperienza della “fi ne del mondo”, alterando il signifi -
cato della propria esistenza. La pervicacia dei ricordi 
avvelenati si inserisce nell’arco di vita familiare, con 
effetti di perseverazione, tali da indurre una vera e 
propria forma di vissuto transpersonale che si tra-
smette di generazione in generazione, seguendo un 
percorso tipico, ravvisabile in modo esemplare nelle 
storie ascoltate dai testimoni dei processi penali, in 
particolare nel processo Condor.

Ripercorrere la narrazione degli eventi ha tutta-
via permesso ai testimoni di ristabilire un contatto 
fra memoria pubblica e ricordo individuale, donando 
alla parola il ruolo di moderatore mentale dei vis-
suti emozionali più dolorosi. Questo non implica 
un superamento del trauma, come hanno rilevato 
le osservazioni condotte su alcuni protagonisti del 
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processo Condor prima, ma anche dopo l’emissione 
della sentenza. Ancora permane in essi la sensazio-
ne che l’accertamento della verità processuale non 
abbia condotto a una restituzione di quanto perso a 
causa dell’offesa ricevuta. Non sono usciti – in altri 
termini – riappacifi cati dal riconoscimento ottenuto 
del proprio status di vittima.

Forse il risultato, giunto al termine di una lun-
ga esperienza di disconoscimento, non è bastato per 
modifi care a livello profondo i traumi emozionali, im-
pedendo l’elaborazione della violenza politica subita. 

L’analisi della memoria si presenta dunque come 
tentativo di comunicare con le soggettività ferite: un 
compito particolarmente delicato sul piano etico che 
non può essere separato da opportunità terapeuti-
che, come osserva R. Beneduce4. La razionalizzazio-
ne uffi cializzata dagli esiti di un processo penale può 
non bastare per conferire un signifi cato alla condi-
zione vittimaria, attestata dalla sentenza, ma non 
accoglibile in una cornice complessiva in grado di 
incorporare nella pratica sociale il valore di quanto 
subito a causa dell’evento catastrofi co: l’individuo 
rimane solo.

Il riconoscimento dei fatti
non è suffi ciente 
Gli studi che analizzano la “storia del privato” 

hanno in comune l’obiettivo (e la virtù) di localizzare 
il Sè non solo nella fortezza della coscienza privata 
immediata, ma anche in una situazione storico-cul-
turale. Per questa ragione è necessario prendere in 
considerazione lo sfondo concreto in cui la psicolo-
gia soggettiva si situa.

In modo particolare quando si tratta di storie che 
narrano vicende sconvolgenti in grado di trasmetter-
si su un’intera discendenza familiare.

Il riconoscimento dei fatti non è suffi ciente per 
consentire il riconoscimento del Sè; il trauma ha 
congelato la capacità di realizzare quella forma di 
pensiero duttile necessaria a sviluppare immagini 
alternative ed elaborare le esperienze nella prospet-
tiva del cambiamento: la memoria traumatica si ma-
nifesta all’interno di un sistema di pensiero reifi cato.

Reifi cazione è oblio del riconoscimento, ovvero, 
come riferisce A. Honneth5: “è il processo attraverso 
il quale nel nostro sapere di altre persone e nel-
la loro conoscenza perdiamo la consapevolezza di 
quanto l’uno e l’altra siano debitori di una prece-
dente disposizione alla partecipazione coinvolta e 
al riconoscimento”.

Partecipazione coinvolta signifi ca essere disponi-
bili a riconoscere il ruolo attivo di se stessi nell’am-
bito della vita sociale e soprattutto nei confronti del-
le proprie azioni. Il soggetto traumatizzato si sente 
“trascinato” da una forza superiore che lo disappro-
pria di una sostanziale volontà.

Le vittime esprimono di essere state travolte dai 
fatti. L’evento ha cambiato loro la vita e ne ha rac-
colto il senso, che conduce a un’accettazione passiva 
della vita; quella vera è stata rapita dagli eccidi, dalle 

sparizioni, dai furti di bambini e non resta che su-
birne le conseguenze. La società lo deve riconoscere, 
gli altri lo devono riconoscere, anche se questo non 
basta per ottenere il giusto indennizzo.

Il trauma conduce a ri-produrre costantemente le 
rappresentazioni del passato, impedendo al soggetto 
di riconoscersi al di là dell’evento vittimale. La sua 
immagine di sè coincide con quella della vittima ed è 
come tale che tende a ri-rappresentarsi nello spazio 
scenico della narrazione. Riconoscersi – in questa 
prospettiva di lettura – implica il liberarsi da questo 
ruolo predefi nito, reifi cato, e accedere ai registri di 
una capacità immaginativa che va oltre il peso iner-
ziale delle emozioni politiche.

Per favorire il superamento di un simile dibattersi 
fra le forze trascinanti di una realtà resa anch’essa 
avvelenata dalle emozioni politiche che ispirano la 
conoscenza deformata, occorrebbe una certa “amici-
zia verso se stessi”, così come evoca Aristotele nella 
sua Etica Nicomachea (IX, 4-8). Egli richiama infatti 
l’effetto benefi co di una disposizione ad accettare la 
vulnerabilità come guida verso un principio di ri-
conoscimento. Ma ciò signifi cherebbe abbandonare 
l’etichetta di vittima a cui il soggetto non è in grado 
rinunciare.

Lino Rossi
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Nell’era di Internet, noi anarchici insistiamo anche con la 
carta. Abbiamo più giornali noi del (secondo i sondaggi) 
attuale primo movimento politico in Italia, i Cinque Stelle. 
Le due “ammiraglie” siamo noi e il settimanale della Fe-
derazione Anarchica Italiana Umanità Nova (e, visto che 
è stato fondato da Errico Malatesta nel 1920, onore all’e-
tà e alla nascita con sangue blu). 
Ci sono poi altre numerose pubblicazioni, di vario genere 
e di diversa periodicità o copertura territoriale. La più 
vivace, regolare e longeva, tra queste, è sicuramente Sici-
lia Libertaria, che recentemente ha avuto un bel restyling, 
viene stampata in bicromia, ha mensilmente 8 pagine. Un 
giornale benfatto, sobrio nonostante vibri di un anarchi-
smo molto impegnato nel sociale, caliente, legato ai mo-
vimenti e vivace.
È certo anche un giornale “locale”, perchè segue con 
attenzione molti aspetti della vita isolana. Ma dà spazio 
anche a rifl essioni, informazioni, ecc. che vanno ben al di 
là dello Strittu e lo rendono una stimolante lettura anche 
per i non-siculi.

A Pippo Gurrieri, storico redattore del giornale (e di due 
case editrici “collaterali”: La Fiaccola e Sicilia Punto L) 
e anche recentemente nostro collaboratore proprio sulle 
lotte ecologiste e antimilitariste in Sicilia (no Muos, no-
Ponte e no Trivelle), abbiamo chiesto di ricordare breve-
mente i loro 40 anni. Che sentiamo nostri, perchè in questi 
4 decenni abbiamo tutto sommato camminato accanto, 
nel comune impegno anarchico. Ciascuno con le proprie 
caratteristiche, direi rispettosamente. Che è poi il modo 
migliore per tenere viva una relazione. In tutti i campi.
Una proposta fi nale: provate ad abbonarvi a Sicilia liber-
taria. Costa poco e ne vale assolutamente la spesa. Fida-
tevi di noi di “A”, che siamo più vecchi di loro di 6 anni. 
Se ne volete una copia/saggio, chiedetecela pure in reda-
zione. Ve la manderemo noi. 

La redazione di "A"

Buon compleanno
SICILIA LIBERTARIA

Parola di Pippo
Sicilia libertaria compie 40 anni; un traguardo che nessuno si 
sarebbe aspettato quel gennaio del 1977 quando pubblicam-
mo il primo numero ciclostilato; un record per un giornale 
anarchico “locale”, ma nel contempo internazionalista, spe-
cie nel panorama italiano.
Sud, autonomismo, militarismo, devastazioni capitaliste, 
anticlericalismo, lotte dei popoli nel Mondo, ma anche tan-
ta cultura: libri, musica, cinema, storia, caratterizzano il 
mensile, che si stampa a Ragusa con una redazione sparsa 
nell’isola e all’estero.
L’attuale formula - che sta riscuotendo l’apprezzamento 
dei lettori - prevede l’ultima pagina di grafi ca e una mo-
notematica, frutto dell’ultimo sforzo di rinnovamento.
In 40 anni crediamo di essere diventati un punto di rife-
rimento per tanti lettori e compagni, cercando sempre di 
coniugare coerenza di fondo e propaganda, diffondendo l’ideale anar-
chico all’esterno, senza produrre uno strumento di mera opinione, ma un 
periodico di stimolo alle lotte, sempre in prima fi la nelle battaglie contro 
le ingiustizie e le manifestazioni della violenza statale e padronale. 
Speriamo di potere continuare così ancora a lungo.

Pippo Gurrieri

Il poster che preannunciava l’i-
niziativa dello scorso 27 gennaio 
a Ragusa. Iniziative simili si sono 
tenute a Catania, Palermo e Cal-
tanisetta.



Ai confi ni 
della società

Nell’estrema fascia sud di Milano si trova il Naga Har, centro per 
richiedenti asilo e migranti vittime di tortura. Due operatori raccontano 

cosa si cela dietro al sistema di accoglienza di cui molto si parla, spesso a 
sproposito, sui media. Meccanismi e complicazioni di un sistema perverso.

Il Naga Har, centro diurno milanese di ascolto e 
accoglienza per rifugiati, richiedenti asilo e vit-
time di violenze e torture, è un luogo periferico. 

In tutti i sensi. È situato all’estrema periferia sud 
di Milano, ai confi ni della città. Si trova nello stesso 
stabile di una scuola elementare e di una scuola di 
danza, ma non è direttamente visibile dalla strada. 
Se ci passi davanti, nemmeno ti accorgi della sua 
esistenza. Per raggiungere l’entrata del centro devi 
attraversare tutto il giardino e aggirare il grosso sta-
bile. Solo allora puoi trovarne l’ingresso. 

Il centro condivide le proprie caratteristiche con le 
persone che accoglie. Anche loro ai margini esterni 
della società, non direttamente visibili dal resto degli 
appartenenti alla comunità, la cui vita continua sen-
za accorgersi di chi vive nell’estrema fascia esterna. 
Se non fosse per tutti quei servizi alla tivù, per i talk 
show urlati e per i reportage sui giornali, nemmeno 
ci si renderebbe conto della loro presenza.

A differenza dei “soggetti migranti”, la “questione 
migranti” è molto mediatizzata. Da tempo è un tren-
ding topic, un argomento popolare, su tutti i media. 
Ma l’assuefazione prodotta dall’onnipresenza media-
tica di quest’argomento ci ha mai permesso di capi-
re davvero le situazioni in cui vivono i migranti? E 
come lavorano i gruppi che se ne occupano? Rara-
mente ho sentito parlare in prima persona i soggetti 
di queste narrazioni - sempre mediate - e poche volte 
è stato chiesto di intervenire a persone che hanno 

davvero il polso di quanto accade tutti i giorni, ormai 
da anni, sul territorio italiano.

Per capire cosa sta dietro alla generica “questio-
ne migranti” mi sono rivolta alla sezione del Naga 
(associazione di volontariato laica e apartitica per 
la tutela dei diritti dei cittadini stranieri) dedicata 
a rifugiati e richiedenti asilo. Il Naga Har, appunto. 
Un’organizzazione milanese attiva da anni nell’aiuto 
psicologico, medico e legale dei sans papier vittime 
di tortura e che fornisce un supporto nella procedu-
ra di riconoscimento dello status di rifugiato.

“Questo è un luogo dove le persone possono ri-
posare e riprendersi dal lungo viaggio affrontato per 
arrivare fi no a qui” mi dice Davide, giovane antropo-
logo, coordinatore del centro. Mentre parliamo, un 
ragazzo si sta facendo un tè. Altri, una ventina, si 
trovano nella sala tivù. In silenzio assoluto guarda-
no verso lo schermo. C’è la Coppa d’Africa e il Se-
negal sta cercando di conquistarsi la testa del giro-
ne contro lo Zimbabwe. “Ma è sempre così? Ci sono 
sempre solo uomini?”, chiedo a Davide. “In effetti, le 
donne non rimangono mai per intrattenersi. Vengo-
no da noi solo se hanno preso appuntamento o se c’è 
il corso di italiano, per esempio”.  

Nella stanza accanto - un’aula con dei banchi, 
una lavagna e tanti libri - due volontari preparano 
due giovani per l’udienza davanti alla commissione 
territoriale. In quella sede verrà deciso se riconosce-
re o meno il diritto d’asilo ai due richiedenti. “Gli 

colloquio con Davide Biffi  e Emilia Bitossi del Naga Har
di Carlotta Pedrazzini

migranti
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stanno dicendo come sarà l’udienza, per fargli avere 
un’idea di quello che li aspetta. Che domande farà la 
commissione, quali documenti dovranno mostrare, 
ecc. È un passaggio molto delicato e cruciale per la 
vita di queste persone. In un solo momento possono 
trovarsi ad avere tutti i diritti o a non averne nessu-
no. Non c’è una via di mezzo”. 

In una terza stanza un ragazzo si rivolge a due 
volontarie. Deve fi ssare degli incontri per ottenere 
tutta la documentazione necessaria per inoltrare la 
richiesta d’asilo. “Te l’abbiamo già detto, purtroppo 
non puoi fi ssare due appuntamenti contemporane-
amente” spiegano le ragazze. Si riferiscono all’avvo-
cato? Al medico? O a qualche uffi cio istituzionale? 
Mi sfugge l’intero discorso, ma dagli stralci della loro 
conversazione mi faccio un’idea di quanto sia lungo 
e burocraticamente intricato il percorso per ottenere 
il diritto a restare e a non farsi espellere. È proprio 
su questo versante che agisce l’associazione milane-
se, cercando di aiutare i migranti nel percorso della 
richiesta di asilo, proponendo anche corsi, attività di 
socializzazione e aggregazione.

Richieste d’asilo, emergenze 
e denaro
Al Naga Har sono tutti richiedenti asilo. Davide mi 

spiega che quasi tutti i migranti riusciti ad oltrepas-
sare le mura della Fortezza Europa per approdare in 
Italia sono inizialmente richiedenti asilo. Non solo 
quelli accolti dal Naga Har. “Non essendoci modi le-
gali di entrare, l’unica maniera per veder riconosciu-
ta la propria posizione nell’immediato è la richiesta 
d’asilo. Quindi chi sbarca a sud, o arriva dalle fron-
tiere terrestri in altri modi, deve per forza fare richie-
sta d’asilo per sperare di legalizzare la propria posi-
zione. È questo il peccato originale di questo sistema 
assurdo”. Un sistema di accoglienza dalle dinamiche 
perverse al quale il Naga, insieme ad altre realtà as-
sociative e organizzative, cerca di porre rimedio. Ma 
in che modo?

Emilia, volontaria del centro da molti anni, cerca 
di fare chiarezza sulla natura del progetto: “La pre-
messa doverosa da fare è che il Naga non è nato per 
sostituirsi a quello che è un dovere dello stato di ero-
gare determinati servizi, ma con l’intento di lottare e 
di far sì che quelle carenze vengano risolte”. L’obiet-
tivo del Naga è quello di fare pressioni affi nché il si-
stema di accoglienza dei migranti cambi radicalmen-
te, ma senza prendere ordini dalle istituzioni statali. 
Partecipa a tavoli in cui sono sedute associazioni, 
ma anche istituzioni pubbliche. Lo fa, mi dicono, per 
esercitare il suo ruolo di critica e denuncia di deter-
minate situazioni, non certo per prendere ordini o 
aderire a progetti istituzionali.

L’associazione, ci tengono a precisare Emilia e 
Davide, non è di tipo para-statale né aiuta le istitu-
zioni facendosi carico delle loro carenze. Si tratta di 
un’organizzazione indipendente che per mantenersi 
tale ha sempre rifi utato ogni tipo di fi nanziamento 
statale: “Noi non prendiamo fi nanziamenti pubblici, 

ma solo privati. Perché non vogliamo essere condi-
zionati. Prendere i soldi dal pubblico signifi ca essere 
legati. Se loro ti danno i soldi tu hai in qualche modo 
le mani legate”. Da questo punto di vista, l’impronta 
data al progetto dal suo fondatore anarchico, Italo 
Siena, risulta ancora forte.

Il tema dei fi nanziamenti è molto spinoso e di 
grande attualità, soprattutto per alcuni eclatanti 
fatti di cronaca che hanno fatto emergere ruberie, 
malagestione e strumentalizzazione di quella che 
viene defi nita “l’emergenza migranti”. “Tutta l’orga-
nizzazione messa in piedi dal Ministero degli Interni 
per l’accoglienza dei richiedenti asilo viene appaltata 
a cooperative, associazioni, fondazioni, ecc. L’eroga-
zione di denaro da parte dello stato italiano per i ser-
vizi di accoglienza parte dal Ministero degli Interni e 
passa attraverso le prefetture, ma può essere fatta 
anche dai singoli comuni. Si tratta di un’erogazione 
piuttosto alta, ma che in realtà non è alta per niente. 
Chi ben spende quei soldi per svolgere l’attività che 
deve svolgere non avanza niente e tra entrate e spese 
fi nisce in pari”. 

Un sistema di deleghe in cui, mi dicono i due 
operatori, la possibilità di fare soldi sulla pelle dei 
migranti è reale. “Abbiamo denunciato che spesso 
questa erogazione di denaro da parte del Ministero 
degli Interni attraverso le prefetture non risponde 
poi effettivamente all’erogazione dei servizi. Questo 
naturalmente non è generalizzabile, perché ci sono 
cooperative che fanno un lavoro impeccabile e che 
a stento stanno nel budget. Va detto perché non è 
giusto fare di tutta l’erba un fascio”.

Non è solo la possibilità di lucrare ad essere de-
nunciata; l’intero sistema di accoglienza attivo in 
Italia ormai da anni è messo sotto accusa, non solo 
dal Naga: “Non siamo da soli a dire questo. Ormai la 
stragrande maggioranza delle realtà denuncia que-
sto sistema non funzionale, perché basato sull’emer-
genza. Non è un sistema organizzato e gli standard 
non sono omogenei”.

Cattiva accoglienza
Mancanza di progettualità, programmi eterogenei, 

assenza di coordinamento sono le principali caratte-
ristiche evidenziate nell’ultimo report stilato dall’as-
sociazione, frutto di interviste a migranti e volontari 
dei centri di accoglienza della provincia di Milano. 
“Ci siamo mossi due anni fa per fare un’analisi delle 
associazioni e del sistema d’accoglienza prefettizia, 
che riguarda il 70% dell’accoglienza in Italia, sul 
territorio di Milano e provincia. Andando a visitar-
li, cercando di capire come funzionano, intervistan-
do gli operatori e gli ospiti. Queste due tipologie di 
interviste ci hanno dato uno spaccato abbastanza 
realistico della situazione dei centri di accoglienza, 
di come funzionano. Da quello abbiamo tratto un 
report che è uscito nell’aprile del 2016”. Un quadro 
tutt’altro che roseo.

L’applicazione del Trattato di Dublino (che limita 
la libertà di movimento dei migranti, vincolandoli a 
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rimanere sul suolo del paese europeo di approdo), 
che si somma all’assenza di una modalità per rima-
nere diversa dalla richiesta di asilo: tutto questo, mi 
spiega Davide, ha generato in questi anni “una se-
rie di problemi a valanga”. L’aumento delle richieste 
d’asilo avvenuto proprio a causa delle caratteristiche 
dell’intero sistema ha portato all’ingolfamento delle 
commissioni e a tutto un indotto di problemi legati 
all’accoglienza: “È chiaro che se tutti i migranti in 
arrivo devono essere per forza richiedenti asilo, biso-
gna poi anche badare a loro durante il periodo della 
richiesta”, cosa che ha causato una serie di mecca-
nismi negativi e di occlusioni dovute alle mancanze 
della gestione da parte dello stato. Ed è qui che si in-
seriscono le associazioni di volontari, negli interstizi 
dell’azione statale. Tutti, anche Naga Har. 

A questo punto della nostra chiacchierata mi 
sembra di cogliere una contraddizione con quanto 
detto poco prima, sul progetto Naga e sulla volontà 
di non “tappare i buchi” dello stato; così rivolgo ad 
Emilia la mia perplessità. Come coniugare la volontà 
di non collaborare con lo stato quando, nel settore 
dell’accoglienza, si fornisce un servizio che si integra 
perfettamente con le sue politiche? Proprio quelle 
politiche criticate e che si vorrebbero abbattere. 

Se si facesse un teorico esercizio di critica, tutto 
questo potrebbe facilmente essere identifi cato come 
una complicità di fatto, che permette all’attuale si-

stema dell’accoglienza statale di continuare ad an-
dare avanti. “Se non ci fossimo noi del terzo settore”, 
mi dice Emilia, “il sistema farebbe acqua da tutte le 
parti”. Forse imploderebbe? Sarebbe meglio smette-
re di collaborare e lasciarlo andare alla deriva fi no 
alla sua distruzione? Anche Emilia si pone questa 
domanda, ma di fronte a persone in diffi coltà, senza 
diritti e senza possibilità, non se la sente di tirarsi 
indietro. “Io delle volte sono in crisi con me stessa, 
per il fatto che copro in qualche modo lo stato, per-
ché alla fi ne anche noi lo copriamo, non c’è dubbio. 
Ma come si fa di fronte a esseri umani in estrema 
diffi coltà? Non è che si può star lì a dire: no, scusate 
io non voglio coprire lo stato. Alla fi ne ti muovi e ti 
dai da fare, perché cos’altro devi fare?”. 

Confi ni, nazioni, governi
Negli anni i governi hanno cambiato colore, ma 

mai l’approccio all’immigrazione; Davide lo spie-
ga chiaramente. Sono 20-25 anni che le politiche 
sull’immigrazione vanno tutte nella stessa direzione: 
chiusura dei confi ni, respingimenti e accordi con i 
paesi di partenza per il blocco dei fl ussi. 

È palese, quindi, come il problema non sia il par-
tito al governo, ma le idee di nazione e di confi -
ni. Recentemente su questo tema il presidente de-
gli Stati Uniti Donald Trump è stato molto chiaro: 
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“Una nazione senza confi ni non è una nazione”, ha 
affermato mentre ribadiva la necessità del muro tra 
Messico e USA. Non poteva esserci formulazione 
più onesta sulla questione. È così, i confi ni sono 
propedeutici alle nazioni. E non si potranno mai 
abbattere senza prima colpire il concetto stesso di 
nazione.

Mentre noi parliamo, per circa trenta minuti, 
sono almeno tre le persone che prendono posto 
allo sportello informativo con il loro plico di docu-
menti; il telefono suona molte volte. “Il numero di 
persone che si rivolge a voi è aumentato con l’A-
genda europea sulle migrazioni, l’introduzione del 
sistema Hotspot e i vincoli del Trattato di Dubli-
no?”, domando ai miei interlocutori. Mi dicono che 
il problema non sta tanto nei numeri, quanto nella 
mancanza di una gestione e di un coordinamento 
sensato. “Non c’è una gestione intelligente, molte 
cose non funzionano per mancanza di intelligenza. 
C’è una cecità totale, gestire le cose in questo modo 
è talmente controproducente che ci si pone la do-
manda: a chi giova tutto questo?”. È naturale chie-
dersi a chi giova un sistema che produce migliaia 
di sans papier, “clandestini” secondo la denomina-
zione corrente, persone a cui non è stata accolta la 
richiesta di asilo perché colpevoli di cercare “solo” 
una situazione migliore rispetto a quella di origine 

invece di scappare da persecuzioni politiche. “Nel 
grande, questa situazione giova a chi detiene la ric-
chezza mondiale; per loro più siamo una massa di 
disperati e meglio è. Nel piccolo, giova a chi vuol 
farti lavorare a due euro l’ora e a chi lucra sull’ac-
coglienza”. Un’analisi troppo semplicistica? Sarà, 
ma sembra stare in piedi.

Quando me ne vado la partita è ancora in onda e 
la sala tivù è sempre piena. Il Senegal è passato in 
vantaggio e nella stanza regna il silenzio. Allo spor-
tello c’è un altro ragazzo, diverso da quello che ho 
intravisto qualche minuto prima. Porge tutta la do-
cumentazione alle volontarie: “Ho anche frequentato 
il corso di italiano”, dice mostrando fi eramente un 
foglio alle due ragazze. 

Lascio l’estrema periferia sud di Milano con un 
autobus diretto verso il centro e passo in rassegna 
gli argomenti affrontati. La loro esperienza ha po-
sto delle questioni importanti, che forse si impongo-
no ogni volta che si traduce in pratica un progetto 
astratto. La contingenza può portare a fare i conti 
con contraddizioni e compromessi, soprattutto in 
situazioni di estrema diffi coltà. A quel punto la chi-
na si fa scivolosa, ma cercare un equilibrio è l’unico 
modo per riuscire a stare in piedi.

Carlotta Pedrazzini

Il Naga – si legge nella loro presentazione – è un’as-
sociazione di volontariato laica e apartitica che si è co-
stituita a Milano nel 1987 allo scopo di promuovere e di 
tutelare i diritti di tutti i cittadini stranieri, rom e sinti senza 
discriminazione alcuna; è una onlus iscritta ai registri del 
volontariato.

Il Naga riconosce nella salute un diritto inalienabile 
dell’individuo. Il contatto diretto e quotidiano con stranieri 
irregolari e non, rom e sinti permette di interpretarne i bi-
sogni e di individuare risposte concrete, nonché di avanza-
re proposte, richieste, rivendicazioni nei confronti di strut-
ture sanitarie e istituzioni politiche. Gli oltre 300 volontari 
del Naga garantiscono assistenza sanitaria, legale e so-
ciale gratuita a cittadini stranieri irregolari e non, a rom, 
sinti, richiedenti asilo, rifugiati e vittime della tortura oltre 
a portare avanti attività di formazione, documentazione e 
lobbying sulle istituzioni.

L’associazione non si pone in alternativa o in concorrenza 
con i servizi sanitari pubblici, né desidera deleghe nell’am-
bito di un settore che rientra tra le funzioni preminenti dello 
stato sociale; si propone, anzi, di estinguersi come inevi-
tabile conseguenza dell’assunzione concreta e diretta del 
“problema” da parte degli organismi pubblici preposti. In un 
anno, vengono svolte dal Naga più di 15.000 visite ambu-

latoriali, oltre 800 persone che vivono nelle aree dismesse 
della città vengono contattate dal servizio di Medicina di 
Strada, centinaia sono i lavoratori di strada cui i volontari 
dell’unità di strada Cabiria offrono un servizio di prevenzione 
e riduzione del danno sanitario, centinaia sono i soggetti cui 
l’associazione offre tutela legale gratuita. 

Dal 2001, inoltre, i volontari del Centro Naga Har pre-
stano assistenza legale e sociale a richiedenti asilo, rifu-
giati e vittime della tortura.

 

Naga - Associazione Volontaria di Assistenza Socio-Sa-
nitaria e per i Diritti di Cittadini Stranieri, Rom e Sinti onlus

via Zamenhof 7/A, 20136 Milano
Tel: 0258102599 – Fax: 028392927

Sito: www.naga.it – Mail: naga@naga.it

Il Naga si presenta
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In un’epoca caratterizzata dalla ricerca spasmodi-
ca e febbrile della “novità tecnologica” e dell’“essere 
interconnessi”1, l’esistenza stessa della “Rete” viene 
considerata come qualcosa di scontato.

Con il documentario Lo and Behold: Reveries of the 
Connected World, il regista tedesco Werner Herzog 
prende la parola all’interno di un campo piuttosto 
affollato, quello delle genealogie, delle ricostruzioni 
storiche, delle narrazioni su ciò che comunemente 
chiamiamo “internet”. Il fi lm fa affi orare alcuni nodi 
su cui vale la pena sviluppare una rifl essione.

Per parlarne, vogliamo concentrarci sulla fi gura 
dell’autore e sul contesto nel quale l’opera emerge 
piuttosto che sull’opera in sé. Questa non è una re-
censione. È un modo di osservare come la rete viene 
narrata, da quale punto di vista, quali traiettorie e 
punti di fuga vengono sviluppati e quali sono invece 
i coni d’ombra. Il regista, autore tra gli altri di Aguir-
re, furore di Dio e Fitzcarraldo non ha certo biso-
gno di presentazioni, ma a pochi 
forse è noto il suo rapporto con 
le tecnologie: nell’ultimo anno 
ha tenuto una serie di lezioni di 
cinema in un corso online a pa-
gamento e ha partecipato a un 
“ama” – ask me anything, dove 
l’autore ha risposto alle doman-
de poste dagli utenti – su Red-
dit2. Sicuramente, un grado di 
esposizione diretta non da poco.

Il documentario vede la luce 
grazie alla collaborazione eco-
nomica tra il regista e NetScout, 
azienda di sicurezza digitale il 
cui slogan è “to secure the con-
nected world” (“proteggere il 
mondo interconnesso”) secondo 
uno schema abbastanza diffuso 
di mecenatismo privato da parte 
delle corporation hi-tech. 

L’opera è quindi collocata in 

un campo abitato da forti interessi, in cui la posta 
in gioco è la defi nizione di ciò che è la rete: risulta 
dunque il frutto delle tensioni e rapporti di forza tra 
la postura del suo autore e il posizionamento di at-
tori privati. Ma qual è la visione di cui è portatrice?

Il documentario è composto da dieci capitoli, cia-
scuno vuole indagare un aspetto di questo “mondo 
interconnesso”. Si parte dalla storia della nascita di 
internet, avvenuta nella stanza 3420 dello Stanford 
Research Institute, ovvero della prima comunicazione 
tra due macchine connesse tra loro. I primi capitoli 
mantengono un tono entusiasta, con una narrazione 
lineare delle “magnifi che sorti e progressive”: auto-
mobili che si guidano da sole, robot che sostituiranno 
gli umani nelle attività quotidiane. Fin qui, lo scarto 
tra la posizione del regista e quella dei suoi prota-
gonisti sembra nulla. Il ribaltamento di prospettiva 
arriva con il capitolo in cui viene raccontata la storia 
dell’esposizione sui social network delle immagini del 
corpo martoriato di una ragazza, morta a seguito di 
un incidente stradale. Il racconto, un unico piano se-
quenza con protagonista la famiglia della ragazza, si 
conclude con il commento della madre sulla rete: “is 
evil […], the manifestation of Antichrist” (“è il male […], 
la manifestazione dell’Anticristo”).

Il voyeurismo macabro sulla rete esiste dalla diffu-
sione del World Wide Web: rotten.com nasce nel 1996 

con la sua raccolta di immagi-
ni disturbanti. Ciò che in que-
sto episodio si rende evidente è 
l’ulteriore esposizione sui social 
network, all’interno della cerchia 
di contatti e relazioni di quella 
famiglia: non si tratta dell’imma-
gine macabra di un corpo estra-
neo, disumanizzato, ma dell’or-
rore di un altro conosciuto. Que-
sta è la rottura che squarcia il 
velo della presunta “estraneità” 
sulla rete, intesa come assenza 
di legami: rottura che avviene 
in una dimensione ambivalente 
come quella delle relazioni sociali 
che prendono forma all’interno 
di spazi virtuali di proprietà di 
grandi corporation.

Da questo racconto si dipa-
nano altri capitoli che, attraver-
so le storie che spaziano dalle 

Herzog 
e il “mondo 
interconnesso”

Senza
 rete

di Ippolita

La locandina del documentario
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nuove dipendenze sviluppate all’interno dei mondi 
digitali alle cyberguerre, sembrano narrare l’“altra 
faccia” della rete, quella oscura, nascosta, terribile.

La chiave di lettura proposta appare quindi 
schiacciata su un continuum che vede a un’estre-
mità l’entusiasmo incondizionato per rete e nuove 
tecnologie – presentate qui come qualcosa di unico 
– dall’altra il terrore dell’apocalisse tecnologica. Lo 
sfondo, è quello di una presunta “neutralità” del-
la tecnologia: i problemi etici posti dall’utilizzo dei 
robot, ad esempio, vengono inquadrati all’interno 
della logica dell’utile e dell’effi ciente, per cui sarà 
suffi ciente “programmare robot che rimedino agli er-
rori umani”. Lo spostamento sull’asse entusiasmo-
apocalisse avviene quindi in base a quanto qualcosa 
è più/meno utile/effi ciente: criterio economico, ma-
nageriale, in cui viene completamente neutralizza-
ta la dimensione storica, situata temporalmente e 
spazialmente, innervata in relazioni di potere. Su 
questo piano, allora, acquisisce di senso lo slogan 
dell’azienda-mecenate cui abbiamo accennato: ciò 
che viene implicitamente proposto è un cybercon-
trollo maggiore, più “effi ciente”.

Annotare ciò che “manca” in un’opera è un eser-
cizio di stile tanto pedante quanto poco utile. Una 
cosa, però, ci sembra vada sottolineata.

Il punto di vista è solo apparentemente “univer-
salistico”. Se osserviamo tutte le storie, queste sono 
collocate nell’orizzonte dei paesi a capitalismo avan-
zato, con problemi da “primo mondo”: l’immagine 
dei monaci tibetani con lo smartphone, sullo sfon-
do una New York lontana, rimanda a uno sguardo 
tipicamente occidentale alla ricerca dell’esotismo, 
unica dimensione evidentemente concessa all’Altro. 

È a partire da qui che notiamo l’assenza non solo di 
una problematizzazione storica ma anche geografi ca 
dello sviluppo tecnologico: chi produce i dispositivi 
tecnologici che utilizziamo? Con quali risorse?

La lunga inquadratura di un Elon Musk – mul-
timilionario fondatore di PayPal, dell’azienda di au-
tomobili a guida automatica Tesla e del progetto 
privato SpaceX per la colonizzazione di Marte – in 
silenzio, con lo sguardo perso nel vuoto e gli occhi 
che si muovono febbrilmente rappresenta probabil-
mente il momento del disincanto. È la sintesi della 
dissonanza tra una narrazione edulcorata e lineare 
dell’innovazione tecnologica, con “grandi uomini” 
come protagonisti, e la complessità del reale in cui 
la comprensione dello sviluppo tecnologico non può 
non passare da una storia, da un’analisi a partire 
dai rapporti di sapere/potere.

Reveries signifi ca sogni ad occhi aperti, fantasti-
cherie. A questa dimensione immaginifi ca, sareb-
be utile accompagnare un’analisi delle condizioni 
materiali, degli snodi e delle articolazioni concrete 
– economiche, sociali, spaziali –, rivets, che compon-
gono i mondi digitali in cui siamo quotidianamente 
immersi.

Ippolita
www.ippolita.net

1 Possibilità che, nelle società turbocapitalistiche, è data dal pos-

sesso di oggetti collegati ad internet, il cosiddetto internet of 

things.

2 Un sito piuttosto popolare nei paesi anglosassoni basato 

sull’interazione tra utenti nella forma di commenti a notizie 

pubblicate.

Una scena del documentario
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Chimamanda Ngozi Adichie è una scrittrice nige-
riana. Appartenente a una famiglia di intellettuali 
della media borghesia, Adichie arriva negli Stati Uniti 
per proseguire gli studi, a 19 anni, portandosi ap-
presso tutte le forme di una cultura poco familiare 
per l’occidente. Al college, la sua compagna di stanza, 
statunitense da generazioni, rimane molto colpita dal 
fatto che Adichie parli bene l’inglese perché non sa 
che in Nigeria quella è la lingua uffi ciale, e per giunta 
le chiede di ascoltare le sue “musiche tribali” quando 
la cantante preferita di Adichie è Mariah Carey. In 
uno dei suoi più famosi discorsi pubblici, Adichie 
parte più o meno da questo aneddoto per mostrare 
una perversa duplicità nella cultura contemporanea: 
nonostante l’accessibilità delle informazioni, ormai 
disponibili ovunque, quella che circola sull’Africa 
(perché di Africa, o meglio, di Nigeria stiamo parlando 

in modo specifi co) è una storia unica e stereotipata, 
inzuppata di primitivismo e lontana dalla realtà dei 
fatti. Le “storie uniche”, come le chiama Adichie, sono 
rassicuranti ma pericolose: danno la sensazione di 
aver capito ogni cosa, ma sono lontanissime dalla co-
noscenza reale, che è molteplice, diversifi cata, carica 
di dubbi e sempre rivedibile.

È per esempio una “storia unica” il fatto che i mi-
granti, soprattutto se irregolari, sian sempre utilizzati 
come una risorsa non dichiarata ma molto importan-
te per l’economia agricola del sud dell’Italia. Sfruttati 
e molto malpagati, essi tengono in piedi una serie di 
attività di raccolta e di manutenzione dei campi che 
altrimenti richiederebbero investimenti economici 
molto maggiori. E tuttavia proprio nel sud dell’Italia si 
colloca un’esperienza di accoglienza unica in Europa, 
quella di Riace e della sua riabitazione ad opera dei 
migranti. Il progetto tuttora in corso inizia nei tardi 
anni ’90, nel 1998, per la precisione, quando 300 
curdi sbarcano in cerca di rifugio e fi niscono più o 
meno tutti nel paese della Locride reso famoso dal 

Mille storie

di Nicoletta Vallorani
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ritrovamento dei bronzi, nel 1972, ma di fatto quasi 
abbandonato dai suoi abitanti originari per problemi 
connessi alla disoccupazione endemica e alla diffi col-
tà a contrastare il potere della ‘ndrangheta. Il sindaco 
del paese – quel Mimmo Lucano inserito da Fortune 
tra i 50 uomini più infl uenti del mondo ma quasi del 
tutto ignorato in Italia – trasforma gradualmente e 
con enorme fatica l’emergenza sbarchi in una risorsa 
per rivitalizzare il paese. Nonostante ora i potenti veri 
stiano cercando di raccontare su Lucano una storia 
diversa, in un triste processo di screditamento piut-
tosto frequente in questi casi, l’operazione, nei fatti, 
riesce. Oggi Riace, come ben riferiscono il fi lm recente 
di Shu Aiello e Catherine Catella (Un paese in Cala-
bria, 2016) e quello più datato di Vincenzo Caricari 
(Il paese dei bronzi, 2010), tiene ancora benissimo, 
grazie alla collaborazione reale di una comunità in-
tera, che ha deciso di “fare spazio”, nelle case come 
nelle chiese e nei contesti lavorativi, a chi arriva da 
un posto diverso. 

È una situazione ben diversa, invece, quella che 
troviamo il 24 ottobre 2016 a Gorino, nel ferrarese, 
dove i cittadini tutti, compreso il parroco e gli inse-
gnanti, decidono di innalzare barricate per respin-
gere 20 profughi (12 donne e 8 bambini) che sono 
stati destinati a occupare un piano di un albergo 
locale. La mobilitazione è capillare, caparbia e non 
sente ragioni. Eppure questa è più o meno la stessa 

comunità che il 17 novembre 1951, quando il Po 
ruppe gli argini inondando le campagne, non esitò 
a usare le barche da pesca per risalire la piena e in 
questo modo riuscì a salvare circa 320 persone, tra 
cui donne e bambini. 

Dunque il ferrarese è un posto buono o cattivo? 
E nel sud dell’Italia si sfruttano i migranti o li si 
accolgono? E la Locride è meglio o peggio della pia-
na del Po? Quale storia è più credibile? Nessuna di 
esse, in assoluto: tutte funzionano come pezzi di un 
puzzle, che ha da essere ricomposto con pazienza 
ed equilibrio. Durante una lezione di Adichie in una 
università americana, uno studente dice che è una 
vergogna che gli uomini nigeriani siano tutti violenti 
come il personaggio del padre in Americanah. A que-
sta osservazione, Adichie risponde che è un peccato 
che tutti i giovani americani siano serial killer come 
il protagonista di American Psycho, di Brett Easton 
Ellis. Entrambe le affermazioni sono palesemente 
assurde, perché entrambi i romanzi raccontano una 
storia, non tutte le storie possibili sull’identità cultu-
rale americana o nigeriana. Che alcune storie siano 
più credibili di altre e assurgano al ruolo di “storie 
uniche” è sbagliato e rischioso: rimuove la pluralità 
culturale della quale, in realtà, abbiamo bisogno per 
vivere.

Nicoletta Vallorani

Abbonato, 
diffusore, 
lettore 
occasionale, 
se vuoi mandaci 
una tua foto 
con “A”, magari 
da posti lontani 
o in situazioni 
particolari. 
Dicci dove è stata 
scattata e magari 
ti ritroverai su “A”. 

GrAnada (Nicaragua) La gioia di 
diffondere “A”
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di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

L’uomo 
frammentato

Era un uomo di contrasti: uno restio alle facili 
amicizie, propenso piuttosto a coltivare la sua soli-
tudine, tranne poi riempirla con frequenti incursioni 
nella rete. Uno che non aveva mai voluto capi, ma 
che da anni si sottometteva ai capricci di un giudi-
ce spietato: se stesso. Ogni giorno prendeva dalla 
mensola il suo specchio, un vecchio ricordo di fami-
glia con la cornice d’argento usurata, e si guardava. 
Come un novello Narciso si tuffava in quel ri-
fl esso opaco per compiacersi della propria 
immagine, ma con 
il passare degli 
anni il compia-
cimento aveva 
ceduto il pas-
so a uno stri-
sciante senso 
di sfi ducia. 

A 40 anni si ve-
deva sfi brato come 
i capelli che arretra-
vano, gonfi o di trop-
pe fatiche mentali 
che avevano appe-
santito i lineamen-
ti, defi nendo gli 
sterili contor-
ni dell’invec-
ch i amen to : 
una cornice 
sbiadita della 
sua esistenza. 
Finché una sera 
l’inevitabile accadde. 
Come una regina sbada-
ta si fece sfuggire di mano 
lo specchio. Quando lo raccolse, notò 
che il vetro era attraversato da lunghe in-
crinature, simile a un caleidoscopio che 
rimandava tanti frammenti scomposti della 
sua immagine: era diventato un uomo irricono-
scibile, una maschera grottesca e asimmetrica che 

boccheggiava alla ricerca di un’identità, un occhio 
chiuso e l’altro spalancato. 

Fu sul punto di cedere al panico prima di correre 
ai ripari e ridare a se stesso una possibilità. Del re-
sto non dicevano che la vita comincia a quarant’an-
ni? Ecco cosa doveva fare. Cambiare abitudini. Ag-
giornarsi. Rinascere. 

Abbandonò lo specchio come un territorio del 
passato disseminato di trappole. Decise di passare 
ai selfi e. Un’espressione del volto, uno scatto. Tra 
tante inquadrature c’era sempre la possibilità di 
scegliere la migliore. Imparò a mettere in ombra i 

pochi capelli bianchi, 
perfi no a valorizzare 
le rughe con accor-

ti giochi di luce. Poi 
impostò il suo selfi e 

più bello come sfon-
do dello smartphone. 
Credette di rinasce-
re, di essere fi nal-
mente al riparo da 
se stesso, ma un 
giorno accadde un 
nuovo imprevisto. 
Lo smartphone gli 
cadde di mano e si 

ruppe. Quando lo re-
cuperò, fu preso da 

un senso di nausea 
e disperazione. Il 
vetro dello scher-
mo era scheggia-
to, attraversato da 
lunghe incrinatu-
re. Era un collage 
di tasselli incoe-

renti che defi niva-
no però un ritratto 

nel complesso crudo 
e veritiero. 

Il selfi e violato, adesso, cat-
turava la sua essenza, come già 

era accaduto con lo specchio che si 
era illuso di ignorare. Si trovò nudo di fronte 

a se stesso. Un uomo a pezzi. 

Paolo Pasi
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Appuntamenti

Ippolita. "Teoria e Prati-
ca dell'Autodifesa Digitale" è 
il titolo di un seminario inten-
sivo del Gruppo Ippolita.

Sabato 11 e domenica 
12 marzo, dalle 14.30 alle 
18.00. Casa della Cultura, 
Via Borgogna 3, Milano.

info@ippolitanet

Avvisi
Z I C.  Comun ich iamo 

che il vecchio conto cor-
rente postale di Zero in 
Condotta NON è più vali-
do ed è stato sostituito dal 
n°001036065165 sem-
pre intestato a ZERO IN 
CONDOTTA, Milano. Per 
eventuali bonifici, l'IBAN è: 
IT16H0760101600001036
065165 sempre con la stes-
sa intestazione.

Resistenze. Quali sono 
oggi le forme individuali e 
collettive con cui si esprimo-
no le resistenze che attra-
versano lo spazio pubblico? 
Come si attualizza la resi-
stenza e la lotta partigiana 
al nazifascismo senza farla 
diventare solo un momento 
di commemorazione? Come 
organizzarsi e connettere le 
diverse resistenze praticate?

Il Nodo sociale antifasci-
sta di Bologna propone un 
ciclo di incontri e rifl essioni 
sulle resistenze passate, pre-
senti e future. Per confron-
tarsi sui violenti effetti delle 
trasformazioni economiche 
e socio-politiche che subia-

mo quotidianamente e sulla 
necessità di mettere in rete 
soluzioni praticabili, in em-
brione o già in essere, per 
sottrarci al dominio e far 
fronte alle diverse forme di 
fascismo.

Gli incontri previsti in 
calendario sono: venerdì 3 
marzo, “Educare alla libertà” 
e “Resistenze in Cirenaica. 
Colonialismo e razzismo ieri 
e oggi”; sabato 4 marzo, 
“Resistenze in Cirenaica. 
Colonialismo e razzismo ieri 
e oggi”; venerdì 31 marzo, 
“Pratiche di resistenza abita-
tiva”; venerdì 21 aprile, “Dal-
la Spagna ‘36 all’odierno 
Kurdistan turco. Storie di vo-
lontariato internazionalista”; 
venerdì 21 aprile e sabato 
22 aprile, “Resistenze in Ci-
renaica”.

staffetta.noblogs.org

Editoria
Antispecismo. Nel libro 

Liberazione totale. La rivolu-
zione del 21° secolo (Ortica 
editrice, 2017, Aprilia - Lt, 
pp. 250, € 16,00) l'autore, 
Steven Best, sostiene che il 
dominio umano sulla natura 
ha origine dallo sfruttamen-
to dell'uomo sugli animali. 
Per superare questo stato è 
necessaria una rivoluzione 
culturale e sociale, che scar-
dini tale sistema di dominio e 
ripristini un equilibrio tra tutti 
gli esseri del pianeta, animali 
e umani.

Ortica editrice
www.orticaeditrice.it
info@orticaeditrice.it

Pinelli. A quattro anni 
dall'uscita del volume Pinel-
li. Chi c'era quella notte. E à 
fi nestra c'è la morti (Edizioni 
Zic, Milano 2013) esce ora 
una nuova edizione arricchita 
da nuove parti e da un appa-
rato iconografi co.  Nuovo edi-
tore, le edizioni Colibrì, nuovo 
titolo. Pinelli. La fi nestra è 
ancora aperta (Edizioni Coli-
brì, Milano 2016, pp. 171, € 
14,00), stessi autori Gabriele 
Fuga ed Enrico Maltini. Ma 
quest'ultimo, lo scorso anno, è 
morto. Un testo fondamentale 
nel tentativo di far luce, se non 
sulle modalità dell'assassinio 
del ferroviere anarchico, "vola-
to" dal quarto piano della que-
stura milanese nella notte tra 
il 15 e il 16 dicembre 1969, 
almeno su chi era presente 
in questura e sul clima che 
si respirava. Per favorirne la 
diffusione segnaliamo che 
il volume può essere richie-
sto direttamente all'editore 
inviando € 14,00 sul c.c.p. 
28556207 intestato a Coli-
brì, via Coti Zelati 40, 20037 
Paderno Dugnano (Mi).

Colibrì edizioni 
www.colibriedizioni.it
colibri2000@libero.it

Storia anarchica. È 
uscito il libro "Contro la sto-
ria. Cinquant'anni di anarchi-
smo in Italia (1952-2012)" di 
Giampietro "Nico" Berti (Bi-
blion edizioni, Milano 2016, 
pp. 573, € 35,00). Vi si af-
fronta l'esperienza storica e 
intellettuale di quella tenden-
za del movimento anarchico 
di lingua italiana che tra la fi ne 
degli anni '60 e '70 si rico-
nobbe nell'esperienza orga-
nizzativa dei Gruppi Anarchici 
Federati, a partire dai primi 
passi dei giovani militanti mi-
lanesi (e non solo) che, dopo 
il rapimento del vice-console 
spagnolo a Milano (1962), 
dettero vita a varie iniziative 
militanti, poi appunto all'espe-
rienza dei Gruppi Giovanili 
Anarchici Federati, e succes-
sivamente dei GAF (scompa-
re il "giovanili") e soprattutto 
di numerose iniziative nate in 
vario modo nel loro ambito, 
alcune delle quali attive an-
cora oggi: principalmente le 
edizioni Eleuthera, il Centro 
studi libertari/Archivio Pinelli 
e la nostra rivista. 

Biblion edizioni 
www.biblionedizioni.it
info@biblionedizioni.it
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Un viaggio 
che düra

È uscito per Einaudi Un viaggio che non 
promettiamo breve, Venticinque anni di lotte No Tav 

di Wu Ming 1: un nuovo libro sulla Val Susa, 
con un occhio attento alle imprese, alla quotidianità, 

al carattere, alla pluralità, alla rabbia e al buon 
umore di una comunità in lotta. 

intervista a Wu Ming 1 di Filippo “Filo” Sottile
foto di Luca Perino

No Tav

53No Tav



Il 31 ottobre scorso è uscito per Einaudi Un viaggio 
che non promettiamo breve, Venticinque anni di lotte 
No Tav di Wu Ming 1, un lavoro che lo ha impegna-

to per oltre tre anni. Una narrazione allo stesso tempo 
epica e fattuale delle ragioni, delle imprese, della quo-
tidianità, del carattere, della pluralità, della rabbia e 
del buonumore di una comunità in lotta. Quelle che 
seguono sono le parole di Wu Ming 1 registrate in una 
conversazione avuta il 6 novembre scorso.

Filippo - Ci sono oltre cento libri sul movimento 
No Tav, perché hai deciso di scriverne un altro?

Wu Ming 1 - Esistono tanti libri sul movimento 
No Tav e si dividono in alcune categorie. Ci sono i 
libri scritti a botta calda, dopo alcune fasi importanti 
della lotta, spesso scritti da attivisti stessi, singolar-
mente o in un gruppo, e che fanno un’istantanea di 
un periodo, a volte anche di una sola stagione, l’in-
verno del 2010, per esempio, o la Libera Repubblica 
della Maddalena. Poi ci sono libri di altro tipo che af-
frontano gli aspetti tecnici e spiegano le motivazioni 
razionali per cui essere contro. Ci sono poi dei libri 
di taglio più giornalistico, pochi a dire il vero; e poi ci 
sono libri più accademici che affrontano dei singoli 
aspetti della questione: ad esempio libri di antropo-
logi sul tipo di comunità creata dal movimento No 
Tav, libri scritti da sociologi, da fi gure che utilizzano 
le loro competenze per imbastire un discorso di tipo 
scientifi co, accademico. Abbiamo poi le scienze dure 
che affrontano le problematiche tecniche, traspor-
tistiche e qui abbiamo fi sici, ingegneri. Sono usciti 

anche alcuni romanzi – si contano sulle dita di una 
mano – ambientati durante la lotta No Tav. Quello 
che mancava secondo me era un  libro che ibridas-
se tutto questo e prendesse le tecniche del roman-
zo, che rimangono le più potenti per raccontare una 
storia (non a caso vengono usate anche dal cinema 
e dalle serie TV), sono tecniche rodate da secoli di 
perfezionamento. 

Volevo usare le tecniche del romanzo per fare un 
lavoro diverso: cercare di capire quali sono le pe-
culiarità storico-geografi che legate alla Val di Susa 
che hanno portato al movimento No Tav; tracciare 
una genealogia – da dove viene, perché il movimento 
viene da molto lontano – e nel frattempo tracciar-
ne la storia, perché mi sembrava che nessun libro 
lo facesse, nessun libro ha davvero raccontato i 25 
anni di lotta No Tav. Alcuni hanno sbrigativamen-
te raccontato le origini per poi concentrarsi sui mo-
menti successivi. Hanno accennato al fatto che il 
movimento No Tav ha una lunga durata, ma questa 
lunga durata non l’hanno resa come ho cercato di 
renderla io, mi sembrava che mancasse un’«opera-
mondo», come è chiamata nella quarta di copertina 
del libro. Volevo un libro che avesse l’ambizione di 
essere tante cose insieme e portasse quella storia 
fuori dall’ambito dei consueti lettori di libri No Tav, 
pubblicarlo con un editore grosso come l’Einaudi e 
con l’ambizione di renderlo il più comprensibile pos-
sibile, senza abbassare il livello però, mantenendo-
lo sperimentale, sperimentale e popular allo stesso 
tempo, per renderlo chiaro e intellegibile anche a chi 
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partiva da zero nel leggere di questa vertenza. 
Un libro completamente diverso da tutti quelli che 

erano stati scritti fi no ad allora, che – intendiamo-
ci – hanno i loro meriti, quei libri io li ho usati. Il 
fatto che sia diverso non signifi ca che io cerchi di 
sminuire la portata e il valore degli altri, io inglobo 
anche il lavoro fatto da molti altri autori. Questa è 
la risposta alla domanda che tutti continueranno a 
farmi per mesi.

Hai scritto e detto più volte che il movimento 
No Tav “curva lo spazio politico”. Cosa signifi ca?

Un movimento curva lo spazio politico nel senso 
che anche chi non ne fa parte è costretto a com-
portarsi in un certo modo. Quel movimento cambia 
il clima, cambia l’atmosfera. L’egemonia delle lotte 
operaie negli anni ‘70, dopo l’autunno caldo, aveva 
portato al fatto che i ricchi avevano paura a ostenta-
re la propria ricchezza. Era considerato pacchiano, 
un disvalore, ostentare la propria ricchezza. Non era 
considerato come oggi, anche perché era la stagione 
dei sequestri. Ma se ci si pensa i sequestri erano una 
forma distorta di lotta di classe, era una versione 
egoistica della lotta di classe, andavano a colpire i 
ricchi in quanto tali. Non sarebbe possibile oggi una 
cosa come la stagione dei sequestri, che non a caso 
è contemporanea delle grandi lotte operaie. Secondo 
tutte le statistiche sull’uguaglianza sociale e sala-
riale nel paese, gli anni ‘70 sono stati quelli in cui la 
forbice di reddito fra poveri e ricchi è stata minore. 
E il movimento operaio, i grandi movimenti di massa 
avevano curvato lo spazio culturale e lo spazio politi-
co: si parlava di certe cose, con posizioni diverse, ma 
se ne parlava. C’erano certi comportamenti e certe 
attitudini. 

In valle, il movimento No Tav ha prodotto qual-
cosa di simile, e anche le formazioni politiche sono 
costrette ad adattarsi o morire. Adattarsi può anche 
voler dire essere diretti antagonisti del movimento, 
anche in maniera incarognita, la curvatura non pro-
duce di per sé consenso, però costringe a ricono-
scere che la linea di frattura in valle è quella lì, ci si 
confronta su questo, sulle istanze che il movimento 
porta avanti, chi è pro e chi è contro, ed è molto 
chiaro chi sta da una parte e chi dall’altra. Questa è 
la curvatura dello spazio politico.

Chi non è riuscito ad adattarsi è scomparso, come 
Rifondazione Comunista, i Comunisti Italiani, i Ver-
di, sono stati spazzati via perché non sono riusciti 
ad adattarsi a questo confl itto. Erano contro il Tav, 
ma anche dentro coalizioni di governo che erano a 
favore. Qui in valle venivano a dire che erano No Tav 
e poi fi rmavano degli accordi nazionali che la pre-
vedevano. Questo tipo di ambiguità in valle non è 
più possibile, chi non è riuscito a riconoscere questo 
e ad adattarsi alla curvatura dello spazio politico e 
culturale determinato dal movimento è scomparso. 

Il Movimento 5 Stelle, con tutte le sue ambiguità, 
su questa cosa si è adattato, magari obtorto collo in 
alcuni frangenti. Però non è No Tav in valle e sì Tav 
a Roma, su questo ha capito che doveva adattarsi. 

La valle è l’unico territorio a livello nazionale in 
cui il Movimento 5 Stelle ha dei rapporti diretti con 
una lotta vera, perché per il resto il Movimento 5 
Stelle è tutto virtualità, Facebook, cazzate. Non è 
mai all’interno di una lotta vera. L’abbiamo visto in 
tante occasioni. Magari si dicono contro il tale ince-
neritore, poi quando ci sono le lotte vere, concrete, 
tangibili, loro non ci sono. 

In valle, nonostante il nome, non è il Movimento 
5 Stelle il movimento, ma è il movimento No Tav che 
ha l’egemonia e ha trascinato con sé il Movimento 
5 Stelle. Questo grazie anche a fi gure «anfi bie» che 
sono valsusine e No Tav e che quando è nato il Mo-
vimento 5 Stelle sono diventati attivisti e poi addi-
rittura parlamentari, però è un’anomalia assoluta 
che non esiste in questi termini da nessuna altra 
parte. Tutto questo è determinato dall’egemonia di 
un movimento vero, reale, come poteva essere – su 
scala nazionale, se non continentale – il movimento 
operaio negli anni ‘70.

Ma la valle 
ha una sua storia
Nel tuo libro muovi una critica a una certa 

idea pedestre di esportare il movimento No Tav 
fuori dalla valle. Quali sono le chiavi del succes-
so del movimento e quali sono gli elementi che si 
potrebbero applicare altrove?

È diffi cile applicare altrove gli elementi della lotta 
No Tav, quello che può essere applicato è lo spirito, 
l’approccio, l’attitudine. Nel libro ho scritto che è ne-
cessario avere una competenza diffusa sulla verten-
za, ma in realtà è il rapporto fra la vertenza e il tuo 
territorio. 

Tu devi avere una doppia competenza, devi cono-
scere il tuo territorio, devi averlo ben presente, quali 
sono le strutture, le infrastrutture, le caratteristiche 
principali, le differenze da una parte all’altra, da un 
paese all’altro. I valsusini hanno una conoscenza 
meticolosa delle differenze interne alla valle, di come 
si sono stratifi cate le sue infrastrutture, di come 
funzionano gli spostamenti, di chi fa il tal lavoro nel 
tal paese. Per poter fare la lotta, questa conoscenza 
del territorio dev’essere sposata a una molto buona, 
se non ottima, conoscenza del problema che vai ad 
affrontare. Ci si deve documentare su che cos’è l’Al-
ta Velocità ferroviaria, cosa comporta, che cos’è la 
ristrutturazione delle ferrovie... Bisogna avere una 
conoscenza dei problemi trasportistici e infrastrut-
turali e ambientali altissime. 

Queste due competenze sono quelle che possono 
essere riprodotte altrove con altri elementi. Gli ele-
menti te li dà il territorio. La valle ha una sua storia, 
ha una sua orografi a e ha un rapporto fra questa 
storia e questa orografi a. È grazie alla geografi a della 
valle che è diventata una valle di industrie: c’erano 
strade carrozzabili che in altre valli non c’erano, c’e-
ra un fondo valle molto lungo, una vicinanza con la 
metropoli e con il confi ne, c’era la Dora che pote-
va far funzionare i mulini ad acqua, c’era un lavo-
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ro contadino che non assicurava il cibo a nessuno, 
c’era una fortissima emigrazione in Francia o in al-
tre parti del Piemonte di gente che con la terra non 
riusciva a campare. C’erano tutte le caratteristiche 
perché si insediasse un’industria che frenasse que-
sta emigrazione che impoveriva il territorio e desse 
da mangiare a gente che con la terra non mangiava. 

I comuni cominciarono a dare degli incentivi, di-
cevano: “imprenditori venite a fare le fabbriche qui 
da noi, abbiamo la manodopera pronta, territorio 
perfetto, energia elettrica”. 

La geografi a della valle ha determinato la sua sto-
ria. Questa valle era fatta così, con quelle caratteri-
stiche e quindi ha permesso la nascita del movimen-
to operaio, le lotte e quel retaggio che le lotte operaie 
hanno prodotto. Questi elementi non sono replicabi-
li altrove, non esiste nessuna valle identica alla Val 
di Susa, la metropoli è ancora un’altra storia, ma la 
doppia conoscenza del territorio e del progetto che 
vuoi contrastare, questo è replicabile altrove. Però 
devi studiare.

Sebbene il libro poggi su dati e informazioni 
storiche verifi cabili e sia inattaccabile dal pun-
to di vista delle argomentazioni tecnico-scienti-
fi che non può essere defi nito un saggio, né un 
pamphlet ed è certamente un’opera narrativa. 
Come hai elaborato il taglio?

Anni fa, in un saggetto che avevo scritto su come 
tradurre la prosa di Elmore Leonard, avevo fat-
to un’affermazione un po’ apodittica. Dicevo che ci 
sono nella prosa di Elmore Leonard piani temporali 
separati, sequenze che sono interamente scritte al 
past tense, ma che in italiano richiederebbero un 
passaggio dal trapassato prossimo al passato remo-
to, mentre io avevo scelto di non usare il trapassato, 
perché dicevo che in italiano lunghi passaggi al tra-
passato sarebbero pesanti. Poi mi sono reso conto 
che non è necessariamente così. Si può scrivere un 
intero libro al trapassato, ed è quello che ho fatto. 
Pochi se ne accorgono: “Erano arrivati... avevano fat-
to...”. È tutto già accaduto, è il tempo del mito. Allo 
stesso tempo, però, è tutto fattuale e documentato. 
Le azioni continuative sono all’imperfetto: “Andava-
no tutti giorni in Clarea”, mentre quelle puntuali, gli 
episodi, sono tutte al trapassato. È tutto così fatta 
eccezione per le testimonianze che essendo tutte te-
stuali, riportate tali e quali, usano i tempi verbali 
che hanno scelto i testimoni. 

Mi sono fatto un punto d’onore, nell’intero libro 
(seicentocinquanta pagine!), di non usare mai il pas-
sato remoto. È una scelta hard in Italiano, la lingua 
del romanzo è il passato remoto. Ma questo mi ha 
permesso di dare un taglio di leggenda, di epopea, 
perfi no nei passaggi tecnici. È una lingua che allon-
tana e mitizza, è il tempo del mito, anteriore a qua-
lunque cosa. 

Alla base c’è anche l’idea di «lingua minore» di De-
leuze e Guattari. Nel loro Kafka. Per una letteratura 
minore (Quodlibet, 1996)  dicono che bisognerebbe 
scrivere nella propria lingua come fosse una lingua 

straniera. Io l’ho fatto con questa forzatura, rifi u-
tando il tempo verbale per eccellenza del romanzo, 
ma scrivendo qualcosa che potrebbe essere descritto 
come un romanzo, sebbene di non fi ction. In teoria 
i tempi verbali sono sballatissimi, sto usando l’ita-
liano come fosse una lingua straniera. Non a caso è 
un’idea che mi è venuta in mente mentre traduce-
vo. La lingua, lo stile, mi è venuto in questo modo, 
partendo da una costrizione, una contrainte, come 
dicono i francesi.

Mi sono dato altre contraintes più piccole. Mi sono 
fatto un punto d’onore di non usare mai la parola 
«radici», perché sarebbe una cosa essenzialista, inve-
ce dico la genealogia del movimento. La genealogia è 
un’altra cosa, un processo di ricostruzione.

Le costrizioni ti danno la possibilità di andare in 
una direzione ben precisa e tutti gli esperimenti che 
fai, anche le digressioni più azzardate, sono all’inter-
no di una progressione in quella direzione.

Concatenamento 
di aneddoti
Nel 2012, alla prima edizione di “Una mon-

tagna di libri contro il TAV”, avevi detto che il 
movimento No Tav è uno straordinario narratore 
collettivo e che gli scrittori dovrebbero impara-
re dal movimento. Ti va di approfondire questo 
aspetto? Quanto e come il narratore collettivo 
No Tav ti ha ispirato?

Una tecnica tipica del movimento quando si auto-
racconta è il concatenamento di aneddoti. Anche io 
ho usato ogni aneddoto come un anello di una cate-
na che si aggancia a un altro e addirittura prelude a 
uno che verrà raccontato cento pagine dopo o si rifà 
a uno raccontato cento pagine prima. 

“Hai presente quello che abbiamo incontrato al 
bar ieri mattina? Ecco, quello lì c’ha una storia così, 
e poi una volta quello là in Clarea ha fatto la tal 
cosa”… e a quel punto tutti intorno a te comincia-
no a raccontarti vita, morte e miracoli di quello lì, 
concatenando aneddoti, è come metterlo dentro una 
stampante 3D, ti fai una copia di quello lì e te lo porti 
a casa. 

Io ho fatto molte volte così, mi sono fatto delle co-
pie in 3D di alcuni personaggi, me le sono porta-
te a casa. Di Gabriella Tittonel mi sono portato a 
casa proprio una statuina, ognuno mi ha raccontato 
qualcosa, tu mi hai detto dei due adesivi sulla mac-
china, “I love Medjugorje” e “A sarà düra”. 

Il concatenamento di aneddoti viene per forza 
quando parli di No Tav. È una cosa che in nuce c’era 
in altri libri sul movimento, non sono il primo che la 
usa, ma ad aver fatto una struttura così comples-
sa di aneddoti, così a lungo e con tanti riferimen-
ti incrociati, quello sì. Le altre volte che ho trova-
to queste cose erano in raccolte di interviste, in A 
sarà düra (DeriveApprodi, 2013) ci sono cose così, 
ma sono giustapposte, una in fi la all’altro. Invece in 
questo caso si compenetrano, uno diventa l’altro. 

Ieri sera tu parlavi dell’aspetto musicale del li-
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bro. Questa cosa è fondamentale per agganciare gli 
aneddoti. Come in una orchestrazione tu prima ac-
cenni con un pianissimo a un tema che quasi non 
viene percepito dall’ascoltatore e quando quel tema 
si ripresenta molto più esplicito, fatto da un’intera 
sezione dell’orchestra, magari dieci minuti dopo, tu 
comunque ce lo avevi già nelle orecchie. Bruno Ma-
derna fa così. Infatti, non a caso, ogni parte del libro 
ha il titolo di una composizione di Maderna, perché 
ascoltando Maderna, soprattutto Aura, ho capito 
che lavorava come ho fatto io, per accumulo di pic-
coli temi che poi lavorano l’uno con l’altro ed entrano 
in relazione.

“La battaglia si fa sui tempi” hai scritto nella 
quarta di copertina. Mi sembra che per te e per 
tutto il collettivo Wu Ming questo sia un tema 
centrale. Ti va di approfondire?

Il movimento No Tav è riuscito a rallentare a tal 
punto la realizzazione di una grande opera da ren-
dere la sua realizzazione asintotica. Probabilmente 
sarà una costruzione infi nita e non si arriverà mai 
al dunque. Anche il capitale ha dovuto adattarsi a 
questo per cercare di trarne profi tto.

Il confl itto è sui tempi. Sia da una parte, sia dall’al-
tra c’è la consapevolezza che l’opera non verrà mai 
realizzata davvero, ma da una parte noi cerchiamo 
di portare avanti il confl itto il più a lungo possibile e 
nel frattempo le magagne e tutte le nostre previsioni 
si avverano e dall’altro lato loro cercano di tirarla 
per le lunghe per rinnovare appalti, spillare soldi e 

cercare di trarre profi tto da questo allungamento dei 
tempi. 

Tutte le magagne del primo progetto hanno por-
tato ad accantonarlo defi nitivamente e a passare 
dall’altra parte della Dora con un progetto che è 
meno impattante del primo, e loro te lo dicono, “Il 
primo progetto era più impattante, adesso c’è questo 
nuovo”, ma non ti dicono che è merito dei No Tav se 
adesso c’è questo. C’è gente che lo ha chiesto diret-
tamente, per esempio a Esposito: 

“Ma quel progetto del 2005?”
“Quello era troppo impattante, era sbagliato, que-

sto è meglio”
“Quindi lei sta dicendo che è merito dei No Tav se 

siamo passati a questo nuovo” 
Ma fi no a lì non ci possono arrivare, perché rico-

noscere che la lotta aveva ragione a osteggiare quel 
progetto signifi ca legittimarla anche contro questo 
che, sebbene meno impattante, è comunque deva-
stante. 

Il confl itto è stato sui tempi perché si è riusciti 
a sabotare i tempi della controparte, costringerli a 
ripiegamenti, costringerli a modifi care in corso d’o-
pera. Dove non c’è stata questa azione preventiva le 
magagne sono venute fuori dopo. È quello che rac-
conto nell’Ouverture del libro a proposito di grandi 
opere già realizzate, oppure incompiute ma che già 
avevano fatto i danni che dovevano fare, e quando 
sono venute fuori le magagne erano tutte lamenta-
zioni ex post. Allora, mandi il Gabibbo che ti fa vede-
re lo scempio. Qui in valle non può venire il Gabibbo 
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a dire “guardate che scempio”, perché almeno quello 
scempio – altri ne erano già stati compiuti – è stato 
bloccato in tempo e le magagne sono venute fuori 
prima, grazie alla lotta. 

Il confl itto sui tempi è questo, una corsa contro il 
tempo per cercare di sabotare i tempi dell’avversario. 
In questo le lotte operaie sono il manuale. Se uno va 
a studiare che cosa furono davvero le lotte operaie 
si rende conto che sono sempre state un confl itto 
sui tempi: ridurre la giornata lavorativa, ridurre il 
ritmo del lavoro, crearsi un sapere antagonista per 
conoscere il ciclo produttivo nei suoi dettagli, nelle 
sue minuzie, per poterlo sabotare. Per l’operaio, non 
per il padrone.

Conosco un compagno No Tav che ha lavo-
rato alla Pininfarina. Non era in linea, faceva 
lavorazioni al banco. Dice che quando arrivava 
una lavorazione nuova, all’inizio non ti dava-
no i tempi. Anche gli ingegneri avevano un’idea 
approssimativa di quanto tempo ci volesse e 
quindi ti davano due settimane per prenderci la 
mano prima di mandare i cronometristi. Mi ha 
raccontato che quando arrivava una nuova lavo-
razione lui passava la prima settimana a cerca-
re di trovare la soluzione per svolgere il lavoro 
nel più breve tempo possibile e quella successi-
va a renderlo più lungo e macchinoso possibile. 
Quello diventava il tempo di riferimento per i 
cronometristi. Questo gli permetteva di svolgere 
il lavoro in un tempo limitato e liberarsi due o 

tre ore al giorno da dedicare all’attività sinda-
cale in fabbrica.

In alcuni fi lm, quando l’eroe viene legato, c’è que-
sto trucco: tende i muscoli al massimo e quindi ha 
più massa corporea, appena lo lasciano solo, lui ri-
lassa i muscoli e quindi si allentano le corde. È lo 
stesso meccanismo, cambio il parametro, lo allungo, 
lo allargo e grazie a questo allungamento e allarga-
mento mi scavo degli spazi vuoti per muovermi. 

Un confl itto sui tempi è anche sui temi dell’alta 
velocità. Perché un viaggio breve, costoso e impat-
tante, anziché un viaggio comodo, utile, sostenibile? 
Anche quello è un confl itto sui tempi. Se andiamo a 
vedere tutte le lotte vere sono confl itti sui tempi. An-
che le lotte sulle questioni di genere sono sui tempi, 
pensa alla liberazione dal lavoro casalingo, quando 
si diceva che una grande compagna femminista è 
stata la lavatrice. La lotta è sempre sul tempo, per-
ché il tempo è vita. Noi abbiamo solo questa vita e 
più tempo riusciamo a liberare da una dimensione 
alienata, meglio viviamo. Noi diciamo tempo, ma in 
realtà è vita.

Filippo “Filo” Sottile
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Quell’umanità
ridotta a notizie

Clandestini, rifugiati, profughi o richiedenti asilo, sono tutte parole per 
descrivere nient’altro che esseri umani, persone come noi, né migliori né 

peggiori, ma con un carico aggiuntivo di drammi a noi sconosciuti. 
Ricchi o poveri, onesti o malfattori, perseguitati o ex-aguzzini, l’umanità 

che fugge è variegata, insondabile. 

testo e foto di Renzo Sabatini

profughi

Zaatari (Giordania), 2014 - Rifugiati siriani
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Mare Nostrum

Da bambino, nelle pigre domeniche estive tra-
scorse al mare, guardavo incredulo strani esseri che 
camminavano lungo la battigia lanciando rauchi ri-
chiami. Solo quando quelle fi gure erano ormai vicine 
l’immagine sfocata dalla calura si faceva nitida e ca-
pivo che non si trattava di mostri deformi ma di uo-
mini con le spalle cariche all’inverosimile di tappeti 
sotto il sole feroce d’agosto. Erano stagionali dall’E-
gitto e dal Maghreb, i primi migranti che ho visto in 
Italia, cugini dall’altra sponda del Mediterraneo.

Si cresceva allora nel mito rassicurante degli ita-
liani brava gente, popolo tollerante e refrattario al 
razzismo. Poi le cose sono cambiate: la penisola si è 
colorata di facce nuove, il mito è morto e il mare ha 
cominciato a riempirsi di cadaveri.

Fuocoammare
Dei migranti che muoiono nel Mediterraneo ne ho 

letto fi no alla nausea. I governi cambiano colore, i po-
litici lanciano parole d’ordine, alcuni invocano acco-
glienza, altri vogliono schierare cannoniere; entrano 
nel quotidiano parole nuove e orribili come “respingi-
menti” (un ministro leghista si premurò di spiegarci 
che, tecnicamente, si tratta di cosa ben diversa dal-
le espulsioni), ma le barche continuano a partire e i 
migranti a morire: nel 2016 oltre cinquemila hanno 
perso la vita tentando la traversata. I titoli del giornali 
si ripetono e non li leggo neanche più.

Scorrere le cronache è però cosa ben diversa dal 
vedere coi propri occhi. Per questo Fuocoammare, il 
fi lm-documentario di Gianfranco Rosi, mi ha parti-
colarmente scosso, con le immagini di quei migranti 
che arrivano esausti, disidratati, malati, intossicati, 
e i corpi di quelli che non ce l’hanno fatta, perché 
magari avevano pagato meno degli altri e hanno fat-
to il viaggio in una stiva divenuta la loro bara; corpi 
contorti nel silenzio irreale di una morte atroce. A 
fare da contrappunto, la vita degli abitanti di Lam-
pedusa, colti nella loro quotidianità, fermi nel tem-
po, come se tutto questo non accadesse davvero alle 
porte di casa.

Ho visto quel fi lm in una sala affollata da un pub-
blico commosso nelle stesse ore in cui, in un paesi-
no del ferrarese, si ergevano barricate per impedire 
l’arrivo di un piccolo gruppo di rifugiate destinate a 
sostare nel locale ostello. Lo raccontò con amarezza 
lo stesso regista, presente quella sera, e non poteva 
esserci contrasto più simbolico e drammatico. 

Di quell’episodio ancora porto dentro un senso di 
vergogna: siamo un popolo di migranti che nel corso 
della storia ha subito tutte le umiliazioni che infl ig-
giamo a quelli che oggi arrivano da noi. Quella storia 
sembra non averci insegnato nulla.

Campi profughi
Per il caso, per scelte di vita e per lavoro mi 

sono occupato di rifugiati per molti anni e ne ho 

incontrati tanti nei cosiddetti campi profughi, quei 
luoghi-non-luoghi che il destino li ha costretti ad 
abitare, a volte per pochi giorni, altre per una vita 
intera. Capanne di fango e paglia, scuole riadattate 
a rifugio, piccoli accampamenti, smisurate tendo-
poli, quartieri di casupole accatastate con fogne a 
cielo aperto, allucinanti banlieu senza legge o ac-
campamenti guardati a vista dai militari: i campi 
assumono mille aspetti e forme. Sono a volte come 
paesetti, altre come interminabili periferie di grandi 
città. Oasi da poco in mezzo al niente, o luoghi in 
mezzo a un tutto a cui, chi li abita, non ha diritto 
di accesso.

Nei campi ho visto di tutto: disperazione, risate, 
speranza, rassegnazione, commercio, contrabbando. 
Ho visto epidemie passare rapide come una funesta 
ombra nera e medici lavorare senza sosta. Ho visto 
scuole, centri di incontro, persino negozi. Ho visto 
psicologhe prodigiose che, dopo una giornata passa-
ta ad assistere donne cento volte violentate durante 
la fuga, avevano loro stesse bisogno di assistenza. 
Ho visto principi sauditi a caccia di spose bambine 
per combinare matrimoni di piacere1 e altri uomini 
senza scrupoli alla ricerca di bambini da sfruttare. 
Ambulatori tristi coi macchinari ormai inservibili e 
le medicine fi nite. Improvvisate rivendite di pane e 
inusitati barbieri e parrucchieri.

Persone
Clandestini, rifugiati, profughi o richiedenti asi-

lo, sono tutte parole per descrivere nient’altro che 
esseri umani, persone come noi, né migliori né 
peggiori, ma con un carico aggiuntivo di drammi a 
noi sconosciuti. Ricchi o poveri, onesti o malfatto-
ri, perseguitati o ex aguzzini, l’umanità che fugge è 
variegata, insondabile. Tutti hanno perso qualcosa: 
casa, lavoro, sicurezza, affetti, speranza. È passata 
improvvisa la guerra, la repressione, la distruzione, 
qualcosa è accaduto che li ha costretti o convinti a 
mettersi in viaggio, coi soldi messi da parte o senza 
una lira. 

Hanno attraversato frontiere, affrontato morte, 
minacce, violenze e tante altre cose che non sapre-
mo mai e un giorno sono arrivati ad una qualche 
destinazione, a volte dopo molti mesi. Hanno fatto 
quello che avremmo fatto anche noi, se un giorno le 
bombe avessero cominciato a distruggere le nostre 
case, i negozi e i campi. Come avrei fatto io, se fossi 
stato un ragazzo eritreo costretto dal regime al ser-
vizio militare permanente che ti ruba la giovinezza 
e ti trasforma in un persecutore della tua gente. 
Come hanno fatto tanti sotto il fascismo, durante 
la guerra. Come quegli italiani che, a guerra fi nita, 
usciti miracolosamente vivi dai lager, si sono ritro-
vati per mesi a vagare in terra straniera, non più 
deportati ma profughi. Basterebbe rileggersi qual-
che pagina de La tregua di Primo Levi per render-
sene conto.

Eppure spesso sembriamo incapaci di riconosce-
re negli altri la nostra stessa umanità. Nemmeno la 
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Anziana profuga palestinese

Jerash (Giordania), 2012 - Bambini
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Jerash (Giordania), 2012 - Interno

Jerash (Giordania), 2012 - Tetti
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guerra in Jugoslavia, alle porte di casa, col suo ca-
rico di orrori, gli stupri, le pulizie etniche e le sue 
masse di profughi e sfollati; nemmeno quella ci ha 
fatto sentire che, sì, potrebbe capitare anche da noi, 
grazie magari a quei politici che giocano la carta et-
nica per raggranellare voti.

Solo se non riconosciamo la comune umanità è 
possibile alzare barricate per impedire a un gruppo 
di donne e bambini di trovare rifugio in mezzo a noi.

Summit
Confl itti armati, cambiamento climatico, dittature 

feroci e folli teocrazie alimentano la disperazione e 
spingono molti alla partenza o alla fuga. Gli sfollati 
nel mondo sono più di 65 milioni, i rifugiati oltre 21 
milioni.2 Una quantità impressionante di persone da 
accogliere, nutrire, assistere, integrare, in massima 
parte riversate in paesi poveri quanto quelli da cui 
sono partiti.

A settembre 2016 si è tenuto a New York il primo 
summit delle Nazioni Unite su rifugiati e migranti, 
conclusosi con una generica dichiarazione sull’assi-
stenza dovuta ai rifugiati ed ai paesi che li accolgo-
no. In un mondo normale non avrebbe dovuto essere 
necessario un incontro in pompa magna di ministri 
e presidenti, costato chissà quanto in voli di prima 
classe, ristoranti e alberghi d lusso, per stilare quelle 
ragionevoli raccomandazioni.3

Il summit, insomma, si è risolto in ben poca 
cosa. Sono aumentati i fi nanziamenti per affronta-
re l’emergenza rifugiati, ma nessuna nuova politica 
è stata varata, confermando la sensazione che la 
massa di persone in fuga da guerre e dittature rap-
presenti soprattutto un grosso affare per quell’in-
dustria della solidarietà che vive su di essi: governi, 
agenzie delle Nazioni Unite, aziende, grandi orga-
nizzazioni non governative specializzate nell’emer-
genza, costruttori di tende e container, produttori 
di kit sopravvivenza e alimenti specializzati e via 
elencando.

Il governo italiano ha fatto bella mostra di sé al 
summit, presentando il nostro paese come nazione 
di frontiera che deve far fronte a ondate migratorie 
dal sapore biblico, impegnato a salvare quante più 
vite possibile, eroico, abbandonato dal resto dell’Eu-
ropa con un compito immane da assolvere. L’Italia 
ne è uscita con l’immagine di paese generoso che sta 
facendo il possibile ma ha già accolto fi n troppi rifu-
giati, creando uno squilibrio sul territorio che giu-
stifi ca l’ostilità di chi si sente circondato, minacciato 
dalla presenza di troppi stranieri.

L’Italia, è vero, è impegnata nel salvataggio in 
mare di molte vite, e ci mancherebbe che non lo fos-
se. Di questo impegno Fuocoammare mette in risalto 
soprattutto l’umanità dei soccorritori, dei volontari, 
di alcuni cittadini di Lampedusa. Quello che non è 
stato detto al vertice di New York è che questi mi-
granti sono poi incoraggiati ad andare a cercare mi-
glior fortuna altrove.

Invasione

Se anche mettessimo da parte l’idea che il mondo 
è di tutti e nessuno può essere clandestino; se deci-
dessimo di ignorare che la dichiarazione universale 
dei diritti dell’uomo sancisce libertà di movimento e 
diritto d’asilo e che la costituzione garantisce la pro-
tezione sul territorio della Repubblica allo straniero 
perseguitato; se decidessimo di credere che davvero 
sia possibile fermare le migrazioni; resterebbe an-
cora da chiedersi se l’Italia sia davvero vittima di 
un’invasione incontrollabile, come ci dicono spesso 
politici e mass media.

Le statistiche indicano che la risposta è negativa: 
dei venti milioni di rifugiati nel mondo Europa e nor-
dmerica ne ospitano complessivamente solo il 18%. 
Tutti gli altri sono in Africa (30%), Medio Oriente e 
Maghreb (40%), Asia (12%). Nel 2015 i rifugiati rein-
sediati dai campi profughi in USA, Canada ed Euro-
pa sono stati appena 107.000.4

La guerra in Siria, che dal 2011 ha colpito quasi 
14 milioni di siriani, fornisce dati che valgono più 
di molte parole: gli sfollati interni sono stimati in 6 
milioni, oltre 4 milioni sono i rifugiati oltreconfi ne. 
Il paese che ne ha accolto la maggior parte è la Tur-
chia, con 2.800.000 profughi, ma il caso estremo è il 
Libano, dove hanno trovato rifugio oltre un milione 
di siriani. Il Libano è un piccolo paese con notevoli 
tensioni interne e 450.000 rifugiati palestinesi che 
vivono da decenni in problematici e miseri campi 
gestiti dalle Nazioni Unite. Il paese ha una super-
fi cie equivalente a quella di Lazio e Marche e una 
popolazione di circa 5 milioni di individui. I profughi 
siriani sono quindi oggi pari al 25% della popolazio-
ne autoctona e, se si considerano anche i palestine-
si, il totale dei rifugiati equivale al 30% dei libanesi. 
Fatte le debite proporzioni è come se l’Italia avesse 
accolto, nel breve volgere di pochi anni, 18 milioni 
di stranieri.

Eppure il Libano non ha chiuso le frontiere e, con 
i siriani, ha evitato la costituzione di nuovi campi, 
come ha invece fatto la vicina Giordania, preferen-
do una politica di distribuzione dei profughi nella 
comunità, garantendo anche servizi di base come 
sanità, scuola, avviamento al lavoro. L’impatto sul 
paese è stato fortissimo. In molti villaggi la popola-
zione siriana ha superato quella indigena e i servizi 
sono saltati: ambulatori che scoppiano, rifi uti che si 
accumulano, aule scolastiche brulicanti. Ovviamen-
te non mancano gravi tensioni sociali e il Libano ha 
chiesto aiuti e fi nanziamenti alla comunità interna-
zionale, ma non si è mai posta l’opzione di respinge-
re i siriani in fuga.

Per contrasto l’intera popolazione di rifugiati cen-
sita in Italia ammonta a circa 120.000 individui, 
pari allo 0,1% della popolazione: l’impatto sul paese, 
ovviamente, è del tutto insignifi cante.

Per la maggior parte dei profughi l’Italia resta un 
paese di sbarco e di transito, perché le pratiche per 
richiedere asilo, da noi, sono complesse, i dinieghi 
superano i riconoscimenti e, per chi resta, le pro-
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Zaatari (Giordania), 2013 - Ospedale da campo

Zaatari (Giordania), 2013 - Profughi in fi la per la registrazione
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spettive non sono rosee, per questo la penisola resta 
il fanalino di coda dell’Europa per numero di rifu-
giati. Bisognerebbe rifl ettere sul fatto che su oltre 
37.000 eritrei sbarcati qui nel 2015, solo 475 han-
no presentato domanda di asilo al governo italiano, 
tutti gli altri hanno proseguito il viaggio verso nord: 
i legami storici del nostro paese con la più antica 
colonia italiana non bastano a convincere gli eritrei 
a tentare la fortuna nella penisola.

Fermare 
i migranti
Smentendo le premesse dell’impegno italiano al 

summit di New York, il governo ha annunciato una 
nuova fase di lotta ai traffi canti, riaffermando la ne-
cessità di fermare i migranti nei luoghi di imbarco. 
Si tratta di impedire le partenze dall’altra sponda 
del Mediterraneo impiegando le polizie locali come 
gendarmi al nostro servizio. Ciò richiama alla me-
moria i vergognosi accordi che governi di ogni colo-
re hanno fi rmato in passato con il regime di Ghed-
dafi . Non a caso l’Italia è stata la prima nazione a 
riaprire un’ambasciata a Tripoli. Ma i patti conclusi 
con paesi che non hanno fi rmato accordi di prote-
zione dei rifugiati non salvano i migranti, semmai 
li espongono a rischi maggiori. È ben documenta-
to che in Libia gli stranieri bloccati nel paese sono 
ricattati, incarcerati, derubati, torturati, violenta-
ti, schiavizzati o rispediti nel deserto, destinati a 
morire di sete. Quelli che possono si rimettono in 
viaggio verso altri porti di imbarco, altri traffi canti.

Quando i nostri politici andavano a stringere la 
mano a Gheddafi , promettendogli ricchezze e pre-
bende in cambio di un ferreo controllo sulle par-
tenze, fi rmavano la condanna per migliaia di esseri 
umani. Oggi la storia rischia di ripetersi.

Se Italia ed Europa volessero davvero combatte-
re il traffi co c’è altro che potrebbero fare: cambiare 
le regole che impediscono ai migranti, specialmente 
a quelli in fuga da confl itti e persecuzioni, di arri-
vare legalmente nel vecchio continente. Di “corridoi 
umanitari” si è parlato tanto, anche a New York, ma 
non sono mai stati istituiti. Eppure non c’è nulla da 
inventare, le proposte ci sono già tutte, elaborate da 
chi si occupa di rifugiati, suddivise in azioni che si 
potrebbero attivare subito ed altre che richiedono 
prima cambiamenti legislativi a livello europeo.5 Se 
queste proposte venissero messe subito in pratica, 
consentendo ai rifugiati di presentare domanda di 
asilo alle proprie frontiere, imbarcarsi su un volo di-
retto in Europa e arrivare da noi legalmente, si col-
pirebbe il traffi co e si salverebbero vite perché i mi-
granti non dovrebbero rischiare il deserto sulle rotte 
dei traffi canti o pagare ingenti somme per affrontare 
la morte nel Mediterraneo.

Le enormi risorse oggi utilizzate per pattugliare il 
mare e gestire il complesso sistema di detenzione ed 
espulsione potrebbero essere reinvestite in una seria 
politica di accoglienza.

L’altra cosa che Italia ed Europa potrebbero fare 

per arginare il fenomeno dei rifugiati è contribuire a 
rimuovere le cause della loro partenza, svolgendo un 
ruolo forte nella risoluzione dei confl itti, nel peace 
building, nell’isolamento di regimi feroci. Non dob-
biamo mai dimenticare che le guerre sono alimenta-
te anche dai commercianti di armamenti, dagli enor-
mi profi tti dell’industria bellica che è principalmente 
europea e occidentale.

Tiepide case
Ma confl itti, desertifi cazione e dittature non ces-

seranno per incanto, i profughi continueranno ad 
arrivare e si deve riaffermare senza mezzi termini 
che essi devono essere accolti, se necessario anche 
a costo di sacrifi ci, come hanno fatto i libanesi. Non 
vi possono essere limiti, mezze misure: durante la 
seconda guerra mondiale la Repubblica di San Ma-
rino accolse oltre centomila rifugiati italiani, siste-
mandoli nelle chiese, nei palazzi pubblici, nelle case 
e ovunque fosse possibile. Nessuno è stato riman-
dato indietro. Una popolazione di appena 15.000 
persone, già provata dalla guerra, per lunghi mesi 
si occupò si sfamare quella gente, in condizioni du-
rissime.

Noi che viviamo sicuri nelle nostre tiepide case e 
guardando la televisione all’ora di cena registria-
mo, un po’ annoiati, l’arrivo dell’ennesimo barcone, 
dovremmo provare a immaginare noi stessi in quei 
natanti, perché a tutti noi potrebbe un giorno ac-
cadere di trovarci in quella stessa condizione. Non 
dovremmo mai accettare che quella umanità venga 
ridotta a notizie sul giornale, dovremmo manifestare 
la nostra solidarietà, protestare, lanciare campagne, 
chiedere a gran voce, almeno fi no a quando i corridoi 
umanitari, di cui tanto si parla nei costosi summit, 
non saranno aperti per davvero.

Renzo Sabatini

1 Il Mut’a, una forma di matrimonio temporaneo la cui durata è 

scritta nei patti prematrimoniali, antica istituzione preislamica 

rimasta in vigore fra i sunniti, che consente ai ricchi sauditi di 

“sposare” legalmente per pochi giorni, anche per sole ventiquat-

tro ore, ragazzine giovanissime, approfi ttando della condizione 

di bisogno delle loro famiglie, senza quindi commettere adulterio 

agli occhi di Dio e del mondo.

2 Dati UNHCR (Alto Commissariato ONU per i rifugiati) alla fi ne 

del 2016.

3 La dichiarazione è disponibile in inglese sul sito dell’Onu.

4 Vedi http://www.unhcr.org/fi gures-at-a-glance.html. Ad esem-

pio tra il 2011 e il 2016 gli USA hanno accolto solo 15.000 

rifugiati siriani (lo 0,4% del totale), dopo aver peraltro sottoposto 

ciascuno di essi a due anni di feroci controlli prima di ammerli 

nel paese. 

5 Si vedano ad esempio le proposte del Centro Italiano Rifugia-

ti nel link: http://www.cir-onlus.org/it/component/content/

article/20-cir/1880-ponti-non-muri
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Architettura/ 
Rifl essioni 
stimolanti di 
un “capomastro” 
di Emergency

Va da sé che ogni architettura sia 
funzionale rispetto al suo mandato d’o-
rigine: lo sviluppo dell’idea e l’espres-
sione strutturale ne costituiscono forse 
l’elemento più denso di signifi cati.  Per 
concetto di “funzione” in architettura si 
intende non solo un adattamento logico 
della forma all’uso- come la defi nizione 
stessa vorrebbe- ma qualcosa di più 
che attraversi la condizione “umana” di 
questo adattamento.

“L’architettura è, e resta, un meravi-
glioso processo di sintesi in cui sono 
coinvolte migliaia di componenti umane: 
essa rimane pur sempre “architettura”.  
La sua missione è ancora di armonizza-
re il mondo materiale con la vita”, disse 
Alvar Aalto, uno delle fi gure più intuitive 
del XX secolo, nel novembre del 1940. 
È proprio in seno a questa dimensione 
dell’architettura – come trama e spazio 
di legami sociali – che si pone Raul Pan-
taleo, architetto e realizzatore di diversi 
centri sanitari per Emergency. 

Nella stesura del suo ultimo libro La 
sporca bellezza (Elèuthera, Milano 
2016, pp. 127, € 13,00), Pantaleo nar-
ra delle proprie cronache di capomastro 
in terre sfi gurate da guerra e da povertà 
nelle quali portare costruzioni di pace 
signifi ca rivolgersi con fi ducia a coloro 
che transiteranno in questi spazi. Così 
l’architettura supera il suo valore ogget-
tuale per diventare simbolo del possibile 
dove “il luogo pubblico, in quanto tale, 
diviene luogo della condivisione dove 
il patto sociale si costruisce giorno per 
giorno” (p.78). 

La creazione di ospedali, di cliniche, 
di centri di cura in luoghi dove la bel-
lezza si inzozza, si infanga di morte e di 

eccidi, diviene atto protettivo per la con-
dizione di malattia, rispettandone la ne-
cessità e l’urgenza, pur senza rinunciare 
ad una progettistica virtuosa e ad una 
fi sionomia creativa, scongiurando così il 
pericolo della serialità dell’edifi cazione.

Le planimetrie di Raul Pantaleo, nella 
sfi da di Gino Strada, diventano “il ma-
nifesto di un’idea di bello radicata nel 
pensare all’architettura come un’arte 
eminentemente sociale” (p.124) se-
condo un’ipotesi peraltro già avanzata 
da Giovanni Muzio, nel 1921, come 
reazione alla confusione e all’esaspera-
zione di individualismo dell’architettura 
moderna. Per “sociale” allora qui si fa 
riferimento al superamento dell’inospita-
lità di alcuni ospedali, della sterilizzazio-
ne del loro aspetto, “macchina anonima 
per riparare corpi fallati, tanto effi ciente, 
quanto disumana” (p. 20) dove gli spazi 
non rispondono più alla domanda delle 
comunità che li abiteranno, quanto alla 
logica del costo ridotto e della validità.

Ecco allora che l’ospedale a Kabul, 
la clinica pediatrica a Port Sudan, il re-
parto maternità a Busengo, il centro chi-
rurgico a Goderich, il centro pediatrico 
a Bangui, la scuola cinema e l’Istituto di 
Ricerca Sociale dell’Università di Make-
rere a Kampala, il centro Salam a Khar-
toum, mostrano tutti, nelle loro diversità 
strutturali, il volto umano, il piacere di 
stare intra moenia. Anche le misure, le 
geometrie portano il loro equilibrio, nella 
poetica dei numeri poiché nell’effera-
tezza dei Paesi che li ospitano, rappre-
sentano “un piccolo gesto di normalità, 
di sollievo ilusorio” (p. 31). Il banco di 
prova della poetica dei numeri è proprio 
questo, vivere la normalità nonostante 
tutto, preservando negli edifi ci anche 
quegli elementi distintivi della cultura 
architettonica di provenienza: prestare 
ascolto alle comunità resistenti dell’A-
frica dona senso nuovo ad un pensiero 
occidentale urbanistico più impositivo 
rispetto a valori e stili.

Costruire in molti parti dell’Africa, inol-
tre, impone il confronto con la crudezza 

di considerare che tutto possa precipi-
tare, e appaiono quanto mai necessarie 
la prudenza e il compromesso tra aprire 
e proteggere: “le fi nestre devono essere 
piccole per poterle facilmente maschera-
re e per evitare, in caso di esplosione, di 
generare troppe schegge, mentre i muri 
devono essere massicci per proteggere 
dagli urti e gli edifi ci per essere chiusi 
all’occorrenza” (p. 98). 

È così diffi cile allora ripensare l’ar-
chitettura all’interno di un processo di 
“umanizzazione edile” che possa tra-
sformare squallidi stanzoni in spazi per 

accogliere persone che soffrono oppure 
questo ripensare è troppo radicale nella 
sua percezione dello spazio?

Il problema è senza dubbio legato al 
profi tto, “poiché la bellezza ha un costo 
che non genera alcun utile e per que-
sto è trascurata” (p. 51), ma è altresì 
legato all’assetto culturale per il quale 
si fa fatica a comprendere che se nei 
luoghi di cura non c’è affetto nella re-
alizzazione, non ci sarà nessun effetto 
che produca benessere né per i degenti 
né per i curanti. In questo disvelamento 
psico-geografi co, il lavoro dell’architetto 

Rassegna 
 libertaria
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può diventare davvero prezioso, poiché, 
come scrisse nel 2004 James Hillman, 
straordinario analista junghiano, “l’archi-
tetto ha il potere di essere il vero psi-
cologo archetipico delle comunità”, dato 
che un progetto d’architettura comincia 
proprio come una fantasia desiderata, 
come possibilità di bellezza immaginata.

È su tale inciso che Raul Pantaleo 
offre una visione attuabile e fattibile di 
architettura promotrice rivoluzionaria- 
secondo lo stesso- di “bellitudine” più 
che di “bellezza”, poiché se la seconda 
riporta ad un esercizio di stile, anche un 
po’ vuoto, è proprio la prima che si fa 
drammaticamente reale, quindi fruibile. 
Solo in tale direzione, forse, l’etica este-
tica dell’abitare si può incarnare nell’ap-
partenenza ad una serie di luoghi che 
circoscrivono l’essere e l’agire. 

Daniela Mallardi

L’anarchia all’opera/
Quando la 
rivoluzione va a 
teatro

“Il mondo, per Ruggero Balestrieri, si 
divideva in due parti nette e ben distin-
te. Da una parte il tenore Ruggero Ba-
lestrieri, da quell’altra i restanti abitanti 
del pianeta”.

Facile a dirsi, e a capirsi, se il sog-
getto in questione è, per l’appunto, can-
tante lirico, ovvero persona abituata a 
stare sulla scena da protagonista tanto 
in teatro quanto nella vita. (La qual cosa 
– si capirà poi quanto curiosamente – 
ne avvicina parecchio la fi gura a quella 
di un qualsiasi re.)

Facile, si diceva. Ma già meno imme-
diato se il suddetto si professa, negli atti 
e nei pensieri, fi ero seguace dell’Idea 
che, in piena Belle Epoque, incendia gli 
animi e i popoli: l’anarchia.

Protagonista, sia da vivo che da mor-
to (anzi, forse più da morto che da vivo, 
essendo la vittima dell’omicidio) del pe-
nultimo libro di Marco Malvaldi: Buchi 
nella sabbia (Palermo, 2015, pp. 256, 
€ 14,00), il tenore Ruggero Balestrieri 
è l’ago della bilancia ideale di tutta la 
vicenda, perché in lui si incontrano e si 
scontrano i due mondi opposti che, all’i-
nizio del secolo XX, si contrappongono 
come duellanti alla pistola: la rivoluzione 

e l’ordine costituito, lo Stato e il ribelle, il 
monarca e l’anarca.

Ma non solo: il magnifi co tenore è, 
per l’appunto, anche l’ottimo rappresen-
tante di quella che, al sorgere del seco-
lo, è l’arte regina: l’opera lirica.

Anarchico e pieno di sé, rivoluziona-
rio e prepotente, re della scena e liber-
tario del costume: è piuttosto inevitabile 
che in parecchi facciano a gara per ave-
re l’onore di farlo fuori.

Ma come i piani della Storia si inter-
secano spesso nel punto di un singolo 
uomo, così le direzioni dalle quali è par-
tita la pallottola fatale possono essere 
altrettante. 

Tutto accade durante la rappresenta-
zione della Tosca di Puccini al teatro di 
Pisa, in occasione delle vacanze estive 
(a San Rossore, oggi luogo di villeggia-
tura del Presidente della Repubblica) di 
Vittorio Emanuele III e famiglia. L’augu-
sto fi glio del trapassato (in tutti i sensi) 
Umberto assisterà alla recita in musica 
– un re coronato sul palco di fronte a un 
re anarchico sulla scena – e il pericolo 
di un attentato è, anch’esso, reale. Per-
ché il destino vuole che, per un’opera 
considerata già di per sé sovversiva (il 
protagonista Cavaradossi -ovviamente 
impersonato per l’occasione dal Bale-
strieri- recita: «L’alba vindice appar/ che 
fa gli empi tremar! Libertà sorge/ crollan 
tirannidi!»), vi siano anarchici anche fra 
le maestranze (tecnici abilissimi, ça va 
sans dire) e, naturalmente, fra il pubbli-
co (cavatori carrarini, per giunta). Così 
come anarchico è anche il giornalista 
incaricato di raccontare l’evento alla 
stampa nazionale, ovvero il realmente 
esistito Ernesto Ragazzoni, funambolico 
giocoliere delle parole in rima (nel quale 

lo stesso Malvaldi pare immedesimarsi).
Insomma, una bella gatta da pelare 

per la Guardia Regia, corpo scelto dei 
Carabinieri incaricato di vegliare sull’in-
columità del sovrano, prima del delitto, e 
delle indagini poi.

Guardia regia che però rischia fi no 
all’ultimo di fare la fi ne del topo… per-
ché se l’anarchico porta, inevitabilmen-
te, scompiglio, il carabiniere dell’ordine 
è spesso la forza, ma non sempre l’intel-
ligenza. Anche se, alla fi ne, c’è sempre 
qualcuno più “scelto” degli altri che sal-
va la categoria.

Comunque, trattandosi di “giallo”, e 
di dimensione “lettura in giornata”, non 
è necessario dire oltre.

Basti sapere che anche l’anarchico, 
così come il re, è un uomo, e come tale 
non sempre è nobile, né di statura né 
nell’animo. Ma anche l’anarchia, spesso 
e volentieri, è femmina (signora o signo-
rina…), e si sa: la donna, è mobile!

Andrea Babini

La notte degli 
zingari/ 
La notte 
dell’umanità, 
la notte dei 
nomi

Libere? E cosa si fa quando si è liberi?
Cosa signifi ca essere liberi?

Il pensiero le balenò nella testa
 facendole sentire freddo 

Miriam

Spesso accade quando si termina un 
libro di avere una mancanza, si trattiene 
dentro di sé quel “sentire ancora il biso-
gno di avere accanto quei compagni o 
compagne che hanno nutrito per giorni 
la propria immaginazione, il proprio mor-
morio interiore”. 

Quando si giunge alla fi ne di Io 
non mi chiamo Miriam di Majkull 
Axelsson (Iperborea, Milano, 2016, pp. 
562, € 19,50) resta una mancanza più 
intensa, dolorosa quasi commovente: 
quella di non aver ricordato mai abba-
stanza, quella di non aver capito mai 
abbastanza, quella di non aver sapu-
to mai abbastanza. Miriam è Malika, o 
almeno quello che di Malika è rimasto 
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dopo Ravensbrück, e Malika è Miriam 
o almeno quello che ne è rimasto dopo 
Auschwitz. Due donne che cercano per 
tutta la vita di dimenticare, rimuovere, 
seppellire negare il diritto alla propria 
storia; senza tuttavia, fortunatamente, 
riuscirci sino in fondo, ma lasciando al 
futuro il senso della responsabilità e non 
solo della memoria. 

Malika è una giovanissima Rom per 
nascita, Miriam è una donna ebrea per 
necessità, il corpo è il medesimo, la vita 
anche, la lingua no. Il loro corpo soffrirà 
la violenza dei campi di concentramen-
to, la vista della soluzione fi nale, le tor-
ture infl itte a Didi il fratello e Anuscha la 
cugina da un assassino che ribalterà la 
logica della cura: Mengele, che sorride-
va e offriva caramelle ai bambini e alle 
bambine per poi farli sparire nelle più 
atroci sofferenze. Io non mi chiamo Mi-
riam è un libro importante, è una storia, 
un racconto, che ci riporta alla memoria 
ciò che sono stati i campi di sterminio 
e la soluzione fi nale che ci impone il 
ricordo e la consapevolezza di come, 
ancora oggi, possano essere presenti 
notti dell’umanità. Malika ha una lingua 
materna, il romanes, che sarà obbliga-
ta a tenere segreta tutta la vita, Miriam 
imparerà lo svedese per avere un futu-
ro. Il suo confi ne, l’esilio da se stessa, 
lo trova a partire dal giorno in cui quasi 
casualmente indosserà la stella gialla e 

abbandonerà il triangolo marrone (alcu-
ni dei simboli che nel lager identifi cava-
no le origini culturali, religiose, sessuali 
e di condizione sociale) e modifi cherà ir-
rimediabilmente la cicatrice sul braccio 
(tatuata indelebilmente ad ogni persona 
entrata in campo di concentramento), 
cancellando quella Z che il nazismo le 
ha tatuato sulla pelle per far scomparire 
tutte le tracce del suo essere zingara. 

Quel giorno nasce Miriam Goldberg 
e questa nuova identità inizierà a scric-
chiolare e a imporsi come verità solo 
dopo molti anni, il giorno del suo ot-
tantacinquesimo compleanno in una 
confi denza a sua nipote Camilla. Malika 
la Rom sopravvive, ma può farlo solo 
come Miriam Goldberg. Sopravvive alla 
notte del 2-3 agosto 1944 in cui circa 
3000 persone fra Rom e Sinti furono 
prima gassati e poi bruciati nel settore 
dei Zigeunerlager di Ravensbrück, in 
quella notte degli zingari, come ricorda 
in un’intervista Pietro Terracina, soprav-
vissuto ai campi di sterminio: «si passò 
da una confusione totale fatta di grida, 
latrati, pianti e ordini al silenzio defi niti-
vo, alla scomparsa di tutti e tutte: bam-
bini, bambine, donne, uomini, non vi era 
più nessuno, solo il vento faceva sbat-
tere le porte delle baracche deserte, di 
lì il silenzio, e la prova che furono uccisi 
era data dalla forza con cui erano stati 
accesi i forni crematori». 

In merito si veda il documentario 
(libretto+div) edito da A-Rivista Anarchi-
ca: “A forza di essere vento”, che rende 
testimonianza di questi fatti sconosciu-
ti, in esso è contenuta un’intervista a 
Marcello Pezzetti che ricorda un evento 
fondamentale di resistenza da parte del 
popolo Rom e Sinti nel Zigeunerlager 

qualche mese prima della reazione effe-
rata e organizzata che li condusse allo 
sterminio totale.

Malika non è fra quei 2897 ma per 
sopravvivere perde il suo nome, la sua 
identità, diviene Miriam, diviene ebrea, e 
non potrà più tornare indietro; il mondo 
odia gli zingari, ancora nel 1948 nella 
sua “democratica Svezia” a Jönköping, 
nella notte degli zingari, si diede la cac-
cia ai “tattare”, una notte di xenofobia, 
discriminazione, razzismo.

Questo racconta Miriam-Malika. La 
lunga notte. Ci fa chiedere se oggi, di 
fronte a razzismo, xenofobia, discrimi-
nazione, espulsione, gommoni affonda-
ti, centri di “accoglienza temporanea”, 
siamo disposti e disposte a liquidare 
ancora gli eventi con un’alzata di spal-
le, se siamo consapevoli dell’atrocità “di 
quel che resta dopo Auschwitz” se ne 
abbiamo conosciuto l’orrore, se abbia-
mo da qui il coraggio nell’opporci alla 
connivenza, a non essere parte dell’in-
granaggio di questa banalità del male 
come l’ha defi nita Arendt. 

L’autrice Majgull Axelsson, scrittrice 
drammaturga e giornalista, magistral-
mente, con una scrittura diretta, asciut-
ta e chiara ci porta di fronte a questa 
fatica della memoria come se volesse in 
fondo invitarci a fare ancora un volta i 
conti, oggi, nella nostra quotidianità con 
queste problematiche che circondano 
ancora le nostre esistenze, dalle quali 
non possiamo prendere distanze, verso 
le quali il sapere, il conoscere e capire 
divengono scelte etiche, un impegno a 
lottare ancora contro oppressione, vio-
lenza, sterminio e una capacità di calar-
si  ancora nel destino e nel futuro di chi 
accanto a noi esiste. 

Sil
via
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Ricordando, come suggerisce Hetty 
Hillesum nel suo Diario, il 19 febbraio 
1942, che «il marciume che c’è negli 
altri c’è anche in noi […] » e per trop-
po tempo si è pensato che i campi di 
sterminio e la soluzione fi nale siano una 
notte superata dell’umanità e che si sia 
trovata di esse l’aurora; una presunzio-
ne che non ci possiamo concedere né 
permettere. 

Si può decidere che il rapporto con 
questa memoria possa essere retorico 
oppure farlo divenire una pratica politica 
(quotidiana) che riporta sempre dentro 
alle nostre esistenze l’idea della lotta al 
dolore, alla violenza e alla sottomissione 
che uccidono la vitalità in ogni tempo e 
luogo.

Silvia Bevilacqua

Antispecismo/
Scegliere 
la libertà, 
divenire mostri

Mostri si nasce o si diventa? Qual è il 
motore immobile posto al centro di ogni 
cosa che determina l’inestimabile valo-
re o, al contrario, la marginalità, di ogni 
aspetto del vivente conosciuto? Anche 
questa volta la risposta di Massimo Fi-
lippi è una sola, ribadita con forza: tale 
motore, semplicemente, non esiste.

L’invenzione della specie. Sov-
vertire la norma, divenire mostri 
(Ombre corte, Verona, 2016, pp. 120, € 
13,00) è un libro inconsueto, forse ad-
dirittura un libro mostruoso, fatto di parti 
assai diverse tra loro, cucite insieme a 
comporre un esperimento visionario e 
di là da venire. Una sfi da, lanciata a chi 
deciderà di immergersi in queste pagine 
dense, a lasciarsi alle spalle ogni tasso-
nomia e tentativo di categorizzazione: a 
partire dal testo stesso, dalla pretesa di 
una coerenza interna che a prima vista 
potrebbe apparire fuggevole. 

In realtà, chi ha familiarità con gli 
scritti di Filippi, fi losofo antispecista per 
incontenibile passione, non faticherà a 
riconoscere il percorso di una parabola 
intellettuale e politica in costante dive-
nire, che a partire da un solido inqua-
dramento teorico spicca il volo verso i 
territori dell’indistinzione e della molte-
plicità inesauribile. La questione anima-

le è da sempre al centro delle rifl essioni 
dell’autore, ma in questa sua ultima fa-
tica risulta evidente come non sia pos-
sibile rimettere in discussione la cate-
goria dell’“animale” senza riconsiderare 
anche quella di “umano”; umano che, 
proprio a partire dalla differenza dall’ani-
male, ha posto le basi per costruire tutto 
quel complesso e stratifi cato sistema di 
dominio e oppressione che informa la 
società capitalistica e tutte le sue istitu-
zioni di controllo dei corpi.

Un libro coraggioso, senza ombra di 
dubbio, e sorprendente, che prendendo 
le mosse da un fi ne lavoro di decostru-
zione del concetto stesso di categoria 
– conditio sine qua non della messa a 
valore di ogni aspetto del vivente – e 
utilizzando sinergicamente gli strumenti 
messi a disposizione non solo dai suoi 
puntuali riferimenti fi losofi ci (da Fou-
cault a Deleuze, passando per Agam-
ben, Adorno e Derrida, tanto per citare 
alcuni dei più noti), ma anche dalla teoria 
femminista e queer (attingendo a piene 
mani dal lavoro di Butler), alla domanda 
«Che cosa è l’“Uomo”?» che ci aveva 
già costretto ad affrontare nei prece-
denti saggi, Crimini in tempo di pace 
(elèuthera), Corpi che non contano (Mi-
mesis) e Sento dunque sogno (Ortica), 
risponde con un deciso: «Nulla». 

L’“Uomo”, così come lo conosciamo 
è infatti un’invenzione recente, che ha 
tuttavia provato con tutte le sue forze 
a cancellare le tracce di altri modi di 
vivere-con il resto del vivente. Il saggio, 
allora, dà conto, attraverso numerosi 
esempi, di come, in altri tempi ed in altri 
luoghi – al di fuori cioè del cosiddetto 
“Occidente moderno civilizzato” – sia-

no esistite società umane capaci di uno 
sguardo più fl uido e meno antropocen-
trico, uno sguardo capace di posarsi 
sul non umano con stupore, rispetto e 
attenzione. L’invenzione della specie 
spiazza chi sia ancora alla ricerca del 
proprio posto all’interno di un sistema 
che divide allo scopo di dominare e, al 
contrario, è capace di aprire orizzonti di 
libertà e possibilità per chi abbia ricono-
sciuto – o sia disposto a riconoscere – 
l’inconsistenza e l’arbitrarietà di questo 
movimento di esclusione e di contem-
poranea appropriazione dell’esistente.

In coerenza con questa posizione, 
le tappe seguenti si (ci) spingeranno 
ben oltre, smascherando i meccanismi 
di speciazione, tanto arbitrari quanto 
effi caci nel disegnare confi ni funzionali 
allo sfruttamento di chiunque ricada in 
quelle categorie considerate “margina-
li” – confi ni che, a ben vedere, spesso 
si rivelano più porosi di quanto si sia 
indotti a pensare, rendendo il vivente 
tutto (umano compreso) estremamente 
vulnerabile alla presa del potere.

Così anche la specie, come è già 
avvenuto in passato per i concetti di 
“razza” e di “genere”, si rivela per quello 
che è: un termine solo apparentemen-
te neutro che, ad un esame più attento, 
mostra inequivocabilmente la sua più 
intima essenza di costrutto politico vol-
to alla produzione di categorie di valore 
strumentali allo sfruttamento di chi si 
trova nella posizione dell’oppresso. Con 
la dissoluzione del concetto di specie 
non può che seguire il disvelamento di 
quel calcolo crudele e inesorabile che 
porta il vivente, umano, meno-che-uma-
no o non umano che sia, sulla strada del 
mattatoio. 

É in questo modo che si scopre la 
forza della norma sacrifi cale, norma che 
designa quali corpi e quali esistenze 
possano essere sacrifi cate impunemen-
te – violenza che, da tempo immemore, si 
appropria delle vite di umani e non uma-
ni per nutrire la propria brama di potere, 
prelevando dalla carne e dal sangue di 
chi si trova nella categoria “sbagliata” il 
plusvalore necessario per far prosperare 
pochi a scapito di tutti gli altri. In questo 
senso riusciamo a comprendere meglio 
l’esortazione del sottotitolo a sovvertire la 
norma e a scegliere, consapevolmente, 
di offuscare i confi ni che, imprigionando 
la vita sensuale, ci condannano, volenti 
o nolenti, al ruolo di oppressori – e al ri-
schio continuo di diventare, a nostra vol-
ta, vittime dell’oppressione. E altrettanto 
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chiara si fa anche l’espressione divenire 
mostri: siamo chimere dai tratti sempre 
meno netti e sempre più aperte alle in-
fi nite possibilità di gioire e di desiderare 
(con) l’altro da noi.

É questo il momento di rottura di un 
saggio che, da qui in poi, ci condurrà 
in un viaggio fantasmagorico – e fan-
tasmatico – attraverso quello che si 
potrebbe defi nire un vero e proprio be-
stiario di “casi”, tanto mostruosi quanto 
affascinanti, ibridazioni di reale e imma-
ginario: un museo zoologico ricolmo di 
esseri mutanti nei quali si liquefano i 
confi ni esistenti tra umano e non uma-
no, normale (normato) e mostruoso, e 
che, come ogni esposizione che si ri-
spetti, stimola quella curiosità voyeuri-
stica di scoprire la prossima stranezza, 
la prossima mostruosità; illudendoci, ma 
solo per poco, che in un simile labirinto 
di specchi non saremo proprio “noi” a 
trovarci, infi ne, messi in mostra tra que-
sti stessi casi, poiché quella che crede-
vamo essere la nostra “normalità” altro 
non era che un’illusione, tanto potente 
quanto fragile. 

I ventisei casi del terzo capitolo, fan-
tasiosi quanto meticolosi assemblag-
gi di corpi, esperienze ed esistenze in 
cui Filippi cancella, consapevolmente, 
i confi ni esistenti tra fi losofi a, racconto, 
referto clinico e autoptico, rapporto di 
polizia e sogno – e nei quali crollano al 
medesimo tempo le categorie che sepa-
rano in maniera così netta l’umano dal 
non umano, il normale dal patologico, 
il freddo resoconto del terapeuta dal 
punto di vista di chi viene analizzato – 
rappresentano un esperimento riusci-
tissimo capace di mostrare l’arbitrarietà 
delle categorie e la continua necessità 
di sorvegliare quei confi ni che separano 
chi può e deve vivere, da chi invece può, 
e spesso deve, morire.

L’ultima parte del libro ripercorre, da 
un punto di vista altro e attraverso un liri-
smo intenso ed onirico, quei calcoli tan-
to effi caci a dividere (e smembrare per 
possedere, appropriarsi e distruggere), 
ma nonostante tutto ancora capaci di 
addizionare e moltiplicare impressioni, 
percezioni sensibili, movimenti imper-
cettibili e imperscrutabili di tutto ciò esi-
ste e r-esiste, contro ogni umano sfor-
zo, alla riduzione in elementi intelligibili 
e manipolabili – e, infi ne, di sottrarre al 
fi ne di lasciar spazio a nuove vite, a nuo-
vi mondi, a nuove esistenze. 

Quasi una metempsicosi, in cui il 
disfacimento di quanto conosciamo, e 

soprattutto riconosciamo, come uma-
no, si apre al radicalmente altro (alghe 
mute che sinuose ondeggiano all’uni-
sono adattandosi ai moti marini, uccelli 
migratori sorpresi nel penoso ma allo 
stesso tempo irresistibile momento del-
la partenza) per tornare infi ne – spogliati 
e inermi – nuda vita, corpo ridotto alle 
sole funzioni vitali e forse proprio per 
questo, fi nalmente e autenticamente 
animale, e pertanto (anche) umano.

In questo perdere ciò che si è, così 
spaventevole e terrifi cante, si scopre il 
modo per liberare ciò che si potrebbe 
essere: un desiderio mai sopito, un de-
siderio refrattario a costrizioni e imposi-
zioni. Un desiderio di assoluta, irrefrena-
bile libertà.

feminoska

Noam Chomsky/
Ma natura 
umana e 
anarchia sono 
legate

Ma “noi”, noi umani intendo, che ge-
nere di creature siamo? Nelle sue Tre 
lezioni sull’uomo (Ponte alle grazie, 
Firenze, 2017, pp. 128, € 13.50) Noam 
Chomsky tenta una risposta a questa 
domanda mettendo ordine nel suo pen-
siero e, verrebbe da dire, preparandosi 
a lasciarlo alla scienza e all’anarchia che 
verranno dopo di lui. 

Scienza e anarchia, infatti, ancora 
una volta connesse: la struttura del lin-
guaggio e quella della conoscenza sono 
intrinsecamente connesse all’organizza-
zione politica autonoma e dal basso. 
Chomsky riparte dalle basi, quelle che 
chiama “ovvietà” ma che hanno anche 
il grande lusso di essere vere ma sco-
nosciute ai più: dalla non contraddizio-
ne di un’anarchia che nel contingente 
preferisce le democrazie alla dittature, 
da un linguaggio come universale della 
nostra specie, e da un’idea di impresa 
conoscitiva come limitata e per questo 
interessante. 

La lezione di Chomsky, qualsiasi va-
lutazione si possa fare del suo pensiero 
politico, è in fondo che la conoscenza, 
solo la conoscenza, generi libertà: al di 
là delle presunte differenze esiste una 
matrice comune, importante e distintiva, 
che rende tutti gli umani legati a doppio 
fi lo a una corda tesa tra limite e risor-
sa. Nello scenario attuale, quello di crisi 
irreparabile del modello di democrazie 
occidentali, Chomsky vede quasi una 
risorsa per la teoria anarchica (anche se 
un rischio, enorme, per la nostra pace): 
ripartire dall’organizzazione di microco-
munità e dall’idea che essere impos-
sibilitati a conoscere tutto non generi 
scetticismo (“misterismo”) ma impresa 
culturale futura. 

Ciò che in Chomsky diventa eviden-
te, limpido come in nessun altro autore, 
è il legame intrinseco tra fi losofi a, lingui-
stica, e teoria politica: una triangolazio-
ne che genera progresso e in cui ogni 
vertice, come si giri-giri il triangolo, è in-
dicazione necessaria per programmare 
il poi. Studiare il linguaggio, nel senso 
della sua ricorsività, permette di com-
prendere il proprio specifi co della nostra 
di vita che non è mai comunque “spe-
ciale” ma, appunto, “specifi co” e porta 
dritti al ponte immenso che riguarda la 
struttura della conoscenza: possiamo 
sapere alcune cose, non altre, ma que-
sto non deve generare postmoderno o 
pensiero debole ma comprensione che 
la forma, ogni forma, è data proprio da 
quel limite (come un corredo genetico). 

Affascinante, anche se ormai messa 
in discussione da più parti, questa idea 
maestosa che natura umana e anarchia 
siano legate: l’autonomismo morale e la 
comunità come principi e parametri di 
una specie che sembra ormai impossi-
bile pensare in assenza di Stato. Tutte 
le volte che avviene, questo emerge dal-
le tre lezioni, l’impresa della fi losofi a è 
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fallita. Ma è alle alternative che Chom-
sky, anziano ma più nuovo della scien-
za e della politica “giovane” e contem-
poranea, continua a guardare: come il 
linguaggio è un insieme discretamente 
infi nito di elementi, così la nostra vita e 
le possibilità della nostra conoscenza 
combinate in nuovi modi genereranno 
altrove inaspettati. 

Se fossero le ultime lezioni di Chom-
sky potremmo riassumere così il senso 
della sua vita: “ognuno faccia la sua par-
te, servirà ad ogni atro ognuno di questo 
mondo”. 

Leonardo Caffo

Psicoterapia e 
Scienze Umane/
Mezzo secolo di 
critica in Italia

Il 1967 è l’anno di fondazione della 
rivista Psicoterapia e Scienze Uma-
ne che rappresenta in Italia un’espe-
rienza unica sia per longevità sia per 
l’importanza culturale e politica da essa 
rappresentata. La sua storia è legata al 
Gruppo Milanese per lo Sviluppo della 
Psicoterapia, si trattava di un nucleo di 
giovani studiosi che a latere dell’universi-
tà iniziarono a sperimentare “seriamente” 
quanto di più aggiornato ruotava attorno 
al mondo della psicoterapia: nuove for-
me di psicoterapia individuale, familiare, 
gruppale, istituzionale. In particolare si 
sperimentava la terapia delle “psicosi” 
che sfi dava l’impianto teorico-tecnico 
della psicoanalisi, aprendola a nuovi ed 
inesplorati territori. Si metteva l’accento 
sulle capacità trasformative della psico-
analisi piuttosto che su quelle adattive e 
conservatrici. Alla psicoanalisi era lega-
ta l’intera esperienza di Pier Francesco 
Galli, animatore del Gruppo. Medico e 
psicologo, originario di Nocera Inferiore, 
studente a Milano e poi in Svizzera, Galli 
fa parte di quella schiera di intellettuali 
italiani che a partire dagli anni Cinquanta 
hanno cercato di cambiare e democratiz-
zare la cultura e le istituzioni italiane con 
una intensissima attività organizzativa1. 

Grazie all’attività del Gruppo in Italia 
è penetrata, senza censura, la cultura 
psicoterapeutica più innovativa. Si trat-
tava quindi di una sorta di controcultura 
rispetto alle posizioni paludate sia della 

psichiatria che della psicologia istitu-
zionali. Il Gruppo viene poi frequentato 
da una nucleo di giovanissimi “psi” che 
faranno la storia della psichiatria anti-
istituzionale e della psicoterapia italiana 
(tra gli altri, Mara Selvini Palazzoli, Fa-
brizio Napolitani, Franco Basaglia, Gio-
vanni Jervis). 

Negli anni Settanta il Gruppo si tra-
sformò nell’associazione Psicoterapia e 
scienze umane, dopo aver dato vita ad 
una rivista con lo stesso nome (1967). 
Negli anni la rivista, oggi condiretta da 
Marianna Bolko e Paolo Migone, ha 
aperto dibattiti critici su vari aspetti de-
gli sviluppi teorici o sociali della psico-
terapia ed è sempre stata indipenden-
te da ogni associazione o istituzione e 
non ha mai ricevuto alcun fi nanziamen-
to esterno. La rivista, inoltre, non con-
tiene mai pubblicità, non ha interessi 
“di scuola” (per scelta, non ha fondato 
istituti o scuole private di psicoterapia), 
ma si propone solamente di essere uno 
strumento al servizio dello sviluppo del-
la psicoterapia in Italia, allo scopo di 
stimolare, dall’esterno, altre iniziative, 
scuole o associazioni. 

Una caratterizzazione della rivista è, 
quindi, lo stimolo critico proprio per le 
associazioni professionali e i servizi di 
salute mentale, soprattutto riguardo ai 
temi della formazione, della teoria della 
tecnica e del rapporto tra psicoterapia e 
scienze umane, nel confronto tra colle-
ghi di formazione diversa. 

A cinquant’anni dalla fondazione e a 
cura di Bolko e Migone, la rivista pre-
senta un numero speciale in forma di 
inchiesta sullo stato dell’arte della psi-
coanalisi nel mondo (n. 3, 2016). Sono 

state sottoposte 12 domande “fonda-
mentali” a 62 psicoanalisti, per lo più 
internazionali e fra i più famosi ed impe-
gnati scientifi camente o culturalmente2.

Ne emerge un quadro molto partico-
lare che per certi aspetti è “sconosciu-
to” agli stessi psicoanalisti; questo nu-
mero monografi co è dunque una sorta 
di raccolta di materiali “per la psicoana-
lisi della psicoanalisi contemporanea”. 
In linea con la tradizione culturale del 
gruppo, questo numero celebrativo di 
Psicoterapia e Scienze Umane tratteg-
gia così una disciplina in “crisi”. 

È probabile tuttavia che le scienze 
psi siano in crisi dalla nascita e che que-
sta crisi corra parallela alla crisi del sog-
getto che dall’emergere dell’individuo 
e della massa, dalla fi ne dell’Ottocento 
condiziona la realtà psichica e materiale 
dell’individuo. Dalla morte di Sigmund 
Freud, la psicoanalisi ortodossa è stata 
certamente il tronco da cui si sono evo-
lute varie scuole che criticamente hanno 
rielaborato il pensiero del fondatore sia 
dall’interno delle istituzioni psicoanali-
tiche classiche sia per mezzo di nuove 
vie, nuove psicoterapie, nuovi approc-
ci, nuovi “territori” anche molto distanti 
dalla creatura freudiana. Per giunta, ci 
sono state schematicamente psicoana-
lisi conservatrici ed altre radicali; Reich, 
Marcuse e Guattari (fra gli altri) ancora 
oggi sono incommensurabili alla psicoa-
nalisi tradizionale. 

Come hanno risposto gli psicoanali-
sti e gli psicoterapeuti di fronte alla “cri-
si”, sollecitata dalle domande dei redat-
tori di Psicoterapia e Scienze Umane?

Ciò che colpisce nelle risposte è 
la deriva dalle idee del fondatore e la 
mancanza di coordinamento fra i rispon-
denti. Fra questi spiccano coloro che, 
utilizzando la copertura della ricerca 
scientifi ca, accentuano alcune cose del-
la psicoanalisi, svalutandone delle altre. 

La questione è seria perché le intervi-
ste confermano i timori di certi studiosi, 
specialmente storici (ad esempio Dag-
mar Herzog in Cold War Freud: Psy-
choanalysis in an Age of Catastrophes, 
2016), che attualmente notano una sor-
ta di snaturamento della psicoanalisi ad 
opera degli stessi psicoanalisti che, ad 
es., operano come se la loro disciplina 
non avesse subito condizionamenti sto-
rico-ideologici (ad es. durante la guerra 
fredda) oppure generalizzano agli adulti 
teorie e pratiche nate per contrastare 
certi stereotipi positivisti e la vaga teoria 
psicologica del bambino, sostenute dal 
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padre della psicoanalisi, scotomizzando 
così una serie di sfi de lanciate da Freud 
all’inizio del Novecento. 

Dall’insieme delle interviste fatte ad 
analisti, che tra l’altro hanno decine di 
migliaia di ore di psicoanalisi alle spalle 
e sono responsabili dei maggiori centri 
di formazione mondiale alla stessa di-
sciplina, emerge un quadro impoverito 
della psicoanalisi che via via si è trasfor-
mata in una tecnica accademica di cui 
la ricerca contemporanea mette in luce 
l’effi cacia, ma che paradossalmente ha 
perso di “profondità”. 

In tal senso la maggioranza degli 
interlocutori lamentano una marginaliz-
zazione della psicoanalisi contempora-
nea. Merito degli intervistatori è stato 
far emergere alcuni motivi di tale margi-
nalizzazione nel senso di spaesamento 
degli intervistati di fronte ai temi classici 
come il sogno o l’Edipo che, soprattutto 
nell’alveo della tradizione psicoanalitica 
classica, sono rimasti al palo e sostituiti 
da modelli teorici alternativi, molto circo-
scritti, nati dalla ricerca psicofi siologica 
ed empirica che ha, via via, colonizzato 
la creatura freudiana, trasformandola da 
ricerca sui limiti della natura umana, an-
che in rapporto alle altre scienze umane 
politico-sociali, a territorio marginale, 
astrattamente psicologico e medico-
psichiatrico, che vorrebbe sopravvivere 
venendo a patti con una ricerca pro-
fondamente condizionata da prioritarie 
istanze biopolitiche e biocapitaliste.

Renato Foschi

1 Nel suo Liberi Tutti. Manicomi e psichiatri in 
Italia: una storia del Novecento (2009) Va-

leria Babini ha chiamato, con felice intuizio-

ne, l’attività editoriale di Pier Francesco Galli, 

l’“Università dei Libri”. Si tratta di una intensis-

sima attività culturale con traduzioni di centina-

ia di opere riguardanti la psicoanalisi e la psi-

coterapia in collane di psicologia, psichiatria e 

psicoterapia edite da Feltrinelli, a partire dalla 

metà degli anni Cinquanta, e successivamente 

da Boringhieri. 

2 1-Quale aspetto della psicoanalisi la colpisce 

di più o su cui vorrebbe esprimere un commen-

to? 2-Vi è un autore che ritiene particolarmente 

importante oggi in psicoanalisi e, nel caso, per 

quali motivi? 3- A suo parere cosa caratterizza 

la cosiddetta “psicoanalisi contemporanea”, e 

quando si può dire abbia avuto inizio? 4- Cosa 

pensa della proliferazione di “scuole” psicoa-

nalitiche?; 5- Identità della psicoanalisi e psi-

coterapia: come può essere impostato questo 

problema? 6- Il training psicoanalitico è cer-

tamente una questione importante e spinosa. 

Nella storia dell’istituzione psicoanalitica, sono 

cambiati alcuni aspetti del training? Se ritiene 

che il sistema del training non abbia subìto so-

stanziali modifi che, pensa che potranno esservi 

cambiamenti? Quali cambiamenti ritiene indi-

spensabili? 7- Il concetto di Edipo ha ancora 

un signifi cato e, nel caso, quale? 8- Cosa resta 

della teoria freudiana del sogno e, più in ge-

nerale, che ruolo hanno i sogni nel processo 

terapeutico? 9- Come vede il rapporto tra teo-

ria psicoanalitica e ricerca empirica sul risultato 

e sul processo della terapia? 10- Come valu-

ta i recenti sviluppi delle neuroscienze e della 

neurobiologia rispetto alla psicoanalisi? Come 

vede il rapporto tra psicoanalisi e ricerca psico-

logica e, più in generale, tra la psicoanalisi e le 

altre discipline? 11- Quali concetti centrali della 

psicoanalisi hanno mantenuto una loro validità, 

e quali sono le loro evidenze empiriche? 12- 

Come spiega la crescente marginalizzazione 

della psicoanalisi?

Scuola/ 
Quando si 
insegnavano 
militarismo e 
obbedienza
(ma anche 
oggi...)

Nello spazio chiuso delle aule come 
in piazza, nell’associazionismo scola-
stico e extrascolastico, la scuola rap-
presenta un ambiente privilegiato per il 
controllo, la nazionalizzazione e militariz-
zazione dell’infanzia.

Il saggio divulgativo e ben docu-
mentato di Gianluca Gabrielli (Educa-
ti alla guerra. Nazionalizzazione e 
militarizzazione dell’infanzia nella 
prima metà del Novecento, Edizioni 
Ombre corte, Verona, 2016, pp. 127, € 
13,00) accompagna una mostra curata 
dallo stesso autore e distribuita da Pro 
Forma Memoria. Il percorso attesta il 
coinvolgimento di bambini e bambine, 
adolescenti, presidi, insegnanti e fami-
glie attingendo a fonti iconografi che, 
giornalini e quaderni con copertine il-
lustrate, carteggi epistolari gestiti dalle 
scuole, riviste per docenti, registri per-
sonali, resoconti, circolari ministeriali, 
libri scolastici prodotti nella prima metà 
del Novecento.

A partire dalla guerra di Libia, la rivi-
sta laica “I diritti della scuola” recepisce 
il messaggio degli insegnanti pronti alla 
sottoscrizione per donare aeroplani, sol-
lecitati dal mito tecnologico della guerra 
aerea, e la posizione dei docenti favore-
voli alla solidarietà patriottica e inclini a 
sollevare dubbi negli allievi.

Nel “Corriere dei piccoli” la guerra 
è presentata come giusta, ma cosa da 
grandi. Tuttavia, nell’ultimo anno della 
Grande guerra l’interventismo condizio-
na l’infanzia, destinataria delle storie. Il 
personaggio Italino ne è il protagonista. 
Viene istituita l’ora settimanale dedicata 
al confl itto in corso, ma si sollecita an-
che il conforto ai soldati con lettere, e 
l’elaborazione collettiva del lutto.

Comitati di organizzazione civile, pa-
tronati, maestri volontari e associazioni-
smo femminile si occupano della tutela 
e assistenza dei bambini nel periodo 
estivo.

Con l’avvento del fascismo al pote-
re, l’etica della violenza e la celebrazio-
ne della guerra fondano la pedagogia 
politica e sociale del nuovo stato. La 
propaganda entra nello spazio della 
vita scolastica quotidiana. Circolari mi-
nisteriali e richiami in ogni libro di testo 
trasmettono ai piccoli balilla il modello 
delle squadre fasciste. Nel 1923, l’ap-
plicazione della riforma della scuola di 
Giovanni Gentile e Giuseppe Lombardo 
Radice è piegata ai fi ni propagandistici 
del fascismo, a partire dall’alzabandiera 
e dalla esaltazione della morte eroica.

La politica di potenza e di conquista 
territoriale premia nuzialità e natalità, e 
tassa i celibi. Un intervento eugenetico 
per migliorare la stirpe istituisce colonie 
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estive ed elioterapiche. Più tardi, nell’am-
bito di simbologie infantili, la pubblicità di 
ricostituenti e integratori alimentari come 
Nucleon e Ovomaltina riprodotta sul 
“Corriere dei piccoli” richiama lo svago e 
la cura del corpo dei piccoli italiani.

Nel 1928, in stretto rapporto con il 
ministero dell’educazione nazionale e le 
competenze affi date all’Opera nazionale 
balilla, le due ore di educazione fi sica 
sono propedeutiche all’uso pubblico di 
esercitazioni coreografi che. Il controllo 
totale del tempo libero contrasta ever-
sioni dell’ordine sociale.

Bellicismo e militarismo nei curricoli 
scolastici sono proiettati oltre le disci-
pline tradizionali. Nel testo unico per la 
scuola elementare la simbologia machi-
sta e guerriera infantile è rappresentata 
dai balilla in divisa. Il gioco della guerra, 
richiamo alla virtù guerriera, viene istitu-
zionalizzato.

Nel 1934, sfumano i confi ni tra scuo-
la e caserma. Con la nuova svolta milita-
rista nei nuovi programmi di storia della 
scuola elementare, la voce conclusiva 
è dedicata alle forze armate. Un anno 
dopo, per la scuola secondaria, viene 
introdotta la materia cultura militare. Si 
intensifi ca la militarizzazione dei currico-
li maschili: un nuovo decreto equipara 
gli uffi ciali responsabili dell’istruzione ai 
membri del corpo insegnante.

Per la difesa della società civile da-
gli attacchi nemici, nelle scuole arriva-
no le maschere antigas e l’immaginario 
di guerra muta velocemente. Seguono 
esercitazioni antiaeree nelle scuole, do-
cumentate da foto di maschi in divisa mi-
litare e femmine vestite da crocerossine.

Nelle nuove adozioni del libro di testo 
di stato per la scuola elementare (1935- 
36) il concetto di razza e di civiltà veicola 
quello della gerarchizzazione dei popoli. 
Sulle nuove copertine dei quaderni del-
la serie “Abissinia” la pubblicistica pro-
paga l’ostilità razzista contro il nemico. 
Ogni apprendimento allude alla marcia, 
alle armi, alla gerarchia della caserma. In 
materie come la fi sica, dominano meta-
fore in cui un plotone militare in marcia è 
accompagnato dalla didascalia “il passo 
romano di parata è un esempio di moto 
uniforme”.

La scuola è il primo settore della vita 
pubblica ad essere colpito dall’offensi-
va razzista del regime. Tra il 1936 e il 
1938, la polarizzazione amico-nemico 
viene sancita dall’integrazione dell’edu-
cazione guerriera con lo sviluppo della 
coscienza “razziale”. Una circolare del 

ministro Bottai, in merito alla corrispon-
denza scolastica degli alunni italiani con 
indigeni dell’ Africa orientale, ammoni-
sce: con i “sudditi inferiori” non si deve 
fraternizzare “perché i fratelli degli italia-
ni sono solamente gli italiani”. 

L’anno scolastico1938-39 inizia con 
l’espulsione dei nemici di razza interni 
per eccellenza, gli ebrei, biologicamen-
te diversi e cospiratori ai danni della na-
zione. Libri di testo, carte geografi che, 
nomi delle scuole vengono bonifi cati 
dalla presenza di autori e personag-
gi ebrei. Durante il secondo confl itto 
mondiale, alta la mobilitazione quoti-
diana dei docenti impiegati nei nuclei 
di propaganda per attività di censura 
sulla posta ordinaria di cittadini e mi-
litari. A partire dal 1941, circolari mini-
steriali inducono le scuole a mantenere 
sostegno morale ai combattenti e la te-
nuta della società civile: lotta contro gli 
sprechi, raccolta di rifi uti per riutilizzarli, 
rivolta a maschi e femmine. Una mar-
cata connotazione di genere riguarda 
le attività degli orti di guerra richieste 
ai maschi, alle femmine invece la “gior-
nata del fi occo di lana”, per assicurare 
una sovrabbondante confezione di in-
dumenti caldi.

Ma il mito di potenza della guerra è 
infranto. Con lo sbarco alleato, i bom-
bardamenti colpiscono le scuole. A 
Gorla, nel milanese, il 20 ottobre 1944 
morti oltre 200 bambini con le loro mae-
stre. E non si contano gli orfani di guer-
ra. In triste aumento i bambini mutilati 
per gli ordigni inesplosi. Nel secondo 
dopoguerra, anche le forze politiche più 
determinate accetteranno un silenzio-
so ripiegamento. I programmi di storia 
si fermeranno al 1918, anche autori 
ed editori sceglieranno la strategia del 
silenzio. La parentesi fascista poteva 
essere ignorata senza infi ciare la com-
prensione del presente ignorando le re-
sponsabilità italiane nel secondo confl it-
to mondiale e i vent’anni di regime. 

Ancora oggi la scuola di stato, at-
traverso le riforme, le linee guida, i pro-
grammi scolastici frutto di scelte politi-
che, condiziona l’immaginario collettivo 
e conferma la sua struttura piramidale e 
gerarchica, dalle dinamiche aziendalisti-
che, sempre più meritocratica, laddove 
invece si dovrebbero sperimentare dal 
basso spazi di democrazia, per promuo-
vere piena autonomia e favorire la libertà 
dell’individuo.

Claudia Piccinelli

Ribolla 1954/
La più grande 
tragedia 
mineraria in 
Italia

Se è stato immmediato l’impulso di 
proporre alla Rivista la recensione del 
volume di Silvano Polvani, dirigente del-
la CGIL in prima fi la per la tutela sinda-
cale dei lavoratori del Grossetano fi n dal 
77, che per la sicurezza dei lavoratori si 
è battuto con l’attività sindacale e con la 
penna, non è stata altrettanto immedia-
ta la predisposizione della recensione 
stessa. Infatti il volume Ribolla 1954-
2014 La tragedia mineraria nella 
cronaca dei quotidiani (di Silvano 
Polvani, Edizioni Effi gi, 2014, pp. 240, 
€ 18,00) pubblicato a cinquantanni 
dalla tragedia di Ribolla, la più grande 

strage del lavoro accaduta in Italia in 
quegli anni, nella quale il 4 maggio del 
1954 perirono nell’esplosione in miniera 
43 minatori, non è un libro di storia della 
sicurezza del lavoro come tanti. 

La somma del dolore e dello strazio 
che emerge sia dalle pagine dei quo-
tidiani, dove sono anche conservate 
e tramandate alla memoria le testimo-
nianze raccolte dalle voci dei minatori 
sopravvissuti, che dal corredo iconogra-
fi co che, insieme alla cronaca giornali-
stica, defi nisce e delinea il contesto nel 
quale si svolgeva la vita della comunità, 
imperniata sull’attività nella miniera, ren-
de perfi no diffi cile la lettura del volume. 
Lettura che rimanda anche alla consta-
tazione dell’impegno speso dal curatore 
del libro, nell’affrontare i temi dell’igie-
ne e della sicurezza sul lavoro nei suoi 
aspetti più crudi e più aspri.

Quando, negli anni 50, le lotte dei la-
voratori per la costituzione, nei posti di la-
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voro, degli idonei requisiti preventivi con-
tro gli infortuni e le malattie professionali, 
si esprimevano in Italia in controtendenza 
rispetto alla sensibilità generale dell’opi-
nione pubblica, ben meno avvertita su 
questi temi di quella odierna, la tragedia 
di Ribolla rappresentò nella storia del 
lavoro, il punto di svolta fondamentale. 
Infatti essa costituì una potente solleci-
tazione nel far pervenire a conclusione 
l’elaborazione della normativa prevenzio-
nistica che fu emanata nel 1955 e 56 e 
che durò fi no al Dlgs 626 del 1994. 

È un libro prodotto non da specialisti 
di storia del lavoro sui minatori dell’Area 
Grossetana, ma dalla volontà di dare ai 
lavoratori sopravvissuti ed alle loro fami-
glie vittime della sciagura, la voce che, 
a distanza di oltre 50 anni, risuona con 
tutta la verità con la quale fu espressa 
allora.

Fin dalla Presentazione e dall’ Intro-
duzione del volume sono chiariti i termini 
economici, politici, sindacali e igienico- 
lavoristi del contesto entro il quale si 
consumò la tragedia, le cui cause sono 
spiegate nella I parte.

L’autore, nella II parte, in modo chiaro 
e piano, mette a disposizione del lettore 
ciò che fu scritto sui giornali dell’epoca 
con abbondanza di particolari e nel det-
taglio, senza nulla tralasciare, sia dell’e-
vento che del processo che ne seguì. 
Oggi si direbe che fu assicurata una 
copertura mediatica completa per l’ac-
caduto, che ebbe risonanza nazionale. 
Fra le fi rme giornalistiche , fra le altre, si 
trovano quelle di Carlo Cassola, di Gior-
gio Bocca e di Luciano Bianciardi, che 
in diversi modi avrebbero continuato 
l’impegno per lo sviluppo democratico 
della società italiana.

A proposito di Luciano Bianciardi, 
del quale viene riportato un articolo elo-
quente sulle condizioni di lavoro nella 
miniera scritto sull’Avanti prima della 
tragedia, non è a tutti noto come il suo 
capolavoro “ la vita agra”, affondò le sue 
radici creative nella rifl essione che ela-
borò sull’evento, dal quale egli fu segna-
to profondamente.

La III parte, che raccoglie la testimo-
nianza di chi fu presente il 4 maggio del 
’54, da conto della dura vita che si vi-
veva nelle miniere del Grossetano e di 
quanto la lotta sindacale e politica per 
l’affermazione delle misure preventive, 
nell’attività lavorativa, sul posto di lavoro 
sia stata legata alla lotta per la demo-
cratizzazione della società.

Dall’Albo dei minatori caduti nelle 

miniere delle Colline Metallifere dal 
1892, che conclude l’opera, si eviden-
zia la terribile casistica dell’infortunisti-
ca sul lavoro, aggravata in miniera dal 
rischio di esplosione, che ricorre ancor 
oggi nella rilevante infortunistica mor-
tale che si verifi ca in Italia, nonostante 
l’impegno che i diversi soggetti previsti 
dal Dlgs 81/08 sviluppano. In conclu-
sione si condivide pienamente e per 
questo si suggerisce la lettura del volu-
me, ciò che l’autore pone alla fi ne nella 
sua Nota per chiarire che si tratta di “ 
Un volume dedicato alle nuove genera-
zioni affi nchè attraverso la memoria ri-
scoprano, per praticarli, i veri valori che 
sono a fondamento della propria esi-
stenza: solidarietà, dignità e giustizia”.

Enrico Calandri

Giordano Bruno/
Ma l’ordine 
umano è 
anarchico

L’ultimo libro di Aldo Masullo contiene 
quattro brevi saggi, due già pubblicati in 
altri volumi, due inediti, che compongo-
no e propongono, nell’insieme, un’acuta 
rifl essione su Giordano Bruno, mae-
stro d’anarchia (Saletta dell’Uva, Ca-
serta, 2016, pp. 118, € 10,00).

Vive un XVI «secolo confusissimo», 
Bruno - come spiega bene Masullo - 
d’enormi sconvolgimenti: la scoperta 

dell’America, la conseguente rivoluzio-
ne dei prezzi in Europa, la riforma pro-
testante, la formazione delle monarchie 
nazionali sulle ceneri del dissolto regime 
feudale, l’imporsi di spiazzanti scoperte 
scientifi che, che inaugurano peraltro un 
nuovo metodo e una nuova logica, spe-
rimentale, nel fare ricerca.

È un tempo di crisi che produce so-
praffazione e violenza, denuncia Bruno 
in diverse sue opere (nel suo Spaccio 
della bestia trionfante, nella Cena delle 
ceneri, ne L’asino cillenico, etc.), dove 
critica aspramente la forzata sottomis-
sione dei selvaggi d’America ai ‘civiliz-
zati’ conquistatori europei e i cruenti 
e sanguinari contrasti confessionali in 
ragione della difesa o della messa in 
discussione del monopolio del cristiane-
simo da parte della chiesa cattolica. Ma 
nel suo “mondo rinversato”, nella società 
del suo tempo che gli pare abbia rove-
sciato i veri e buoni valori, Bruno scor-
ge segni e  movimenti d’idee moderne e 
profetiche d’un possibile cambiamento 
e organicamente vi si inserisce, come 
acutamente documenta Masullo nel suo 
libro, facendosi interprete e promotore 
della pace come ideale assoluto, della 
ragione come guida sicura, delle leggi 
come strumenti atti a rendere possibile 
“la pacifi ca convivenza e la libertà del 
comunicare”; leggi che devono essere 
basate, ovunque, sulla salvaguardia im-
prescindibile e obbligatoria di quei ‘diritti 
universali’ che sostanziano e caratterizza-
no gli uomini prima delle loro etnie, storie, 
culture. Lucidamente consapevole che, 
dopo la conquista dell’America, l’ Euro-
pa s’apprestava a dar vita ad un dominio 
coloniale vasto e duraturo che avrebbe 
creato sfruttamento e disuguaglianze tra 
gli uomini, Bruno, difensore dei diritti na-
turali di ogni uomo, che devono essere 
preservati e rispettati in qualsivoglia con-
dizione storico-sociale, ci appare, come 
fa notare giustamente Masullo, “nel suo 
tempo, un compagno del nostro tempo”, 
del nostro presente, nel quale aleggiano 
diffi denze e intolleranze verso le ‘diver-
sità’, che sempre più spesso diventano 
vero e proprio razzismo.

Ma ancor di più, Masullo - fi losofo di 
vaglia, autore di importanti saggi, intel-
lettuale meridionale da sempre parte-
cipe nella vita politica e pubblica - con 
un’avvincente disamina della vicenda di 
Bruno, fi losofo di Nola, che fu vittima, 
come è noto, dell’opprimente e terri-
bile Inquisizione, rintraccia nei nuclei 
principali della sua fi losofi a, cioè “l’idea 
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cosmologica e il principio etico” i motivi 
fondanti “della modernità politica e della 
forma democratica dell’ordine civile”.

“La fi losofi a di Bruno” afferma Ma-
sullo “secondo cui ogni luogo dell’infi -
nito universo è centro, e ogni uomo, in 
quanto vita di ragione, dunque libero, 
ha pari dignità con ogni altro, è la base 
speculativa dell’idea politica della de-
mocrazia”.

“Per lui” continua Masullo “ogni indi-
viduo umano, in quanto centro irriduci-
bile tra infi niti centri irriducibili, con cui 
non può non essere sempre aperto a 
comunicare, è portatore di responsabili-
tà piena. Ma proprio perciò nessun capo 
è assoluto. L’ordine umano è anarchico”.

Silvestro Livolsi

Antifascismo/
Gli Arditi 
del Popolo 
della “ribelle 
irriducibile 
Civitavecchia”

“La lotta antifascista a Civitavecchia 
[…]  Molti lavoratori edotti del fatto si 
recavano dinanzi la sede del fascio pro-
testando e chiedendo la liberazione del 
loro compagno. Ne nacque un corpo a 
corpo violento con scambio di bastonate 
e revolverate e lo scoppio di una bomba 
che frantumava i vetri del locale fasci-
sta”. («Umanità Nova», 14 ottobre 1922). 

Contrastare le squadre di Mussolini, 
fi n da subito e manu militari, erano gli 
intenti generosi di quel movimento che 
aveva ereditato, certo in forma spuria, 
il cameratismo di trincea. Nell’arditismo 
popolare si era in parte ricomposta la 
frattura della guerra con la convergenza 
strategica nelle formazioni militarizzate 
sia di ex interventisti divenuti anti-mus-
soliniani, sia di antimilitaristi libertari e 
anarchici.  

A Civitavecchia oltre seicento Arditi 
del popolo (portuali, cementieri, ferrovie-
ri, operai e artigiani di varie tendenze po-
litiche e ideali) opposero in armi strenua 
resistenza fi no al terribile ottobre 1922. 
Il “fascio spezzato” (scure che frantuma 
il simbolo littorio) era ricamato sulle ban-
diere di quei primi combattenti proletari, 

in contrapposizione al tricolore nazionale 
sempre usato dagli squadristi. 

Lo Stato, la guerra, il lavoro indu-
striale e la Nazione: il sistema valoriale 
del Novecento ha racchiuso tutto il suo 
potenziale totalitario e tossico in questi 
poli ideologici. Il nazionalismo, fenomeno 
strutturale, profondo e di lunga durata 
nelle società occidentali, ha via via ri-
formulato e aggiornato le proprie prassi 
superando le apparenti sconfi tte e mar-
cando impensate continuità perfi no nelle 
cesure più decisive dell’ultimo secolo. 
Così le declinazioni istituzionali e, ap-
punto, la dimensione “nazionale” hanno 
pervaso ogni possibile rappresentazione 
sovversiva e antifascista. Così l’opposi-
zione armata al primo fascismo in Italia 
è stata, e per troppo tempo, una pagina 
volutamente dimenticata in quanto non 
conforme, episodio rimosso della storia 
proletaria e internazionalista. 

Questo libro (Enrico Ciancarini, il fa-
scio spezzato. Gli arditi del popolo 
nella “ribelle irriducibile Civitavec-
chia”. 19 maggio 1921 – 28 ottobre 
1922, Red Star Press, Roma, 2016, pp. 
172, € 15,00) ci espone, in forma di in-
calzanti cronache quotidiane e con ritmi 
narrativi da fi ction, diciassette mesi di 
guerra civile nella città portuale laziale – 
durante il cosiddetto “Biennio nero” – in 
uno dei luoghi mitici dell’arditismo popo-
lare, insieme a Parma, Bari, Sarzana. 

L’autore Enrico Ciancarini (classe 
1965), presidente della Società storica 
civitavecchiese, serio e affermato studio-
so, prolifi co storico locale (nell’accezio-
ne nobile e antica del termine), confi da 
ai lettori: “fi no al 1997 non sapevo nulla 
degli arditi del popolo e della loro attiva 
presenza a Civitavecchia, la mia città 
natale” (p. 27). L’affermazione, onesta, è 
l’ennesima riprova di come certe vicen-
de salienti novecentesche, e quelle in 
particolare dell’antifascismo, siano state 
trasmesse e trattate solo superfi cialmen-
te nei vari passaggi generazionali. Nel 
secondo dopoguerra i partiti, fattisi im-
prenditori politici della memoria, hanno di 
fatto prestabilito metodi e “luoghi” depu-
tati alla ricerca contemporaneistica, han-
no a lungo e con protervia presidiato le 
scienze storiche (con somma ignoranza 
e autoreferenzialità), quasi paventassero 
imminenti invasioni di alieni. 

A tale proposito il racconto di come 
sia nata l’idea di questa pubblicazione 
è chiarifi catore, avvincente al pari del 
contenuto vero e proprio del volume. In 
assenza dunque di un’affi dabile e conso-

lidata storiografi a locale su un tema così 
peculiare, l’autore ha tratto ispirazione dai 
lavori di due precursori: Marco Rossi e 
Eros Francescangeli, quest’ultimo fra l’al-
tro autore di una suggestiva prefazione a 
questo stesso volume. L’interessamento 
in ambito locale per i risultati delle prime 
ricerche effettuate dallo stesso Ciancari-
ni ha portato, nel 2013, all’intitolazione di 
una strada agli Arditi del popolo proprio 
nel centro storico di Civitavecchia; tappa 
intermedia verso una defi nitiva ricostru-
zione di una bella memoria popolare. 

Lo studio – che purtroppo non si av-
vale di note a piè di pagina – è basato 
su due formidabili tipologie di fonti: le 
carte di polizia e le cronache del quoti-
diano anarchico «Umanità Nova» (redat-
te da un puntuale e misconosciuto cor-
rispondente, Augusto Milo, a cui l’autore 
rende giustamente onore e merito). L’in-
crocio intelligente di informazioni siffat-
te, provenienti da attori protagonisti che 
hanno avuto ruoli opposti sullo scenario 
dell’allora incipiente guerriglia sociale, 
ci fornisce una narrazione leggendaria e 
verosimile al tempo stesso di quei fatti. 
Sconfi tto l’arditismo popolare, nei de-
cenni successivi il regime mussoliniano 
esaltò le imprese del primo squadrismo 
fascista dopo che i tribunali avevano fat-
to largo uso della vendetta politica per 
saldare i conti sociali rimasti aperti. Nel 
secondo dopoguerra poi la memoria di 
quell’antifascismo armato rimase invece 
vittima del revisionismo storiografi co di 
destra e di sinistra, di un uso pubblico 
della storia unicamente fi nalizzato al me-
schino agone partitico.  

Le ombre di tanti sovversivi dimenti-
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cati, persi nei gorghi della guerra civile, 
rivivono oggi anche grazie a questo stu-
dio, bello e “ardito”, di Enrico Ciancarini.      

Giorgio Sacchetti

Mille pagine/
Vent’anni 
di controcultura

Dopo aver raccolto e conservato per 
oltre cinquant’anni il materiale docu-
mentario – e dopo aver invitato un’am-
pia gamma di testimoni a dire la loro –, 
Ignazio Maria Gallino, nella doppia veste 
di autore e di editore, pubblica un’opera 
monumentale dedicata al periodo 1965-
1985 Vent’anni di controcultura (Mi-
lano, 2016, pp. 908, € 180,00). Si tratta 
di mille pagine che – scevre da interpre-
tazioni – rendono giustizia ai tanti prota-
gonisti dell’unico momento del secondo 
Novecento in cui la cultura vigente – nel 
suo senso più ampio, comprensivo degli 
stili di vita, del sapere, della manutenzio-
ne dei corpi e delle loro relazioni, degli 
oggetti d’uso e dei segni che caratteriz-
zavano gli ambienti stessi – è stata sotto-
posta ad una critica radicale.

Due i punti delicati sui quali Gallino 
ha dovuto effettuare le sue scelte: la 
periodizzazione e la categorizzazione 
del punto di vista da cui guardare gli 

eventi. Per quel che concerne il primo 
problema, va detto che da qualche parte 
occorreva pur cominciare – e poi fi nire; 
è ovvio che la matrice di certi comporta-
menti vada ricercata ancora prima – si 
pensi alla “gioventù bruciata” degli anni 
Cinquanta, al rock, ai “giovani al doppio 
gin”, ai bluson noir, alla “nouvelle vague” 
ed all’evoluzione dei costumi sessuali 
postbellici -, ma è altrettanto ovvio che, 
nel proprio lavoro, uno storico deve pur 
porre delimitazioni. Forse, nel volume, 
una premessa in tal senso non sarebbe 
stata inutile. 

Per quel che concerne l’uso del 
termine “controcultura”, anche qui, 
si tratta di capirsi. Da un lato, resta il 
fatto che la categorizzazione è già sta-
ta utilizzata in ambito di storiografi a 
– per esempio da Pablo Echaurren e 
da Claudia Salaris – e, dall’altro, resta 
l’ampiezza della sua designazione – la 
cultura intesa come l’insieme delle pra-

tiche con cui gli esseri umani risolvono 
i propri problemi. Che da ciò rimanga 
fuori gran parte dell’ambito multiforme 
e ricchissimo delle arti – fatto comun-
que da considerare – è la conseguen-
za di una scelta metodologica e, come 
tale, comprensibile. 

Va da sé che a quei mutamenti abbia-
no contribuito non poco le avanguardie 
artistiche – letterarie, pittoriche, plasti-
che, musicali, cinematografi che, senza 
dimenticare il design -, ma va anche da 
sé che se quelle evoluzioni hanno potu-
to usufruire di fi or di storiografi a (e an-
che di fi or di autorappresentazioni), non 
è il caso di quanto raccontato dalla mi-
riade preziosa dei documenti raccolti da 
Gallino – mai cementati così per qualità 
e per quantità.

Oltre al sottoscritto, al volume hanno 
contribuito Alessandro Bertante, Italo 
Bertolasi, “Bifo”, Riccardo Bertoncelli, 
Guido Blumir, Franco Bolelli, Antonio 
Caronia, Gianni De Martino, Beppe De 
Sarlo, Pablo Echaurren, Matteo Guar-
naccia, Gigi Marinoni, Giancarlo Mattia, 
Lea Meandri, Gianni Milano, Primo Mo-
roni, Andrea Pasquino, Marco Philopat, 
Giorgio Pisani, Fernanda Pivano, Fran-
co Quadri, Angelo Quattrocchi, Lidia 
Ravera, Edoardo Re, Marisa Rusconi, 
Franco Schirone, Andrea Sciarné, Clara 
Sestilli, Gianni E. Simonetti, Vincenzo 
Sparagna, Myriam Sumbulovich e An-
drea Valcarenghi.

Felice Accame

“A”/
Noi della 
redazione 
diamo i numeri

Da molti anni abbiamo un sito – ari-
vista.org – giudicato con forte polarità. 
Molti lo ritengono statico, noioso, per 
niente interattivo, a volte diffi cile da 
usare per gli acquisti, ecc.. Altri lo giu-
dicano chiaro, ne apprezzano l’an-archi-
vio e la doppia possibilità di scaricare 
gratis qualsiasi numero di “A” e di poter 
fare ricerche per nomi all’interno di tutti 
i 414 numeri fi nora usciti. Preannuncia-
mo qualche simpatica novità e migliora-
mento, alla quale stiamo lavorando.

Dal punto di vista della fruizione, gli 
“accessi unici” al nostro sito (cioè le 

visits) negli ultimi 12 mesi sono passati 
da 25.000 a 40.000 al mese. Signifi ca 
che sono quasi raddoppiate le persone 
che raggiungono il nostro sito, vi entrano 
e leggono almeno qualcosa: da 1.000 a 
1.300 accessi medi al giorno, con punte 
di 2.000. Si tratta di persone tra loro, nel 
corso di una giornata, diverse.

Abbiamo dato un’occhiata – per 
curiosità – ai dati Audiweb relativi a 
periodici ben più noti di noi, carichi di 
pubblicità (che noi non ospitiamo) e di 
fi nanziamenti o comunque agevolazioni 
pubbliche (di cui noi non godiamo), e li 
abbiamo visti più “avanti” di noi, ma non 
in maniera così signifi cativa.

Un altro indice di miglioramento lo 
abbiamo riscontrato nel numero degli 
abbonati cartacei e delle copie spedi-
te agli individui, collettivi, centri sociali, 
gruppi anarchici diffusori, botteghe del 

commercio equo e solidale. Niente di 
travolgente, ma “A” negli ultimi mesi ha 
cominciato a crescere.

Diamo qui qualche ulteriore nume-
ro, per chiarire le nostre “dimensioni”. 
Mensilmente stampiamo da 4.300 a 
4.500 copie, due terzi delle quali consi-
deriamo vendute (il calcolo è necessa-
riamente presuntivo, perché gran parte 
dei diffusori non ci segnala il dettaglio 
delle vendite). Gli abbonati si avvicina-
no al migliaio, tra italiani ed esteri: con 
una lenta tendenza all’aumento 

E intanto, tornando alla rivista onli-
ne, su twitter ci seguono oltre 3.400 
follower. Che crescono in continuazio-
ne. Una pagina twitter asciutta e non 
invasiva, la nostra. Secondo un nostro 
stile non-gridato, che è una precisa 
scelta in questo mondo di superfi ciali-
tà, prepotenza e scompostezza.

■
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È roba che si è accumulata sopra la mia scrivania 
in questi ultimi tempi, cose un po’ arrivate per posta 
altre recuperate nei miei giri, non sono tutte produ-
zioni recentissime ma non importa – mica vanno a 
male. Invece che realizzazioni e progetti che hanno 
direttamente a che fare con la musica, tipo dei cd o 
dischi o concerti come faccio di solito, questo mese 
(e il prossimo) vi segnalo alcune cose stampate che 
con la musica secondo me hanno comunque delle 
relazioni, spesso dirette. 

Mi sono accorto che tutte si leggono e si guarda-
no più volentieri mettendoci una qualche musica di 
sottofondo o circondandole di tappezzeria sonica. 
Funziona per me, dicevo, ma mi piace pensare che 
forse, magari, la stessa cosa rientrava un po’ nelle 
intenzioni degli autori o almeno gli gironzolava nelle 
retrovie. E non è una suggestione e basta: tutte que-
ste letture mettono in movimento gli ingranaggi del 
ricordo e quelli dell’immaginazione, e mi ha colpito 
proprio questo invito - non sempre esplicito ma in 
qualche modo tenue e “naturale”, affatto artifi cioso - a 
cercare un ambiente, un colore, una luce, un posto 
tra musiche e canzoni familiari oppure tra colonne 
sonore immaginarie e possibili. 

Sembra che alcune di queste pagine suonino dav-
vero, altre accendono in testa dei rumori, dei suoni 
d‘ambiente specifi ci. A me è piaciuto giocare con l’im-
maginazione e mettermi lì a rovistare tra gli scaffali 
della memoria e della mia raccolta di musiche. Non ho 
badato troppo al fatto che le musiche “giuste” fossero 
produzioni indipendenti – nessun invito all’acquisto, ci 
mancherebbe, è tutta roba a portata di mano e di click.

Cinquanta sfumature 
diverse
Comincio con un’uscita recente: è un libro misto 

di già conosciuto e roba nuova, un autore collaudato 
come può esserlo Marco Sommariva coinvolto in un 
esperimento editoriale in tandem con Bartolomeo Ca-
sertano, che non conoscevo prima ma che si rivela un 
abile disegnatore, illustratore e pittore. Il progetto è 
curato e stampato da Carmelo Neri di More Nocturne 

Books, un editore nuovo nuovo - questo è il suo primo 
libro, spero con tutto il cuore che ne faccia molti altri. 
Non faccio mistero del fatto che mi piace molto come 
scrive il genovese, e ve l’ho pure scritto più volte su 
queste pagine segnalando volentieri alcuni dei suoi 
lavori. Lui questo “Cinquanta sfumature diverse” dice 
l’avrebbe voluto intitolare “Sputami addosso una stella” 
ma, mi pare di vederlo con quel suo ghigno sarcastico 
in faccia, “avrebbe venduto molto meno”. 

Marco Sommariva qui dentro offre racconti brevi, 
alcuni durano poche frasi, altri solo poche righe: ep-
pure, trovate qui dentro alcune tra le pagine più sug-
gestive che abbia scritto. Sembra che dal libro escano 
all’improvviso delle braccia che ti afferrano e che ti 
trascinano proprio dentro alle storie, ci si ritrova a 
galleggiarci dentro senza niente sopra cui appoggiare i 
piedi, come dopo un tuffo a sorpresa nell’acqua mossa 
e senza un salvagente, lontani dalla riva. Ogni pagina 
del libro ti attacca da due fronti diversi -le parole, i 
disegni-, il rumore arriva dopo, quasi subito, sempre 
a sorprenderti da sopra, da dietro, da dentro. A volte 
certe righe appena lette si accendono dentro in testa 
come fuochi improvvisi, e provi a smettere di pensare 
e metti giù il libro e cerchi di fare dell’altro ma non 
ci riesci: resti lì a bocca aperta e coi piedi inchiodati 
a guardare il pavimento intorno che brucia, quasi 
un fuoco d’erba basso e insidioso e cattivo, tanta 
confusione dentro, l’equilibrio andato a farsi fottere, 
gli appigli anche. 

Oltre a Marco che scrive nel libro come vi dicevo c’è 
anche Bartolomeo che dipinge: mi piacerebbe vedere 
sul serio questi suoi disegni, le dimensioni ridotte 
delle pagine del libro mi seminano dentro curiosità a 
manciate piene e me li immagino grandi grandi, che 
prendono ciascuno tutta una parete. Mi piacerebbe 

di Marco Pandin

Musica
 & idee

Carta stampata 
che fa rumore

Marco Sommariva
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toccarli, tutto questo rosso che urla questo bianco 
morbido questo oro che ti scava negli occhi questi 
neri ipnotici e profondissimi, accarezzarli, anche se 
so che non si può – mica facile che ti lascino toccare 
i quadri, però sarebbe bello. Stavo pensando prima 
che mi piacerebbe ritrovare questo, no questo, no 
aspetta meglio quest’altro disegno sulla copertina 
di un disco – ad aggiungere emozione, a risvegliare 
sogni, ad aprire porte.

Musiche adatte secondo me: non un singolo pezzo ma 
almeno due riuniti in un collage oppure una sovrappo-
sizione oppure riducendoli in schegge e rimescolandoli, 
fate come va a voi. Ecco come: cercate su internet (non 
è diffi cile), c’è qualcuno che la sera del 6 maggio 1976 
stava in una stazione radio da qualche parte in Friuli, 
aveva messo sul giradischi i Pink Floyd e c’era qualcun 
altro che se li stava ascoltando tranquillo. A un certo 

punto arriva il 
terremoto. Pren-
dete adesso quel-
la puntina che 
barcolla cercan-
do di mantenersi 
nel solco, pren-
dete quello spa-
esamento, quella 
sorpresa oscura 
senza misure né 
confi ni intorno, 
e sovrappone-
telo o mescola-
telo come sape-
te come potete 
come volete a 
quel David Gil-
mour che suona 

e canta da solo senza gli altri “Shine on you crazy 
diamond” al Meltdown Festival del 2001 (anche questo 
non è diffi cile, ci mettete un attimo a trovarlo su You-
Tube), poi costruiteci un loop eterno con quelle quattro 
note si bemolle fa do mi che hanno smaterializzato i 
soffi tti delle nostre stanzette di ragazzi per mostrarci 
in sol minore la via verso le stelle. Quattro note che 
hanno polverizzato i muri, azzerato distanze, superato 
frontiere e cancellato confi ni. Aiuta immaginare: una 
sera tardi, poca luce, montagne intorno, il bosco che 
si muove come se sotto ci respirasse qualcuno, piano. 

Da leggere e da guardare fuori di casa, lontano da 
tutto e da tutti. Meglio ancora se fa freddo, se nevica 
– aprite la fi nestra, sentite quell’aria che accarezza 
ruvida i capelli vicino alla radice e scivola sul viso, 
sugli occhi chiusi, sulle mani, le dita aperte, si be-
molle fa do mi. 

Info e contatti: More Nocturne Books, piazza Dante 
Alighieri 11, 64026, Roseto degli Abruzzi (Te). In rete: 
www.morenocturne.com, ancora in costruzione al mo-
mento in cui scrivo – tenetelo buono comunque. Quando 
si dice il caso: More Nocturne Books fa riferimento alla 
libreria Ubik che stava in centro all’Aquila, in trasferta 
per forza a Roseto dopo il terremoto. 

Perugia nascosta

Ricorderete senz’altro quella terza pagina di copertina 
solo qualche numero fa (“A” 418, ottobre 2016 per la 
precisione), si raccontava dell’Edicola 518 di Perugia, “il 
polo culturale più piccolo del mondo” aperto dall’associa-
zione Emergenze. Quattro metri quadri di spazio infi nito 
– sono parole di Antonio Brizioli, che di Emergenze è uno 
degli ingranaggi – Antonio che ho potuto incontrare di 
persona all’ultimo Libersalone di Milano, così da arro-
stire d’invidia per l’energia dei suoi vent’anni e la luce 
e la consistenza dei progetti del gruppo di cui è parte. 

Andando sul concreto, vi invito senz’altro a procurarvi 
e leggere “Perugia nascosta”, una curiosa guida psicoge-
ografi ca alla città che Emergenze ha fatto uscire l’estate 
scorsa. Le storie qui dentro sono così vere da sembrare 
inventate: ci si sofferma volentieri su incomprensioni, su 
tempi sbagliati, su quegli scarti di sintonia fatti di quei 
troppo presto oppure troppo tardi che impediscono di 
avvicinare capire leggere imparare sapere sperimentare. 

Uno come me, che si è ritrovato a passare e ripassare 
da quelle parti più volte come turista controvoglia, si 
ritrova per le mani dei racconti singolari che rimandano 
ad una città sconosciuta: mi viene da pensare che ho 
consumato tempo e suole camminando per strade che 
nascondevano signifi cati e storie, se non addirittura 
un sottomondo di cui ero e sono inconsapevole – la 
prossima volta che ci vado voglio fi ccarmi il libro in 
tasca e rosicchiarlo ad ogni angolo, accanto ad ogni 
porta, seduto su ogni scalino.

In copertina c’è scritto “numero uno”: mi auguro e 
auguro a tutti che seguano altre pubblicazioni simili 
tutte volte a sussurrare segreti mettendoli in forma 
libera di poesia, a svelare quell’invisibile che i frettolosi 
e gli avidi non vedranno comunque. Mi sono ritrovato 
spesso a leggere questo libro in frammenti, un poco 
adesso e un altro poco dopo, perché mi sono accorto 
che è bello tenerlo a lungo tra le mani, è fatto di una 
carta piacevole al tatto – e guardate anche voi: ha la 
forma geometrica di due quadrati vicini che, una volta 
aperto, formano un quadrato più grande.

Per accompagnare questa lettura e prolungarne il 
piacere e lo straniamento vi propongo ciò che ho ascol-
tato più spesso in questi ultimi tempi, la composizione 
monumentale di Max Richter “Sleep” (ed. Deutsche 
Grammophon, 2015 - www.deutschegrammophon.com), 
un miracolo di suggestione che dura otto ore e rotti 
dentro cui trovo sia meraviglioso perdersi, ritrovarsi e 
riperdersi – io l’ho fatto spesso. Penso sia musica da non 
adoperare, nel senso che non c’è un preciso inizio, o dei 
contorni: è musica che la “accendi” e lasci che accada. 
Lei ha i suoi tempi, il suo respiro. Tende ad espandersi, 
a riempire le fessure, a volte sembra scomparire, pare 
proprio di vederla questa musica che si smaterializza, 
che lascia il posto a uno spettro di sé per poi ritornare 
come acqua agitata e prepotente ad allagare la stanza. 
Ne circolano, pubblicate dal medesimo editore, una 
versione ridotta lunga solo un’ora circa “From Sleep”, 
ed un’altra “Sleep remixes” dove alcune parti sono state 
sottoposte a trattamenti. Vanno bene tutte.

Roseto degli Abruzzi (Te) - La nuova 
sede della libreria Ubik dopo il 
trasferimento dall’Aquila in seguito al 
terremoto
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Ho letto che alla prima di “Sleep” nel marzo scorso 
al BerlinAtonal c’erano a disposizione 450 posti, a te-
atro invece che sedersi sulle poltrone la gente poteva 
stendersi su delle brandine e, volendo, dormire. D’altra 
parte, nelle interviste Richter ha spesso descritto la 
sua composizione come “una ninnananna personale”. 
Ma l’ha chiamata anche “un rifugio di otto ore dove 
ripararsi in un mondo frenetico” e soprattutto una 
“dichiarazione politica assolutamente esplicita” sul 
nostro modo di rapportarci col suono che ci circonda. 
Confesso che “Sleep” non mi ha fatto dormire né mi 
ha invogliato a farlo. Ha anzi spinto l’acceleratore della 
mia curiosità sul suo modo di accadere, di svolgersi, 
di occupare il tempo: è stato come ritrovarsi un albero 
piantato e cresciuto a sorpresa nel bel mezzo della 
testa, dove poco prima c’era solo una distesa d’erba. 
Ogni nota, ogni battuta, ogni pagina dello spartito una 
doppia valenza: foglia nuova che spunta e si allunga 
verso il sole, e radice che scava a trovare nutrimento 
ed acqua – il lavoro di entrambi a trasformarsi in vita, 
movimento, divenire.

Contatti: associazione culturale Emergenze, via Alessi 
1, 06122, Perugia. www.emergenzeweb.it; Max Richter 
è raggiungibile su www.maxrichtermusic.com.

Anche qui, quando si dice il caso: aveva fatto scal-
pore la ricostruzione operata da Richter sulle “Quattro 
stagioni” di Antonio Vivaldi. Cercatene l’esecuzione su 
YouTube, poi ditemi se dentro la “Spring 1” non trovate 
tracce di Gigi Masin.

Il silenzio dei tuoi passi
“…Parecchi anni fa passeggiavo in piazza San Marco 

con degli amici che vedevano per la prima volta la città. 
Ad un certo punto chiesi ad una ragazza cosa ne pensava 
di Venezia e lei rispose che era la città più brutta che 
avesse mai visto. (…) Venezia non si concede facilmente. 
Bisogna andarla a cercare e, almeno un po’, meritarsela. 
Oltre al tragitto stazione ferroviaria / San Marco. Oltre 
a un inutile selfi e a Rialto. Oltre l’ammasso di gente 
che si accalca per il solo motivo di poter dire di esserci. 
Venezia, quella che sogno e desidero, la si può scoprire 
solo imparando a guardare oltre. Così, l’ho fatta mia di 
notte. In quei momenti in cui si può provare a respirarla. 

Ho fatto mia una città che mia non è…”.
È Stefano Gentile che racconta, poche righe in coda 

al libro “Il silenzio dei tuoi passi” (ed. 13 / Silentes, 
2016) che di parole, tra questa quasi-ultima e la coper-
tina dov’è stampato il titolo, non ne raccoglie nessuna. 
Sono fotografi e, sono state scattate da lui, tutte di una 
Venezia quasi privata, una Venezia senza sole ma non 
per questo senza luce. È un’oscurità strana quella di 
queste pagine, un non buio che suggerisce, che rivela 
sottovoce e sottobanco piccoli particolari e profi li, tut-
ta roba che rimane invisibile al consumo ed alla sua 
superfi cialità veloce. Come una fi ligrana di spirito che 
resta, semitrasparente quando tutti affondano i denti, 
strappano brandelli con il gesto cattivo malgiustifi cato 
dall’ignoranza e dal portafoglio appena riempito al 
bancomat, pescecani che si allontanano appena fi ccata 
una qualsiasi cosa in pancia. 

Anche questo libro fa rumore: nascosto tra l’ultima 
pagina e il cartoncino della terza di copertina c’è un 
cd con un’opera di Gigi Masin che di quella fi ligrana 
di spirito cui accennavo due righe fa offre il suono. Lui 
non è nuovo a dipingere il canto di Venezia: l’aveva fatto 
esplicitamente nelle sue “Otto prospettive veneziane” 
(SubRosa, 1989) delle quali si ritrova un condensato nel 
doppio album “Fragile, maneggiare con cura” (autopro-
dotto da cinquanta musicisti veneziani contro l’Expo, 
1990), ed in maniera più sottile nelle collaborazioni più 
recenti con Mirco Salvadori (vedi ad esempio “A” 409). 
In questo cd ritroviamo mezz’ora di cammino senza 
fretta in una Venezia svuotata di turismo e fi nalmente 
restituita. Sembra che la città ti accarezzi e ti abbracci, 
ti danzi attorno sfi orandoti appena, ti passi leggera le 
dita tra i capelli – una sensazione così straniante che 
il cd lo lasci lì a girare in tondo ancora e ancora senza 
stancare mai, senza stancarti mai di questa musica che 
si confonde con l’aria che respiri e porta nutrimento 
al tuo sognare. 

Ancora, ma non so se è davvero un caso: sul sito di 
Emergenze, i perugini raccontano di quella Venezia di 
notte che i frettolosi e gli avidi non vedranno mai (http://
www.emergenzeweb.it/2016/02/midnight-in-venice). 

Contatti: www.silentes.it, www.gigimasin.com.

Marco Pandin
stella_nera@tin.it 

Gigi Masin

Perugia - La rivista Emergenze, l’Edicola 518 e le sue nume-
rose attività costituiscono un bel punto di riferimento nella 
vita culturale e politica del capoluogo umbro



L’istinto dei particolari

“...diciamo pure che l’istinto mi ha guidato lungo 
il percorso e l’attenzione ai particolari ha permesso 
che questo percorso avesse una sorta di logica. Non 
posso dire che la mia carriera sia stata un susseguir-
si di progetti programmati secondo una linea retta: 
è stato vivere quello che la vita artistica mi offriva di 
volta in volta, seguire le mie curiosità. Sono diventa-
to musicista per caso, così come per caso ho preso 
in mano il primo organetto, così i progetti artistici 
si sono avvicendati seguendo le passioni legate alle 
circostanze, agli incontri. Però diciamo anche che da 
ognuna di queste esperienze ho sempre cercato di 
trarre il meglio, di lasciare qualcosa.”

Chi parla, col suo tipico piglio entusiasta e at-
tento, con quel misto di eterno stupore adolescen-
ziale e preciso sguardo critico, è uno dei musicisti 
più infl uenti degli ultimi 35 anni. Riccardo Tesi, il 
Piccolo Principe dell’organetto italiano, strumenti-
sta di statura internazionale, traghettatore di suo-
ni, inventore di strade. Raccolse alla fi ne degli anni 
settanta, dalle mani del pioniere Francesco Gian-
nattasio, questo strumento negletto, relegato come 
un cugino povero della fi sarmonica al ruolo resi-
duale di accompagnamento di alcuni balli, alcuni 
strambotti, e lo fece diventare un cardine della tra-
sformazione del Folk Revival in World Music. Tesi è 
un poeta, dal suo insegnamento e dall’ispirazione 
che ha seminato sono nati molti allievi, reali o mo-
rali, che hanno spinto l’organetto su sponde virtuo-
sistiche e tecniche impensabili, ma la profondità, il 
respiro e il “duende” che sta nel suono del maestro 
di Pistoia è tutt’oggi ineguagliato. L’apice di questo 
percorso lo si ascolta - oltre che nei dischi della 
sua “Banda Italiana” - nelle punte di diamante della 
canzone: “Anime salve” di de André o “Macramé” di 
Fossati.

Arrivato al traguardo biografi co dei sessant’anni, 

con un percorso di impegno che va per strade tortuo-
se dagli esordi accanto a Caterina Bueno alla rilettu-
ra del primo spettacolo del Folk italiano “Bella Ciao”, 
lo intervistiamo in occasione dell’uscita per l’editore 
Squilibri del libro “Una vita a bottoni” in cui il giorna-
lista Neri Pollastri ricostruisce la sua carriera.

Alessio: Tu passi giustamente per uno che ha 
allargato molto i confi ni della musica popolare, 
ma in realtà, molto pragmaticamente e molto 
artigianalmente, sei uno che ha cominciato so-
prattutto a curare i particolari di ogni esecuzio-
ne, ogni disco, ogni spettacolo.

Riccardo: Forse più che un’intuizione, quella di 
allargare i confi ni è stata un’esigenza musicale. La 
paura più totale che ho è quella di annoiarmi, quin-
di ho sempre bisogno di sperimentare nuovi stimoli, 
forme musicali che ancora non conosco: ho sempre 
cambiato delle carte in tavola per poter avanzare e 
molto spesso mi sono infi lato in dei progetti in cui, 
se avessi ragionato, mi sarei trovato paralizzato dal-
la paura di non sentirmi all’altezza. Per dire, quando 
mi è capitata l’occasione di suonare con un jazzi-
sta - io che non ho mai suonato jazz - mi son detto 
bene, e mi sono attrezzato per fare delle cose con lui. 
Ogni progetto è stato lo stimolo per studiare cose 
nuove, andare avanti, allargare il campo delle mie 
conoscenze.

Lavorando con musicisti occitani,
sardi, dialettali in genere
Nel mondo del Folk l’improvvisazione, o come 

si diceva la spontaneità, sembrava essere la vir-
tù principale, tu fai parte di quei musicisti che 
hanno fatto evolvere questo atteggiamento verso 
un linguaggio maturo.

Diciamo che io mi sento più compositore che im-
provvisatore... ma non per tirarmela! Anche l’im-
provvisatore compone a volte cose straordinarie, ma 
in tempo reale, invece io - a dispetto di un carattere 
impulsivo - sono molto rifl essivo in musica e anche 
molto lento, la velocità non è il mio forte in niente, 
nemmeno quando ho praticato sport, sono sempre 
andato meglio sulle gare di resistenza. Pur avendo 
lavorato con grandi improvvisatori gestisco male 
dentro di me il non sapere che cosa accadrà di lì a 

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Allargando 
i confi ni
incontro con Riccardo Tesi
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poco. Questo ha rafforzato l’amore per l’architettura 
della musica, l’organetto è chiaramente una parte 
importante della mia vita, però il vero piacere che 
provo è quello di costruire i brani.

Raccontaci allora come un celebre strumenti-
sta trova l’equilibrio fra sé e la proprio musica.

Se mi passi la battuta, sono lo strumentista che 
si inserisce nella maniera più disciplinata nel mio 
stesso disegno. C’è una mia fi losofi a di fondo che è 
quella di pensare alla musica in generale, dando per 
assodato che costruire vuol dire soprattutto saper 
togliere. Il folk dei miei primi anni era un mondo nel 
quale tutti suonavano sempre, dall’inizio alla fi ne. La 
prima persona che mi ha fatto rifl ettere sull’impor-
tanza del vuoto è stata Patrick Vaillant: proprio suo-
nando in duo - organetto e mandolino - con una si-
tuazione orchestrale ridotta 
al minimo dovevamo dare 
tutte le dinamiche possibili. 
Ma la vera formulazione di 
quest’arte dell’essenzialità 
mi è giunta lavorando con 
Fossati e de André, quello 
mi ha fatto capire quan-
to una frase musicale, un 
suono, un intervento debba 
essere misurato e al servi-
zio della canzone.

Io penso che tu abbia 
nel tuo DNA la forma 
canzone, anche quando 
componi dei brani stru-
mentali.

Ho sempre amato la can-
zone, sin da ragazzo quan-
do suonavo la chitarra, da 
Bob Dylan a de Gregori, 
da Guccini a de André... 
quando mi sono interessa-
to di musica popolare l’ho 
un po’ persa di vista. Ho 
cominciato a riassaporar-
la con l’album “Anita Anita” (sulla vita di Garibaldi) 
del cantautore nizzardo Jean-Marie Carlotti, per poi 
ritrovarla lavorando con de André, Fossati, Gianma-
ria Testa: queste collaborazioni mi hanno riportato 
adulto alla forma canzone, e non l’ho più lasciata. 
Un po’ snobisticamente pensavo che fosse una cosa 
banale, ma in realtà la canzone è una specie di mi-
racolo, perché le cose semplici di cui è fatta sono 
diffi cilissime da trovare. La canzone è un modello 
compositivo giocato sull’essenziale equilibrio fra le 
parti e ormai, anche quando faccio un brano stru-
mentale, uso gli stessi blocchi della canzone: qual-
cosa che abbia la funzione di strofa, ritornello, alla 
ricerca di quel miracolo di semplicità che ha tutto 
per sorprendere al primo ascolto e non annoiare ai 
successivi.

Avendo in principio lavorato con musicisti occita-

ni, sardi, dialettali in genere, e quindi non capendo 
una mazza dei testi, mi concentravo sul fatto musi-
cale... ma piano piano, lavorando coi testi importanti 
dei cantautori italiani, ho cominciato a fare atten-
zione alle parole ed è stata una bella apertura: ho 
provato a comporre dei testi, ho capito quanto era 
diffi cile e ho smesso subito, però mi son comincia-
to a concentrare anche sull’aspetto del testo della 
canzone, che per un lungo periodo avevo messo da 
parte.

Ritrovare l’entusiamo
Infi ne, riallestendo nel 2014 uno spettacolo 

come il “Bella Ciao” di Leydi e Crivelli, ti sei ri-
appropriato anche di quella branca del folk pro-
testatario che metteva in evidenza le parole dei 

canti di denuncia.
La prima cosa complica-

ta del “Bella Ciao” è stata 
proprio quella di far pace 
con quel repertorio, per-
ché rappresentava la pri-
ma musica popolare che ho 
ascoltato - mio padre aveva 
quel disco e lo aveva com-
prato perché era comunista 
- all’inizio della mia carriera 
lo percepivo come già vec-
chio: quando si iniziano 
le nuove fasi tutto ciò che 
c’è immediatamente prima 
viene rifi utato, quella di-
mensione che tanto appas-
sionava i primi ricercatori a 
me annoiava a morte, e non 
perché non ne condivides-
si i contenuti, ma proprio 
non mi piacevano come 
canzoni. Dopo tanti anni, 
e con quella poca saggezza 
che posso aver accumulato 
alla mia età, ho chiamato a 
raccolta la mia esperienza 

di studioso, di conoscitore, di musicista e mi sono 
messo a riguardare con grande rispetto a questa 
operazione così pionieristica che aveva cambiato la 
storia della musica italiana. A quel punto lì, grazie 
anche agli interpreti di altissimo livello che si sono 
raccolti intorno a questo spettacolo, ho ritrovato pia-
cere ed emozione, insomma ho fatto pace con queste 
canzoni, con la mia nostalgia, e col rifi uto che era 
stato necessario per andare avanti, ho riscoperto la 
bellezza di tanti brani che - giunti alla soglia delle 
quaranta repliche - continuano e emozionarmi, le ho 
riscoperte per quello che erano: belle canzoni.

E come ti spieghi che un valzerino elementare 
come “Addio Lugano” o “Maremma” o “Sebben 
che siamo donne” emozionino non solo te, che ne 
capisci il signifi cato, ma anche all’estero?
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La cosa che mi aveva già sorpreso all’epoca in cui 
ho fatto “Acqua Fuoco e Vento” è come mia fi glia, che 
era piccola, venisse colpita proprio da quel reperto-
rio... Io credo che certe linee melodiche, certe curve 
musicali, rappresentino l’archetipo della canzone 
e vadano dirette al DNA, sono melodie che hanno 
attraversato i secoli e il fatto che siano ancora qua 
vuol pur dire qualcosa, altrimenti sarebbero state 
dimenticate. Poi penso che le cantiamo e suoniamo 
bene, e soprattutto all’estero stiamo attenti a farle 
nei luoghi che offrano le condizioni per un ascolto 
ideale. Comunque anche lì devo ammettere che mi 
è tornata utile l’esperienza delle canzoni d’autore, 
perché queste più che mai erano “canzoni d’autore 
popolari”... mancando quasi sempre nelle ballate po-
polari il ritornello, io ho dato a certe parti strumen-
tali la funzione di ritornello, e questo ha arricchito il 
nostro lavoro.

Cosa vuol dire oggi essere un musicista folk 
rispetto ad altre forme che si son codifi cate pri-
ma come la musica classica, il jazz?

Oggi è decisamente più qualifi cante essere un mu-
sicista folk che non un po’ di anni fa: quando vi era 
un problema che derivava dalla cultura dominante 
in cui i musicisti folk erano quelli un po’ più “sfi gati”, 
quando in realtà tutto il movimento del folk-revival 
ha dato moltissimo alla musica contemporanea. Il 
fatto che vi siano stati questi incroci stilistici fra il 
folk e il jazz o la musica d’autore ha dato vita a dei 
veri capolavori musicali, ma ha anche obbligato i 
musicisti folk ad attrezzarsi per poter collaborare: 
laddove bastava una volta suonare a orecchio... se 

vuoi collaborare con artisti di altra estrazione devi 
cominciare un po’ a leggere a saperne qualcosa di 
teoria musicale, e questa è una cosa che fa bene 
alla musica. Io poi non mi sento un musicista folk, 
mi sono dibattuto per uscire da questa nicchia che 
cominciava a starmi stretta già dopo due anni che 
suonavo, sono consapevole che la musica etnica è il 
linguaggio che ho studiato di più, ma credo di vivere 
nella contemporaneità e di fare dunque una musica 
contemporanea.

Recentemente mi pare che tu stia lavorando 
anche con cantautori giovani e non ancora af-
fermati. Hai notato qualcosa di nuovo e interes-
sante nella musica sommersa?

Nelle nuove generazioni ho sentito qualcosa che 
mi è piaciuto musicalmente... ma ciò che mi spinge 
a lavorare con loro è il senso dell’utopia che noi, più 
scafati dall’esperienza, abbiamo perso. L’utopia in-
vece dà dei risultati insperati anche sul piano arti-
stico e mi permette di recuperare un po’ di speran-
za... La decadenza del Music Business, per come 
lo avevo conosciuto, spinge alcuni colleghi della 
mia età in una condizione di difesa un po’ troppo 
pessimistica. Invece lavorare con i giovani mi per-
mette di trovarmi a sessant’anni con più voglia di 
fare di dieci anni fa, pronto ad alternare ai luoghi 
prestigiosissimi dove per fortuna mi capita di suo-
nare, alcuni Club gestiti da appassionati, senza per 
questo sentirmi preso dal panico del domani. Sono 
contento di aver trovato ancora fra le mie risorse 
l’entusiasmo.

Alessio Lega

(in ordine
alfabetico)

La prima
rivista

italiana
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Fatti &
 misfatti

La terra è di chi la 
canta/
Michele Gazich. 
L’Europa di oggi 
e le biblioteche 
sommerse

Ho incontrato Michele Gazich qual-
che anno fa, a margine di una iniziativa 
che portava all’interno fi gure e linguaggi 
della tradizione sarda. Avevo invitato per 
quest’occasione il maestro Luigi Lai, suo-
natore dello strumento più arcaico del 
mediterraneo, le launeddas. L’incontro 
tra Michele, il suo violino e il maestro Lai 
prese la forma di un rituale fatto di sguar-
di, di attese, ascolto, meraviglia, dialogo 
e interazione sonora fra due mondi solo 
apparentemente lontani, confutando 
così, in modo netto ed inequivocabile, 
tutte le posticce teorie sfociate in fi umi di 
scritti e salottieri convegni sui confi ni tra 
la musica colta e  popolare. 

Michele Gazich, proprio a partire dal 
suo cognome e dalla sua anima che si 
manifesta e si concretizza nell’arte del 
violino e del canto, è portatore di storie 
e di luoghi che non hanno bisogno di 
localizzazioni etnico-geografi che; nono-
stante il suo peregrinare e la sua ricer-
ca si muovano intorno a terre di confi ni 
dove i popoli sono rimasti vittime di ri-
vendicazioni o imposizioni etnico-geo-
grafi che. Michele Gazich è musicista, 
compositore, scrittore, autore, ricerca-
tore, ma è soprattutto una sorta di me-
nestrello contemporaneo, un incisore di 
storie, un artigiano del suono. Michele, 
raccontaci il tuo viaggio e le tue origi-
ni partendo non dalle tue radici ma dal 
contesto sociale e culturale che si muo-
ve intorno a te, e dentro di te, oggi.

Michele – La mia automobile che si 
muove da una città all’altra in un’Euro-
pa defl agrata e incerta mi ricorda tan-
te volte il carretto degli artisti nel fi lm Il 

settimo sigillo di Bergman. Il momento, 
tuttavia, è fecondo per le arti, come tut-
ti i momenti di crisi; ma l’artista d’oggi 
(non solo d’oggi, in realtà…) opera in 
condizioni diffi cili: mette quotidianamen-
te a rischio la sua sopravvivenza e la sua 
vita se racconta qualche verità oggetti-
va. Metaforicamente, ma neanche tanto 
metaforicamente, ogni domenica nei 
centri commerciali impiccano un poeta. 
L’ho scritto a chiare lettere in una mia 
canzone che ho intitolato emblematica-
mente Guerra Civile.

Gerry – Nel tuo cognome è inci-
stato il senso del viaggio stesso, 
una sorta di dromomania, in parte 
metaforica, che ti ha spinto spesso 
sulle tracce del passato per rac-
contare non solo la tua storia ma 
fondamentalmente la storia di ogni 
uomo che vive, da sempre, la sua 
fatica e la sua leggerezza del vive-
re. Da dove comincia la tua ricerca, 
non solo musicale ovviamente?

Michele – La mia trisnonna è nata a 
Istanbul; poi la mia famiglia si è mossa 
verso la Ex-Jugoslavia; poi l’America e 
solo infi ne l’Italia. Ho raccontato questa 
storia, partendo dalle memorie della mia 
bisnonna in un album di canzoni che ho 
intitolato Una storia di mare e di sangue 
(2014), non a caso con l’articolo indeter-
minativo. Non aspira ad essere la storia, 
ma è una storia comune e insieme parti-
colarissima, come tutte le storie di chi ha 
dovuto viaggiare per sfuggire alla fame 
e alla violenza. Il viaggio è dentro di me. 
Il viaggio ha ispirato la mia ricerca mu-
sicale. Ho ripercorso le tracce dei miei 
avi e continuo ancor oggi ad attraversare 
mondi, ad incontrare altri esseri umani. 

La questione non riguarda solo la 
musica.

In uno scenario che mi ha ricor-
dato le epiche ballate di Giovanna 
Marini, tu issi le vele al vento per 
navigare su “fragili vascelli” (con-
cedimi la citazione deandreiana) 

per scandagliare i fondali dell’a-
nimo umano, con un progetto che 
porta il nome “la nave dei folli” (e 
chiudo il cerchio delle citazioni ri-
cordando il compagno, di festa e 
di lotta, Ivan Della Mea). Da dove 
è partita la nave dei folli e dove è 
attraccata?

La canzone-manifesto di Ivan della 
Mea era presente tra le mie ispirazioni 
quando ho scelto il nome per il gruppo 
che avrebbe registrato e proposto dal 
vivo le mie canzoni: “È piena la nave dei 
cani delusi / rimasti bastardi tra mille ca-
rezze / è bello vederli coi pugni ben chiu-
si / tenersi lo sporco, lasciar le promes-
se / dei mondi civili”. Allora non volevo 
cantare io le mie canzoni: ma mi piaceva 
che una voce femminile eterea cantas-
se, in maniera quasi paradossale, i miei 
testi espressionisti e di mano maschile. 
Tra il 2008 e il 2011 abbiamo prodotto 
tre album, ognuno con una formazione 
diversa! Era un gruppo-laboratorio. Sono 
rimasto legato ad alcune delle canzoni di 
quella stagione e le canto ancora, come 
Guerra Civile, a cui accennavo sopra o 
L’Angelo ucciso, dedicata a Pier Paolo 
Pasolini: “Poeta morto ti sento / Urlare 
dentro il silenzio / Il silenzio di chi ti ha 
ucciso / Il silenzio dei senza viso / Il silen-
zio dei senza Dio / Che pregano in banca 
/ Che pregano in chiesa”.

Mi diverto con le allegorie: hai 
dipinto le tue tele da cantastorie 
“omeri-contemporaneo”, metten-
do a frutto la tua attività di “catte-
dratico della strada” coniugando 
letteratura e tessuto urbano, nar-
razione e generi musicali. Passan-
do poi al rapporto con la natura e il 
circostante che vivi nel quotidiano. 
Quali forme di ispirazione e che 
fonti alimentano il tuo cammino 
musicale, artistico e aggiungerei 
anche spirituale?

Non ho mai fatto distinzione tra la cat-
tedra e la strada. Il punto chiave è sem-
pre stato l’incontro. Quando ero giovane 
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ho effettivamente fatto l’insegnante e 
mantengo ancor oggi rapporti con per-
sone incontrate allora. La vita mi chiede-
va, però, un altro tipo di insegnamento. 

Ho affrontato l’incertezza avventuro-
sa della vita dell’artista, lasciando lieta-
mente la scena delle nostre Università, 
tra le più corrotte del mondo occidenta-
le. Ho, dunque, raccontato la mie storie 
e ascoltato quelle degli altri. Ad esem-
pio: se non avessi parlato con Frank 
Deja, un personaggio frequentatore 
dei miei concerti a Colonia, non avrei 
saputo l’incredibile storia della biblio-
teca della sua città, sprofondata nella 
terra e sommersa dalle acque… e non 
in epoca biblica, ma nel 2009! Il tutto 
per l’avidità umana, per fare prima a co-
struire una metropolitana! La biblioteca 
(contenente gli archivi, la memoria della 
città) si era salvata dai bombardamenti 
della Seconda Guerra Mondiale, ma è 
scomparsa qualche anno fa per avidità. 
Ne ho fatto una canzone: La Biblioteca 
sommersa. Se cercavo una metafora 
per descrivere l’Europa di oggi, priva di 
memoria, purtroppo l’avevo trovata. 

L’album L’imperdonabile assu-
me per te un signifi cato particola-
re, un momento di passaggio forte 
e rivelatore. Un passaggio dove 
la malattia e il rischio, la paura di 
perdere una parte importante del-
la vita si possono leggere anche 
come trasformazione-guarigione-
rinascita che hai benedetto e ac-
colto mettendo in gioco te stesso 
e l’utilizzo della voce nei tuoi bra-
ni. Che cosa è successo, Michele? 

Avevo perso l’udito quasi totalmen-
te in seguito ad una malattia e non era 
chiaro se sarei mai riuscito a recuperar-
lo. Ci sono illustri precedenti di musicisti 
sordi, ma comunque avrei preferito non 
entrare nel club.

Mi ritirai sul Lago di Garda (era l’esta-
te 2011) a cercare di riprendermi con il 
riposo, visto che la scienza, come spes-
so avviene, aveva alzato le mani. Un gior-
no sentii le cicale e la cascatella vicino a 
casa. Da quel giorno cominciai a recupe-
rare: ogni tanto sentivo e ogni tanto no. 
In questa situazione d’incertezza comin-
ciai a registrare L’Imperdonabile. Pensai 
di mettere tutto me stesso in questo al-
bum, che poteva essere l’ultimo. Lo regi-
strai totalmente da solo, sovraincidendo 
pianoforte, archi e la mia voce, per la pri-
ma volta. Volevo lasciarne testimonianza. 
L’album, poi, non è stato l’ultimo; io sono 

lentamente guarito (o, meglio, ho impa-
rato a convivere con la mia disabilità), ho 
registrato altri album e mi porto al segui-
to, da allora, il sussurro della mia voce.

Altra curiosità: hai prestato 
spesso il tuo violino e la tua col-
laborazione artistica a “singer-
songwriter” statunitensi: da Mi-
chelle Shocked a Mark Olson, da 
Eric Andersen a Mary Gauthier. 
Che tipo di esperienza e di scam-
bio stai vivendo con loro? 

Affi anco persone di cui condivido la 
visione, non solo musicale. Quest’anno 
registrerò con Mary Gauthier a Nashville 
un album da lei scritto con i soldati ame-
ricani reduci dalle guerre imperialiste 
del suo paese. Sono canzoni terrifi canti, 
ma necessarie, che aggiornano la can-
zone contro la guerra, in maniera forte 
e coraggiosa. Non più cantando “pace, 
pace”, ma mostrando l’orrore, i disastri 
della guerra nell’anima e nella vita di 
specifi ci esseri umani. Sono fi ero di fare 
parte di questo progetto, a cui stiamo 
lavorando insieme già da vari anni.

Il tuo ultimo lavoro, La via del 
sale, è un affresco delicato e po-
tente, poetico e disarmante, sulla 
linea di confi ne dove indagare e 
denunciare la condizione umana 
(una costante della tua ricerca). 
La metafora impietosa del pre-
zioso minerale che nei secoli ha 
messo in contatto civiltà e culture 
relegandole a campi di sperimen-
tazione sul concetto ossimorico di 
ricchezza-schiavitù, miseria-liber-
tà. Raccontaci il progetto e svela 
quale via del sale ha deciso di in-

traprendere Michele Gazich.
Ti rispondo, se non ti offendi, con le 

parole che ho deciso di stampare sulla 
prima pagina del libretto contenuto nel 
mio album, perché ci ho pensato a lungo, 
ci credo profondamente e sintetizzano 
la ricerca di tanti anni: “Un tempo il sale 
era prezioso come l’oro e preziose era-
no anche le vie attraverso le quali veniva 
trasportato in tutto il mondo conosciuto: 
queste vie oggi hanno perso il loro senso 
originario e i luoghi che esse percorreva-
no sono abbandonati, quasi dimenticati. 

Un giorno anche gli oleodotti saran-
no dimenticati. Sopravvivono ancora, 
tuttavia, musicisti e strumenti tradiziona-
li legati ai tempi che furono, quando la 
via era importante. Ho recuperato questi 
strumenti arcaici e li ho accostati al mio 
violino, alla mia voce e ad altre voci e 
strumenti decisamente contemporanei, 
perché non volevo realizzare un’ope-
razione nostalgica e revivalistica o un 
calligrafi co esercizio di stile che non tur-
basse le coscienze.

La vita è troppo breve per giocare. 
Ho perciò strappato questi strumen-
ti alle loro terre e ho contestualizzato 
il loro rimpianto, il loro grido e il loro 
lamento in musiche e parole che ho 
composto oggi – qui ed ora – per rac-
contare l’Europa di oggi, fatta di resti 
industriali, maestose rovine del terziario, 
biblioteche sommerse dalle acque, città 
distrutte, migrazioni e barricate: le no-
stre contemporanee vie del sale”. 

Sito: www.michelegazich.it
Facebook: Michele Gazich

Email: michelegazichbooking@gmail.com

Gerry Ferrara

Michele Gazich
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di Valeria De Paoli

Senza
confi ni
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Il valore letterario 
e il suo sistema 
produttivo

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Spesso mi si chiede di leggere testi letterari – rac-

conti, romanzi, poesie – da parte di autori che vo-
gliono il mio parere e non solo – magari un consiglio, 
quando non una spintarella, per farsi aprire le porte 
dall’editore giusto. Cerco, allora, di esibire un certo 
grado di perplessità che, però, non fa desistere nes-
suno. Anzi, il questuante letterario, pensandomi bo-
rioso, fi nge di interpretare la mia come ritrosia det-
tata da modestia e insiste – fi no a quando, per bontà 
d’animo, per affl ato umanitario, fi nisco col dire di sì. 
Ma con quell’accettazione – ogni volta – quell’irrita-
zione rancorosa che già mi cresceva dentro di primo 
acchito mi prende del tutto fi no a rimanere latente 
in me fi no al momento in cui, liberandomene, ho 
assolto al compito.

L’editore in genere mi sfugge come la peste 
– sa che non ho più neppure zie disposte a 
comprare i miei libri, tantomeno a leg-
gerli -, non sono un critico letterario 
– ed è la prima cosa che dico sen-
za che nessuno alzi il sopracciglio  
–, non amo la letteratura – ed è 
la seconda cosa che dico facen-
do alzare parecchi sopracci-
gli subito sedati dalla stre-
nua convinzione che io stia 
scherzando – e, soprattutto, 
chi me lo chiede dimostra già 
per il fatto di chiedermelo di 
non aver letto neppure un 
rigo di ciò che ho scritto 
in tutta la vita e perciò, fi -
ducioso di lusingarmi, mi 
sta semplicemente offen-
dendo.

2.
Riferendosi – se non vado errato – al caso di un 

soldato che, nel 1822, a teatro spara all’attore che 
interpreta Otello dicendo che mai un negro avreb-
be potuto in sua presenza strangolare una fanciulla 
bianca, Stendhal – in un suo saggio, Racine e Sha-
kespeare –, dice che l’irruzione della politica nella 
letteratura è come un “colpo di pistola in un concer-
to”. L’analogia è presa di peso da Francesco Muzzioli 
per titolare un suo indispensabile saggio dedicato 
al dibattito sui rapporti tra politica e letteratura tra 
il 1917 e il 1968 – da Benjamin a Sanguineti, tan-
to per riassumere alla svelta, passando per una so-
stanziosa rilettura dei futuristi russi e di  Brecht. 
Qui, contro l’ideologia passivista che mira a ratifi ca-
re come sola letteratura possibile quella imposta dal 
mercato, Muzzioli propone una “retorica integrale” 
che, volendo e sapendo frugare nell’”inconscio del 
testo”, possa anche essere intesa come “politicità 
integrale” o “criticità integrale” di chi è chiamato a 
giudicare non in termini di “mi piace/non mi piace”, 
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ma di chi, dopo aver esplicitato il proprio “posizio-
namento” e restando ben consapevole di quanto il 
proprio non possa e non debba mai giungere ad un 
decreto di “valore assoluto”, sa di dover ampliare in-
defi nitamente i confi ni del “letterario” o di ciò che 
viene spacciato per tale. Accade, infatti, che il critico 
d’arte o di letteratura che non voglia trincerarsi die-
tro il paravento della propria “autorità”, nello stesso 
momento in cui affronta l’opera o un testo, “sia co-
stretto ad occuparsi anche di molte altre cose, e di 
un sistema di produzione di ‘valori’, di incanalamen-
to dei ‘piaceri’, di fabbrica dei desideri e degli inve-
stimenti”. Il critico, insomma, dovrebbe esser capace 
di sviscerare le “minutaglie” e, al contempo, “saltare 
verso l’orizzonte globale dei problemi che ci stanno 
a cuore e ci assillano da vicino”. Mai, dunque, do-
vrebbe “aver paura di parlare di sistemi produttivi, 
rapporti sociali o pratiche dell’immaginario”.

3.
Incluso fra i sistemi produttivi, i rapporti sociali 

e le pratiche dell’immaginario, dovremmo conside-
rare anche il darsi da fare ai fi ni della propria au-
torappresentazione. Mi offre il destro di un esempio 
illustre, un saggio particolarmente aguzzo nella do-
cumentazione quanto schiscio nel tirar conclusioni 
del fi lologo spagnolo Francisco Rico dedicato a Fran-
cesco Petrarca. Sarà stato anche il “fondatore dell’u-
manesimo” – cosa che non ho mai capito bene in che 
consista – e sarà pure uno dei “Padri della Patria”, 
ma, sinceramente, andrebbe anche detto che non 
solo “qualche” ma parecchi aspetti della sua vita, 
“letteraria” e non, lasciano a desiderare. Ne butto lì 
qualcuno. Petrarca vive di protettori importanti che 
poi tradisce, prende gli ordini sacri e diventa cano-
nico ma lo fa per mera sete di prebende, sulla sua 
vita sessuale se ne sa pochino, ad accudire decen-
temente il fi glio Giovanni non ci pensa neppure: la 
sua vita è tutta tesa “ad posteritatem” e farebbe car-
te false – e le fa – pur di essere incoronato “poeta”. 
Politicamente, poi, credendo fermamente nelle virtù 
salvifi che dell’”uomo solo” – un uomo “capace di por-
re rimedio con pugno di ferro al disastro presente” –, 
è nemico di ogni forma di repubblica. E, infi ne, c’è la 
questione dei venerdì.

Di venerdì – come usavano i religiosi di un tempo 
– digiunava e rivedeva i propri scritti – e non abbia-
mo motivi per dubitarne –, ma di venerdì, falsifi can-
done i dati relativi, fa anche cadere la morte del fi -
glio. La sua famosa ascesa al Mont Ventoux sarebbe 
avvenuta di venerdì, ma ci sono vari motivi perfi no 
di dubitare che sia mai avvenuta. Di venerdì concepì 
l’Africa che gli valse l’alloro cui teneva tanto (fi no 
al punto di coltivarlo, a Milano, con pessimi risul-
tati). Di venerdì gli torna misteriosamente il “codi-
ce Virgilio” che gli era stato rubato. Di venerdì – e 
qui siamo ad un punto cruciale – incontra Laura, 
la fantasmatica donna di cui canta l’amore qua e là 
e, soprattutto, nel celebratissimo sonetto CCXI che, 
sia detto di passaggio, corregge e risistema per la 

bellezza di 42 anni – l’incontro avviene il 6 aprile del 
1327 e il sonetto è da lui rifi nito nel 1369. Peccato 
che il 6 aprile di quell’anno fosse un lunedì. A detta 
di Rico, Petrarca aveva avuto la furbizia di non da-
tare con l’anno le proprie lettere e, dal momento che 
anche “le date fornite nel Canzoniere e nella nota 
obituaria di Laura non possono essere conciliate 
fra loro, e tanto meno è possibile collocarle tutte 
quante nel calendario storico”, ai posteri riman-
gono a disposizione, in alternativa, una molteplici-
tà di cronologie strategicamente escogitate ai fi ni di 
un unico progetto di autoincensamento – peraltro, 
perfettamente andato in porto, vista e considerata 
la riverenza di quella stessa posterità che avrebbe 
dovuto cadere nella trappola.

Attribuito un valore simbolico al venerdì, insom-
ma, ecco che tutto quanto di notabile e di esportabile 
nel tempo storico capita nella vita del Poeta non può 
che capitare di venerdì. Ora, se queste sono le tracce 
di un sistema produttivo di “valori” – e lo sono, trac-
ce ben visibili, fi n imbarazzanti –, e se questo siste-
ma, come dice Muzzioli, ha a che fare con i rappor-
ti sociali e con le pratiche dell’immaginario del suo 
tempo – e sicuramente l’ha a che fare –, oltre che da 
piangerci sopra, c’è da interrogarsi sulle lacune che 
hanno caratterizzato tutte le analisi condotte fi no ad 
ora sui testi petrarcheschi nonché su quello che vor-
rei defi nire come il loro stato di apparente necessità.

Di certo, chi si è dato da fare per costruire il “va-
lore Petrarca” è riuscito a tagliar via parecchio dal 
corpo complessivo delle informazioni disponibili e, 
altrettanto di certo, ha saputo alleviare i propri stru-
menti retorici, la propria “politicità” e la propria “cri-
ticità” fi no ad un grado ben lontano dall’“integralità”. 
Diciamo che, a occhio e a naso, tutti costoro – critici, 
antologizzatori, classifi catori delle espressioni uma-
ne, estetologi – hanno percepito il vento che tirava 
e, conseguentemente, si sono orientati – prostrati di 
fronte al Potere e accoglienti, pertanto, nei confronti 
delle autorappresentazioni di chi quel Potere, reite-
randolo, ha febbrilmente servito.

4.
Non vorrei che l’esempio possa essere ritenuto 

vetusto e vincolato allo stato dei rapporti sociali 
dell’epoca, ma, per mia fortuna (diciamo così), ho 
pronto anche l’esempio di un Petrarca o aspirante 
tale contemporaneo. Leggo, infatti, Vita quasi vera 
di Giancarlo Majorino a duplice fi rma del Giancarlo 
Majorino medesimo – che evidentemente preferisce 
tener sotto diretto controllo la propria biografi a – e 
di Laura Di Corcia (La Vita Felice, Milano 2014) e mi 
ritrovo alle prese con un’altra miriade di stratagem-
mi dell’autorappresentazione. Un esempio può esser 
quello della defi nizione del proprio posizionamento 
politico. Con la saggezza del poi, Majorino provvede 
a precisare che “il Sessantotto” non lo “convinceva 
fi no in fondo”; che per “loro” (i sessantottini) non 
contavano l’arte e la letteratura, ma il cambiamento 
della società” e che questo costituiva una “debolezza”; 



che ha sempre “apprezzato” gli “ideali di sinistra”, ma 
che “non aveva senso essere un ‘poeta di sinistra’”; 
che lui non ha “mai fatto calcoli politici nelle scelte 
estetiche” e che “gli eccessi di ideologia” di un Fran-
co Fortini lo lasciavano “perplesso”. Altri esempi di 
risistemazione a posteriori del proprio passato pro 
poetica domo sua non mancano, ma uno su tutti può 
dare un’idea dell’abilità tecnica necessaria a questa 
tipologia di scopi. 

Nel libro si dedica alcune pagine alle riviste cui Majo-
rino (con altri) ha dato vita. Fra queste “Manocomete”, 
che uscì in soli tre numeri tra il giugno del 1994 e il 
dicembre del 1995. Trascrivo: “C’erano molti collabo-
ratori, fi ssi e non, fra cui, oltre a Giancarlo Majorino 
che dirigeva, Attilio Bertolucci, Vittorio Sereni, Luciano 
Amodio, Giorgio Majorino, Edoardo Proverbio, Nanni 
Cagnone, Angelo Lumelli, Giancarlo Pontiggia, Rina 
Li Vigni Galli, Franco Loi, Giorgio Cesarano e Andrea 
Inglese”. Bene, avendo partecipato a tutte le riunioni 
preparatorie di questa rivista, potrei testimoniare che 
di alcuni di costoro – Bertolucci, Cagnone e Pontiggia, 
per esempio - mai neppure si vide l’ombra. Ma anche 
senza la mia testimonianza sarebbe stato ben diffi cile 
partecipare a qualsiasi titolo dell’impresa a Vittorio 
Sereni e a Giorgio Cesarano, perché il primo è morto 
nel 1983 e il secondo addirittura nel 1975. Sarebbe 
stato anche suffi ciente – e, data l’esiguità del pubbli-
cato, poco faticoso - dare un’occhiata agli indici della 
rivista: biografa e autobiografo si sarebbero resi conto 
che di Bertolucci, Sereni, Cagnone, Pontiggia, Li Vigni 
Galli e Cesarano la rivista non ha mai pubblicato nep-
pure un testo. Non solo: consultando gli indici della 
rivista avrebbero potuto constatare che soltanto sei 
persone hanno collaborato continuativamente alla 
rivista pubblicando in ogni numero – Giancarlo e suo 
fratello Giorgio Majorino, Franco Romanò, Giuseppe 

D’Arrigo, Luciano Amodio e il sottoscritto che sta 
facendo le pulci a questa pattumiera. La funzione di 
quei nomi, allora, diventa chiarissima: inventati di 
sana pianta, sono lì a dar lustro al Poeta, a garantire 
delle sue frequentazioni ed a consolidarne il valore 
nei secoli dei secoli. 

5.
Non tutto, nel libro di Muzzioli, è rose e fi ori, be-

ninteso. Il suo è uno sforzo cospicuo di venir fuori da 
quel pantano immondo in cui l’estetica risulta fun-
zionale ai rapporti di potere ed alla gerarchizzazione 
delle relazioni umane, ma per uscirne davvero e per 
sempre occorrerà andare alla radice delle questioni 
e, dunque, alla fi losofi a e alla sua “teoria della co-
noscenza”. Un esempio di questa sorta di “fragilità 
critica” è per me quello delle varie discussioni nove-
centesche sul “realismo” in letteratura: perché mai 
rivangarne i termini quando questi ripetono – più o 
meno diligentemente, e più confusamente – quelli 
che hanno caratterizzato il dibattito epistemologico 
da Platone in poi? Diciamo che qui, Muzzioli – forse 
in un contraddittorio ossequio ad un “letterario” con-
fi nato – scantona.

E tuttavia, trovatosi di fronte al questuante lette-
rario, Muzzioli la pensa esattamente come me. Dopo 
aver combattuto tutta la vita contro una visione con-
sumistica e piamente consolatoria della letteratura, 
la domanda di chi gli sottopone i suoi parti creativi 
lo “costringe a rientrare nei ranghi”, gli riassegna un 
potere di cui sa ogni vanità e che mai vorrebbe avere, 
lo rinomina “funzionario di quel sistema” che avrebbe 
voluto contestare o, almeno “incrinare un poco”.

Felice Accame

Nota
Un colpo di pistola nel concerto di Francesco Muz-

zioli è stato pubblicato da Odradek, a Roma, nel 2016. 
In questa stessa rubrica, dell’autore mi ero occupato 

già a proposito del suo Quelli a cui non piace 
(Meltemi, Roma 2008). Cfr. F. Accame, Quel-

li a cui piace e quelli a cui non pia-
ce, in “A”, 359, 2011. I venerdì 
del Petrarca di Francisco Rico è 

pubblicato da Adelphi, Milano 
2016.
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Educazione 
libertaria e scuola 

istituzionale

In un recente seminario a Imola, due insegnanti hanno
affrontato il tema di un possibile ruolo libertario all’interno della scuola
statale, tenendo ben presente l’esperienza della Rete per l’Educazione
Libertaria (REL) e le numerose esperienze di scuole “altre” che vi fanno

riferimento. Una tematica complessa, con molte sfaccettature.
Un nostro collaboratore, che è stato a suo tempo il primo maschio 

in Italia a fare il “maestro” in un asilo nido, ne riferisce in queste pagine. 
E dice la sua.

Il ciclo d’incontri sull’educazione libertaria, svoltosi 
dal 21 ottobre al 16 dicembre e organizzato dalla 
Blab (Biblioteca Libertaria Armando Borghi) di Ca-

stel Bolognese, si è dimostrato importante. Tre confe-
renze pubbliche e due seminari: la visione pedagogica 
libertaria, l’esistenza di REL (Rete per l’Educazione 
Libertaria), sue esperienze e sue metodologie, le pos-
sibilità dei libertari nella scuola pubblica, le tensioni 
professionali e sindacali che hanno di fronte. Diversi 
aspetti affrontati, scandagliati, approfonditi. Una vol-
ta di più sono emerse la profondità, l’intensità e le 
valenze del pensiero e delle pratiche che si rifanno a 
una visione libertaria dell’educazione.

L’incontro/confronto tra individui che sentono il 
bisogno di discutere fuori dai contesti e dai canoni 
abituali, se vissuto nell’intensità della propria au-
tenticità può risultare davvero interessante, oltre 
ad essere profi cuo per potenziali sviluppi successi-
vi. È ciò che ho pensato in seguito all’esperienza, 
vissuta direttamente, dei due seminari. Qui vorrei 
soffermarmi sul secondo dei due, Insegnanti di con-

vinzione libertaria nelle scuole istituzionali (problema-
tiche), perché ha affrontato tematiche estremamente 
attuali di un nervo scoperto del sistema di potere, 
cercando di addentrarsi all’interno dell’intricato 
dramma della scuola pubblica italiana. Una scuola 
che da diversi decenni non riesce a promuovere con-
dizioni soddisfacenti e gratifi canti, mentre insegue 
continuamente bisogni, esigenze, enunciazioni più o 
meno roboanti, senza mai riuscire a creare situazio-
ni coerenti, soprattutto allontanandosi sempre più 
da una tensione autenticamente educativa.

Svoltosi, come da programma, tra il pomeriggio di 
sabato 26 e la domenica mattina del 27 novembre, 
nella sede a Imola dell’Archivio storico della Federa-
zione anarchica italiana, stimolato dai due discorsi 
introduttivi di Maurizio Giannangeli e Rino Ermi-
ni, l’incontro si è sviluppato spontaneamente lungo 
un percorso di conoscenza e approfondimento delle 
situazioni che si stanno vivendo nelle scuole. L’ap-
proccio critico, senza venir banalizzato o svilito da 
inutili apriorismi politichesi, si è espanso alla ricerca 

di Andrea Papi
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di comprensioni e risposte a domande che sorgono 
quando si vivono situazioni non appaganti, in alcuni 
casi addirittura disturbanti.

Sensazioni e pensieri comuni hanno espresso di-
sagi condivisi, in particolare per esser costretti a vi-
ver l’attuale fase come un acuirsi progressivo verso 
punte poco sopportabili di autoritarismo e controllo 
dall’alto. Oggi la scuola di stato si occupa sempre 
meno di educare, mentre sembra invariabilmente 
tutta sottesa a istruire, inculcare nozioni e concetti 
precostituiti, nel tentativo d’inquadrare all’interno 
di schemi con criteri molto discutibili. Con sem-
pre più insistenza, infatti, richiede giudizi sull’an-
damento dei plessi attraverso l’identifi cazione delle 
competenze di apprendimento raggiunte, imponen-
do canoni ministeriali presentati come oggettivi, in 
realtà uniformanti. L’introduzione massiccia delle 
prove Invalsi, presentate come stimolatori oggettivi 
per migliorarsi e comprendere a che punto sia l’in-
segnamento, ne è la riprova. In realtà si tratta di 
strumenti di giudizio che cercano d’inquadrare sia 
l’insegnamento sia l’apprendimento all’interno di ca-
noni uniformanti.

La scuola di stato:
sempre meno educativa,
sempre più formativa
Interessante la stigmatizzazione che ne ha dato 

uno dei partecipanti, convinto che la scuola oggi sia 
sempre di più una “riproduzione del discorso domi-
nante”, una specie di “catena di montaggio per pro-
durre voti”. In questa visione, condivisa unanime-
mente, c’è tutta la rabbia per esser costretti a subire 
un’impostazione che umilia l’insegnamento perché 
ne riduce fortemente le potenzialità di autonomia. 
L’impressione è che la scuola voglia pervicacemente 
ri/proporsi con un aumento di effi cientismo, nei fat-
ti ancora lontano da venire, che si vorrebbe capace 
di trasformarla gradualmente e inequivocabilmente 
in una specie di “scuola/azienda”. Una visione in 
quanto tale sempre meno educativa e sempre più 
tendente ad essere “formativa”, per indirizzare a 
muoversi agilmente all’interno delle diffuse logiche 
di mercato. È come se considerasse gli studenti non 
più futuri cittadini, ma futuri “consumatori”, possi-
bilmente potenziali “speculatori fi nanziari”.

Una scuola quindi con una propensione sempre 
più marcatamente nemica di ogni libertarismo edu-
cativo. Un dettato pedagogico siffatto, imperante 
nelle scuole, non può che capovolgere in tendenza 
qualsiasi visione e metodologia libertaria, tendenti 
come sono ad essere auto/educanti e stimolatrici di 
individui autonomi e autonomamente consapevoli, 
in quanto tali predisposti alla condivisione e alla co-
operazione sociale.

Non bisognerebbe più formare, ci suggerisce il li-
bertarismo, ma aiutare ad auto/formarsi. Non più 
inculcare e riempire la testa di nozioni e apprendi-
menti precostituiti, assicurandosi poi che gli alunni 
apprendano effettivamente in tal senso per giudicar-

li su questa base. Dal punto di vista libertario bi-
sognerebbe invece stimolare, suggerire, incoraggiare 
ad apprendere, facilitare percorsi di apprendimento 
scelti e desiderati, rendendoli gradevoli e attraenti, 
dal momento che l’esperienza personale di impara-
re ad imparare, di aumentare il proprio bagaglio di 
conoscenze conquistate con strumenti di appren-
dimento che ogni individuo si fabbrica attraverso 
l’esperienza diretta, è in sé bella, piacevole e affa-
scinante. In questo modo ognuno ricerca da solo di 
valutare la qualità del come e del cosa ha imparato, 
senza bisogno di “docenti giudici” che dall’alto di una 
cattedra stabiliscano per lui cosa deve imparare e 
come impararlo. L’autovalutazione, se esercitata con 
consapevolezza e criteri di libertà, è uno strumento 
importante che aiuta e rafforza l’apprendimento.

Molto si è discusso, cercando di approfondirne il 
senso, sulle dilaganti prove Invalsi e su tutti i si-
stemi giudicanti. Le valutazioni, i voti, le pagelle in 
vigore nelle scuole istituzionali sembrano ormai di-
ventati il fi ne da perseguire, sia per gli alunni sia 
per gli insegnanti. Non si studia e non si fa ricerca 
per imparare, per il piacere di aumentare il proprio 
bagaglio di conoscenze, ma per raggiungere l’ago-
gnato giudizio degli insegnanti, cui spetta il compito 
di promuovere o bocciare, indipendentemente dalla 
qualità e dall’esperienza di apprendimento effettiva-
mente raggiunte e vissute. Tutto ciò non può che 
distruggere l’affl ato e il signifi cato profondo di un 
autentico rapporto educativo.

Come uscire da questo manto autoritario avvol-
gente? Come non subire tutto ciò continuando ad 
essere insegnanti nelle scuole? Nessuno degli ope-
ratori scolastici presenti ha dichiarato di rinnegare 
il proprio lavoro, mentre in ognuno si è manifestato 
il desiderio di riuscire ad agire sviluppando forme 
autonome d’intervento educativo senza dover subi-
re dinieghi o repressioni autoritarie. Dal dibattito 
sono emersi due punti fondamentali: cosa fare con 
i voti e come curare le interrelazioni tra individui, 
rapporti tra alunni e rapporti alunni/insegnanti. 
Le esigenze scaturite in proposito sono il supera-
mento più completo possibile di voti e valutazioni 
giudicanti, assieme al favorire qualità di relazioni 
in cui ogni individuo trovi spazio e possibilità di 
esprimersi.

Tutti si sono detti in qualche modo contrari ai voti 
come vengono richiesti dal sistema scolastico vigen-
te. Ma se da una parte c’è l’obbligo di assegnare clas-
sifi cazioni numeriche, non c’è però nessuna rigida 
prescrizione rispetto al come farlo. Si possono per 
esempio attivare forme di autovalutazione attraverso 
discussioni approfondite tra alunni e tra alunni e in-
segnanti, con lo scopo di riuscire ad auto/assegnar-
si valutazioni consapevoli e condivise senza subire 
la mannaia di imposizioni ex-catedra. Insomma, si 
può evitare il voto per assegnare autoritariamente 
competenze che in genere non corrispondono, men-
tre si può riuscire a stimolare momenti di ricerca e 
di confronto che superino la “valutazione oggettiva” 
della pagella, per aiutare a diventare consapevoli del 

95pedagogia



proprio stato di apprendimento e di cosa si desidera 
apprendere e perché.

Inammissibili le regole
imposte dall’alto
Personalmente insisto nell’affermare che auto-

nomia e consapevolezza individuali sono momenti 
cardine, per noi irrinunciabili. Una volta erano pre-
rogative del libertarismo, in particolare dell’aspetto 
educativo, sistematicamente attaccate dalla cultura 
del potere che invece propugnava una visione peda-
gogica eminentemente disciplinare.

Oggi le cose sono cambiate. Almeno sul piano te-
orico non c’è visione pedagogica che non consideri 
fondante l’autonomia nei processi educativi. Ma sul 
piano delle realizzazioni c’è una incoerenza profonda 
da parte delle logiche di potere, in quanto considera-
no l’autonomia come una specie di “libertà vigilata”, 
nel senso che tendono a indirizzare per imparare a 
muoversi apparentemente nel modo più autonomo 
possibile, all’interno però di regole già date su cui 
non si può intervenire. Da un punto di vista liber-
tario ciò è inammissibile, perché il raggiungimento 
dell’autonomia non può essere a condizione di. So-
prattutto è inammissibile che le regole vengano sta-
bilite dall’alto, non concordemente da tutte/i coloro 
che ne debbono usufruire.

Un altro momento ritenuto fondante è stato la 
sottolineatura rispetto al favorire confronti, relazio-
ni, rapporti di scambio, saperi ed esperienze. Aspetti 
che la scuola di stato tratta con pochissima rilevan-
za, sicuramente perché li ritiene secondari rispetto, 
per esempio, alla trasmissione di saperi precostituiti 
e alla formazione professionale. Per chi ha a cuore 
percorsi di apprendimento attraverso forme di auto/

formazione e situazioni tendenti ad essere auto/
educanti, sono invece fondamentali e diventa indi-
spensabile favorire esperienze relazionali di scam-
bio, di condivisione, di affi namento delle reciproche 
conoscenze.

L’approfondimento di queste tematiche, partendo 
dalle situazioni che si vivono negli ambiti lavorati-
vi, a sua volta ha creato tra i partecipanti fi liazione 
e condivisione, diventando stimolo per riuscire ad 
operare nel senso che ci si stava trasmettendo. È a 
questo punto che si è sentita la mancanza di mo-
menti non episodici di confronto e scambio, proprio 
per arricchire le possibilità di sviluppo delle temati-
che emerse e per creare continuità e diffusione ad 
un comune operare. Sono così scaturiti spontanea-
mente desiderio ed esigenza di una rete permanen-
te di collegamento, scambio e approfondimento tra 
coloro che, pur operando in ambiti scolastici isti-
tuzionali, sentano il bisogno di una diversa azione 
educativa, ovviamente di tipo libertario. La propo-
sta di una rete di collegamento e stimolazione verso 
esperienze diverse ha così trovato concordi i presen-
ti. Aspetta soltanto di trovar la maniera di diventare 
corpo concreto.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it

Per chi è interessato, pubblicazioni e resoconti de-
gli incontri del ciclo, riproduzione videoregistrata delle 
tre conferenze pubbliche, oltre ad altre pubblicazioni 
inerenti lo stesso tema, con una sezione apposita de-
dicata all’educazione libertaria, sono pubblicate nel 
sito della Blab (Biblioteca Libertaria Armando Borghi) 
e liberamente consultabili. L’indirizzo web del sito è: 
http://bibliotecaborghi.org/wp/.

“Storie di persecuzione e di resistenza nel mondo del calcio sotto il nazismo” è il 
sottotitolo del nostro nuovo dossier La svastica allo stadio. Ne è autore Giovanni 
A. Cerutti, direttore scientifi co dell’Istituto storico della Resistenza e della socie-
tà contemporanea nel Novarese e nel Verbano-Cusio-Ossola “Piero Fornara”. 
Dopo l’introduzione (“La fragilità dei campioni”) pubblicata sul numero “A’’ 
394 (dicembre 2014 - gennaio 2015), i quattro capitoli sono dedicati alle 
vicende di Matthias Sindelar (“I piedi di Mozart”), Arpad Weisz (“Un mae-
stro del calcio europeo inghiottito nel nulla”), Ernest Erbstein (“L’uomo che 
fece grande il Torino”) e della squadra dell’Ajax (“La squadra del ghetto”). 
Originariamente i quattro scritti sono stati pubblicati nei numeri 374 / 
377 di questa rivista, tra l’ottobre 2012 e il febbraio 2013. Trentadue pagi-
ne, stampa in bicromia, il dossier costa 2,00 euro e può essere richiesto 
alla nostra redazione come tutti i nostri numerosi “prodotti collaterali”. 
Per richieste superiori alle 10 copie, il costo scende a euro 1,50. 
Tutte le informazioni sul nostro sito arivista.org. 
Per organizzare iniziative pubbliche, conferenze, presentazioni nelle scuole, ecc., 
con la presenza dell’autore, contattate direttamente l’Istituto storico della Resistenza 
sopra citato: telefono 0321 392743 / fax 0321 399021 / sito www.isrn.it / info didattica@isrn.it

Nazismo e calcio/ Un calcio al nazismo
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Bandiere nere
(inaspettate)

Ogni tanto nel territorio dell’arte contemporanea riappare il nero vessillo 
dell’anarchia. Non necessariamente da parte di militanti, sempre con 

coerenza almeno formale, se non sempre ideologica. 
A testimonianza di un legame indissolubile tra l’arte e l’anelito alla libertà. 

Dai due Poli a Venezia, da Carrara a Ceuta (tra Spagna e Marocco).

di Franco Bun uga

arte

Black Flag: la bandiera al Polo sud
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Una bandiera nera sventola ora anche al Polo 
Nord: Santiago Sierra, artista e performer 
spagnolo trapiantato in Messico in una sua 

azione ha aggiunto alle bandiere già presenti nel pa-
ese dei ghiacci quella dell’anarchia. E per abbraccia-
re tutto il pianeta simbolicamente con il nero ves-
sillo della libertà ha completato l’azione Black Flag1 
con la Part 2, l’installazione di una bandiera anche 
al Polo Sud. Sierra ha dato testimonianza di questa 
sua azione alla Nikolaj Kunsthal2 di Copenaghen con 
la mostra Black Flag (dal 20 agosto al 13 novem-
bre dello scorso 2016) presentando le foto ed i video 
realizzati nei due Poli dove si è recato per piantare 
simbolicamente le bandiere nere. 

Così riassume l’azione il sito della galleria: “Il 13 
aprile 2015 è stata issata una bandiera nera alla 
latitudine 90° Nord – meglio conosciuta come Polo 
Nord. Il 14 dicembre del 2015 una bandiera identica 
venne fi ssata anche al Polo Sud. Le due bandiere 
monocrome, che stanno ad indicare il simbolo uni-
versale del movimento Anarchico, sono state issate a 
nome del popolo di tutto il mondo, come una forma 
di protesta – e un simbolo di sfi da – contro l’avidità 
di conquiste territoriali da parte degli stati nazionali. 
Le bandiere nere rimangono in situ come simbolo 
potente di liberazione, resistenza e dissenso”.

Il 14 dicembre non è una data a caso, nello stesso 
giorno infatti nel 1911 Roald Amundsen raggiunse 
per la prima volta il Polo Sud dove piantò la bandiera 
Norvegese. Un modo per ricordare il grande esplora-
tore e contemporaneamente per esorcizzare attraver-
so un’azione d’arte e stigmatizzare in modo visibile 
il più grande cancro del mondo moderno, purtroppo 
oggi in fase di metastasi: l’idea di stato nazionale.

Stato nazionale contro il quale Sierra spesso si 
scaglia nelle sue performance: nel 2003 alla Bien-
nale di Venezia aveva eretto un muro all’ingresso del 
padiglione spagnolo che copriva anche il nome della 
nazione e l’ingresso all’esposizione veniva consentito 
esclusivamente ai visitatori che fossero in grado di 
esibire passaporto spagnolo. Contro tutti i confi ni e 
lo spirito xenofobo che anima in questi anni il ritor-
no dei nuovi nazionalismi.

Non è la prima volta che Sierra ha a che fare con 
bandiere nere e anarchici. Partecipa nel 2014 alla 

mostra Prospectus a Viterbo dove alla vigile presenza 
di una bandiera nera e della sua installazione video 
Future ha avuto luogo una performance collettiva ed 
un dibattito sull’anarchia. Tra gli organizzatori an-
che Escuela Moderna/Ateneo Libertario con la pre-
senza di Massimo Mazzone, Nicoletta Braga, Laura 
Cazzaniga, Elisa Franzoi, Alain Urrutia, Juan Pablo 
Macias e, oltre allo stesso Santiago Sierra, il collet-
tivo Democracia che nelle sue azioni ha utilizzato le 
nostre bandiere forse più di tutti3. 

Anarchico militante lui stesso, grande provocato-
re nel mondo dell’arte, Sierra è stato spesso parago-
nato a Maurizio Cattelan, uno dei mostri sacri del 
circo dell’arte contemporanea e uno dei più quotati 
(in dollari) del pianeta. Come potete immaginare la 
sua vena critica e dissacratoria non gli ha procurato 
altrettanti onori, ma sicuramente un apprezzamento 
altrettanto signifi cativo presso i critici e negli am-
bienti meno legati al mercato totalizzante dell’arte 
contemporanea.

Otto anarchici
a sentir la messa del papa
Uno degli obiettivi della sua critica corrosiva è an-

che la chiesa: ricordiamo la performance Gli Anar-
chici a Roma, la notte di Natale del 2006 alle ore 
00.00, quando Santiago Sierra riunì otto militanti 
anarchici per ascoltare la messa del Papa. Ognuno 
dei partecipanti indossava una capirote (lungo cap-
puccio a punta che veniva indossato dai penitenti 
nelle processioni e imposto agli eretici e ai condan-
nati negli autodafè dell’Inquisizione spagnola – cita-
zione consapevole da Goya nei suoi terribili ritratti 
di eretici e penitenti) e vestiva di nero dopo aver ri-
cevuto 100 euro per sottomettersi volontariamente 
alla “tortura”.4

In una intervista su Drome magazine rispondendo 
ai curatori Teresa Macrì e Raffaele Gavarro, Sierra 
rivendica così il suo intento libertario.

Teresa Macrì: “Come ti poni, con la tua sensibilità 
culturale, in questo orizzonte di protesta interna-
zionale, in un panorama artistico che sembra quasi 
inerte, non partecipe a questo momento storico?”

Elisa Franzoi, Massimo Mazzone, Escuela Moderna/Ateneo 
Libertario - La memoria del fuoco

Anarchici: la messa di Natale degli eretici
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Santiago Serra: “Cre-
do che scendere in piaz-
za per chiedere ad un 
tizio con la cravatta di 
sistemare qualcosa, sia 
la versione moderna 
delle processioni che lo 
chiedevano alla Vergine: 
l’uno e l’altra non sono 
lì per cambiare le cose, 
sono lì per mantenere lo 
status quo. Io preferirei 
un movimento globale 
che gli volti le spalle, 
un’auto-organizzazione della gente per non fi nire ad 
occupare i posti di lavori che ti offrono, non com-
prare nei loro negozi, non far parte dei loro eserciti, 
le loro religioni, ecc. Vedi, il 15M (il movimento degli 
Indignados, nda) in Spagna, che ha avuto come ri-
sultato un’affl uenza massiva di fascisti alle urne, e 
ora il paese è loro. Sappiamo che questi movimenti 
sono infi ltrati fi no alla sfacciataggine. La mia pro-
posta è la proposta libertaria: auto-organizzazione 
della società, senza nessuno che ci governi.”

Raffaele Gavarro: “Secondo te, l’arte può cam-
biare il mondo?”

Santiago Serra: “L’arte che facciamo noi non può: 
è organizzata dal potere e muove milioni di coscienze. 
Il governo sulla gente è basato sull’arte ed è molto 
simile ad un allevamento, non castra i giovani per 
distruggere il loro desiderio, ma concentra le loro 
energie sul lavoro come si farebbe con un toro. 
Quello che avviene è che si utilizza la letteratura 
per raccontargli che il sesso è male ed instillargli la 
vergogna fi n da giovani, e per questo intervengono 
pittori, scultori e musicisti. Attualmente, qualsiasi 
telegiornale occidentale è una sceneggiatura di Hol-
lywood. Hollywood: questi artisti sì, hanno cambiato il 
mondo, ma lo hanno fatto per riempirlo di marines.5”

A Carrara e altrove
Ricordiamo che il nero vessillo appare spesso in 

luoghi inaspettati nel panorama dell’arte contem-

poranea. Sempre alla Biennale di Venezia, nella 
53esima edizione nel 2009 ma nel Padiglione fran-
cese ricordo l’installazione Le grand Soir di Claude 
Lèveque. “L’installazione comprendeva un percor-
so, stretto in gabbie come quelle delle bestie feroci 
del circo, che porta a tre stanze nere radiali in cui 
garriscono, illuminate da un faretto e mosse da un 
ventilatore, tre bandiere nere. La possibilità esibita 
dell’anarchia come spinta irriducibile dell’individuo 
ma contemporaneamente come carota per l’esercizio 
del dominio che controlla le nostre spinte di ribellio-
ne e ci tiene prudentemente entro solidissime gabbie 
promettendoci un improbabile riscatto futuro. Una 
metafora forte della nostra condizione di oppressi.”6 

Come non ricordare le bandiere nere di Luca Vi-
tone.

In Nulla da dire solo da essere alla Galleria Emi 
Fontana a Milano nella sua personale del 2004 Vi-
tone riempie lo spazio di bandiere che scendono dal 
soffi tto: alcune sono nere bordate di rosso e ricor-
dano quelle del progetto Liberi tutti legate all’icono-
grafi a anarchica; altre con una ruota rossa su fondo 
nero sintesi tra la bandiera Rom e di quella anarchi-
ca (la ruota è anche il simbolo del comune di Car-
rara), inseguono l’utopia del nomadismo libertario. 

Vitone tocca ancora l’anarchica Carrara con l’o-
pera 9 cartoline da Carrara, una serie di fotografi e a 
colori, formato cartolina realizzate in occasione della 
XIII Biennale Internazionale di Scultura di Carrara 
che rappresentano i luoghi tradizionali dell’anarchia 
nella città. I luoghi della nera bandiera.

Aurora Failla ha accompagnato Luca in città per 
illustrargli i luoghi e Paolo Finzi ha scritto i testi. 
Aveva fatto la stessa operazione, cercando i luoghi 
signifi cativi della presenza anarchica, a Roma ed a 
Basilea. 

I curiosi possono leggere la testimonianza dell’e-
sperienza di Carrara in A rivista anarchica n. 338 
dell’ottobre 2008.

E parlando di Carrara, come dimenticare la mo-
stra Propaganda of the deed, I protagonisti dell’azio-
ne anarchica di Sam Durant a Carrara. La mostra 
inaugurata nell’ottobre del 2013 è stata il risultato 
dell’incontro di Durant con la città e la sua storia. 
Lungo le sale del Centro Arti Plastiche, sullo sfondo 

Foto profi lo di Santiago 
Sierra sul suo sito web

La Grand Soir di Claude Leveque

Propaganda of the deed, mostra di Sam Durant a Carrara
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di bandiere nere appese alle pareti vennero disposti 
sei busti di anarchici legati alla storia di Carrara: 
Gino Lucetti, attentatore di Mussolini ci aspettava 
per primo al culmine della bella scalinata del Centro; 
Renzo Novatore, poeta futurista e militante anarchi-
co; Maria Luisa Berneri, fi glia di Camillo Berneri ed 
in una singola stanza i busti di Errico Malatesta, 
Carlo Cafi ero e Francesco Saverio Merlino. Nel per-
corso, sul pavimento della sala le casse di dinamite, 
di polvere da sparo e di polvere di marmo. Tutte ri-
gorosamente in bianchissimo marmo.

La propaganda del fatto: la dinamite che unisce 
il bianco marmo a Carrara e la ribellione di alcuni 
anarchici di fi ne ‘800.

Ancora anarchici e bandiere: nel maggio 2013 
Sam Durant in un’installazione nella galleria Sadie 
Coles ha avanzato la Proposta per una fontana pub-
blica, un monumento in cui spicca una fi gura uma-
na in movimento che sventola una grande bandiera 
nera fuggendo dal getto di un idrante di un mezzo 
blindato. Un’ironica ipostasi di una manifestazione 
di piazza violenta che diventa valore civile degno di 
essere immortalato.

Per terminare, tra le tante che sventolano nel 
mondo dell’arte, scelgo per chiudere una bandiera 
nera recentissima, una delle belle foto del calendario 
del sindacato di Arti Grafi che della CNT madrilena: 
Mujer con bandera negra, testimonianza di un’azio-
ne diretta dell’artista Laura Pinta Cazzaniga davanti 
alla barriera di sicurezza di Benzù al confi ne spa-
gnolo di Ceuta con il Marocco.

Questa e le altre opere presenti sono state esposte 

in mostra nel febbraio scorso a Madrid alla Funda-
ción Anselmo Lorenzo.

Franco Bun uga

1 Il sito del progetto Black fl ag: http://www.a-political.org/

projects/santiago-sierra/black-fl ag/

2 Il sito della mostra: http://www.nikolajkunsthal.dk/en/udstil-

linger/black-fl ag

3 http://www.elisafranzoi.info/spazio-e-potere

 http://www.democracia.com.es/proyectos/todos-los-muertos/

4 Per le immagini e il video della performance: http://www.san-

tiago-sierra.com/200611_1024.php?lan=IT

5 http://www.dromemagazine.com/it/3-questions-to-santiago-

sierra/

6 Franco Bun uga, Quelli che fanno mondi in Libertaria n°3, luglio 

settembre 2009.

Mujer con bandera negra, azione diretta dell’artista Laura Pinta Cazzaniga davanti alla barriera di sicurezza di Benzù al 
confi ne spagnolo di Ceuta con il Marocco

Proposta per una Fontana Pubblica di Sam Durant
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Dopo la visita al memoriale di Ground 
Zero, pubblicata sullo scorso numero 
(“A” 413, “Perché ci odiano?”), il 
nostro corrispondente dagli Stati 
Uniti riferisce qui delle reazioni 
all’abbattimento delle Torri Gemelle 
(2001) e, in particolare, delle possibili 
risposte a quella domanda. Non tutti 
la pensano come l’allora presidente 
Bush. E c’è chi punta il dito sul ruolo 
internazionale degli USA.
Un dibattito ancora aperto.

Nel memoriale dedicato alle vittime dell’undici 
settembre un proiettore disegna senza sosta, su una 
lunga parete scura, una “timeline” in continua evo-
luzione. Sono stato seduto a lungo di fronte a quel 
muro, ipnotizzato dalle linee luminose che si forma-
no lente, per poi scomparire e riapparire poco dopo. 
Immagino un potente computer, solo, in una stanza 
bianca, che scruta, fi ltra, naviga, cerca parole chia-
ve, elabora dati e li proietta infi ne su quella parete. 
Sono le notizie della stampa di tutto il mondo, in 
qualsiasi modo correlate agli eventi di quel maledet-
to undici settembre 2001.

Non c’è quasi stato giorno che non se ne parlasse. 
Nessuna settimana è andata senza che quegli av-
venimenti fossero analizzati, sviscerati o anche solo 
rammentati da qualcuno, in qualche parte del glo-
bo. Forse anche le parole che sto scrivendo verranno 
proiettate un giorno su quell’intonaco. Al pensiero 
mi assale l’agitazione: non ci tengo ad essere coin-
volto, mio malgrado, in quel tritatutto. Non mi va di 
diventare una statistica, aggiungere su quella time-

line parole che nessuno leggerà. Perché quella è solo 
un’immagine luminosa, appare e scompare, serve a 
emozionare il visitatore. Il contenuto, in fondo, non 
ha importanza, ma i titoli che vanno e vengono ci 
ricordano che quella data peserà per sempre nella 
coscienza collettiva. Ci sono stragi che possiamo di-
menticare pochi istanti dopo averne letta la notizia 
sugli schermi dei nostri telefonini; carni dilaniate 
in qualche luogo distante e disperato che ci hanno 
raggiunto mentre fendevamo il traffi co del mattino, 
diretti alle nostre occupazioni: scatta il verde e il 
pensiero già corre ad altro. Non così per i morti di 
Manhattan, che resteranno per sempre con noi.

Mi chiedo se ci sia qualcuno, dietro a quel proiet-
tore, dedito a studiare quelle pagine di giornali e ro-
tocalchi, se il memoriale non serva anche a questo, 
se si cerchi in qualche modo di interrogarsi, di capi-
re il perché di tremila innocenti bruciati, di trecen-
toquarantatre eroici pompieri che hanno sacrifi cato 
la vita per evitare una strage più grande, di centinaia 
di volontari corsi a scavare senza maschere e senza 
protezioni, alcuni poi emersi da quei detriti velenosi 
coi polmoni  rovinati per sempre.1

Nei giorni del dolore investigare le cause dell’at-
tacco fu impossibile, TV, quotidiani e blog erano sa-
turi di urla di vendetta. Alla maggioranza bastarono 
le parole del Presidente che, alla tragica domanda di 
quella donna emersa dalla nuvola di detriti: “Perché 
ci odiano?”, aveva risposto: “Odiano la nostra liber-
tà”. Non tutti furono d’accordo, ovvio, la sua analisi 
era povera di argomenti, ma la voce dei dissenzienti 
fu soffocata da urla bellicose.

Non concordò Ronald J. Herring, direttore del 
Centro Studi Internazionali M. Einaudi della Cornell 
University. Per lui la risposta a quell’imprescindibi-
le domanda andava invece cercata: “fra coloro che 
sono stati emarginati, traditi, feriti, umiliati dal no-
stro potere”. “Stiamo appena cominciando a fare i 
conti con la loro rabbia”, aggiunse.2

Non concordò Noam Chomski, che affermò in 
un’intervista al Manifesto: “I responsabili sono so-
stenuti da una riserva di rabbia e amarezza verso le 
politiche USA nella regione”.3

Commenti terrifi canti
Ma in quei giorni chi tentava di capire veniva ad-

ditato come traditore e nemico della patria. Analisti, 
commentatori e giornalisti restarono impigliati in 

“Odiano 
la nostra libertà” 

(George W. Bush, settembre 2001)

testo e foto
di Santo Barezini

Lettera
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grande maggioranza nella rete della retorica nazio-
nalista, preferirono dare esibizione di patriottismo, 
sebbene povero di argomenti convincenti: “gli isla-
mici odiano l’America perché è una nazione libera 
e democratica”, sostenne un gruppo di studenti du-
rante la popolare trasmissione televisiva West Wing. 
“I perdenti del mondo ci odiano perché siamo po-
tenti, ricchi e capaci”, scrisse l’opinionista Richard 
Brookhiser sul New York Observer. “Ci odiano per 
pura invidia”, gli fece eco dalle pagine del Chicago 
Tribune il collega Thomas Friedman. L’editorialista 
Karina Rollings sull’American Enterprise sostenne: 
“la cultura islamica è intrinsecamente anti occiden-
tale e, per sua stessa natura, ricolma di odio”. E Vic-
tor D. Hanson nel City Journal: “Ci odiano perché la 
loro cultura è arretrata e corrotta, sono invidiosi del 

nostro potere e del nostro prestigio”.
Altre volte i commenti furono terrifi canti: “Non è 

tempo di cercare gli individui coinvolti in questo par-
ticolare attacco terroristico”, scrisse la giornalista 
Ann Coulter sulla National Review del 13 settembre 
2001: “i responsabili includono chiunque abbia an-
che solo sorriso all’annichilimento di patrioti come 
Barbara Olson.4 Quelli che vorrebbero distruggere 
il nostro paese vivono fra noi, lavorano per le nostre 
linee aeree ma sono soggetti agli stessi controlli di 
un boscaiolo dell’Idaho. È come se i piloti della Wer-
macht fossero immigrati in America e fossero stati 
impiegati nelle nostre aviolinee durante la seconda 
guerra mondiale, con la differenza che i piloti del-
la Wermacht non erano così sanguinari. Dovremmo 
invadere i loro paesi, uccidere i loro leader, conver-

Manhattan (New York), 
Memoriale dell’11 settem-
bre. Sopra: 11/09/2001, i 
volti sconvolti dei passanti 
davanti alle torri gemelle in 
fi amme.

A fi anco: su una parete 
vengono proiettati gli 
avvisi di cui era tappezza-
ta la città, alla ricerca dei 
dispersi. I foglietti appaio-
no e scompaiono nel buio 
del memoriale scuscitando 
nel visitatore un effetto di 
inesprimibile angoscia. 

Nella pagina a fi anco: La 
Freedom Tower, sorta nei 
pressi delle torri crollate, 
simbolo della rinascita 
della città di New York.
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tirli al cristianesimo. In fondo non siamo stati così 
puntigliosi quando si trattò di individuare Hitler e i 
suoi uffi ciali, bombardammo a tappeto la Germania 
e uccidemmo i civili. Era la guerra. E questa è una 
guerra”.

E Rich Lowry, sulla versione online della stessa 
National Review: “c’è un sentimento diffuso: spedire 
bombe atomiche sulla Mecca.5 Sembrerebbe una mi-
sura estrema, ma in fondo morirebbe relativamente 
poca gente e si manderebbe un segnale forte. Que-
sto è tempo di rifl essioni importanti, occorre deci-
dere cosa fare in ritorsione e una cosa come questa 
potrebbe avere un effetto di deterrenza. Meglio oggi 
che dopo molte altre migliaia di vittime americane”.

Milioni di americani hanno letto quei commenti, 
ascoltato quelle proposte. Il grido di vendetta ha pre-
valso sull’ansia di giustizia.

“Indagare le cause dell’undici settembre è stato 
bollato come anti patriottico, ma è vero il contrario: 
se non riusciremo a individuarle non faremo altro 
che esacerbarle e lasceremo solo paura in eredità 
alle prossime generazioni”. Sono ancora parole di 
Herring. Mentre gli USA mettevano a ferro e fuoco 
l’Afghanistan alla caccia di Bin Laden, una sparu-
ta pattuglia di intellettuali e giornalisti, non ostante 
tutto, provava a capire.

Il contraccolpo
L’indagine forse più approfondita è quella del 

giornalista Ziauddin Sardar e dell’antropologa 
Merryl Wyn Davies, coautori di “Why do People Hate 
America?”,6 un libro coraggioso che prende le mosse 
proprio dalla domanda di quella donna senza nome: 
“Perché ci odiano?”. Un testo che dovrebbe trovare 
spazio in scuole e università ma che è invece intro-
vabile persino nelle fornitissime biblioteche e librerie 
di New York.

È stato immergendomi in quelle pagine che ho 
appreso come, negli anni cinquanta, il termine 
blowback, letteralmente: “contraccolpo”, sia entrato 
a far parte del gergo militare per intendere le invo-
lontarie conseguenze negative di un’operazione se-
greta. Sembra che la parola sia stata usata per la 
prima volta con questo signifi cato dopo il colpo di 
stato che, nell’agosto 1953, mise fi ne in Iran al go-
verno democratico di Mussadeq e riportò al potere lo 
Scià Reza Pahlevi, inaugurando venticinque anni di 
feroce repressione e aprendo la strada alla rivoluzio-
ne khomenista: un’operazione notoriamente orche-
strata dalla CIA per impedire la nazionalizzazione 
del petrolio persiano.

Secondo lo scrittore afgano/americano Tamim An-
sary quel complotto è stato fatale e ha compromesso, 
forse per sempre, i rapporti fra USA e mondo islami-
co.7 Negli anni venti  si era sviluppato in Persia un 
movimento giovanile che puntava a modernizzare la 
società e guardava proprio all’esempio degli Stati Uni-
ti: i giovani persiani, diffi denti verso la vecchia Euro-
pa colonialista, ammiravano la democrazia america-
na e non vedevano contraddizioni tra quel modello di 

società e la loro fede. Fu quel movimento dirompen-
te a ottenere libere elezioni e portare Mussadeq alla 
vittoria. Per quei ragazzi entusiasti la restaurazione 
del vecchio regime da parte della CIA rappresentò un 
vero tradimento. Delusi e amareggiati, compresero 
che anche gli USA, come i colonialisti europei, erano 
pronti a sacrifi care diritti, vite, democrazia e giusti-
zia sull’altare dei loro interessi. Quella ferita, secondo 
Ansary, non si è mai rimarginata. Il blowback di quei 
giorni amari è arrivato fi no a noi.

Quel termine è tornato poi più volte a ossessio-
nare l’America e lo si ritrova spesso nei rapporti ri-
servati, nei documenti che analizzano il fallimento 
di tante operazioni macchiate di sangue innocente, 
dal Nicaragua all’Afghanistan, fi no alla cronaca dei 
nostri giorni: l’ISIS, secondo molti osservatori, è un 
blowback dei tentativi americani di destabilizzare la 
Siria e, in qualche misura, l’undici settembre è for-
se un blowback delle attività segrete in Afghanistan 
ai tempi dell’invasione sovietica, quando il giovane 
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saudita Bin Laden vi arrivò, assieme a migliaia di 
altre reclute straniere, nell’ambito di un’operazione 
orchestrata dalla CIA di William Casey.8

“Nessuno vuole odiare il popolo americano”, scri-
vono Sardar e Davies: “chi potrebbe mai odiare Den-
zel Washington, Sydney Poitier, Halle Berry, Whoo-
pi Goldberg, John Steinbeck, Artur Miller o Susan 
Sontag? Ciò che la maggior parte della gente detesta 
è l’America, quell’entità politica ambigua, ossessio-
nata, basata sulla violenza autoritaria, che guarda 
solo ai propri interessi e assume sé stessa a misura 
del mondo intero”.9

USA, paese leader
del terrorismo?
Navigando nel web, fra siti e blog specializzati, 

quest’analisi sembra trovare conferma nei messaggi 
di tanti islamici che condannano la politica estera 
degli Stati Uniti ma affermano anche di nutrire ge-

nerale simpatia verso il popolo americano. Io che ci 
vivo non posso che essere d’accordo. Come potrei 
odiare la gente che incontro per strada, che magari 
trascina l’esistenza fra mille diffi coltà? Potrei forse 
detestare, solo perché sono americani, gli insegnanti 
malpagati che scansano retorica e patriottismo per 
dare ai miei fi gli e ai loro compagni strumenti per 
capire questa società, magari per cambiarla? Come 
potrei nutrire avversità per quelle persone che in-
contro al lavoro, newyorchesi dalle mille radici, di 
tutti i colori e di tutte le religioni, come erano i cadu-
ti dell’undici settembre?

Ma quel giorno i terroristi non fecero distinzioni e i 
tremila avrebbero potuto essere anche cinquemila o 
cinquantamila: non si erano posti un limite all’orro-
re possibile. Anche su questo è necessario rifl ettere.

Secondo Noam Chomsky non bisogna dimenti-
care che gli USA: “sono il paese leader del terrori-
smo”, l’unica nazione mai condannata per questo 
da un tribunale internazionale.10 Fra gli esempi da 

                   in continua evoluzione con le notizie della stampa di tutto il mondo sull’11 settembre.
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lui offerti: il Nicaragua distrutto per cacciare i san-
dinisti, le connivenze con la Turchia nel massacro 
dei curdi, la distruzione della fabbrica di medicinali 
di Al’Shifa in Sudan voluta da Clinton, l’assassinio 
di Lumumba in Congo, il tentativo di genocidio dei 
maya in Guatemala. La lista potrebbe allungarsi di 
molto. “Se avalliamo questi crimini, che hanno com-
portato innumerevoli sofferenze, come possiamo poi 
non comprendere perché ci attaccano?”, conclude 
Chomsky.

Incapace di fermarsi
a rifl ettere
Eppure, nonostante l’onesto impegno di questi 

ed altri intellettuali e di tanti attivisti, gli america-
ni sembrano non sapere. Benefi ciano delle ricchezze 
altrui, grazie alle manipolazioni dell’economia mon-
diale poste in essere dal loro governo, ma sono con-
vinti, perché così viene loro detto, che il loro paese 
sia il più generoso al mondo, instancabilmente dedi-
to ad aiutare i meno fortunati.11 Credono che il loro 
benessere sia frutto esclusivo delle loro capacità sul 
libero mercato mondiale, che il loro stile di vita sia 
quanto di meglio sia mai esistito nell’intera storia 
dell’umanità e che tutti dovrebbero ammirarli e cer-
care di imitarli.

Eppure, di tanto in tanto, non sono mancate le 
grida d’allarme nel deserto, come quella del vesco-
vo Robert Bowman, veterano del Vietnam, che già 
tre anni prima dell’attacco alle torri gemelle aveva 
scritto sul National Catholic Reporter: “non ci odiano 
perché pratichiamo la democrazia, lodiamo la libertà 
o promuoviamo i diritti umani; ci odiano perché il 
nostro governo nega queste cose ai popoli del ter-
zo mondo, le cui risorse sono bramate dalle nostre 
multinazionali. L’odio che abbiamo seminato ci da la 
caccia sotto forma di terrorismo. Invece di spedire 
i nostri fi gli e fi glie in giro per il mondo ad ammaz-
zare arabi per procurarci il loro petrolio dovremmo 
mandarli a ricostruire le loro infrastrutture, fornirgli 
acqua potabile, nutrire i loro fi gli affamati. Se faces-
simo il bene anziché il male, chi mai cercherebbe di 
fermarci? Chi ci odierebbe? Chi vorrebbe bombar-
darci? Ecco le verità che gli americani dovrebbero 
ascoltare”.

Ma nessuno ha ascolato l’ex colonnello convertito. 
Le sue parole si sono perse per sempre nel fragore 
delle torri abbattute.

Si è perso nel rombo dei bombardieri anche l’ap-
pello di Amber Amudson, il cui marito morì l’undici 
settembre nell’attacco al Pentagono: “Ho ascoltato 
parole di rabbiosa retorica da alcuni americani, fra 
cui tanti leader della nazione che consigliano una 
forte dose di vendetta e punizione. Voglio dire chia-
ramente a quei capi che né io, né la mia famiglia, 
troviamo conforto nelle loro parole di rabbia. Se sce-
glierete di rispondere a questa incomprensibile bru-
talità perpetuando la violenza contro altri innocenti 
esseri umani, non siete autorizzati a farlo in nome 
della giustizia per mio marito”.12

Nel gennaio del 2002, sfi dando i divieti del gover-
no e l’avversione della nazione, alcuni familiari delle 
vittime dell’undici settembre andarono in Afghani-
stan in segno di solidarietà verso chi, a sua volta, 
aveva perso persone care sotto le bombe america-
ne. Incontrarono parenti e amici di quegli innocenti 
uccisi dall’ansia di vendetta e si impegnarono allo-
ra a dedicare il resto della loro vita alla causa della 
pace. Un segno di speranza fra tanta disperazione, 
ma non ne ho trovato traccia alcuna nel memoriale. 
La notizia sarà forse passata su quella parete su cui 
un computer disegna incessante la sua timeline, ma 
le parole che scorrono su quel muro nessuno fa in 
tempo a leggerle.

Molto sangue innocente è stato sparso, l’America 
sembra incapace di fermarsi a rifl ettere, e la doman-
da di quella donna cosparsa di polvere velenosa urla 
ancora per le strade di Manhattan.

Santo Barezini
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Veneto (Tv) Biblioteca Libertaria “La Giustizia degli Erranti” (v. Circonval-
lazione ovest 23/a, tel. 0423 74 14 84); Verona, ed. v. Borgo Trento 35/3, 
ed. v. Massalongo 3-A, Biblioteca Giovanni Domaschi (Salita San Sepolcro 6b), 
LiberAutonomia c/o edicola (v. Carlo Cipolla 32 D); Nogara (Vr) Osteria 
Il Bagatto; Padova ed. piazza delle Erbe (vicino fontana); Bassano del 
Grappa (Vi) La Bassanese, ed. Serraglia p.le Firenze, ed. Chiminelli v. Venezia; 
Lonigo (Vi) ed. sottoportico piazza Garibaldi; San Vito di Leguzzano (Vi) 
Centro Stabile di Cultura (v. Leogra); Il Librivendolo - libreria ambulante (il.
librivendolo@libero.it).

Argentina
Buenos Aires Fora (Coronel Salvadores 1200), Biblioteca Popular “José 
Ingenieros” (Juan Ramirez de Velasco 958).

Australia
Sydney Jura Books (440 Parramatta Rd, Petersham).

Austria
Vienna Anarchistische Bibliothek und Archiv Wien (Lerchenfelder Straße 124-
126 Tür 1a);       Innsbruck Cafè DeCentral (Hallerstr. 1)

Canada
Montreal Alternative (2033 Blvd. St. Laurent).

Francia
Besancon L’autodidacte (5 rue Marulaz); Bordeaux du Muguet (7 rue du 
Muguet); Grenoble Antigone (22 rue des Violettes); Lyon La Gryffe (5 rue 
Gripphe), La Plume Noire (rue Diderot); Marseille Cira (50 rue Consollat); 
Paris Publico (145 rue Amelot), Quilombo (23 rue Voltaire).

Germania
Berlino A-Laden (Brunnen Str.7); Buchladen Schwarze Risse (Gneisenaustr. 
2A, 030/6928779); Monaco di Baviera Kafe Marat (Thalkirchner Str. 
104 - Aufgang 2).

Giappone
Tokyo Centro Culturale Lo Studiolo, Hachioji Shi, (Sandamachi 3-9-15-409).

Grecia
Atene “Xwros” Tis Eleftheriakis Koultouras, (Eressoy 52), Exarchia

Olanda
Amsterdam Het Fort van Sjakoo (Jodenbreetstraat 24).

Portogallo
Lisbona Biblioteca dos Operàrios e Empregados da Sociedade Geral (Rua das 
Janelas Verdes, 13 - 1° Esq)

Repubblica ceca
Praga Infocafé Salé (Orebitská 14)   

Spagna
Barcellona Rosa de Foc (Joacquin Costa 34 - Baixes); Acciò Cultural (c/Martinez 
de la Rosa 57); El Local (c. de la Cera 1 bis); Le Nuvole libreria italiana (Carrer 
de Sant Lluis 11); Madrid Lamalatesta (c/Jesus y Maria 24).

Stati Uniti
Portland (OR) Black Rose Bookstore (4038 N. Mississippi Avenue)

Svizzera
Bellinzona circolo Carlo Vanza (v. Convento 4, circolo-vanza@bluemail.ch); 
Locarno Alternativa; Losanna Cira (av. Beaumont 24); Lugano Spazio Edo - 
CSOA Molino (v. Cassarate 8, area ex-Macello)
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“Elezioni, noi non ci saremo” chiarisce una fascetta 
stampata in alto a destra sulla copertina del n. 82 (aprile 
1980). E il disegno che campeggia in copertina riporta 
un ironico menù con i provvedimenti recentemente presi 
dal governo. E il solito Anarchik che si interroga “Contro 
il menù del potere, che vogliamo fare?” E all’interno, 
in apertura, sono due articoli (il primo di Roberto Am-
brosoli, il padre di Anarchik, il secondo di Paolo Finzi) 
a ripercorrere le ragioni del tradizionale astensionismo 
anarchico, riletto (e confermato) alla luce anche delle 
recenti evoluzioni del potere.

Contro il potere – si gridava al-
lora per le strade – autogestione! E 
all’autogestione è dedicato lo scritto 
di Luciano Lanza, particolarmente 
signifi cativo perchè si tratta del suo 
intervento durante un convegno 
sindacale a cui erano presenti vari 
esponenti politici e sindacali, il più 
noto (e prestigioso) era Bruno Tren-
tin, segretario della FIOM (i metal-
meccanici della CGIL). Una bella 
“lezione” anarchica a chi certo non 
se l’aspettava.

Poi in successione articoli come 
al solito molto differenti tra loro. Il 
carcerato Horst Fantazzini manda 
una lettera dall’Asinara (“La Guyana 
sarda”) per descrivere le condizioni di vita dei reclusi; 
un allora giovane architetto Franco Bunçuga riferisce 
di un convegno sull’autocostruzione e tecnologie con-
viviali; un redattore di “A” intervista Ivan Illich, origi-
nale pensatore, prete spretato, mente lucida e critica 
che spazia dalla medicina alla scuola, dalla pace alla 
convivialità.

Domenico “Mimmo” Pucciarelli scrive di “autoge-
stione a tavola”, riferendo anche di un’esperienza di 
locale alternativo a Lione, la città in cui viveva dopo 
esser espatriato per non sottostare all’obbligo della leva 
militare. Piero Flecchia recensisce un libro di grande 
interesse, la Storia dell’intolleranza in Europa, una 
lucida ricostruzione e critica del ruolo oscurantista 
svolto dalla Chiesa cattolica nel corso di secoli e secoli 
di storia europea.

Antonio Lombardo è l’autore di un lungo scritto su 
i rapporti tra anarchia e nonviolenza. La redazione lo 
pubblica, segnalando il proprio dissenso di fondo verso 
chi fa della violenza la discriminante nelle lotte sociali. 
E mette sullo stesso piano, da questo punto di vista, 

nonviolenti e lottarmatisti, proponendo un uso razionale 
della violenza. Un dibattito ancora, e sempre, aperto.

Due scritti di Avraham Yassour, docente all’Istituto di 
ricerche sul kibbutz e sull’idea cooperativa, affrontano 
questo aspetto della società israeliana.

Le ultime tre pagine del numero sono dedicate a 
un bel resoconto di Marianne Enckell (allora come 
oggi, anima del Centro internazionale per le ricerche 
sull’anarchismo – CIRA – a Ginevra) su di un Simposio 
internazionale sull’anarchismo tenutosi a Portland, sulla 

costa pacifi ca degli USA. Correda il 
resoconto una bella intervista alla 
scrittrice di “fantascienza sociale” 
Ursula Le Guin, che da poco aveva 
pubblicato I reietti dell’altro pianeta 
(“The dispossessed” il titolo origina-
le). Questo libro, con la descrizione 
del pianeta “anarchico” Anarres, 
era all’epoca di grande successo e 
resta tuttora una delle più intriganti 
descrizioni di una società anarchica.

Da segnalare, in quarta di coper-
tina, la riproduzione a tutta pagina 
di un manifesto astensionista della 
sezione di Pisa della Federazione 
Nazionale della Gioventù Socialista. 
Correva il 1909. In vista delle elezioni 
politiche dell’imminente 8 giugno 

1980, un documento di 70 anni prima per ricordare che 
il non-voto è stato, in piccola parte, patrimonio anche 
di altre forze di sinistra che non fossero gli anarchici.

Date infi ne un’occhiata alle sottoscrizioni pervenute 
nell’ultimo mese, 37 anni fa: la maggioranza proveniva 
dagli Stati Uniti, da parte di singoli e soprattutto di 
gruppi (riunitisi per i loro periodici pic-nic) di militanti 
anarchiche e anarchici lì residenti. Oggi tutte/i quelle 
compagne e compagni sono morte/i. Quel movimento 
anarchico di lingua italiana è fi nito. Ci piace per questo 
ricordarlo anche in questo suo aspetto di solidarietà con 
tante iniziative anarchiche nel mondo, e in particolare 
con la nostra rivista. 

Nei primi vent’anni della nostra storia quei “cheque” 
dal Nord America (e da molti altri paesi dell’emigrazione 
anarchica di lingua italiana, dal Belgio all’Australia) 
sono stati importanti nel consentirci di tirare avanti. 
Di fare, come intendevano quei compagni, della buona 
“propaganda anarchica”. 

■

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione



Le contraddizioni 
di un rivoluzionario

Rivoluzionario e pensatore originale, Bakunin è stato probabilmente
il primo militante del movimento anarchico. Figlio del suo tempo,

porta in sè numerosi aspetti caduchi. Ma le sue intuizioni sulla dittatura 
del proletariato hanno prodotto un contrasto con il marxismo, che ha 

precorso i tempi: dal leninismo allo stalinismo. Una rottura totale.

di Alberto Giovanni Biuso

Bakunin
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Un rivoluzionario è anzitutto un uomo colmo 
di contraddizioni. Per immaginare una società 
giusta a cospetto della miseria millenaria del-

la specie, è infatti necessario nascondere a se stessi 
molto di ciò che si vede e privilegiare tutto ciò che 
spinge ad avere fi ducia. E tuttavia la forza delle cose 
è tale da far emergere sempre e per intero le diffi col-
tà che si frappongono a ogni progetto di liberazione 
integrale, di compiuta giustizia.

La teoria politica 
di Michail Bakunin
L’onestà intellettuale e la passione rivoluzionaria di 

Michail Bakunin fanno di questo intellettuale dedito 
all’azione un esempio assai chiaro di tale contraddi-
zione. Il carcere durissimo, le persecuzioni, l’espul-
sione dall’Internazionale nel 1872 - voluta a tutti i 
costi da Marx -, ogni sorta di diffi coltà, non piegarono 
in nulla il carattere di quest’uomo, la sua indomabile 
volontà di rivolta. Una volontà che però nasce dall’e-
splicita ammissione che gli esseri umani non sono 
liberi nelle loro scelte, che l’individuo è interamente 
plasmato dalle forze della natura e da quelle della so-
cietà, che l’anarchismo «fondato sulla scienza obiet-
tiva, respinge in modo assoluto la teoria del libero 
arbitrio»1 e che «gli uomini ci appaiono come esseri 
assolutamente e fatalmente determinati» (89).

Bakunin apprezza Machiavelli, che ai suoi occhi 
ha avuto il merito di descrivere senza fi nzioni, in 
modo franco e persino brutale, la natura crimina-
le del potere e degli Stati. E tuttavia il suo pensie-
ro si fonda su ciò che Machiavelli giudica sterile e 
inevitabilmente ipocrita: l’unione di etica e politica. 
La libertà è infatti per Bakunin «indivisibile; non si 
può toglierne una parte senza ucciderla tutta» (59); il 
che signifi ca che per raggiungere il fi ne della libertà 
bisogna escludere ogni mezzo che ne comprometta 
anche di poco la purezza. È da questa tesi che sgor-
gano le convinzioni più profonde ma anche le più 
evidenti contraddizioni teoriche e pragmatiche del 
rivoluzionario russo.

Bakunin è giustamente critico verso l’idea rousso-
viana, e in generale moderna, del contrattualismo. 
Si tratta infatti di un’ipotesi del tutto astratta, che 
separa la libertà dalla società e la società dallo Sta-
to, subordinando la prima al secondo. La società, 
invece, «è il modo naturale di esistenza della collet-
tività umana indipendentemente da ogni contratto. 
Essa si governa attraverso i costumi o le abitudini 
tradizionali, ma mai secondo le leggi» (59). In qua-
lunque modo se ne ipotizzi la nascita, lo Stato «è la 
più fl agrante, la più cinica, la più completa negazione 
dell’umanità» (63). Uno Stato repubblicano e demo-
cratico «basato sul suffragio universale, potrebbe 
essere molto dispotico, perfi no più dispotico di uno 
Stato monarchico» (60). Che sia proposto dai liberali 
o dai marxisti, il principio della delega produce la 
«fi nzione di un governo pseudo-rappresentativo [il 
quale] serve a dissimulare il dominio sulle masse da 
parte di un pugno di individui privilegiati, un’élite 

eletta da orde popolari che si ammassano senza sa-
pere per chi o per che cosa votano» (167). Il potere 
ha la caratteristica intrinseca di corrompere chiun-
que lo eserciti, fossero anche «gli uomini migliori e 
più intelligenti, privi di egoismo, generosi e puri» 
(75). Prendete infatti «il democratico più sincero e 
mettetelo su un trono qualsiasi: se non ne discende 
immediatamente, diventerà immancabilmente una 
canaglia» (109). 

Gli Stati e il comando vanno sostituiti dalle libere 
federazioni «di individui, associazioni, comuni, di-
stretti, province e nazioni, tra l’umanità tutta» (66), 
con alla base «il comune assolutamente autonomo, 
rappresentato sempre dalla maggioranza dei voti di 
tutti gli abitanti, uomini e donne maggiorenni, alle 
stesse condizioni» (101). Mentre liberali e marxisti 
separano libertà e uguaglianza sostenendo - i primi 
- che un’integrale uguaglianza elimina la libertà e - i 
secondi - che la libertà (l’estinzione dello Stato) verrà 
dopo che si sarà realizzata l’uguaglianza economi-
ca, Bakunin mantiene fermi e contemporanei questi 
due fondamentali principi della teoria politica mo-
derna, convinto che «la libertà di ciascuno non si re-
alizza che nella uguaglianza di tutti. La realizzazione 
della libertà nell’uguaglianza di fatto e di diritto è la 
giustizia» (95). 

Contro lo Stato socialista e “il proletariato ele-
vato a classe dominante”, Bakunin osserva ironico 
che per i marxisti «questa minoranza sarà formata 
da operai. Sì, e magari dai migliori operai, i qua-
li non appena divenuti i governanti della rappre-
sentanza popolare cesserebbero di essere operai e 
- dai vertici governativi dello Stato - guarderebbero 
dall’alto in basso le masse operaie e non rappre-
senterebbero a lungo il popolo ma solo se stessi e 
le loro pretese di governare sul popolo. E chi ne du-
bita conosce ben poco della natura umana» (169). 
Anche per questo Bakunin oppone alla rivoluzione 
soltanto politica dei comunisti l’azione rivoluziona-
ria esercitata dal basso: «Io sono innanzi tutto un 
assoluto nemico della rivoluzione per decreto, che 
deriva dall’idea di Stato rivoluzionario, cioè reazione 
travestita da rivoluzione. Al sistema della rivoluzio-
ne per decreto io contrappongo l’azione rivoluziona-
ria, l’unico programma coerente, vero ed effi cace. Il 
sistema autoritario dei decreti per imporre la liber-
tà e l’uguaglianza impedisce la realizzazione di en-
trambe. Il sistema anarchico della concreta azione 
rivoluzionaria evoca naturalmente e infallibilmente 
l’emergere e il fi orire della libertà e dell’uguaglian-
za, senza alcun bisogno di violenza istituzionalizza-
ta e di autoritarismo» (186).

Il culmine della passione libertaria di Bakunin 
viene raggiunto nella coraggiosa difesa di una totale 
libertà di opinione, di parola, di credenze. Una liber-
tà coerentemente estesa ai nemici della libertà e che 
dunque diventa «libertà illimitata di svolgere ogni 
tipo di propaganda con le parole, con la stampa, nel-
le riunioni pubbliche o private, senz’altro freno che 
il naturale e salutare potere dell’opinione pubblica; 
libertà assoluta di associazione, non escluse quelle 
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che avranno come scopo la distruzione della libertà 
individuale e pubblica» (98). Bisognerebbe ricordare 
queste magnifi che parole a tutti coloro che invocano 
e ottengono leggi che prevedono il carcere - o peggio 
- per delle opinioni religiose (gli islamisti), storiogra-
fi che (i zelanti avversari giudiziari del negazionismo), 
satiriche (quanti condannano “gli eccessi” di Charlie 
Hebdo).

Alcune contraddizioni
E tuttavia neppure Bakunin ha potuto sottrarsi 

alla necessità dell’autorità, del controllo, della re-
pressione. In generale - come osserva Berti - anche 
Bakunin ha teorizzato la necessità di «una “fratellan-
za internazionale”, cioè di una minoranza rivoluzio-
naria […] quale nucleo di avanguardia che, ponen-
dosi in modo anonimo e 
invisibile, intende evitare 
ogni forma di istituziona-
lizzazione e dunque ogni 
possibilità di riproduzione 
e auto-riproduzione stori-
ca del potere. Tuttavia tale 
organizzazione è effettiva-
mente autoritaria perché 
la sua struttura interna 
rifl ette la vecchia tradi-
zione gerarchica iniziatica 
tipica di tutte le società 
segrete dell’Ottocento da 
Buonarroti in avanti» (26). 
In particolare, la necessità 
di strumenti repressivi è 
esplicitamente sostenuta 
in numerosi testi baku-
niniani poiché «la società 
non deve restare comple-
tamente disarmata con-
tro gli individui parassiti, 
malvagi e nocivi» (99). Ad 
esempio «tutte le persone 
che avranno perso i diritti 
politici saranno parimen-
ti private del diritto di al-
levare e di tenere i propri fi gli» (100). Nei confronti 
dell’individuo che non accetta di sottomettersi «alla 
pena che gli sia stata comminata [la società] avrà 
a sua volta il diritto di espellerlo dal suo seno e di 
dichiararlo escluso dalla sua garanzia e protezione. 
Ricaduto così sotto la legge naturale, per la quale 
vale “l’occhio per occhio, dente per dente”, almeno 
sul territorio occupato da questa società, il reietto 
potrà essere derubato, maltrattato e persino ucciso 
senza che essa se ne curi. Ciascuno potrà disfarsene 
come di una bestia nociva, mai però asservirlo né 
impiegarlo come schiavo» (100). 

Il lavoro è per Bakunin non soltanto una necessità 
naturale ma anche e soprattutto un obbligo giuridico 
e sociale, l’unico atto a garantire il godimento dei di-
ritti individuali e collettivi: «Dal momento che il lavoro 

è il solo produttore della ricchezza, ciascuno è indub-
biamente libero sia di morire di fame che di andare 
a vivere nei deserti o nelle foreste tra le bestie, ma 
chiunque voglia vivere nell’ambito della società deve 
guadagnarsi la vita con il proprio lavoro, se non vuol 
essere considerato un parassita o un ladro che sfrut-
ta il bene, vale a dire il lavoro altrui» (106).

Bakunin sa bene che le guerre sono sempre sta-
te e sempre saranno lo strumento di sottomissione, 
controllo e sterminio di massa che gli Stati eserci-
tano sui loro popoli. E tuttavia il demone bellico af-
ferra anche lui e gli fa enunciare una apologia del-
la guerra civile che potrebbe essere stata scritta da 
un futurista, per non dire di peggio: «Sì, ci sarà la 
guerra civile. Ma perché temere la guerra civile? […] 
Essendovi stata risparmiata la guerra civile per oltre 
vent’anni, non siete proprio voi, una grande nazio-

ne [la Francia], caduti così 
in basso che i prussiani 
possono fare di voi un solo 
boccone? La guerra civi-
le, così erosiva del potere 
dello Stato, è, al contrario, 
e proprio per questa ra-
gione, sempre favorevole 
al risveglio dell’iniziativa 
popolare e degli interessi 
intellettuali, morali e an-
che materiali del popolo. 
E ciò per la semplicissima 
ragione che la guerra civi-
le scuote le masse dal loro 
stato di pecore, condizione 
cara a tutti i governi, che 
trasforma i popoli in greggi 
da utilizzare a piacimento 
dei loro pastori. La guerra 
civile rompe l’abbruttente 
monotonia della esistenza 
quotidiana e ferma quel-
la meccanica routine che 
priva gli uomini del pen-
siero creativo» (196). La 
guerra dunque come oc-
casione di risveglio creati-

vo delle masse. Una tesi che nel Novecento è stata 
sostenuta molte volte da una posizione nazionalista 
e di estrema destra.

Bakunin ha rilevato con molta acutezza il legame 
inscindibile di politica e teologia, «due sorelle nate 
dalla stessa fonte e tese agli stessi fi ni sotto nomi di-
versi» (69), tanto da defi nire lo Stato una Chiesa ter-
rena e la Chiesa uno Stato celeste. E tuttavia la fede 
assoluta da lui riposta nella sollevazione dal basso, 
nelle virtù spesso nascoste ma sempre indistruttibili 
del popolo, nella distinzione e nella gerarchia di valo-
re tra l’essere umano e gli altri animali, tutto questo 
delinea anche in Bakunin un chiaro affl ato religioso. 
Una tendenza probabilmente inevitabile in chi crede 
possibile la realizzazione nella storia di una giustizia 
integrale, assoluta. 
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Il limite 
antropocentrico
Compare dunque nelle pagine del rivoluziona-

rio russo il fondamento di ogni schiavitù: l’ideali-
smo antropocentrico che fa della specie umana la 
padrona e signora di ogni altra specie e dell’intera 
natura. Per Bakunin, infatti, la storia «consiste pre-
cisamente nella negazione progressiva dell’animalità 
primitiva dell’uomo attraverso l’evoluzione della sua 
umanità. […] Egli è partito dalla schiavitù animale e, 
attraverso la schiavitù divina, termine transitorio tra 
la sua umanità e la sua umanità, cammina ora verso 
la conquista e la realizzazione della libertà umana. 
[…] Perché dietro di noi è la nostra animalità, e da-
vanti a noi la nostra umanità» (49). 

La radiosa umanità qui descritta ha in realtà a 
fondamento la servitù, l’arbitrio, la violenza del 
più forte - l’Homo sapiens - su ogni altro vivente. È 
quanto mostra con effi cacia una celebre pagina di 
Max Horkheimer: 

“Vista in sezione, la struttura sociale del presen-
te dovrebbe confi gurarsi all’incirca così: Su in alto i 
grandi magnati dei trust dei diversi gruppi di potere 
capitalistici che però sono in lotta tra di loro; sotto 
di essi i magnati minori, i grandi proprietari terrieri 
e tutto lo staff dei collaboratori importanti; sotto di 
essi - suddivise in singoli strati - le masse dei libe-
ri professionisti e degli impiegati di grado inferiore, 
della manovalanza politica, dei militari e dei profes-
sori, degli ingegneri e dei capuffi cio fi no alle dattilo-
grafe; ancora più giù i residui delle piccole esistenze 

autonome, gli artigiani, i bottegai, i contadini e tutti 
quanti, poi il proletariato, dagli strati operai qualifi -
cati meglio retribuiti, passando attraverso i manova-
li fi no ad arrivare ai disoccupati cronici, ai vecchi e 
ai malati. [...] 

Sotto gli ambiti in cui crepano a milioni i coolie 
della terra, andrebbe poi rappresentata l’indescrivi-
bile, inimmaginabile sofferenza degli animali, l’infer-
no animale nella società umana, il sudore, il sangue, 
la disperazione degli animali. […] Questo edifi cio la 
cui cantina è un mattatoio e il tetto è una cattedrale, 
dalle fi nestre dei piani superiori assicura effettiva-
mente una bella vista sul cielo stellato”2.

Il limite più consistente del pensiero di Bakunin 
sembra dunque risiedere in un elemento che ne fa 
un uomo del suo tempo. Nonostante infatti la criti-
ca rivolta alla dialettica hegeliana e allo scientismo 
positivista, Bakunin nutre una romantica fi ducia 
nell’azione in quanto tale - per cui «non ci saranno 
diritti politici e giuridici, ma solo fatti rivoluziona-
ri» (196) - e soprattutto condivide la credenza nella 
superiorità di valore e di natura dell’essere uma-
no rispetto a ogni altro ente che respira, desidera, 
mangia. 

Un pregiudizio che comunque non impedisce a 
Bakunin di delineare una densa e magnifi ca dife-
sa della materia: “Gli idealisti di tutte le scuole, ari-
stocratici e borghesi, teologi, metafi sici, politicanti e 
moralisti, religiosi, fi losofi  e poeti - non eccettuati gli 
economisti liberali, sfrenati adoratori dell’ideale - si 
offendono molto allorché si dice loro che l’uomo, con 
la sua meravigliosa intelligenza, le sue idee sublimi, 
e le sue aspirazioni infi nite non è, come del resto 
tutto ciò che esiste nel mondo, che un prodotto della 
vile materia. 

Noi potremmo rispondere loro che la materia di 
cui parlano i materialisti - materia spontaneamente 
ed eternamente mobile, attiva, produttiva: materia 
chimicamente o organicamente determinata e mani-
festata con le proprietà o forze meccaniche, fi siche, 
animali e intellettuali che le sono necessariamente 
inerenti - non ha niente in comune con la vile mate-
ria degli idealisti” (41).

Una lode della materia che da sola conferma la 
capacità di Bakunin di smascherare il reale, al di là 
delle sue personali contraddizioni, al di là dei limiti 
della cultura e del tempo di cui il suo pensiero è 
parte.

Alberto Giovanni Biuso
www.biuso.eu

1 Michail A. Bakunin, La liberta degli uguali, a cura di Giampietro 

N. Berti, elèuthera, Milano 2009, p. 127. Nell’articolo utilizzerò 

questa eccellente antologia del pensiero bakuniniano, indicando 

i numeri di pagina tra parentesi nel testo.  

2 Max Horkheimer, Il crepuscolo. Appunti presi in Germania (1926-

1931), trad. di Giorgio Backhaus, Einaudi, Torino 1977, pp. 

68-70.

Michail Bakunin visto da Pietro Spica
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I nazisti
e gli armeni

Tra storia, miti etnici e follia, una rilettura delle caratteristiche e delle 
incongruenze delle teorie razziste, a partire da un libro dell’intervistato 

- docente dell’Università “Niccolò Cusano” Telematica Roma - 
recentemente uscito negli Usa.

Da qualche settimana è uscito negli Stati Uni-
ti, edito da Nova Science Publishers di New 
York, un libro di Enrico Ferri che ha per ti-

tolo Armenians–Aryans e per sottotitolo Il “mito del 
sangue”, le leggi razziali del 1938 e la comunità ar-
mena in Italia. La ricerca indaga 
un episodio misconosciuto degli 
anni Trenta dello scorso secolo, 
cioè il dibattito che si sviluppò 
in Germania, in Italia ed in altre 
nazioni europee, a proposito del-
la “razza armena”: se gli armeni 
potessero o meno essere conside-
rati “ariani”. Non si trattava solo 
di una discussione “scolastica”, 
interna a quella pseudoscienza 
che i razzisti chiamavano “dottri-
na della razza”, ma di stabilire se 
le comunità armene che vivevano 
in Germania ed in Italia potessero 
continuare a vivere, studiare, la-
vorare in questi due paesi, men-
tre all’orizzonte già si annuncia-
va, in nome della razza, la gelida 
alba delle emarginazioni e delle 
persecuzioni. 

Parliamo di questa vicenda 
con l’autore del libro, chieden-
dogli innanzitutto il motivo del 
suo interesse per queste tema-
tiche.

In questo libro affronto questioni differenti, inter-
dipendenti e complesse, come ad esempio il dibattito 
che in Europa si svolse a cavallo del XIX° e XX° secolo 
sulle presunte origini ariane di popoli come i tedeschi 
e gli italiani, su cosa si intendesse con ariano e, di 

contro, chi fossero i non ariani e 
perché non potessero considerarsi 
tali. A partire da questo dibattito 
analizzo gli argomenti riportati 
tanto da coloro che erano propensi 
a considerare gli armeni di discen-
denza aria, che quelli di quanti li 
assimilavano ai semiti, cioè agli 
ebrei. Questa questione della raz-
za, come si diceva in quegli anni, 
si inseriva nel contesto politico e 
storico dell’epoca ed era infl uen-
zata anche dal ruolo che avevano 
avuto gli armeni nel primo confl it-
to mondiale ed al genocidio di cui 
furono vittime, ma pure dal ruolo 
che gli armeni avrebbero potuto 
avere sul piano internazionale nel 
contesto medio-orientale, dove in 
quegli anni esisteva una Repub-
blica armena socialista e sovieti-
ca, parte dell’URSS, che però mal 
sopportava l’unione con l’URSS, 
a metà strada fra la federazione 
e l’occupazione. Mi occupo di te-
matiche come quelle ricordate da 
molti anni. 

intervista a Enrico Ferri di Silvia Caputo

razzismo

Enrico Ferri Armenians – Aryans, The
“Blood Myth”, the Race Laws of 1938 
and the Armenians in Italy, pp. XXIV-
138, Nova Publishers, New York. 
https://www.novapublishers.com 
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Nella tua presentazione in Armenians–Aryans 
c’è scritto che hai diretto per diversi anni un 
periodico armeno chiamato Zeithun.

Nel periodico non c’era un direttore e gli articoli 
non venivano fi rmati, ma di fatto ho diretto il pe-
riodico e scritto tutti gli editoriali e i testi di anali-
si e di commento politico. Nel corso degli anni ho 
scritto vari articoli sulla stampa italiana e su riviste 
accademiche come “Oriente moderno” e “Derechos y 
libertades”.

Tante “dottrine della razza”
Quando parliamo di razzismo nazista e fasci-

sta il nostro pensiero va quasi automaticamen-
te alla vicenda degli ebrei, alla discriminazione 
prima e alla persecuzione poi. Essere razzisti 
era qualcosa di diverso dall’essere antisemiti?

Essere razzisti non signifi cava solo essere anti-
semiti, o anti-ebrei. Le leggi razziste promulgate in 
Germania ed in Italia negli anni Trenta del Nove-
cento erano presentate come leggi “In difesa della 
razza”, a tutela della “razza ariana”, che andava pro-
tetta da infl uenze e contaminazioni nefaste, di razze 
diverse ed inferiori. Il vero discrimine, almeno sul 
piano “dottrinario” o teorico, era quello tra ariani e 
non-ariani. Questa linea di confi ne, nel giro di qual-
che anno, divenne quella tra l’accettazione e la di-
scriminazione, la sopravvivenza e la persecuzione.

Con razzismo, all’epoca, che cosa si intende-
va? Con il termine “ariano” quale tipo d’uomo si 
voleva defi nire?

Secondo i razzisti l’umanità si divideva in razze 
diverse ed ognuna aveva delle sue caratteristiche 
specifi che, tanto fi siche quanto psichiche. Una vol-
ta defi nito questo assunto comune a tutti i razzi-
sti, era diffi cile trovare una concezione unitaria su 
quali caratteri contraddistinguessero l’una o l’altra 
razza. Infatti esistevano una serie di “dottrine del-
la razza” assai diverse e spesso in contrasto fra di 
loro, anche per ovvi motivi: gli italiani, ad esempio, 

non potevano accettare un modello razziale forgiato 
sulle caratteristiche fi siche ricorrenti tra i tedeschi 
e viceversa.

I razzisti, però, sostenevano che almeno a li-
vello di macro divisioni esistevano delle diffe-
renze inconfutabili tra razza bianca, razza nera 
e gialla.

Solo apparentemente e se consideriamo la que-
stione in modo superfi ciale. Nessun teorico della 
razza, un Rosenberg o un Günther, un Clauss o un 
Evola, avrebbero accettato l’idea che un tedesco e 
un bulgaro, un norvegese o un turco si equivalevano 
perché di razza bianca. Senza considerare che quelli 
che erano visti come l’anti-razza per eccellenza, gli 
ebrei, erano di razza bianca.

La differenza, infatti, era cercata non solo nel 
colore della pelle, ma secondo il criterio dell’a-
rianità. Lo stesso criterio in base al quale fu-
rono valutati gli armeni, come risulta pure dal 
titolo del tuo libro. Quali erano i criteri per defi -
nire “ariano” un popolo? 

In realtà si parlava di “razza ariana”, ma pure di 
“razza indo-europea”, “indo-germanica”, “indo-ira-
nica” e via dicendo. Ogni divisione sottintende un 
diverso criterio valutativo sulle origini e le caratteri-
stiche dei cosiddetti ariani.

Le due defi nizioni più diffuse erano però quel-
le di “razza ariana” e “razza indo-europea”, 
considerate come sinonimi. È così? 

Si, con qualche precisazione da fare. Ario era un 
termine usato nell’antichità presso alcuni popoli 
come sinonimo di “signore”, “nobile”, “conquistato-
re”. Ad esempio il re persiano Dario, della dinastia 
degli achemenidi, si defi nisce di stirpe aria, come 
dire di nobili origini. Per i razzisti gli ariani erano un 
popolo, o più popoli della stessa razza, che conqui-
starono l’Europa con successive ondate, fondendosi 
con i popoli conquistati e acculturandoli secondo i 
proprio valori e modelli di vita.

L’altro modo tipico di defi nire gli ariani era 
quello di “indo-europei”, che starebbe ad indica-
re il luogo di provenienza, cioè l’India, e quello 
di arrivo, l’Europa.

Questa era una delle teorie più diffuse, almeno 
fi no a quando si affermò come modello razziale per 
eccellenza il tipo tedesco, il “dolicocefalo biondo”, 
con gli occhi azzurri e la pelle chiara, che mal si con-
ciliava con il tipo del subcontinente indiano.

Ma, in breve, gli ariani, o indo-europei che dir 
si voglia, da dove erano venuti, erano esistiti o 
no in qualche parte del mondo?

Poiché le teorie razziste sono in gran parte delle 
costruzioni ideologiche, possono essere riempite dei 
contenuti più diversi. Gli stessi razzisti parlano del-
le loro teorie come di dottrine o di miti, riconoscen-
do che non hanno un riscontro oggettivo. Si disse 

“Evoluzione della donna abissina”, secondo la propaganda 
fascista dell’epoca. Nella terza immagine che rappresenta 
la donna abissina “civilizzata dal fascismo”, persino i tratti 
somatici come le labbra appaiono più sfi nati.
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che gli Ariani erano venuti dall’India, dal Caucaso, 
dall’alto Danubio, dal Polo Nord, dall’Isola di Atlan-
tide, dalla Groenlandia, dal nord della Germania e 
così via…

Su quali basi si credeva che fosse esistito un 
popolo di ariani e da dove si ricavavano le ca-
ratteristiche di questo popolo? 

La teoria razzista è costruita su basi linguistiche. 
Già nel XVIII secolo alcuni linguisti avevano scoperto 
che quasi tutti i popoli europei avevano delle parole, 
degli aggettivi e dei verbi simili. Da questa osserva-
zione si sostenne che ci sarebbe dovuta essere una 
lingua originaria comune e, di deduzione in dedu-
zione, si arrivò ad affermare che sarebbe dovuto esi-
stere anche un popolo originario che parlava questa 
lingua e, di conseguenza, un luogo in cui viveva…

Quali e quante sono le prove su cui sostenere 
queste ipotesi? Ad esempio, ci sono documenti, 
testi letterari o di altro tipo che testimoniano 
l’esistenza di questa “lingua-indoeuropea”? Re-
perti archeologici che ci permettono di risalire 
ad un insediamento di questi presunti ariani?

Non esiste niente di tutto ciò. Non ci sono testi, 
documenti o iscrizioni che ci permetterebbero di ri-
salire a questa presunta lingua originaria. Per non 
parlare di reperti archeologici. Dove si sarebbero do-
vuti localizzare? Nel Polo Nord, sull’Isola di Atlantide 
o sulle montagne del Pakistan? 

“Gli ebrei? Un cancro
da estirpare”
Negli anni trenta del Novecento, prima in Ger-

mania e poi in Italia si pose il problema, in base 
alle “Leggi in difesa della razza” di stabilire se 
gli armeni erano ariani. Perché era importante 
questa distinzione e su quali basi fu fatta?

Era importante perché, come dichiarava il nome 
stesso della legislazione razzista, si trattava di indi-
viduare i non ariani per difendere gli ariani da ogni 
possibile contaminazione, da ogni possibile mesco-
lanza di sangue e culture. La legislazione razzista, 
infatti, proibiva innanzitutto i matrimoni, ma pure i 
rapporti sessuali, tra ariani e non ariani, come pure 
la libera circolazione di scritti o opere di autori non 
ariani, ma proibiva pure ai non ariani di insegnare 
o svolgere attività di tipo intellettuale o artistico, di 
occupare posti di rilievo nello stato, nelle banche, 
nell’esercito, nelle università. Verso quelli, come gli 
ebrei, che furono considerati non ariani si applicò 
una politica di apartheid, di separazione e di esclu-
sione. Si equipararono ad un virus, a qualcosa di 
malefi co e contaminante. In base a questa logica si 
applicò prima una politica di separazione, di isola-
mento del virus e poi, conseguentemente – sempre 
in base a questa logica aberrante – di sterminio. 

Nel tuo libro riporti l’affermazione di un me-
dico nazista, al quale chiesero come giustifi -

cava la persecuzione degli ebrei dal punto di 
vista di una professione che aveva come compi-
to principale di salvare le vite. Il medico razzi-
sta rispose che estirpare un cancro da un corpo 
sano era un’attività conforme al giuramento 
ippocratico.

Gli ebrei, infatti, in un primo tempo furono depre-
dati ed espulsi dalla Germania; dopo qualche anno i 
meno fortunati furono depredati, segregati e poi eli-
minati.

La questione dell’arianità, pertanto, era una 
questione di vita o di morte?

Nei suoi esiti estremi sì, ma subito apparve evi-
dente che sulla base di questa distinzione si stabili-
va una discriminazione, che non avrebbe portato a 
nulla di buono.

Nel tuo libro c’è un capitolo dal titolo “Arme-
ni-Semiti”. Quali furono gli argomenti, nel dibat-
tito dell’epoca, di coloro che assimilavano gli 
armeni agli ebrei?

Parlare di un dibattito è un pò eccessivo; si trat-
tava spesso di accenni o considerazioni da parte dei 
vari “studiosi della razza”, personaggi come Günther 
o Clauss in Germania e Evola in Italia che nelle loro 
classifi cazioni razziali mettevano gli armeni accan-

Mito del Sangue, di Julius Evola, uno dei più fanatici razzisti 
dell’epoca.
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to agli ebrei per alcune loro presunte caratteristiche 
religiose o di altro tipo. I due argomenti principali 
erano: gli armeni sono un popolo diasporico ed un 
popolo di commercianti.

Era vero? 
L’Armenia è una piccola enclave tra le montagne 

del Caucaso, sempre circondata e spesso sopraffat-
ta da potenze continentali che apparivano giganti al 
suo confronto: Persiani, Romani, Bizantini, Arabi, 
Mongoli, Turchi selgiuchidi e ottomani, Persiani sa-
favidi, Russi… In ricorrenti occasioni hanno dovuto 
scegliere tra l’esilio e la morte, tra la perdita dell’i-
dentità o la diaspora. Questa realtà è stata una co-
stante nella trimillenaria storia dell’Armenia.

Con quali argomenti si sostenne la tesi che gli 
armeni erano un popolo di mercanti?

Con gli stessi fragili argomenti con cui si trasfor-
marono più di dieci milioni di ebrei in un popolo di 
mercanti. Per alcuni secoli, nel corso del rinasci-
mento ed oltre, gli armeni ebbero un ruolo impor-
tante nel commercio tra alcune nazioni europee e 
il Medio-Oriente, anche per la presenza di colonie 
e comunità armene in diverse località. In Italia, ad 
esempio, fra l’XI e il XVI secolo si contavano decine 
e decine di insediamenti armeni lungo tutta la peni-
sola; in particolare in città come Livorno, Venezia, 
Pisa, Genova, con fl oride attività di import-export. 
Tutto questo ha poco o nulla a che vedere con l’im-
magine di un armeno mercante, speculatore ed usu-
raio, ricalcata sullo status, altrettanto mistifi catorio, 
che in genere si attribuiva agli ebrei.

Alla fi ne
furono considerati “ariani”
Quali furono, invece, gli argomenti di quanti 

sostenevano che gli armeni erano ariani?
Argomenti di tipo religioso, culturale, storico e 

politico. Si ricordò che gli armeni erano di religione 
cristiana, il primo popolo ad adottare il Cristianesi-
mo come religione di Stato; si disse che gli armeni 
parlavano una lingua del ceppo indo-europeo e che 
avevano altri tratti culturali che li avvicinavano agli 
europei, piuttosto che agli orientali. Un argomento 
di rilievo di tipo storico-politico fu che gli armeni 

avevano spesso avuto 
gli stessi nemici dell’I-
talia e dell’Europa e che 
nel 1915 furono stermi-
nati anche e soprattut-
to per le loro posizioni 
fi lo-occidentali ed anti-
turche. 

Il principale argo-
mento, come emerge dal 
tuo libro, fu l’identifi ca-
zione armeno-cristiano. 
È così?

Sì, ma si tratta di un 
argomento contraddit-
torio, utilizzabile in un 
contesto come l’Italia, 
ma assai meno in Germania. Molti razzisti tedeschi 
consideravano il cristianesimo come una religione 
semitica.

Anche il ruolo storico degli armeni nel Nove-
cento era considerato in Germania da una pro-
spettiva diversa da quella italiana!

La Germania era stata alleata della Turchia nel 
primo confl itto mondiale e l’esercito dell’impero te-
desco era presente in modo consistente nei territori 
dove avvenne lo sterminio degli armeni. Non mos-
sero un dito per salvarli considerando la cosa una 
innertürkische Angelegenheit, cioè una questione 
interna turca. Recentemente anche il Bundenstag 
in più occasioni ha riconosciuto questa storica re-
sponsabilità.

Alla fi ne gli armeni furono riconosciuti aria-
ni e fu loro risparmiata la sorte riservata agli 
ebrei. 

Si, per motivi diversi, a partire dalla loro ristretta 
presenza sul territorio italiano, non più di 2000 per-
sone e per la simpatia che ispirava questo “popolo-
martire”. Senza considerare gli storici legami dell’I-
talia con l’Armenia e gli armeni.

Nello studio della vicenda che analizzi, cosa 
ti ha più colpito, a prescindere dalle considera-
zioni sul razzismo e i razzisti?

Il servilismo e la viltà di moltissimi intellettuali 
che per anni discussero di pseudo teorie fondate sul 
nulla, con argomenti che sembravano poter avere 
qualche valore, solo perché conformi ai postulati po-
litici dei vari dittatori dell’epoca. Non solo il sonno 
della ragione genera mostri, ma pure il sonno della 
rifl essione e la morte del libero pensiero generano 
mostruosità che non devono essere dimenticate. 
Non solo per le conseguenze che ebbero, ma pure in 
considerazione dei meccanismi che generarono tali 
processi.

Silvia CaputoUna donna espone una scritta per testimoniare “l’arianità” 
del negozio, dopo le leggi razziali del 1938.

Una copertina del periodi-
co quindicinale “La difesa 
della razza” che fu l’orga-
no uffi ciale del fascismo 
sulla razza 
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 Botta.../
Non basta eliminare
il manicomio,
bisogna distruggerne
gli elementi costitutivi 

Sui numeri 408 e 411 di “A” - rivista 
anarchica, sono state pubblicate due 
interviste sulla psichiatria, una fatta a 
Giorgio Antonucci da Moreno Paulon 
(Psichiatria e potere), l’altra fatta a Piero 
Cipriano da Daniela Mallardi (La dignità 
dei devianti). 

Ringrazio per questo la redazione del-
la rivista che pone sul tappeto la contro-
versa e annosa questione “psichiatrica”, 
attraverso la diretta rappresentazione del 
pensiero di chi opera in quei contesti. 
Leggendo le due interviste sono rimasta, 
però, a dir poco perplessa dal gratuito, 
violento e immotivato “attacco” che Piero 
Cipriano, lo psichiatra che si autodefi ni-
sce “anarchico-riluttante”, ha sferrato nei 
confronti di Giorgio Antonucci, uno dei 
protagonisti della lotta per la liberazione 
dei degenti psichiatrizzati condotta negli 
anni settanta in Italia e uno degli ultimi 
rimasto sulla scena internazionale a te-
stimoniare e lottare per la liberazione dal 
“pregiudizio psichiatrico”. 

Premetto di aver letto tutti e tre i libri 

di Cipriano e di averli  trovati (eccezion 
fatta, forse, per l’ultimo) testi interessan-
ti, perché in questi viene ben descritta 
sia la realtà “manicomiale” dei reparti 
degli ospedali italiani ancora destinati ai 
“malati di mente”, sia la pratica dell’anni-
chilimento farmacologico dei pazienti da 
parte degli stessi psichiatri. 

Ma quale colpa ha commesso Anto-
nucci, per attirarsi tale veemente aggres-
sione, proprio lui che slegava insieme 
a Cotti e Basaglia i degenti e ai quali 
proprio a Cividale quest’ultimo inviava i 
casi più diffi cili? Quella di aver sostenuto 
(allora come ora) la necessità di aboli-
re il Trattamento Sanitario Obbligatorio 
(TSO), ovvero il ricovero coatto, il dispo-
sitivo medico-giuridico ancora presente 
nella legge 180/78, che, pure, ha deter-
minato la morte violenta di Francesco 
Mastrogiovanni, Mauro Guerra, Massi-
miliano Malzone, Andrea Soldi (solo per 
citare gli ultimi casi), deceduti proprio a 
causa del TSO. Il manicomio non è solo 
un edifi cio, è un criterio. 

“Fintanto che lo Stato si potrà per-
mettere di sequestrare un cittadino per 
il suo pensiero, i manicomi saranno dap-
pertutto” dice Antonucci, affermando che  
questo ha segnato da sempre un punto di 
distanza con Basaglia, il quale non si è mai 
espresso contro il trattamento sanitario 
obbligatorio. Ma procediamo con ordine.

L’Antonucci “demagogo”
Cipriano defi nisce Antonucci “dema-

gogico”, ma non dovrebbe sfuggirgli che 
il signifi cato originario del termine è “arte 
di guidare il popolo” e, in realtà, Antonuc-
ci, dal 1970 al 1972 (dopo l’esperienza di 
Cividale, dunque), ha diretto il Centro di 
Igiene Mentale di Castelnuovo Ne’ Monti 
(sull’Appennino reggiano), mobilitando la 
popolazione contro il manicomio di Reg-
gio Emilia e Modena e utilizzando proprio 
l’arte di guidare il popolo per scardinare 
l’istituzione manicomiale, non certo per 
ingannare il popolo con facili promesse 
o facili discorsi. 

Non ci sembra però che lo psichiatra 
“anarchico-riluttante” utilizzi l’aggettivo 
in tal senso, quando afferma “Quello di 
Antonucci è un discorso demagogico. La 
malattia mentale certo che non esiste in 
quanto malattia, siamo d’accordo, ma la 
sofferenza psichica, o il disagio, o chia-
miamolo come vogliamo, quello c’è, lo 
vediamo, e una persona così sofferente 
la libertà l’ha già perduta prima ancora 
che intervenga la psichiatria con le sue 
armi di precisione e repressione. Quindi 
non si tratta solo di liberare le persone 
sofferenti dalla psichiatria, ma liberarle 
da quella sofferenza [...] non contesto lo 
strumento del TSO”. 

Lo psichiatra “anarchico-riluttante”, 
dunque, sostiene che coloro che incap-
pano nel TSO sono persone “sofferenti” 
che vengono internate nei reparti psi-
chiatrici di diagnosi e cura per essere 
“liberate” da una sofferenza che gli ha 
fatto perdere la libertà. Purtroppo non 
possiamo più chiedere a Francesco Ma-
strogiovanni, maestro e anarchico, la sua 
opinione in merito a questa teoria della 
“liberazione” dalla sofferenza, sostenuta 
e praticata  dagli psichiatri attraverso il 
ricovero coatto, visto che è morto dopo 
quattro giorni di torture perpetrate sul 
suo corpo di condannato, nel reparto 
di diagnosi e cura dell’ospedale di Vallo 
della Lucania; né purtroppo possiamo 
chiederlo ai tanti altri come lui deceduti 
a causa del TSO. 
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L’associazione si dichiara e si batte per la solidarietà sociale e contro gli abusi, 
le coercizioni e le violenze della psichiatria, comunque e dovunque si manifestino.

sede operativa: viale Manzoni 55 - 00185 Roma / tel. 06 59 60 66 30 /  
fax 06 77 20 60 60 / e-mail telefonoviola@libero.it / sito: www.telefonoviola.it
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L’Antonucci di Cividale
Il tentativo di demolizione della fi gura 

di Antonucci continua a a pag. 30 (“A” 
411), quando Cipriano, sostenendo che 
le premesse teoriche avvicinavano tra di 
loro Basaglia, Antonucci e Szas,  sottoli-
nea che era la pratica a dividerli: il primo 
dedito al suo impegno sisifi co di libera-
re interi manicomi, il secondo dedito alla 
sua “marginale e irrilevante” esperienza 
di Cividale conclusasi dopo solo sei 
mesi, il terzo dedito al lieve esercizio di 
psicoterapia. 

E qui si capisce che dietro l’attacco 
ad Antonucci c’è lo psichiatra che vede 
messo in discussione il proprio ruolo, vi-
sto che Antonucci, proprio a proposito 
di Cividale, senza cedere alle lusinghe 

di chi vedeva in quell’azione l’inizio del 
movimento di riforma della psichiatria, ri-
badì già allora, senza alcuna ambiguità, 
il punto di vista fondamentale che aveva 
guidato l’azione del gruppo di Cividale: 
“Noi non riteniamo possibile separare la 
negazione delle istituzioni psichiatriche 
dalla negazione della psichiatria come 
scienza, perché è per l’appunto la psi-
chiatria che ha costruito i manicomi, che 
li costruirebbe ancora, e che continua a 
giustifi carne l’esistenza”.

“Sul piano politico si potrebbe fare 
un parallelo molto signifi cativo. Non è 
possibile apprestarsi a distruggere i la-
ger e i ghetti senza negare e distruggere 
l’ideologia della razza, di cui i lager e i 
ghetti sono una logica e inevitabile con-

seguenza”. Peraltro quello di Cividale è 
stato solo il primo (seppur importantis-
simo) dei numerosi incarichi ricoperti da 
Antonucci nella sua lunga vita di medi-
co (svolta tutta negli ospedali pubblici 
e, fuori da questi, prestata solo gratuita-
mente nei confronti di tutti e tutte coloro 
che ne hanno richiesto l’intervento) che 
solo quando si conclude, per la repres-
sione poliziesca che porta alla chiusura 
del reparto, aveva 12 pazienti. 

Ma dopo quell’esperienza, Antonuc-
ci, l’anno successivo, viene invitato a 
Gorizia, a lavorare nello stesso ospe-
dale di Basaglia e poi a Reggio Emilia, 
chiamato da Jervis, come responsabile 
del Centro di igiene mentale nel 1970, 
dove matura la defi nitiva distanza tra 
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una pratica tesa a ragionare in termini 
di tutela dell’ordine pubblico (Jervis) e 
una tesa a ragionare in termini di con-
fl itto tra individuo e società e di diritto 
dell’individuo ad essere rispettato nella 
sua libertà (Antonucci). 

Terminata l’esperienza a Reggio 
Emilia, Antonucci si dedica, dal 1973 
al 1997, allo smantellamento dei reparti 
manicomiali di lungodegenti negli istituti 
di Imola e dal 1997 continua a dedicarsi 
(gratuitamente) alla sua battaglia per lo 
smantellamento dei residui manicomiali, 
i reparti psichiatrici dei servizi di diagno-
si e cura, proprio dove lavora Cipriano, 
che non a caso dedica il terzo attacco 
ad Antonucci proprio in difesa di questi 
reparti. 

L’Antonucci “ eretico” 
smantellatore del TSO 
Afferma Cipriano: “Si può lavorare da 

manicomiale in un CSM e da territoriale 
in un SPDC. Facendo, in fondo, ciò che 
Antonucci dice di fare: revocare i TSO 
o non convalidarli, sciogliere i legati o 
non legarli, ridurre il carico dei farmaci, 
dimettere qualche paziente”.

C’è da rimanere sbalorditi, ma cosa 
signifi ca “facendo, in fondo, ciò che 
Antonucci dice di fare”? Antonucci 
non dice di farlo, lo ha fatto (e questo 
appartiene oramai alla storia) attuando 
concretamente e incessantemente tale 
pratica dal 1968 al 1997, ben oltre la 
data dell’approvazione di una legge che, 
se non avesse avuto medici e infermieri 
ad applicarla, sarebbe rimasta semplice-
mente lettera morta. 

Ma Antonucci non si è fermato a quel-
lo, è andato oltre tale pratica, evidenzian-
do ancor prima che fosse approvata la 
legge 180, i limiti di un’azione tesa ad 
abolire i manicomi, senza preoccuparsi di 
demolire il vero elemento su cui si basa 
il potere psichiatrico, “l’arresto psichia-
trico”. D’altra parte lo dice già Foucault 
quando inquadra gli spostamenti da lui 
operati, nel Corso al Collegè de France 
del 1973, rispetto alla Storia della fol-
lia, sostenendo che uno di questi spo-
stamenti riguarda proprio la nozione di 
istituzione, poiché la cosa essenziale 
non è tanto l’istituzione quanto piuttosto 
il potere psichiatrico che ne consente 
il funzionamento. “L’aspetto importan-
te – sostiene Foucault – non è dunque 
costituito dalle regolarità istituzionali, 
bensì, e in misura molto maggiore, dalle 
disposizioni di potere, dalle correlazioni, 
dalle reti, dalle correnti, dagli scambi, dai 

punti di appoggio, dalle differenze di po-
tenziale che caratterizzano una forma di 
potere [...]. Detto in altri termini, prima di 
riferirci alle istituzioni, dobbiamo preoc-
cuparci dei rapporti di forza sottesi alle 
disposizioni tattiche che attraversano le 
istituzioni.”(Michel Foucault Il potere psi-
chiatrico. Corso al Collège de France 
1973-74, Feltrinelli, pagg. 24-28). 

È esattamente questo che sostiene 
Antonucci quando parla di abolire il TSO: 
se si elimina il manicomio, ma se ne la-
sciano intatti gli elementi costitutivi, l’isti-
tuzione manicomiale tende a riprodursi, 
con i suoi meccanismi, i suoi reticoli di 
potere, appoggi e rapporti di forze che 
lo riperpetuano eternamente. 

Anna Grazia Stammati
(presidente Telefono Viola)

Roma

 …e risposta/
Ma il TSO, usato con 
etica, è uno strumento 
di tutela

Tanto per sottolineare l’importanza 
delle parole: non mi sono mai defi nito 
anarchico-riluttante. Mi sono defi nito 
psichiatra riluttante, e mi sono defi nito 
anarchico, non è la stessa cosa ripetere, 
a ogni frase, che sarei “anarchico-riluttan-
te”. Quando si dice del potere della paro-
la, in cui gli psichiatri sarebbero maestri, 
l’arte della prestidigitazione semantica 
con cui imbrigliare esistenze in etichette 
diagnostiche: ebbene, mi pare che non 
occorra essere psichiatri per adoperarsi 
in quest’arte.

Sarò breve, perché servirebbe un 
intero libro per affrontare l’annosa que-
stione tra psichiatria e antipsichiatria da 
una parte, e psichiatria anti-istituzionale 
dall’altra. La mia polemica con Antonucci 
non è affatto violenta. Segnalo, sempli-
cemente, un’evidente differenza di peso, 
e di ricadute concrete, anche sul piano 
legislativo, tra le pratiche dei due (An-
tonucci e Basaglia). Ho sempre trovato 
debole, effi mera, la proposta antipsichia-
trica di cui si fa portavoce, come trovo 
debole la proposta del suo ideologo di 
riferimento più noto, Thomas Szasz. Ma 
questo l’ho scritto in un capitolo de Il 
manicomio chimico, dal titolo Basaglia, 
Szasz e l’antipsichiatria, e non mi voglio 
ripetere. Chi vuole si vada a leggere là 
come la penso.

Infi ne, ribadisco ciò che già dico 
nell’intervista: non penso che il problema 
sia il TSO, né la psichiatria: non è il TSO 
che ha ucciso Mastrogiovanni e Casu e 
Soldi e Guerra e Malzone e centinaia di 
altri che non raggiungono le cronache, 
sono le pratiche psichiatriche repressive, 
manicomiali, poliziesche ad averli uccisi. 
Ed è queste che io contesto. Il TSO, usa-
to con etica, è uno strumento di tutela, è 
più violento, a mio parere, l’abbandono di 
una persona che ha una sofferenza psi-
chica grave e non accetta aiuto alcuno. 
E chi ha avuto esperienza con persone 
in tale diffi coltà sa di cosa parlo. 

Abbandonare una persona con un 
grave delirio, o una grave depressione, 
in nome della sua libertà, è più violento 
che porlo in TSO. Dunque: sì a eliminare 
le fasce, sì a eliminare l’elettrochoc, sì a 
ridimensionare il dominio del farmaco, sì 
a eliminare i SPDC, in presenza di CSM 
fortissimi, sempre aperti, accoglienti, po-
polati da operatori etici e dalla società 
cosiddetta civile, no ad abolire il TSO, 
perché questo è un falso problema: in 
assenza di TSO signifi ca consegnare 
una persona, con una sofferenza psichi-
ca grave (mettiamo che ha un pensiero 
delirante per cui si chiude in casa col 
gas aperto), alle forze dell’ordine. Invece 
dell’arresto sanitario (come viene defi nito 
talvolta il TSO) ci sarebbe l’arresto tout 
court. Che non sarebbe meglio.

Piero Cipriano 
Roma

 “A”/Mi hai 
spalancato la mente e 
il cuore

Eccomi a rinnovare l’abbonamento 
alla nostra Rivista. Pur non riuscendo ad 
entrare nella ambita (per me) categoria 
dei “Sostenitori”, sono riuscito ad aggiun-
gere qualche decina di euro alla quota di 
abbonamento.

Non è per questo però che vi scrivo. 
Questo messaggio è un messaggio di 
ringraziamento.

Da quando vi ho incontrato è cambia-
ta radicalmente la mia percezione della 
realtà che mi circonda e, credetemi, per 
chi vive in un contesto come il mio, un 
piccolo paese del profondo nord ottuso 
e gretto, non è cosa da poco. La Rivi-
sta mi ha spalancato la mente e il cuore 
facendomi scoprire (o riscoprire) quello 
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che sono davvero, un uomo libero.
Quindi grazie compagni e viva A.

Federico Taroni
Menaggio (Co)

 Racconto/
Un giorno, la parola 
anarchia...

Un giorno, era una radiosa mattina di 
primavera, la parola anarchia, nonostante 
il suo ottimismo ed il suo carattere deci-
samente solare, si incazzò così tanto da 
oscurare l’intero pianeta. 

Alcuni pensarono alla solita eclissi, 
altri ad una nuvola sintattica che usci-
va da facebook per illudere ancora una 
volta sulla sua onnipotenza. Ma, alla fi ne, 
ascoltando con attenzione lo scandirsi 
chiaro ed inequivocabile dei pensieri che 
schizzavano vivaci nell’infosfera, fu evi-
dente a tutti che la responsabile poteva 
essere solo lei, la parola anarchia. 

In molti cercarono di bombardarla 
con i soliti squallidi aggettivi violenti, 
qualunquisti, irrealizzabili e via dicendo 
con tutta l’immondizia grammaticale che 
le avevano scodellato sin dagli albori. Ma 
non c’era nulla da fare, la luce non ricom-
pariva. Quando si comprese che quella 
parola stava facendo sul serio, ma vera-
mente sul serio, allora, in tanti, comincia-
rono con il blandirla e con il coccolarla 
tirando in ballo grammatiche innovative e 
poetici linguaggi ad alta tecnologia che, 
nell’insieme del martellante ritmo post-
spettacolare, avrebbero potuto instra-
darla verso una sicura posizione nei loro 
circoli super-letterari che controllavano 
l’evolversi e l’involversi della comunica-
zione tutta. 

Ma lei, la parola anarchia, non dava 
udienza se non per qualche sporadico 
sberleffo che ghigliottinava audacemen-
te ogni pedante tentativo di inglobarla 
nei quaderni squadrati, come nei regi-
stri regali, come nei fi le affi liati NEl fi lo 
spinato del loro parlare. Trascorsero 
pagine e pagine e periodici e intere an-
nate rilegate nel buio di una tristezza 
senza fi ne, senza spazio per l’alterità e 
l’immaginazione di mondi luminosi senza 
regole grammaticali e numeri di pagina 
sequenziali. 

L’impero letterario stava scoppiando, 
l’intero apparato multi-media-poetico-
scrivente stava ammalandosi, deprimen-
dosi, annichilendosi senza più nulla che 

accendesse la scintilla, che desse il la 
alla fi accola, che illuminasse il paesaggio 
delle parole nuove. 

Poi, senza spiegazioni, senza un 
senso inquadrabile in una semplice 
sequela di parole, la parola anarchia ri-
portò la luce con il semplice sprigionare 
un briciolino di energia che gli ballava 
nelle tasche. Da quel giorno, nessuno 
si permise di usare la parola anarchia 
per signifi care un mondo infelice dove 
la violenza e la sopraffazione regnava-
no indisturbate. Da quel giorno, la pa-
rola anarchia, ispirò i nuovi mondi che 
conteneva e i nuovi luoghi da esplorare 
che indicava. Da quel giorno, sul voca-
bolario della vita quotidiana, alla parola 
anarchia, trovavi libere espressioni che 
fi orivano su tutte le righe, incontenibili 
sperimentazioni sintattiche farcite da 
neologismi senza ideologismi, gerghi 
libertari lanciati a pioggia da strilloni 
ubriachi di libertà. 

Da quel giorno la parola anarchia si 
fece verbo, aggettivo, pronome, sog-
getto, complemento, virgola, punto, due 
punti… senza mai andare a Capo, a pa-
drone, a stato. 

Da quel giorno la parola anarchia 
esplose nelle menti squarciando fi nal-
mente le boiate cosmiche che avevano 
sempre regnato.

Troglodita Tribe
Monteprandone (Mc)

 Solidarietà/
Le sfi de del nuovo 
millennio

Il mondo vive continui e nuovi pro-
cessi storici che stanno trasformando 
il nostro macrosistema. Le donne e gli 
uomini sono connessi e interdipendenti 
e rafforzano in tal modo una coscienza 
planetaria che unisce i cittadini della terra 
in un’ unica comunità di origine e di de-
stino, in quanto appartenenti al genere 
umano e abitanti globali, nell’opportunità 
condivisa di creare nuovi spazi e ricche 
forme di incentivazione al pensiero rifl es-
sivo, al dibattito democratico e parteci-
pativo, con la formulazione di proposte 
alternative, nello scambio di esperienze 
e nell’azione congiunta.

Negli ultimi anni è aumentata la 
consapevolezza che l’attuale modello 
di sviluppo risulta insostenibile perché 
l’umanità vive al di sopra delle proprie 

possibilità: le capacità del pianeta e 
dell’ecosistema non sono più in grado 
di fornirci il necessario. Il modello di svi-
luppo dei paesi ricchi del nord impone il 
radicamento dell’impoverimento e della 
dipendenza dei paesi del sud, perché 
la ripartizione del benessere, delle ri-
sorse, del potere è esponenzialmente 
disuguale.

Le povertà e l’emarginazione sociale 
incidono anche sulle economie in tran-
sizione e sui paesi industrializzati e non 
sono esclusivamente fattori appartenenti 
ai tanti sud del mondo. Nel mondo attua-
le tutto viene globalizzato, in particolare 
la comunicazione e il mercato, con gra-
vi rischi per la politica partecipativa, le 
economie e le culture locali. Il modello 
di sviluppo della globalizzazione, ingiu-
sto e insostenibile, favorisce il processo 
della concentrazione del capitale e delle 
ricchezze nelle mani di pochi, piegando-
si alle logiche di mercato, obbedendo ai 
dettami del neoliberismo, che sono ba-
sati sull’individualismo solipsistico, sulla 
precarietà a oltranza, sulla competitivi-
tà esacerbata, generando un aumento 
smisurato delle povertà, dell’esclusione, 
dell’emarginazione sociale e l’incremen-
to sempre più massiccio delle migrazioni 
forzate. Tuttavia siamo coscienti che non 
esiste una lettura univoca della globaliz-
zazione. È necessario discernere tra una 
pluralità di punti di vista, alcuni dei quali 
evidenziano anche “le enormi potenzialità 
dei processi globali in chiave di parteci-
pazione, azione comune, solidarietà”.

La comparsa di tecnologie dell’in-
formazione e della comunicazione può 
incrementare l’esclusione sociale. “I 
massmedia e i nuovi media sono sempre 
più cruciali e costituiscono una delle più 
importanti chiavi di accesso al dibattito 
pubblico nella moderna agorà globale”. 
Dunque occorre interrogarsi sulle regole 
che governano il sistema mondiale della 
comunicazione e promuovere forme di in-
formazione più accessibili, democratiche 
e plurali, che necessitano di cittadine e 
cittadini non solo competenti, ma anche 
critici, responsabili, rifl essivi.

Contro l’idea dell’assimilazione, forte-
mente perseguita da alcuni settori sociali 
e politici, è necessario costruire regole di 
un’etica pubblica, un ethos civile condi-
viso, partendo dal dialogo tra culture, in 
una società al contempo plurale e coesa, 
rispettando le necessità e le identità di 
genti, popoli e minoranze. “Le società 
‘glocali’ sono sempre più plurali e ete-
rogenee e coabitate da diverse identità, 
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culture e religioni”. Le diversità culturali 
sono una ricchezza e costituiscono con-
temporaneamente sfi de educative, socia-
li, politiche, rispetto al modello di inte(g)
razione e coesione sociale in prospettive 
interculturali.

Il tessuto ecologico si sta lacerando 
per la perdita di biodiversità, causata 
da processi di deforestazione e dallo 
sfruttamento incontrollato dei mari, con 
l’impatto dei nostri stili di consumo e 
spreco che devastano l’ambiente e 
mettono a repentaglio la nostra salute, 
tramite la tendenza alla privatizzazione 
e alla liberalizzazione dei beni comuni 
dell’umanità, tra cui l’acqua e le sementi. 
“Non esiste futuro per l’uomo se non 
nel rispetto e nella tutela del sistema 
ambientale: per questo ogni progetto 
capace di futuro deve essere necessa-
riamente ecocompatibile.”

L’attivismo e l’impegno contro il de-
grado ambientale, contro le cause dei 

cambiamenti climatici, contro la riduzione 
della biodiversità e per il diritto all’acqua 
e agli altri beni comuni essenziali com-
portano così il coinvolgimento di tutti 
gli attori sociali e politici a costruire un 
nuovo contesto culturale che comprenda 
la prospettiva della decrescita e altri stili 
di vita personali e comunitari più sobri e 
responsabili.

Le donne sono più colpite dalla pover-
tà e faticano a accedere alle opportunità, 
all’istruzione, subendo disparità di gene-
re. In diversi paesi di tutti i continenti, 
le donne sono le vittime più frequenti 
della violenza e si continua a favorire la 
discriminazione tramite la diffusione di 
ruoli e stereotipi che non promuovono il 
cambiamento nelle relazioni tradizionali, 
tipiche del patriarcalismo, tra donne e 
uomini. Per questo occorre favorire le 
relazioni di genere egualitarie che faci-
litino le pari opportunità, l’opposizione 
ai sistemi di conoscenza androcentrici, 

il superamento del sistema patriarcale, 
la corresponsabilità.

La guerra e la violenza irrompono tra 
persone e società con interventi armati 
umanitari, guerre preventive contro il fon-
damentalismo e il terrorismo fondamen-
talista, guerra chirurgica, interventi che si 
giustifi cano con il pretesto di esportare 
democrazia, scontro di civiltà: sono fattori 
sempre diffusi dai poteri forti, politici e 
economici e che penetrano nell’opinio-
ne pubblica mondiale. Le spese militari 
per gli armamenti continuano a crescere, 
provocando miseria, guerre e pericoli per 
l’umanità come il rischio dell’apocalisse 
nucleare. Interi popoli vivono situazioni 
disumane di confl itto armato e di geno-
cidi perpetrati in funzione dell’interesse 
di pochi potenti (...)

Fabrizio Cracolici
Laura Tussi

Nova Milanese (Mb)
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40,00) vede registrata tra le sottoscrizioni la somma di € 10,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, si tratta dell’importo di cento euro). 
Maurizio Guastini (Carrara) 150,00; Michele Piccolrovazzi (Rovereto – Tn); Luigi Natali (Donnas – Ao); 
Fabio Palombo (Chieti) 250,00; Massimo Fiori (Cremona); Selva Varengo e Davide Bianco (Lugano 
– Svizzera); Alberto Ramazzotti (Muggiò – Mb) 150,00; Fiorella Mastrandrea e Amedeo Pedrini (Brin-
disi); Liana Borghi (Firenze); Muro Reghellin (Cassola – Vi); Stefano Quinto (Maserada sul Piave – Tv; 
Alfonso Amendola (Salerno); Giacomo Ajmone (Milano); Verena De Monte Zanguol (Bolzano/Bozen); 
Massimo Fiori (Cremona). Totale € 1.750,00.
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414

contro il carcere • lavoro/prospettive nere • pagine femministe: “non 
una di meno”/gestazione per altri-e/dibattito mamme o donne/anarco-
femminismo ieri e oggi • carceri minorili • sinistra/crisi irreversibile • 
antropologia libertaria • desaparecidos/sentenza Plan Condor • Sicilia 
Libertaria • migranti/intervista al Naga • senza rete • guida Apache 
• Anarchik • racconto • No Tav/intervista a Wu Ming 1 • profughi • 
11 recensioni • musica/carta stampata, intervista a Riccardo Tesi, 
intervista a Michele Gazich • valore letterario • pedagogia libertaria 

• bandiere nere • lettera da NY • la buona stampa/Emma Goldman 
• tavole/la storia dei semi • “A” 82 • Bakunin • Armeni/intervista a 

Enrico Ferri • lettere/dibattito psichiatria e altri 3 scritti • fondi neri

 ri
vi

st
a
 a

na
rc

hi
ca

  
 n

 4
1
4
  
 m

a
rz

o 
2
0
1
7

nel prossimo numero

Un dossier (non staccabile), di 64 pagine, 
incentrato sugli anarchici italiani internati 
(e in gran parte morti) nei lager nazisti 
durante la seconda guerra mondiale.
Grazie alla ricerca e cura di Franco 
Bertolucci (Biblioteca Franco Serantini, 
Pisa) pubblicheremo un saggio sulle 
origini del sistema concentrazionario 
nel 20° secolo; il primo elenco fi nora 
mai compilato, con brevi note 
biografi che, di 102 anarchici italiani 
internati nei lager nazisti; gran 
parte del diario di Antonio Andrea 
Dettori, anarchico sardo residente 
a Genova, combattente antifascista, arrestato, 
torturato e trasferito in Germania, internato in più lager e 
rientrato in Italia. Il suo diario, ricco di nomi, incontri, descrizioni, 
in parte scritto (e conservato) durante l’internamento, costituisce 
un documento di grande precisione e drammatica asciuttezza.

Gli anarchici italiani 
deportati in Germania 

durante il Secondo confl itto mondialea cura di Franco Bertolucci

148
anarchici deportati

anarchici deportati

dossier a cura di Franco Bertolucci

Gli anarchici italiani 
deportati in Germania 

durante il Secondo 
confl itto mondiale
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