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un dossier sul caso di Francesco Mastrogiovanni

dopo la recente sentenza di secondo grado.

Morire di TSO

scritti di Angelo Pagliaro, Piero Cipriano, Fatima Mutarelli

Roberto Cavallo



Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta di 
credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifi co sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Mediante assegno bancario o 
postale
intestato a: Editrice A soc. coop
(spedire a CAS. POST. 17120-MI 67 - 
20128 Milano MI, Italia)

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piaz-
zare inizialmente, ci segnalate tempestiva-
mente nominativo ed indirizzo esatto del 
posto (cosicché, tra l’altro, noi lo si possa 
subito inserire nell’elenco che compare sul 
sito). Lo sconto è del 50% sul prezzo di 
copertina. Per noi l’importante è che la 
rete di vendita di A si allarghi sempre 
più. Fateci poi sapere se sarete voi a rifor-
nire il punto-vendita oppure se lo dovremo 

fare direttamente noi. A voi spetta anche il 
compito di verifi care nel corso dei mesi che 
la rivista arrivi effettivamente (e con quale 
eventuale ritardo) al punto-vendita; di comu-
nicarci tempestivamente eventuali variazioni 
nel quantitativo di copie da spedire; di ritira-
re (secondo gli accordi che prenderete) le 
copie invendute ed il ricavato del venduto, 
versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. 
Dal 2012 in poi è stato necessario (a cau-

sa del numero di pagine) suddividere 
l’annata in due tomi, per cui il costo è di 
€ 70,00 complessivi per ciascuna an-
nata. Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di €

20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono comprensivi 
delle spese di spedizione postale per 
l’Italia; per l’estero aggiungere € 15,00 
qualunque sia l’importo della richiesta.

Archivioonline
Andando sul sito arivista.org si può 
accedere all’archivio online della ri-

vista, dove sono consultabili gratuita-
mente tutti i numeri dal n. 1 (febbraio 
1971) all’ultimo uscito. L’archivio viene 
aggiornato mensilmente. L’ultimo numero 
è consultabile entro la fi ne del mese di co-
pertina. Tutti i numeri a partire dal n. 383 
(ottobre 2013) sono anche scaricabili 
gratuitamente in pdf.

SeAnontiarriva...
Il n. 412 (dicembre 2016 - gennaio 2017)
è stato spedito in data 24 novembre 2016
dal Centro Meccanografi co Postale (CMP) 
di Milano Roserio. Chi entro il 20 del mese 
di copertina non ha ancora ricevuto la co-
pia o il pacchetto di riviste, può comunicar-
celo e noi provvederemo a effettuare una 
nuova spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. a/m Graziano Gamba (Rezzato – Bs) gli anarchici bresciani ricordan-
do Agostino Perrini, 250,00; G. Soriano (Firenze) 50,00; Riccardo D’Agostino (Torino) 
10,00; Sandro Galli (Bologna) 20,00; Federico Zenoni (Milano) 40,00; Simone Gatti (Borgo 
Val di Taro – Pr) 10,00; Enrico Ferri (Roma) in ricordo di Luigi Carlizza, 100,00; Marco Miotto 
(Valdobbiadene – Tv) 10,00; Domenico Cinquepalmi (Melendugno – Le) per Vittorio Arrigoni “Re-
stiamo umani”, 10,00; Nicola Piemontese (Monte Sant’Angelo – Fg) 20,00, Pino Cavagnaro (Genova) 
10,00; Angelo Zanni (Sovere – Bg) 20,00; Annamaria Frola (Vinovo – To) 10,00;  Aurora e Paolo (Milano) 
ricordando Amedeo Bertolo, 500,00; Andrea Pasqualini (Vestenanova – Vr) “ai compagni in carcere”, 30,00; 
Federico Giannini (Carrara – Ms) per versione PDF, 20.00.; un compagno (Bergamo) durante la serata all’Un-
derground con Orsetta Bellani 20,00; Giuseppe Ideni (Forcoli – Ms) 5,00; Gian Luca Pangallo (Viareggio – 
Lu) per versione PDF, 5,00.; Luigi Balsamini (Urbino - Pu) 40,00; Pietro Vezzini (Cremona) 10,00; Luca Ferrero 
(Alba – Cn) 10,00; Giovanni Orru (Nuoro) 30,00. Vincenzo Argenio (San Nazzaro – Bn) 30,00; Giacomo 
Fadda (Roma) 25,00; Silvio Pieroni (Fornovo taro – Pr) 10,00; Renzo Furlotti (Parma) 10,00; Andrea Consonni 
(Costa Masnaga – Lc) 10,00; Augusto Piccinini (Ravenna) 10,00; Davide Biffi  (Trezzo sull’Adda – Mi) 10,00; 
Fulvio Casara (Venasca – Cn) 10,00.; Paolo Facen (Feltre – Bl) 10,00; Piero Mambretti (Lecco) 30,00; Gino 
Perrone (Brindisi Casale – Br) “in ricordo del mio amico Paolo Friz”, 10,00; Massimo Teti (Roma) 60,00; Diego 
Giachetti (Torino) 40,00; Patrizia Grassiccia (Como) 10,00; Enrico Bonadei (Curno – Bg) 100,00; Angelo 
Roveda (Milano) 20,00; Elia Calvi (Erba – Co) 10,00; Pier Paolo Grazzini (Viterbo) 10,00; Gianglauco Gioia 
(Jesi – An) 110,00; Daniele Cimolino (Tavagnacco – Ud) 20,00; Davide Rossi (Casorate Sempione – Va) 
20,00; Angelo Pagliaro (Paola – Cs) 10,00; Salvatore Pappalardo (Venezia-Mestre) 50,00; Fabrizio Cherubini 
(Firenze) 10,00; Giacomo Dara (Certaldo – Fi) 10,00; Angelo Pizzarotti (Borsano di Calestano – Pr) 10,00; 
Caterina Ciarimboli (Senigallia – An) 10,00; Gesino Torres (Bari) 10,00; Arnaldo Androni (Vigolo Marchese – 
Pc) 30,00; Enrico Moroni (Settimo Milanese – Mi) 10,00; Danilo Vallauri (Dronero – Cn) 10,00; Jacopo Frey 
(Ancona) 15,00; Stefano Adone (Milano) 20,00; Mario Sughi (Dublino – Irlanda) 100,00; Blackcat Records 
(Tauton – Gran Bretagna) 50,00; Giorgio Nanni (Lodi) 50,00; Renzo Sabatini (Roma) 200,00 Giorgio Bigon-
giari (Lucca) 60,00; Giampaolo Pastore (Milano) 10,00; Gabriella Gianfelici e Claudio Neri (Reggio Emilia) 
50,00; Paola Pronini Medici (Corteglia – Svizzera) 100,00; Aldo Curziotti (Felegara – Pr) 10,00; Franco Schi-
rone (Milano) 100,00. Totale € 2.720,00.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il normale costo dell’abbonamento. 
Per esempio, chi ci manda € 50,00 per un abbonamento normale in Italia (che costa € 40,00) vede registra-
ta tra le sottoscrizioni la somma di € 10,00.
È presente questa volta, come altre volte in passato, una sottoscrizione “ai compagni in carcere”, si tratta di 
contributi fi nalizzati al pagamento di abbonamenti per i detenuti.  Precisiamo che registriamo tali donazioni 
come ci vengono inviate e ringraziamo chi le invia.  Ribadiamo che comunque a chiunque sia detenuto noi 
da sempre inviamo gratis, dietro richiesta, “A” in omaggio.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, si tratta dell’importo di cento euro). Giorgio 
Sacchetti (Arezzo); Valeria Giacomoni (Trento); Fabrizio Tognetti (Larderello – Pi); Matteo Gandolfi  (Genova); 
Luigi Luzzatti (Genova); Nicola Faina (Lugo – Ra) 150,00; Luciana Castorani (Malagnino – Cr) 500,00: Gian-
franco Cutillo (Bari); Master Alarm (Brescia) 150,00;. Filippo Rebecchi (Pontenure – PC) “ricordando Cristina 
Moretti e la sua scuola libertaria. Un grande abbraccio”; Armida Ricciotto (Garlasco – Pv); Aimone Fornaciari 
(Kangasala – Finlandia); Angelo Tirrito (Palermo).; Massimo Pier Giuseppe Guerra (Verona): Luigi Palladino 
(Torre del Greco – Na); Loredana Zorzan (Porto Garibaldi – Fe); Gianni Forlano e Marisa Giazzi (Milano) “con i 
migliori auguri alla rivista e alla sua redazione, per il 2017”; Michele Pentimone (Quimper – Francia); Andrea Di 
Stefano (Milano);  Andrea Anfosso (Bordighera – Im); Massimo Merlo (Lodi); Vittorio Golinelli (Bussero – Mi); 
Mario Perego (Carnate – Mb) 250,00; Giulio Zen (Gualdo Tadino – Pg); Tiziano Viganò (Casatenovo – Lc); Wil-
liam Cattivelli (Cremona); Luca Vitone (Berlino – Germania); Luca Denti (Oslo – Norvegia).; Gianfrancesco Di 
Nardo (Roma); Silvio Gori (Bergamo) 150,00; Luca Todini (Brufa – Forgiano – Pg) 150.00. Totale € 3.850,00.
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7alle lettrici, ai lettori

Questa pagina iniziale di dialogo con le lettrici e con 
i lettori a volte non sappiamo bene come utilizzarla: 
presentare il numero? Raccontare come va la rivista? 
Lanciare il periodico appello al sostegno concreto, alle 
sottoscrizioni, all’impegno nella vendita o nel proporre 
la rivista a edicole e librerie? Dare anticipazioni sui 
temi trattati nei prossimi numeri? 

Sono tutte opzioni che abbiamo utilizzato, nella co-
scienza che per molte/i di voi il legame con “A” va, in 
varia misura, al di là di una pura e semplice lettura e 
comprende un coinvolgimento, personalizzato, nell’e-
sistenza stessa di questo periodico appuntamento con 
un insieme di scritti (e tavole, e foto) che testimonia la 
volontà (e il piacere) di andare oltre nella rifl essione, di 
trovare qualcosa di diverso da leggere. Diverso perchè 
comunque orientato in direzione ostinata e contraria, 
fuori da logiche di potere e di dominio, sensibile alle 
multiformi idee e pratiche di segno libertario.

In questo suo compito, “A” è sicuramente insuffi -
ciente, molte essendo le “cose” che di sicuro vi restano 
fuori, ma è comunque un tentativo di resistenza cul-
turale (e anche militante, nel senso ampio del termine) 
al pensiero unico sempre più invasivo che ci circonda.

Proprio in questo numero il dossier di apertura è 
dedicato al caso di Francesco Mastrogiovanni, il ma-
estro anarchico vittima di un trattamento sanitario 
obbligatorio (TSO) e lasciato morire in ospedale. Una 
vicenda che abbiamo seguito fi n dall’inizio, grazie in 
particolare a compagni del posto (Angelo Pagliaro, in-
nanzitutto). Questa volta interviene anche Piero Ci-
priano, “psichiatra riluttante”, che da qualche mese 
ha iniziato a collaborare con noi.

Un tema particolarmente presente su “A” è la peda-
gogia libertaria. Questa volta troviamo la cronaca del 
7° incontro della Rel (Rete per l’educazione libertaria), 
oltre 200 persone che si sono incontrate per due giorni 
ad Abbiategrasso (Mi), ma anche uno scritto di Raffa-
ele Mantegazza, docente universitario non anarchico, 
che sottolinea quelli che a suo avviso sono meriti e 
limiti della pedagogia libertaria. E nella rubrica della 
posta Silvia Papi propone alcune sue rifl essioni. A te-
stimonianza che la nostra rivista è e vuole essere uno 
spazio aperto di dibattito. Nessuna linea da applicare, 
solo e sempre cervello (e cuore) da utilizzare, con uno 
sguardo libertario.

Un altro tema tradizionalmente presente su “A” è la 
musica. Sono tre gli attuali regolari collaboratori in ma-

teria, ciascuno con i propri interessi e sensibilità: Ger-
ry Ferrara, Alessio Lega e Marco Pandin. Ma, come su 
qualsiasi altro argomento, chiunque può contattarci e 
proporci un suo scritto. Non esistono “esperti” uffi ciali, 
anche in questo caso siamo aperti a nuove proposte.

Appena nata (siamo alla seconda puntata) è la ru-
brica curata dal collettivo Ippolita sulla rete e le mille 
questioni connesse. Il riscontro che ci giunge è positi-
vo, è un mondo che ha sempre maggiore importanza. 

Positivi sviluppi nella vicenda di Carmelo Musume-
ci, l’ergastolano che da qualche anno collabora con 
una sua rubrica. Quando ha iniziato a collaborare con 
“A” era un ergastolano ostativo, da un po’ ha iniziato 
a usufruire di permessi e ora dorme in carcere e di 
giorno lavora presso una comunità. Nel suo appunta-
mento mensile spiega anche la sua nuova situazione, 
resta ergastolano ma non è più ostativo. Continua la 
sua battaglia contro l’ergastolo e le sue denunce sulle 
condizioni di vita nelle carceri. E “A” si arricchisce con 
questa testimonianza regolare “da dentro”. Non ci pare 
che altre riviste abbiano dato una pagina a un carce-
rato, tantomeno a un ergastolano. 

Due piccoli dossier riguardano, rispettivamente, 
Amedeo Bertolo e Murray Bookchin.

Amedeo appartiene alla nostra storia, è stato tra i 
fondatori di questa rivista e abbiamo camminato fi an-
co a fi anco, noi di “A” e lui (con Rossella e altri/e) con 
le varie iniziative culturali libertarie di cui è stato tra 
gli animatori. Se n’è andato a fi ne novembre.

Di Murray Bookchin, uno dei pensatori anarchici 
più originali dei nostri tempi, ci siamo spesso occupa-
ti su “A”. Questa volta approfi ttiamo della riedizione 
Elèuthera di un suo libro per proporre quattro con-
tributi a una lettura “attuale” e uno stralcio dal libro. 

Una piccola segnalazione per le ultime due rubri-
che, in ciascuna delle quali potreste essere presenti 
(forse) senza uno sforzo eccessivo. Ci riferiamo a Ca-
sella Postale 17120 (le lettere) e I nostri fondi neri 
(sottoscrizioni e abbonamenti sostenitori). In altre pa-
role, scriveteci le vostre opinioni e contribuite a tenere 
in vita “A”. 

Per un quadro generale della situazione della rivi-
sta, con un po’ di dati, arrivederci al prossimo numero.

■

alle lettrici, ai lettori
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Referendum, 
complotti e altre 

narrazioni

Dalla mitologia resistenziale allo stato di guerra negato,
dal riapparire del tricolore alle giravolte dei Cinque Stelle.

“Triste il tempo che ha bisogno di eroi”. Lo 
diceva il Galileo immaginato da Brecht, 
un uomo che avrebbe voluto vivere un’e-

poca in cui non dovesse scegliere tra la vita e l’a-
biura della propria dignità umana. Sappiamo che 
Galileo scelse di vivere e non possiamo permetterci 
di biasimarlo. 

I nostri tempi sono tanto lontani da quelli dell’a-
stronomo che vide come giravano il sole ed i pianeti, 
ma negò quel che sapeva, da costringerci a formu-
lare un differente lessico per raffi gurarli. Sono tut-
tavia tempi tristi. L’epopea eroica dei nostri giorni 
è racchiusa in narrazioni su cui è una bestemmia 
chiedere l’onere della prova.

La Costituzione nata dalla Resistenza è uno di 
questi. I sostenitori del rigetto della riforma costi-
tuzionale bocciata dal referendum confermativo del 
4 dicembre hanno sostenuto che la lotta partigiana, 
la Resistenza al nazifascismo, hanno costituito il ce-
mento della carta costituzionale. Cambiarla avrebbe 
signifi cato tradire la Resistenza. Così il no al Refe-
rendum è diventato per certa sinistra una crociata 
antifascista. 

Questo racconto trae il proprio alimento da un 
sentire diffuso, diffi cile da interrogare con le mere 
armi della critica, nei fatti impermeabile perché si 
nutre di una Resistenza ormai mitica e quindi sto-
ricamente inattingibile. Tuttavia l’epopea partigiana 

è ed è stata nocciolo sentimentale di tante esperien-
ze diverse, da consentire, anche sul piano inclinato 
della retorica, di cogliere linee di cesura, capaci di 
incrinare il Mito, facendo riemergere se non la sto-
ria, una memoria non condivisa e pacifi cata. Quella 
della lotta antifascista dagli anni Venti alla seconda 
metà degli anni Quaranta, quella di chi, riconoscen-
dosi nella componente rivoluzionaria dell’epopea 
partigiana, ha intrecciato i fi li delle lotte di ieri con 
quelle di oggi.

Tutto cambiò. 
Ma molto restò come prima
Una parte importante di quelli che hanno combat-

tuto il fascismo e la dittatura erano internazionalisti 
che lottavano perché la resistenza al fascismo si tra-
sformasse in rivoluzione. Nessuno di loro si sarebbe 
identifi cato tra i padri e le madri della Repubblica 
nata dalla Resistenza, perché nessuno di loro voleva 
una società di classe, perché molti rigettavano il pa-
triottismo, lo stato e la sua pretesa di avocare a sé il 
monopolio della violenza.

Come è fi nita è noto. La Resistenza venne disar-
mata e poi imbalsamata nella guerra di liberazione 
nazionale. I partigiani che continuarono la lotta dopo 
il 25 aprile, quelli che l’avevano iniziata ben prima 
dell’8 settembre 1943, fi nirono in carcere, mentre 

di Maria Matteo

politica

8 politica



Palmiro Togliatti, segretario del Partito Comunista e 
ministro della giustizia, fi rmava l’amnistia per i fa-
scisti. Tutto cambiò, ma molto di quello che contava 
rimase come prima.

La lunga teoria di stragi di Stato che ha segnato 
il percorso della Repubblica nata dalla Resistenza 
ne è il segno, perché la stessa funzione pacifi catrice 
della socialdemocrazia in salsa PCI stentò ad impor-
si in un paese dove forte era la tensione a volere di 
più che la fi ne della guerra e del fascismo, in un 
paese dove i fascisti, sconfi tti, ma saldamente ai loro 
posti nei gangli della macchina statale, continuaro-
no ad operare. Un riferimento ideale alla Resistenza 
che non ne ha saputo/voluto cogliere le fratture si è 
trasformata in mero espediente retorico utile all’am-
mucchiata referendaria, del tutto vano in una pro-
spettiva di radicale trasformazione sociale.

Tanto vano da non cogliere che la crociata per la 
Costituzione era in ritardo di qualche anno e che 
i centralisti di ieri si trasformavano oggi nei fauto-
ri della devolution, imposta a suo tempo dalla Lega 
per mantenere l’alleanza con il carrozzone berlusco-
niano. Incredibile poi il silenzio sull’introduzione nel 
dettato costituzionale del pareggio di bilancio, che 
pure mise sotto scacco la pretesa di usare i soldi che 
lo Stato ricava dalla tassazione per i fi ni mutualistici 
cui allude la stessa Costituzione: salute, istruzione, 
mobilità pubblica. 

Nei fatti la distanza tra la costituzione formale 
e quella reale è sempre stata grande. L’Italia è in 
guerra da trentacinque anni, senza che queste guer-
re siano mai state proclamate. Di fronte alla durez-
za di questo fatto, che importanza poteva avere lo 
snellimento della procedura per dichiarare guerra? 
Si trattava di un semplice adeguamento della Costi-
tuzione formale a quella reale.

Le leggi, quelle generali che defi niscono l’ordina-
mento dello Stato, come quelle ordinarie, sono spes-
so niente più che la rappresentazione ritualizzata dei 
rapporti di forza all’interno della società. Non solo. 
La codifi ca in legge delle istanze dei movimenti po-
polari imbriglia le tensioni che si sono espresse con 
forza dirompente, rinchiudendole in una gabbia nor-
mativa.

Il Jobs Act renziano è il momentaneo punto di 
approdo di tre decenni di smantellamento di un si-
stema di tutele e garanzie, che fu il precipitato nor-
mativo di lotte le cui ambizioni erano ben più ampie. 
L’esaurirsi della spinta propulsiva di quelle lotte ha 
aperto la strada alla reazione.

Più in generale la Costituzione della Repubbli-
ca Italiana difende la proprietà privata, affi da allo 
Stato il monopolio legittimo della violenza, garantito 
da polizia e forze armate, prevede tribunali, carceri, 
guerre, confi ni. 

La parabola discendente 
dei No Tav
A Torino il Procuratore Capo Spataro, successo 

a Caselli nel perseguire i resistenti della Libera Re-

pubblica della Maddalena, si era schierato aperta-
mente per il no alla riforma costituzionale. Anche 
l’Anpi che, tranne in poche sezioni, ha condannato i 
No Tav, ha fatto la stessa scelta.

Le linee di cesura erano chiare nel 1945, lo sono 
ancora oggi per chi le vuole vedere.

Alla Maddalena di Chiomonte nella primavera del 
2011 visse una Libera Repubblica, il cui richiamo 
ideale alle repubbliche partigiane era forte. E forte 
era la consapevolezza che la sottrazione di una por-
zione di territorio al controllo dello Stato e alle brame 
dei padroni amici del governo era un gesto sovver-
sivo, radicale. Chi sedeva sulle poltrone di palazzo 
Chigi non poteva permetterlo: in gioco c’era ben più 
che un lucroso affare di treni. La libera Repubblica 
di Chiomonte era un avamposto resistente di pochi 
chilometri in mezzo ai monti, ma alludeva sul piano 
simbolico e reale, alla possibilità che si potesse fare 
a meno dello Stato, del capitalismo, della polizia, 
dell’esercito.

Il primo gesto della polizia dopo lo sgombero e 
l’occupazione fu issare alta sul piazzale del museo 
archeologico, vuotato e trasformato in bivacco per le 
truppe di occupazione, una bandiera tricolore, sim-
bolo della Repubblica nata dalla Resistenza. A cin-
que anni da quella primavera di lotta, un movimento 
in chiara diffi coltà si è rifugiato nella battaglia refe-
rendaria, accanto al capo della Procura di Torino. E 
a tanti altri, persino peggiori. Mala tempora currunt.

Triste è il tempo che ha bisogno di miti vacui, rap-
presentazione di scenari costruiti a tavolino per ten-
tare di coprire un enorme vuoto. Quello delle lotte, 
di prospettive di cambiamento che riconsegnino a 
ciascuno la facoltà reale di decidere. 

Oggi il movimento No Tav si presenta alle sfi de 
del prossimo anno indebolito da scelte che lo han-
no logorato, ma rispondono alla decisione di un ceto 
politico minoritario di giocare un ruolo, facendo leva 
sulla possibile affermazione elettorale del Movimen-
to Cinque Stelle. 

Complotti e illusioni
Se il richiamo al mito resistenziale è stato il ce-

mento sentimentale, la caduta del governo, che ha 
profanato la sacralità della Resistenza, era l’obiettivo 
concreto, sul quale coagulare un fronte ampio.

Renzi, tradito dalla propria arroganza, ha gettato 
sul piatto la poltrona di primo ministro, lanciandosi 
nella bocca del leone. 

La minoranza del PD è riuscita nell’intento di in-
debolirlo, senza tuttavia riuscire a dare la spallata. 
Il governo Gentiloni, pur con qualche spostamento 
di poltrone, garantisce la continuità con le politiche 
governative. 

Nei fatti la partita istituzionale si giocherà intorno 
alla legge elettorale, che ognuno vorrebbe formulata 
secondo i sondaggi e le possibili alleanze del momento.

Le destre, messe nell’angolo dalla perdurante 
anomalia grillina, che in parte ne ha mutuato i pro-
grammi e gli obiettivi, speravano in un rilancio, forti 
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del vento che spira dall’Europa, che tuttavia potreb-
be continuare a gonfi are le vele dei pentastellati. 

La formazione di Grillo, nonostante inchieste, av-
visi di garanzia e giravolte politiche forsennate, si 
mantiene forte nei sondaggi, grazie al rafforzarsi 
della teoria del complotto contro i Cinque Stelle. La 
giunta Raggi imbarca una carrettata di attrezzi delle 
vecchie amministrazioni di centro destra? Cambia 
assessori con la stessa velocità con cui si cambiano 
le salviette a tavola? Non riesce a far uscire un bilan-
cio che stia in piedi? Tutta colpa del grande complot-
to. Lo ha detto chiaro la parlamentare grillina Paola 
Taverna, che, incurante del ridicolo, ha parlato di 
“complotto per far vincere i Cinque Stelle a Roma”, 
nella speranza che, fallendo a Roma, non riescano 
ad approdare a Palazzo Chigi. 

Le amministrazioni pentastellate non mantengo-
no gli impegni presi in campagna elettorale? Tutta 
colpa di chi c’era prima. O, e questo è l’argomento 
più curioso, tutta colpa delle leggi che pongono limi-
ti, freni, vincoli.  Tutta colpa dei media, che puntano 
i rifl ettori sulle amministrazioni pentastellate, tutta 
colpa dei poteri forti, che complottano per impedire 
la rivoluzione grillina. 

Il grande complotto contro i Cinque Stelle non è 
solo la boutade di Paola Taverna, ma la grande mu-
raglia che protegge i pentastellati, che impedisce di 
misurare la distanza crescente tra il dire e il fare. 

Il complottismo è il rifugio degli sciocchi. Quando 
dilaga, quando diviene sentire comune, trasforman-
dosi in paranoia, in ossessione persecutoria, in as-
sillo costante, diventa pericoloso. La paura è l’arma 
dell’estrema destra, che si nutre di complotti. Quello 
delle banche, della trilaterale, dei Rothschild e dei 
Soros. Nelle settimane che precedevano il referen-
dum del 4 dicembre il web è stato invaso di notizie di 
brogli, di schede già votate, di congiura del silenzio e 
omertà per favorire Renzi. 

Desiderio di ordine,
pulizia, protezione
Nel frattempo Grillo ha ripreso le redini, ha allen-

tato la morsa giustizialista sui suoi, introducendo 
una sorta di garantismo, moderato dal leader maxi-
mo e dalla Casaleggio Associati. L’ultima giravolta è 
quella europea: il repentino passaggio dagli antieu-
ropeisti, xenofobi, nazionalisti di Farage ai Democra-
tici Liberali vicini a Monti e Prodi. Triplo salto mor-
tale con atterraggio a sorpresa. I liberal-democratici 
dell’Alde, dopo aver fl irtato con Grillo, lo hanno la-
sciato a terra. Il comico, incurante del ridicolo, ha 
inveito contro il grande complotto.

Altro ingrediente fi sso nel minestrone pentastel-
lato sono i fl ussi migratori. Grillo non manca mai di 
condire i suoi discorsi con feroci dichiarazioni con-
tro l’immigrazione clandestina. La comunicazione è 
il suo mestiere e sa farlo bene. Solletica le destre 
equiparando i senza carte con i terroristi, ben sa-
pendo che anche a sinistra questo è un nervo sco-
perto. Coccola anche la sinistra, schierandosi contro 

i CIE. Coltiva, barcamenandosi tra destra e sinistra, 
la paura.  

La grande paura, quando si insinua nel profondo 
della società, è all’origine di un desiderio di ordine, 
pulizia, protezione, che le destre xenofobe incarnano 
alla perfezione in tutta Europa. In Italia, nonostante 
il successo della Lega in versione Salvini, l’esperien-
za di governo ha logorato le formazioni di destra e 
quelle di sinistra, suscitando un desiderio di vergi-
nità. I parlamentari pasticcioni del movimento Cin-
que Stelle piacciono perché somigliano a chi li vota, 
piacciono perché pasticcioni, post-ideologici, capaci 
di mescolare difesa dell’ambiente con muri e fi lo spi-
nato. 

Seducono gli orfani. Quelli di destra e quelli di 
sinistra. Sono quelli che vanno oltre gli schieramen-
ti, senza il pesante odore di zolfo che accompagna i 
rosso-bruni.

Nel dissolversi dell’illusione partecipativa penta-
stellata, ormai ridotta a mera ratifi ca online da par-
te di una compagine accuratamente selezionata dal 
diarca ereditario Casaleggio, scompare ogni residuo 
di democrazia informatica sopravvissuto alle vittorie 
elettorali.

La spinta verso una democrazia radicale, che pure 
era nel DNA del movimento, è stata annullata senza 
tuttavia far indietreggiare la compagine grillina, che 
oggi aspira al governo del paese. E trova insospetta-
bili alleati.

I post-autonomi hanno deciso di candidarsi a 
punto di riferimento di una galassia extraistituzio-
nale che possa godere di qualche patronage da parte 
di un governo pentastellato.

Gli antagonisti volevano far cadere Renzi per spin-
gere Grillo. Il rischio, forse consapevole, del caos 
sistemico, li attrae, come qualche anno fa i forconi 
tricolori per le strade di Torino. Camminare sul fi lo è 
eccitante ma rischioso. Imitare Togliatti e il vecchio 
PCI è la tentazione ricorrente degli antagonisti del 
terzo millennio, accecati dalla follia del ritorno di un 
passato che (fortunatamente) non ritorna. Giocano 
la loro partita tra penetrazione nelle cooperative, fe-
stival come quello de l’Unità, fl irt istituzionali e mo-
vimenti sociali.

Su quest’insieme eterogeneo di pratiche imprimo-
no il marchio del realismo contro l’utopia vana, “ide-
ologica”, di chi non ha accettato il gioco e ha scelto 
il rifi uto. Il rifi uto di cacciare Renzi per far governare 
Di Maio. 

Il gioco non è riuscito. Il “no sociale” non ha trova-
to piazze da riempire o lotte da cavalcare. 

Resta, amaro, il sapore di un tempo che si nutre 
di narrazioni tristi.

Maria Matteo
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Morire di TSO

È s t a t a  emessa  la  sen tenza  d i  2 ° 
grado relat iva al le v icende che nel 
200 9  hanno  por t a to  a l l a  mor te  in 
ospedale del maestro anarchico Fran-
cesco Mast rog iovann i .  Sot toposto 
a un TSO,  fu  lasciato mor i re  dopo
o l t r e  8 7  o r e  d i  “ t o r t u r e ”  d o -
c u m e n t a t e  d a  u n  v i d e o  i n t e r -
n o .  G i u d i c a t i  c o l p e v o l i  a n ch e  g l i 
infermieri ,  ma i  medici  (pur condan-
nati)  possono restare al  loro posto.

testi di Angelo Pagliaro, Piero Cipriano, Fatima Mutarelli
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Un trauma 
collettivo 
da elaborare
di Angelo Pagliaro

La corte d’appello di Salerno ha con-
dannato, a pene irrisorie, medici e 
infermieri. Ribaltata la sentenza di 
primo grado che aveva assolto gli 
infermieri. Delusione e timore dei fa-
miliari dell’insegnante per il reinte-
gro al lavoro del  personale sanitario 
condannato. Il nostro corrispondente 
dal processo  riferisce di quest’ultima 
sentenza. 

“Caro zio Franco, sono TUTTI responsabili della 
tua morte, medici e infermieri. Ma, ai medici, ri-
spetto alle condanne di primo grado, sono state ri-
dotte le pene e revocata l’interdizione dai pubblici 
uffi ci. TUTTI continueranno a lavorare. Continue-
rà a lavorare il medico che ha ordinato di legarti 
mentre dormivi, quello che ha deciso che non do-
vevi essere mai slegato, quello che ha deciso che 
la tua famiglia era meglio tenerla lontana da te, 
quello che ti ha sentito russare anche se morto 
da ore, quello che ha pensato che a un cadavere 
si potesse fare un massaggio cardiaco. Caro zio 
Franco, si saranno resi conto di quello che hanno 
fatto? Grazie a tutte le persone che oggi ci hanno 
fatto sentire meno soli!”

In questa toccante lettera scritta da Grazia 
Serra a suo zio, Francesco Mastrogiovanni, all’in-
domani della sentenza di condanna emessa dal-
la Corte d’appello del Tribunale di Salerno, il 15 
novembre 2016, sono contenute le preoccupazioni 
di milioni di cittadini europei e non che, in modo 
diretto o indiretto, sono venuti a conoscenza del 
dramma vissuto dal maestro elementare e dell’esi-
stenza in Italia di violenze varie e di atti di tortura 
consumati all’interno delle strutture dello Stato. 
Mastrogiovanni è stato sottoposto a una lunghis-
sima serie di umiliazioni e di violenze di cui non 
avremmo saputo nulla se il PM Rotondo non aves-
se sequestrato il video durato oltre 87 ore, visto 
che neanche nella cartella clinica è stata annotata 
la contenzione fi sica.

Dei delitti e delle (inique) pene

“Le pene dovute ai nobili saranno le stesse di quel-
le stabilite per l’ultimo dei cittadini, anzi il pubblico 
danno è tanto maggiore quanto più è compiuto da 
chi è favorito dalla sorte e dalla società”. Così scrive-
va Cesare Beccaria nel suo celebre saggio del 1764 e 
credo sarebbe cosa buona se i medici e gli infermieri 
condannati rifl ettessero su queste parole; loro non 
vedranno il carcere, perché la sentenza della Corte 
d’appello di Salerno è tale che non avranno alcun 
“fastidio”. Al di sotto dei due anni di condanna mol-
to probabilmente si eviteranno persino la radiazione 
dall’ordine dei medici e dal collegio degli infermieri a 
conferma che, come affermato dal segretario del Par-
tito Radicale Magi e dall’ avvocato Capano: “in Italia 
le carceri sovraffollate sono riservate solo a immigra-
ti, tossicodipendenti e piccoli spacciatori, magari in 
attesa di giudizio”.

Infermieri responsabili 
Avremmo voluto raccontare una storia diversa. 

Avremmo voluto scrivere di uno o più infermieri 
che, constatate le illegalità durate ben quattro giorni 
che hanno provocato la morte di Franco, avessero 
slegato il paziente salvandogli la vita e avessero de-
nunciato ai superiori gerarchici e alla magistratura 
quanto stava accadendo in quel reparto lager. Inve-
ce, con la loro ”conformità”, ubbidienza, passività e 
subalternità, gli infermieri hanno contribuito a ren-
dere emblematico il caso Mastrogiovanni, un uomo 
spogliato di identità, umiliato, torturato, ridotto ad 
un oggetto. Nessuno degli undici infermieri condan-
nati ha dato prova di una minima consapevolezza 
della propria autonomia professionale, mossi forse 
da un falso senso del dovere meramente procedura-
le, legato all’esecuzione del comando assegnato loro 
dai medici. Ricordiamo loro che l’art. 17 del codi-
ce deontologico afferma che l’infermiere, nell’agire 
professionale “è libero da condizionamenti” mentre 
nell’art. 30 ribadisce che lo stesso “si adopera affi n-
chè il ricorso alla contenzione sia evento straordina-
rio, sostenuto da prescrizione medica o da documen-
tate valutazioni assistenziali”. 

La reazione dei familiari 
Caterina Mastrogiovanni, sorella di Franco, inter-

vistata dal TG3 , visibilmente turbata ha dichiarato: 
“Resto molto delusa, molto delusa soprattutto per il 
reintegro (del personale sanitario, n.d.a.), mio fratel-
lo è stato ammazzato in quel reparto”. Anche Grazia 
Serra, fi glia di Caterina e nipote dell’insegnante cilen-
tano che, poco prima dell’ultima udienza, ha promos-
so una campagna social denominata “Diamo voce a 
Franco” alla quale hanno partecipato, con dei con-
tributi video, il regista Paolo Virzì, l’attore Moni Ova-
dia, il cantautore Eugenio Finardi, lo psicologo Natale 
Adornetto ecc. ha dichiarato con forza: “Sono molto 
preoccupata, è stata sospesa l’interdizione dal lavoro 
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per i medici, noi quello che vogliamo è che non accada 
mai piu’ e invece questi medici continueranno a lavo-
rare”. Se necessario, continua Grazia, ci rivolgeremo 
alla Corte Europea per i diritti dell’uomo.

I casi Malzone e Vitolo
Alcuni dei medici e degli infermieri condannati 

per la morte di Mastrogiovanni sono al momento in-
dagati per altri due strani decessi avvenuti nell’ospe-
dale di Sant’Arsenio (SA), dove hanno lavorato dopo 
la chiusura del reparto del San Luca di Vallo della 
Lucania. I due pazienti deceduti in regime di TSO 
sono: Massimiliano Malzone (39 anni) e Carlo Vitolo 
(40 anni). A seguito dei tanti morti e degli abusi con-
sumati nell’esecuzione dei ricoveri coatti, i Radicali 
hanno preannunciato che presenteranno, in Parla-
mento, una proposta di “Legge Mastrogiovanni” che 
riveda il Trattamento sanitario obbligatorio. Altre 
battaglie che richiedono la partecipazione dei sinceri 
democratici sono quelle per l’introduzione nel codice 
penale del reato di tortura, il superamento delle car-
ceri attraverso l’adozione di misure alternative alla 
detenzione e lo svuotamento defi nitivo degli ospedali 
psichiatrici giudiziari, vera ed incontestabile vergo-
gna nazionale.

Angelo Pagliaro
angelopagliaro@hotmail.com

Come si muore
legato a un 
letto
di Piero Cipriano

Per spiegarlo, un noto psichiatra, 
da qualche mese collaboratore di 
“A”, invita a pensare alle matrioske 
o alle scatole cinesi. E dalle vicende 
ospedaliere, terminate con la mor-
te dell’insegnante anarchico Fran-
cesco Mastrogiovanni, ripercorre la 
sua intera vicenda, da quello scon-
tro con i fascisti a Salerno nel lonta-
no 1973...

La vita e la morte di Franco Mastrogiovanni, se 
la vuoi provare a capire, devi immaginarla come un 
incastro di matrioske, o di scatole cinesi, confi c-
cate l’una dentro l’altra, e dunque se vuoi arrivare 
a comprendere quella più grossa (quella di fuori, 
sarebbe a dire la sua morte), devi spingerti come 
uno speleologo fi n dentro quella più piccola (quella 
di dentro).

La matrioska più grande è la sua morte, più gran-
de perché è quella che tutti hanno visto, perché è sta-
ta una morte davvero grande, e purtroppo spettaco-
lare, da società dello spettacolo, direbbe Guy Debord, 
nel senso che se non ci fossero state le telecamere a 
fi lmare questa morte, di Mastrogiovanni non sarebbe 
rimasto niente, una delle migliaia di morti anonime 
negli ospedali, o nei luoghi della psichiatria.

Invece se la sua morte è stata una morte spetta-
colare, e lo spettacolo è servito per condannare chi 
di questa morte è stato responsabile, può darsi non 
sia stata una morte vana, ma che da questa morte 
derivi una legge (ovviamente legge Mastrogiovanni) 
che impedisca a chi ha un ruolo di cura di seque-
strare, torturare, e uccidere chi di cure ha bisogno. 
Ma torniamo da capo.

La prima scatola. La morte. Per causa di un ri-
covero. C’era una ragione per ricoverare quest’uo-
mo in un reparto di psichiatria? Obbligarlo perfi no? 
Sembra di no. Era in vacanza, da un mese allog-
giava in un bungalow di uno stabilimento balne-
are cilentano. La sera del 30 luglio 2009 sarebbe 
entrato contromano nell’isola pedonale del comune 

Fabio Visintin - Illustrazione a sostegno della campagna 
“…E tu slegalo subito”
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di Acciaroli, anzi, avrebbe tamponato ben quattro 
macchine. Ma nessuno sporge denuncia. La sua 
macchina è illesa. Eppure un tenente dei vigili di 
Pollica assicura che, dallo sguardo, si capiva che 
“non era in sé”, perché era “perso nel vuoto”. Cioè, 
invece di multarlo, il vigile improvvisa una diagnosi 
psichiatrica.

Il giorno dopo, il 31 luglio, inizia una caccia all’uo-
mo. Caccia all’uomo che prende la forma giuridica 
del Trattamento Sanitario Obbligatorio. Per cui lo 
vanno a cercare nel bungalow dello stabilimento bal-
neare di San Mauro Cilento, e dove non ha mai dato 
segno di squilibrio, riferisce la titolare (“gli lasciavo i 
miei nipoti”, precisa). 

Qui, alla vista di uno spiegamento di vigili e ca-
rabinieri, si allontana in mare, cantando, pare (è un 
noto anarchico, si dice) una canzone anarchica (Ad-
dio Lugano bella). Questa cosa in realtà non è vera. 
Pare venga ripetuta un po’ per giustifi care il ricovero 
(uno che canta canzoni anarchiche in mare è come 
minimo eccitato, euforico), un po’ perché, narrati-
vamente, è perfetta (è tutta un’altra cosa impostare 
un pezzo giornalistico scrivendo della persecuzione 
di un anarchico braccato dallo stato, piuttosto che 
dover spiegare che un trattamento simile può capi-
tare a chiunque). Questo suo ripararsi in mare co-
stituisce un ulteriore motivo, per lo psichiatra che lo 
valuta a settanta metri di distanza e propone il TSO, 
per far diagnosi di agitazione psicomotoria (che poi 
non è una diagnosi). 

C’è anche una motovedetta in azione, che impe-
disce a Mastrogiovanni di inoltrarsi in mare, e che 
allerta i bagnanti, e li avverte di non interferire, 
perché è in atto una caccia all’uomo. A quel punto 
Mastrogiovanni, obtorto collo, si consegna alle forze 
dell’ordine.

Era un noto anarchico
Ma perché è così riluttante a collaborare con le 

forze dell’ordine, perché è un anarchico, forse, e gli 
anarchici, si sa, sono per natura idiosincratici con le 
forze di polizia? No, non per questo. 

Bisogna aprire un’altra matrioska. Giusto dieci 
anni prima, 1999 (ne aveva quarantotto), era stato 
arrestato, per oltraggio a pubblico uffi ciale, dopo es-
sere stato duramente picchiato (motivo: protestava 
per una multa), sconta alcuni mesi agli arresti domi-
ciliari, fi no a essere assolto e perfi no risarcito. Ma le 
botte prese lasciano il segno, disturbo post trauma-
tico da stress potrebbero defi nirlo gli psichiatri, ap-
passionati di nosografi a, per cui da allora ogni vol-
ta (così viene scritto, non sono sicuro che sia vero, 
tuttavia non è certo inverosimile) che vede vigili o 
altri tutori dell’ordine si allarma, gli viene il panico, 
insomma: non è proprio tranquillo. Forse per questi 
sintomi, che assumono la forma della ciclotimia (l’al-
ternarsi tra depressione ed euforia) tra il 2002 e il 
2005 subisce tre ricoveri, sempre nello stesso SPDC 
di Vallo della Lucania.

Apro un’altra matrioska, per provare a capire per-

ché questa attenzione, lievemente esasperante, da 
parte delle forze dell’ordine nei confronti di Mastro-
giovanni.

Era un noto anarchico segnalato nelle questure, si 
dice. Da quando, nel 1972, ha ventun anni e studia 
all’università, si trovava sul lungomare di Salerno 
con un compagno d’anarchia, Giovanni Marini, ven-
gono aggrediti da un gruppo di militanti fascisti, uno 
dei quali armato di coltello, e Mastrogiovanni si feri-
sce, uno dei fascisti, il possessore del coltello, Carlo 
Falvella, segretario del FUAN, viene invece ucciso da 
Marini. Nel processo che ne segue Mastrogiovanni 
viene assolto, Marini condannato a nove anni. An-
che se assolto, però, il suo nome non verrà dimenti-
cato. Apriamo un’altra matrioska?

Di cosa si occupavano, Mastrogiovanni e Mari-
ni, quando vengono aggrediti dai militanti fascisti? 
Stanno indagando su uno dei misteri d’Italia. L’o-
micidio, camuffato da incidente stradale, di cinque 
anarchici calabresi, avvenuto due anni prima. Que-
sti stavano recandosi a Roma, in auto, con docu-
menti comprovanti che l’incidente ferroviario di Gio-
ia Tauro, dove erano morte alcune persone, era di 
matrice fascista. Ebbene i due, Marini e Mastrogio-
vanni erano in qualche modo venuti a conoscenza 
del fatto che l’autista del tir, responsabile dell’inci-
dente, era un salernitano, di simpatie fasciste. Di 
qui, l’agguato. 

Torniamo di nuovo agli anni recenti. Tra il 2002 
e il 2005 Mastrogiovanni inizia a conoscere la psi-
chiatria locale. Tre TSO subiti. In almeno uno di 
questi ricoveri viene legato. Possiamo comprendere, 
dunque, perché dirà, nel momento in cui sale per 
l’ultima volta in ambulanza: non mi portate in quel 
reparto, che lì mi ammazzano.

Adesso facciamo ritorno all’ultima matrioska, ai 
suoi ultimi giorni. Una serie di eventi sono necessari 
per ucciderlo, per fare di lui il perfetto paradigma 
dell’homo sacer, di colui che, avendo trasgredito (è 
un anarchico, ed è uno psichiatrizzato) può essere 
ucciso senza troppi scrupoli etici.

Colpevole è una psichiatria troppo legata a prati-
che manicomiali. Sono stati necessari tre eventi, pa-
radigmatici di una pratica psichiatrica pre-basaglia-
na: il ricovero in TSO, il luogo in cui viene ricoverato, 
la contenzione meccanica.

Una politica di Forza Italia, in una trasmissione 
televisiva, poco dopo la sentenza, ha sostenuto che 
questa morte è colpa della maledetta legge 180. Che 
ignorante! È il contrario. Questa morte è dovuta al 
fatto che in molti luoghi, in Italia, non hanno saputo 
o voluto applicare la più democratica al mondo delle 
leggi in tema di salute mentale. La legge 180 preve-
de il TSO come extrema ratio, e non è stato questo 
il caso, prevede che i SPDC siano aperti, e non era 
il caso di quel reparto, non prevede la possibilità di 
legare le persone, e lui è stato legato.

Dunque andiamo a vedere perché, questo rico-
vero, e questa morte, sono stati determinati da un 
totale misconoscimento e disapplicazione della leg-
ge 180. 
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Un vero e proprio 
bunker impenetrabile
Cominciamo dal TSO. Una serie di enigmi su que-

sto provvedimento. Non sappiamo il perché di questo 
accanimento. Un vigile, ho già detto, lo trova strano, 
occhi persi, sguardo vuoto, dice che andava contro-
mano, urtava fi oriere, nell’isola pedonale, tampona-
va quattro macchine, tutte intonse, peraltro nessu-
no sporge denuncia, la macchina di Mastrogiovanni 
pure è intatta, che strani tamponamenti, fatto sta 
che invece di dar luogo a una eventuale multa, o a 
sospensione della patente, si programma per il gior-
no dopo nientemeno che un TSO. 

E dire che si poteva fare, tutta al più, un ASO, un 
Accertamento Sanitario Obbligatorio, e dopo invia-
re, se era il caso, Mastrogiovanni a curarsi presso 
il Centro di Salute Mentale del luogo. Invece no. I 
vigili, e dopo il sindaco, inviano un medico con vigili 
e carabinieri al camping dove Mastrogiovanni fa le 
vacanze, tranquillo, e lo braccano, al punto che lui 
prima si rifugia in acqua, poi esce, si arrende, si con-
segna, ma gli permettono di fare una doccia e bere 
un caffè (ottima terapia per uno che si suppone agi-
tato). A quel punto, la sua arrendevolezza avrebbe 
potuto consigliare, a degli operatori di salute men-
tale coerenti con la legge 180, di trasformare il TSO 
in ricovero volontario, o meglio, perfi no, se ci fossero 
stati in loco dei CSM effi cienti, di proseguire le cure 
lì, senza per forza ospedalizzarlo. 

D’altra parte, la legge 180 prevede che il ricovero 
sia, di norma, volontario, e solo eccezionalmente ob-
bligatorio, in sussistenza di tre elementi: alterazioni 
psichiche richiedenti urgenti interventi terapeutici, 
urgenti interventi terapeutici non accettati dalla per-
sona, non vi sono le condizioni extra ospedaliere per 
attuare gli urgenti interventi terapeutici.

Inutile dire che in questo caso mancavano sia le 
alterazioni psichiche tali, sia la non accettazione del-
le misure terapeutiche, sia la terza condizione: non 
ci hanno neppure provato a proporre una terapia 
alternativa, a domicilio. Dunque era illecito il TSO. 
Oltretutto si incarica, di emettere l’ordinanza, il sin-
daco di Pollica, mentre Mastrogiovanni viene ferma-
to nel comune di San Mauro del Cilento. Insomma, 
sembra, come in epoca manicomiale, che il ricovero 
venga disposto dalle autorità, non dai medici, che 
assumono il ruolo di meri esecutori. 

Illecito era anche il reparto, straordinariamente 
restraint, ovvero chiuso, un vero e proprio bunker 
impenetrabile: non uscivano in permesso i pazien-
ti, non vi entravano i famigliari (la nipote verrà te-
nuta fuori). Un reparto dove i ricoverati erano tutti 
allettati, chi per i farmaci chi perché legato. Perfi no 
il compagno di stanza di Mastrogiovanni lo era, ep-
pure era un depresso entrato in ricovero volontario. 
Un reparto che, dalle immagini registrate, ci viene 
restituito come un luogo di prigionia, un luogo mor-
tifi cante, il luogo in grado di modellare gli operatori 
in senso maligno, ovvero trasformare anche brave 
persone in carnefi ci. Ciò che lo psicologo Philip Zim-

bardo ha defi nito Effetto Lucifero. 
Illecita (nonché anti terapeutica, nonché letale) è 

stata la contenzione meccanica, ovvero il legarlo al 
letto, mezz’ora dopo il suo ingresso, fi no a cinque 
ore dopo la sua morte. Perché illecita? Innanzitutto 
perché la contenzione meccanica non è soggetta a 
nessuna norma. Si fa, ma non si sa per quale leg-
ge. Non la prevede la legge 180, non la Costituzione. 
Solo un articolo del Codice Penale la rende possi-
bile, o meglio, rende non perseguibile chi l’ha de-
cisa e attuata: l’articolo 54, stato di necessità. Ma 
dov’era lo stato di necessità, nella decisione di legare 
al letto Mastrogiovanni? Viene legato, dirà uno dei 
medici, per essersi rifi utato di consegnare le urine. 
Urine peraltro richieste dai carabinieri per verifi care 
se avesse fatto uso di droghe. È dunque uno stato 
di necessità, questo? No. Non c’era nessuno stato di 
necessità. Mastrogiovanni viene legato mentre dor-
me. Ecco perché oltre ogni misura illecita.

Ma poniamo pure il caso che fosse stata lecita, 
giusta, necessaria, e perfi no terapeutica (tutte cose 
che non credo). Dopo che l’hai cateterizzato, hai ot-
tenuto le urine, hai fatto il drug test urinario, hai 
visto che aveva fumato cannabis, hai ottenuto la 
tua informazione: viene meno il presunto stato di 
necessità. Eppure lui non viene slegato. Perché? Ma 
perché un uomo che si sveglia, e si scopre legato, 
per forza di cose si agita. E dunque non appare suf-
fi cientemente calmo per decidere di slegarlo. 

Non lo hanno trattato più
da essere umano
A questo punto c’è, nelle valutazioni dei dottori, un 

diverso motivo per lo stato di necessità: la sua agita-
zione. E questo deve aver innescato un circolo perver-
so: hanno iniziato a somministrargli sempre più far-
maci per calmarlo. Ma i farmaci non solo non lo cal-
mavano, ma lo confondevano, lo stordivano, al punto 
che a un certo punto non era più l’uomo tranquillo, 
gentile, lucido che le immagini ci mostrano appena 
entrato in reparto, ma un uomo sempre più confuso, 
che gli operatori stessi (medici e infermieri) stentava-
no a riconoscere come essere umano, eppure erano 
loro stessi che l’avevano disumanizzato, nel giro di 
poche ore, e però non sono riusciti a porre riparo. 

Dunque non lo hanno trattato più da essere uma-
no. Infatti, con un uomo legato al letto, dopo un po’ ci 
parli, ci provi a scioglierlo (mi riferisco ai medici, so-
prattutto). Invece, e le immagini ce ne danno la prova, 
non l’hanno più fatto. Non ci arrivo proprio a capirli, 
gli psichiatri di quel reparto, cosa avessero in testa, 
quali fossero loro i pensieri, quanto tempo volesse-
ro tenerlo legato. Una settimana, forse? Qual era il 
tempo giusto? All’inizio ho pensato che potesse essere 
perfi no una contenzione punitiva. Che qualcosa aves-
se detto o fatto, magari nei precedenti ricoveri, per 
meritarla. Invece adesso penso che semplicemente si-
ano stati degli inetti, sia sul piano professionale che 
umano. Non hanno saputo prendersi la responsabi-
lità di relazionarsi a questa persona, hanno voluto 
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trattarlo da non persona, da oggetto, probabilmente 
per delle loro limitate capacità relazionali. Io non li 
conosco. Posso fare delle ipotesi, inferenze. 

Ma l’atteggiamento sfuggente, schizoide oserei 
dire, per usare il gergo degli psichiatri, che ha avuto 
uno degli psichiatri mentre il giornalista de Le iene lo 
incalzava e gli chiedeva: ma lei non si sente respon-
sabile?, mi fa pensare che costoro non si siano davve-
ro resi conto di averlo ucciso. Non abbiano imparato 
proprio niente da questa vicenda, e dalla condanna 
che hanno avuto. Ma spostiamoci sugli infermieri. Se 
non viene decisa la decontenzione, da parte dei medi-
ci, siccome è agosto e fa caldo, tu che sei infermiere, 
fallo bere, dagli da mangiare, lavalo, monitorizza co-
stantemente i suoi parametri vitali. Questo farebbe, 
un essere umano decente. Invece no. 

Questi infermieri non solo si credevano buratti-
ni obbedienti al volere dei medici, esseri incapaci di 
pensare con la propria testa, ma non hanno avuto 
neppure un briciolo di buon senso per provvedere 
a nutrirlo. Talmente passivi che uno dice al giudice 
che non c’era bisogno di andare di persona a con-
trollarlo, perché lo si vedeva bene dalla telecamera, 
un altro sostiene che se era per lui lo avrebbe slegato 
ma… non dipendeva da lui. Che è la stessa giusti-
fi cazione adoperata da Adolf Eichmann: eravamo in 
guerra, e io obbedivo al Führer. Questo è il male ba-
nale. Talmente sciatti e distratti che si accorgeran-
no solo cinque ore dopo che l’uomo legato, che loro 
avrebbero dovuto curare, è morto.

Diciassette operatori:
6 medici e 11 infermieri
La condanna, anche degli infermieri, è importante 

perché dimostra che gli infermieri bravi non sono 
quelli obbedienti, ottusamente obbedienti, ma quelli 
che sanno dissentire, che obiettano (è previsto pure 
nel loro codice deontologico, se l’avessero letto): ho 
conosciuto infermieri che prima sciolgono il pazien-
te e poi vanno a chiedere il permesso al medico. Gli 
infermieri, se vogliono, sono in grado anche di deter-
minarla, la contenzione, ma se non vogliono, sono 
capaci di non far legare un paziente, e ne ho visti di 
infermieri così, per fortuna.

Ora questi diciassette operatori (sei medici più undici 
infermieri) hanno avuto una condanna, misera, quasi 
simbolica per questa morte che hanno sulla coscienza. 
Partiamo da questa per ribadire che ciò che è succes-
so a Mastrogiovanni non deve succedere ancora. E 
perché non accada i TSO devono essere regolamentati 
meglio. Magari istituendo la fi gura di un garante. E 
i SPDC non devono essere chiusi come bunker. E la 
contenzione meccanica deve essere abolita. 

Auspico che il martirio di Mastrogiovanni deter-
mini una legge, che porta il suo nome, in virtù della 
quale le fasce vengono eliminate dai luoghi di cura e 
i TSO diventano provvedimenti rari, davvero a tutela 
delle persone. 

Pero Cipriano

Resta solo da 
gridare
di Fatima Mutarelli

“Ci vuol fortuna anche a morire” di-
ceva mia nonna. Ma stavolta la sfor-
tuna non c’entra.

Un giorno “inciampi” in una storia: per caso, o 
forse no. Spesso accade che alcune storie ti vengo-
no a cercare. La storia di Francesco Mastrogiovanni 
bussò alla porta della mia coscienza in un giorno di 
ottobre, dopo un anno di laboratorio teatrale in un 
Centro di Igiene Mentale a Salerno, dopo l’ennesi-
mo TSO al mio vicino di casa.

Affi nché certe storie trovino voce, il caso - o forse 
no - lascia per noi piccoli segni.

Nell’estate di quest’anno, la mia attenzione è stata 
catturata da un articolo pubblicato su un quotidia-
no locale. L’articolo faceva riferimento alla pubblica-
zione del libro “Giovanni Marini, il poeta degli anni 
di piombo”, curato da Silvio Masullo, in collaborazio-
ne con Lucia Cariello.

Giovanni Marini e Francesco Mastrogiovanni era-
no amici. Condividevano le stesse idee politiche e lo 
stesso tragico destino, che tolse la vita al giovane 
Falvella, negli anni ‘70. La storia parte da molto lon-
tano e arriva ai giorni nostri: fi no alla morte, senza 
risposte, di un uomo.

Mia nonna diceva che ci vuol fortuna anche a mo-
rire. E qui non si tratta di caso o di sfortuna. Non è 
stato fortunato Francesco Mastrogiovanni a morire.

Poteva essere mio padre Francesco, 60 anni, col 
suo carattere gentile, il fervore di certe idee politiche 
che bisogna oggi solo sussurrare, perché a cantarle 
si rischia di essere presi per folli; e Francesco fu pre-
so: era un giorno d’estate.

Fu preso in maniera coatta, fu quindi condotto 
nell’ospedale di Vallo della Lucania, e forse cantava 
ancora. Da quell’ospedale non è più uscito, se non 
da morto. Forse di più: perché c’è morte e morte.

È morto il 4 agosto 2009. Torturato dalla disuma-
nità di 18 persone, medici ed infermieri.

È morto il 15 novembre 2016, con una sentenza 
che è diffi cile da comprendere, da accettare.

È diffi cile comprendere che 18 persone, scarse 
di senso umano, torneranno a lavorare con una so-
spensione della pena, pur nell’evidenza morale delle 
loro responsabilità.

Resta solo da gridare; e resta solo la fortuna di 
poter essere ascoltati.

Fatima Mutarelli
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Scelte terapeutiche 
e soggettività

Una rifl essione sul potere normativo della medicina e sulle 
libertà individuali, sulla percezione del malessere e sull’importanza 

del contesto relazionale e della solidarietà. 
La salute si può coniugare con l’autogestione?

Quando sentiamo che il nostro corpo non ri-
sponde più come vorremmo – a causa di un 
malessere, di un dolore, di un’invalidità – ci

        sentiamo costretti ad interrompere le nostre 
abituali attività per rivolgerci a qualcuno che sappia 
diagnosticare e proporre una terapia. Sembrerebbe 
una banalità, ma nel momento in cui ci troviamo 
a prendere le decisioni che la rottura dell’equilibrio 
(perdita della salute) ci impone, entrano in gioco 
molteplici varianti. Dall’esigenza di una spiegazione 
concepiremo un lessico di sintomatologie, cause e 
rimedi possibili, distinguendo l’emergenza, la croni-
cità, le situazioni transitorie. 

Quando si parla di fi losofi a della medicina, non 
sempre si valuta quanto i diversi approcci diagno-
stici e terapeutici, diversi dal punto di vista cultu-
rale e tecnico, siano condizionati dalle persone che 
li interpretano. In medicina si instaura un rapporto 
tra le tecniche utilizzate, le sofi sticate tecnologie e il 
sistema di valori che le persone coinvolte trasmet-
tono. La competenza del medico è calibrata anche 
sulla fi ducia, su una soggettiva o istintiva percezione 
della sua “umanità”: è la persona tramite la quale 
accettiamo di prendere consapevolezza del nostro 
non star bene mentre elaboriamo i signifi cati che 
sentiamo più consoni. Le scelte individuali sono il ri-
fl esso di condizioni socioeconomiche, ciononostante 
non dovremmo escludere che qualsiasi spiegazione, 
anche se accertata da strumenti oggettivi, potreb-
be essere stravolta da altri approcci di valutazione 
e linguaggio.

Eutanasia, aborto, 
elettroshock...

La fi losofi a della medicina abbraccia una va-
sta gamma di rifl essioni proprio perché moltepli-
ci sono i riferimenti culturali e le varianti umane 
che si instaurano nell’incontro fra individualità, 
quelle predisposte a fornire un aiuto e quelle che 
lo richiedono. Ci si avvale di tecniche che in alcuni 
casi possiamo considerare oggettive, ma le reazio-
ni soggettive – fi siologiche e psicologiche – daranno 
al percorso curativo esiti inaspettati. Fra le tante 
scuole di pensiero esistono ancora anche quelle 
che considerano il corpo umano come un insieme 
di funzionalità meccaniche, tanto che sostengono 
che una data sostanza reagisca sempre in maniera 
univoca a contatto con i nostri sistemi anatomici. 

D’altro canto, pur quando si ammette che la me-
dicina non sia una scienza esatta, si faticano ad 
individuare possibilità terapeutiche differenti da 
quelle sancite dal sistema sanitario nazionale sia 
a causa di una carenza di opportunità, sia per ri-
trosie culturali che vanno poi a sancire il pensie-
ro unico della deontologia medica spesso debitrice 
delle medesime commissioni bioetiche che vietano 
l’eutanasia, annullano dagli ospedali il servizio di 
interruzione della gravidanza e incrementano l’uso 
dell’elettroshock. (L’accostamento di questi due ul-
timi esempi non è casuale, il ripristino in larga sca-
la della TEC – terapia elettroconvulsiva – ha appli-
cazioni preferenziali sulle “crisi” femminili, come il 

di Chiara Gazzola
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rifi uto della gravidanza o la cosiddetta “depressione 
postpartum”). Se così non fosse, perché periodica-
mente si lanciano campagne allarmistiche per cri-
minalizzare quella minoranza di terapeuti che sol-
levano dubbi sulla bontà della “medicina uffi ciale”? 

Attualmente si è riscatenata l’offensiva sui sog-
getti contrari all’obbligo vaccinale: si sminuisce la 
probabilità dei danni alla salute, si censura il dibat-
tito su additivi e metalli pesanti, si minacciano gli 
operatori sanitari di radiazione dall’albo, si ricattano 
i genitori. Ad esempio si sostiene che sicuramente 
non vi sarebbe alcuna relazione fra autismo ed ef-
fetti collaterali dei vaccini, ma si dimentica di dire 
che l’Organizzazione Mondiale della Sanità descrive 
l’autismo come una probabile forma di intossicazio-
ne e allora perché troppo spesso si affi da la “cura” 
a neuropsichiatri che danno per scontata la causa 
genetica della patologia? Perché si liquida ogni pro-
posta di approfondimento sull’argomento? 

La soggettività 
del male
In ogni campo la libertà di scelta terapeutica si ri-

duce, e per pazienti ed operatori diventa sempre più 
diffi cile distanziarsi dai rigidi protocolli sanitari for-
mulati per dequalifi care ogni altro approccio, sia alle 
diagnosi che alle cure. La soluzione dovrebbe essere 
cercata all’interno delle valutazioni che la persona 
sofferente attribuisce al proprio “sentirsi male”. A 
volte vengono consultati diversi specialisti; la scel-
ta cadrà sulla situazione che offre maggiore convin-
zione o su quella economicamente più vantaggiosa. 
Sembra paradossale e razionalmente inspiegabile 
che vi siano tanti pellegrini che trovano guarigione 
dopo aver pregato in un santuario! Si grida al mira-
colo, ma in realtà la Chiesa ne comprova una minima 
parte; nonostante ciò le testimonianze comunicano 
una soddisfazione più diffusa... si potrebbe liquidare 
il discorso relegandolo all’ambito delle illusioni o si 
dovrebbe spostare l’analisi su quanto possa essere 
importante la percezione soggettiva di un malessere 
o sulle differenti motivazioni che le persone possono 
avere per descrivere se stesse come sofferenti o sul 
giovamento tratto dalla condivisione sociale di un’e-
sperienza. Del resto molti individui convivono con 
mali cronici, terapie costanti e dicono di star bene: 
hanno trovato una spiegazione, una positiva accet-
tazione di un defi cit di salute che dà nuovi signifi cati 
all’esistenza. 

Il condizionamento 
della religione
In medicina trovano concretezza tutte le rifl es-

sioni che coinvolgono gli studi delle scienze umane, 
dalla sociologia all’antropologia, dalla criminologia 
alla psicologia, dalla storia delle religioni alla fi loso-
fi a. Si potrebbe anche appurare quanto, in campo 
medico, qualsiasi tecnica incontri la vitalità dei cor-
pi: corpi che sono persone e quindi corpi in grado di 

agire, pensare, scegliere; tecniche che stabiliscono 
il confronto di menti ed energie: quelle di chi sof-
fre, quelle qualifi cate a dare aiuto, quelle che offrono 
il necessario supporto. Vi sono scuole di pensiero 
totalmente condizionate dall’impostazione cristiana 
che valuta ogni male/malattia come un’aggressione 
di agenti esterni, nei casi estremi la colpa ricade sul 
diavolo che induce a peccare, in tutti gli altri viene 
considerata una conseguenza di “cattivi comporta-
menti” (sempre riconducibili a peccati giudicati da 
un dio che punisce) o di qualcosa che penetra nel 
corpo per farlo soffrire. 

Questa impostazione prevede che le cure tolgano 
quella presenza indesiderata, perciò lungo la sto-
ria si è ricorso alle purghe, ai salassi, alla chirur-
gia o a farmaci che annientano o fanno espellere 
la causa del male. François Laplantine in Antropo-
logia della malattia, fra altre interessanti rifl essio-
ni, propone la contrapposizione fra i modelli tera-
peutici additivi e quelli sottrattivi, conseguenti alle 
differenti spiegazioni sulle cause delle malattie: al 
corpo viene meno qualcosa o il corpo è stato attac-
cato da qualcosa di estraneo che lo manda in tilt. 
Nella cultura islamica per moltissimo tempo non 
si sono praticati interventi chirurgici, si è evitato 
di procurare perdita di sangue o di linfa in quanto 
la malattia veniva giudicata come una mancanza o 
un’assenza, mentre la cultura cristiana protende al 
modello esorcistico dell’espulsione del male. Nella 
contrapposizione però entrambi i sistemi culturali 
si reggono su una prevenzione basata sul digiuno, 
sul sacrifi cio, sull’espiazione: corpi e anime unite 
nella rassegnazione. Il limite fra rimedio curativo e 
veleno è sempre stato labile, fi n dalle antiche attri-
buzioni del termine phármakon!

La rifl essione si inoltra sempre più nell’ambito 
prettamente fi losofi co. A titolo di esempio, si può 
citare la psicosomatica in quanto scuola che offre 
un approccio solitamente non invasivo e molto di-
stante da quello elaborato dai positivisti: i disturbi 
fi siologici originano diverse reazioni psicologiche, 
ma il malessere psicologico può a sua volta sca-
tenare dolori e patologie organiche; quanto meno 
si apre un’estrema variabilità di cause e reazioni 
soggettive. 

Come traduciamo nella nostra esperienza il con-
cetto di salute? Come il rimanere vicino ai parame-
tri previsti da tabelle convenzionali, come assenza 
di sintomatologie o come una forma di equilibrio 
soggettivo? Le tre opzioni non sono completamente 
in contrapposizione: abbiamo bisogno di un riscon-
tro oggettivo, ma allo stesso tempo rielaboriamo un 
senso del benessere appreso con l’esperienza, uni-
ca e irripetibile, che in certi casi coincide all’eman-
cipazione dai condizionamenti del passato. Vi sono 
persone, invalidate da patologie molto serie, che ri-
escono non soltanto a comprendere e accettare la 
propria condizione, ma anche a scoprire in se stes-
se una volontà sconosciuta. Per altre è invece diffi -
cile superare la rottura di un equilibrio, abbando-
nare vecchie convinzioni e prendere consapevolezza 

18 salute



de
po

sit
ph

ot
os

dei cambiamenti dovuti all’età o ad una malattia 
e la crisi che ne consegue è più psicologica che fi -
siologica. Sarebbe una violenza giudicare il senso 
di angoscia, di disperazione o di apatia attraver-
so ulteriori categorie patologiche e una parte della 
psichiatria si è proprio specializzata in questo: nel 
medicalizzare, attraverso diagnosi che sintetizzano 
un giudizio negativo sancito su un comportamen-
to, ogni reazione valutata come anormale anziché 
offrire strumenti di consapevolezza o di supporto 
accessibili soltanto ai cosiddetti ceti abbienti. È 
una modalità medica che offre la sponda ad ogni 
politica repressiva e di controllo sociale, si fortifi -
ca sull’alibi di conoscere che cosa sia la normalità, 
senza per altro saperla spiegare: da quando esiste, 
la psichiatria classifi ca le proprie nomenclature a 
seconda del vento più vantaggioso, fornendo spie-
gazioni approssimative e imponendo cure invasive. 

Psichiatria 
e repressione
L’obbligo di cura contraddistingue i protocolli 

psichiatrici, fi no alle conseguenze più tragiche, ed 
estende questa metodologia ad ambiti che parreb-
bero avulsi dal settore dimostrando quanto questa 
disciplina sia sempre più al servizio del potere re-

pressivo. In alcuni casi si constata quanto anche al-
tre specializzazioni mediche siano condizionate da 
un determinismo implicito quando, nel considerare 
il paziente ignorante ed incapace di scegliere, offrono 
un’unica via di soluzione. 

Nel dare senso alle responsabilità individuali e 
sociali entrano in gioco non soltanto la scarsa effi -
cienza (disorganizzazione? negligenza? superfi ciali-
tà?) del sistema sanitario pubblico che obbliga l’u-
tente a rivolgersi al privato o la carenza di strutture 
di riabilitazione, di sollievo e di supporto degne di 
questo nome, ma soprattutto i ritmi imposti dal si-
stema di sviluppo che inibiscono la solidarietà che 
un tempo si avviava spontaneamente. L’era tecno-
logica ha trasformato il rapporto con la malattia e 
la cura in un problema dell’individuo: per quanto 
possa trovare condivisione, qualsiasi problematica 
ne derivi, ad affrontarla sarà soltanto chi ne è in-
vestito personalmente, tanto il mondo continuerà a 
correre e a produrre per i fatti suoi anche quando 
viene comprovato che la causa di una malattia è 
ambientale o riconducibile a forme di tossicità dal-
le responsabilità ben defi nite. Come per qualsiasi 
altra esperienza, anche nell’affrontare una malat-
tia è, invece, fondamentale la qualità delle relazioni 
che si instaurano: soltanto questa può contribuire 
a scelte differenti da quelle imposte e allo stesso 
tempo si rinnoverà grazie al reciproco coinvolgi-
mento. 

Le problematiche che riguardano la salute sono 
innumerevoli e perché non cominciare ad individua-
re nuove possibilità per farci carico, in senso autoge-
stionario, anche di progetti che possano trasformare 
le esigenze della senilità, delle cronicità e della soffe-
renza, in esperienze qualitativamente vitali? 

Chiara Gazzola
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20 comunicati

Appuntamenti

De André. Venerdì 17 
febbraio, alle ore 21.30, a 
Ravenna, presso il circolo 
Arci "Mama's club" (via San 
Mama 75), un fi ne settimana 
dedicato a Fabrizio De An-
dré.  Venerdì 17 Paolo Finzi 
(della redazione di "A") parla 
del pensiero anarchico del 
cantautore genovese: tito-
lo della serata "In direzione 
ostinata e contraria". La se-
rata successiva (sabato 18), 
ore 21.30, concerto della 
Bandeandrè. 

www.mamasclub.it
info@mamasclub.it
cell. 3319118800

Emma Goldman. Ve-
nerdì 24 febbraio alle ore 18 
presso la libreria Antigone di 
Milano (via Kramer 20) ver-
rà presentato il libro Emma 
la rossa, edito da Elèuthera. 
Interverrà Carlotta Pedrazzini 
della redazione di "A".

Libreria Antigone
www.libreriantigone.com

Editoria
Antropologia. La casa 

editrice Elèuthera ha pubbli-
cato il libro Cultura e con-
trocultura di Francesco Spa-
gna (Milano, 2016, pp. 143, 
€ 13,00). In senso antropo-
logico, il termine controcul-
tura rifl ette tanto una richie-
sta di più cultura, quanto la 
volontà di attingere a strati-
fi cazioni culturali più profon-
de di quelle convenzionali. 

La controcultura si profila 
dunque come resistenza a 
quei processi di decultura-
zione che affl iggono il mon-
do contemporaneo. Lungo 
queste linee si sono mossi 
anche i movimenti contro-
culturali degli anni Sessanta 
del Novecento, che si sono 
spinti al contempo verso l'al-
tro (l'Oriente, i nativi ameri-
cani...) o verso i loro recessi 
più profondi. Questi proces-
si culturali hanno prodotto 
tensioni rilevanti, innescan-
do un dibattito ancora molto 
vivo su modernità e tradizio-
ne, tanto da chiedersi se la 
controcultura non fosse in 
fondo che un travestimento 
della tradizione.

Elèuthera editrice
www.eleuthera.it

eleuthera@eleuthera.it

No Tav. Nel suo libro 
uscito per Meltemi Fuori dal 
tunnel (Sesto San Giovanni - 
Mi, 2016, pp. 297, € 22,00) 
l'antropologo Marco Aime 
consegna un'etnografi a del 
movimento No Tav e delle 
lotte che da anni infuocano 
la Val di Susa. Un lavoro di 

TAM TAM
 Comunicati

osservazione partecipante 
che racconta l’incontro con 
la popolazione locale e con 
i militanti arrivati da tutta Eu-
ropa per dire che la Val di 
Susa non si tocca.

Fino ad alcuni anni fa par-
lare di Val di Susa signifi cava 
evocare immagini di monta-
gne ricche di storia, celebri 
monasteri, rifugi cari agli 
escursionisti e ascensioni al-
pine. Da una ventina d'anni 
a questa parte, invece, Val 
di Susa è diventata sinoni-
mo di lotta. Una lotta dura, 
intrapresa dagli abitanti della 
bassa valle e ben presto tra-
valicata oltre i confi ni nazio-
nali. Ma cosa rappresenta la 
valle? Un ultimo baluardo di 
resistenza contro le richieste, 
spesso miopi, della moderni-
tà? Con questo libro Marco 
Aime ci consegna delle len-
ti per poter leggere meglio 
i diffi cili cambiamenti di una 
valle che ha deciso di non 
accettare le decisioni calate 
dall’alto.

Meltemi editore
www.meltemieditore.it

meltemi@meltemieditore.it

Orwell. Interessante l'o-
perazione editoriale effettua-
ta da Massari Editore con la 
sua ultima ristampa del clas-
sico di George Orwell, La 
fattoria degli animali (una 
fi aba) (Bolsena – Vt, 2016, 
pp. 176, € 14,00). Non è 
semplicemente l’ennesima 
edizione di uno dei libri più 
celebri al mondo. C'è di più. 
Ci sono migliorie nella tradu-
zione e in altri aspetti fi lolo-
gici, spiegate nelle note del 
curatore (Roberto Massari, 

cioè l'editore).
Viene qui ristabilito an-

che il sottotitolo, inspiega-
bilmente sempre trascurato 
(“Una fiaba”) e il finale in 
cui Orwell desiderava ve-
der riprodotta la dicitura 
“The End” e la doppia data 
di composizione dell’opera. 
Sono state inoltre incluse 
le due prefazioni scritte da 
Orwell, entrambe inedite 
quando era in vita. La prima 
era stata inclusa nel volume 
dei Meridiani (ma in genere 
manca nelle altre edizioni). 
La seconda, che è la prefa-
zione per l’edizione in lingua 
ucraina, viene qui offerta al 
lettore italiano per la prima 
volta. Non c’è nemmeno 
nell’edizione dei Meridiani.

In italiano è inedito anche 
l’articolo di Orwell legato a 
questi temi e intitolato Pos-
sono i socialisti essere feli-
ci?. È stata inserita (in foto 
e traduzione) la lettera, ap-
pena ritrovata, con cui T.S. 
Eliot spiegava a Orwell il 
rifi uto di pubblicare il libro.

Massari editore
www.massarieditore.it



“Volontariamente” 
al servizio 
del profi tto

Con le olimpiadi invernali di Torino 2006, e defi nitivamente con Expo 2015, 
il lavoro non retribuito ha cambiato volto ed è diventato “volontariato 

postmoderno”. Un nostro collaboratore, membro della rete No Expo, ci 
racconta com’è cambiato il signifi cato del volontariato. Da attività no profi t 

a manodopera non retribuita impiegata per il profi tto. Dei padroni. 

Seppure non stiamo parlando di una novità as-
soluta, tra i precedenti eccellenti si annove-
rano infatti le olimpiadi invernali torinesi del 

2006, Expo 2015 è stato (ignobile primato tra i molti) 
l’evento che ha sdoganato nel Belpaese sia l’uso di 
massa del lavoro non retribuito, sia la distorsione 
lessicale oggi nota come “volontariato postmoderno”.

Era il luglio 2013 quando la società per azioni 
Expo 2015 e la triade del sindacalismo confederale 
siglarono l’accordo per 18500 giovani e meno giovani 
lavoratori “volontari” da sfruttare all’interno del peri-
metro espositivo della kermesse. Un anno più tardi, 
siamo lievemente fuori tema ma la cosa è altrettanto 
interessante, il Comune di Milano sigla il protocollo 
d’intesa per le agevolazioni in favore di tutte le im-
prese lombarde che inseriscano Expo 2015 nei loro 
progetti. Passa ancora qualche mese e si aprono le 
selezioni dei candidati. Smentendo ogni aspettativa, 
e smentendo una campagna di battage promozionale 
come non se ne ricordavano in città, le candidature 
non arrivano nemmeno lontanamente alla cifra utile 
a selezionare quasi ventimila “volontari” per ruoli as-
solutamente formativi quali indicare la direzione per i 
servizi sanitari o per lo stand col panino di coccodril-

lo. Quando i rifl ettori si spegneranno sul sito espo-
sitivo nel novembre 2015, saranno 8500 (cui vanno 
sommati quelli coinvolti dai singoli paesi partecipanti 
e da altre campagne minori promosse dalla pubblica 
amministrazione) i lavoratori coinvolti. Non saranno 
mai chiamati però lavoratori, perché personale sprov-
visto di mansioni defi nite. È il tema su cui torneremo 
in chiusura. 

Per quel che riguarda il monte ore non pagato, pos-
siamo stimare con una certa approssimazione quindi-
ci giorni di lavoro per novemila lavoratori “volontari”, 
è una piccola pezza nelle laute fi nanze di un evento 
privato destinato a concludersi con meno partecipan-
ti del previsto e con un traballante bilancio fondato 
più che sui biglietti o sulle sponsorizzazioni private, 
sulle fi nanze pubbliche.

Il signifi cato culturale

Dato forse più interessante e meno scontato è 
quello dell’effetto culturale dell’iniziativa. All’interno 
della “Cascina Triulza”, il centro operativo del terzo 
settore all’interno del sito espositivo, le occasioni di 
discussione sul tema del volontariato dentro e oltre 
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il 31 ottobre 2015 non mancano. Sei mesi più tardi, 
siamo al 13 maggio 2016, CSV organizza a Roma 
il convegno dal titolo “La scommessa del volonta-
riato postmoderno”: una prima analisi delle nuove 
forme di volontariato promossa in collaborazione 
con l’équipe del Seminario permanente di studi sul 
volontariato e dell’Università degli Studi di Milano.  
L’incontro ha per titolo: “Un nuovo approccio al vo-
lontariato: grandi eventi e partecipazione attiva” e 
vede la partecipazione della nota associazione per il 
decoro urbano Retake.

Passano ancora dei mesi e il 26 ottobre 2016, 
presso la Sala delle Colonne della Banca Popolare 
di Milano, si tiene un incontro dal titolo “Volonta-
riato postmoderno. Da Expo Milano 2015 alle nuove 
forme di impegno sociale”. Promuovono il Coordina-
mento Nazionale dei Centri di Servizio per il Volonta-
riato, l’omonima struttura milanese e la stessa BPM. 
All’interno gli operatori del settore, le istituzioni lo-
cali, il vice-sottosegretario che però tira il consueto 
pacco e quattro giornalisti. All’esterno studentesse 
e studenti, lavoratori precari, attivisti della rete No 
Expo: gli unici a denunciare la pietra dello scanda-
lo costituita dall’accordo del 2013, gli unici tre anni 
dopo ad essere tenuti fuori dal meeting.

Perché questo ripassone su uno degli aspetti più 
chiacchierati, spesso contestati, e al tempo stesso 
meno studiati della “stagione Expo”? C’è stato un 
tempo in cui il volontariato aveva un preciso signi-
fi cato socio-storico, riprendendo le parole del Labo-
ratorio Off Topic di Milano: “Era un’attività spesso 
mediata da associazioni attive nel territorio e nella 
comunità che ha caratterizzato in maniera fortissi-
ma la vita sociale del paese (ambientalismo, circoli 
Arci, fenomeni migratori, sport popolare…) special-
mente in relazione ai nuovi movimenti sociali svilup-
patisi nella seconda metà del secolo scorso, anche 
se il tutto affonda le radici in attività fi lantropiche e 
cooperative di mutuo soccorso (senza dire di partiti 
e parrocchie) ben più longeve.”

In equilibrio tra ricatto 
e consenso
Oggi una rete ampia di accademici, operatori del 

settore, partner pubblici e privati, si muove per evi-
denziare la fase calante di questo “attivismo” di lun-
ga durata e dalle motivazioni necessariamente eti-
che, per sdoganare una possibilità inedita: l’utilizzo 
di lavoro non retribuito all’interno di piccole e grandi 
iniziative profi t. I tempi cambiano. Da una parte c’è 
un bacino stimato in oltre 3 milioni di potenziali vo-
lontari che non sono però disponibili a un impegno 
di lunga durata né univoco, dall’altra c’è il volano 
di Expo che può fare da apripista affi nché i tanti 
festival della letteratura, del gusto, delle arti e delle 
scienze che costellano il programma culturale delle 
città, siano resi sostenibili dal contenimento dei co-
sti attraverso nuovi dispositivi d’ingaggio. 

In equilibrio tra ricatto e consenso, i tanti giovani 
e meno giovani partecipanti alla caccia al volontario 

aperta a Milano nel 2015 rispondono alle doman-
de dei ricercatori con i loro desiderata: allargare la 
propria cerchia di relazione, fare nuove esperienze, 
aggiungere qualche dettaglio ad un curriculum poco 
allettante, imparare qualcosa. Prescindendo pure 
sul fatto che si tratta di motivazioni fortemente au-
tocentrate, distanti dalla “vecchia scuola” del volon-
tariato come forma di attivismo, non possiamo non 
notare come le risposte alla domanda “perché hai 
fatto questa esperienza” ricalchino con una discreta 
precisione i messaggi della campagna promoziona-
le dell’iniziativa. I milanesi non hanno dimenticato 
i cartelloni 6m x 3m dal titolo “avrai un sacco di mi 
piace” o “potrai stringere amicizia con un milione di 
persone, per davvero”. E, non ultimo, “in un giorno 
mi troverò in 145 paesi. Per davvero.”

Lavoro ben confenzionato, 
ma non pagato
All’epoca dell’alternanza scuola-lavoro, degli sta-

ge obbligatori non retribuiti, della formazione-lavoro 
e della formazione continua può non stupire che il 
lavoro, se ben confezionato, possa non essere pa-
gato affatto. La messa al lavoro continua, al di là 
di ogni tempo di vita, di ogni forma contrattuale, di 
ogni garanzia sul futuro, non è più in contraddizio-
ne con l’aumento della disoccupazione. Il proliferare 
di infografi che, telegiornali teleguidati e statistiche 
pronto-uso a garanzia di questa o quella iniziativa di 
successo, copre qualunque piano fattuale. 

Eppure una cosa non ancora specifi cata va det-
ta con più chiarezza di ieri. Dentro e oltre la nota 
visione del “lavoro male comune”, non si può tolle-
rare ogni ulteriore confusione tra iniziative profi t 
e no-profi t. Le attività che vanno al servizio degli 
ultimi, siano essi i ceti sociali più fragili, il territorio 
e le sue forme di vita, la comunità tutta, sono sem-
pre state coperte da forme di cooperazione e mutuo 
sostegno, quando le istituzioni latitavano. Se, al 
contrario, quelle stesse istituzioni, in partnership 
con l’impresa, l’accademia e i centri che dovrebbero 
occuparsi di vero volontariato sdoganano l’utilizzo 
gratuito delle braccia e delle teste di migliaia di per-
sone in cerca di una soluzione al quotidiano proble-
ma dell’impiego, la truffa va denunciata e sventata 
con più coraggio.

Ancora una volta torniamo a Expo 2015 per com-
prendere quanto la forza centripeta della grande 
occasione possa determinare uno sciame sismico 
culturale ben più duraturo dell’evento. Ancora una 
volta lo sguardo è proiettato sulle distorsioni del pre-
sente e sui rischi per il futuro di tutte e tutti noi. La 
differenza incomprimibile tra lavoro e volontariato 
non è la presenza o meno di defi nite mansioni, è l’e-
sistenza o meno del profi tto. Se profi tto dev’essere, 
che sia distribuito tra chi lo produce e non tra chi 
s’inventa un nuovo giochino per espropriarlo.

Alberto “Abo” Di Monte
@abuzzo3
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Fatti &
 misfatti

Yvonne Rainer/
L’anarchia a 
passo di danza

Yvonne Rainer è una ballerina, core-
ografa e regista americana che ha se-
gnato la storia della danza postmoder-
na. Donna di grandissima intelligenza e 
spirito di sperimentazione, ha portato in 
ogni campo artistico, in cui si è confron-
tata, dei cambiamenti profondi e, per 
certi aspetti, irreversibili. 

Nasce il 24 novembre del 1934, a 
San Francisco, in un ambiente in cui 
l’arte e la politica erano di casa: dal pa-
dre imparerà ad usare la telecamera e 
dalla madre apprenderà la tecnica della 
danza classica. Come lei stessa raccon-
ta, i suoi genitori erano considerati per 
l’epoca “radicali” e fu esposta, sin dalla 
più giovane età, “alle infl uenze inebrianti 
di poeti, scrittori e anarchici italiani”. 

A 21 anni decide di trasferirsi a New 
York, città in cui studia con i grandi del-
la danza contemporanea, ma come altri 
giovani dell’epoca, spinta da uno spirito 
libero, partecipa alla fondazione di un 
collettivo di ballerini, il Judson Dance 
Theater, in cui non c’è nessun maestro 
o coreografo che dispone dei corpi al-
trui, ma tutti sono maestri e coreografi  
di tutti. Il gruppo era formato da bal-
lerini, compositori e artisti visivi che si 
riunivano ogni settimana per provare; il 
primo spettacolo ebbe luogo il 6 luglio 
1962 e tra il 1962 e il 1964 produssero 
quasi duecento spettacoli. Era un luogo 
di collaborazione tra artisti in un clima 
di totale libertà, in cui l’ispirazione, per 
molti dei pezzi creati, era rappresenta-
ta dai gesti quotidiani e spesso gli in-
terpreti per le perfomance di danza non 
erano ballerini. 

Fu in questo contesto che Yvonne 
Rainer emerse con una critica fortissima 
e un rifi uto categorico a tutto quello che 
la danza in quel momento storico rap-
presentava e ai codici e alle limitazioni 

tecniche da questa imposta; infatti, nel 
1965 pubblica il “No Manifesto”. Que-
sto grido libertario sarà il punto di par-
tenza della corrente artistica a lei attri-
buita, detta minimalismo: Yvonne porta 
la danza in un nuovo territorio, in cui ci si 
slega completamente dallo spettacolo, 
proponendo un’idea del tutto rivoluzio-
naria: tutti possono muoversi e quindi 
tutti possono danzare. Nel “No Manife-
sto” si concretizza non solo un’accusa 
sociale, ma vi sono una serie di istruzioni 
per l’artista. Questo documento le serve 
come terreno per demistifi care la danza 
come spettacolo, che consenta di ab-
bandonare una rifl essione sullo spetta-
tore volta unicamente a convincerlo di 
qualcosa, trasformandolo in un sogget-
to manipolato. 

La sua idea era, invece, quella di 
creare una scena neutrale che non av-
volgesse il pubblico, dove il movimento 
non rappresenterà niente di più che il 
movimento e dove la naturalezza dell’o-
pera si concentra nella presenza obietti-
va dell’essere umano sulla scena. 

I no del Manifesto sono:
No allo spettacolo
No al virtuosismo
No alle trasformazioni, alla magia e 

alla fi nzione

No al fascino e alla trascendenza 
dell’immagine della star

No all’eroico
No all’antieroico
No alle immagini spazzatura
No al coinvolgimento dell’interprete e 

dello spettatore
No allo stile
No all’affettazione
No alla seduzione dello spettatore 

attraverso artifi ci dell’interprete
No all’eccentricità
No al far commuovere o ad essere 

commosso.
Convinta del fatto che l’arte è politi-

ca nella misura in cui destabilizza e crea 
tensione, Yvonne si allontana dal luogo 
comune della rappresentazione, poiché, 
mentre per la maggioranza la danza si-
gnifi cava produzioni sceniche, lei cerca 
di allontanare il danzatore dallo spetta-
tore. Si rifi uta di “vendere la fantasia”, 
come aveva fatto sino a quel momento 
la danza, ma propone un’idea nuova 
dove la danza non risponde alla sem-
plice industria culturale che trasforma 
l’arte in bene di consumo, ai fi ni dell’in-
trattenimento e che viene legittimata per 
mezzo degli spettatori. È anche per que-
sta ragione che la sua elezione spaziale 
va verso luoghi sino ad allora assoluta-

Yvonne Rainer
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mente impensabili per ospitare perfor-
mance di danza: un modo anche questo 
per ribellarsi al “sistema dell’arte”. 

In questa sfi da a tutto campo della 
“danza tradizionale” non si chiede che 
cosa possa signifi care la danza o rap-
presentare la danza, ma va all’essenza 
della questione: cos’è la danza? La 
danza è il movimento del corpo umano 
e questo diventa la centralità della sua 
attenzione. 

Emblematico è, a tal proposito, un 
pezzo intitolato Trio A, inserito in un 
progetto dal titolo eloquente The mind 
is a muscle (“La mente è un muscolo”, 
1966): si tratta di una partitura coreo-
grafi ca nella quale non si vuole dare 
alcun minimo piacere allo spettatore 
- manca infatti qualsiasi contatto visivo 
col pubblico - in cui si rompe lo stere-
otipo del danzatore attraverso l’uso di 
movimenti isolati e programmati, con 
una distribuzione uniforme di energia. 
L’obiettivo è quello di proporre l’essere 
umano come un qualcosa di espressivo 
di per sè, senza la necessità di tutta una 
trasformazione drammatica o psicolo-
gica per comunicare qualcosa. Da qui, 
l’altro assunto rivoluzionario: il corpo si-
gnifi ca per se stesso1. 

Nel 1972 passa al cinema e in que-
sto nuovo campo emerge una fi orente 
coscienza femminista: nei suoi fi lm2 
c’è un’attenzione forte al modo in cui il 
corpo viene visualizzato o oggettivato 
dall’obiettivo della fotocamera, non se-
gue convenzioni narrative, ma affronta 
questioni sociali e politiche. 

Dopo diversi anni dedicati al lavoro 
di regista e alla stesura di diversi libri3, 
ritorna alla danza4 e tuttora, ultraottan-
tenne, continua a coreografare e a far 
sentire la sua voce libera. 

Julka Fusco

1 Tra i molti lavori di Yvonne Rainer ricordiamo: 

Three Satie Spoons (1961); Ordinary Dance 
(1962); Terrain (1962); We Shall Run (1963); 

Continuous Project-Altered Daily (1969); 

War Street Action (1970); This is the story of 
a woman who… (1973); Two People on Bed/
Table (1974). 

2 Journeys From Berlin (1971); Lives of Per-
formers (1972); Film About a Woman Who 

(1974); Kristina Talking Pictures (1976); The 
Man Who Envied Women (1985); Privilege 
(1990); MURDER and murder (1996).

3 Work 1961-73, Halifax 1974; A Woman 
Who... Essays, Interviews, Scripts, Baltimore 
1999; Feelings Are Facts: A Life, Cambridge 

2006; Poems, New York 2011.
4 AG Indexical, with a Little Help from H.M. 

(2000); RoS Indexical (2007); The Rite of 
Spring Living: Good Sports 2 (2010); Assisted 
Living: Do You Have Any Money? (2013); The 
Concept of Dust, or How do you look when 
there’s nothing left to move? (2015).

La terra è di chi la 
canta/
Claudia 
Crabuzza, 
“portatrice 
sana” di 
tradizione

Vincitrice della targa Tenco 2016 per 
la categoria “miglior album in dialetto 
e lingua minoritaria” con il lavoro Com 
un soldat (in coabitazione con James 
Senese autore dell’album ’O sanghe) 
Claudia Crabuzza, cantautrice, compo-
sitrice, scrittrice, ricercatrice e attivista 
algherese, è una delle voci “nomadi” più 
interessanti del panorama musicale si-
tuato tra la ricerca cantautorale e la ma-
trice popolare. 

Il nomadismo di cui parliamo si riferi-
sce, oltre al viaggio fi sico tra le capitali 
europee e le “carreteras” messicane 
che Claudia ha attraversato, in particolar 
modo alla desueta capacità di metabo-
lizzare i cambiamenti e le trasformazioni, 
umane e sociali, che Claudia porta con 
naturalezza con sé mettendo “in movi-
mento”, e quindi in connessione, vissuto 
personale e paesaggi sonori, attivismo 
sociale e percorso artistico. La matrice 
popolare, invece, di cui Claudia Crabuz-
za è “portatrice sana”, si affranca dalla 
posticcia e sterile connotazione etnico-
dialettale ed emerge come nitida voce e 
fervido pensiero delle genti e dei popoli 
che la storia da sempre relega a sudditi 
e comprimari. 

Claudia è una sorta di cantastorie, 
anzi, cantora, che utilizza la voce come 
veicolo di guarigione e come una sorta 
di libro che svela fi nalmente pagine di 
storia (e di storie) negate, messe al ban-
do. Racconta con forza e delicatezza il 
disagio e il dolore, la rabbia e la dignità, 
la bellezza e le emozioni che l’essere 
umano produce per la sopravvivenza, 
sulla linea di confi ne tra la festa e la lot-
ta, tra la contemplazione che trasforma 

il disagio in qualcosa di artistico e le 
tante battaglie quotidiane che l’uomo, e 
soprattutto la donna, deve compiere per 
“bonifi care” i campi minati dalle ingiusti-
zie e dalle sopraffazioni, dalle solitudini 
e dal pensiero massifi cato. 

Com un soldat, appunto. 

Gerry - Cominciamo da qui, 
Claudia. Raccontaci di questo tuo 
ultimo lavoro (il primo da solista, 
narrano le cronache) e del signifi -
cato del riconoscimento al Tenco.

Claudia - Com un soldat è un rac-
conto dalla parte delle donne. Non era 
un piano, mettendo insieme le canzoni 
mi sono resa conto che il fi lo conduttore 
era la femminilità, la mia e quella di ogni 
donna. C’è la maternità e il legame spiri-
tuale con Madre Terra, ci sono gli omag-
gi alle donne-modello come Frida Khalo, 
a cui avevo già dedicato una canzone in 
Barbari dei Chichimeca, Lhasa de Sela 
e anche un omaggio a Bianca D’Aponte, 
cantautrice aversana di cui ho ripreso 
una ninna nanna che descrive un lega-
me tragico tra fi glia e madre, quindi an-
che in questo caso un tema fortemente 
femminile. Poi ci sono le paure che ho 
descritto in Com un soldat, che ti chiu-
dono in un’armatura che paralizza e im-
pedisce movimenti e sentimenti, come 
un soldato, e che in modo molto femmi-
nile si possono invece abbandonare per 
ritornare alla libertà e alla vita. 

Mi ha sempre colpito la tua de-
terminazione, la tua passione e la 
tua voglia di stare “sulle barrica-
te” dell’umano cammino (dolente 
e leggero al tempo stesso). Molti 
ti conoscono per la straordinaria 
esperienza che porta il nome Chi-
chimeca, Barbari. Raccontaci, non 
solo dal punto di vista biografi co, il 
percorso di Claudia Crabuzza.

Ho iniziato a cantare piccolissima 
e non ho mai smesso. Dopo qualche 
anno di piano bar e piccole esperienze 
live ho fondato i Chichimeca nel 2000, 
con Fabio Manconi e Andrea Lubino. 
Abbiamo inciso tre dischi con l’etichetta 
indipendente di Cagliari Tajrà insieme a 
Massimo Canu e Gianluca Gadau. Poi 
ritornati in trio non abbiamo mai smes-
so, tanto che ora i Chichimeca storici 
mi accompagnano come band nei miei 
live. Nel frattempo ho avute tante belle 
esperienze con artisti come Il parto delle 
nuvole pesanti, Mirco Menna, Tazenda, 
dr Boost, e un duo dedicato alla Can-
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ción Americana con Caterinangela Fad-
da, ed anche lei, insieme a Felice Carta 
che si occupa della parte elettronica, fa 
parte della mia band live. 

Tra le esperienze che fortemen-
te hanno caratterizzato il tuo cam-
mino, sicuramente trova posto pri-
mario il tuo attivismo a sostegno 
dei popoli indigeni del Messico e 
della lotta Zapatista. Il sottoscritto 
viene da un’esperienza decennale 
con l’emittente antagonista bre-
sciana Radio Onda d’Urto e scrive 
sulle pagine di A-rivista, due espe-
rienze di informazione dal basso 
protagoniste nel raccontare le vi-
cende dell’insurgencia zapatista 
a partire da quel 1 gennaio 1994. 
Cosa ti ha spinto verso quella lot-
ta (che hai anche cantato) e quali 
le istanze che fai tue nella ricerca 
personale ed artistica.

Ho conosciuto la lotta zapatista a 
San Cristóbal de las Casas quando un 
artigiano, Armando, mi ha raccontato 
tutto quello che era successo aprendo-
mi un mondo sino ad allora sconosciuto. 
Nel mio secondo viaggio in Messico ho 
fatto un piccolo periodo come osser-
vatrice internazionale nella comunità 
di Polhó, negli Altos del Chiapas, e ho 
avuto modo di vedere coi miei occhi il 
lavoro fatto dagli zapatisti. 

Condivido tutto il percorso politico, 
a partire dalla consapevolezza che le 
armi non avrebbero potuto rappresen-
tare nessuno e che la difesa vera è da 
fare dall’interno, sradicando alcolismo 
e violenze dalle comunità devastate dal 

degrado a cui erano state condannate 
dai governi centrali, garantendo pace 
attraverso la ricostruzione dall’interno 
della scuola, della sanità, del lavoro co-
operativo. Per molti anni i rapporti inter-
nazionali favoriti dall’impatto mediatico 
di Marcos hanno aiutato a raggiungere 
gli obiettivi iniziali, poi le comunità hanno 
imparato a marciare da sole dimostran-
do la capacità di autogovernarsi con 
una democrazia partecipativa che noi 
occidentali ci sogniamo. Mi ritrovo in 
questo percorso anche come paradig-
ma e credo che tutti dovrebbero impara-
re da questo grande esempio dal basso. 

Inevitabile e ineluttabile parlare 
del tuo “mondo indigeno”, quello 
sardo-algherese. Cosa rappre-
sentano per te lingua e territorio e 
come si fa a non lasciarsi amma-
liare dalle sirene esotico-demago-
giche della questione legata alla 
cosiddetta appartenenza etnica? 
Che valore attribuisci alla cultu-
ra di tradizione popolare e quale 
signifi cato riveste per te cantare 
nel catalano di Alghero? Parlaci 
anche della connotazione storico-
linguistica di Alghero.

Alghero è un porto e ha assorbito 
mille culture. La traccia più forte che ab-
biamo conservato, quella a cui teniamo 
di più, è quella linguistica, che deriva 
dalla dominazione catalana iniziata nel 
1354 da cui abbiamo ereditato archi-
tettura e lingua catalana. Oggi il nostro 
algherese è riconosciuto come lingua 
minoritaria e riassume in sé il senso di 
identità che ci distingue, anche se pur-

troppo la trasmissione si è interrotta per 
molti della mia generazione. Credo che 
si debba fare uno sforzo per non per-
dere quello che è forse il nostro unico 
tesoro tradizionale. Avevo il desiderio 
di contribuire a questo lavoro di utilizzo 
reale più che di conservazione. Il sound 
del disco, elettronico e contemporaneo, 
serve a riportare tutto ad un uso corren-
te e “normale”, allontanandosi dal suono 
del folk/etnico. 

Restiamo agganciati ai temi di 
cui sopra e alla tua città. Uno dei 
lavori più belli e signifi cativi del 
tuo nomadismo artistico e del tuo 
ruolo di “portatrice sana” di tradi-
zione è stato l’omaggio al poeta 
e cantautore Pino Piras, Un home 
del país e alla sua indole libertaria, 
anarchica. Raccontaci di Pino, del 
suo pensiero in forma di attualità, 
e del progetto successivamente 
da te ideato.

Proprio da Piras è partito il mio riav-
vicinamento al catalano di Alghero. Pino 
Piras è un autore completo, con una 
produzione immensa e ancora oggi non 
del tutto esplorata. Ha scritto canzoni e 
opere teatrali, fi abe e diari. Lo considero 
un De André del popolo. Ha messo nel-
le sue opere la critica del potere e dei 
vizi del popolo, ma anche la tenerezza 
e l’amore per il centro storico in cui era 
nato e i suoi abitanti, con uno sguardo 
acuto e mai gratuito, sempre infl essibile. 
È un De André che non aveva dalla sua 
né l’istruzione né i soldi. Ha fatto tutto 
da solo imparando e studiando tutto 
quello che poteva, perché si sentiva re-
sponsabile della propria crescita e del 
miglioramento della sua classe sociale. 
Il mio omaggio è partito da un piccolo 
documentario video in cui ho intervi-
stato l’anziana madre Maria e tanti che 
l’hanno conosciuto e amato. 

Con il progetto Violeta Azul, 
avevi ricevuto il premio Maria Car-
ta. Senti dei punti di contatto con 
questa straordinaria testimone del 
canto di festa e di lotta? Che sen-
sazione hai quando si parla di can-
to politico? Qual è la funzione prin-
cipale del canto secondo Claudia 
Crabuzza?

Il canto è sempre politico, come la 
vita. È una forma di pensiero e di lot-
ta. Violeta è stata la maestra del canto 
politico e la prima ricercatrice del can-
to popolare. È il mio modello, ma il suo 
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contributo è inarrivabile. Io canto quan-
do posso, come posso, diceva il poeta, 
cercando di dare un segno utile, e l’uti-
lità sta anche solo nel fare delle canzo-
ni che diano un goccio di gioia a chi le 
ascolta. 

Un po’ di considerazioni sparse 
che sono indissolubilmente legate 
fra loro.

Mi piacerebbe intanto che tu 
parlassi anche del progetto di 
produzione indipendente Tajrà 
(anche da un punto di vista etimo-
logico). Cosa si può ancora dire 
rispetto alla polverosa e fossile 
iconografi a con la quale si innesta 
un artista in un genere musicale? 
Il maestro Jannacci cantava “quelli 
che cantano dentro ai dischi per-
ché c’hanno i fi gli da mantenere”; 
non è il tuo caso, mi sembra di 
capire, anche se di fi gli ne hai tre. 
Rispetto all’annosa questione del 
diritto d’autore Claudia Crabuzza 
che idea si è fatta in merito?

Ho inciso i tre dischi dei Chichime-
ca con Tajrà, etichetta indipendente di 
Cagliari fondata da Gianni Menicucci, 
che ha un nome onomatopeico, richia-
ma il tajrarà con cui si canticchia allegri 
ignorando le parole. La politica di Tajrà 
e anche la nostra è sempre stata quella 
del puro piacere. Piacere di fare quello 
che ti piace e senza porsi problemi di 
successo o di riscontro. L’Italia non è 
un paese per romantici, e infatti nessu-
no di noi ha campato di musica sino ad 
ora ma convinta che sia l’unica maniera 
di creare qualcosa di duraturo e since-
ro. I diritti d’autore sono l’unica eredità 
che lascerò ai miei fi gli, un giorno spero 
che varranno qualcosa, e sono fi ducio-
sa che il mastodonte SIAE si adatti ai 
nuovi sistemi di scambio in rete in cui 
gli autori ottengono il pagamento delle 
royalties, anche se per ora sono mol-
to basse. Confi do anche nelle società 
come il Nuovoimaie che riconoscono il 
diritto di esecuzione, che oggi invece 
può fare la differenza. 

Crabuzza scrittrice. Dovessi 
pensare ad un racconto per A-ri-
vista che trame e che personaggi 
sceglieresti? E ancora, di chi e di 
cosa vorrebbe scrivere e cantare 
Claudia Crabuzza nei suoi prossi-
mi viaggi randagi?

Proporrei un pezzo che ho appena 
scritto che si chiama Femminicidio. Un 

racconto in versi che starebbe bene in 
un Poetry Slam, con cui do il mio punto 
di vista sulla violenza, che inizia molto 
prima di fi nire ammazzate da un uomo. 

Ancora non so di cosa scriverò, non 
scrivo tanto, ogni tanto faccio il punto 
della situazione e mi accorgo di aver 
scritto un po’ di cose e ci lavoro. Il pros-
simo disco spero che sia con i Chichi-
meca e che sia un disco di festa e di 
lotta con un suono internazionale ed 
elettronico. Per niente folk. 

 
Per contattare Claudia Crabuzza: 

www.claudiacrabuzza.eu

Gerry Ferrara

Educazione 
libertaria/
Un incontro 
molto vivace e 
partecipato

Le realtà che costituiscono la REL 
hanno organizzato il 7° Incontro naziona-
le della Rete per l’Educazione Libertaria 
ad Abbiategrasso il 10 e 11 settembre 
2016, con il contributo di Ubuntu, realtà 
di autoapprendimento libertario presen-
te proprio ad Abbiategrasso.

La forma decisa collettivamente è 
stata quella dell’incontro aperto al pub-
blico per entrambi i due giorni. Il primo 
giorno è stato dedicato a gruppi di di-
scussione su temi proposti e condivisi 
nell’iniziale assemblea plenaria. Questi i 
temi scelti: La comunicazione nel grup-
po: condividere, confrontarsi, confl ig-
gere; L’accoglienza e la relazione tra il 
gruppo e le famiglie; Oltre i generi: la 
sessuazione nei contesti di educazio-
ne libertaria; Educazione libertaria, non 
elitaria!; Statale libertario? Rapporti tra 
educazione libertaria e scuola di Stato; 
Filosofi a con bambin* e ragazz*; L’edu-
cazione libertaria, questa sconosciuta. 

La mezza giornata successiva si sono 
invece svolti incontri con ospiti invitati a 
dialogare su questioni ritenute partico-
larmente signifi cative: Più che un “suc-
cesso scolastico”, con i/le ragazz* delle 
scuole libertarie Kether e Ubuntu; Gio-
vani migranti. Oltre l’identità reti di so-
lidarietà linguistica, con Sara Honegger 
Fresco (Presidente APS Asnada - Mi-
lano); L’educazione capovolta. Pratiche 

avverse alla congiura contro i giovani, 
con Stefano Laffi  (ricercatore presso l’a-
genzia di ricerca “Codici” a Milano); Edu-
cazione, scuole e cultura libertaria. Una 
lunga storia anche italiana, con Goffredo 
Fofi  (saggista, attivista, giornalista e criti-
co cinematografi co, letterario e teatrale) 
e Francesco Codello (pedagogista, per 
anni insegnante e dirigente scolastico, 
cofondatore della REL, referente italiano 
dell’IDEN e dell’EUDEC). Il programma 
completo si può trovare sul sito: www.
educazionelibertaria.org.

Tra sabato e domenica hanno parteci-
pato all’incontro più di duecento persone 
provenienti da diverse regioni. Una parte 
apparteneva a realtà di autoeducazione 
libertaria che costituiscono la stessa 
REL; il resto erano educatori/educatrici 
che operano in contesti differenti, in un 
certo numero insegnanti della scuola di 
Stato, in presenza minore genitori inte-
ressati. La qualità della partecipazione ha 
confermato la crescita di interesse verso 
le esperienze di autoeducazione liberta-
ria; espressione di un bisogno collettivo 
sempre più consapevole e convinto della 
necessità di realizzare esperienze di au-
toapprendimento autentiche e autono-
me, nate dai liberi interessi di bambin* e 
ragazz*, distanti dai diktat degli stati na-
zionali come dalle imposizioni familiari e, 
più in generale, dal dominio degli adulti.

Per quanto riguarda gli incontri del 
sabato i gruppi di discussione sui temi 
proposti hanno dovuto misurarsi con il 
diffi cile esercizio di confrontarsi in gruppi 
fortemente eterogenei. Diversa prove-
nienza, differenti aspettative e motivazio-
ni producono spesso diffi coltà che per 
essere sciolte bisognano di un tempo 
di esplicitazione, di ascolto attivo e di di-
sposizioni d’animo non sempre facilmen-
te e felicemente raggiunti. 

D’altro canto per chi è consapevole 
della necessità di un’opera di divulgazio-
ne è diffi cile esimersi da tale esercizio e, 
in ogni caso, tale esercizio è quotidiano 
per chi è consapevole che i processi di 
apprendimento libero si nutrono di inci-
dentalità. 

È certo che le diffi coltà di comprensio-
ne divengono occasione reciprocamente 
profi cua solo se l’esercizio di ascolto 
viene liberamente scelto e/o accettato. 
Va aggiunto che ogni incontro, per dirsi 
signifi cativo, necessita di un tempo che 
consenta di riconoscersi; un tempo più 
disteso di quanto non siamo riusciti a 
darci in quest’ultimo incontro.

La giornata di domenica ha propo-
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sto degli ospiti che, a parte gli studenti 
di Kiskanu/Kether e di Ubuntu, non ap-
partenevano propriamente al “mondo” 
dell’educazione libertaria. Per alcun* di 
loro, per loro stessa ammissione, l’e-
ducazione libertaria risultava una realtà 
alquanto sconosciuta. Il loro dire pro-
cedeva quindi da uno sguardo altro su 
temi e con osservazioni che riguardano 
anche le esperienze di autoeducazione 
libertaria: il dialogo tra provenienze cultu-
rali e sociali differenti, la questione della 
lingua, il nodo politico della differenza di 
genere (Sara Honegger Fresco); la do-
minazione adulta, la possibile liberazione 
dell’infanzia e dell’adolescenza dalla pre-
fi gurazioni del mondo adulto, la denuncia 

critica di un mondo della prestazione che 
l’adulto impone sin prima della nascita 
(Stefano Laffi ).

Dal canto loro Goffredo Fofi  e Fran-
cesco Codello hanno dialogato amiche-
volmente. Fofi  si è subito dichiarato “pes-
simista attivo” e in quanto tale per nulla 
disposto a riconoscere nell’esistente 
l’immagine del mondo migliore possibile. 
Ne ha invece rintracciato e descritto tutti 
quegli elementi che ne fanno una realtà il 
più possibile distante da un mondo real-
mente libero. Riguardo all’oggi ha svolto 
una critica serrata al mercato culturale 
riconoscendo alla produzione culturale la 
funzione di essere sempre più strumento 
di un potere che ha ridotto anche la cul-

tura alle logiche del mercato e del com-
mercio in forme adeguate ad un “popolo 
di consumatori”: “La cultura è l’oppio dei 
popoli. La cultura serve oggi per addor-
mentare le coscienze, per far consumare 
cultura”. A partire da ciò Goffredo Fofi  ha 
riconosciuto l’importanza e la necessità 
di costruire una trasformazione radicale 
dell’esistente. Tale trasformazione può 
essere possibile a partire proprio da 
forme di apprendimento che realizzino 
un’esperienza critica del mondo: “Siamo 
in una fase in cui la mutazione ci impone 
di essere anche noi dei mutanti, di mu-
tare anche noi. Di essere all’altezza dei 
bisogni, delle speranze e delle paure di 
questo tempo”. 

Sotto il segno di questa “necessaria” 
critica dell’esistente, Fofi  ha pubblica-
mente dichiarato il proprio defi nitivo av-
vicinamento all’anarchia: “Io fi no a poco 
tempo fa mi defi nivo socialista vagamen-
te libertario. [...] Sono diventato anarchi-
co perché il sistema di potere di quest’e-
poca non mi lascia tanta speranza. L’a-
narchia per me è diventata un obbligo e 
un bisogno. Non è un ideale generico, è 
una necessità fi sica fondamentale oggi. 
Il sistema di potere è talmente capilla-
re, talmente oppressivo, talmente vasto, 
talmente onnipresente in tutte le nostre 
esperienze quotidiane che resistere a 
questo sistema oggi è un dovere. Es-
sere anarchici vuol dire non aderire alle 
ideologie del mondo così come è. […] 
Bisogna avere la capacità di stare in que-
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Un momento dell’apertura dell’incontro

Abbiategrasso (Mi) , settembre 2016 - Il pubblico interessato alle discussioni 
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sto mondo mentre si costruisce un altro 
mondo. È fondamentale”.

Riprendendo parte del discorso di 
Fofi , Francesco Codello ha chiuso il 7° 
Incontro nazionale richiamando alcuni 
problemi aperti:
- innanzitutto la necessità di crescere 

insieme: “Il futuro del cambiamento 
non può essere futuro di poche per-
sone, di un’avanguardia più o meno 
illuminata”;

- la consapevolezza che “la REL è so-
prattutto fatta dalle esperienze delle 
scuole libertarie e questo compor-
ta una responsabilità collettiva per 
le persone, bambin*, adolescenti e 
adulti in esse coinvolte. Vite che speri-
mentano e rischiano quotidianamente 
successi e fallimenti passando dal de-
siderio alla realizzazione”;

- la consapevolezza che dietro a pa-
role, concetti, esperienze dichiarati e 
vissuti c’è una storia di cui ci si sente 
parte e rispetto alla quale ci si sente 
altrettanto responsabili. Una storia 
che appartiene a “una tradizione di 
pratiche e di rifl essioni che viene da 
lontano” che nell’anarchismo ha la 
sua principale fonte di teoria e di pras-
si: “L’educazione libertaria è qualche 
cosa di preciso e caratterizzato e non 
può essere confusa con altre teorie e 
pratiche, poiché assume, anche, una 
precisa dimensione “politica” antiau-
toritaria e rappresenta, sicuramente, 

di fatto, un consapevole e fondamen-
tale ruolo nel processo di radicale 
trasformazione della società in senso 
libertario”.
Queste considerazioni fi nali confer-

mano quali siano, per chi liberamente 
compone la REL, gli impegni al presen-
te e per l’immediato futuro. Da un lato la 
costante verifi ca di quali siano oggi in 
Italia le possibilità per realizzare espe-
rienze di educazione libertaria pubbli-
che e non di Stato. Quale e quanto 
impegno si rende necessario per so-
stenerle, renderle sempre più diffuse, 
qui e ora, nella convinzione di quanto 
queste esperienze contribuiscano alla 
“radicale trasformazione della società 
in senso libertario”. D’altro lato evitare il 
rischio di chiudersi nell’autoreferenzia-
lità. Occorre “cercare costantemente 
di andare al di là del proprio specifi -

co, magari gratifi cante, bello, positivo. 
Mantenere e sviluppare la capacità di 
leggere l’insieme delle cose. Far sì che 
le scuole libertarie divengano punto di 
riferimento, specchio nel quale ricono-
scersi”. Per fare questo bisogna anche 
“saper ascoltare e attendere queste 
persone; perché anch’esse possono 
essere specchio per le scuole liberta-
rie in un’esperienza di reciproco rico-
noscimento”.

Il 7° Incontro nazionale si è quindi 
concluso nella convinzione che un’altra 
educazione è possibile e con il rinnovato 
impegno di costruire insieme esperienze 
di autoapprendimento pubbliche, non di 
Stato, radicalmente libertarie, non solo 
“progressiste” o “democratiche”, in for-
me sempre più ampie e partecipate.

Maurizio Giannangeli
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Goffredo Fofi  e Francesco Codello

I ragazzi e ragazze di di Kether (Verona) e di Ubuntu (Abbiategrasso) si confrontano con la platea
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Dopo la morte
del dittatore Fidel

È indiscutibile che Cuba, dopo la presa del potere da parte dei barbudos 
oltre mezzo secolo fa, è stato uno dei miti più resistenti del marxismo-
leninismo. Alcuni miglioramenti nella vita sociale e soprattutto la fi gura 

di Ernesto “Che” Guevara, quale vittima della repressione internazionale, 
hanno contribuito all’immagine di un Paese socialista. La realtà è stata 

invece fi n dall’inizio quella di una feroce dittatura, impersonata dal “lider 
maximo” (recentemente sostituito dal fratello Raúl), che ha costretto 
all’esilio milioni di cubani e in carcere decine di migliaia di persone, 

spesso colpevoli solo di non accettare il regime comunista.
Noi da sempre ci siamo schierati con l’opposizione anarchica e libertaria, 

senza cedere alle mitologie terzomondiste.
Le edizioni Cuba Libertaria hanno pubblicato, all’indomani della morte di 

Fidel Castro, un numero speciale contenente alcuni scritti “a caldo”. 
Ne riprendiamo due. E ci ripromettiamo di tornare sull’argomento Cuba.

Cuba

scritti di Rafael Cid e Octavio Alberola
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Più di mezzo 
secolo di alta 
Fidel-ità
di Rafael Cid

“Sembrava grande,
ma era l’ombra che proiettava”

(El Roto)

Chi come noi ha vissuto da giovane il maggio fran-
cese del ’68 fa parte di una generazione che ha visto 
nel trionfo della Rivoluzione cubana una speranza 
umanista diversa da tutto quello che aveva conosciu-
to fi no ad allora. In quegli anni, nessuna sensibili-
tà politica poteva ignorare le atrocità commesse dal 
colonialismo rampante. Omicidi sporchi come quelli 
del congolese Patrick Lumumba, del marocchino Ben 
Barka, del portoghese Humberto Delgado o dell’alge-
rino Mohamed Khider evidenziavano la necessità di 
posizionarsi nettamente contro i regimi dispotici che 
volevano fermare il cammino dei popoli verso la pro-
pria autodeterminazione. Per questo, l’insurrezione 
capeggiata tra gli altri da Castro, Guevara, Cienfue-
gos e Matos per liquidare la dittatura di Batista fu 
accolta con una generale soddisfazione. Di fatto, quel 
“Sì, si può” degli insorti della Sierra Maestra, ispirò 
in Spagna il Fronte di Liberazione Popolare (FELIPE) 
nel tentativo di riprodurre quel modello insurreziona-
le nella Sierra di Segura, con l’aiuto della Jugoslavia 
non allineata di Tito.

Tuttavia, mentre noi ci mobilitavamo e protestava-
mo contro le aggressioni dello Zio Sam nel Terzo mon-
do, in Europa un altro impero interveniva allo stesso 
modo nel suo “cortile di casa” nella totale indifferenza 
di molti tra quelli che avevano occhi solo per “gli yan-
kee”. Per prima scoppiò la sollevazione operaia di Ber-
lino (1953), poi la rivoluzione ungherese (1956) e in-
fi ne l’occupazione della Cecoslovacchia (1969), e uno 
dopo l’altro i sudditi dell’URSS che tentavano di op-
porsi allo stalinismo cadevano per mano dell’Esercito 
Rosso. Solo gli anarchici e il movimento libertario, gli 
stessi che avevano appoggiato i rivoluzionari cubani 
fi n dai loro primi vagiti, osarono denunciare i soprusi 
commessi nelle “democrazie popolari”. Già da allora, 
la causa della sinistra si era convertita in quella del 
“comunismo sovietico”, soprattutto per il codismo di 
una gran parte dell’intellighenzia francese. Ricorren-
do al tradizionale impegno sorto con il “caso Dreyfus” 
e al contempo per compensare il proprio “esilio inte-
riore” durante l’occupazione nazista e il governo di 
Vichy, le “stelle” del momento si arruolarono nella 
causa del socialismo reale.

In tal modo contribuirono a legittimare nelle di-
rigenze politiche un culto della personalità poco 

appropriato per gente che si riconosceva nella mis-
sione di ragionare in libertà. Un fenomeno studiato 
e documentato con lucidità dallo storico britannico 
Tony Judt nella sua opera “Passato imperfetto”. E 
comunque, già a quel tempo gli studi sociologici più 
rigorosi avevano stabilito l’elemento differenziale tra 
le società occidentali e quelle sovietiche. Lo aveva 
formulato Raymond Aron, uno dei pochi intellettua-
li che, assieme ad Albert Camus, si era smarcato 
del tutto dal pensiero imperante, nell’ambito delle 
lezioni impartite alla Sorbonne di Parigi nel 1956/57 
sull’evoluzione della società industriale e della socie-
tà tradizionale. Il corso, che sarebbe poi stato pub-
blicato anni dopo in tre versioni editoriali successive 
(Diciotto lezioni sulla società industriale, La lotta 
di classe e Democrazia e totalitarismo), rimarcava 
le tendenze nel tipo di gestione politica applicata 
in ciascun caso (di pianifi cazione statale o di libera 
concorrenza) e le loro ripercussioni sulla conforma-
zione delle rispettive classi sociali e regimi politici.

Una diagnosi che acquista attualità quando si 
soppesano molte delle analisi e rifl essioni elaborate 
dopo la morte di Fidel Castro. 

Socialismo reale 
e assenza di libertà
Lasciamo da parte, in quanto mendaci e sterili, le 

opinioni partorite su impulso di un anticomunismo 
patologico, che negherebbero l’evidenza in qualun-
que luogo e circostanza. E andiamo direttamente 
alle valutazioni elaborate sulla base dell’empatia di 
una sinistra mancina, che considera solo una parte 
del problema, i successi della rivoluzione, ingranditi 
dal fatto di essersi prodotti contro le persecuzioni 
continue della prima potenza mondiale. Si tratta di 
una realtà non esente da vittimismo, perché gli av-
venimenti, certamente accaduti, sui quali basano la 
propria postura (invasione della Baia dei Porci da 
parte della CIA, embargo, operazioni di destabiliz-
zazione, ecc.) sono utilizzati per negare, se non ad-
dirittura per giustifi care, il carattere dittatoriale del 
regime castrista.

Con questa morte si produce il crollo storico di un 
modello di costruzione del socialismo che non è mai 
stato capace di coabitare con un sistema di piene 
libertà civili. La brutale repressione degli oppositori; 
la proibizione di uscire dal paese (in vigore fi no a 
poco tempo fa); la concentrazione del potere in una 
sola persona; la disciplina militare imposta alla so-
cietà; il monopolio governativo dei canali di informa-
zione (che arriva alla censura di internet); le migliaia 
di cubani affogati in mare durante la fuga (le prime 
ondate di “barconi” del XX secolo); le fucilazioni ex-
tragiudiziali; l’annientamento della pluralità politica 
e sindacale; la persecuzione degli intellettuali critici 
(caso Padilla, caso Jorge Edwards, ecc.) la subordi-
nazione delle risorse economiche del paese (terra, 
lavoro e capitale) al servizio del partito unico in un 
contesto di razionamento alimentare; le persecuzio-
ni contro gli omosessuali (caso Reynaldo Arenas); 
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l’esilio forzato di più di due milioni di abitanti; e altri 
simili abusi sono giustifi cati con la scusa di alcu-
ne conquiste sociali (innegabili), senza paragoni nel 
continente in campi come la sanità e l’educazione.

Sarebbe come dire, accettando questa tesi, che 
noi esseri umani dovremmo obbligatoriamente sce-
gliere tra morire o perdere la vita. Vegetare all’ombra 
di una nomenklatura politica marxista-leninista che 
ci permette cortesemente di utilizzare la sanità e la 
formazione o correre il rischio di essere i più liberi 
del cimitero. E tutto ciò nel contesto dell’epoca con 
più risorse tecniche, materiali e scientifi che della 
storia. Su questi temi rifl etteva, cifre alla mano, un 
corrispondente veterano da Cuba: “Per i difensori 
della rivoluzione, i dati che contano sono altri: pri-
ma del 1959 la mortalità infantile era superiore al 60 
per mille nati vivi, ora è del 4,2; la speranza di vita 
era di 60 anni per gli uomini e 65 per le donne, oggi 
la cifra è aumentata di 15 anni per ambo i sessi”.

Fatti incontestabili ed enormemente meritori, ma 
basta questo per benedire una dittatura? E soprat-
tutto, è giusto attribuire queste conquiste all’opera 
di un solo individuo, la cui deifi cazione ha portato le 
autorità a proibire il consumo di alcool e la musica 
inappropriata durante i nove giorni di lutto naziona-
le decretati? Perché non è vero che queste statistiche 
siano state possibili solo per la saggezza di Castro e 
del regime che ha ispirato. 

Pena capitale, nessuna libertà
di stampa, partito unico, ecc.
Non esiste il paradigma di una rivoluzione cuba-

na genuinamente progressista. Nessuno può one-
stamente affermare che le tre generazioni sacrifi cate 
in questo abbondante mezzo secolo di alta Fidel-ità 
non avrebbero potuto approfi ttare di queste con-
quiste per battere altri sentieri, meno distruttivi. In 
questo senso sono utili alcuni esempi paradossali. 
Nel 1960 la Spagna aveva una speranza di vita di 
60,68 anni per gli uomini e di 68,71 per le donne, ed 
è passata nel 2014 a 80,40 per i primi e 88,20 per le 
seconde; nel caso della mortalità infantile il salto è 
stato dal 64,2 per mille nati nel 1950 a 3,8 nel 2006.

Sebbene le comparazioni siano odiose, anche il no-
stro paese ha sofferto una lunga dittatura, che tutta-
via è riuscita a sviluppare nel 1963 le basi della vigen-
te sicurezza sociale. Dunque, non sembra che que-
ste trasformazioni sostanziali siano una prerogativa 
esclusiva del castrismo e del suo egualitarismo verde 
oliva. Nei fatti, il podio mondiale per la salute infantile 
lo ostenta una delle icone del capitalismo mondiale. 
Un’altra dittatura dove si violano sistematicamente 
i diritti umani (fonte Freedom House) e che risulta 
essere uno dei primi tre paesi con maggiori disugua-
glianze di reddito del mondo, secondo il coeffi ciente 
Gini. Si tratta di Singapore, isola come Cuba ma con 
la metà della popolazione e molte meno risorse, all’o-
rigine, di quante ne disponesse la perla del Caribe 
nel 1959. Al suo attivo: detenere il minor indice di 
mortalità infantile del pianeta (1,9 nel 2010); essere 

all’ottavo posto per speranza di vita, con 85 anni per 
le donne e 80 per gli uomini (OMS); avere una di-
soccupazione praticamente nulla (2%) e un indice di 
corruzione quasi a zero (Transparency International); 
essere considerato un punto di riferimento universale 
a livello di formazione di qualità; e disporre di un 85% 
di popolazione residente in case pubbliche.

Al suo passivo: la pena capitale (come a Cuba); ca-
renza di libertà di stampa (Reporter senza frontiere); 
imporre punizioni corporali per crimini comuni; il si-
stema del partito unico; e infi ne la proibizione di fare 
graffi ti e di masticare chewing gum (sic.). Lee Kuan 
Yew, considerato il padre della patria di Singapore, è 
la copia autocratica del castrismo in Asia. Vite paral-
lele nella distanza geografi ca e ideologica, il Cesare 
visionario malese arrivò al potere nello stesso 1959 
e non lo abbandonò fi no al 2004, dopo aver lasciato 
le sue cariche al fi glio, il generale Lee Hsien Loong. 
Questa transizione interna alla famiglia ha avuto 
luogo appena quattro anni prima che Fidel cedesse 
la presidenza a suo fratello Raúl. Conviene ancora 
una volta ricordare quell’affermazione di Bakunin: 
“Libertà senza socialismo è privilegio e ingiustizia; 
socialismo senza libertà, è schiavitù e brutalità”.

Rafael Cid

Quale Cuba 
senza Fidel? 
di Octavio Alberola 

Per trovare la risposta a questa domanda è neces-
sario rifl ettere sulla Cuba che Fidel lascia dopo più di 
mezzo secolo di occupazione, assieme a suo fratello 
Raúl, dei vertici del potere, per essere portato a spas-
so dall’Havana fi no al cimitero di Santiago de Cuba, 
in una cassetta di cristallo con le sue ceneri. Al di là 
del mito della “Rivoluzione cubana”, che continua a 
mantenersi intatto tra i suoi seguaci, c’è la realtà del-
la Cuba governata da quasi dieci anni da suo fratello 
Raúl. Una Cuba in pieno processo di razionalizzazio-
ne e perfezionamento del capitalismo statale, il cui 
obiettivo è far uscire l’economia cubana dall’attuale 
situazione di crisi per pacifi care il malessere sociale e 
assicurare la continuità del Partito-Stato. Il processo 
di “riforme” presentato al popolo cubano dopo il pas-
saggio di geverno da Fidel a Raúl nel 2006 per l’aggra-
varsi delle condizioni di salute del primo.

Un processo di riforme “strutturali e di concezio-
ne” le cui direttrici sono state fi ssate nei “Lineamenti 
di politica economica e sociale del Partito e della Ri-
voluzione”. Una denominazione ambigua per giusti-
fi care il cambio di modello economico della Rivolu-
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zione con il pretesto della “attualizzazione del model-
lo socialista”. Un modello che, a Cuba come in tutti 
gli altri paesi dove è stato imposto dai governi del 
Partito-Stato, non è mai riuscito a edifi care lo “sta-
to di benessere” promesso ai popoli dai movimenti 
rivoluzionari, e che ora ci si propone di riformare 
sacrifi cando il “scialismo” e restaurando a poco a 
poco il capitalismo di mercato. Questa è oggi la si-
tuazione di Cuba. Una Cuba nella quale Raúl ha im-
plementato numerosi “cambiamenti” in molti aspetti 
della società cubana per rendere più fl essibile la vita 
quotidiana dei cubani; ma senza che la fl essibilizza-
zione di regole amministrative o le concessioni fatte 
alle richieste popolari si siano tradotte in un ricono-
scimento reale dei diritti dei cittadini indipendente-
mente dagli interessi della classe governante.

Una Cuba in cui il Partito-Stato che Fidel ha in-
staurato e incarnato continua a modellare autorita-
riamente la vita dei cubani per timore di un cambia-
mento che metta in discussione la leadership e gli 
interessi e i privilegi della casta dirigente. 

Da qui l’incertezza che regna oggi a Cuba. Incer-
tezza sul futuro dell’economia “riformata” e incer-
tezza sulla continuità del regime di controllo tota-
litario della società instaurato da Fidel e che, per il 
momento, continua a vigere sull’isola, sebbene con 
conseguenze meno arbitrarie da quando la malattia 
lo ha allontanato dal centro del comando e suo fra-
tello lo occupò. È questa la grande incognita da scio-
gliere per poter scrutare il futuro di Cuba; perché, 
nonostante Raúl abbia allentato le tensioni autori-
tarie imposte da Fidel dal trionfo della Rivoluzione, 
l’apparato coercitivo e repressivo che aveva costruito 
– per consolidare e rendere eterna la Rivoluzione e 
la sua leadership personale – continua e nulla lascia 
pensare che sarà smantellato nel breve periodo.

Lottare per le speranze
del passato
È vero che una parte della gioventù attuale ha 

vissuto una quotidianità meno traumatica di quel-
la vissuta dalle generazioni che l’hanno preceduta. 
Generazione che ancora sono traumatizzate dagli ec-
cessi repressivi dell’autoritarismo personale di Fidel. 
Un autoritarismo megalomane che lo fece autonomi-
nare Comandante in Capo già nella Sierra Maestra 
e che, come quello di tutti i grandi accaparratori di 
potere della storia, gli fece giustifi care tutto con la 
scusa della missione di incarnare il Destino, la Pa-
tria o la Rivoluzione. 

In effetti, una gran parte della gioventù attuale 
non ha vissuto sotto la pressione degli eccessi auto-
ritari di un Comandante in Capo insensibile a ogni 
umanità e disposto, come quando fu sul punto di 
far fucilare suo fratello Raúl nella Sierra, a fucilare 
chiunque commettesse un errore nella lotta o si op-
ponesse ai suoi ordini. È anche possibile che parte 
delle generazioni che hanno sofferto questi eccessi 
li abbiano dimenticati, o che dall’immaginario col-
lettivo del popolo cubano sia scomparsa la paura, il 

terrore che imponevano questi eccessi. 
Sì, forse è stato dimenticato quello che fu il sistema 

di controllo della società cubana nei tempi più fulgi-
di della pazzia repressiva del Comandante in Capo. 
Che siano pochi quelli che ricordano le vittime del fer-
reo e inumano sisitema di repressione di quei tempi. 
Quando fece condannare a lunghi anni di detenzione 
i propri compagni di lotta contro la dittatura di Bati-
sta. Come fece con Mario Chanes de Armas, compa-
gno di Fidel durante l’attacco al Moncada nel 1952 e 
nello sbarco del Granma nel 1956, il prigioniero che 
ha passato più anni di carcere a Cuba: 30 anni senza 
aver commesso alcun delitto, semplicemente per aver 
rifi utato di collaborare con il nuovo potere che ini-
ziava ad agire in modo totalitario seguendo direttrici 
comuniste. Come fece anche con Huber Matos, del 
gruppo dei comandanti storici della rivoluzione, con-
dannato a 20 anni di prigione, o con Eloy Gutierrez 
Menoyo, altro comandante della Rivoluzione, condan-
nato a 30 anni. Centinaia di prigionieri politici che 
non avevano collaborato con la dittatura di Batista, 
che avevano lottato contro di essa e che si erano op-
posti alla dittatura di Fidel Castro. Ancora, è possibile 
che non si ricordi la fucilazione del generale Arnaldo 
Ochoa e del colonnello Tony de la Guardia nel 1989, 
stretti collaboratori di Fidel accusati di un “traffi co di 
droga” organizzato dallo stesso regime. 

E che nemmeno ci si ricordi dei tre giovani afro-
cubani (Lorenzo Capelo, Bárbaro Sevilla e Jorge 
Martínez) che tentarono di fuggire da Cuba pren-
dendo d’assalto un traghetto passeggeri nel porto 
dell’Havana, nel 2004, e che Fidel fece fucilare sen-
za che avessero ucciso o ferito nessuno. Fucilati per 
“evitare agli USA una catastrofe migratoria”, come 
cinicamente giustifi cò il Comandante nei giorni suc-
cessivi. Sì, è possibile che ci si sia dimenticati di 
questo atto vergognoso di Fidel, che non trova altra 
giustifi cazione che quella di servire da esempio per 
terrorizzare il popolo cubano: chi ci prova, davanti 
al plotone d’esecuzione! Nonostante tutto, è un fat-
to che a Cuba esista una dissidenza e l’esistenza di 
prigionieri politici lo dimostra. Ma è anche un fatto 
che, nonostante la precaria situazione economica e 
il malessere di una parte importante della popolazio-
ne cubana, la paura continui a paralizzare la prote-
sta. Ancora non si sa che sarà di Cuba senza Fidel, 
se alla fi ne alle “riforme economiche” seguiranno 
“riforme” politiche che permetteranno ai cubani di 
esprimersi liberamente e decidere del loro futuro. 

In ogni caso, in questa situazione di empasse, è 
assolutamente necessario non perdere la speranza e 
cedere allo sconforto, è il momento di continuare ad 
aspirare e lottare per le speranze del passato che af-
fondano le proprie radici nella storia degli oppressi, 
dei vinti che hanno visto i propri diritti schiacciati 
e la voce annullata dagli Stati capitalisti o da quelli 
“socialisti” di Stato. 

Octavio Alberola

traduzione di Angela Ferretti

32 Cuba
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Una pagina decisamente curiosa la terza di copertina 
di “A” 81 (marzo 1980) : si tratta della pagina della 
posta, completamente vuota, a parte il titolo “Cas. post. 
3240”, analogo all’attuale “Cas. Post. 17120” (nel senso 
che entrambi riproducono il numero della casella postale 
in funzione all’epoca). Un solo piccolo testo in fondo 
a destra: Siate brevi. Pubblichiamo in questa pagina 
tutte le critiche dei compagni sugli articoli pubblicati 
su “A”; ci scusiamo per quelle che non abbiamo potuto 
pubblicare; sarà per il prossimo numero.

Un modo ironico per 
evidenziare che nel cor-
so di un mese non era 
arrivata alcuna lettera 
critica con quanto pub-
blicato negli ultimi tem-
pi. Una carenza, questa 
delle lettere “di dibatti-
to”, che in quel periodo 
era particolarmente for-
te, ma che in realtà ci è 
sempre parsa eccessiva. 
Parlando con i lettori di 
“A”, non solo con i “com-
pagni”, ci è sempre capi-
tato di ascoltare spesso 
critiche, ma prendere 
la penna in mano (al-
lora) o inviare una mail 
(oggi) diffi cile che capiti. 
Santa pigrizia. E poi ci 
si lamenta che non c’è 
dibattito, non si discu-
te abbastanza. Chi ha 
orecchie per intendere, 
intenda e si dia una 
mossa.

La copertina e l’edi-
toriale di apertura sono 
dedicati all’antimilitarismo. E anche il primo interno di 
copertina, con la prima pubblicità del nuovo giornale 
Senzapatria (sottotitolo: per lo sviluppo della lotta an-
timilitarista e antiautoritaria) che uscirà per numerosi 
anni, legalmente come supplemento della nostra rivista 
anche se del tutto autonomo nella sua vita e nelle sue 
scelte editoriali. La prima redazione, padovana, fa capo 
a Maurizio Tonetto e Carla Morrone. Tra i sostenitori, 
collaboratori e sicuramente il massimo diffusore (come 
lo era della nostra rivista), ci piace ricordare Franco 

Pasello, vero redattore-ombra di Senzapatria. Non 
scriveva che raramente sul giornale, il buon Franco. 
Ma intratteneva numerosissime relazioni epistolari 
con decine se non centinaia di persone impegnate 
nell’antimilitarismo e questa sua attività aveva una 
ricaduta indiretta nel giornale.

I temi poi trattati in questo numero 81 sono meno 
numerosi che in altri numeri dell’epoca, perchè spesso 
si tratta di articoli “lunghi”. Si parla della CNT spagnola 
(con uno scritto informativo del catalano Pep Castells); 

della situazione politico-
sociale in Brasile (con 
tre articoli di Mauricio 
Tragtemberg, docente 
universitario); l’allora re-
dattore Palluntius (Ga-
briele Roveda) si occupa 
dei “guerrieri del saba-
to sera” (come si vede, 
niente di nuovo...); Joe 
(Gianfranco Marelli – al-
lora giovane militante 
della Federazione Anar-
chica Italiana di Milano) 
dell’immaginario erotico. 

Continua la pubbli-
cazione su “A” di rela-
zioni presentate l’au-
tunno precedente a Ve-
nezia alla Conferenza 
internazionale di studi 
sull’autogestione: que-
sta volta tocca ad “Auto-
gestione e cooperazione” 
di Roberto Ambrosoli; 
quindi la Rassegna li-
bertaria, che ritorna 
dopo un periodo di as-
senza; uno scritto su 

“Coerenza e rivoluzione” tradotto dalla rivista spagnola 
Bicicleta (di gran lunga la più vivace e interessante da 
quel paese da pochi anni uscito da un lunghissimo 
tunnel fascista) e un lungo saggio di Murray Bookchin 
serenamente intitolato “Il marxismo come ideologia 
borghese”, ultimo di una consistente serie di scritti 
anti-marxisti apparsi sulla nostra rivista fi n dall’inizio 
delle pubblicazioni.

■

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione



L’assenza di autorità centrali, di tribunali e di un 
codice scritto non implica l’assenza di un diritto co-
mune. Uno stato di diritto non signifi ca diritto di stato, 
gli antropologi lo sanno bene. L’antropologia giuridica 
si è adoperata per far conoscere anche ai giuristi la 
grande variabilità che caratterizza il campo del diritto 
nella storia umana, la cui natura non dipende assolu-
tamente da uno stato, da una nazione, ma dalla logica 
di organizzazione propria di ogni società, quindi anche 
quella di una possibile società libertaria. 

Queste sono le tematiche che Thom Holterman tratta 
nel suo testo pubblicato dalla neonata casa editrice 
libertaria Les Milieux Libres dal titolo Le “Regole” 
dell’anarchismo. Considerazioni anarchiche sul diritto. 
Un testo, oserei dire, perfetto nella sua forma; poche 
pagine, scritte in modo molto semplice, senza rinunciare 
alla profondità e serietà che queste tematiche richie-
dono. Un saggio che toglie dal campo molti stereotipi 
che si hanno sull’anarchismo e cerca di rispondere a 
quelle domande che ci siamo sentiti fare mille volte: 
una società anarchica è senza regole, senza diritto? 
Ma l’anarchia è caos?

Per rispondere a queste gettonate questioni che 
vengono usualmente poste agli anarchici, il testo parte 
proprio da un’analisi accurata delle ricerche etnoantro-

pologiche sul diritto, affrontando tra gli altri gli studi 
Micronesiani dell’antropologo del diritto Brian Z. 
Tamanaha, di Malinowski nelle isole Trobriandesi 
e quelli di Barton tra gli Ifugao delle Filippine. 
L’antropologia, studiando le diverse culture del 

diritto e la strutturazione delle norme 
che vi sono legate, scioglie il 

dilemma posto dai giuristi 
in merito alla questione del 
diritto di stato.  

Studiando il diritto nel-
le popolazioni indige-

ne anteriori all’in-
fl uenza occidenta-
le, l’elemento che ci 
colpisce è appunto 
che non è assoluta-
mente necessario 
collegare il diritto 

allo stato. Holterman 
nel suo libro ci parla 

di un diritto con-

suetudinario come un dirit-
to autonomo, un prodotto 
della società stessa. Sono 
le persone che fabbricano 
la consuetudine, questo 
spiega perché si dice che 
il diritto statuale ha un 
carattere eteronomo; in 
molte società senza stato 
la legge è creata dalla 
comunità, nelle società 
statuali invece la legge 
è paracadutata nella 
società da un’autorità 
esterna che struttura il potere-dominio.

La ricerca della forma che il rapporto tra diritto e 
società assume nei diversi contesti ha posto in luce che 
l’etichetta di giuridico è applicabile a una molteplicità 
di meccanismi di mantenimento e regolazione di un 
gruppo sociale e di controllo dei valori essenziali per 
la riproduzione di una società. Un concetto partico-
larmente interessante è quello sul diritto interattivo, 
un diritto, secondo l’autore, il più libertario possibile; 
seguiamo il suo ragionamento. 

Benché la costrizione non sia una categoria ricono-
sciuta all’interno del quadro anarchico, non possiamo 
tuttavia fare a meno della regolamentazione per pro-
teggerci dall’aspirazione al potere. Dobbiamo dunque 
regolare il contrappeso contro il desiderio di potere. 
Possiamo allora parlare della funzione protettiva del 
diritto in una società libertaria, dove la centralizzazione 
del potere è sostituita da un coordinamento delle attività 
giuridiche e il diritto non sarà la volontà dello stato, 
ma della comunità, un diritto dunque non statuale.

Non si può pensare al fenomeno giuridico in modo 
universale, ogni società ha le sue applicazioni pratiche 
del diritto, il sistema giuridico è una codifi cazione delle 
relazioni di potere e ogni società le regola in modo diffe-
rente. Una società libertaria può darsi delle regole e un 
diritto creato dal basso proprio per evitare l’emergere 
di un potere coercitivo. 

Lo studio antropologico del diritto afferma l’esi-
stenza di regole giuridiche alternative applicabili a 
una stessa situazione e spinge al riconoscimento di 
una molteplicità di forme giuridiche operanti anche 
contemporaneamente; questo è indice del pluralismo 
che caratterizza i contesti sociali e che svela il diritto 
come un discorso storico e politico polifonico.

Andrea Staid

Il diritto senza stato

di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario



di Valeria De Paoli

Senza
confi ni
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Quel giorno le torri gemelle scom-
parvero per sempre dalla skyline di 
questa città: mai nessun altro even-
to storico è stato visto in diretta da 
così tanti, in tutti il mondo. Centinaia 
di milioni di testimoni. 
Ma andare in quei luoghi di persona 
è cosa diversa dal guardarli in TV. 
Tra commozione umana e retorica 
del potere. E quella domanda che 
deve trovare risposta.

Sono tornato a Ground Zero.
Qualcosa ogni tanto mi spinge verso queste stra-

de a sud di Manhattan, battute in inverno dal vento 
gelido, liquefatte d’estate dalla calura che fa girare 
la testa e annebbia i pensieri. Non so cosa sia che 
mi spinge fi n qui, se la voglia di capire o una sorta 
di dolore interiore. Non mi è stato mai facile capire 
le follie sanguinarie dei miei simili, tantomeno accet-
tarle. Eppure qualcuno studiò quel piano diabolico 
nei minimi dettagli per mesi, forse anni, per colpire i 
simboli dell’impero, noncurante delle migliaia di vit-
time innocenti.

I ricordi di quella giornata sono scritti per sem-
pre nella memoria collettiva. Vivevo agli antipodi e 
lo squillo del telefono mi sorprese nel primo sonno. 
Senza preamboli, la voce nella cornetta mi intimò 
con voce perentoria di accendere il televisore. Ricor-
do il turbine di sentimenti che subito mi avvolse: do-
lore, angoscia, smarrimento. Dolore: quante migliaia 
di persone, sorprese nella quotidianità, stavano bru-
ciando in quella follia? Smarrimento: la più grande 
potenza mondiale sorpresa da un attacco al cuore 

delle sue istituzioni e nessuno pareva sapere davvero 
cosa stesse accadendo, quanti aerei bomba stessero 
solcando i cieli, quali dimensioni avrebbe assunto 
quell’attacco. Cosa sarebbe accaduto se centrali ato-
miche e basi missilistiche nucleari fossero state fra 
gli obiettivi di quella follia? La confusione era totale, 
l’atmosfera terrifi cante, mentre chi era per strada 
guardava impotente uomini e donne che per sfuggi-
re alle fi amme si gettavano nel baratro verso la mor-
te certa. Angoscia: quali conseguenze? Che sarebbe 
accaduto dopo? Gli Stati Uniti ne sarebbero usciti 
destabilizzati? Come avrebbero reagito? La fragilità 
dell’impero era in mondovisione e, conoscendone la 
forza, ciò era francamente terrorizzante.

Quel giorno le torri gemelle scomparvero per sem-
pre dalla skyline di questa città: mai nessun altro 
evento storico è stato visto in diretta da così tanti, in 
tutti il mondo. Centinaia di milioni di testimoni. Ma 
andare in quei luoghi di persona è cosa diversa dal 
guardarli in TV. Oggi si passa da qui per vedere ciò 
che non esiste più, scrutare il vuoto creato in mezzo 
alla foresta di palazzi e grattacieli.

Quando vengo a Ground Zero cerco di cancellare 
mentalmente i turisti che affollano il posto, provo a 
ignorare i selfi e col vuoto alle spalle. Percorro len-
tamente il perimetro dei due crateri, lasciati perché 
sia più forte il ricordo di una meraviglia diventata in 
poche ore mucchio di detriti, acciaio fuso, polvere 
infetta e carne umana bruciata. Guardo l’acqua fug-
gire nel nulla, nelle due grandi vasche costruite dove 
un tempo erano le torri, la guardo scomparire con 
fragore nelle voragini, fi nire nelle viscere della terra, 
come scomparvero quel giorno a migliaia. Scorro con 
gli occhi e con le dita i nomi di quelle tremila persone 
qualunque, intagliati nel bronzo. Guardo le rose, i 
garofani e le bandierine, portate da amici e parenti1 

perché per molti è stato questo il luogo della sepoltu-
ra e di tanti non è rimasto neppure tanto.

Il dolore e lo smarrimento
di quei giorni
È raro che i newyorchesi vengano da queste parti 

e di parlare di quei giorni non hanno voglia. “Troppo 
vicino nel tempo, troppo doloroso”, mi ha detto uno. 
“Non riesco a parlarne con distacco”, mi ha confes-
sato un altro. Sembrano quei soldati che, al ritorno 
dal fronte o dalla prigionia, sono incapaci di trovare 
le parole per esprimere l’orrore che hanno vissuto. 

“Perché ci odiano?”
(una donna, emergendo dalla nube

di polvere e detriti, a New York, 
l’11 settembre 2001)

testo e foto
di Santo Barezini

Lettera
 da New York13
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Così l’undici settembre è rimasto sospeso, come un 
macigno, in bilico sul cuore della città. “Vogliono 
colpire la nostra quotidianità”, disse in quei giorni 
il sindaco Guliani, “per mostrare che non ci hanno 
piegato dobbiamo tornare al più presto alla norma-
lità”. E la gente è tornata a vivere, non si è lasciata 
intimorire. Nei primi giorni era diverso: scendevano 
in strada con la faccia smarrita, andavano verso il 
vuoto delle torri crollate, portavano fi ori, parlavano 
con gli sconosciuti, si confortavano a vicenda, come 
se il lutto avesse colpito tutti, indistintamente. Da-
vid Stern, pittore tedesco trapiantato a New York, ha 
reso quel clima umano in maniera formidabile nei 
Gatherings,2 cinque tele donate alla città e oggi espo-
ste nel memoriale. Nelle sue pennellate si ritrovano, 
con grande intensità ma senza retorica, il dolore e lo 

smarrimento di quei giorni, lo sbigottimento raccolto 
nelle parole di quella donna sconosciuta che, emer-
gendo dalla nuvola di polvere, si è voltata a guardare 
le torri agonizzanti e ha chiesto a se stessa e a tutti: 
“Perché ci odiano”?

Intorno al vuoto di Ground Zero lo spazio oggi è 
saturo di nuovi edifi ci: la vita di questa metropoli 
sembra misurarsi nei suoi cantieri, negli squarci 
nell’asfalto, nelle costruzioni abbattute e subito rim-
piazzate da nuove, più alte e più ardite. Cielo e nu-
vole si rifl ettono sul vetro magnifi co del New World 
Trade Tower, ormai chiamata “Freedom Tower”, la 
torre sorta nei pressi di quelle cadute, rilucente sot-
to il sole, messa lì come un monito o come una ras-
sicurazione, a dimostrare che la potenza americana 
è risorta dalle ceneri. In fi la per entrare nel moderno 

New York (USA), 9/11 
Memorial - Amici e 
parenti mettono un fi ore 
o una bandierina vicino 
ai nomi dei propri cari 
morti negli attentetati 
dell’11 settembre 2001.

A destra: Sorto nei 
pressi del sito delle 
torri abbattute, l’One 
World Trade Center, 
inaugurato il 30 giugno 
2016 e ribattezzato 
“Freedom Tower”, è alto 
1776 piedi (541 metri), 
per ricordare l’anno in 
cui è stata fi rmata la di-
chiarazione di indipen-
denza americana.
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sacrario, si resta abbagliati passandole accanto. Poi 
si viene come inghiottiti dall’austera semioscurità 
del memoriale.

L’edifi cio non è imponente, visto da fuori sembra 
modesto, ma dentro c’è un viaggio ad attenderti. Il 
memoriale è un ventre che sembra volerti digerire 
e che ti lascia col fi ato sospeso e il passo incerto; 
è un sacrario moderno, interattivo, emozionante; è 
una lenta discesa nelle viscere della terra, fi n dove 
un tempo si ancoravano i pilastri di fondazione delle 
torri abbattute, fi no alle paratie che imbrigliarono le 
acque del fi ume per impedirgli di insidiare le torri. 
Ti ritrovi qui tra ferri contorti, pilastri divelti, motori 
rugginosi, camion dei vigili del fuoco schiacciati e 
oggetti della vita di tutti i giorni ritrovati fra le mace-
rie. Le immagini sono forti e il cuore si rabbuia.

Nel cuore del museo c’è una stanza, più sacra del-
le altre, dove non è lecito parlare ad alta voce o scat-
tare fotografi e. Alle pareti, ordinate in lunghe fi le, le 
foto delle 2996 vittime, ritratti di un’umanità nor-
male e inconsapevole cancellata quel giorno.

Immerso fra quei volti la mente mi torna a uno 
dei primi giorni in terra americana quando, vaga-
bondando per Manhattan per carpirne la geografi a 
umana, mi capitò di passare davanti a una delle 
tante caserme dei vigili del fuoco. Rimasi allora tur-
bato da un quadro appeso accanto all’ingresso, un 
po’ sbiadito dal tempo. Erano le foto dei 343 fi remen 
morti tra le fi amme e l’acciaio fuso delle torri gemel-
le, lasciando indietro case con vedove e orfani. Facce 

semplici, di tutti i colori, forse ritagliate da foto ricor-
do e quadretti familiari; eroi per davvero, che entra-
rono nell’inferno da cui la gente cercava di fuggire, 
salvando molte vite e rimettendoci la loro. Tragedia 
nella tragedia. Mi colpì che così tanti vigili del fuoco 
fossero morti in un giorno solo.

Le vittime
siamo noi stessi
Non c’è da stupirsi se quando vengo qui poi la tri-

stezza non mi lascia per molte ore, per giorni interi. 
Mi sveglio di notte con l’immagine di quei volti: una 
cosa è ascoltare le notizie alla televisione, altra cosa 
è guardare in faccia, uno ad uno, tutti coloro che 
quel giorno morirono.

I volti delle vittime si dovrebbero poter vedere 
sempre, non nell’orribile deformità della morte che li 
ha colti ma così, nella banalità delle loro vite, tanto 
uguali alle nostre. Che si tratti di New York, Parigi, 
Madrid, Baghdad, Kabul, Damasco, Hiroshima o del 
Kosovo. Vittime delle bombe di Al Queda, dei missili 
italiani, delle pallottole siriane, o dei razzi americani 
e russi:  se potessimo ogni volta guardare in faccia il 
frutto dei nostri sforzi di annientamento, vedere che 
le vittime siamo noi stessi, forse perderemmo un po’ 
della nostra ansia di distruzione e della nostra fede 
nel potere delle armi e delle strategie militari. Forse 
no. Alla fi ne ogni nazione celebra solo i “propri” mor-
ti, gli altri non contano.

New York (USA), 9/11 Memorial – Uno dei camion dei vigili del fuoco sepolti dal crollo delle torri gemelle, esposto nel 9/11 
Memorial

A destra: il manifesto con le immagini dei 343 pompieri morti nel crollo delle torri gemelle, collocato all’ingresso di una 
delle tante caserme dei vigili del fuoco di Manhattan.
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Nell’atrio del memoriale un negozio vende souve-
nir che ricordano la tragedia; gli incassi vanno alla 
fondazione che gestisce la struttura: tipico pragma-
tismo americano. Circondato da penne, adesivi, cap-
pellini e memorabilia sfoglio un grosso libro fotogra-
fi co: le immagini del disastro, le torri che crollano, 
la gente in fuga ricoperta di polvere velenosa. Facce 
incredule, sgomente: sono probabilmente i fermo 
immagine che si potrebbero cogliere ad ogni bom-
bardamento, ad ogni esplosione, ma normalmente 
quelle istantanee mancano, raramente un evento ca-
tastrofi co è stato così ben documentato, fotografato, 
ripreso. Rimetto il libro sullo scaffale, ma immagini e 
suoni mi perseguitano: su una parete buia appaiono 
e scompaiono gli avvisi disperati di chi, in quei gior-
ni, chiedeva notizie dei dispersi. Su un altro muro 
scorrono le frasi concitate di commiato alle famiglie, 
registrate dai cellulari. Un video mostra gli impiegati 
che si gettano nel vuoto. Sull’unico pilastro rimasto 
in piedi le foto di alcuni, appiccicate dai parenti col 
nastro adesivo, rimaste lì da allora. Un fi lmato pro-
iettato contro una parete ripropone ossessivamen-
te il momento in cui cede la torre sud. Due passi 
più avanti un fi lmato analogo ed è il momento in 
cui crolla la torre nord, con la sua enorme anten-
na. Osama Bin Laden in persona, proiettato su un 
muro, spiega, con voce pacata e sottotitoli, perché 
tutti gli americani sono suoi nemici.

Scendendo ancora più in profondità si arriva a 
un’imponente parete di mattonelle colorate, incolla-

New York (USA), 9/11 Memorial – Dopo il crollo delle torri gemelle la città si è riempita di avvisi di amici e parenti alla dispe-
rata ricerca dei dispersi.

In alto a destra: la parete dietro cui riposano i resti non identifi cati di oltre mille vittime degli attentati.
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te in fi le ordinate, come piccoli loculi. Al centro cam-
peggia una scritta: “Che nessun giorno possa can-
cellarvi dalla memoria del tempo”.3 Dietro riposano 
i resti mai identifi cati di oltre mille cancellati quel 
giorno. Resto col fi ato sospeso.

Ma qualcosa non funziona, qualcosa non torna. 
Dentro questo tempio laico sembra che le lancette 
del tempo siano rimaste ferme al momento in cui gli 
aerei hanno impattato le torri. Manca la rifl essione. 
Tanti anni dopo, mancano ancora le risposte.

Riemergendo nella lobby si sale all’auditorium. 
Qui ogni mezz’ora viene proiettato un fi lmato già 
vecchio di alcuni anni. Si entra in punta di piedi, 
ci si siede composti e silenziosi, quasi si dovesse 
partecipare a una cerimonia religiosa. L’atmosfera 
è grave, ci si aspetta di assistere a testimonianze di 
parenti delle vittime, o degli scampati. Sullo scher-

mo si alternano invece George W. Bush, Condoleeza 
Rice e Tony Blair, unici esseri viventi chiamati a te-
stimoniare; proprio loro, leader terribili che hanno 
lasciato dietro di sé una scia sanguinosa di lutti e 
distruzioni. Mi sento deluso, defraudato. Mi sembra 
improvvisamente che questo magnifi co memoriale 
sia un’occasione mancata.

L’11 settembre
pretesto per una guerra
Nel fi lmato Bush, cowboy texano, parla con fare 

spavaldo a un gruppo di lavoratori che stanno ri-
muovendo le macerie. Un sorriso sornione gli si for-
ma negli occhi mentre annuncia: “Chi ha fatto que-
sto sentirà presto la nostra voce”. Promessa mante-
nuta, la vendetta indiscriminata ha prevalso sulla 
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ricerca di giustizia.
Secondo alcuni studiosi gli attacchi dell’undici 

settembre diedero all’amministrazione Bush il pre-
testo per una guerra che aveva preparato da tem-
po. Non so se sia vero, sta di fatto che il presidente 
annunciò la guerra al terrorismo, ordinò il bombar-
damento dell’Afghanistan e da allora non vi è stata 
tregua.

Neta Crowford, docente di scienze politiche pres-
so la Brown Univesity del Rhode Island, coordina 
il progetto “Costs of war”4, cui partecipa un grup-
po di studiosi di varie discipline. Dati alla mano, la 
Crowford sostiene che la guerra al terrore ha pro-
vocato almeno 150.000 morti, 50 volte il numero 
dei caduti dell’undici settembre. Poi ci sono feriti, 

disabili, sfollati e profughi. Forse nessuna di queste 
vittime aveva avuto a che fare con gli attacchi del 
settembre 2001.

Durante i bombardamenti in Afghanistan il New 
York Times pubblicava, giorno dopo giorno, foto e bio-
grafi e dei morti dell’undici settembre associando così, 
nella mente dei lettori, la guerra in corso agli eventi di 
pochi mesi prima. Nessuna foto di civili afghani morti 
nelle esplosioni dei missili americani venne pubblica-
ta. Nessuna immagine di quei caduti appare oggi nel 
memoriale, dove il tempo è congelato.

Recentemente ho appreso che i giapponesi non 
chiamano il luogo delle torri gemelle Ground Zero. 
Non possono farlo, perché ground zero, in realtà, è 
il luogo fi sico al centro di un’esplosione nucleare: 
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Hiroshima e Nagasaki hanno avuto il loro ground 
zero nel ‘45. Il paragone fra gli eventi del World Tra-
de Center, per quanto dolorosi, e l’annientamento in 
pochi istanti di due intere città e di centinaia di mi-
gliaia di persone, non è immaginabile per i giappone-
si. Mi chiedo come abbiano potuto proprio loro, che 
avevano sganciato la morte nucleare sul Giappone, 
chiamare ground zero il loro piccolo lutto nazionale.

Uscendo dal tempo pietrifi cato mi sono meravi-
gliato del sole. Mi ha assalito il solito frastuono cit-
tadino che, la dentro, è come dimenticato. Mi sono 
ritrovato nella città pulsante che vive e non ha voglia 
di ripensare a quel giorno ed è stato come il risveglio 
da un sogno.

Mentre il vagone della metro mi sballottava verso 
casa mi sono tornate alla mente quella donna co-
perta di polvere e le sue parole: “Perché ci odiano”? 
Centinaia di migliaia di morti e l’America ancora non 
è stata capace di darsi una risposta.

Santo Barezini

Sul prossimo numero Santo Barezini prosegue la 
rifl essione sulle Torri Gemelle, analizzando le diverse 
reazioni politiche.

1 I parenti delle vittime, nel giorno del compleanno, lasciano un 

fi ore vicino al nome dei propri cari.

2 “I raduni”.

3 No day shall erase you from the memory of time.

4 watson.brown.edu/costofwar

New York (USA), 9/11 Memorial - Visitatori davanti alla foto di Manhattan avvolta dal fumo l’11 settembre 2001.

Sotto, a sinistra: L’unico pilastro rimasto in piedi dopo il crollo delle torri. Ancora oggi vi restano attaccati gli avvisi di chi era 
alla ricerca dei dispersi.



Che pasticcio: per la prima volta il 
Premio per antonomasia viene as-
segnato a un grande cantautore che 
però non lo rifi uta, ma peggio, lo 
snobba.

Questa rubrica è nata per parlare di musicisti (per 
lo più) stranieri, quelli che non passano mai alle ra-
dio, che non si trovavano mai nei negozi di dischi 
(quando questa rubrica è nata, quindici anni fa, ce 
n’erano ancora parecchi di questi negozi, ed erano 
un vettore importante di diffusione della musica), e 
così abbiamo parlato di francofoni, ispanici, slavi, 
ci ripromettiamo sempre di farlo anche di greci, di 
mediorientali (se non lo abbiamo fatto è solo perché 
ancora si fatica a superare certe barriere linguisti-
che per avere alcune minime informazioni).

Poco o addirittura pochissimo abbiamo fatto per 
i cantanti di lingua inglese, non perché non ce ne 
siano a caterve che amiamo follemente (così per dire 
i primi che mi vengono in mente Phil Ochs, Woody 
Guthrie, Randy Newman, ecc.), ma nella convinzione 
che questa rubrica servisse a rompere il silenzio su 
un mondo intero che cantava in lingue la cui musica 
era per noi sconosciuta, e che invece chi canta in 
inglese, anche da una posizione ribelle, outsider, mi-
noritaria, abbia sempre avuto modo di contare sulla 
più potente possibilità di diffusione.

È per questo che non abbiamo mai sfi orato una 
vetta imprescindibile della cultura del secondo no-
vecento: Bob Dylan. Ma ora - in un momento di 
frivolezza - vogliamo cogliere proprio l’occasione 
dell’assegnazione del Premio Nobel e della surrea-
le sarabanda mediatica che è seguita sul Premio 
in sé - per la prima volta assegnato a un cantante 
folk e rock - e sulla stranissima reazione di Dylan, 
che per un bel po’ s’è reso irreperibile (Sic) e poi ha 
detto che, pur essendone onorato, non si sarebbe 
presentato di persona a ritirarlo, adducendo pre-

testi (“impegni precedenti”) che nella loro vaghez-
za sono risultati pretestuosi, se non propriamente 
scandalosi.

Proviamo ad intenderci, Bob Dylan è un genio, un 
poeta violento nelle immagini, raffi nato linguistica-
mente e di una ricchezza creativa persino imbaraz-
zante. Ha rivoluzionato il linguaggio in cui ha lavo-
rato tre o quattro volte. Ragazzino ebreo proveniente 
da una provincia immobile e per nulla fl orida dell’A-
merica profonda, è arrivato a New York al principio 
degli anni sessanta sull’onda di una piena che por-
tava centinaia di aspiranti artisti a partecipare agli 
albori di una rivoluzione di costume che aveva nella 
musica (e in particolare nella musica folk) la propria 
avanguardia. Fame di successo e sincera rabbia di 
vivere, affermazione personale e dinamiche genera-
zionali sono gli inestricabili fattori che hanno fatto 
di Dylan il cantore più rappresentativo di un’epoca, 
l’artista che pur non svelandoci nulla e rifi utando 
ogni ruolo, è il prisma che tutto assorbe e attraverso 
cui tutto si scompone. Dylan era della generazione 
che, cresciuta nella miseria culturale degli anni del 
maccartismo (amplifi cata dall’appartenenza a una 
minoranza e dal confi ne provinciale), aveva perce-
pito la propria affermazione fi sica nel rock and roll 
di Elvis che presupponeva un’indicibile radice nera, 
ma si era poi raffi nata e irrobustita culturalmente e 
politicamente con la poesia beat, le battaglie contro 
la discriminazione, la riscoperta di una controcul-
tura popolare che aveva nel già malatissimo Woody 
Guthrie il proprio mito fondativo. 

Quando Dylan arriva quell’ambiente già brulica, 
ma vi è qualcosa di più radicale nel suo cantare 
sgraziato e memorabile, nel suo suonare perento-
rio e senza virtuosismi, nella capacità di scrivere 
in modo allegorico e narrativo assieme. Un pugno 
di canzoni di protesta scritte in meno di un lustro 
permangono a distanza di oltre cinquant’anni così 
solide nell’immaginario da far defi nire “menestrel-
lo sociale” un artista che ha smesso da allora di 
assumere posizioni leggibili. Poi era già il tempo 
della “svolta elettrica”, che gli guadagnò l’epiteto di 
“Giuda”, poi una ridda di mutamenti che potevano 
comprendere talvolta un vago fulmineo ritorno a 
una battaglia sociale, talvolta conversioni a qual-
che setta cristiana. Su tutto un artista inclassifi -
cabile, anticonformista, sfuggente, che certo dagli 

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Dylan e il Nobel
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anni ottanta non ha più prodotto solo capolavori, 
ma che ha avuto modo di dimostrare che qualche 
capolavoro poteva pur sempre produrlo (a modesto 
avviso di chi scrive, l’ultimo fi no a oggi “Love and 
theft” del 2001). 

Il giorno 
delle locuste
Se c’era un rocker, uno solo, a cui fosse possibile 

assegnare il Nobel, questi non poteva essere che lui, 
non si poteva iniziare che da lui, quasi fosse scon-
tato, quasi lo avesse già vinto e l’annuncio che ine-
vitabilmente ne doveva venire non dovesse che rati-
fi care un’eccellenza che chiunque o quasi si sia oc-
cupato di canzoni gli aveva già riconosciuto da così 
tanto tempo che era quasi scontato sostenerlo. “È 
come appuntare una medaglia sul monte Everest”, 
ha commentato con un pizzico di civetteria Leonard 
Cohen (un altro cui molti ritenevano potesse andare 
il sommo riconoscimento letterario) pochi giorni pri-
ma di morire.

È qui che l’artista che ha sempre scelto di non 
essere rassicurante, che non concede nulla al suo 
pubblico stravolgendo, talvolta in modo interessante 
per lo più straziandole, canzoni fra le più importanti 
mai scritte, ma che vive letteralmente la sua vita in 
una tournée “infi nita” che non conosce requie dal 
1988, è proprio qui che Dylan ha sparigliato ulte-
riormente le carte, negandosi con quello che molti 

hanno interpretato, prima in modo quasi divertito 
poi con un isterico dispetto, come un supremo atto 
di snobismo, come una mancanza di rispetto inqua-
lifi cabile.

C’erano forse troppe attese collettive per questo 
Premio - che ratifi cava una volta per tutte che la 
Canzone è letteratura - per poter permettere a Dylan 
di assumere un comportamento che, a ben guarda-
re, è coerente con la propria storia: questo era un 
Premio percepito come collettivo, un Premio alle de-
cine di musicisti che hanno infl uenzato milioni di 
persone, Dylan sarebbe dovuto essere solo il rap-
presentante della categoria. Ma lui non rappresenta 
nessuno, avendo smarrito da lungo tempo persino 
se stesso.

La posizione a dir poco ambigua di Dylan ri-
guardo ai premi è nota sin dal ‘63, quando il suo 
manager Albert Grossman riuscì a collocarlo come 
ospite d’onore alla cerimonia di consegna del Tom 
Paine Award dal National Emergency Civil Liberties 
Committee, un premio importante in un ambiente 
radical chic e danaroso, una sorta di precoce con-
sacrazione per un artista di 22 anni. Lì, durante il 
suo discorso di ringraziamento - in cui peraltro die-
de l’impressione di essere completamente ubriaco - 
suscitò un vero scandalo: “Vorrei non vedere voi qui 
davanti, gente senza capelli, che dovrebbe essere in 
spiaggia a nuotare... dovreste essere a riposo, do-
vreste essere in vacanza a rilassarvi... questo non è 
un mondo per gente vecchia... quando i vecchi per-

dono i capelli dovrebbero togliersi dai piedi... 
guardo quelli che mi governano e vedo 
che non hanno capelli in testa... e parla-
no dei negri, e parlano dei bianchi e dei 
neri... e parlano di rossi, blu e gialli” e 
concluse con uno scioccante riferimento 
all’assassinio di Kennedy avvenuto solo 
tre settimane prima: “Devo ammettere 
che l’uomo che ha ucciso il Presidente 

Kennedy, Lee Oswald, non so 
esattamente cosa pen-

sasse di fare, ma devo 
ammettere onesta-
mente che anche io 
vedo qualcosa di me 
stesso in lui” fi nì su-

bissato dai fi schi.
La posizione di allergia 

alle cerimonie fu poi ribadita con 
veemenza nella canzone “Day of the Lo-

custs” del 1970, nella quale si faceva rife-
rimento alla Laurea ad honorem ricevuta 

a Princeton: “I banchi erano stinti / 
per le lacrime e per il sudore / 

gli uccellini volavano / di al-
bero in albero / non c’e-

ra molto da dire / non 
c’era conversazione / 

mentre io salivo sul 
palco / per riceve-
re la mia laurea / 

de
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e le locuste cantavano / l’oscurità era dappertutto 
/ si sentiva odore di tomba / dismisi la toga / presi 
la laurea / e la mia ragazza / ed insieme guidammo 
/ dritto verso le colline nere del Dakota / mentre io 
ero ben felice / di esserne uscito vivo / e le locuste 
cantavano / dandomi un brivido”.

Dati questi precedenti noti a tutti, non sarà che 
allora la spocchia non è in Dylan, ma in chi pensa di 
piegarlo alla volontà dell’Accademia? 

Se lo sai non lo premi, 
ma se non lo sai 
perché lo premi?
La prima volta di un cantautore al Nobel, diceva-

mo, ma Dylan è propriamente un cantautore? Per 
noi senza dubbio sì, ma è come tale che lui si per-
cepisce?

Il concetto che sta dietro il lemma “cantautore” 
non è del tutto esportabile: con delle non insignifi -
canti differenze lo potremmo attribuire, oltre che agli 
italiani, agli spagnoli e ai portoghesi, in modo meno 
preciso ai latinoamericani, ai francofoni (che sono 
però più originari), ai cantori dell’Est Europa, con 
la signifi cativa evidenza dei bardi russi, che senza 
imbarazzi si attribuivano la defi nizione di “poeti can-
tanti” e le cui raccolte di versi, nelle librerie russe, 
si trovano sullo stesso scaffale di quelli di Puskin ed 
Esenin. Il pubblico per un cantautore europeo è una 
cosa che si imparenta con il teatro di avanguardia, 
con le serate di poesia, col cabaret tedesco, nella ver-
sione proletaria col night e i jazz club e che poi, solo 
negli anni settanta, assume il ruolo di happening 
musical-religioso-politico.

Il mondo anglosassone, con la signifi cativa ecce-
zione del Canada francofono (proprio Leonard Cohen 
è un maiuscolo esempio di cantante di lingua ingle-
se, ma di cultura francofona-europea), vive tutt’altri 
e contrapposti miti.

Negli Stati Uniti Dylan appartiene ancora a una 
generazione di passaggio che affonda le sue radici 
nella musica popolare di strada, nei “dritti gergan-

ti” che imboniscono alle fi ere: non puoi aspettar-
ti da loro il rispetto per il pubblico, perché l’unica 
ragione di essere bravi non è aderire a un concetto 
estetico letterario, ma far piovere le monetine nel 
bicchiere. Dylan ha qualcosa del predicatore quac-
chero che arringa in mezzo al paesino, del fi loso-
fo hippie, del bluesman che canta la salvazione in 
chiesa la domenica mattina e poi va a suonare la 
chitarra nel bordello, molti mondi popolari sono i 
potentissimi indimenticati modelli della sua cultu-
ra. Non è con una medaglia che avresti potuto redi-
mere il bluesman Leadbelly dalla sua condanna per 
omicidio, c’è alla base di quelle vite (e nella memo-
ria viva dei loro seguaci) un’esperienza durissima, 
inconciliabile.

Certo il comportamento di Dylan non è mai stato 
molto urbano, e soprattutto in questo caso non s’è 
smentito: se Dylan sa da molto tempo di non essere 
l’eroe della classe lavoratrice Woody Guthrie, non 
è mai voluto diventare nemmeno un saltimbanco 
vitaminico come Springsteen, che ha trasformato 
il concerto rock in un esercizio muscolare e adora 
il pubblico che lo ricambia. Dylan sta in mezzo ir-
resoluto, più cieco di Omero brancola genialmente 
sapendo benissimo dove va ma non sapendo per-
ché, senza pace in una tournée infi nita. Dylan di-
sprezza il suo pubblico e la sua condanna a suona-
re eternamente, lo fa come se fosse inseguito dalla 
miseria, come se ignorasse di essere miliardario. È 
questo il suo genio, la sua condanna e il suo pessi-
mo carattere.

Dylan si sente imparentato in pari grado con El-
vis, con Guthrie, con Rimbaud, con Charley Patton 
e con... Abramo Lincoln. Non vive la cuginanza/di-
pendenza dalla Letteratura Accademica né il con-
trapposto senso di superiorità e meschino rancore 
economico rispetto al Pop. Invitarlo in Svezia vuol 
dire invitare tanto un erede di Withman quanto uno 
di Jerry Lee Lewis - il rocker degli anni cinquanta 
soprannominato “il Killer” che incendiava i piano-
forti per far dispetto a chi suonava dopo di lui. 

Dare il Nobel a Dylan è come invitare un madon-
naro (col talento di Michelangelo) nel salotto buono 
della nobiltà letteraria pensando che non sia costi-
tutivamente estraneo e alieno da quel mondo. Lui 
probabilmente dipingerà la sua peggiore schifezza 
(perché non lì gli serve dimostrare che è bravo: la 
bravura in un artista di strada serve solo sulla stra-
da per ricevere più spiccioli di mancia) e in più ru-
berà l’argenteria e vi lascerà una cacata sul tappeto 
buono.

Dylan non è Sartre, non boicotta né approva, Dy-
lan è Jokerman: il baro, il ladro, il mercante. Non 
ha posizioni etiche, lui serve la bellezza e in più è 
notoriamente uno stronzo (“troppo stronzo per es-
sere corruttibile” disse più o meno Patty Smith, che 
infatti è andata in Svezia in sua rappresentanza).

Quindi il fatto che non si sia presentato era il 
massimo della cortesia che gli si potesse chiedere.

Alessio Lega

Ricordando Riccardo Schwamenthal. Vi 
dobbiamo purtroppo comunicare che il no-
stro amico Riccardo Schwamenthal è morto 
il 4 novembre scorso. È un’altra, l’ennesima, 
perdita incalcolabile nel campo della musica 
popolare e del jazz (le sue due grandi pas-
sioni), a maggior ragione perché Riccardo di 
questi mondi era l’occhio della memoria, lo 
splendido fotografo. Spesso, praticamente 
tutte le volte che abbiamo parlato di questi 
argomenti, avevamo saccheggiato il suo ar-
chivio, anche recentissimamente, e lui sem-
pre di buon grado ce lo ha concesso, per pas-
sione, per militanza, per memoria.

a.l.
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Un paio di mesi fa su queste pagine a proposito 
di una vecchia cassetta di Stefano Giaccone, Lalli e 
Toni Ciavarra si ragionava sui progetti musicali che 
proprio “progetti” (nel senso di frutto di congetture 
che si protraggono nel tempo) non sono. Dietro a 
certi lavori ci sono spesso l’urgenza e l’agitazione che 
gettano benzina incendiaria sopra alle congetture e 
ai ragionamenti - e quella cassetta era appunto un 
documento urgente ed agitato. Bisognava fare pre-
sto: altri avevano deciso per la guerra, ancora orrore 
ed orrore ad avvelenare le nostre vite, e già si stava 
combattendo, già si stava morendo. 

Fare, cantare, suonare così è stato un modo per 
dire no e dirlo presto e far sapere che c’era bisogno di 
sentire vicine altre voci, per racco-
gliersi e stringersi le mani. 

Musica come protesta sì, ma anche come condivisione, 
come speranza: un invito a fare a cantare e suonare, 
perché tutt’intorno risuonasse un altro rumore che 
non fosse il rumore delle bombe. Segnalo questa volta 
degli altri messaggi in bottiglia, affi dati al mare con 
la speranza che non arrivino sulla spiaggia sbagliata. 
Niente di queste musiche è in vendita: per ciascuna 
di queste uscite non è stato stabilito un “prezzo” ma 
viene richiesta un’offerta libera e consapevole. 

Voi, che conoscete la differenza tra un’offerta libera 
e un’elemosina, sapete bene come fare. Prima che sia 
troppo tardi, magari già lo immaginavate, vi informo 
che sono stato in varia misura personalmente coinvolto 
nella cura e nella realizzazione di tutte queste cose.

Quelle fucilate fi rmate
Stato e Chiesa

Il tredici ottobre, al grido della gente
un povero innocente fu fatto assassinar
Di Spagna era il campione, gentil era di cuore
insegnò la professione a tutta l’umanità
Era contro a preti e frati, era contro l’impostura

combattendo addirittura che la morte 
gli costò...

Nell’ottobre 2009 l’editore imo-
lese Bruno Alpini aveva voluto 
ricordare i cento anni che ci 

separavano dalla morte per fu-
cilazione di Francisco Ferrer con 

un cd breve, contenente tre can-
zoni cantate da Paola Sabbatani 
ed arrangiate da Roberto Bartoli. 
Come scrivevo allora (vedi “A” 
363, maggio 2010) pare che su 
queste canzoni non si sia posata 
la polvere del tempo: non sono 
una celebrazione, ma un motivo 
per far rifl ettere sulla profonda 
malvagità del potere. Un mae-
stro morto ammazzato per aver 
desiderato una scuola aperta a 
tutti, bambine e bambini, sen-
za tenere fuori nessuno – forse 
oggi questa potrà sembrare 
una banalità, un fatto natura-
le. Bisognerebbe invece avere 

la memoria lunga, e leggere la 

di Marco Pandin

Musica
 & idee

Offerta libera 
è diverso 
da un’elemosina

Barcellona, 1907 - La fucilazione del pedagogista libertario Francisco Ferrer y 
Guardia vista da Flavio Costantini.
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normalità di oggi come una conquista costata sangue e 
lacrime, che va difesa a tutti i costi. Una prima edizione 
del cd era andata esaurita velocemente, e così pure la 
prima e la seconda ristampa curate in collaborazione 
con stella*nera: ne viene adesso diffusa una terza. Al 
cd è allegato un libretto ricco di note informative, già 
presente nelle edizioni precedenti. 

Gli Orsi Lucille
e altre impronte

Mi chiedi perché non canto d’amore
le canzoni che canto ti fanno intristire
dici ascolto la musica un po’ per fuggire
fuggire alle cose che ti fanno soffrire
Dici canto solo problemi e paure
e che non ti divertono mai
dici cerca di far sorridere gli altri
per strano che sembri è quello che cerco di fare

(…) Così vado avanti cercando una strada
cercando nel modo che solo conosco 
e forse per farlo ti devo parlare
di quello che vedo, che provo, quello che sono
Adesso tu forse non mi vuoi sentire
se ascolti ancora potresti scoprire
le mie canzoni sono tutte d’amore
un modo diverso per parlare d’amore

Dopo lo scioglimento di Franti, Lalli insieme a 
Vanni Picciuolo e Stefano Giaccone avevano formato 
un gruppo aperto, l’hanno chiamato Orsi Lucille e 
registrato tra febbraio e settembre del 1989 una man-
ciata di canzoni con l’aiuto di amici e compagni del 
giro torinese. Il primo album degli Orsi è “Canzoni”, 
pubblicato nel dicembre 1989 (segnalazione su “A” 
171, marzo 1990) da Inisheer in un migliaio di copie. 
A chi si fosse chiesto se Franti avesse solo cambiato 

nome per ricominciare daccapo, una nota del gruppo 
in copertina invece che una risposta chiarifi catrice 
poneva altri interrogativi: “...Qualcuno, scorrendo 
con lo sguardo i nomi, i luoghi, le canzoni di questo 
disco, ritroverà qualche traccia di lontana provenienza; 
qualche legame con persone e collettivi attualmente 
impegnati in altre iniziative. Qualcuno penserà invece 
che qui per la prima volta ci si butti nella mischia, 
esordienti. Nessun problema. È vero tutto...”.

Per molti versi gli Orsi assomigliavano davvero a 
Franti: gli stessi nomi, le stesse voci, la stessa chitar-
ra, la stessa aria. Alcune canzoni del disco sembrano 
mantenersi in volo nello stesso cielo. Ritroviamo Franti 
che gioca in strada e sventola una bandiera di carta, 
che ancora ci urla che “Questa è l’ora”, esplosioni in 
miniera e visioni psichedeliche, in “Movimenti” suonano 
quattro quinti del vecchio gruppo. 

L’attività degli Orsi prosegue, qualche concerto, 
molti altri progetti paralleli (Lalli e Stefano come 
Howth Castle, Vanni con i Panico, Stefano con i Kina 
e la banda di Tirofi sso, Lalli con Miguel Angel Acosta, 
Vanni e Lalli in Ishi etc.). I tre registrano tra ottobre 
1991 ed aprile 1992 alcune altre canzoni, raccolte in 
un secondo ellepì laconicamente intitolato “Due” che 
esce con la collaborazione dell’indie Hax e di Backdoor.

Dethector e stella*nera hanno affondato gli artigli 
sul master originale del primo disco e, grazie al con-
tributo tecnico di Marco Giaccaria, hanno recuperato 
non solo le dodici canzoni già pubblicate allora ma 
anche quattro versioni alternative che erano rimaste 
in disparte. A queste sono state aggiunte delle registra-
zioni che a vario titolo sono state ritenute “collegate”: 
due outtakes dal “Giardino delle quindici pietre” di 
Franti, e l’unica registrazione fatta insieme da Lalli 
e Garbi (del collettivo trentino Teatro Quotidiano) a 
nome Fatma, uscita a inizio 1994 su un 7” a sostegno 
della fanzine Luna Nera. La cover dell’album “Canzoni”, degli Orsi Lucille

La cover dell’album “Due”, degli Orsi Lucille
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Non è stato possibile rintracciare il master originale 
di “Due” né una copia, ci si è rivolti quindi a Marco 
Milanesio (che al tempo si era occupato delle registra-
zioni e dei missaggi) per una ricostruzione da vinile. 

“Due” è un’opera di intrecci, scambi e collabora-
zioni – vola da Torino al Sudamerica passando sopra 
l’Irlanda, mescola la sperimentazione dei DNE alle so-
norità andine, sostituisce l’italiano all’originale inglese, 
scombina il calendario spostando di decade qualche 
vecchia canzone. Tra le canzoni del secondo album 
ritroviamo “Un modo diverso”, versione italiana di “A 
different kind of love song” scritta da Dick Gaughan 
(ne ho riportato qui sopra una parte del testo), “Back 
home in Derry” scritta dall’attivista irlandese Bobby 
Sands, ed un’emozionante “Alfonsina y el mar” ad 
opera della Joel Orchestra. 

Trova posto in questo cd anche una versione della 
canzone degli Orsi dedicata a Silvia Baraldini, registrata 
con un’attrezzatura casalinga da Vanni il 15 marzo 
1993 e allora diffusa su cassetta. Infi ne, sempre grazie 
a Marco Milanesio si è recuperata una serie di registra-
zioni uscite a fi ne 1991 come cassetta autoprodotta 
“Nessuno ti potrà mai raccontare”, che contiene degli 
estratti dei concerti del trio a Rovereto e Olmese del 
settembre ed ottobre di quell’anno. Nelle confezioni 
di entrambi i cd degli Orsi Lucille sono raccolti i testi 
delle canzoni e le note tecniche. 

Il giardino dell’ossigeno
A Mary piace brontolare, nasconde le bottiglie vuote 
per casa
Guarda le interviste e le soap in televisione, tiene duro 
anche se ha il cuore a pezzi
Michael ha perso il lavoro, 
si sente sprofondare
Non si fa più la barba, cer-
ti giorni è così incasinato 
che neanche ha voglia di 
vestirsi
Stevie spacca i piatti per-
ché non gli riesce di far 
uscire le parole
Divorato dalla rabbia pro-
prio come suo padre quan-
do aveva la sua età
La piccola Rita ha un sor-
riso dolce
Ma a suo padre non glie-
ne frega niente, mica l’ha 
mai vista
Cantiamo per scacciare 
tutti i nostri dolori
Oggi si vive, lotteremo un 
altro giorno
Joey si è dato una ripulita, 
sono sei mesi che non si 
fa più
Si annoia da morire ma 
vuole restare in riga
Maggie è su una sedia a 

rotelle dopo una fuga su una macchina rubata
Scalda l’acqua per il tè, indossa sempre un sorriso
Cantiamo per scacciare tutti i nostri dolori
Oggi si vive, lotteremo un altro giorno
Cantiamo per scacciare tutti i nostri dolori
Oggi si vive, oggi si ama

Oltre che del cd di Paola e Roberto dedicato a 
Francisco Ferrer, su “A” 353 vi avevo parlato anche 
de “Il giardino dell’ossigeno” di Stefano Giaccone. Nel 
cd Stefano aveva raccolto alcune canzoni registrate 
in Sardegna all’inizio del 2010 “con due programmi 
craccati sul pc, senza microfoni né niente”. Ai suoi pezzi 
originali Stefano, come fa spesso e volentieri, anche 
in questo cd affi anca delle riletture personali di cose 
scritte da altri “cercandoci dentro il buco giusto per 
far passare il suo lunghissimo fi lo rosso, fi lo rosso che 
tiene saldamente in mano da quando i Franti erano 
i Franti”. Il cd, da tempo esaurito, viene ristampato 
adesso con l’aggiunta di sei registrazioni fatte sempre 
allora, ma che erano rimaste fuori. 

Tra queste, delle versioni da brivido di “The farmer” 
della gallese Julie Murphy e di “Sing all our cares 
away” dell’irlandese Damien Dempsey, che spero di 
non aver tradotto troppo male. 

Per informazioni, contatti, richieste: un messaggio 
a stella*nera all’indirizzo stella_nera@tin.it, oppure 
anche una visita al blog di Dethector su https://
dethector.wordpress.com.

Marco Pandin
stella_nera@tin.it 

Stefano Giaccone
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Sardegna/ 
In rivolta contro 
l’assurdità 
del sistema 
giudiziario-
carcerario

Annino Mele è un detenuto sardo che 
ha cercato, e trovato, nella scrittura, un 
mezzo per rileggere il suo passato e per 
rifl ettere sulla sua attuale condizione di 
ergastolano, denunciando l’inutile e in-
giusta restrizione a vita a cui è condan-
nato, nonostante il suo percorso, che 
potremmo defi nire di auto-riabilitazione: 
poiché Mele, super-latitante ricercato 
per omicidio e sequestro di persona, 
da subito dopo l’arresto, ha cominciato 
a prendere le distanze dalle sue scelte 
violente e criminali, invitando i compagni 
della sua banda a rilasciare la vittima 
del loro ultimo sequestro (cosa che è 
prontamente avvenuta) e lanciando un 
appello a tutti i banditi e latitanti sardi a 
non perseguire più la via dei sequestri e 
dell’illegalità. Da quel momento - ed era 
il 1987 - per Mele è iniziato comunque, 
nonostante il suo ravvedimento, il calvario 
della detenzione con le angherie, i soprusi, 
le violenza fi siche e psicologiche a cui 
sono sottoposti in gran parte e in ogni 
carcere, i detenuti. 

La sua rivolta all’assurdità di un sistema 
giudiziario-carcerario che reclude e non 
rieduca, che isola e non reintegra, Mele 
l’ha concretizzata nella protesta aspra 
e decisa contro le inadempienze delle 
strutture che di volta in volta l’hanno ospi-
tato e nella richiesta di rispetto dei suoi 
diritti di detenuto, ma anche nell’informare, 
attraverso i suoi scritti, su cosa avviene 
nel mondo “di dentro” alle sbarre, nell’u-
niverso concentrazionario delle prigioni, 
dove si viene privati non solo della libertà 
ma anche della dignità. 

Eppure, nell’ultimo libro del detenuto 
Mele, scritto assieme alla giornalista Giulia 

Spada, a stupire è innanzitutto l’ottimistico 
titolo, Quando si vuole (Sensibili alle 
foglie, Roma, 2016, pp. 128, € 15,00), 
che testimonia la fi ducia nella possibilità di 
un cambiamento, individuale e collettivo, 
che porti ad una società migliore, nella 
quale, nonostante tutto, credono sia Mele 
che la Spada, che, nella diversità delle 
loro situazioni e prospettive, si ricono-
scono accomunati dall’appartenenza allo 
stesso popolo, quello della Sardegna, 
del quale rivendicano le secolari ansie di 
indipendenza ed autonomia e le singolari 
tradizioni. 

Dalla rievocazione di quest’ultime, in 
particolare dall’attaccamento, quasi sa-
crale, dei pastori sardi ai boschi, inizia 
il racconto autobiografi co di Mele che 
costituisce la prima parte del libro: ven-
gono fuori le memorie della latitanza, fatta 
di fughe e di soste nei più remoti anfratti 
dei fi tti boschi dell’interno della Sardegna; 
le gesta dei banditi con le loro prede 
umane in ostaggio, merce di scambio e 
di riscatto; i ricordi della strenua lotta dei 
contadini e dei latitanti contro il fuoco che 
divampava a volte, per la disattenzione 
di qualcuno, e che rischiava di compro-
mettere il lavoro degli agricoltori e degli 
allevatori e al contempo metteva a rischio 

i latitanti, “smascherandone” i rifugi e 
costringendoli a nuovi ripari, lontani dalle 
fi amme e dall’esercito di uomini (forze 
dell’ordine, pompieri, guardie forestali) 
impegnati a spegnerle. 

E nelle rievocazioni di Mele, tra minute 
descrizioni della vita in clandestinità e 
ricostruzioni storiche-sociali delle origini e 
dello sviluppo del banditismo, ampio spa-
zio trovano alcune proposte, costruttive, 
di far ripartire l’economia dell’ Isola non 
da improbabili e dannosi piani industriali, 
ma proprio dalla valorizzazione di alcuni 
aspetti specifi ci e persistenti che l’han-
no nel tempo caratterizzata, come, ad 
esempio: l’allevamento allo stato brado 
del suino nero, razza rara e pregiata; la 
tenace conservazione dell’habitat natura-
le; la presenza di paesaggi, suggestivi e 
unici, ancora intatti e di paesi dalla vita a 
misura d’uomo: tutto questo, argomenta 
con passione e rigore propositivo Mele, 
potrebbe richiamare un turismo misurato 
e sostenibile, che, lontano dalle mete e 
dai consumi di massa, troverebbe nell’I-
sola cibi genuini e luoghi d’incanto. La 
visione e la speranza di Mele, di una 
Sardegna liberata dal crimine (non più 
orizzonte inseguito dai giovani, fi nalmente 
occupati in lavori gratifi canti e redditizi), 
continua nella seconda parte del libro, 
con la contestazione della legittimità e 
dell’esistenza stessa dei luoghi che il 
crimine dovrebbero “combattere” e non 
lo fanno: le carceri. 

Sempre attraverso la narrazione di 
vicende personali o direttamente cono-
sciute, dall’interno da Mele, dall’esterno 
dalla Spada (studiosa e autrice di inchie-
ste sul carcere e sulle “retoriche del corpo 
recluso”), viene vivisezionata la pratica 
ottusa del “sorvegliare e punire” che ani-
ma la “giustizia” carceraria, nell’assenza 
permanente di una qualsivoglia politica 
di prevenzione dei delitti e di remissione 
giustifi cata delle pene. I due autori, mo-
strando l’orrore dei luoghi, anche moderni, 
di detenzione, come il carcere di Opera, 
nel milanese - dove violenze e umiliazioni 
sono all’ordine del giorno e il mancato 

Rassegna 
 libertaria
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rispetto dei sacrosanti diritti umani investe 
non solo i detenuti ma anche i loro parenti 
e amici visitatori - provano a immaginare 
un uso possibile e creativo del dismesso 
edifi cio che ha ospitato sino al 2015 il 
carcere del Buoncammino a Cagliari: 
nei suoi enormi spazi, dati in gestione a 
cooperative giovanili, potrebbero essere 
ospitate biblioteche, centri di studio e 
di progettazione economica, laboratori 
artistici e musicali, etc. 

Il libro di Mele e della Spada è ricco 
di note storiche che aiutano a capire ge-
nesi e forme del banditismo sardo, come 
reazione alle “chiudende” (le leggi di Re 
Vittorio Emanuele I, che privatizzarono, 
nel 1820, le terre demaniali, da secoli a 
disposizione dei pastori sardi) e poi via 
via come forma di ribellismo selvaggio 
e individualistico ad ogni forma di po-
tere centrale e invasivo; ma contiene, 
soprattutto, la lucida testimonianza di un 
detenuto che altro non cerca che spazi 
maggiori di autonomia e libertà, dopo 
una maturazione umana e spirituale più 
che evidente e dimostrata, affi dando 
questa sua più che legittima pretesa 
alla volontà degli uomini che posso-
no (“Quando si vuole...”) “abbattere le 
barriere di egoismo e di ignoranza che 
dividono e allontanano”. 

Silvestro Livolsi

Le poesie di 
Giovanni Marini/
Un poeta dietro 
le sbarre
(e dopo)

Come Giovanni Marini, il poeta dei 
folli e dei giusti, che vi nasce il 1 gennaio 
1942, anche il curatore del libro Silvio 
Masullo è nato a Sacco, nel Cilento in-
terno. Questa “compaesanità” e la con-
statazione che la poesia e la poetica di 
Giovanni Marini sono state dimenticate, 
lo ha meritoriamente spinto a curare e a 
proporre - insieme all’archeologa Lucia 
Cariello - una nuova edizione della raccolta 
E noi folli e giusti, pubblicata nel 1975 
dall’editore Marsilio di Venezia, Premio 
Viareggio nello stesso anno, mentre Marini 
sconta dodici anni di carcere, infl ittigli 
per omicidio volontario l’11 luglio 1974 
dal tribunale di Vallo della Lucania. La 
sentenza è attesa nella notte da centinaia 

di compagni e compagne venuti da ogni 
parte d’Italia, accampati nei giardini di 
fronte al tribunale (tra loro, anche chi 
scrive, che aveva seguito il processo per 
la stampa anarchica italiana, spagnola e 
francese).

A Sacco, il padre è responsabile del 
locale uffi cio di collocamento e ammini-
stratore comunale con la lista popolare 
della Spiga. I contadini vanno a trovarlo 
a casa anche la sera, dopo che l’uffi cio è 
chiuso e dopo una dura giornata di lavoro 
e, a volte, lo ringraziano per i piaceri che 
fa con i prodotti del lavoro e della terra, 
portandogli un pezzo di formaggio, ortaggi 
e le tavolette di cioccolata che mandavano 
gli emigranti e che Giovanni - come testi-
monia il racconto di Masullo - sottraeva 
e distribuiva agli altri ragazzi, compagni 
di escursione e meno fortunati. 

Marini, dopo aver fatto un’esperienza 
come studente nel lontano seminario di 
Vallo della Lucania, con la sua famiglia 
si trasferisce a Salerno, dove il padre 
è stato nominato ispettore del lavoro. 
Frequenta l’istituto tecnico-commerciale 
De Martino, del quale è preside Raffa-
ele Monaco, originario di Sacco, ex-
partigiano nelle valli di Cuneo. Milita nel 
PCI e nei gruppi della sinistra, prima di 
diventare anarchico attratto - secondo 
Masullo - da fi gure come Camillo Berneri 
e dalla tragica morte di Giuseppe Pinelli. 
Intanto lavora a Monza e a Bologna, poi 
rientra a Salerno. 

Dopo lo strano incidente della notte 
del 26 settembre 1970 - nel quale per-
dono la vita cinque compagni calabresi 
diretti a Roma per consegnare i risultati 
(spariti nell’incidente) di un’inchiesta sugli 
attentati fascisti ai treni che portavano i 
lavoratori in Calabria - viene incaricato di 
indagare sul camionista salernitano che 
ha provocato il mortale incidente e che 
risulta iscritto al MSI. Salerno, in quegli 
anni, è una città con una larga maggio-
ranza fascista e spesso l’on. Almirante 
vi teneva comizi. Da allora, per Marini, 
cominciano le provocazioni, le minacce e 
le telefonate anonime e minatorie.

Nella prima serata del 7 luglio 1972, 
mentre passeggia tranquillamente sul bel 
lungomare di Salerno ed è in compagnia 
di Gennaro Scariati, viene provocato con 
una gomitata da un giovane fascista, ma 
Marini non reagisce anche perché si è 
reso conto che il lungomare è pieno di 
fascisti, che probabilmente aspettano la 
sua reazione per picchiarlo. L’incidente 
fi nisce lì, o almeno così sembra. Più tardi 
ha appuntamento con Francesco Mastro-

giovanni per andare a teatro. Percorrendo 
la strada che li porta a teatro, in Via Velia 
incontrano i due fascisti che percorrono 
l’altro lato. Poco più sopra c’è la sede del 
MSI. Marini informa Mastrogiovanni che 
sono i fascisti che lo hanno provocato 
e Mastrogiovanni lo rassicura: «Non ti 
preoccupare, adesso ci vado a parlare 
io». Attraversa la strada e chiede: «Che 
volete? Che vi abbiamo fatto?». Per tutta 
risposta vede luccicare la lama di un 
coltello che lo ferisce alla gamba, sviene 
e cade nel sangue. A questo punto inter-
viene Marini, che riesce a disarmare gli 
aggressori e, impossessatosi del coltello 
che ha ferito Mastrogiovanni, nella collut-
tazione ferisce Carlo Falvella, un giovane 
fascista di 21 anni. I fascisti - di fronte 
all’imprevista e coraggiosa reazione - 
si limitano a soccorrere i due camerati, 
mentre Mastrogiovanni, sanguinante per la 

ferita alla gamba, ricorre all’autostop per 
recarsi in ospedale. Poco dopo, Falvella 
muore e ai funerali partecipa anche l’on. 
Almirante, che, pochi mesi prima, in un 
comizio a Firenze, aveva invitato i giovani 
del Fronte della Gioventù a praticare lo 
«scontro fi sico».

Marini, costituitosi poco dopo, è dichia-
rato in arresto insieme a Mastrogiovanni 
e Scariati, che si costituirà dopo alcuni 
giorni e verrà prosciolto in istruttoria, men-
tre Mastrogiovanni sarà scarcerato ma 
imputato per rissa, poi assolto.

Il processo, iniziato a Salerno il 28 
febbraio 1974, sospeso il 13 marzo per 
motivi di ordine pubblico, è spostato a 
Vallo della Lucania, dove riprende il 30 
giugno e la sentenza viene pronunziata 
l’11 luglio 1974. Al processo d’appello - 
che si tiene a Salerno dal 2 al 23 aprile 
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1975 - la condanna è ridotta a nove anni 
di carcere. Ne sconta sette. 

Durante la dura carcerazione, Marini 
denunzia le incivili e aberranti condizioni 
carcerarie e per punizione è mandato 
da un carcere all’altro e nel carcere di 
Caltanissetta è rinchiuso in una cella 
buia e umida.

Nel carcere trova un conforto nella 
poesia e - con le catene ai polsi - nel 
1975 pubblica il volume E noi folli e giu-
sti, che ottiene un lusinghiero successo 
letterario e di pubblico e vince il Premio 
Viareggio. Scarcerato nel 1979, continua 
a pubblicare per proprio conto dei libricini 
di poesia, che vende o dona a un ristretto 
gruppo di compagni e di amici.

Silvio Masullo e Lucia Cariello hanno il 
merito di aver riunito, attraverso un lavoro 
meticoloso e paziente, in un unico volume 
E noi folli e giusti e parte della succes-
siva e introvabile produzione poetica di 
Giovanni Marini, che muore a Salerno il 
23 dicembre 2001. 

La raccolta (Giovanni Marini. Il 
poeta degli anni di piombo, Casa 
Editrice Kimerik, Patti - Me, pp. 234, € 
16,00) è stata presentata a Sacco lo 
scorso 6 agosto e ha consentito ai pae-
sani di scoprire la dimensione poetica e 
umana di quel loro concittadino fi nito in 
carcere. Nell’aula comunale è presente 
un numeroso pubblico. Al tavolo, oltre 
i due autori e il sottoscritto, il sindaco 
Claudio Saggese, il dott. Ubaldo Baldi 
(che nel 1972 militava ne «Il Manifesto»), 
l’ex senatore Alfonso Andria e l’on. Tino 
Iannuzzi e Mastrangelo della Banca Coo-
perativa di Monte Pruno di Roscigno che 
ha contribuito alla realizzazione del libro e 
della manifestazione. Dall’altro mondo, se 
c’è, probabilmente l’anarchico Marini ha 
sorriso a vedere una banca e esponenti 
della Democrazia Cristiana di una volta 
alla presentazione del suo libro...

Pur apprezzando quest’omaggio e 
questa iniziativa, mi sia tuttavia consentito 
di dissentire da Silvio Masullo quando 
afferma che ha voluto solo operare un re-
cupero e una valorizzazione della poetica 
di Marini; quando non fa chiarezza sulle 
responsabilità dello scontro dichiarando 
che «non ha alcuna intenzione di rinvi-
gorire le ferite e le rabbie del passato, 
offrendo comodi pretesti a chicchessia, 
né tantomeno procedere a improbabili 
analisi postume delle responsabilità nelle 
quali era maturato il delitto»; quando apre 
la prefazione riportando l’invito alla pace 
e alla cessazione di ogni violenza pronun-
ziato dal padre di Carlo Falvella e quando 

chiude la cronologia su Giovanni Marini 
citando il «Comitato per Carlo Falvella», 
che nel giugno del 2014 ha chiesto di 
fare del 7 luglio un momento condiviso 
per «dare dignità ad una comunità che 
si sente spiritualmente legata al ricordo 
di Carlo Falvella», dimenticando che è 
stato proprio Giovanni Marini ad essere 
vittima della violenza fascista, tant’è che 
la sera dello scontro Marini e gli altri due 
anarchici erano inermi e disarmati e, a 
differenza dei fascisti, credevano nel 
valore della parola e della convinzione 
e non delle coltellate e Mastrogiovanni 
che va a parlamentare con i fascisti viene 
accolto dalle coltellate.

Il volume Giovanni Marini. Il poeta 
degli anni di piombo può essere richiesto 
telefonando al n. 0941.21503 o scrivendo 
all’email redazione@kimeric.it

Giuseppe Galzerano

Cosa resta 
dell’Occidente/ 
Tra decadenza 
inarrestabile 
e valori 
imprescindibili

È uscito per la casa editrice Elèuthera 
il libro dell’antropologo Franco La Cecla 
Elogio dell’occidente (Milano, 2016, 
pp. 176, € 14,00) di cui pubblichiamo 
l’introduzione.

■ 

Intendiamoci, l’Europa, l’Occidente, 
sono anche la sorgente di buona parte dei 
mali del mondo. Una storia di prevaricazio-
ne, di assoggettamento, di schiavismo, di 
distruzione delle culture e delle economie 
altrui. Se si legge la storia dell’Occidente, 
non c’è massacro, disastro ambientale 
ed errore umano attuale che non abbia 
già avuto un’anticipazione nella politica, 
nell’ideologia, nell’arroganza occidentali.

Da questo punto di vista, i complottisti 
hanno vita facile.

Tutto ciò che di marcio oggi c’è nel 
mondo viene in un modo o nell’altro 
dall’Occidente. Basta dunque mettersi 
dall’altra parte e si è dal lato della ra-
gione, dal lato dell’arrivano i nostri, dal 
lato dei buoni contro i sempiterni catti-
vi – America ed Europa – accomunati 

nell’avere creato il caos che è oggi il 
mondo, distruttori di paesi che avevano 
un loro equilibrio come Iraq, Afghani-
stan, Libia, tanto per citare quelli più 
conosciuti, fautori di distruzione in buona 
parte dell’Africa, dell’Asia, dell’America 
Latina. E ancora, principali responsabili 
della crisi ecologica che il pianeta sta 
vivendo oggi, orrendi consumatori di 
risorse che sarà impossibile rinnovare, 
inquinatori mai puniti, esportatori di bub-
boni e rifi uti tossici, sostenitori della folle 
corsa del capitalismo contro il muro del 
futuro. C’è parte del mondo più colpevole 
dell’Occidente? Di fronte alle responsa-
bilità occidentali, terrorismo, massacri di 
fanatici armati, furia devastatrice di folle 
inferocite sono tutte azioni giustifi cabili. 
Cosa ci si può aspettare dal resto del 
mondo quando l’Occidente ha creato 
l’orrore che è alla base di buona parte 
del male odierno?

Eppure, all’interno dello stesso Occi-
dente c’è una storia e una geografi a che 
parla d’altro. C’è la storia dell’opposizione 
a questa follia, la geografi a di individui 
e di movimenti che si sono battuti per 
secoli contro la protervia dei potenti, 
contro la devastazione capitalista ed 
economicista.

C’è la storia di pensieri e azioni che 
hanno contrapposto alla follia omicida 
dell’Occidente la dignità umana, l’idea 
della irrinunciabile profondità dello stare 
al mondo, la difesa del principio spirituale 
che insieme a quello materiale muove 
l’umanità. Chi non vede che l’Occiden-
te è il male, e al contempo la costante 
opposizione a esso, crede di essere 
innocente solo perché indica il male, ma 
poi è incapace di sostenere il vento della 
lotta, della solidarietà, della compassio-
ne, della sensibilità, della costruzione 
di un bene comune. Questa forma di 
miopia è forse un male peggiore del 
male nemico. È quella che alimenta il 
nichilismo, il sadismo, il masochismo in 
cui viviamo, è l’omicidio di coloro che 
«comunque» sperano e vivono per dare 
un senso alla speranza. Il pessimismo, 
l’analisi spietata della «merda» in cui 
siamo, sono probabilmente ideologie che 
fanno solo bene al male, sono, insieme 
al vittimismo, la più grande vittoria della 
spietatezza del capitale.

Oggi il vittimismo sembra spesso il 
diritto a incarnare minoranze, etnie, lingue 
oppresse, appartenenze, generi e sessi 
di vario tipo che sarebbero emarginati 
ma a cui basta l’esercizio del vittimismo 
stesso. È diventata una pratica talmente 
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diffusa che chiunque può trasformare la 
propria identità in una «comunità oppres-
sa». L’Occidente, l’Europa, il Capitalismo, 
la Globalizzazione consentono a chiunque 
il diritto di esserne vittima. A scapito di 
analisi più dettagliate, di denunce di veri 
responsabili e di complicità inconfessate.

A rileggere oggi Ivan Illich ci si stupisce 
di quanto tagliente fosse la sua analisi 
delle professioni debilitanti, delle istituzioni 
invalidanti, dei servizi e delle erogazioni 
atte a creare dipendenze. E proprio per-
ché le sue non erano analisi «generali», 
ma dettagliate, che scoprivano la nostra 
complicità nel concreto, nelle dipendenze 
che ci scegliamo giorno per giorno. Per 
sentirsi vittima occorre invece restare 
«sulle generali», adoperando slogan e 
locandine come bandiere.

Mai come oggi sono attuali le parole 
di Étienne de la Boétie nel Discorso sulla 
servitù volontaria: 

Costui che spadroneggia su di voi non 
ha che due occhi, due mani, un corpo e 
niente di più di quanto possiede l’ultimo 
abitante di tutte le vostre città. Ciò che 
ha in più è la libertà di mano che gli la-
sciate nel fare oppressione su di voi fi no 
ad annientarvi.

Da dove ha potuto prendere tanti 
occhi per spiarvi se non glieli avete pre-
stati voi? Come può avere tante mani 
per prendervi se non è da voi che le ha 
ricevute? E i piedi coi quali calpesta 
le vostre città non sono forse i vostri? 
Come fa ad avere potere su di voi senza 
che voi stessi vi prestiate al gioco? E 
come oserebbe balzarvi addosso se non 
fosse già d’accordo con voi? Che male 
potrebbe farvi se non foste complici del 
brigante che vi deruba, dell’assassino 
che vi uccide, se insomma non foste 
traditori di voi stessi? Voi seminate i 
campi per farvi distruggere il raccolto; 
riempite di mobili e di vari oggetti le vostre 
case per lasciarveli derubare; allevate le 
vostre fi glie per soddisfare le sue voglie 
e i vostri fi gli perché il meglio che loro 
possa capitare è di essere trascinati in 
guerra, condotti al macello, trasformati 
in servi dei suoi desideri e in esecutori 
delle sue vendette; vi ammazzate di fatica 
perché possa godersi le gioie della vita e 
darsi ai piaceri più turpi; vi indebolite per 
renderlo più forte e più duro nel tenervi 
corta la briglia. Eppure da tutte queste 
infamie che le bestie stesse non riusci-
rebbero ad apprendere e che comunque 
non sopporterebbero, potreste liberarvi 
se provaste, non dico a scuotervele di 
dosso, ma semplicemente a desiderare 

di farlo. Siate dunque decisi a non servire 
mai più e sarete liberi. Non voglio che 
scacciate il tiranno e lo buttiate giù dal 
trono; basta che non lo sosteniate più e 
lo vedrete crollare a terra per il peso e 
andare in frantumi come un colosso a cui 
sia stato tolto il basamento [Étienne de La 
Boétie, Discorso sulla servitù volontaria 
(1571), Jaca Book, Milano, 1979, p. 19].

Sono parole di un’apparente ingenuità, 
di quella seconde naïveté che Paul Rico-
eur riteneva necessaria per ricominciare a 
fare una fi losofi a del presente. Mai come 
adesso sembrano attuali, per chi vede 
nell’Occidente il pretesto per la rinuncia 
alla propria libertà.

Chi non coglie nella storia e nel pre-
sente dell’Occidente la resistenza al 
male riproduce l’alibi di chi si fa servo 
volontariamente, di chi pensa che non 
c’è niente da fare e con il suo vittimismo 
si tira fuori dalla storia e dalla geografi a, 
e pensa di non «entrarci per nulla». L’anti-
occidentalismo è oggi per buona parte 
un vittimismo di questo tipo, una comoda 
depressione che porta alla contemplazio-
ne cinica del disastro del mondo. Oggi 
il principio speranza viene sbeffeggiato 
proprio da coloro che pensano di essere 
i più realisti del pianeta.

La grande tragedia del mondo che 
dell’Occidente fa parte è di agire per 
buona parte infl uenzato dallo stesso at-
teggiamento.

Le classi dirigenti, ma anche i terroristi 
di altri mondi, apprendono il principio del 
«tanto peggio» dalla viva voce di coloro 
che in Occidente sperano nella palinge-
nesi universale dell’Armageddon e che 
pensano che solo nella distruzione defi -
nitiva e totale, nel sangue altrui e proprio 

versato, c’è la morale che questa nostra 
storia si merita. Il vittimismo del resto del 
mondo somiglia da presso a coloro che 
in Occidente se ne stanno con le mani 
in mano a leggere le notizie e a dire che 
ormai non c’è più niente da fare. E si 
ritirano bellamente in luoghi sicuri e nel 
loro magnifi co privato.

In altri continenti, in altri paesi, c’è la 
scusa supplementare dell’avere ragione. 
L’Occidente è decadente, è alla fi ne, dia-
mogli il colpo di grazia. Come se altrove 
che in Occidente non ci fossero le stesse 
radici del male, della crudeltà nei confronti 
degli altri esseri umani, non ci fosse la 
soppressione della voce delle donne e 
dei diversi, lo sfruttamento di intere fasce 
di popolazione ridotte in caste o in etnie 
e tribù avverse.

Il ritorno ai sacri valori della comunità 
di cui il mondo non occidentale sarebbe 
il garante è una pantomima idiota creata 
dallo stesso Occidente. L’idea che altrove 
la gente sia meno colpevole di quello che 
fa è un insulto alla dignità umana.

Ancora per quanti anni sentiremo la 
solfa che l’11 settembre è una creazione 
dell’intelligence, perché il mondo arabo 
sarebbe incapace di pianifi care e portare 
avanti qualcosa di simile? Come se la 
complicità e il doppiogiochismo non po-
tesse essere patrimonio anche del mondo 
arabo. Tutto questo è parte dell’idea della 
superiorità occidentale anche nel fare il 
male, del monopolio, se non reale almeno 
ideologico, della nefandezza. È ora di farla 
fi nita con questo idiotismo che percorre 
l’intero pianeta, con la globalizzazione di 
un’idiozia colpevole e miope allo stesso 
tempo.

Buona parte della visione che vuole 
tutto il male in Occidente è l’effetto di 
un’idea dell’essere umano come incapace 
di fare gesti liberi, magnifi ci o atroci che 
siano. Da una parte ci sono i cattivi, capaci 
di tramare contro tutti, dall’altra i buoni, 
vittime di tutto (e in mezzo l’Atlantico, lo 
stretto di Gibilterra e il Canale di Sicilia).

La deformazione di un certo materiali-
smo dialettico e la cattiva lettura del peso 
dell’economia nella storia hanno creato 
una lettura meccanicistica e riduttiva della 
vicenda umana. E hanno prodotto un’idea 
deforme dell’umano.

Nessuno è colpevole, ci sono solo 
circostanze. Se nessuno è colpevole, non 
lo è nemmeno l’Occidente, verrebbe da 
dire, e allora restiamo fermi a guardare 
il «pachinko fl ipper» del mondo anda-
re verso l’esplosione. Oggi ci sarebbe 
bisogno di un dibattito fi losofi co e di 
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pensiero che riprenda tutte le tesi sul 
libero arbitrio e sulla possibilità che anche 
l’ultimo schiavo abbia in sé il principio 
della libertà.

Per questo non è un caso che mi 
sono risolto a scrivere questo pamphlet 
per gli amici libertari, perché nessuno 
come loro sa che sul crinale del pre-
sente è solo la convinzione della libertà 
profonda dell’essere umano che oggi fa 
la differenza.

La libertà di fare il bene o il male, 
non la libertà retorica, conclamata po-
liticamente, ma la pratica quotidiana di 
essa, nelle routine e negli incontri, nelle 
convivenze e nelle adiacenze. È la gran-
de storia dell’anarchismo consapevole, 
quello che crede nella grana che tiene 
insieme la società e non soltanto nell’in-
dividuo come monade; è la storia – per 
buona parte occidentale, ma esportata 
nel resto del mondo – del principio della 
volontà e della speranza, che da Carlo 
Cafi ero in Italia a Pëtr Kropotkin in Russia 
e in Europa, a Multatuli in Indonesia, a 
B.R. Ambedkar in India, a José Rizal 
nelle Filippine, è stato il motore di infi nite 
trasformazioni e della creatività di chi 
sa che il male è anche dentro di noi e 
che però è addomesticabile – perché 
umano – e può essere volto in bene. 
Bisogna difendere questa storia e questa 
geografi a che sono antropologicamente 
molto occidentali, insieme al patrimonio 
di resistenza e di vita e di futuro che 
l’Occidente rappresenta. Senza l’Occi-
dente la stessa idea di libertà sarebbe 
molto più dubbia e incerta, come la storia 
attuale ci racconta.

Franco La Cecla

Tomaso Serra/
Un militante 
anarchico tra 
antifascismo, 
Sardegna, 
Spagna e...

Fonti primarie, documenti, articoli, 
lettere e memorie alimentano la trama 
della vita avventurosa dell’anarchico 
sardo Tomaso Serra: ecco un’altra 
bella narrazione biografi ca che attra-
versa il Novecento (Costantino Caval-
leri, L’anarchico di Barrali (quasi) 

100 anni di storia per l’anarchia. 
Biografi a di Tomaso Serra, detto 
“Il Barba”, Juan Fernandez, Pinna 
Joseph, Tomy Casella… 1900-1985, 
Guasila - Ca, Editziones de su Arkiviu-
Bibrioteka “T. Serra”, 2016, pp. 1088, 
€ 28,00).

L’opera, oltre mille pagine basate 
anche su un epistolario di valore ine-
stimabile, incorpora un progetto edito-
riale militante bloccatosi ad un primo 
volume uscito nel lontano 1992 (e 
che fermava il suo racconto ai primi 
anni Trenta). Sebbene il libro non paia 
esente da difetti “tecnici” (editing che 
poteva forse essere alleggerito con 
un CD allegato; scarso utilizzo della 
storiografi a nello sviluppo del testo), 
la sua possibile funzione di strumento 
eccezionale di conoscenza, ricco di in-
formazioni e di suggestioni allo stesso 
tempo, è più che evidente. In queste 
pagine ci sono tante esistenze che si 
intersecano con quella del protagoni-
sta e, come succede in questi casi, c’è 
prima di tutto quella dell’autore che ha 
seguito amorevolmente e reso avvin-
cente questa storia. 

Le due generazioni – di Cavalleri e di 
Serra – in fondo si assomigliano e cia-
scuna, sebbene in contesti e con moda-
lità differenti, ha per così dire tentato a 
suo modo l’assalto al cielo, “inseguendo 
la vita fi no in fondo”. Sardegna / Euro-
pa / Sardegna: il viaggio che ci viene 
proposto evoca emozioni e incontri del 
secolo scorso. Ed anche noi abbiamo 
conosciuto bene “Il Barba”, quell’uomo 
piccolo di statura ma d’animo grande, 
ormai vecchio ma sempre curioso di 
confrontarsi con i giovani compagni. 
Dense, puntuali, precise le sue lettere 
che tutti ricordiamo, e le composizioni 
che distribuiva ai convegni contenevano 
sempre messaggi semplici ma ricchi di 
vena poetica. 

Gli uomini, si sa, sono come gli uc-
celli, e quando sono stanchi di vola-
re si lasciano docilmente rinchiudere 
in gabbia, dimenticando la loro antica 
selvatichezza di uomini liberi; si spe-
gne così in essi ogni spirito di indi-
pendenza e di propria dignità. Ma per 
fortuna ogni tanto ce ne sono alcuni 
che, invece di entrarvi, spiccano il volo 
verso più liberi e sconosciuti orizzonti. 
Mirano in alto guardando alla vita qua-
litativamente... 

Riassumiamo qui di seguito – pen-
sando di fare cosa utile per i lettori – 
alcuni passaggi essenziali della vita del 

protagonista. Tomaso Serra era nato il 
23 marzo 1900 a Lanusei (Nuoro) da 
Silverio e Paola Mameli. Secondo di 
sette fi gli, il padre era ferroviere e la 
mamma bottegaia. Una malformazione 
congenita sul viso lo affl iggerà per tut-
ta la vita. Svolge innumerevoli mestieri: 
boscaiolo, manovale, operaio metallur-
gico, carpentiere, minatore e attore di 
teatro. Emigra in Francia nel 1916 per 
motivi di lavoro. Rientra in Italia dopo 
due anni per passare la visita per il 
servizio militare; riformato, espatria di 
nuovo. 

Nel 1919-1920 è in Svizzera dove 
conosce e frequenta, presso la reda-
zione de «Il Risveglio», Luigi Bertoni 
che, ben presto, diventa il suo princi-
pale punto di riferimento. In seguito si 
stabilisce in Francia: prima a Longwy 

nella Lorena, poi a Le Cannet in Co-
sta Azzurra. In questo periodo subisce, 
incolpevole, una carcerazione di due 
mesi con l’accusa di rissa e violen-
za privata. Insieme al cugino Paolino 
Puddu mantiene contatti assidui con 
Raffaele Schiavina e Paolo Schicchi. 
Si occupa del Comitato pro vittime po-
litiche, aderisce alla LIDU e partecipa 
alle varie manifestazioni per Sacco e 
Vanzetti. Sostiene e diffonde la stampa 
anarchica italiana edita a Parigi come 
«La Diana» e «Il Monito». 

Nel 1927 è arrestato per affi ssione 
di manifesti sovversivi e per detenzione 
illegale di pistola. Espulso dalla Fran-
cia come sospetto terrorista, ripara in 
Lussemburgo. L’anno seguente è co-
stretto a rifugiarsi in Belgio. Qui svolge 
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un’intensa attività antifascista insieme 
a Puddu, Lorenzo Gamba e Angelo 
Sbardellotto. Secondo le fonti di polizia  
farebbe anche parte di un gruppo di 
anarchici denominato “Gli Espropriato-
ri” insieme a Carlo Girolimetti ed Enri-
co Zambonini. Nel 1929-1934 vaga tra 
Francia, Svizzera (ospite del Foyer des 
réfugés politiques antifascistes) e Ger-
mania; più volte fermato ed espulso, 
inseguito da varie denunce e mandati 
di cattura. Nel 1936 è in Spagna per 
arruolarsi nella Colonna Italiana. Com-
batte nelle battaglie di Monte Pelato, 
Huesca e Almudévar; è inizialmente 
inquadrato nella batteria comandata da 
Libero Battistelli e poi nella “Michele 
Schirru”. Coadiuva Giuseppe Bifolchi 
nelle funzioni di comando ma assolve 
anche agli incarichi di furiere, cuciniere 
e portaferiti. 

Politicamente sostiene nella Colonna 
posizioni di fattiva collaborazione tra le 
componenti libertaria e giellista. Pub-
blica corrispondenze sui fatti d’arme a 
cui partecipa in «Guerra di Classe» di 
Barcellona e su «Il Risveglio» di Gine-
vra. Denuncia in modo aperto il ruolo re-
azionario svolto dai comunisti staliniani 
durante i fatti del maggio 1937 e le loro 
responsabilità nell’assassinio di Berneri 
e Barbieri. Arrestato, è rinchiuso in una 
“prigione segreta comunista”, poi nel 
Carcel Modelo barcellonese. Nell’ago-
sto del medesimo anno è accompagna-
to alla frontiera francese. Ammalato, in 
questo periodo subisce un’operazione 
chirurgica. Dopo un tentativo fallito di 
rifugiarsi in Belgio, nel 1939 è arrestato 
a Lille e rinchiuso nel campo di Rieucros 
in zona pirenaica. L’anno dopo si trova 
relegato a Vernet d’Ariège insieme a 
molti altri reduci dalla Spagna. Conse-
gnato alle autorità italiane nel dicembre 
1941, è subito tradotto nelle carceri di 
Nuoro. 

Assegnato al confi no di polizia per 
cinque anni come miliziano rosso e per 
attività antifascista svolta all’estero, è 
destinato all’isola di Ventotene. Tratte-
nuto come internato a Renicci d’Anghia-
ri (Arezzo) in epoca badogliana. 

Dopo l’8 settembre 1943 fugge 
verso Roma e qui, messosi in contatto 
con il conterraneo Emilio Lussu, parte-
cipa alla Resistenza – compiendo varie 
azioni di guerriglia e sabotaggio – in-
quadrato in una formazione di Giustizia 
e Libertà. Torna in Sardegna nel 1947. 
Svolge un’intensa attività nel movimento 
libertario. 

Nel 1962 fonda a Barrali (Cagliari) 
la “Collettività anarchica di solidarietà” 
(poi Arkiviu-Bibrioteka “Tomaso Ser-
ra”). Partecipa a congressi e convegni 
nazionali della FAI fi no agli anni Ottanta. 
Muore a Barrali l’8 ottobre 1985. 

Il libro, scorrevolissimo e accattivan-
te nella lettura, si suddivide in quattro 
corpose sezioni con la Spagna a fare 
giustamente da cesura centrale. A se-
guire la transizione con il lungo dopo-
guerra e, infi ne, l’ultima parte della vita 
di Tomaso dedicata agli incontri e alle 
esperienze comuni con un’altra genera-
zione “contro”. 

Giorgio Sacchetti

Tra Spagna e 
Svizzera/ 
Una madre, una 
fi glia, la verità

L’amico anarchico e bravo critico fu-
mettistico Boris Battaglia dice sempre 
che i fumetti non si leggono: si guarda-
no. Penso proprio abbia ragione. E la 
recentissima graphic novel di Lorena 
Canottiere, Verdad (Coconino press, 
Bologna, 2016, pp. 160, € 19,00) lo 
conferma appieno: senza una certa di-
sposizione dell’occhio — una pazienza, 
persino una devozione — gran parte del 
fascino dell’opera resta nascosto. Guar-
date dunque, guardate intensamente 
queste pagine in tempi di soddisfazioni 
effi mere — godete del suo segno caldo, 
della varietà di particolari e di imposta-
zioni delle tavole, del mix di strumenti 
usati tecniche usate (acrilico, pastelli, 
grafi ca digitale), e soprattutto dei colori: 
il rosso scuro, brunito, ramato; il giallo 
che vira quasi al verdognolo; gli inserti 
improvvisi di celeste.

Insisto su questo elemento perché 
la storia, in Verdad, è volutamente e 
costantemente resa “liquida” da una 
gestione della trama che procede per 
lo più tramite suggestioni e salti tem-
porali. Protagonista è una giovane 
guerrigliera anarchica, impegnata nella 
guerra di Spagna contro i franchisti: 
Verdad, appunto. Il suo nome contiene 
un omaggio a un altro luogo classico 
del cosmo libertario, il Monte Verità in 
Svizzera. È qui che la madre della pro-
tagonista ha vissuto, sperimentando 

nuove forme di aggregazione sociale e 
attirando su di sé l’ira e la condanna 
della famiglia. Una madre che Verdad 
non ha mai conosciuto (l’ha abban-
donata quand’era piccola), ma di cui 
serba il ricordo e l’ispirazione sia du-
rante l’infanzia sia nei giorni duri del 
combattimento. Scrive Ettore Gabrielli 
su Lospaziobianco.com: “L’adesione 
entusiastica e quasi sacrifi cale alla re-
sistenza antifranchista diventa quindi 
non solo la lotta per un ideale di libertà 
ma un tentativo di riscatto personale, la 
ricerca di un proprio posto nel mondo 
e un modo per dimostrare alla madre di 
poter essere se stessa e di poter es-
sere viva senza scappare dalle proprie 
responsabilità.”

C’è però un’ambivalenza. (Tutto que-
sto fumetto è percorso da ambivalenze, 
da forze contrastanti, da solitudini e co-
munità, da amori e disamori). Enrique, 
il suo compagno, non ama quel nome 
perché ritiene che la verità sia la fi ne del-
la ricerca: la posseggono i preti, i capi, 
i padroni: “tutti quelli che ti vogliono co-
mandar la vita!”, grida. E non è un caso 
che questo fumetto proceda di continuo 
senza mai fermarsi, sia come animato da 
una forza di fuga continua; è in transito 
come sempre in transito dovrebbe esse-
re il momento rivoluzionario, nelle parole 
di Enrique. Non contiene verità, e non la 
conterrà nemmeno nel fi nale (ci arrivia-
mo fra poco).

A fungere da sfondo di tutte que-
ste vicende, ma con autentiche virtù 
di personaggio, è la montagna del sud 
spagnolo, disegnata da Canottiere con 
una forza e una semplicità commoven-
ti. I boschi, le caserme dei combattenti, 
i sentieri, i villaggi, la grotta dove Ver-
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dad si rifugia per continuare solitaria la 
sua lotta — è diffi cile trovare qualcosa 
di meglio nella produzione fumettistica 
recente.

Ma c’è di più. Su questo tronco di 
realismo — non c’è nulla di banale o raf-
fazzonato nelle scene di guerriglia anti-
franchista — Canottiere innesta un ramo 
di fantasia. La storia trascolora nella 
fi aba, sostenuta da un mito elementare 
per cui il mondo è diviso fra predatori e 
prede. Verdad stessa si muove su que-
sto bilico. Come spiega bene Serena di 
Virgilio nella sua recensione per Panora-
ma.it, l’indipendenza della protagonista 
“fa di lei una “volpe”, una sorta di strega 
che vive da sola tra i monti, un bandito a 
cui non è permesso uscire allo scoper-
to perché il regime e la gente le sono 
ostili.”

Verdad, con la sua fragilità e la sua 
determinazione, non sopravviverà al de-
stino che sembra richiudersi sopra di lei. 
Ma come dicevo, il fi nale è caratterizza-
to dall’assenza di una verità defi nitiva, 
di una morale. Già: questo racconto di 
due donne libere, una madre e di una 
fi glia che non si ritrovano, questa storia 
di anarchia e autonomia, non termina in 

maniera chiara. L’epilogo ci riporta di 
nuovo nel mito: una panoramica di valli e 
foreste, che si stringe lentamente su una 
casa abbandonata dentro cui vediamo 
una volpe serrare fra i denti una preda. 
A fungere da supporto c’è solo qualche 
didascalia, breve ma estremamente in-
tensa: ciò che resta è “l’acceso rimorso 
che lascia solo l’amore e la vertigine di 
chi non vuole credere che sia tutto inuti-
le.” Ostinarsi a non credere che sia tutto 
inutile: diffi cile trovare parole migliori per 
raccogliere la vita di Verdad — e per lan-
ciare un monito che suona terribilmente 
urgente, terribilmente attuale.

Giorgio Fontana

Quando lo stupro
è etnico/ 
Il caso Serbia

Il saggio di Simona Meriano Stupro 
etnico e rimozione di Genere. Le 
vittime invisibili (Edizioni Altravista, 
Pavia, 2015, pp. 162, € 18,00) offre 

uno sguardo antropologico al fenomeno 
degli stupri etnici, alle complesse impli-
cazioni sociali, culturali, politiche e giu-
diziarie che li portano ad essere rimossi 
da tutte le storie di guerra. Gli stupri di 
massa vengono altresì considerati nel 
rapporto tra potere e memoria. 

Simona Meriano inquadra la tematica 
nel più ampio contesto della storia del 
Novecento. Se nel secolo XX lo sposta-
mento delle azioni violente di stupro è 
avvenuto passando da “diritto momen-
taneo”, concesso dopo le conquiste di 
un centro abitato, a strategia politica mi-
litare già prestabilita, dopo la guerra di 
Bosnia-Erzegovina, gli stupri di guerra 
costituiscono un’emergenza planetaria.

Cinquant’anni dopo Auschwitz, il 
confl itto nei Balcani si è tramutato in 
un piano di sterminio della popolazione 
civile. Per creare la grande Serbia, i vil-
laggi vengono depurati dalla popolazio-
ne civile musulmana, gli uomini mutilati 
e uccisi, le donne stuprate. Tra il 1992 
e 1995, lo stupro di massa, la violen-
za sulle bambine, le gravidanze forzate 
creano l’illusione di poter modifi care 
la composizione etnica della Bosnia 
Erzegovina costringendo le donne mu-

Kurdistan/
Per i bambini
del Rojava

Il Kurdistan non esiste, o almeno 
non sulle carte mondiali fatte da con-
fi ni, nazioni e continenti. Il Kurdistan 
è soltanto terra, è un vasto altipiano 
medio orientale parte di quella regione 
che un tempo vide fi orire grandi civiltà, 
chiamata Mesopotamia.

La questione territoriale curda risale 
a tantissimi anni fa: basti pensare che 
la sua prima spartizione ebbe luogo nel 
1639, con il trattato di Qasr-e Schirin 
stipulato tra l’Impero Ottomano e la 
Persia. La sua dissoluzione territoriale 
defi nitiva ebbe luogo nel 1923 con la 
modifi ca del trattato di Sevres, causa-
ta dall’insoddisfazione turca in seguito 
alla spartizione dell’impero ottomano.

Con la stipula del trattato non solo 
la Turchia, l’Iran, l’Iraq e la Siria diven-
tavano stati nazionali, ma assieme alla 
loro nascita si assisteva alla scompar-

sa dei diritti per i curdi: questi da allora 
hanno subito accuse e discriminazioni 
da parte dei quattro stati nazionali.

In risposta alla condizione curda, 
nel 1978, quello che fi no ad allora 
era stato un movimento diventava un 
partito politico: il PKK (Partito dei La-
voratori del Kurdistan). Sotto la guida 
di Abdullah Öcalan questo soggetto 
politico si rifaceva alle teorie marxiste-
leniniste per avvicinarsi, attualmente, 
alle posizioni di un socialismo libertario 
con il sogno del confederalismo demo-
cratico. Nell’ultimo decennio infatti il 
movimento per la liberazione curda ha 
subito una vera e propria trasformazio-
ne ed ha posto come suoi fondamenti 
l’autonomia, il femminismo, la demo-
crazia diretta e l’ecologia.

Nella Rojava, regione del Kurdistan 
siriano, tristemente nota per gli attacchi 
e i massacri compiuti per mano di Da-
esh (ISIS per gli occidentali), si sta assi-
stendo ad una vera e propria rivoluzione 
rispetto alla partecipazione popolare e 
alla creazione di forme di autogoverno.

Proprio per sostenere e raccontare 
questa resistenza, questo esperimento 
rivoluzionario, nasce il progetto “Roja-
va Resiste: cuori e mani per il Kurdi-
stan”. Il gruppo è formato da alcune 
attiviste e da alcuni attivisti, artisti di 
Milano e dintorni appartenenti a diver-
se realtà sociali dell’autogestione.

Nell’ottobre 2015 il gruppo deci-
de di compiere un viaggio nel Bakur, 
Kurdistan settentrionale, in Turchia, per 
raccontare la scelta coraggiosa di un 
popolo, denunciare le prevaricazioni 
del governo turco e portare solidarietà 
tra le strade assediate, tra i campi pro-
fughi e nelle zone liberate che hanno 
proclamato l’autonomia.

Proprio da questa esperienza è 
nato un reportage a vignette realiz-
zato da “Rojava Resiste” e “Vermi 
di Rouge” dal titolo Cuori e mani 
per il Kurdistan. Con la prima edi-
zione, uscita nel febbraio 2016, ed 
esaurita in qualche mese, sono sta-
ti raccolti 2.660 euro che sono stati 
donati al progetto “Bimbi di Kobane” 
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sulmane a partorire fi gli di “razza pura 
serba”. 

Tuttavia fallisce il tentativo di creare 
un nuovo stato etnico puro, poiché i 
bambini nati dagli stupri sono invisibili, 
anche se l’identità abortiva risulta anco-
ra più perdente dell’identità invisibile. 

L’autrice parte dall’assunto che con-
sidera lo stupro etnico espressione sin-
tomatica della fi nzione identitaria voluta 
da un “noi” maschile, sedicente superio-
re, che sceglie e defi nisce l’alterità due 
volte, in base a criteri etnici e di genere. 
Nello specifi co, nello stupro etnico in 
Bosnia- Erzegovina, l’identità di genere 
dominante maschile e l’identità di etnia 
superiore serba sarebbero arbitraria-
mente costruite e armate contro la don-
na, due volte “altra”. 

Infatti, nell’immaginario maschile 
serbo, le donne bosniache musulmane 
assumono le sembianze delle femmine 
turche. Colpevoli di tradimento a causa 
della conversione all’islam da parte dei 
loro antenati, sono utilizzate per attuare 
la pulizia etnica in nome della vendetta 
serba. 

Interessante la ripresa della questio-
ne sollevata dall’antropologo Ugo Fa-

bietti (1995) sull’ambiguità del concetto 
di etnia. Designerebbe , infatti, gruppi 
dotati in modo fi ttizio di una irriducibi-
le identità linguistico-storico-culturale. 
Nel momento in cui si crea e defi nisce 
un “noi”, nascono i “loro”, entità sociali 
costruite, ma vive, che interagiscono e 
hanno un ruolo nella storia. Il processo 
mentale di differenziazione potrebbe in-
durre a un allontanamento fi sico e sim-
bolico dell’altro, per spingersi fi no alla 
sua soppressione. L’origine della violen-
za di genere andrebbe quindi ricercata 
nell’etnicità.

L’uomo serbo che intende conquista-
re la terra e sterminare il nemico di fatto 
si identifi ca con lui attraverso il corpo 
violentato della donna resa madre, col-
mando così lo spazio che separa la vitti-
ma dal suo carnefi ce. 

Viene messa altresì in evidenza la 
legittimazione di pratiche violente piani-
fi cate da parte di un’oligarchia politica. 
Mosso da odio e desiderio, lo stupro 
etnico è considerato sempre uno stupro 
di gruppo. L’essere collettivo sovrasta 
l’uomo singolo. Il gruppo che stupra, 
connotato etnicamente, si sintetizza nel 
mito del centauro: la regressione della 

mascolinità al branco animale e alla for-
za fi sica data dal numero, come risposta 
allo smarrimento dell’identità maschile. 
Inoltre, il gruppo sovrasta l’uomo singo-
lo. È un “noi” che decide e interagisce, 
nel quale però si perdono responsabilità 
individuali e penali.

Quindi, lo stupro di gruppo non 
come patologia individuale, ma come 

(www.bimbidikobane.com), as-
sociazione nata per aiutare i bambini 
della città di Kobane che hanno perso i 
genitori combattendo contro l’ISIS.

A dicembre 2016 è uscita una 
nuova riedizione di questo lavoro. L’o-
pera, composta da 46 pagine, è stata 
arricchita con nuove tavole che non 
raccontano solamente la situazione 
curda, ma anche alcuni momenti del 
viaggio: dai campi profughi al coprifuo-
co imposto dal governo turco, fi no alle 

manifestazioni di piazza.
Inoltre il volume reca un pic-

colo “glossario” in cui vengono 
riportate le sigle ed i nomi dei 
diversi movimenti che animano 
la resistenza e i nomi Kurdi di 
alcune zone, una mappa che 
riporta la spartizione del terri-
torio ed una breve cronologia 
dei principali eventi che han-
no infl uenzato la lotta curda 
negli ultimi due anni.

All’interno vi sono poi al-
cune fotografi e delle opere di street 
art realizzate dall’artista “Vermi di Rou-
ge” sul territorio italiano nelle sedi di 
collettivi ed associazioni. Al centro del 
volume compare il bellissimo murale 
realizzato, o meglio iniziato, durante il 
viaggio nel centro culturale curdo di  
Dicle-Firat di Diyarbakir. Infatti l’attua-
zione del dipinto, realizzato a quattro 
mani da Vermi di Rouge e da un’artista 
locale, Yesim, insegnante d’arte, è sta-
ta bruscamente interrotta dal coprifuo-
co, imposto per due giorni nella città 

vecchia. Comunque l’opera non 
è rimasta incompiuta: vedere per cre-
dere!

Troverete il volume in vendita du-
rante gli incontri informativi organizza-
ti da “Rojava Resiste” oppure potete 
acquistarlo on-line sul sito del proget-
to (www.rojavaresiste.org) o diretta-
mente da quello di “Vermi di Rouge” 
(www.vermidirouge.com). Il costo è di 
€ 5,00 e gli introiti saranno così divisi: 
1/3 per i costi di stampa, 1/3 all’au-
tore, 1/3 a sostegno del progetto 
(donazioni superiori a € 5,00 verran-
no devolute interamente al progetto 
“Bimbi di Kobane”.)

Per chi già conosce l’artista ritrove-
rà il suo stile inconfondibile: vermi gial-
li, arrabbiati, sfacciati e senza troppi 
peli sulla lingua. Una satira di cui ora 
più che mai abbiamo bisogno non solo 
per ridere, ma per rifl ettere. Riderete... 
perché a volte bisogna ridere... per non 
piangere!

Camilla Galbiati



62 cultura

potenziale comportamento nei maschi, 
rituale collettivo per ristabilire la gerar-
chia di genere e la supremazia etnica. 

Se il ricorso alla memoria può mante-
nere viva una cultura dominante maschi-
le, lo stupro etnico cancella ogni memo-
ria di emancipazione e libertà femmini-
le: stupratori si accaniscono contro le 
donne bosniache musulmane più colte 
e con ruoli nel mondo del lavoro, come 
sindacaliste, burocrati, insegnanti, se-
gretarie, presenze nei quadri dirigenziali 
o intermedi.

Parimenti, l’attenzione dell’autrice si 
focalizza sulle vittime invisibili. Nono-
stante nel 1993, la risoluzione n. 827 
del consiglio di sicurezza dell’ Onu ab-
bia istituito il tribunale penale interna-
zionale per la ex Jugoslavia con sede 
all’ Aja, con il compito di giudicare i 
responsabili dei crimini contro l’umanità 
e genocidio nelle guerre balcaniche, e 
nel 2001 lo stupro venga riconosciuto 
come un crimine contro l’umanità in-
cludendo il reato di schiavitù sessuale, 
solo nel 2008 il consiglio di sicurezza 
dell’Onu assumerà una ferma presa di 
posizione contro gli stupri come arma di 
guerra. 

Ma sussiste ancora oggi il proble-
ma del riconoscimento dello status di 
vittime civili di guerra. Infatti, lo stupro 
contamina in modo irreversibile chi lo 
subisce, distrugge l’identità, tuttavia 
non ne crea un’altra: donne bosniache 
musulmane sopravvissute allo stupro 
di massa sono emarginate dalla loro 
gente, ma nemmeno vengono accolte 
nella comunità serba. Gli stessi bambini 
nati dalle violenze non incarnano affatto 
la “pura essenza serba”, sono individui 
dall’identità inafferrabile, rifi utati, spesso 
abbandonati ai margini della società.

Inoltre, si sottolinea quanto nelle so-
cietà patriarcali, come quella balcanica, 
venga esercitato il controllo sessista 
sull’informazione e sui contenuti dei 
ricordi, favorendo il perdurare della su-
premazia maschile, il silenzio e il distac-
co della memoria, mezzi di oppressione 
per privare un gruppo o una minoranza 
della propria coscienza identitaria.

Il riferimento al contributo dell’antro-
pologo Arjun Appadurai (2001) consen-
te di cogliere meglio gli effetti della co-
municazione di massa sull’immaginazio-
ne nella costruzione di soggetti sociali e 
le connessioni tra la propaganda bellica 
e immagini dello stupro. 

La rifl essione è condotta sugli stupri 
di guerra documentati in rete ai quali 

non corrisponde un adeguato sviluppo 
dell’empatia, condizione indispensabile 
per superare la passività nei confronti 
del potere sociale e culturale, ed eserci-
tare la responsabilità individuale.

Simona Meriano chiama in campo 
gli obiettivi della Piattaforma di Pechino 
approvati nella IV Conferenza mondiale 
sulle donne (1995). Nel documento si 
ribadisce un principio fondante: mante-
nere la prospettiva di genere al fi ne di 
integrare le tematiche delle relazioni tra 
maschile e femminile in tutti gli obiettivi 
strategici che si intendono perseguire, 
dalla soluzione dei confl itti armati, alla 
costruzione di politiche per la pace.

A più di vent’anni dalla conferenza 
di Pechino, seppur nel variegato e ac-
cidentato percorso, la prospettiva glo-
cale, con iniziative promosse dal basso 
che coinvolgano il quotidiano in propo-
ste concrete, è da incoraggiare e incen-
tivare, in un continuo dialogo cercato e 
coltivato con la componente maschile. 
Auspicabile partire, ancora, da un ap-
proccio educativo e formativo mirato, 
per aiutare a cogliere anche forme oc-
culte di discriminazione e violenza sim-
bolica veicolate dalla cultura dominante 
maschile, segnali anticipatori di aumen-
to progressivo di violenza agita. 

Una pratica per riconoscere e con-
trastare modelli convenzionali stereoti-
pati introiettati in modo a-critico nell’im-
maginario collettivo, che confermano e 
rinforzano l’omologazione ai prototipi 
tradizionali.

Claudia Piccinelli

Biografi e/ 
Anarchica, 
femmina, 
creativa, 
animalista, 
individualista

È uscito da poco un bel fumetto sul-
la vita-romanzo di Leda Rafanelli (Leda. 
Che solo amore e luce ha per con-
fi ne, Coconino Press-Fandango, Roma, 
2016, 21,5 x 29 cm, pp. 212, € 19,50) 
ispirato dalle sue opere edite e inedite e 
da alcuni saggi sulla polimorfa anarchica-
futurista-musulmana, così come ormai 
veleggia la rapida biografi a rafanelliana.

Sara Colaone e Francesco Satta, 
rispettivamente disegnatrice e scrittore 
dei testi, potrebbero essergli stati sulle 
ginocchia, ascoltando quanto scrive sul 
«Corrierino dei Piccoli» mentre l’altro 
coautore Luca de Santis, non è ancora 
nato quando la protagonista muore a 91 
anni a Genova. La storia su Leda, vera 
ed evocata, non tralascia alcuno degli 
elementi ormai biografati. Qualche dub-
bio emerge in merito alla asserita crisi 
che avverrà con la morte dell’unico fi glio 
e con i conseguenti dubbi sui suoi fermi 
convincimenti. 

Conoscendola per averla frequenta-
ta, anche se solo da storico, non credo 
che Leda ne abbia avuti. Le sue convin-
zioni sono granitiche e le contraddizio-
ni, lette dall’esterno, sono per lei forza 
e sintesi del suo sentire, e questo vale 
in politica come negli affetti. Ha vissuto 
integralmente la sua vita senza tenten-
namenti, gli altri o l’hanno accettata o ri-
fi utata. Questo vale anche per le scelte 
spirituali, testimoniate da studi e analisi. 
L’adesione al sufi smo l’ha, intelligente-
mente, largamente posta al riparo da 
limiti imposti dalle dottrine e dai dogmi, 
rendendola libera di darsene, quando 
ha voluto, chiamandoli “doveri”.

I principali protagonisti citati o pre-
senti nel fumetto sono segnalati con foto 
e breve biografi a in una sorta di “titoli di 
coda”. Questa ulteriore opera sulla po-
liedrica autrice che da diversi anni sta 
riscuotendo successi, deborda dalle car-
te depositate nel Fondo a lei intestato, 
presso l’Archivio Berneri-Chessa di Reg-
gio Emilia dove, anche in questo caso, la 
curatrice Fiamma Chessa si è adoperata 
per la migliore riuscita del lavoro. 

Leda, primadonna dell’Archivio, ha, 
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contrariamente a quanto scritto da 
Gino Cerrito, contribuito e contribuisce 
a far emergere il proprio, ed anche no-
stro, anarchismo, dalla stretta cerchia: 
e lo testimonia l’ormai interesse pluri-
decennale. La vita è un romanzo ricor-
da l’incipit, e di romanzi è ricco il suo 
fondo, che la rappresenta, e che con 
certezza, affermiamo, continuerà a far 
fi orire ricerche, lavori, e chissà, pièce 
teatrali e fi lm. 

Per i lettori di “A” non ci addentria-
mo nella biografi a, trattandosi di una 
fi gura assai nota, e chi vuole può age-
volmente muoversi fra le schede del 
Dizionario degli Anarchici, o del Futuri-
smo cercando elementi che tratteggino 
più e meglio che in questa sede, la sua 
particolare, multiforme, ed intensa vita. 
Anarchica, donna e femmina, vegeta-
riana, creativa, animalista, individuali-
sta, militante attivissima, grande lavo-
ratrice, ha interessato, dai rari lavori di 
Pier Carlo Masini di molti anni fa, una 
folla di storici, in particolare donne, che 
via via hanno scoperto la prolifi ca scrit-
trice ed animatrice culturale e politica. 
Negli anni sono stati prodotti molti sag-
gi e articoli, racconti e interpretazioni, 
tesi e mostre. 

Il sottotitolo del fumetto del quale 
oggi parliamo (non mi piace graphic 
novel) è preso pari pari dal logo della 
Libreria Editrice Sociale, nelle sue diver-
se versioni, defi nizioni e luoghi fi sici di 
attività. Un simbolo di Arte&Anarchia da 
lei praticata come tipografa militante e 
disegnato come altri, dall’allora pittore 
anarchico (anni Dieci del Novecento) 
Carlo Dalmazzo Carrà, anch’esso at-
tratto e innamorato di Leda. La LEF, in 
origine Polli-Rafanelli, inizia a Firenze 
per spostarsi a Milano, dove prosegue 
essenzialmente con l’apporto, anche af-
fettivo, di Giuseppe Monanni, dal quale 
avrà l’unico fi glio Aini (Marsilio).  

Questa toscana di Pistoia, sposatasi 
con il fi orentino Luigi Polli “conosciuto 
ad Alessandria d’Egitto” in quella co-
munità anarchica derivante dai lavori 
per l’apertura dello stretto di Suez, ha 
avuto frequentazioni con Masini, ma an-
che con Maurizio Antonioli, Nico Berti e 
altri, i quali hanno avuto più volte modo 
di parlarne e scriverne. 

Oggi la incontriamo attraverso una 
grafi ca morbida, a pennarello acquarel-
lato, con copertina bohémien legger-
mente nouveau. Il fumetto è stampato 
su carta pesante, in grande formato, 
con 210 pagine in bianco/nero dove 

solo la copertina ha leggeri segni di co-
lore, come un femminile piccolo trucco. 
Il fumetto vero e proprio si sviluppa su 
198 pagine, con strisce o disegni vo-
lanti a pagina intera o frammenti con 
dialoghi inseriti in nuvole di forme con-
tinuamente diverse, in qualche caso con 
scritte fl uttuanti, o concentrate in ritmi 
ad effetto collage. I disegni, con bordi 
a pennarello, sono spesso ampiamente 
acquarellati e sfumati. Il testo racconta 
le sue vicende di vita, di lavoro anche 
politico, che è bello vedere e gustare 
senza alcuna mediazione del recensore. 
Ormai novantunenne, “fa le carte” ad 
una cliente, e da qui, come in una sorta 
di fl ash back, torna più volte con la me-
moria al proprio percorso di vita. 

Dall’infanzia con l’amato fratello Me-
tello, al lavoro in tipografi a, all’incon-
tro con la politica e la spiritualità, alla 
lotta e l’impegno: agli amori. Non ho 
intenzione di raccontare un racconto, 
lasciando libero il lettore, invitandolo a 
questo compito. Solo due appunti su 
tutti i possibili. 

Il primo riguarda il “passaggio” da 
Alessandria d’Egitto, fonte inesauribile 
del suo essere donna anarchica e mu-
sulmana Sufi . C’è stata veramente? E 
quanto? Gli autori, in maniera sagace, 
risolvono la questione in questo modo. 
Durante un importante e movimentato 
sciopero a Firenze, l’emozione, il coin-
volgimento, la massa, la folla roboante 
e vociante, estrania Leda, che viene ca-
tapultata in una felice Babele di lingue 
e di fi gure, di incontri defi nitivi. Nel dub-
bio, gli autori scelgono un viaggio tutto 
mentale, ed a nostro parere, la scelta 
è felice. 

Secondo appunto (forse per ragioni 
di notorietà del coinvolto), il fumetto si 
sofferma troppo, rispetto all’insieme, 
sul rapporto intrattenuto con Benito 
Mussolini. 

Alberto Ciampi

Il cibo, un diritto
per tutti/
Tre volte al dì

Ho iniziato a leggerlo pervaso da un 
po’ di sano scetticismo. Temevo pregiu-
dizialmente che si trattasse dell’ennesi-
mo trattato para/universitario, infarcito 
di una buona dose di saccenteria acca-

demica. Sono invece stato preso dalla 
lettura fi no a convincermi che al contra-
rio si tratta di un “gran libro” (Cibo e 
utopia – l’eterna lotta tra carnevale 
e quaresima, di Pierpaolo Pracca e 
Edgardo Rossi, Aracne editrice, Ariccia 
- Rm, 2015, pp. 332, € 20,00). 

La sua insita bellezza deriva da ciò 
che riesce a trasmettere. Pracca e 
Rossi, i due compagni autori, non solo 
si sono accinti a studiare il rapporto, 
molto politico ovviamente, tra “utopia” 
e “cibo”, ma hanno scritto con tensio-
ne e gran passione, totalmente immersi 
nell’inquietudine utopica che caratteriz-
za tutti gli amanti, fanatici come direb-
be Bakunin, della libertà, insoddisfatti, 
fi no a essere incazzati, del presente 
che continua a sommergerci tirannica-
mente.

È un testo dotto senz’essere dot-
trinario e profondo, vissuto con men-
te lucida e intensa emozione. Cerca 
di scoprire la “pentola” delle tensioni 
umane, le quali, sebbene stimolate dal 
bisogno biologico di cibarsi, da sempre 
non si accontentano semplicemente di 
riempirsi la pancia, mentre pretendono 
e sognano di farlo animati da spirito di 
emancipazione, spinti dal desiderio di 
emergere dagli stati di subordinazione 
cui, nei millenni del cammino colletti-
vo della specie, sono stati costretti e 
continuano ad esserlo. Una ricerca che 
conferma ampiamente ciò che, sen-
za esserlo affatto, può esser travisato 
come banale: il sogno di vivere bene; 
l’utopia insomma, si combina ed è 
strettamente legata alla voglia e al bi-
sogno di mangiare al meglio, perché il 
vero desiderio che preme dal profondo 
delle pulsioni biologiche è proprio quel-
lo di vivere felicemente e di conoscere 
soddisfazioni il più possibile.

La connessione tra “cibo” e “utopia”, 
come mette bene in risalto il sottotitolo 
L’eterna lotta tra carnevale e quaresi-
ma, è un rapporto carico di confl ittua-
lità e manifesta tensioni radicalmente 
opposte tra loro. Da una parte la ricer-
ca, fi n dall’antichità, di pulizia e purifi -
cazione, di bisogno di emendarsi, che 
si riconosce in diete vegetariane che 
rifi utano la contaminazione delle carni 
in tutte le loro varianti. Dall’altra la rap-
presentazione di succulenti desideri 
traboccanti opulenza, dove la sovrab-
bondante enormità dei cibi sognati 
manifesta il bisogno di uscire dall’indi-
genza e dalla penuria imposti dalla pre-
potenza dei potenti.
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“Una cosa è certa: il cibo nei mondi 
Utopici diventa un marcatore culturale, 
un principio identitario, in quanto ciò 
che si mangia è il riverbero dell’impianto 
ideologico sul quale si fonda un deter-
minato immaginario sociale; il cibo quin-
di, come insegna Claude Lévi-Strauss 
(1908 – 2009), deve essere non solo 
buono da mangiare, ma anche buono da 
pensare. Ed è esattamente per questo 
motivo che, nella storia dell’umanità, il 
sogno della riforma sociale è andato di 
pari passo con l’idea di una riforma ali-
mentare” (pag. 31).

Com’è giusto che sia, il viaggio co-
mincia dall’antichità, dai primordi, dalla 
mitologica e agognata “età dell’oro”. 
Dai cibi dei primi racconti allegorici 
delle religioni, “la storia delle religioni 
è ricca di riferimenti a bevande magi-
che, a pozioni, a cibi divini” (pag. 34), a 
Esiodo, al Platone de “La Repubblica”, 
al ricco cibo effettivamente mangia-
to dall’aristocrazia romana opposto a 
quello povero delle plebi, che di con-
trasto sognavano banchetti luculliani. 
“Pare evidente il netto contrasto tra la 
reale vita quotidiana della plebe e l’o-
pulenza della classe patrizia che da una 
parte vedeva la miseria e dall’altra una 
alimentazione eccessiva capace di ca-
gionare gravi malattie da eccesso. [...] 
Il cibo diventa un marcatore culturale, 
sociale ed anche politico capace di evi-
denziare le differenze tra classi. Non è 
un caso che a Roma spesso il politico 
in cerca di consensi spesso offrisse il 
famoso panem, talvolta unito al circen-
ses” (pag. 64).

È un excursus, fondamentalmente 
incentrato sull’occidente, che ne at-
traversa tutte le epoche culturali, con-
frontandosi anche di tanto in tanto con 
altre civiltà. Dal signifi cato del cibo per 
gli ebrei, per i quali “l’alimentazione ha 
costituito un segno fondante dell’al-
leanza tra uomo e Dio” (pag. 73), alle 
diete della cristianità, dove assume 
un’importanza predominante l’utopia 
agostiniana della “Città di Dio”: “si 
passa dall’idea platonica di stato come 
governo retto dai fi losofi  a quello sta-
to inteso quale strumento della divina 
provvidenza” (pag. 87). Scelta sostan-
zialmente legata alla penitenza, perché 
tutta l’utopia cristiana è impregnata del 
senso del peccato originale, coinci-
dente con un peccato di gola per aver 
mangiato il pomo della conoscenza 
proibito da Dio.

Un dettato teologico che contraddi-

ce in modo vistoso le tavole dei nobili 
medioevali, riccamente e viziosamente 
imbandite, spudoratamente contrastanti 
con la povertà dei contadini. “Per il po-
polo la razione di cibo giornaliera spes-
so era scarsa, la netta divisione sociale 
si manifestava in maniera eclatante sulle 
tavole, o troppo ricche di cibo, o molto 
povere [...] se da un lato si inseguivano 
sogni miranti ad un’alimentazione pura 
o benedetta, dall’altra non si esitava a 
nutrirsi in abbondanza contravvenendo 
le regole che la Chiesa imponeva [...] il 
Medioevo fu un periodo di eccessi dove 
carnalità e spiritualità si confrontavano e 
si mescolavano dando vita a sogni infi -
niti” (pag. 92).

Questa condizione rappresentò una 
spinta irrinunciabile per “una contro 
utopia che si propone immediatamente 

come il rovesciamento della concezione 
quaresimale”. Presero così forma i vari 
miti e le diverse fantasie che ostenta-
vano il sogno di un’abbondanza e di un 
benessere negati, che assumevano la 
forma di magnifi cenze gastro/culinarie. 
I più noti sono il “Paese di Cuccagna” 
e il “Regno di Bengodi”. Tensioni e con-
trapposizioni sovversive che si perpe-
tuano, attraversano il Rinascimento e 
continuano a propagarsi evolvendosi. 
Signifi cative le smisurate abbuffate dei 
giganti Gargantua e Pantagruele de-
scritte da Rabelais nel cinquecento, 
che fra l’altro danno forma all’abbazia di 
Theleme, insuperato luogo immaginario 
dove vige una libertà anarchica totale e 
in cui l’unica regola è: fa ciò che vorrai. 
“L’utopia di Theleme è un attacco in pie-

na regola all’insegnamento tradizionale” 
(pag. 142). 

Cibo e utopia sottolinea in continua-
zione come il cibo, approntato e consu-
mato, mostri in ogni epoca le differen-
ziazioni di classe, prova prima dell’ingiu-
stizia sociale che benefi cia i privilegiati 
e condanna i deboli e sofferenti. Allo 
stesso tempo il cibo immaginato e desi-
derato rappresenta una autentica forza 
sovversiva, uno stimolo fondamentale 
per dare forma a utopie sociali dove si 
realizzano giustizia e benessere per tutti 
nella realtà negati.

Il libro prosegue fi no ai giorni nostri, 
attraversando l’Illuminismo, le diverse 
utopie politiche della rivolta moderna e 
delle tensioni rivoluzionarie otto/nove-
centesche. Si addentra con disinvoltura 
e colta consapevolezza nella controcul-
tura americana degli anni sessanta del 
secolo scorso in uno splendido capito-
lo, “La controcultura americana e l’as-
salto al paradiso - la droga come cibo 
degli dei”, che ritengo sia una delle cose 
migliori scritte sulla “beat generation”. 
S’inoltra pure nel meraviglioso viaggio 
delle avanguardie artistiche, fi no alle 
performance della Mail-art e di Fluxus, 
dove il cibo è elemento fondante di au-
tentiche provocazioni. “Fluxus vuole far 
regredire il mito dell’artista elevando 
l’arte ad espressione elementare di un 
desiderio creativo che non è più appan-
naggio di una elite culturale ma è alla 
portata di tutti” (pag. 276).

Non poteva che fi nire dicendo con 
forza che i due autori hanno un “desi-
derio potente”, antitetico al modello di 
sviluppo attuale, ma che si protende 
ugualmente verso un’utopia che spe-
rerebbero possibile. Di fronte al mondo 
attuale, che sembra irrimediabilmente 
fi nalizzato a soddisfare un’esigua mi-
noranza che s’impone prepotentemen-
te su tutti gli altri, l’utopia desiderata è 
proposta con queste parole: “Vogliamo 
un mondo dove a tutti i popoli, a tutti i 
singoli uomini, donne e bambini, venga-
no garantiti tutti i giorni tre pasti, e con 
un cibo suffi ciente a nutrire il loro corpo 
e la loro mente. Un cibo che sia sano, 
buono e giusto e permetta a tutti di es-
sere migliori, perché il cibo deve essere 
un diritto condiviso, non un privilegio o 
un lusso e neanche uno strumento di 
commercio” (pag. 316).

Andrea Papi



La lezione 
spagnola,
ieri e oggi

Si è svolto lo scorso luglio in Russia, a Pryamukhino, paese natale di 
Mikhail Bakunin, un incontro internazionale storico ad ampio spettro 
incentrato sull’esperienza rivoluzionaria spagnola di 80 anni prima.
Uno dei relatori riferisce qui dei lavori, caratterizzati da una ventina 

di relazioni provenienti da molti Paesi.

Esistono anniversari storici che più che rappre-
sentare semplicemente una data o un soggetto 
cronologico dedicati alla mera commemorazio-

ne, portano in sé la possibilità di permanere nell’at-
tualità delle scelte di vita; come una vera e propria 
“porta temporale” che costruisce orizzonti di sentire e 
di pensiero che vanno ben oltre il ricordo e la celebra-
zione. Uno di questi eventi periodicamente studiati 
e ricordati è senz’altro (più volte citato nel corso del 
2016), la guerra civile spagnola. 

Ora che l’anno è passato, risulta comunque im-
portante, proprio per sottolineare l’invito al pro-
lungamento della testimonianza, portare alla luce 
quella che è stata un’interessantissima e non faci-
le a realizzarsi iniziativa svolta in una nazione, la 
Russia (oggi putiniana e nuovamente imperialista), 
che ai tempi fu una delle grandi protagoniste, nel 
bene e nel male, del confl itto iberico. La conferenza 
annuale dei “Pryamukhinskie Readings” ha avuto 
luogo durante il fi ne settimana del 9-10 luglio 2016, 
nel villaggio di Pryamukhino, regione di Tver a circa 
230 chilometri nord-ovest di Mosca, patria natale di 
Mikhail Bakunin. 

Le “letture” del 2016 si sono focalizzate chiara-
mente sull’80° anniversario della rivoluzione spagno-
la del 1936. L’incontro informale si è svolto nell’e-
difi cio di stile sovietico della scuola di paese, dove è 
stato dibattuto il nutrito programma degli interventi, 
mantenendo vivo lo spirito originario che lo vuole in-
tenzionalmente “internazionale”. Tra i numerosi re-
latori arrivati dai confi ni più estremi del vastissimo 
territorio russo, anche presenze estere da Polonia, 
Italia e Svezia. Durante il dibattito sulle differenti let-
ture della rivoluzione spagnola è emersa una notevo-
le varietà di argomenti centrali e limitrofi . 

Questo il programma degli interventi: “Introdu-
zione e inquadramento delle tematiche” per voce di 
Kornilov Sergey, storico promotore degli incontri in-
ternazionali di Pryamukhino; Damier Vadim (Mosca): 
“La mossa obbligata spagnola o la storia di una oc-
casione perduta”; Fedorov Andrey (Mosca): “Ad un 
bivio: le discussioni in seno al Movimento Libertario 
in Spagna, autunno 1936 - Primavera 1937”; Spiazzi 
Giulio (Italia): “1936 -1939: Rivoluzione ed Educazio-
ne. Scuole anarchiche e libertarie durante le realizza-
zioni concrete della Guerra di Spagna”; Fetisov Yury 
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(Mosca): “Gli irlandesi, l’anarchismo e la guerra civile 
in Spagna”; Dundich Dmitry (Zaporizhia – San Pie-
troburgo): “La compagna ucraina Taras Shevchenko, 
condannata all’oblio”; Sidorov Adrey (Irkutsk): “La ri-
voluzione spagnola e la guerra spagnola negli articoli 
da N. Lazarevich”; Gadaeva N. (Mosca): “La memoria 
contemporanea della Grande rivoluzione spagno-
la e la rievocazione storica”; Kornilova Alla (Mosca): 
“L’80° anniversario della morte di Garcia Lorca e i 
problemi della memoria storica”; Leontiev Yaroslav 
(Mosca): “Incontro tra diverse generazioni (i miei ri-
cordi degli anarchici 1920-1980) e la visione di un 
cortometraggio sulle sorelle Garasev”. 

Nella seconda giornata dell’incontro, si sono trat-
tate le seguenti tematiche: Presentazione dei libri di 
nuova pubblicazione di P. Talerov (“Anarchismo: pro 
et contra”) un’opera a dir poco “ciclopica”; S. Kor-
nilov (“Letture di Pryamukhino – 2015”); P. Ryabov 
(“Storia del popolo russo e dello Stato russo”); Tupi-
kin Vlad (Mosca): “A proposito di Nikolay Muravin”; 
Rachmaninoff Maria (San Pietroburgo): “Il signi-
fi cato di Utopia – Movimento, come superare l’im-
mamente”; Ilyin Andrey: “Il concetto di rivolta in M. 
Bakunin”. 

La relazione di Vadim Damier,
docente anarco-sindacalista
Tra gli interventi signifi cativi ed inediti, quello di 

Vadim Damier, dottore in Storia presso l’Università 
di Mosca, professore di spicco della Scuola di Alti 
Studi Economici di Russia. Il docente, per sua defi ni-
zione anarco-sindacalista, ha parlato del ritrovamen-
to di nuovi documenti d’archivio che permettono di 
dissipare miti consolidati da generazioni di storici di 
regime, riguardanti la rivoluzione e la guerra civile di 

Spagna. In particolare, Damier ha sostenuto nel cor-
so del suo sentito intervento, che la CNT abbia a suo 
tempo ripetutamente sottolineato che in Spagna l’al-
ternativa era verosimilmente e in modo “manicheo” 
solo tra fascismo e comunismo libertario. Gli eventi 
che si svolsero a Barcellona, in Catalogna, e parzial-
mente in altre regioni limitrofe diedero agli anarchici 
“quello per cui loro avevano così tenacemente lottato 
per anni e sognato per decenni”, ma purtroppo “essi 
non furono preparati a gestire a proprio favore que-
sto regalo della storia”. 

Secondo lo storico moscovita i libertari si convinse-
ro del fatto che la battaglia contro il fascismo richie-
deva una vasta cooperazione tra forze anti-fasciste. 
“La decisione presa dagli anarco-sindacalisti di non 
dichiarare in quel momento la loro totale adesione al 
comunismo libertario e di stabilire una cooperazione 
temporanea con altre forze anti-fasciste (socialisti, 
comunisti e repubblicani), incluso il fatto di unirsi 
al Governo Repubblicano, portò al risultato acritico 
e nocivo di un’avventata valutazione della situazio-
ne”. Non sentendosi sicuri in altre aree del Paese, se 
non in Catalogna, “i leader della CNT non osarono 
iniziare azioni rivoluzionarie indipendenti, temendo 
la prospettiva di dover combattere su tre differenti 
fronti interni e con lo spettro di un intervento diretto 
straniero.” Molti degli attivisti, secondo i documenti 
esposti, percepivano che fosse prematuro estende-
re la rivoluzione sociale in tutta la Spagna, e che il 
comunismo libertario applicato alla sola Catalogna, 
fosse inevitabilmente destinato ad essere annientato. 
In verità, la situazione sul campo non era poi così 
senza speranze, come sembrò agli anarco-sindacali-
sti catalani. Il moto social-rivoluzionario partito dalla 
Catalogna, si stava infatti diffondendo a macchia d’o-
lio in Aragona e Valencia, per puntare risolutamente 

all’Andalusia. 
Le aree-chiave econo-

micamente sviluppate del 
Paese iberico erano dun-
que nelle mani della rivo-
luzione. “In questa reale 
situazione sarebbe stato 
possibile per la CNT-FAI 
“andare fi no in fondo” e 
continuare così la rivo-
luzione nella sfera socio-
economica ignorando la 
“struttura dello Stato” e 
salvando il fronte popola-
re antifascista dal basso”. 

Pryamukhino (Russia), 
luglio 2016 - Vadim 
Damier durante il suo 
intervento
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All’inizio, ha sostenuto Damier, le masse anarco-
sindacaliste non vollero prestare attenzione ai com-
promessi attuati dai loro leader e resero effettiva la 
rivoluzione sociale orizzontale, guidata dalle idee li-
bertarie. Di conseguenza, a Barcellona il 70% delle 
attività economiche passò nelle mani dei lavoratori, 
a Valencia, poco più del 50%. La collettivizzazione 
agricola venne sostenuta e difesa dalle milizie anar-
co-sindacaliste nei territori dell’Aragona, dove i col-
lettivi di contadini gestivano più del 60% di tutta la 
terra coltivabile ed erano coinvolti a tutti gli effetti 
nell’auto-governo comune. “Ma i leader degli anarco-
sindacalisti presero una posizione di mezzo e rimase-
ro nel governo repubblicano fi no a giugno del 1937.” 
Il risultato di questa posizione di compromesso fu 
catastrofi ca per l’anarco-sindacalismo spagnolo. “La 
tattica di posporre o trattenere la rivoluzione sociale 
per il benefi cio della vittoria nella guerra civile tra 
il campo borghese-repubblicano e quello fascista, si 
rovesciò in maniera sfavorevole anche per ciò che 

riguardò complessivamente l’esito fi -
nale del confl itto stesso.” Vadim Da-
mier ha così potuto concludere soste-
nendo, sulla base della nuova docu-
mentazione d’archivio da lui esposta, 
che “gli eventi mostrarono che fu im-
possibile ottenere una vittoria in una 
guerra, anche antifascista, guidata 
esclusivamente da un esercito rego-
lare governato dalle usuali pratiche 
dell’arte militare. Soltanto i lavorato-
ri spagnoli portatori della visione “di 
un nuovo mondo nel cuore”, capaci 
di difendere e proteggere i risultati 
della rivoluzione libertaria, avrebbero 
potuto sconfi ggere, in quel momento 
storico, il franchismo”. 

E poi Orwell, fi lmati,
utopia, rivolta, ecc.

Altri interventi da sottolineare, sono stati quelli di 
Andrey Fedorov, focalizzato sulla spiegazione delle 
differenti circostanze che generarono un confl itto in-
terno nel movimento libertario spagnolo tra il 1936-
1937 per questioni di interpretazione del concetto 
e della pratica della Rivoluzione; gli interessanti re-
port di Y. Fetisov e D. Dundich sulla partecipazione 
nella Guerra Civile Spagnola di battaglioni, rispetti-
vamente irlandesi ed ucraini; l’analisi approfondita 
dello studioso A. Sidorov proveniente dalla lontana 
Irkutsk, riguardante le testimonianze sconosciute 
sulla rivoluzione di Spagna nelle opere degli emigrati 
anarchici russi; i lavori di N. Lazarevich e N. Gadaeva 
sul movimento degli appassionati ricostruttori attua-
li degli eventi della guerra civile (con slides che testi-
moniano anche i ritrovamenti attuali sul posto, di siti 
ed oggetti riguardanti il periodo del confl itto); la bella 
e intensa relazione di Alla Kornilova (una delle pro-
motrici degli incontri ed editrice dei testi delle Prya-

Pryamukhino (Russia), 
luglio 2016 - Momento 
conviviale autogestito nella 
izba (tipica abitazione rurale 
russa) di Sergei Kornilov 
promotore delle Letture di 
Pryamukhino

Pryamukhino (Russia), 
luglio 2016 - Un momento 
collettivo della due giorni 
di Pryamukhino 2016 
dedicata alla guerra civile 
spagnola
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mukhino Readings), che ha trattato della morte del 
grande poeta Federico Garcia Lorca e del problema 
della memoria storica nella Spagna contemporanea. 

Durante la due giorni delle “letture”, i partecipanti 
hanno potuto assistere e commentare criticamente la 
proiezione del multi-documentario “l’Impronta Spa-
gnola” diretto da Elena Yakovich relativo alla guerra 
civile del 1936-1939, recentemente trasmesso dalla 
televisione di stato russa. Esso è un ciclo di quattro 
lungometraggi dedicati alla guerra civile, o piuttosto, 
al ruolo speciale che la stessa incarnò nella storia in-
tellettuale del 20° secolo. Al centro di ogni fi lm, sono 
collocate delle fi gure iconiche del mondo della cultu-
ra del tempo: Hemingway, Malraux, Saint-Exupéry, 
Orwell, Ehrenburg, che produssero lavori importanti 
in qualche modo connessi con una personale parte-
cipazione alla guerra di Spagna. 

I presenti a Pryamukhino hanno così avuto la pos-
sibilità di seguire la puntata dedicata ad Orwell che 
passò, come è noto, sette mesi combattendo tra le 
montagne dell’Aragona. Lo scrittore fece un detta-
gliato resoconto delle sue esperienze in quelle terre 
e degli eventi del 1937 che accaddero a Barcellona. 
Il tutto venne raccolto nel suo libro del 1938 “Omag-
gio alla Catalogna”. Un altro fi lm proiettato durante 
l’incontro nel paese natio di Bakunin, è stato dedica-
to al ruolo che ebbe l’URSS in quella tragica guerra 
(Regia di Ilia Ivanov). I relatori e i partecipanti alla 
discussione successiva, hanno potuto notare come il 
“mainstream” uffi ciale, ancora tenda a minimizzare 
o, peggio a negare il ruolo primario degli anarchici e 
degli anarco-sindacalisti nella rivoluzione del 1936. 

Oltre a questi soggetti, intimamente legati alle 
tematiche storiche della guerra civile spagnola, 
sono stati affrontati specifi ci argomenti del pen-
siero anarchico. Yaroslav Leontiev ha portato la 
testimonianza dei suoi incontri diretti con vetera-
ni dell’anarchismo russo quali le sorelle Garasyov; 
Vlad Tupikin, si è soffermato sull’anniversario delle 
morti premature degli anarchici moscoviti Nicho-
las Muravin e Maria Rachmaninova, e sul proble-
ma della riabilitazione del termine “Utopia”; Andrey 
Ilyin ha esteso la sua analisi sul concetto di “ri-
volta” nei lavori di Mikhail Bakunin; Yan Prusskiy 
ha parlato invece della relazione militante tra Peter 
Kropotkin e Alexander Berkman; Andrey Biryukov 
ha mostrato i dettagli poco conosciuti della biogra-
fi a di Kropotkin; Alexander Lanewsky dalla Polonia, 
ha invece condotto un intervento dedicato alla me-
moria della “Rivoluzione polacca del 1905”; Peter 
Ryabov è intervenuto portando una dotta analisi 
sulla attività creativa in ambito musicale e poetico 
dell’anarchico russo Alexei Borovoy; Pavel Talerov 
ha illustrato gli aspetti religiosi spesso dimenticati, 
ma presenti nei discorsi dell’anarchismo classico 
russo. Insomma, un altro incontro denso di rifl es-
sioni, che, pur condensato temporalmente in due 
giornate di intenso lavoro, ha prodotto ulteriori ri-
verberi di lettura sulla guerra civile spagnola che, 
costituiscono una “onda lunga” di studio e confron-
to per i mesi e gli anni a venire.

Giulio Spiazzi
giuliospiazzi@gmail.com

Pryamukhino (Russia), luglio 2016 - Foto di gruppo dei partecipanti all’incontro
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69senza rete

Nell’apparente “capitalismo senza proprietà” dei 
mondi digitali siamo sempre collegati in un lungo 
e potenzialmente infi nito streaming di dati che dal 
nostro smartphone fl uisce verso i server delle grandi 
major dell’Information Technology.

Questo comporta non solo essere fornitori attivi 
di dati, inserendo informazioni mentre utilizziamo 
i servizi gratuiti di queste compagnie, ma anche 
passivi, nel momento in cui i dispositivi mobili di-
ventano silenziosi ricettori e trasmettitori di ciò che 
facciamo. Pensiamo alle applicazioni installate sui 
telefoni e ai permessi che richiedono: cosa servirà ad 
un banale giochino elettronico avere il controllo del 
microfono del nostro telefono?

Per capire questo e potenzialmente essere in gra-
do di spiegarlo ad altri, dobbiamo affi darci proprio 
alla nostra capacità di farci domande semplici e 
controcorrente.

La fi nalità del web cosiddetto 2.0 non è “tenerci 
in contatto con le persone della nostra vita” come 
ci dice Facebook e nemmeno la “condivisone della 
conoscenza” come recita Google, non c’è alcun obiet-
tivo di emancipazione sociale nelle piattaforme e ap-
plicazioni “social”: l’obiettivo 
del web 2.0 è il profi tto.

I grandi colossi dell’in-
formatica commerciale, 
i padroni della rete - tra 
cui bisogna nominare 
anche Apple, Amazon, Mi-
crosoft – sono entrati a pieno 
titolo tra le aziende più ricche 
del pianeta.

Ma perché sono diversi da 
altri più noti come Zara, 
Wal-mart, Bloomberg, 
Ferrero o l’Oreal? 
La caratteristica 
che rende unico 
il turbo-capita-
lismo california-
no è che i loro 
prodott i  sono 
gratui t i .  Com’è 

possibile essere i più ricchi magnati del mondo “re-
galando” servizi? 

I più smaliziati staranno già pensando alla pub-
blicità mirata. Ossia, la raccolta dei dati sugli argo-
menti trattati o ricercati degli utenti nelle loro inte-
razioni e navigazioni on-line al fi ne di proporre una 
pubblicità il più possibile specializzata. Questo è 
certamente vero, ma avete mai visto una pubblicità 
di McDonald o di Nestlé mentre andate in giro per 
il web? No, la pubblicità mirata è fatta per i piccoli 
e medi inserzionisti, quelli che non hanno come 
campo di gioco la globalità del pianeta, ma che 
sono legate a territori fi sici e linguistici specifi ci. 
L’opportunità unica che viene loro offerta è quella 
di arrivare ai propri potenziali clienti tramite una 
banca dati superiore a qualunque possibile studio 
di settore. 

Dopo circa quindici anni di informatica di massa 
gli utenti hanno imparato a distinguere i risultati 
sponsorizzati, sono diventati meno ingenui e tra un 
click curioso o annoiato e la propria carta di credito 
lo spazio non è più così breve. La pubblicità mirata 
è solo uno degli introiti dei servizi gratuiti e non è il 
maggiore. Oramai è diventato lo specchietto per le 
allodole da usare quando qualcuno comincia a fare 
domande sul “modello di business”. 

Quindi come guadagnano davvero i servizi gratu-
iti? È noto lo slogan Se è gratis, la merce sei tu: nel 
capitalismo informatico ciò che viene comprato e 
venduto sono principalmente gli utenti, cioè noi. Ma 

come si fa a far diventare un utente una mer-
ce? Il principio della reifi cazione, cioè del 

rendere una persona un oggetto, si basa 
sulla possibilità di fare una misura-

zione, dunque un calcolo. In in-
formatica: incapsulare un 

concetto non compu-
tabile in un model-

lo digeribile da un 
linguaggio di pro-
grammazione. 

La domanda 
allora diventa fi -

losofica, come si 
misurano gli umani? 

Si deve trovare il modo 
di ridurre drasticamente la 

complessità. L’escamotage trovato 
dall’informatica commerciale è quello di 

Se è gratis 
la merce sei tu

Senza
 rete

di Ippolita

depo
sitph

otos



70 senza rete

implementare un metodo di marketing: il profi ling, 
a sua volta mutuato dalla psicologia comportamen-
tista. Il profi ling è quell’insieme di tecniche che per-
mettono di identifi care e suddividere (discernere) gli 
utenti in base al loro comportamento. Nei mondi 
digitali dei servizi gratuiti l’identità della persona 
è interamente sovrapposta al suo comportamento 
sulla rete. Perché il comportamento? Perché si com-
pone di azioni che sono direttamente osservabili, 
registrabili e misurabili attraverso degli indicatori. 
Il monitoraggio dell’utente comincia subito, dalle 
cose più semplici: attraverso la navigazione dei siti 
Internet - quali frequenta, quanto tempo vi passa - 
continua attraverso uno snodo fondamentale quale 
l’identifi cazione attraverso una email e tutti i relativi 
log-in sui servizi, dai quali quasi mai si effettua un 
log-out, per fi nire con ogni singola condivisione e 
“like” effettuato sui social media.

Cosa succede una volta che i dati vengono raccolti 
e stoccati nelle grandi banche dati - enormi hangar 
super refrigerati con sede nel nord del Canada, in 
Groenlandia e in generale nei paesi artici occiden-
tali? Naturalmente vengono venduti; questa volta 

non ai piccoli e medi inserzionisti ma agli altri, quelli 
con i quali le aziende informatiche condividono le 
classifi che di Forbes: i Bloomberg, le Koch, i Louis 
Vuitton...

In che forma siamo messi in commercio e cosa poi 
costoro se ne facciano non ci è ancora dato saperlo. 
Quello che sappiamo è che attraverso la fi rma dei 
TOS (Termini di Servizio) cediamo ogni diritto sui 
quei dati e che i servizi si riservano la possibilità 
di elaborarli in qualsiasi modo e di farne merce. È 
importante dunque assumere questo passaggio a 
livello culturale: con il profi ling digitale il tema del 
controllo dei viventi non è più di appannaggio poli-
tico, ma è diventato una prerogativa dell’industria 
commerciale. Il capitalismo senza proprietà non esi-
ste: la proprietà siamo noi, divenuti materia prima.

È possibile rompere la catena impalpabile dei 
fl ussi digitali che ci tiene saldamente ancorati ai 
nuovi padroni? Naturalmente sì. Ma prima occorre 
imparare a capire da dove parte e dove arriva. 
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Né servi 
né padroni:
utopie realizzabili

Recentemente sono stati pubblicati in traduzione italiana due libri 
fondamentali per capire l’opera di Yona Friedman, grande architetto utopico, 

inventore della Ville Spatiale e propugnatore delle Utopie Realizzabili. 

Il primo, fresco di stampa è: Yona Friedman, Uto-
pie Realizzabili, (Quodlibet Bis, Macerata, 2016, 
pp. 240, € 14,00) con l’aggiunta di un’importante 

postfazione di Manuel Orazi che non era presente 
nella prima edizione di Quodlibet del 2003. Il corpo 
principale del saggio era apparso per la prima volta 
in Francia nel lontano 1974 e viene da molti consi-
derata l’opera più signifi cativa di Friedman.

Con una prosa semplice, senza note o citazioni 
specialistiche, adiuvandosi di molti schemi e dia-
grammi, Yona Friedman dimostra 
come sia possibile organizzare un 
ambiente urbano partendo dalla 
comunità, da piccoli gruppi au-
togestiti che in autocostruzione 
defi niscono e formano il proprio 
ambiente. In questo testo Fri-
edman supera criticamente l’idea 
di Ville Spatiale che lo aveva reso 
celebre internazionalmente e si 
sofferma sull’analisi dei movimen-
ti marginali esistenti nella società 
che possono essere produttori di 
utopie. Mette in guardia dalla dif-
ferenza sottile tra utopie positive 
e negative (distopie o cacotopie) e 
considera funzionali al suo proget-
to urbano quelle utopie non pater-
naliste, libertarie ed egualitarie e 
non gerarchiche. 

Yona Friedman, ebreo, nato nel 1923 a Budapest 
segue i corsi di architettura con un permesso spe-
ciale, come auditore, senza poter conseguire la lau-
rea a causa delle leggi razziali in vigore in quegli anni 
nell’Ungheria fascista alleata con Hitler. Fondamen-
tali per la sua formazione saranno anche i seminari 
che seguirà a Budapest di due grandi intellettuali 
emarginati dal regime: Kàrol Kerényi, il grande stu-
dioso della mitologia greca e il fi sico Werner Karl 
Heisenberg. Incarcerato per motivi politici e poi libe-

rato dall’Armata Rossa nel ‘45, si 
trasferirà ad Haifa in Israele, dove 
fi nalmente si laureerà in architet-
tura e progetterà rifugi provviso-
ri per gli immigrati e, allo scoppio 
della guerra con gli arabi, trincee e 
linee di difesa. Architetture mobili 
e provvisorie, la base di tutte le sue 
teorie architettoniche ed urbane 
sino ad oggi. 

Ad Haifa verrà in contatto an-
che con gli architetti del raziona-
lismo internazionale e con le teo-
rie utopiche e libertarie all’interno 
del Sionismo. Orazi ci ricorda che 
durante il mandato inglese in Pa-
lestina, 1917-1948, “erano però 
presenti linee di pensiero e di azio-
ne eterogenee e in molti casi alter-
native, sia sul piano politico sia su 

di Franco Bun uga
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quello architettonico: per esempio l’opera di Erich 
Mendelsohn, molto legato al sionismo culturale di 
Martin Buber, o ancora l’ideologia anti-urbana della 
città giardino favorita nei primi anni Venti, in parti-
colare dai sionisti tedeschi, poi applicata da Richard 
Kauffmann e culminata nell’adozione del piano di 
Patrick Geddes per Tel Aviv del 1924.” Teorie che 
infl uenzarono le prime ricerche di Friedman. È for-
se in questo ambiente che Friedman verrà a cono-
scenza della Scuola di Edimburgo nata da Geddes e 
che risale alle radici anarchiche di Pëtr Kropotkin ed 
Élisée Reclus. 

Certo Yona Friedman non può essere considera-
to anarchico, ma i suoi contatti con Michel Ragon 
a Parigi, all’epoca divenuto fi gura preminente nella 
Federazione Anarchica Francese, che lo inviterà nel 
gruppo di architetti libertari GIAP e più tardi con 
Giancarlo De Carlo che lo ospiterà spesso su Spazio 
e Società e col quale spesso viene accomunato per la 
pratica della partecipazione, fanno di lui un liberta-
rio, tanto che alcuni critici non esitano a defi nirlo, 
in modo un po’ superfi ciale, un anarchico individua-
lista.

Certo, considerando il titolo di uno dei suoi libri  
Comment vivre avec les autres sans être chef et sans 
être esclave ? (Come vivere con gli altri senza essere 
servi né padroni) almeno qualche slogan fondamen-
tale con noi lo condivideva.

Autocostruzione
e autogestione
Friedman presenta nel ’56 il suo Manifeste de l’ar-

chitecture mobile al X Congresso Internazionale di 
Architettura Moderna di Dubrovnick dove partecipa 
alla dissidenza del Team X. Si trasferisce defi nitiva-
mente a Parigi nel ‘57, nell’appartamento che ancora 
occupa, e lì rielaborerà il 
suo modello di Ville Spa-
tiale: una megastruttura 
a scala sia urbana che 
regionale composta da 
pilastri con ascensori 
verticali e una piastra 
con ascensori orizzon-
tali. Una grande strut-
tura tecnologica che si 
sviluppa al di sopra del 
paesaggio e delle pre-
esistenze urbane. Una 
sorta di Megastruttura 
– progettata dagli ar-
chitetti – sulla quale si 
diffonde una variegata 
struttura abitativa pro-
gettata in autocostruzio-
ne ed autogestione dai 
futuri abitanti, una “ar-
chitettura mobile”. 

Questa struttura ov-
viamente aveva biso-

gno di una grande fonte di energia e fu presa molto 
sul serio dalla amministrazione francese che negli 
anni del dopoguerra aveva un grande problema di 
insediamenti abitativi e una disponibilità energetica 
molto alta grazie al piano delle centrali nucleari, an-
che se poi nulla venne realizzato.

La pubblicazione del testo Utopie Realizzabili fu 
anche una presa di distanza di Friedman dal nucle-
are e un recupero delle tecnologie alternative in un 
forte senso comunitario.

L’affermazione più importante di Yona Friedman 
in Utopie Realizzabili è che solo l’autodeterminazione 
dell’utente della struttura, dell’abitante, permette il 
corretto funzionamento di un insediamento. L’auto-
determinazione dell’abitante è superiore a qualsiasi 
pianifi cazione che venga dall’alto e risolve i problemi 
che nessun governo o progettista è in grado di risol-
vere.

L’insediarsi (così defi nisce il processo di autoco-
struzione da parte dei settlers) è una sorta di atto 
rivoluzionario, è un voto attraverso gli atti. I problemi 
dell’insediamento non possono essere risolti da altri 
se non dalla comunità degli effettivi utenti. Friedman 
prevede anche la costruzione di orti urbani autosuf-
fi cienti ed introduce il concetto di Urban Village, il 
villaggio urbano come entità politica e sottodivisione 
di ogni città di grandi dimensioni che permetta la 
partecipazione dal basso ed una sorta di federalismo. 

Murray Bookchin proporrà idee molto simili nella 
sua teoria della Citifi cation. Tutte queste proposte 
sono ancora oggi attuali e veramente rivoluzionarie.

La diluizione 
dell’Architettura
Nel 2015 era già uscito per i tipi della Park Bo-

oks di Zurigo il saggio Yona Friedman The diluition 

Brescia, Galleria Minini, 2009 - Franco Bun uga e Yona Friedman
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of architecture a cura di Nader Seraj e con un dop-
pio autore, Yona Friedman e Manuel Orazi (pp. 582, 
€ 48,00). Un testo indispensabile sia per chi, come 
me, credeva di sapere tutto su Yona Friedman che 
per chi vuole accostarsi all’opera del grande mae-
stro inventore della Ville Spatiale, uno dei guru di 
noi architetti sessantottini e grande riscoperta degli 
ultimi anni insieme a molti dei 
rappresentanti dell’architettura 
utopica e radicale a cavallo de-
gli anni ’60 e ’70.

Questo libro nasce dalla pub-
blicazione della tesi di dottora-
to del 2007 di Manuel Orazi in 
Storia dell’Architettura e della 
Città presso la Fondazione di 
Studi avanzati in Venezia (SSAV) 
alla quale si aggiunge il testo di 
Yona Friedman The diluition of 
architecture nel quale l’architet-
to espone i principali temi della 
sua ricerca divisi per tipologie e 
argomenti. Completano il tutto 
una lunga intervista dello steso 
Orazi a Friedman nella sua casa 
parigina e come introduzione un 
bel servizio fotografi co di Stefa-
no Graziani che riproduce gli in-
terni dell’abitazione, una delle poche opere esistenti 
dell’architetto che si va trasformando nella sua casa-
museo.

Yona risorto
(dentro la balena)
Yona, come il suo omonimo, è rispuntato dal ven-

tre della balena che l’aveva inghiottito per un lungo 
periodo. Negli ultimi anni abbiamo assistito ad una 
riscoperta della sua opera. Più da parte del mon-
do dell’arte che dell’architettura. È stato invitato nel 
2009 alla Biennale d’Arte Contemporanea di Venezia 
dove all’ingresso delle Corderie venne allestita una 
sua installazione sospesa, Visualisation of an idea. 
Nello stesso anno alla Galleria Minini di Brescia è 
stata allestita una sua personale dal titolo Cartoline 
postali dove ho avuto il piacere di intervistarlo.1

Da quel momento è stato tutto un nuovo fi orire di 
interesse per la sua opera: ripubblicazione dei suoi 
libri, studi su di lui, mostre, installazioni ed even-
ti. Ultime opere di quest’anno: No man’s Land con 
Jean-Baptiste Decavéle, un’installazione a Loreto 
Aprutino, Pescara e La Montagne de Venise sempre 
con lo stesso collaboratore ed un gruppo di studenti 
di Architettura e arti visive dello IUAV. Quest’ulti-
ma una struttura galleggiante, una sorta di picco-
la montagna realizzata con la tecnica delle space 
chains, elementi leggeri uniti a catena per formare 
strutture tridimensionali circolari. 

La montagna galleggiante ha percorso dal 28 al 30 
settembre i canali veneziani, per approdare poi il pri-
mo ottobre all’interno della Biennale di Architettura 

nel bacino dell’Arsenale. Con mia grande sorpresa, 
e piacere, negli ultimi recentissimi anni sono tornati 
in voga temi quali partecipazione, autocostruzione, 
shelter, spazi collettivi, tecnologie povere, argomen-
ti che sembravano ormai retaggio di un folcloristico 
mondo hippy spazzato via dalla dura realtà del mer-
cato globale. Anche l’ultima, interessante Biennale 

di Architettura appena conclu-
sa, affi data ad Alejandro Ara-
vena, si è aperta a questi temi. 
E insieme a Yona, quest’anno è 
risorto anche Christò, entram-
bi profeti di un mondo utopico 
negli anni ’60 e ’70 e riscoperti 
oggi come puro fenomeno arti-
stico e inseriti nel circo mediati-
co dell’arte contemporanea.

L’epoca dei BOX
Ho avuto il piacere di ascol-

tare la presentazione di Manuel 
Orazi di questi due suoi bei te-
sti nella mia vecchia facoltà di 
architettura, lo IUAV ai Tolenti-
ni, a Venezia e proprio nell’aula 
a gradoni, dove ci affollavamo 
per ascoltare incantati le lezio-

ni ipnotizzanti del grande Manfredo Tafuri di Storia 
dell’Architettura.

Mentre salivo le scale che ho percorso da studente 
migliaia di volte cercavo qualche sensazione di no-
stalgico déjà vu ma non riuscivo a comunicare con 
gli spazi (con i cessi sì, non sono cambiati negli ultimi 
quarant’anni…), non affi oravano ricordi anche se cer-
cavo qualche luogo noto, qualche aula riconoscibile. 

Tutto è stato rimaneggiato. Gli spazi sono fun-
zionali, razionali, ma chiusi. La Biblioteca non co-
munica con gli altri spazi, i corridoi sono divenuti 
ambienti di servizio. E tante porte, chiuse. Le vec-
chie stanze in un’infi lata di porte comunicanti sono 
diventati luoghi privatizzati, dedicati, sono nati nuo-
vi corridoi, separazioni, barriere, materiali e visive, 
come nei peggiori restauri speculativi dei vecchi pa-
lazzi nobiliari; sono diventati spazi rigidi che respin-
gono, intimidiscono e mettono in riga.

I Tolentini che ricordo sarebbero piaciuti a Yona 
Friedman: le stanze erano ancora quelle quattrocen-
tesche, ampie e comunicanti. Corridoi zero. E dalla 
fi ne degli anni ’60 ai primi ’70 questi ampi spazi lu-
minosi contenevano un villaggio medievale, meglio 
una Bidonville o una Favela alla veneziana. Qualcu-
no li defi nì un Souk. 

Per recarsi da una parte all’altra dell’Istituto si 
percorrevano stretti vicoli risultanti dalle costruzio-
ni abusive realizzate dagli studenti: piccoli spazi con 
due o tre tavoli da disegno, una porta chiusa da un 
lucchetto - i furti di materiale erano all’ordine del 
giorno - e fuori una targhetta con il nome del grup-
po e dei suoi componenti. Sopra il cielo luminoso 
del soffi tto. Non si andava noi a mostrare i lavori ai 
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docenti, i docenti e gli assistenti passavano nei Box 
e nelle stanze occupate (dai gruppi più importanti e 
numerosi) a discutere e suggerire modifi che.

Un’occupazione che sanciva il rispetto per la vec-
chia struttura e la creazione di un nuovo ambiente 
mobile, nomade e collettivo che cambiava forma al 
cambiare dei gruppi e delle necessità.

Una Piramide Rovesciata (come recitava un testo di 
De Carlo sull’università di quegli anni) al vertice della 
quale stavano le esigenze degli studenti/settlers oc-
cupanti attivi che piacevano tanto a Friedman. Un’e-
poca di creatività eccezionale in cui si lasciava spazio 
alla genialità così come all’opportunismo (gli esami 
erano collettivi e spesso solo pure formalità). 

Poi appena il Movimento Studentesco divenne 
solo un po’ più debole, durante una pausa estiva, si 
demolirono tutti i box e ai Tolentini si iniziò a divide-
re gli spazi: mura divisorie, porte chiuse e corridoi. 
Uno spazio che più non riconosco.

L’architettura di Yona Friedman era possibile in 
quegli anni con quella fantasia e voglia di cambiare 
gli spazi e ribaltare le gerarchie, la rivoluzione dei 
“Boxers dei Tolentini” ne è stato un piccolo esempio. 
Le architetture di Yona Friedman ci parevano la lo-
gica conseguenza della nostra vita quotidiana, erano 
– e vogliono ancora essere – Utopie Realizzabili. Ma 
allora esisteva un “popolo utopico” e una forte pul-
sione al cambiamento sociale.

Loreto Aprutino (Pe) - No man’s land, di Yona Friedman e 
Jean-Baptiste Decavéle

Quei benefattori di Bill Gates 
e Silvio Berlusconi
Quali utopie possiamo immaginare oggi? Forse 

solo lucide e terrorizzanti distopie o meglio caco-
topie. I nuovi modelli di abitare collettivo sono le 
bidonville per rifugiati diseredati. I rifugiati per 
cui lavorava il giovane Friedman erano volontari e 
avevano in mente il sogno di Israele e la comunità 
socialista e spesso libertaria dei Kibbutz. Le idee 
nascevano dal desiderio di crescita e di comunità. 
Gli stessi spazi e strutture oggi sono pensati per 
essere fi nalizzati alla decrescita, al controllo sociale 
e alla frantumazione degli individui estirpati dalla 
propria comunità. La progettazione di case popolari 
diviene compito di programmi di charity, non più 
diritto per cui lottare ma benefi cenza, concessione 
del ricco che non vuole essere disturbato troppo “a 
casa propria”.

Da Bill Gates a scendere, i ricchissimi del piane-
ta hanno scoperto il business e l’utilità sociale delle 
charity come prevenzione del dissenso radicale. An-
che da noi, come testimonia l’Espresso: “Santo Papi: 
Berlusconi si lancia nella benefi cenza. Il progetto 
della più grande charity del mondo. Finanziata con 
fondi personali. L’ex Cavaliere offrirà un tetto agli 
italiani colpiti dalla recessione. Le residenze saranno 
realizzate con criteri avanzati. Una Milano 2 destina-
ta ai nuovi poveri per cancellare il bunga bunga e le 
studentesse bisognose di via Olgettina”.2

Franco Bun uga

1 Da: Libertaria, anno 12, n° 1-2, gennaio-giugno 2010 

2 http://espresso.repubblica.it/palazzo/2016/09/23/

news/santo-papi-berlusconi-si-lancia-nella-beneficienza-

1.283961?twitter_card=20160929083251
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di Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

Ormai è un mese e mezzo che sono in regime di 
semilibertà: esco al mattino e rientro alla sera. Ho 
pensato di diffondere parzialmente questo diario che 
ho scritto per far conoscere le emozioni di chi esce 
dal carcere dopo un quarto di secolo. Vi auguro una 
buona lettura e un sorriso, questa volta fuori dalle 
sbarre… almeno fi no a questa sera!

Mi trovo nel “reparto semiliberi” del carcere di 
Perugia in attesa che mi preparino il programma 
di trattamento. Poi inizierò ad uscire al mattino e 
rientrerò in carcere alla sera. Sono stato assegnato 
in cella con un compagno che è in regime di articolo 
21 O.P. (lavoro esterno).

La stanza è confortevole. Ci sono le sbarre, ma 
non assomiglia proprio alle celle dove sono stato 
rinchiuso fi nora, per un quarto di secolo. La strut-
tura è fuori dal muro di cinta e dalla fi nestra vedo 
in lontananza passare le macchine, scorgo gli alberi 
e i prati. I miei occhi guardano in tutte le direzioni e 
non mi stanco mai di guardare il nuovo mondo che 
mi circonda.

Ce l’ho fatta. Sono libero, almeno fi no a questa 
sera.

Fuori dal carcere alzo la testa. Un vento freddo 
mi accarezza il viso. Il cuore mi batte all’impazzata e 
la testa mi scoppia di felicità. Assaporo l’odore della 
libertà, almeno fi no a questa sera. 

È sera. Sono di nuovo dentro, ma il mio cuore è 
rimasto fuori. Spero di ritrovarlo domani mattina 
quando uscirò per una nuova giornata.

Sto imparando di nuovo a vivere. Sono riuscito 
a entrare in un bar, a ordinare un caffè e a pagare, 
tutto da solo. Dentro il locale mi sembrava di avere 
tutti gli occhi addosso, specialmente quando giravo 
il cucchiaino nella tazzina, forse perché l’ho girato 
troppo a lungo. Ma mi piaceva il rumore che faceva.

È incredibile come sia cambiato il mondo che ho 

lasciato 26 anni fa. Le persone camminano parlando 
o muovendo il dito a testa bassa concentrate sui loro 
telefonini. Per fortuna i bambini non sono cambiati 
e i loro sorrisi mi ricordano che sono tornato nel 
mondo dei vivi. Non mi sembra ancora vero che da 
alcuni giorni posso uscire al mattino e rientrare alla 
sera; mi sto dando dello scemo che per un quarto di 
secolo ho vissuto convinto che nella vita non avrei 
avuto più speranza.

Quando esco dal carcere è ancora buio ed è bellis-
simo vedere nascere la prima luce del giorno senza 
sbarre e muri di cinta intorno. Mi sento in paradiso 
e, alla sera, quando con il buio rientro in carcere, 
l’inferno mi fa meno paura. Oggi mi sono fatto una 
lunga passeggiata tra gli alberi. È bellissimo cammi-
nare senza fare avanti e indietro dopo pochi passi 
e non trovare nessun muro davanti o dietro di me.

Gli spazi aperti mi fanno girare la testa, forse 
perché sono stato circondato da quattro mura per 
troppi anni. E il mondo mi sembra troppo grande per 
i miei occhi e probabilmente anche per il mio cuore. 
Al mattino quando esco dal carcere, e prima di rien-
trare alla sera, parlo o mando dei messaggini ai miei 
nipotini. Penso con tristezza ai miei compagni in 
carcere che hanno una sola telefonata a settimana 
della durata di dieci minuti. Non capirò mai perché 
il carcere, oltre alla libertà, ti vuole togliere anche 
l’amore delle persone a cui vuoi bene.

Ho deciso di continuare a scrivere questo diario 
anche da semilibero perché voglio che i “buoni” con-
tinuino a sapere cosa pensano, cosa sognano e come 
sopravvivono i prigionieri. E spero che alcuni di loro 
mettano in discussione le loro certezze. 

Oggi pensavo a quanti reati si eviterebbero dando 
delle opportunità di riscatto ai prigionieri, ma pur-
troppo rieducare i detenuti non interessa quasi a 
nessuno. Sì, è vero, qualcuno forse commetterebbe 
ancora altro male, ma sono sicuro che in molti di-
venterebbero persone migliori.

Oggi rifl ettevo che, dopo un quarto di secolo scon-
tato in carcere, conosco tutto delle nostre Patrie 
Galere, ma ben poco del mondo di fuori. Giorno dopo 
giorno mi sto accorgendo che non è facile ritornare a 
vivere, mi sento come un profugo in un paese stra-
niero, perché mi mandano da un uffi cio all’altro solo 
per avere una carta d’identità o una semplice tesse-
ra sanitaria. Le giornate fuori però volano, mentre 
in carcere invece non passavano mai. In un batter 

Un uomo ombra 
semilibero 
dopo un quarto di 
secolo
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d’occhio, arriva sempre l’ora che devo rientrare in 
carcere. Per fortuna alla sera sono così stanco di 
emozioni e di felicità che mi addormento subito, con 
il sorriso sulle labbra. Mi sembra di vivere due vite 
diverse, una di giorno e l’altra di notte. E ogni matti-
na, quando esco dal carcere, sento il profumo dolce 
della libertà, mentre alla sera sento l’odore aspro 
dell’Assassino dei Sogni.

Oggi, mentre osservavo il verde degli alberi e l’az-
zurro del cielo, pensavo che è stata dura in tutti 
questi anni rimanere vivo con una pena che non fi -
nisce mai. Eppure ce l’ho fatta. Sì, è vero, ho dovuto 
pagare un caro prezzo, ma adesso mi sento l’uomo 
più felice dell’universo.

Il mio “Diavolo Custode” mi rimprovera spesso 
che quando sono a casa, ma anche fuori, faccio 
continuamente tre passi avanti e tre indietro. E mi 
urla che non sono più chiuso nella mia cella. Ha ra-
gione, ma non è facile dimenticare le vecchie abitu-
dini. Forse il mio cuore è rimasto ancora prigioniero 
dell’Assassino dei Sogni, ma sono sicuro che presto 
riuscirò a liberare anche lui.

Oggi, per la prima volta, sono uscito dal carcere 
senza nessuno che mi attendesse fuori.

Era ancora buio. C’era un freddo polare. Nessu-
na faccia amica. Per un attimo ho avuto un po’ di 
paura. Poi mi sono fatto coraggio. Sono andato alla 
fermata del pullman. Prima delle sette ho preso la 
corriera che mi ha portato alla stazione di Perugia. 
Ho fatto fatica a mettere nel verso giusto il biglietto 

della corsa dentro la macchinetta. E stavo andando 
nel panico perché mi sembrava che tutti osservasse-
ro me. Alla fi ne per fortuna ce l’ho fatta. Ho tirato un 
sospiro di sollievo. Poi ho preso l’altro pullman per 
Foligno. E alla fi ne sono arrivato alla Casa Famiglia 
di Bevagna della Comunità Papa Giovanni XXIII, or-
goglioso di avere fatto il primo viaggio da solo dopo 
26 anni di carcere. 

Nella Casa Famiglia della Comunità Papa Gio-
vanni XXIII dove faccio volontariato ci sono alcuni 
bambini disabili e quando mi occupo di loro penso 
che questo sia il modo migliore per continuare a 
scontare la pena, per rimediare un po’ al male fatto, 
facendo del bene. I sorrisi di questi bambini fanno 
emergere in me il senso di colpa e mi fanno pensare 
a quanto nella mia vita sono stato cattivo. Oggi ho 
fatto una passeggiata a Bevagna con Paolo, un ra-
gazzo non vedente di 13 anni. L’ho preso per mano, 
come facevo una vita fa con i miei fi gli, e siamo an-
dati in giro per il piccolo paese. La cosa incredibile 
è che ad un certo punto io mi sono perso ed è stato 
lui che mi ha indicato la strada per ritornare alla 
macchina. Paolo è un ragazzo incredibile, di una 
intelligenza straordinaria e anche se non ha la vista, 
ha tutti gli altri sensi più sviluppati dei miei. E sto 
pensando che forse dopo tutti questi anni trascorsi 
in carcere sono più cieco io di lui.

Carmelo Musumeci
www.carmelomusumeci.com
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di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

La rivolta 
delle minuscole

<Mettiamo i puntini su di me> disse la i <e vi ac-
corgerete subito della differenza. È possibile farlo 
solo perché sono minuscola. La I maiuscola è priva 
di questa carica espressiva. È una lettera arrogante 
ma in fondo elementare e grezza… e tutte  le sue 
pretese di superiorità vadano a farsi fottere!>

Immediato salì l’applauso dei pubblico, per la veri-
tà non troppo folto: ventuno lettere, tante quante può 
contarne l’alfabeto. Tutte minuscole, riunite in as-
semblea e determinate a far valere le proprie ragioni. 

<D’accordo, ma attenti ad affi darci a motivazioni 
così sottili che rischiano di confondere come qualun-
que gioco di parole> obiettò la zeta dalla penombra 
dell’ultima fi la. <Se vogliamo fare breccia nel gran-
de pubblico, dobbiamo concentrarci sui signifi cati 
e attaccare frontalmente il cuore delle convenzioni 
grammaticali … >

<Sarebbe a dire?> chiese la acca, solitamente 
muta e dura di comprendonio. 

<Sarebbe a dire che occorre scavare a fondo nella 
storia del linguaggio umano per metterne a nudo le 
ipocrisie. Gli Ideali con la maiuscola puzzano di bru-
ciato. Quanti massacri sono stati commessi in nome 
di una Causa? Noi invece, più umilmente, preferia-
mo studiare la causa di un problema per cercare di 
risolverlo> 

<Ha ragione> intervenne la a. <Permettetemi di 
fare un esempio che mi riguarda. Parliamo di Amore 

con la maiuscola. In appa-
renza è la consacrazione di 
un sentimento nobile; nel 
profondo, però, è un’a-
strazione che non am-
mette deviazioni, rifugge 
le diffi coltà, le battute 
d’arresto, le temporanee 

incomprensioni. Questo 
Amore, così celebrato e decan-
tato, è per tutti e nessuno, un 
monologo che si nega al con-

fronto con una persona in 
carne e ossa, e non può ac-

cettare gli imprevisti che si di-

scostano dall’Idea. Applicato alla psiche umana, è 
l’anticamera dello stalking, mentre noi ci battiamo 
per l’amore imperfetto che ci fa dannare e ci appas-
siona. Un viaggio dall’esito incerto, un rischio che 
inizia sempre con la minuscola… >

<Bravo!>
<Grazie. E che dire dell’arte, delle mille emozio-

ni che sa trasmettere in forme sempre nuove, rin-
novandosi nella memoria? Tradotta in maiuscolo, 
l’Arte sa invece di Accademia e regole codifi cate. Fa 
venire in mente spocchiosi Professori che si ergo-
no a custodi della critica per mancanza di fantasia. 
Nient’altro che voyeur dell’ispirazione altrui>

Altri applausi. Il pubblico si stava scaldando. 
<È vero> convenne la effe. <Dietro una maiuscola 

c’è sempre l’occhio di un fanatico. Giustizia, Verità, 
Bellezza…. Tutte le virtù scritte a caratteri altiso-
nanti perdono qualcosa del loro valore originario e 
tradiscono l’ombra dell’Assoluto, dello spirito in-
transigente che non si adatta alle circostanze ma le 
piega ai suoi fi ni. La maiuscola è un 
tiranno!>

Ovazioni.
<Ehm… forse ci stiamo facendo 

prendere un po’ la mano…> rimarcò la 
t, la più timida in quel consesso.

<Macché> commentò la esse. <Noi 
minuscole siamo portatrici di un prag-
matismo che non rinnega i sogni ma 
evita di trasformarli in incubo>

Al che l’applauso salì più forte. 
Dalla quarta fi la, tuttavia, si levò la 
pacata obiezione della o: <Facile a 
dirsi, sorelle, ma stiamo attente a 
non generalizzare. La maiuscole hanno 
un punto di forza innegabile: hanno il potere della 
defi nizione. Come faremmo altrimenti a distinguere 
i nomi propri da quelli comuni? A cogliere la diffe-
renza tra un fi ore e una donna? Tra Margherita e 
una margherita, tra Viola e una viola, tra Rosa…> 

<Sì, sì, abbiamo capito> interruppe rabbiosa la 
erre. <Le maiuscole servono a defi nire i nomi pro-
pri… e allora? Danno un’identità, con tanto di tim-
bro dell’anagrafe, ma noi abbiamo dalla nostra la 
bellezza dei fi ori… ecco, appunto. La nostra sarà la 
rivoluzione dei fi ori, in barba a quanti ci accusano di 
minimalismo riformista!>

<SIIIIIII> gridarono all’unisono vocali e consonan-
ti, quasi impaurite da quel ruggito collettivo che, 
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sull’onda dell’entusia-
smo, rischiava di trasfi -
gurarle. 

<Attenzione con i 
facili entusiasmi> 
ammonì la q, che si 
considerava suffi -
cientemente esper-

ta di trappole gram-
maticali. <State già urlando in 

maiuscolo, e noi dobbiamo essere con-
sapevoli della subdola potenza delle abitudini. Gli 
argomenti a nostro favore sono dirompenti, forse 
troppo…>

 <Spiegati meglio> tornò a chiedere la acca.
<Prendiamo Dio…>
Ci fu un mormorio imbarazzato, sommesso, come 

se quel richiamo improvviso avesse 
rimpicciolito il carattere delle creature 
alfabetiche. 

<Sì, ho detto Dio. Se ci credessimo 
davvero, dovremmo scriverlo in minu-
scolo, come si conviene a un essere 
indefi nibile e impersonale>

<E prendiamo la Patria> aggiunse 
la p <Intendo quella con la maiusco-
la, in nome della quale si delimitano 

confi ni e si scatenano guerre. La no-
stra patria è il mondo intero, un luogo 

insieme grande e minuscolo che si an-
nida nell’anima…>
<E prendiamo la Famiglia…> incalzò la 

effe. <Nella sua veste più pretenziosa non è che una 
camicia di forza dei sentimenti, mentre la famiglia 
è una pratica quotidiana che si afferma per libera 
scelta>

<Ed ecco smontato il triangolo ideologico dell’ul-
timo secolo> sintetizzò la esse. <Il che ci riporta al 
richiamo della sorella q. Dobbiamo essere caute. La 
posta in gioco è alta, il nemico spietato. Le maiusco-
le preservano il loro potere facendo apparire neces-
sario ciò che è superfl uo>

E qui la esse abbassò la voce, come se stesse per 
infrangere un altro tabù: <Scritto in maiuscolo, Sta-
to è una schiacciante ostentazione di forza, 
ma reso in minuscolo rappresenta un sem-
plice dato di fatto, qualcosa che è già acca-
duto e appartiene al passato…>

Ma la cautela con cui venne fatta quel-
la dichiarazione dissacrante non bastò.  
Fu a quel punto, infatti, che nella sala 
fecero irruzione le milizie dell’EA, il te-
mibile Esercito Alfabetico: <FERMI TUT-
TI!> intimò il COLONNELLO KAPPA, Coman-
dante dei servizi segreti delle lettere. <LA RI-
UNIONE È SCIOLTA, E VOI TUTTE SIETE 
IN ARRESTO. ABBIAMO SENTITO BENE. 
SARETE PERSEGUITE PER CIÒ CHE AVE-
TE OSATO AFFERMARE>

Al che le ventuno lettere sediziose furono 
portate via. Venne proclamato lo stato di emergen-

za alfabetica, e istituita la dittatura dello stampatello. 
DA QUEL GIORNO FU UN MONDO A CARATTERI 

CUBITALI. SEMBRAVA DI VIVERE IN UNA CASERMA 
GESTITA COME UNA SCUOLA ELEMENTARE. LE 
PERSONE VENIVANO TRATTATE DA SCOLARETTI 
ALLE PRIME ARMI, IMPREPARATI ALLA COMPLES-
SITÀ DELLA LINGUA E DUNQUE BISOGNOSI DI 
UNA SCRITTURA SEMPLIFICATA, RUDIMENTALE, 
PATERNALISTICA. QUANDO TUTTO È UGUALMEN-
TE GRANDE, NESSUNO FA PIÙ ATTENZIONE ALLE 
SFUMATURE, E COSÌ QUEL MONDO 
IN CUI LA MAIUSCOLA ERA D’OB-
BLIGO DIVENNE SEMPRE PIÙ 
PIATTO, UNIFORME, PRIVO DI CU-
RIOSITÀ. 

Eppure… Eppu-
re, dal fondo delle 
loro celle, impri-
gionate negli angu-
sti spazi di fogli a 
quadretti, le minu-
scole ripresero a co-
municare tra loro. Allungarono le loro 
estremità fi no a toccarsi e cominciarono 
a formare parole concatenate che, come 
un fi lo invisibile, uscivano dagli spazi, di-
ventavano corsivi clandestini, passavano di orecchio 
in orecchio, componevano storie che la Storia scritta 
dai vincitori pretendeva di cancellare e raggiungeva-
no cuore e mente di chi, in quel MONDO MAIUSCO-
LO, non riusciva proprio a starci. 

Facevano breccia nelle situazioni più disparate. 
Ovunque ricorresse la parola ORDINE, che scritta 

in quel modo faceva solo pensare a un comando. 
Ovunque si faticasse a rinunciare alla propria 

grafi a, bollata come segno di bieco individualismo. 
Ovunque ci si commuovesse per una poesia che 

scandalizzava gli Accademici perché sovvertiva i Ca-
noni della Metrica. 

Ovunque si nutrisse un sentimento imperfetto 
che si sentiva oppresso da quella parata alfabetica 
capace solo di esprimersi a grandi lettere. Era il po-
tere che concedeva agli smarriti la mancia di una 
grandezza fi nta, da IPERMERCATO, che rimpiccioli-

va le persone facendole sentire inadeguate a meno 
di passare alla CASSA. 

Lentamente, il fi lo invisibile che colle-
gava quella pattuglia minuscola ma 

combattiva cominciò a comporre 
la trama della rivolta. Quando il 
Capo di Governo parlò allo sta-

dio di PROVA MAIUSCOLA della 
Nazionale, partirono i primi fi schi. 

E nel palco delle autorità più di uno 
abbassò il capo. Qualcosa 

stava cambiando. 

Paolo Pasi
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“...nulla di ciò che esiste è mai assoluto e tutto ha sempre un’infi nita
        possibilità di mutamento, a cui noi possiamo contribuire grazie al
             potere sovversivo dell’immaginazione.”

(Silvia Papi)

Arivista anarchica www.arivista.org disegno di Federico Zenoni

Arivista anarchica www.arivista.org disegno di Federico Zenoni
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Mi è capitato per le mani un romanzo di Jòn Kal-
man Stefansson, scrittore islandese della cui esi-
stenza non avevo alcuna idea, splendidamente tra-
dotto da Iperborea e intitolato Paradiso e inferno. 
Storia di marinai lettori, nella diffi cile terra nordica 
di fi ne ‘800, la vicenda alla fi ne racconta di come si 
possa essere salvati dall’amore per la letteratura. E 
a un certo punto, il ragazzo protagonista, che non 
ha nome e che è rimasto solo, pensa che “Le parole 
non servono per sopravvivere. Servono per vivere”. 
Mi è sembrata una verità profonda, che nel tempo e 
in questo diffi cile XXI secolo rimbalza in testi diversi, 
determinando oggi alcune forme inedite di prigionia. 

Prendiamo l’opera prima della regista franco-ma-
rocchina Houda Benyamina, Divines (2016). Il fi lm 
è stato premiato a Cannes come migliore opera d’e-
sordio e racconta la storia di una ragazzina meticcia 

di 15 anni, Dounia, che vive in un campo nomadi a 
Les Pyramides, nella desolazione dei poveri che nul-
la meritano. Dounia fa quello che fa per togliersi di 
dosso una parola: il nomignolo “bâtarde” (bastarda), 
che le è stato affi bbiato e che lei detesta. È un bel 
fi lm, che ragiona su tante questioni importanti: spa-
zi interstiziali, non appartenenza, degrado urbano e 
sociale, meccanismi del potere e ipotesi di riscatto. E 
tuttavia, questa specifi ca caratteristica mi interessa 
ora: il peso di una parola nella scelta di un destino, 
la maledizione di un’etichetta non voluta, e, alla fi ne, 
l’impossibilità di sottrarsi al recinto simbolico che 
quella parola istituisce. 

Mi sono detta che alla fi ne, in molti casi e nel 
mondo reale, questo facciamo rispetto agli stranie-
ri, quei migranti dei quali tanto abbiamo paura. Li 
incaselliamo, imprigionandoli nell’area semantica 
– spesso confusa e in trasformazione - designata da 
termini sempre inadatti, sempre incompleti, costan-
temente privati del loro aggancio col reale. L’arri-
vo degli stranieri – migranti? Rifugiati? Richiedenti 

Parole per vivere

di Nicoletta Vallorani

La guida
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asilo? Che cosa? – coincide con la loro reclusione 
in strutture di varia denominazione. I più noti sono 
i C.I. E, Centri di identifi cazione ed esplulsione: in 
sostanza, prigioni, nelle quali chi arriva attende che 
gli sia appuntata addosso una parola, e da questa 
parola dipenderà un destino. 

Il percorso che conduce a ultimare l’attribuzione 
del termine giusto è costellato di altre parole, che 
corrispondono a procedure giuridiche e ammini-
strative, delle quali spesso chi arriva è in grado di 
comprendere poco o nulla, in parte per mancanza 
di conoscenze linguistiche, e in parte perché spesso 
anche un madrelingua fa fatica a comprendere il 
lessico complicato della legge (in Italia e in Europa). 
È un fatto che il sistema giuridico europeo abbia 
dovuto “inventare” una intera terminologia capace 
di preservare l’equilibrio tra i fanatici della purezza 
(e dunque accaniti sostenitori del respingimento) e 
i buoni samaritani, che per certo sono importanti e 
fanno un lavoro spesso utile, ma di nuovo fi niscono 
per assecondare la catalogazione di chi migra come 
infraumano: qualcosa di più di un animale ma qual-
cosa di meno di un essere umano. 

Come quello giuridico, anche il lessico delle pseu-
do-solidarietà di cui ci racconta Paul Gilroy, studio-
so militante originario della Guyana, è costruito su 
un sottile mascheramento, potenzia la pietà invece 
di orientare la comprensione, presume tacitamente 
che chi viene assistito si affi di, si lasci guidare e 
“sposi”, alla fi ne, l’ideologia d’arrivo, abbandonando 
quella di partenza. 

In un mondo e nell’altro (quello giuridico e quello 
del volontariato), disponiamo di un lessico limitato, 
nel quale peschiamo in ogni circostanza quel che, 
con un grado plausibile di approssimazione, si av-
vicina a rappresentare non una vera protezione per 
lo straniero, ma soprattutto una rassicurazione per 
noi e per il nostro sistema. In un mondo e nell’altro, 
quel che in fondo ci interessa stabilire è un modello 
di inclusione differenziale, capace di identifi care un 
ugualmente differenziale accesso ai diritti e ai doveri 
dello stato accogliente (o respingente). 

Nel 2011, Jurgen Habermas ipotizza l’esistenza 
fattuale di un “federalismo europeo” reso coeso solo 
dalle pratiche di respingimento, e il medesimo prin-
cipio ricompare, nel 2013, in Etienne Balibar, quan-
do lo studioso nota il progressivo edifi carsi di una 
forma di Apartheid europeo. In questo sistema, che 
di recente si è fatto anche intensamente militarizza-
to, l’esclusione non è fatta solo di muri, ma anche 
di un corredo di “parole” che designano, modellano, 
rendono invisibile o annebbiano l’identità di chi si 
vuole escludere. 

Come scrive Raymond Williams nel 1985, prima 
che arrivassimo al punto in cui siamo ora, le parole 
hanno un signifi cato, sono intensamente vincolanti, 
modellano specifi che forme di pensiero. E dal pen-
siero discende l’azione. Parole belle non possono 
mascherare pratiche poco civili. E su questo credo 
che dovremmo rifl ettere.

Nicoletta Vallorani

“Storie di persecuzione e di resistenza nel mondo del calcio sotto il 
nazismo” è il sottotitolo del nostro nuovo dossier La svastica allo 
stadio. Ne è autore Giovanni A. Cerutti, direttore scientifi co dell’Istituto 
storico della Resistenza e della società contemporanea nel Novarese 
e nel Verbano-Cusio-Ossola “Piero Fornara”. 
Dopo l’introduzione (“La fragilità dei campioni”) pubblicata sul 
numero “A’’ 394 (dicembre 2014 - gennaio 2015), i quattro capitoli 
sono dedicati alle vicende di Matthias Sindelar (“I piedi di Mozart”), 
Arpad Weisz (“Un maestro del calcio europeo inghiottito nel nulla”), 
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nostra redazione come tutti i nostri numerosi “prodotti collaterali”. 
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Il prendersi cura è 
anche LGBT

Il pensiero omofobico esclude che le persone LGBT 
vogliano prendersi cura dei loro cari/famigliari. 
Un’ulteriore menzogna omofoba da smontare.

Ho assistito per curiosità a una delle conferen-
ze itineranti del comitato “Difendiamo i nostri 
fi gli”, performance assemblata per mettere in 

guardia i genitori italiani dal pericolo di diffusione di 
una teoria descritta come integrale ed apologetica, il 
“Gender”.

Come sottolineato da tante/i1, questi materiali 
si rivelano nella realtà funzionali alla propaganda 
dell’omofobia e, non in ultimo, sono utili per eleg-
gersi Sentinelle d’un pericolo costruito su misura, 
perché il “male” dal quale si ritiene di doversi/vi di-
fendere si rivela nei fatti la visibilità delle persone 
LGBT ed il loro diritto a vivere come tutti relazioni 
familiari.

Nel calderone “Gender” si mescola con abile toc-
co di magia ogni programma degli istituti scolastici 
(pubblici s’intende) sulla differenza sessuale e il bul-
lismo, e anche qualche maledizione all’OMS che dal 
1990, fi nalmente, ha decretato che l’omosessualità 
non è una malattia: la scenografi a della predestina-
zione di una minoranza è stata svelata, e ciò non 
piace agli omofobi, che si credono vittime di... Proto-
colli del ”Gender”1. 

Il movimento fondatore dei Family Day mette as-
sieme frange della destra cattolica, sia parrocchia-
le che non, il Movimento per la vita e il variegato 
mondo neofascista2; si capisce come le differenze nel 
calderone non possano generare un pensiero unico, 
e quindi faccia comodo generarlo comunque, proiet-
tandolo su un nemico.

Per asseverare il “Gender” con prove reali, trasfor-
mabili in diapositiva, gli “arrivano i nostri” sono sem-

pre in cerca di casi limite, spesso di casi irrisolti di 
transessualità o casi infelici di poliformismo genitale 
o simili, di episodi di cronaca di persone sfortunate 
da cui poter trarre “esempi” di quello che Ratzinger 
avrebbe chiamato “disordine morale”, infelicità uma-
na. Sì, perché il nodo della confusione che si tende 
a creare è lo scambiare la sessualità genetica ed or-
monale con l’orientamento sessuale. È chiaro che, 
scambiando questi termini, chi afferma che i ruoli 
maschili e femminili non siano fi ssi e immutabili, 
ma generati da rapporti di potere e consuetudini, 
pare affermare che il sesso biologico delle persone si 
può “inventare”. Questo gioco dell’inventarsi un ses-
so diviene così il fantomatico “Gender”, e le terre su 
cui esso sventola sono sfi gate tipo Trono di spade!

L’infelicità umana nella postmodernità sarebbe 
causata da quello che essi chiamano “indifferenzia-
lismo” sessuale, paventando improvvisi e paranoidi 
cambiamenti di sesso, col capriccio di vivere senza 
seguire i canoni che si vorrebbero identici a quelli bi-
blici, anzi, no… nemmeno a quelli, perché la Bibbia 
certo qualche predica contro l’omosessualità la scio-
rina, assieme però ad una sequela di uteri in affi tto, 
longevità patriarcali e nonnetti poligami tale da far 
impallidire Berlusconi e Trump.

Famiglie di serie A e serie B
Della felicità umana costoro si interessano co-

munque solo quando si tratta di “difendere il diritto 
dei bambini a non essere programmati fi n dal con-
cepimento orfani di madre o di padre”. C’è una fami-

di Francesca Palazzi Arduini
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glia di serie A, ed è quella dipinta dalla tv, dai media, 
dalla pubblicità: padre, madre, un fi glio maschio e 
una fi glia femmina. Di fronte a questa anche quella 
evangelica pare non proprio sana, e non solo perché 
trattasi di profughi: infatti il padre non si atteggia 
a divo come quelli del succitato comitato, pare anzi 
starsene in disparte, quieto falegname con moglie 
incinta per causa sovrannaturale. La famiglia di se-
rie A è quella dove dal modulo principale azzurro/
rosa si generano poi una infi nità di moduli uguali… 
volendo si potrebbe ironizzare su come questo mo-
dello sia certo più virale di altri. Pericolose alleate 
delle famiglie “Gender” sono invece quelle di serie B: 
le persone divorziate, le famiglie ricostituite, quel-
le allargate, quelle ristrette, quelle corrette al rum. 
Scherzo perché è ridendo che mi sono imposta la 
completa visione dello show del comitato Difendiamo 
i nostri fi gli.

Ho ascoltato con un una certa ilarità le boutade 
sulla differenza sessuale e la fi losofi a “indifferenzia-
lista”, notando come a volte i toni, da spiritosi e pa-
cati, si impennassero in dileggio, ad esempio nel vo-
ler ridicolizzare le persone che, per motivi di sterilità 
o di omosessualità, o altri, ricorrono a donatori di 
sperma, i quali, trascrivo: “si massacrano di pippe”. 
L’uditorio iper-cattolico non dava segni di scandalo. 

Mentre lo show si dilungava, con accenni mi-
nacciosi al fatto che “gli insegnanti già è molto se 
sanno insegnare l’Abc” e che le altre cose si deb-
bono insegnare in famiglia, pensavo a come anche 
i fondamentalisti della mezzaluna bianca sarebbero 
d’accordo con queste affermazioni pro “ritorno al fo-
colare” e a come le affermazioni sul ruolo dell’uomo 
e della donna nella famiglia, nonostante si inveisse 
contro chi (il “Gender”) arriverà a “mettere a tutti 
una divisa”, somigliassero agli stereotipi del Venten-
nio (il defi nirsi dell’oratore come “Lupo di matrimo-
nio” faceva pensare…). Ma alla battuta sul fatto che 
i maschi “di solito” non vedono nel frigo dove siano 
le bottiglie del latte, non mi veniva altro che ridere, 
pensando a come sia pericoloso per le proprie cer-
tezze di maschio trovare un giorno al volo il latte in 
frigo, e per una femmina saper sintonizzare una tv.

Solo una cosa non mi ha fatto per niente ridere, 
anzi in quell’attimo ho sentito una sorta di rivolgi-
mento alle budella quasi che l’affabile accusatore mi 
avesse dato un cazzotto nello stomaco. Si è trattato 
dei pochi minuti utilizzati per spiegare quanto le fa-
miglie “diverse” siano pericolose per l’assetto sociale, 
perché composte da irresponsabili troppo impegnati 
a cambiare partner, gente strana che se ne fregherà 
dei propri cari, soprattutto dei malati, degli anziani 
e dei disabili, così che lo Stato (e qui un accenno a 
certi Stati del nord Europa) introdurrà la “punturi-
na” (credo si riferisse all’eutanasia). 

Per provare quanto invece il conferenziere, ma-
schio bianco eterosessuale felicemente sposato, sia 
pieno di amore cristiano per gli altri, ci dice che il 
leader del movimento ha adottato fi gli “con proble-
mi” e che lui stesso, in persona, ha cambiato “il pan-
nolone allo zio” malato. Ecco, a questo punto in me 

sale la nausea, una sensazione di profondo disgusto 
per questo rabberciare la “colpa” di essere omoses-
suali, o comunque diversi, con il marchio della disu-
manità, come se le persone con altro orientamento 
dal suo fossero tutte prive di pazienza, amore per il 
prossimo, senso di responsabilità, affetto per i pro-
pri cari. Questa è l’omofobia che fa più male, cento, 
mille volte dell’insulto per strada o della battuta en 
passant sull’abbigliamento. 

Non parlo delle differenze che potrebbero esserci 
sulle nostre rispettive visioni della “buona morte”. 

Parlo di caregiving, del prendersi cura. Le perso-
ne LGBT sono una modesta percentuale della po-
polazione, una minoranza, sono visibili quelle che 
scelgono di vivere il proprio orientamento sessuale 
senza mascherarlo. Ecco, già scrivo di togliersi la 
maschera mentre il “comitato” ci accusa di volerla 
mettere a tutti.

Le persone LGBT
sono caregiver, ma...
Le persone LGBT sono fi glie di famiglie come le 

altre, a volte se ne allontanano a causa della non 
accettazione del loro orientamento sessuale. Le per-
sone LGBT si prendono cura degli altri esattamen-
te come i partecipanti al Family Day o forse anche 
di più. Sono medici, infermieri, volontari, sono fi gli, 
nipoti, parenti, amici. Sono caregiver anche in for-
me più pesanti. Perché se non hanno fi gli hanno più 
tempo per dedicarsi alla cura delle persone a loro 
care. Alcune volte sono oggetto di pesanti costrizio-
ni. Le loro famiglie di origine, ad esempio, sorelle e 
fratelli, magari già con fi gli grandi, danno per scon-
tato che siano loro ad occuparsi, in tutto, dei geni-
tori anziani. Non accade di rado che spesso siano 
caregiver senza avere neanche usufruito come gli 
altri fi gli del patrimonio economico e umano della 
famiglia, essendosene andati altrove e tornando solo 
per prendersi cura di chi è rimasto da solo. 

Le persone LGBT sono caregiver anche di fratelli 
e sorelle disabili, perché spesso gli altri componen-
ti della famiglia non hanno tempo per occuparsene. 
Sono caregiver anche a vicenda, perché tessono una 
rete di amicizia e mutuo aiuto. Una persona LGBT 
ha per ora il doppio delle possibilità di restare da 
solo da anziano e da tre a quattro volte più possibili-
tà di non avere fi gli che lo accudiscano da anziano.3

Le persone LGBT hanno dimostrato anche in oc-
casione di una delle patologie più devastanti del se-
colo, l’Aids, una rete di solidarietà fuori dal comune.

Parlando ad una platea italiana, e in maggior par-
te composta da persone senza alcuna cognizione di 
ciò, è stato facile per il conferenziere affermare la di-
sumanità degli “Altri” facendosi bello della sua. For-
se qualcuno più accorto, meno ingenuo, avrà colto 
una forzatura nel fi lo del suo discorso. O forse la pla-
tea era composta in maggior parte proprio da quei 
vicini di casa sempre disposti ad omaggiare il fi glio 
eterosessuale con fi gli che va in visita ai genitori la 
domenica, e a guardar storto il fi glio gay che invece 
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ogni sera è lì e si prende cura di quei due anziani ai 
quali non ha mai chiesto niente.

Mi piacerebbe mostrare a questi italiani in cer-
ca di qualche valore da attribuirsi, d’essere famiglia 
con la “EFFE” maiuscola ad esempio mentre pen-
savano solo di essere un’annoiata coppia davanti 
alla tv, mi piacerebbe dicevo mostrare come anche 
in Italia, pian piano stiano crescendo ad esempio i 
progetti per “Invecchiare insieme” a benefi cio delle 
persone anziane LGBT4, e come in altri paesi esista-
no già degli sportelli di consulenza per le persone 
LGBT in quanto caregiver. 

“Il 32 per cento dei gay e delle lesbiche di questo 
studio erano caregiver per qualcuno”, scrive Karen 
I. Fredriksen sull’Oxford Journal, “le lesbiche sono 
risultate caregiver in misura maggiore di bambini e 
anziani, i gay di persone con disabilità o malate”.5 
In alcuni casi inoltre le persone LGBT non dichia-
rano il loro orientamento sessuale per timore di es-
sere discriminati o offesi durante il caregiving svolto 
come lavoro, proprio a causa degli stereotipi sessisti 
e dell’omofobia.

Quanto è pesante
il lavoro di cura
Gay e lesbiche, come tutti i caregiver, devono 

mantenere uno stato di benessere e restare in salu-
te mentre si prendono cura di qualcuno. Sappiamo 
bene quanto sia pesante il lavoro di cura, e come 
una società fortemente patriarcale mantenga anco-
ra sulle spalle delle donne, che siano mogli, fi glie, 
badanti, sorelle, i lavori di cura più pesanti per la 
psiche e per il corpo.

Le persone LGBT oltre a ciò hanno il problema 
della discriminazione, accade anche quando debbo-
no prendersi cura del proprio compagno/a o amico 
anziano o malato. Non essendo infatti riconosciuto 
in molti paesi lo status giuridico delle unioni civi-

li, essi rischiano di venire depauperati da parenti in 
cerca di dote, a volte anche di essere estromessi dal-
le decisioni sulla salute del proprio partner.6 

Queste storie sono state raccontate già, forse in-
vece di sbirciare meticolosamente tutti i siti com-
merciali di vendita di sperma sarebbe più utile per 
Gandolfi ni e soci leggere o vedere i fi lm, ancora pochi 
ma molto signifi cativi, che raccontano quanto nella 
comunità LGBT, e dico comunità e non come essi af-
fermano “lobby”, si fatichi portando ogni giorno sulle 
spalle non solo il peso della discriminazione ma an-
che quello della diffamazione.

A tutti gli amici e amiche LGBT che conosco, che 
curano e accudiscono qualcuno, facendo chilometri 
ogni settimana o ogni giorno, rischiando la salute, a 
volte soffrendo in silenzio la solitudine del caregiver 
a volte essendo sorretti da altri/e, senza che nessu-
no li paghi o li ringrazi, o invece con la riconoscenza 
di pazienti o parenti o amici. 

A coloro che lo hanno fatto in passato e che lo 
faranno in futuro, un forte abbraccio.

Francesca Palazzi Arduini

1 Tra cui Chiara Lalli nel suo libro Tutti pazzi per il Gender (Fan-

dango, Roma, 2016).

1 “Non esiste, infatti, una “teoria del gender”. Con questa catego-

ria, usata in modo fecondo in tutta una serie di discipline che 

ormai costituiscono l’ambito dei gender studies, non si introdu-

ce tanto una teoria, una visione dell’essere uomo e dell’essere-

donna, quanto piuttosto uno strumento concettuale per poter 

pensare e analizzare le realtà storico-sociali delle relazioni tra 

i sessi in tutta la loro complessità e articolazione…” Società 

Italiana delle Storiche, lettera al Ministro, aprile 2014.

2 Oltre al comitato “Difendiamo i nostri fi gli” esiste una rete di siti 

web: lacrocequotidiano.it , lanuovabq.it, iltimone.org, tempi.it, 

culturacattolica.it, notizieprovita.it, lamanifpourtous.it, giuri-

stiperlavita.org, nellenote.wordpress.com, cristianocattolico.it

3 “LGBT Caregiving Facts” (lgbtagingcenter.org)

4 Anziani Lgbt: operatori e volontari imparano a prendersene cura, 

febbraio 2015 (redattoresociale.it/Notiziario/Articolo/478645/

Anziani-Lgbt-operatori-e-volontari-imparano-a-prendersene-

cura) e anche: Sportello Lambda, Torino (www.lambdatorino.it)

Per sostenere le attività di formazione allo Sportello Terza età 

LGBT sono state pubblicate due antologie: Over 60 Men e Over 

60 Women, la cui vendita andrà a benefi cio delle attività. Per 

info: editrice Elmi’s World, elmisworld.it

5 Karen I. Fredriksen, Social Work, Oxford, dic. 1996 (sw.ox-

fordjournals.org)

6 “Un’ulteriore difficoltà affrontata dalle persone anziane 

LGBTI quando si avvalgono di assistenza sanitaria è il fat-

to che in molti casi i partner dello stesso sesso non sono 

riconosciuti dagli  assistenti sanitari, e sono esclusi dall’ac-

cesso all’informazione sulle condizioni di salute dei propri 

partner o è loro persino negato il diritto di visitare il pro-

prio partner in ospedale”, Eguaglianza in Europa per le per-

sone anziane lesbiche, gay, bisessuali, trans e intersessuali.

ILGA Europe 2012. (da www.lambdatorino.it)
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Tra calciatori
e desaparecidos

Le vicende intrecciate, nel 1978, tra il mondiale di calcio e la giunta militare 
di Videla. Quando lo sport fu completamente al servizio del Potere.

Antropologicamente sospeso tra “dionisismo 
nietzschiano” e “oppio dei popoli” di marxiana 
memoria, l’uso politico del calcio in Sudame-

rica, dal Brasile all’Argentina, dall’Uruguay al Perù 
ecc., si è via via incarnato in molteplici modelli iden-
titari, eventi funesti, macabre evocazioni simboliche. 

Astraendo dalla sua pura contemplazione estetica 
offre un ricco insieme di smentite all’illusoria teo-
ria, risalente allo stesso restauratore delle Olimpiadi 
moderne Pierre De Coubertin, secondo cui lo sport 
sarebbe un fenomeno per sua natura neutrale, apo-
litico. Un autentico falso facilmente smascherabile. 
E niente di più e meglio dei paesi compresi nell’Ame-
rica meridionale e centrale consentono di studiare, 
su un’ampia e diversifi cata scala, il paradigma “Cal-
cio e dittature”: una storia, appunto, molto sudame-
ricana. Al riguardo ha osservato Franklin Foer: “Le 
dittature militari sono storicamente grandi vincitrici 
di Mondiali: negli anni Settanta e Ottanta c’erano 
loro dietro le vittorie del Brasile e dell’Argentina. 
Sono successi facili da spiegare: le dittature militari 
si nutrono di uno spirito collettivo nel quale gli uo-
mini forti sono espressione di un più vasto apparato. 
In un certo senso, una buona squadra di calcio è 
una Giunta.”

E Marc Perelman, nel suo saggio Sport barbaro, 
ha così descritto la funzione politica del Mundial ar-
gentino del 1978: “I mondiali di calcio in Argentina 
avevano permesso al regime dittatoriale e tortura-
tore di Videla di rafforzarsi reprimendo ogni rivol-
ta, soffocando ogni lotta, moltiplicando gli arresti 
e assassinando gli oppositori a soli trecento metri 
dallo stadio di River Plate a Buenos Aires. I clamori 
della folla coprirono le grida dei suppliziati. Con la 
coscienza mutilata dal calcio, i tifosi s’infervorarono 

e applaudirono la loro squadra uscita vincitrice dalla 
gara, consolidando ancor più la dittatura. Il calcio, 
questa specie di pestilenza emotiva moderna, fece la 
sua parte.”

Quel primo messaggio
rassicurante
Proprio il caso argentino, il Mundial dei desapare-

cidos, offre dunque l’esempio più calzante delle pe-
santi strumentalizzazioni subite dal football in quel 
Continente: un caso di “scuola” che merita di esse-
re sintetizzato nelle sue linee essenziali. Nell’agosto 
1975 Jorge Rafael Videla fu nominato da Isabelita 
Peron comandante dell’esercito, e già nel mese di no-
vembre, davanti a una conferenza dei capi di stato 
maggiore sudamericani, affermava senza perifrasi: 
“In Argentina morirà il numero di persone necessa-
rio a garantire la sicurezza del Paese”. Un monito 
fatto seguire, il 24 dicembre 1975, da questo ulti-
matum: “O il governo corregge la sua politica entro 
i prossimi novanta giorni o ci penseranno i militari”. 

Una promessa mantenuta con il golpe scoccato, 
inesorabile, il 24 marzo 1976.

Nel giorno della presa del potere i generali golpisti 
sospesero tutte le trasmissioni televisive, sostituite 
con dispacci e marce marziali, tranne una. Ad essere 
salvaguardata, con il comunicato n. 23 della Giun-
ta, fu la telecronaca della partita Polonia-Argentina 
disputata a Chorzow e vinta 3-1 dagli “albiceleste”. 
I militari intendevano lanciare un messaggio rasse-
renante e, soprattutto, far intendere che i campio-
nati del mondo di calcio assegnati in precedenza al 
Paese, non sarebbe stati minimamente toccati dal 
nuovo ordine. 

di Sergio Giuntini

Argentina
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Del resto, alla FIFA questo messaggio simbolico 
parve subito più che suffi ciente. Per accertarsi della 
situazione, il 28 marzo 1976 il vice-presidente tede-
sco della FIFA Hermann Neuberger compì un viag-
gio-lampo in Argentina da cui trasse questa lapida-
ria sentenza: “Il cambio del governo non ha niente a 
che vedere con il Mondiale, siamo gente di football, 
non politici”. L’appoggio incondizionato della FIFA 
non poteva però porre completamente al riparo Vi-
dela dai pericoli di una informazione internazionale 
obiettiva e indipendente; e questo, infatti, fu il mag-
gior rischio immediatamente paventato e combattu-
to dal regime. 

Da qui, per migliorare l’immagine dell’Argentina 
all’estero, i generali si affi darono a una nota agenzia 
pubblicitaria e di pubbliche relazioni di New York: la 
Burso-Masteller. Agenzia incaricata di redigere un 
rapporto (costato 1.100.000 dollari) intitolato emble-
maticamente “Quel che vale per i prodotti vale anche 
per i paesi”. Si poteva dunque vendere il prodotto 
“dittatura argentina” come qualunque altra merce 
da lanciare sul mercato. Gli americani suggerivano 
in primo luogo di rivolgersi a diversi obiettivi: mes-
saggi cioè indirizzati verso i settori della cultura e 
dell’informazione (stampa, funzionari governativi, 
università), degli in-
vestimenti privati  
(banche, addetti al 
commercio interna-
zionale, imprendito-
ri), dei viaggi e del 
turismo. Rispetto 
alla stampa, l’ele-
mento più critico, 
l’agenzia proponeva 
interventi su giorna-
listi di buon livello, elaborando un “sistema di infi l-
trazioni nei giornali e riviste d’avanguardia, che po-
tesse aiutare a modifi care o correggere i travisamen-
ti”. “Abbiamo puntato preferibilmente - proseguiva 
il rapporto - sulla stampa commerciale, di viaggi e 
apolitica, includendo solo redattori politici di conce-
zioni moderate o conservatrici”. 

Per i giornalisti graditi e invitati prima del Mun-
dial, era altresì previsto questo denso programma di 
intrattenimenti: fornitura abbondante di materiale 
propagandistico; una gita turistica ponendo l’atten-
zione sulle attrattive culturali del luogo; organizza-
zione di pranzi con imprenditori argentini da parte 
della Segreteria d’informazioni dello Stato; una se-
rata al teatro Colón di Buenos Aires e in altri locali 
notturni alla moda; e persino “incontri personali con 
la gioventù argentina” in modo da offrire un “cam-
pionario della varietà di divertimenti esistenti nel 
Paese” e della “normalità della vita quotidiana”. 

L’operazione El Barrido 
e i fi umi di denaro
Una “normalità” che in realtà costituiva soltanto 

una volgare menzogna, tanto che a vigilare su quel 

campionato del mondo provvidero 8000 militari, oltre 
alle forze ordinarie di polizia, e mediamente ogni com-
ponente (dai calciatori ai massaggiatori) delle squa-
dre impegnate nel torneo godette sempre della sorve-
glianza di 7 soldati in assetto di guerra. All’interno del 
Paese furono inoltre tenuti vari corsi di “preparazione 
militare” rivolti ai civili col fi ne d’addestrare la popo-
lazione a salvaguardare la propria integrità nel corso 
della manifestazione sportiva, e in una conferenza 
stampa del marzo 1978 il colonnello Aldo Maspero, 
dell’Ente Autarquico Mundial (EAM), lanciò una vera e 
propria campagna di delazione di massa, sostenendo 
che ogni cittadino era in grado di divenire la “prin-
cipale fi gura dell’operazione-sicurezza, se compie la 
sua missione di osservare e denunciare qualsiasi 
anomalia tendente ad alterare la tranquillità pub-
blica ed il successo del campionato mondiale”. E in 
ogni caso, per evitare qualsiasi possibile turbamento 
dell’opinione pubblica estera e interna, si procedette 
preventivamente a degli autentici pogrom. 

Come ha scritto il premio Nobel per la pace (1980) 
Adolfo Perez Esquivel: “Prima della Coppa del Mondo 
i militari portarono avanti l’operazione El Barrido, fa-
cendo irruzione negli appartamenti e facendo “scom-
parire” fi no a 200 persone al giorno. Non volevano che 

i sospettati politici 
fossero in giro per in-
contrare i giornalisti 
stranieri. Con l’avvi-
cinarsi del Mundial, 
molti prigionieri furo-
no uccisi, per scon-
giurarne la scoperta, 
e alcuni campi se-
greti furono spostati 
in località remote, 

dove i giornalisti non li avrebbero scoperti, o su delle 
chiatte”. Ma non basta. Il Mondiale di Videla fu an-
che l’occasione per grandi, loschi affari, e regolamenti 
di conti all’interno della medesima Junta. Fiumi di 
denaro mobilitati dall’evento che scatenarono enormi 
appetiti e profonde divergenze tra forze armate per 
contendersi il controllo dell’EAM (con un vertice com-
posto da 5 militari e un civile), appositamente crea-
to nel giugno 1976 per la gestione complessiva della 
manifestazione. Tant’è, a primo presidente dell’EAM 
fu nominato il generale Omar Actis, che tuttavia, il 19 
agosto 1976, cadde vittima di uno strano attentato. 
Una morte assai sospetta, e riconducibile a una guer-
ra intestina fra apparati militari anziché ad un attac-
co terroristico portato dagli oppositori. Formalmente 
la poltrona di Actis venne occupata dal generale An-
tonio Luis Merlo, ma il vero capo dell’EAM risultava il 
suo vice-presidente, Carlos Alberto Lacoste, già inse-
rito dall’agosto 1974, ancor prima del colpo di stato, 
nella macchina organizzativa dei mondiali. 

Una volgare menzogna
Dietro la compattezza di facciata allignava in-

somma una forte confl ittualità tra gerarchie mili-

Il Mondiale di Videla fu 
anche l’occasione per grandi, 
loschi affari, e regolamenti 
di conti all’interno della 
medesima Junta
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tari. Da un lato vi erano le “forze di terra”, rappre-
sentate da Videla e paradossalmente ritenute le più 
“moderate”, e dall’altro quelle di “mare”, più dure e 
pure, “fi lo-pinochetiane”, che chiedevano un ulte-
riore giro di vite contro i sovversivi. Con il mondiale 
in pieno svolgimento scomparve ad esempio Luis 
Delgado, direttore d’un giornale vicino al ministro 
“videliano” all’Economia José Alfredo Martinez de 
Hoz. Scomparsa che, secondo alcuni, fu decisa da-
gli alti vertici. Cioè dalle fazioni militari sotterrane-
amente ostili a Videla, il quale con il Mundial stava 
riscuotendo un eccessivo successo sia personale 
sia a scapito della Marina: la componente golpista 
che si riconosceva in Lacoste ed Eduardo Emilio 
Massera, un iscritto alla Loggia massonica P2 di Li-
cio Gelli. Lacoste che, con buona probabilità, tramò 
anche contro Juan Alemann: il segretario di Sta-
to alle Finanze sotto la cui abitazione, il 21 giugno 
1978, mentre a Rosario Leopoldo Luque segnava il 
quarto gol argentino ai docili peruviani (la famosa 
marmelada peruana, che consentì all’Argentina di 
eliminare il Brasile per una migliore differenza reti), 
venne fatta esplodere una potente carica esplosiva. 
Un atto intimidatorio, al fi ne d’ammorbidirne le cri-
tiche avanzate alla gestione oltremodo allegra del 
mondiale. 

Al riguardo, in due interventi riportati dall’agen-
zia France Press l’8 e il 15 febbraio 1978, Alemann 
aveva affermato: 1) che senza l’organizzazione del 
campionato del mondo l’Argentina avrebbe avuto un 
minor gravoso defi cit, minor emissione di moneta e 
meno infl azione; 2) che le opere per ospitare la Cop-
pa non avevano rendimento economico e sarebbe-
ro presto divenute dei monumenti inutili; 3) che le 
spese organizzative stavano notevolmente lievitando 
rispetto alle ipotesi iniziali. D’altronde, essendosi 
chiaramente impostasi la visione “politica” sugli utili 
del Mundial, ovvero la linea Merlo-Lacoste, su quella 
puramente “economica” di Alemann, l’EAM da quel 
momento in avanti poté agire praticamente indistur-
bato, al di fuori di qualunque controllo amministra-
tivo. Un “corpo separato” dal quale Lacoste trasse 
anche degli ingenti profi tti privati. 

Nello specifi co si appurò che l’alto grado della 
Marina, posteriormente al 1978, aveva acquistato a 
Punta del Este, in Uruguay, un immobile del valore 
di 128.000 dollari e, per allontanare da sé i dub-
bi sulla provenienza legale di tale grossa cifra, so-
stenne fosse in gran parte derivata da un generoso 
prestito di 90.000 dollari avuto dal miliardario Joao 
Havelange, il presidente brasiliano della FIFA dal 
1974 al 1988, che confermò la difesa di Lacoste. Ha-
velange che, in occasione dell’inaugurazione dell’E-
stadio Monumental di Buenos Aires, fu decorato da 
Videla, e dopo la conclusione della Coppa del Mon-
do, volle con sé Lacoste prima alla vice-presidenza 
della Confederacion Sudamerica de Fútbol e, dal 7 
luglio 1980, della FIFA tout court. Lacoste e Havelan-
ge, che “andando a braccetto”, durante il Mundial 
trovarono pure il tempo per “beatifi care” l’anticomu-
nista viscerale - presidente del Real Madrid per un 

trentennio, a datare dal 1943 - Santiago Bernabeu. 
Il franchista Bernabeu, volontario durante la guerra 
civile spagnola della Divisione marocchina 150, che 
morto mentre era in svolgimento il Mundial fu ono-
rato dalla FIFA con tre giorni di lutto, facendo prece-
dere tutti gli incontri giocati in quelle 72 ore con un 
minuto di silenzio. 

E il calcio aveva 
coperto tutto
Tornando per fi nire a Lacoste, questi fu presiden-

te ad interim dell’Argentina dall’11 al 22 dicembre 
1982 (fra Roberto Eduardo Viola e Leopoldo Fortu-
nato Galtieri, il generale tifoso del “River Plate” che 
condusse la nazione alla disastrosa guerra irreden-
tista per le Malvinas) e, anche a causa del colossale 
crack fi nanziario accumulato dall’EAM, venne inqui-
sito dal governo di transizione democratica di Raúl 
Alfonsin. Processato senza peraltro scontare alcuna 
pena, essendosi spento da uomo libero negli Stati 
Uniti il 24 giugno 2004. 

Questo in ultima analisi fu il vero volto di quell’Ar-
gentina che il 25 giugno 1978, come narcotizzata, 
in uno stato di ipnosi collettiva, festeggiò sfrenata-
mente la vittoria fi nale - ai supplementari - per 3 a 
1 sull’Olanda. 

Un formidabile trionfo pubblico per Videla, un ba-
gno di nazionalismo sfrenato, cifrato dagli slogan di 
regime: 25 milliones de argentinos jugaremos el Mun-
dial; Argentina contro todo el mundo; El Campeonato 
Mundial es Prioridad Nacional; Marcar un gol para 
Argentina. 

Ma la verità, lo sappiamo bene, era un’altra. Quel-
li furono i mondiali degli “scomparsi” nel nulla, dei 
precipitati con i “voli della morte”. E il calcio, ancora 
una volta, aveva coperto tutto.

Sergio Giuntini
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Lasciamo 
il pessimismo

per tempi migliori

All’età di 75 anni è morto Amedeo Bertolo, militante anarchico, uno dei 
fondatori di questa rivista, membro del nostro collettivo redazionale nei 
primi 4 anni (1971-1974). Lo ricordiamo qui con uno scritto di un nostro 

redattore che fece parte di quel primo collettivo redazionale. Riproponiamo 
due scritti di Amedeo, sulla nascita della “A” cerchiata e sulla nascita di 

questa rivista, che scelse la “A” cerchiata come proprio logo.

ricordando Amedeo Bertolo

di Paolo Finzi
con due scritti di Amedeo Bertolo

foto Centro Studi Libertari/AFA (Archivi Fotografi ci Autogestiti)
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Nei fi lm del neo-realismo italiano, dalla fi ne 
della Resistenza agli anni ‘60, era spesso 
presente. Molti la consideravano “la moto 

dei preti di campagna”, ma nel nostro caso uso e 
utilizzatore furono ben diversi. Quella moto un po’ 
“protetta”, il Galletto della Moto Guzzi, utilizzabile 
anche per lunghi viaggi, nel caso di Amedeo ser-
vì per raggiungere più volte la Spagna, da Milano, 
portando agli anarchici impegnati nella lotta clan-
destina anti-franchista, una volta, un intero ciclo-
stile (smontato) che poi sarebbe servito per produr-
re volantini.

La diffusione della parola, della parola anar-
chica, da quei giovanili viaggi solidali e non privi 
di rischi alla fondazione e gestione (con Rossella, 
compagna di una vita) – vent’anni dopo – di una 
casa editrice (Elèuthera) che ha segnato fi nora il 
più riuscito tentativo di diffusione delle idee anar-
chiche e libertarie al di fuori dei consueti “giri” del 
movimento anarchico e dintorni, senza mai perder-
ne contatti e relazioni. Come si evince dal catalogo 
della casa editrice.

I primi 4 anni
dentro ad “A”
Amedeo Bertolo (Milano, 1941-2016) è stato una 

fi gura signifi cativa del movimento anarchico e del 
pensiero libertario dalla seconda metà del Novecento. 

È stato anche l’ideatore di “A”. Lui la racconta un 
po’ diversa, in un piccolo scritto inserito nel nostro 
n. 358, quello con cui abbiamo degnamente celebra-
to i primi 40 anni “A”. Scritto da noi ripubblicato in 
coda a questo numero. 

Comunque in un bel giro di compagne e compa-
gni, in quegli anni a cavallo tra i ‘60 e ‘70, soprattut-
to a cavallo della strage di piazza Fontana (12 dicem-
bre 1969) e tre giorni dopo l’assassinio in questura 
di Giuseppe Pinelli, la fi gura intellettuale e militante 
di Amedeo si stagliava per uno spirito organizzati-
vo particolare. Il carattere non era facile, un orso a 
volte molto disponibile altre appartato, discontinuo. 
Eppure ha spesso esercitato un’infl uenza forte, qua-
si magnetica a volte. Nella sua lucidità, a volte nella 
sua durezza, ci coglievano una credibilità, un chie-

Il Galletto 
di Amedeo

La morte di Amedeo Bertolo, uno dei fondatori di “A”. 
L’impegno militante, dalla giovanile solidarietà con la lotta antifranchista 

del popolo spagnolo alla campagna di contro-informazione 
sulla strage di Stato. Le molte iniziative realizzate. La scelta di un impegno 

editorial-culturale, senza trascurare quello politico-militante. 
Una mente lucida, che tanto ha dato nei termini di un’apertura 

mentale e culturale dell’anarchismo. 
E un carattere non-facile, con la socialità di un orso. 

Ci lascia un patrimonio di interrogativi.

di Paolo Finzi
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dere molto a sé e agli altri, che ten-
devano a farne un “leader” naturale. 
Questione delicata, sopratutto tra gli 
anarchici, che rifi utano il potere ma 
poi... spesso non sanno tener alta la 
sensibilità e trovare soluzioni con-
crete e relazionali per andare in con-
trotendenza. E sarà poi un compito 
di Amedeo, negli anni ‘80, scrivere 
un saggio illuminante su potere, do-
minio, autorità.

Quando muore uno – un compa-
gno, tra noi anarchici – capita di sen-
tir ripetere che “un altro prenderà il 
suo posto”. Retoricamente, forse, 
bello. Con Amedeo non succederà di 
sicuro, a mio avviso. Troppo speci-
fi co il suo ruolo. Amedeo era forte-
mente connotato nel pensiero, nelle 
relazioni.

In queste settimane, per ora in 
modo collettivo e non ancora ben co-
ordinato, abbiamo cominciato a rac-
coglierne gli scritti, identifi candoli 
anche per sigla, nome de plume, ecc. Sulla rivista 
“A” una quarantina, non tanti. Eppure nei primi 
4 anni di “A” Rossella e Amedeo erano stati mem-
bri del collettivo redazionale di “A”, intensamente, 
uscendone a fi ne dicembre 1974, per dedicarsi ad 
altri progetti editoriali e militanti. Dunque, da 42 
anni Amedeo era fuori dalla redazione, eppure il 
dialogo tra noi due non si è mai interrotto. Quando 
c’erano scelte importanti da fare, decisioni da pren-
dere, mi rivolgevo anche a lui. A volte mi aiutava a 
rifl ettere e concordavo con lui. A volte no, non mi 
trovavo d’accordo con lui, ma il ragionamento che 
sapeva sviluppare era, anche nel dissenso, sempre 
utile. Perchè il suo rigore logico, la sua capacità 
di vedere le cose come stavano (senza “prosciutto 
sugli occhi”), la sua lucidità che a volte sembrava 
sconfi nare nel cinismo, erano una costante e una 
certezza. 

Davvero insostituibile uno come Amedeo. E il suo 
carissimo amico Roberto Ambrosoli, suo compagno 
al liceo classico Berchet a Milano negli anni ‘50, ne 
coglie lo spirito (a pag. 96). “Arrangiatevi” sarebbe 
probabilmente la sua risposta al nostro sconforto. E 
queste note in memoria non le avrebbe apprezzate. 
Troppo, per uno schivo come lui.

Più di mezzo secolo
di anarchia
Ripercorriamo in breve alcune tappe della sua 

vita. Nato in piena Seconda guerra mondiale (1941) 
si avvicina all’anarchismo dopo aver letto un comu-
nicato sul settimanale Umanità Nova appeso nell’U-
niversità Statale. Prende contatti con il movimento 
anarchico spagnolo impegnato nella lotta clandesti-
na contro il regime franchista, si reca in Spagna. 

Al ritorno in Italia giunge notizia che uno di que-

sti, Jorge Conill Valls, è stato condannato a morte in 
seguito ad alcuni attentati dimostrativi contro luo-
ghi simbolo del regime. In segno di protesta Amedeo, 
insieme ad altri giovani anarchici e socialisti, decide 
di sequestrare il vice-console spagnolo Isu Elías. È il 
primo rapimento politico in Italia: il fatto ha una cer-
ta eco nell’opinione pubblica, la pena di morte viene 
commutata in ergastolo e il vice-console è rilasciato. 
Il giorno del processo il ventunenne Bertolo, fi no ad 
allora latitante, si costituisce in tribunale; il giudice 
riconosce i motivi di valore morale alla base del gesto 
e ordina la sospensione della pena, mentre fuori, a 
Milano e a Roma, si tengono manifestazioni contro la 
dittatura di Franco.

Redattore del foglio “Materialismo e Libertà” nel 
1963, tre anni più tardi è tra gli organizzatori del 
convegno giovanile internazionale che si svolge a Mi-
lano, ospiti, tra gli altri, i provos olandesi e i conte-
statari francesi. Alla fi ne del convegno viene improv-
visata una manifestazione nel corso della quale un 
garrote (lo strumento di morte utilizzato dal regime 
franchista) viene portato a spalle davanti al Duomo, 
prima che arrivi la polizia a compiere i soliti arresti. 
In questo contesto si rafforzano quei legami con la 
gioventù contestatrice europea che continueranno 
negli anni successivi e che contribuiranno a portare 
in Italia lo spirito e le pratiche del maggio francese.

Animatore del gruppo Gioventù Libertaria di Mila-
no e poi del gruppo Bandiera nera, aderenti ai Gruppi 
Giovanili Anarchici Federati (GGAF, poi GAF) fonda 
insieme a Giuseppe Pinelli la Croce nera anarchica 
sull’esempio dell’Anarchist Black Cross di Stuart 
Christie. Obiettivo principale è portare solidarietà at-
tiva ai militanti vittime della repressione franchista. 

L’apertura del circolo “Sacco e Vanzetti” in viale 
Murillo (1966), poi del circolo “Ponte della Ghisol-
fa” (1968) in piazza Lugano, poi circolo “Scaldasole” 

Varese, 1962 - I tre imputati al processo per il ra-
pimento del vice-console spagnolo a Milano Isu Elias. 
Il settimanale anarchico Umanità Nova seguì il pro-
cesso tramite l’inviato Alfonso Failla, militante 
antifascista,13 anni tra confino e carcere.
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nell’omonima via al quartiere Ticinese (1969), poi 
della sede di viale Monza (1976) in condivisione con 
la Federazione Anarchica Milanese, poi della sede di 
Elèuthera in via Rovetta 27 fi no al trasferimento (lo 
scorso anno) in via Jean Jaures. Se li è fatti tutti i 
traslochi delle sedi politiche ed editoriali.

Un vero snodo della 
“politica culturale” anarchica
La strage di Stato del 12 dicembre 1969 cambia 

la storia d’Italia, la vita dei compagni e l’attività del-
la Croce nera che si concentra ora sulla necessaria 
attività di difesa e di controinformazione. Amedeo 
appena saputo della morte di Pinelli telefona ai suo 
compagni: “Hanno ucciso Pino. Andiamo in questu-
ra, per farci tacere dovranno ammazzarci tutti”. Co-
mincia quindi una intensa stagione. Celebre la con-
ferenza stampa al Circolo Ponte della Ghisolfa del 17 
dicembre 1969, in cui i giovani milanesi affermano 
a chiare lettere: “Valpreda è innocente, Pinelli è sta-
to assassinato, la strage è di Stato”. Per il “Corrie-
re della Sera” si tratta di “farneticazioni”, mentre il 
questore di Milano da subito infanga la memoria di 
Pinelli, accusandolo di essersi suicidato a dimostra-

zione della sua colpevolezza. Amedeo, che già stava 
lavorando a fondo sulle bombe scoppiate nei mesi 
predenti su e giù per l’Italia, ascrivendole a un piano 
ordito dallo Stato per fermare la spinta della conte-
stazione del ’68/’69, è tra coloro i quali delineano 
lucidamente i contorni della strategia della tensio-
ne. Il libro Le bombe dei padroni (Processo popolare 
allo stato italiano nelle persone degli inquirenti per la 
strage di Milano), centinaia di migliaia di giornali e 
volantini, sono solo alcuni dei segni rimasti visibili 
di una stagione in cui il movimento riesce a ribalta-
re il tavolo, dall’iniziale caccia alle streghe contro i 
libertari fi no all’affermazione della verità: gli anar-
chici sono innocenti, la strage è di Stato, Pinelli as-
sassinato, Calabresi assassino. 

La redazione di “A Rivista Anarchica” dal 1971; 
l’attività dei Gruppi anarchici federati (dalla fonda-
zione nel 1972 fi no all’autoscioglimento nel 1978) 
e quella del Comitato Spagna libertaria; i convegni 
(su Bakunin, sui Nuovi padroni – in cui si analizza 
una nuova classe di dominatori, i tecnoburocrati – 
sull’Autogestione – vista come pratica continua di 
destrutturazione del potere); gli incontri internazio-
nali come quello del 1984 a Venezia dove si ritrova-
no circa tremila compagni da varie parti del mondo; 
il lavoro redazionale nella rivista “Interrogations” 
fondata nel 1974 da Louis Mercier Vega, già com-
battente nella guerra civile spagnola con la Colon-
na Durruti; la creazione del Centro studi libertari 
(1976) che si affi anca all’archivio Pinelli, luogo dove 
viene organizzato quel ricco materiale “ereditato” 
dalle generazioni precedenti grazie al supporto ge-
neroso di compagni come Pio Turroni; la riattivazio-
ne della casa editrice Antistato che grande ruolo ha 
nel portare in Italia autori da riscoprire (Bakunin, 
Kropotkin, Malatesta, Landauer, Armand) o che rin-
novano profondamente l’orizzonte culturale del mo-
vimento (Bookchin, Ward, Goodman, Castoriadis, 
Mercier Vega, Lourau, Clastres, Colombo e altri, e la 
nuova serie della rivista “Volontà” dal 1978); ancora, 
nel 1986, la nascita della case editrice Elèuthera, 
erede dell’Antistato, che ha sempre in Amedeo uno 
degli animatori e che con le sue pubblicazioni conti-
nua a fornire nuovi stimoli e ad aprire vie impreviste 
all’anarchismo. 

E questo per restare solo ai progetti “grossi”, cui si 
è affi ancata un’intensa e costante attività di incon-
tri, seminari, iniziative varie che, insieme con una 
rete davvero estesa, a livello internazionale, di re-
lazioni personali, ha fatto di Rossella e Amedeo un 
vero snodo della “politica culturale” (possiamo chia-
marla così?) di buona parte dell’anarchismo, decine, 
centinaia di contatti, una parte dei quali diventati 
“autori Elèuthera”, presenti in un crescente catalogo 
che ora si aggira intorno a 250 libri pubblicati.

Realizzazioni tante,
progetti ancora di più
Personalmente, ho avuto con Amedeo un rappor-

to speciale. È stato con Gianni (suo fratello), Anto-

Carrara, Teatro degli Animosi, 31 agosto/5 
settembre 1968 - Amedeo Bertolo e Antonella 
Frediani in un palco durante il Congres-
so dell’Internazionale delle Federazioni 
Anarchiche (IFA).
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nella Frediani, Pino Pinelli, Umberto Del Grande, 
Enrico Maltini, Fausta Bizzozzero, Luciano Lanza 
e altri pochi, tra i primi anarchici che conobbi all’i-
nizio del 1968. Tutti più vecchi di me, e per questa 
ragione miei “esempi”. Ma Amedeo lo vissi nei miei 
primi anni di militanza come una fi gura paterna, 
ricordo che in alcune lettere lo defi nivo “papà A.B.”. 
Ricordo anche lunghe chiacchierate, quel suo ra-
gionare lucido e molto determinato nell’azione: oggi 
lo ricordiamo per le sue doti intellettuali, ma in 
quegli anni ‘60 e ‘70 il “sacro fuoco” della militanza 
dura era patrimonio comune, ordinariamente co-
mune, e Amedeo – per un insieme di ragioni – eser-
citava naturalmente un suo carisma. Era natural-
mente un leader, ma gli mancava – fortunatamente 
– qualcosa per esserlo appieno. Non era portato al 
“comando”.

Non era un “continuista”, di quelli (come il sotto-
scritto) che una volta coinvolto in un’iniziativa, non 
la molla più (per mille ragioni, anche sensate). Ame-
deo era troppo curioso. Gli piaceva sognare, pensa-
re, realizzare nuove “cose”, cercava di forgiarle se-
condo la propria sensibilità. Una volta realizzato un 
progetto, in molti casi subito pensava ad altro. 

E se lunga è la lista delle cose da lui realizzate, 
altrettanto lo sarebbe quella dei progetti cui pensava, 
sempre in modo organico. Punto 1., poi sottopunti 
1.1 e 1.2, uno fa questo, l’altro fa quello, assemblea 
generale ogni tot, parte teorica, parte operativa. Si ini-
zia il... . I fondi possono derivare da questo. Se no... 

Non so lui o Rossella abbiano conservato le molte 
idee che gli sono frullate per la testa, i molti progetti 
cui ha lavorato. In un mondo come quello anarchi-
co in cui moltissimo si è sempre discusso in meri-
to all’organizzazione, ma non sempre si è agito in 
conseguenza, Amedeo era affi dabile e credibile. Se 
si imbarcava in un progetto, barra al centro e ce la 
metteva tutta. 

Poco o niente ho detto, qui, del suo pensiero. Dei 
suoi scritti, alcuni dei quali a mio avviso fondamen-
tali per un ammodernamento (diciamo così) dell’a-
narchismo, o meglio del nostro anarchismo (ivi com-
preso quello di “A”) visto che di anarchismi ce ne 
sono vari in circolazione.

Ci saranno altre, prossime occasioni. Compagne 
e compagni ben più ferrati di me, di noi, so che 
si apprestano alla raccolta, edizione, rifl essione 
dei suoi scritti. Lo merita Amedeo, lo merita il mo-
vimento anarchico, di cui come quasi tutti i suoi 
esponenti Amedeo diceva ogni male possibile, con 
quella esacerbazione dell’animo che è propria degli 
amanti traditi.

È dentro questo amore teorico e pratico per la li-
bertà individuale e collettiva che riconosco in Ame-
deo un punto di riferimento imprescindibile. Non un 
capo da venerare né un pensatore cui adeguarsi. 
Come individuo non c’è più, ma ci ha lasciato una 
cassetta degli attrezzi ricca ed aggiornata. Sta a noi 
non lasciarla invecchiare e tenerla aggiornata.

Amedeo, orso Amedeo, il tuo “arrangiatevi” lo sen-
to benissimo. E non mi incazzo, non ti mando a quel 

paese (ci sei già). Prima che tu ricominci a menarme-
la perchè non capisci che cosa c’entri quel collabo-
ratore su “A”, perchè diamo tanto spazio a quella te-
matica, perchè non intervistiamo quella, ecc. lascia 
che ti abbracci come, tra la tua indole riservata e la 
tua patologia che ti presentava fragile, credo di non 
aver fatto da lungo tempo.

Se avessimo una bandiera, la inchineremmo al 
tuo passaggio, alla tua dipartita. Non avendola, ci 
arrangiamo e tiriamo avanti – per quanto possibile 
– con questa rivista che ti ha nel suo DNA. E con il 
tuo carisma (e la tua lucida intelligenza) so che con-
tinuerai ad esserci. Burbero e coinvolto. 

Ciao Amedeo. È appena passato in redazione un 
compagno. Mi ha parlato di te come un “padre” che 
lo ha formato e cui è grato. Gli ho fatto leggere questo 
testo. Mi ha detto “bello” e ha aggiunto che dovrei 
sottolineare di più la tua contemporanea fi gura di mi-
litante instancabile, di fi ne intellettuale e di grande 
organizzatore. “Non ho mai conosciuto compagni che 
fossero tutte queste tre cose insieme”, mi ha detto. 

Paolo Finzi

Milano, 20 dicembre 1969 - Amedeo Bertolo 
ai funerali del ferroviere anarchico Giu-
seppe Pinelli. Amedeo e Pino militavano 
entrambi nel gruppo anarchico “Bandiera 
Nera” e nella Croce nera Anarchica.
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Così nacque “A”
di Amedeo Bertolo

Eravamo giovani, decisamente. 
Il più vecchio ero io: avevo ven-
tinove anni. Il più giovane, Pa-
olo Finzi, ne aveva diciannove. 
Gli altri (Luciano Lanza, Fausta 
Bizzozzero, Nico Berti, Rober-
to Ambrosoli) avevano tra i ven-
ticinque e i ventotto anni. Sto 
parlando del nucleo centrale dei 
fondatori di “A” nell’autunno del 
1970, quando nasce il progetto 
della rivista. Giovani e avventa-
ti: saggiamente avventati, visti 
i risultati.
Il progetto nasce in modo sin-

golare, su sollecitazione esterna 
a quelli che saranno – che saremo 
– i suoi effettivi promotori. Un 
piccolo editore romano ci propo-
ne, tramite un suo collaboratore 
(Guido Montana), di dare vita a 
una nuova pubblicazione anarchi-
ca. Nuova, diversa. 
Il Montana ci sugge-
risce anche il tito-
lo: “A”, grafi camen-
te una A cerchiata. 
Perplessità nostra 
iniziale sul proget-
to e sul titolo, poi 
accettazione. Mentre 
prepariamo il primo 
numero, inventandoci 
grafi ci e giornali-
sti, l’editore ha un 
ripensamento (proba-
bilmente trovando-
ci troppo anarchi-
ci e dilettanteschi 
per i suoi gusti) e 
lascia il progetto. 
Che fare? Rinuncia-
re? Continuare? Con 
quali capacità, con 
quali soldi? Avven-
tatamente e saggia-
mente decidiamo di 

esserne capaci e di proseguire da 
soli. E decidiamo di utilizzare 
un gruzzolo accantonato nel cor-
so degli ultimi due anni per un 
progetto – arenatosi – di comune 
libertaria, suffi ciente a malape-
na a coprire i costi tipografi ci 
dei primi tre numeri della rivi-
sta. Poi si vedrà; che Bakunin ce 
la mandi buona.
Il vecchio Bak ce la manda buo-

na. Tirata a diecimila copie, “A” 
vende da subito sette-ottomila 
copie, diventando di gran lun-
ga la più diffusa pubblicazione 
anarchica. La formula che a ten-
toni, un po’ programmaticamente 
un po’ sperimentalmente, avevamo 
adottato funzionava, era adeguata 
ai tempi, tempi di rivolta gio-
vanile e di intensa confl ittuali-
tà sociale (eravamo a ridosso del 

Milano, 1974. Amedeo Bertolo durante un comizio.
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La veridica storia 
della   cerchiata

di Amedeo Bertolo

È ormai talmente diffusa la A 
cerchiata, e generalmente cono-
sciuta e riconosciuta, che ha fi -
nito con l’essere considerata un 
simbolo anarchico tradizionale, 
con il dare l’impressione di es-
serci “da sempre”. Così ad esem-
pio, la rivista americana “Fifth 
Estate” (1997) crede di vedere 
una A cerchiata sull’elmetto di 
un miliziano anarchico della ri-
voluzione spagnola. Addirittura 
qualcuno la vuol fare risalire 
a Proudhon (cfr. N. Baillargeon, 
L’ordre moins le pouvoir, Mar-
seille 2001)...
In realtà essa è poco più di una 

parvenue dell’iconografi a liber-
taria: la A cerchiata nasce nel 
1964 a Parigi e nel 1966 a Mi-
lano. Due date e due luoghi di 
nascita? Sì, e vedremo come.
È nell’aprile del 1964, in-

fatti, che sul bollettino in-
terno delle Jeunesses Libertai-
res (cioè dei giovani anarchici 
francesi: quattro gatti, allora, 
i giovani anarchici in Francia 
come in Italia come dappertut-
to) compare la proposta di un 
segno grafi co per l’insieme del 
movimento anarchico, al di là 
delle differenti tendenze e dei 
diversi gruppi e federazioni.

’68 studentesco e del ’69 opera-
io) e di inaspettata riscoperta 
dell’anarchismo (effetto para-
dossale anche dell’affaire Piazza 
Fontana).
La formula? Una veste grafi ca 

attuale (attuale allora, eviden-
temente), un linguaggio attuale, 
contenuti attuali (o attualizza-
ti). Un po’ specchio delle lotte e 
un po’ rifl essione critica, con un 
po’ di pensiero di più ampio re-
spiro, un po’ di proposte teori-
che innovative (quelle dei Gruppi 
Anarchici Federati – G.A.F. – cui 
la rivista faceva riferimento, 
pur non volendone essere espres-
sione uffi ciale) e un po’ di ri-
proposizione orgogliosa di iden-
tità anarchica…
Eravamo giovani e un tantino 

presuntuosi. Quel tanto di pre-
sunzione necessaria forse a farci 

credere capaci di ridare giovinez-
za a un anarchismo che percepivamo 
come senile, ripetitivo, stanca-
mente e inutilmente retorico, una 
vulgata che tradiva le potenzia-
lità dell’anarchismo classico…
Ho lasciato la redazione di “A” 

alla fi ne del 1974, dopo avere pen-
sato e realizzato il suo passag-
gio grafi co e redazionale al nuovo 
format magazine, per impegnarmi 
in altre iniziative editoriali e 
culturali: la rivista internazio-
nale di ricerche anarchiche “In-
terrogations”, il Centro Studi 
Libertari G. Pinelli, le Edizioni 
Antistato…, perseguendo in altre 
forme più o meno lo stesso pro-
getto identitario e insieme aper-
tamente innovativo che aveva fat-
to nascere “A”.

Amedeo Bertolo
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di Roberto Ambrosoli

Ciao Amedeo
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Perché questa proposta? “Due 
motivazioni principali ci hanno 
spinto: innanzitutto facilitare e 
rendere più effi caci le scritture 
e i manifesti murali, e poi assi-
curare una presenza più ampia del 
movimento anarchico agli occhi 
della gente e un carattere comune 
a tutte le espressioni dell’anar-
chismo nelle sue pubbliche mani-
festazioni. Più precisamente, si 
trattava, secondo noi, di trovare 

un mezzo pratico che consentisse 
da un lato di ridurre al minimo il 
tempo impiegato per fi rmare i no-
stri slogan sui muri e dall’altro 
di scegliere un segno suffi cien-
temente generale da poter essere 
adottato da tutti gli anarchici. 
La sigla da noi proposta ci sem-
bra rispondere a questi criteri. 
Associandola costantemente alle 
espressioni verbali anarchiche fi -
nirà, per un noto automatismo men-
tale, con l’evocare da sola nella 
gente l’idea dell’anarchismo”.
Il segno grafi co proposto è pro-

prio una A maiuscola inscritta in 
un cerchio. Perché? Forse per de-

rivazione dal già diffuso simbolo 
antimilitarista, in cui la “zampa 
di gallina” viene sostituita con 
la lettera iniziale della parola 
anarchia in tutte le lingue euro-
pee. Forse per altre suggestioni. 
Ad esempio, il segretario della 
Alliance Ouvrière Anarchiste (una 
minuscola federazione anarchica 
di lingua francese), Raymond Be-
aulaton, mi ha scritto, nel 1984, 
che fi n dal 1956-57, i primi mem-
bri dell’AOA usavano nella loro 
corrispondenza, dopo la fi rma, una 
sigla che era dapprima una A in-
scritta in un cerchio a sua vol-
ta inscritto in un’altra A (per 
l’appunto AOA), diventata poi una 
doppia A inscritta in una O e poi 
semplifi cata in una A inscritta in 
una O.
Di certo vi è però che il primo 

uso “pubblico” della A cerchiata 
da parte di tale Alliance compare 
nel giugno 1968 sul loro bollet-
tino ciclostilato “L’Anarchie”.
Ma torniamo al 1964. La propo-

sta delle JL non dà, lì per lì, 
alcun frutto. Nel dicembre dello 
stesso anno la A cerchiata ricom-
pare nel titolo di un articolo, a 
fi rma Tomás [Ibañez], sul giorna-
le “Action libertaire”, edito da 
alcuni giovani anarchici perlopiù 
spagnoli, tra cui anche alcuni di 
quelli che, sul citato bollettino 
di otto mesi prima, avevano pro-
posto quel segno identitario. 
Ma, di nuovo, nessuna rispon-
denza nel movimento anarchico 
francese (né, tanto meno, in-
ternazionale).
Bisogna aspettare fi no all’i-

nizio del 1966 perché il simbo-
lo della A cerchiata, proposto 
dal bollettino delle JL, venga 
ripreso e utilizzato, in modo 
dapprima “sperimentale” poi 
regolare, dalla Gioventù Li-
bertaria di Milano, un gruppo 
di giovani anarchici (di cui 
facevo parte), che era in fra-
terni rapporti con i giovani 

Amedeo Bertolo visto da Pietro Spica

97ricordando Amedeo Bertolo



parigini, con cui aveva costi-
tuito una effi mera ma altisonan-
te Fédération Internationale des 
Jeunesses Libertaires. È da al-
lora che il segno comincia la sua 
vita pubblica.
Dapprima, per l’appunto, a Mila-

no, dove diventa fi rma usuale sui 
volantini e manifesti dei giovani 
anarchici, e in Italia, per tor-
nare poi in Francia e diffondersi 
piuttosto rapidamente nel resto 
del mondo. Marianne Enckell, [re-
sponsabile del CIRA di Lausanne] 
dice di non aver prova di un uso 
della A cerchiata nel maggio pa-
rigino e di aver trovato scarse 
tracce della sua presenza fuori 
dall’Italia fi no al 1972-73.
È, comunque, a mia memoria, 

dall’inizio degli anni Settanta 
che la A cerchiata “esplode” con 
una spontanea appropriazione mi-
metica da parte dei giovani anar-
chici, un po’ in tutto il mon-
do: un successo strepitoso che ha 
fatto dire a qualcuno che, se il 
suo inventore avesse brevettato 
la A cerchiata, sarebbe oggi mi-
liardario!
Le cause della rapida e inten-

sa fortuna? Più o meno le moti-

vazioni espresse dalle JL. Cioè, 
da un lato, la grande semplicità 
che fa della A cerchiata uno dei 
segni grafi ci più immediati come 
la croce, la falce-martello, la 
svastica  Dall’altro lato un mo-
vimento “nuovo”, giovane, in ra-
pido sviluppo, che cercava un se-
gno unifi cante. Così, in assenza a 
livello internazionale di un sim-
bolo grafi co degli anarchici e in 
presenza talora, a livello nazio-
nale o locale, di una simbologia 
tradizionale inadeguata (in Ita-
lia, ad esempio, era molto uti-
lizzata la fi accola), s’è di fatto 
imposta la A cerchiata, senza che 
nessun gruppo o federazione mai si 
sognasse di decretarne l’applica-
zione.
Questa è la veridica storia del-

la A cerchiata, che è fatta in-
sieme di volontà consapevole e di 
spontaneità. Un cocktail tipica-
mente libertario.

Amedeo Bertolo
(dal bollettino del Centro 
Studi Libertari - Milano)

P.S. Tutta la documentazione re-
lativa a questa storia delle ori-

gini della A cer-
chiata si trova 
presso il Centro 
Studi Libertari / 
Archivio G. Pi-
nelli di Milano e 
il Centre Inter-
national de Re-
cherches sur l’A-
narchisme (CIRA) 
di Lausanne. 

In una foto recente Amedeo con Rossella Di Leo, com-
pagna di una vita e di tante iniziative comunemente 
portate avanti nei decenni, dal Centro Studi Libertari/
Archivio Pinelli alla casa editrice Elèuthera.
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Il boccalone 
scientifi co, ovvero 
le tre (o quattro) 
scimmiette in uno

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Nata dal “disgusto” per la “retori-

ca rituale delle celebrazioni”, leggo 
una storia d’Italia sagacemente 
compressa dal magistrato Otel-
lo Lupacchini sotto il titolo di 
In pessimo stato (Koiné Nuove 
Edizioni, Roma 2016). Si co-
mincia dalla notte fra il 4 e il 
5 marzo del 1861 – quando, 
tra Palermo e Napoli, scompa-
re l’“Ercole”, una nave capita-
nata da Michele Mancino 
avente a bordo 18 uomini 
dell’equipaggio e tra i 40 e i 
60 passeggeri, di cui molti 
uffi ciali garibaldini guida-
ti dal colonnello Ippolito 
Nievo che portava con sé 
una preziosa e imbaraz-
zante documentazione 
relativa ai fi nanziamenti 
occulti (riconducibili sia 
al Piemonte di Cavour che 
alla Massoneria britannica) che 
avevano facilitato non poco la 
nota “spedizione dei Mille” – e si 
fi nisce con la catastrofe del Ban-
co Ambrosiano, nei primi anni 
Ottanta del secolo scorso, e con 
il ruolo invero poco onorevole 
giocato dal Vaticano in nome 
dei suoi interessi fi nanziari. In 
mezzo c’è di tutto – ad un rit-
mo incalzante che non concede 
un attimo di tregua: illegalità e 
corruzione, criminalità, ovun-
que e, soprattutto, nei parla-

menti e nei governi che si sono succeduti nell’im-
poverire – economicamente ed eticamente – questo 
nostro disgraziato Paese. 

In mezzo ce n’è a suffi cienza, insomma, per ren-
derci conto non tanto del chi è o chi può essere il 
Berlusconi o il Renzi di turno, quanto per renderci 
conto di che funzione svolge o può svolgere in rap-
presentanza non certo del “popolo” ma di chi, alle 
spalle del “popolo”, accumula ricchezze. La consa-

pevolezza del fatto che si sia ridotti in pessimo 
stato non può che angosciarci circa i mar-

gini di vita che lasciamo a chi ci seguirà.

2.
Nel periodo, si angoscia pure Gilberto 

Corbellini constatando i Danni econo-
mici del complottismo (in “Il Domeni-
cale del Sole 24 Ore”, 9 ottobre 2016). 
Diversi elementi “pseudoculturali” 
minerebbero, a suo avviso, “dall’in-
terno la convivenza democratica e i 
sentimenti liberali” – non solo i “fana-
tismi religiosi”. Tra questi elementi, 

“le derive più rischiose, che causano 
sia danni e morti a persone fi siche sia 

costi economici, disfunzioni istitu-
zionali e instabilità sociale, sono 

le credenze pseudoscientifi che 
e le paranoie complottiste”. Ba-
sterebbe “consultare la lettera-

tura empirica per trovare le pro-
ve che credere alle teorie complot-

tiste aumenta il rischio di ammalar-
si o morire”. Non solo: “la diffusione 
del complottismo peggiora anche la 
trasparenza delle decisioni politiche 
e rafforza ideologie dominanti”. 

A questo punto urgono criteri 
sicuri per individuarne respon-
sabili e irresponsabili untori. E, 
anche qui, Corbellini ha le idee 
chiare: “chi coltiva credenze co-
spirative è meno egualitario ri-
spetto ai diritti umani (tende ad 
essere più xenofobo e razzista) e 
più predisposto alla violenza po-
litica”, sarebbe caratterizzato da 
“sfi ducia nell’autorità, cinismo de

po
sit

ph
ot

os

99attenzione sociale



100 attenzione sociale

politico, bassi livelli di autostima, autoritarismo e 
credenze nel paranormale” cui si aggiunga “il rifi u-
to delle scoperte scientifi che”.

Fermiamoci qui per un momento. Cosa abbiamo 
capito? Che la democrazia e quei “sentimenti libera-
li” (una metafora che all’autore sarà valsa, si spera, 
il premio di produttività dalla Confi ndustria) – quella 
democrazia e quei “sentimenti liberali” di cui ci ha 
narrato la poco edifi cante storia Lupacchini – non 
sarebbero né lesi né prossimi al decesso a causa del-
la criminalità di chi ci ha governato e ci governa, ma 
a causa di chi ne denuncia questa loro criminalità 
– senza, peraltro, che nessuno neppure si sogni di 
smentirla. Le istituzioni funzionerebbero molto me-
glio, la società pullulerebbe di pecoroni acquiescenti 
e stagnanti - l’economia, insomma, “tirerebbe” -, se 
non ci fosse chi sospetta, chi indaga e chi giunge a 
credere a complotti a suo danno.

Sull’etimologia di “complotto” regna il disaccor-
do, ma un elemento comune ineliminabile dalla 
parola e dalla sua storia è quello del “complex”, 
che oggi ci riporta al “complesso” e al “complicato”, 
ma che, un tempo, designava l’“avvolto assieme”. 
Quando Crispi, presidente del Consiglio, intorno 
all’ultimo decennio dell’Ottocento, ruba i soldi degli 
italiani dalla Banca Romana, non lo fa da solo – lo 
fa perché è assieme – “avvolto assieme” – a parecchi 
altri, tra cui il governatore della Banca stessa, Ber-
nardo Tanlongo. 

Ce n’è più che a suffi cienza per parlare di “com-
plotto”, ma, a sentire Corbellini, si dovrebbe invece 
parlare di “complottismo” riferendosi a chi, ribellan-
dosi, lo denuncia. Parrebbe, allora, del tutto legitti-
mo – anzi, doveroso – chiedersi se non sia soltanto la 
soreliana “violenza politica” l’unica ancora di salvez-
za per gli oppressi, ovvero per quei derubati che ai 
ladri dovrebbero sempre voler bene a patto che sia-
no “autorità”. Sapendo quello che sa – me lo chiedo, 
glielo chiedo con il cuore in mano - come fa Corbel-
lini ad averla lui (lui che, di certo, non ha un basso 
“livello di autostima”) questa “fi ducia nell’autorità” 
ed a chiedere agli altri che la condividano? Già il 
sospetto, invece, rafforzando le “ideologie dominan-
ti” – ovvero proprio quell’entità contro cui il sospetto 
è scaturito -, per lui contribuisce a far peggiorare la 
“trasparenza” delle decisioni politiche. Il che è come 
dire che il ladro di turno non ruberebbe se non si 
sentisse osservato che, immagino, alla mente scien-
tifi ca di Corbellini dovrebbe costituire una sorta di 
applicazione sociale del principio di indeterminazio-
ne di Heisenberg.

3.
Chi fosse portato a ritenere che Corbellini si ac-

contenti di esibire queste sue miserrime argomen-
tazioni a difesa dei potenti di ogni tempo e di ogni 
Paese, comunque, si sbaglierebbe. Lui è uno che 
non rimane in superfi cie, ma va dritto al fondo delle 
cose e al fondo di questa cosa, allora, a suo avvi-
so – e qui Corbellini riassume il soglio pontifi cale di 

Benedetto XVI -, ci sarebbe “un’epistemologia relati-
vista” – un’epistemologia che “favorisce le credenze 
nei complotti” – e ciò sarebbe confermato da “alcuni 
studi empirici”. Sulla risibilità della “prova” stendia-
mo pure un velo pietoso – chissà cosa sia uno “stu-
dio empirico” -, ma sul rapporto tra “relativismo” e 
“denuncia dei complotti” sarà bene fare chiarezza. 
Cosa può opporre – in chiave positiva – Corbellini al 
relativismo? 

Essendo intriso di fi losofi a è ovvio che come al-
ternativa non abbia che il “realismo” – basta leg-
gere i suoi libri, d’altronde, per rendersene conto. 
Il realismo è quella tesi – contrapposta perlopiù a 
quell’idealismo da cui, talis pater talis fi lius, nasce-
rebbe il relativismo - autocontraddittoria in grazia 
della quale “qualcuno” (il fi losofo? Lo scienziato? 
Il ministro del Culto?) coglierebbe la “realtà” così 
com’è in quanto tale, indipendentemente dal suo 
coglierla, di per sé stante. Come se potessimo par-
lare del risultato di una percezione senza che ci sia 
nessuno ad averlo ottenuto. È quella stessa forma 
di pensiero che, ormai da almeno due millenni e 
mezzo, giustifi ca il Potere e, per l’appunto la sua 
Autorità – quella di cui, sbagliando, sospetterebbe 
il “complottista”.

4.
Notoriamente sostenitore della psichiatria e della 

sua violenza, pronto a “rieducare” medicalizzando, 
Corbellini concede “speranze”, però, ricategorizzan-
do i sospettosi e i ribelli come nuovi “malati”. Senza 
accorgersene, dall’abbraccio con la Chiesa Cattolica 
passa all’abbraccio con la vecchia URSS del terrore 
staliniano. Dalla “malattia complottista”, infatti, si può 
essere “curati”, “se si somministra loro del pensiero 
analitico”. Una terapia che se la si defi nisce – come 
fa lui – soltanto come una forma argomentativa che 
“fa uso di argomenti logici e basati sui fatti”, ahinoi, è 
destinata da un lato a rimanere piuttosto misteriosa 
(quando un argomento è “logico” e quando è “basato 
sui fatti”? E cosa sono i “fatti”? Si ritorna alla tesi 
realista ed alla sua autocontraddittorietà) e dall’al-
tro, fi ngendo che misteriosa non sia, a dover fare i 
conti con quella stessa storia – quella raccontata da 
Lupacchini, per esempio – che si vorrebbe ignorare. 

Chiudendo gli occhi, mettendosi una mano sulla 
bocca, tappandosi le orecchie – e il naso.

Felice Accame

Nota
Sulla passione di Corbellini per l’energia nucleare 

e sulle sue bizzarre arrampicate sugli specchi per 
sostenerne la produzione ho già riferito in “A” 384, 
2013. Ivi ho anche discusso la sua autoritaria – e 
contraddittoria - concezione della scienza, mentre in 
precedenza – in “A” 339, 2008 – mi ero anche per-
messo di coglierlo in fallo, mentre truccava un testo 
per far tornare i suoi conti – e quelli di Jervis – con-
tro le ragioni del movimento antipsichiatrico.



Educazione e 
anarchismo

Un pedagogista, attento all’anarchismo e alle sue proposte in campo 
educativo, ne sottolinea anche limiti e problemi. Partendo da pratiche 

questioni educative, nella relazione con il bambino/a. 

Preso nel suo senso più rigoroso l’anarchismo 
dovrebbe negare l’educazione. Considerandola 
come strumento di potere o comunque come 

struttura legata al dominio, contribuisce a demitiz-
zarla e a offrire su di essa uno sguardo critico. Ma 
al tempo stesso dovrebbe conseguentemente dissol-
verla, perché le tracce del dominio in essa sarebbe-
ro troppo profonde. Che un essere umano ne educhi 
altri dovrebbe essere il peccato originale del dominio; 
ognuno educa se stesso, o meglio nessuno educa al-
cuno e ci si limita a vivere.

Ovviamente queste radicalizzazioni sono vacue, 
anche perché, per fortuna, il pensiero anarchico si 
è spesso occupato di questioni educative. Ma a mio 
parere è quando il pensiero anarchico si occupa di 
altro (di politica, di speranza, di costruire l’utopia) che 
propone alla rifl essione pedagogica elementi profondi 
di rifl essione e di smascheramento delle istanze di po-
tere presenti, indubbiamente, nei processi educativi.

La prima questione è ovviamente legata all’antiau-
toritarismo; non si ringrazierà mai abbastanza il pen-
siero anarchico per avere posto con forza questo pro-
blema all’interno delle pratiche educative. Smasche-
rare il carattere autoritario dell’educazione è urgente, 
oggi come ieri, così come proporre pratiche che rifi uti-
no l’autoritarismo come fondamento dell’educazione. 
Ma come si caratterizzano queste pratiche? Spesso 
si propone l’autorevolezza come alternativa all’auto-
ritarismo: un concetto quanto mai vago.  E poi l’edu-
cazione antiautoritaria è necessariamente una edu-
cazione paritaria? L’asimmetria educatore/educando 

è sempre segno di autoritarismo? Credo fermamente 
di no. 

Se un ragazzo che sa suonare la chitarra vuole in-
segnarlo ai suoi amici si pone inevitabilmente in una 
posizione asimmetrica, almeno dal punto di vista del-
la competenza. Ma un padre, per usare un esempio 
che risale a Socrate, scioglie nella minestra del bam-
bino una medicina salvavita che il bimbo non vuole 
assumere, e gli mente dicendogli che non l’ha fatto: in 
questo caso non siamo di fronte a un vero e proprio 
plagio, a una menzogna? Come mai dunque giustifi -
chiamo e lodiamo il gesto del padre? Forse perché esi-
ste una ineliminabile asimmetria nella relazione edu-
cativa che prevede che, almeno da un certo punto di 
vista, qualcuno sappia “che cosa è meglio per l’altro”?

Un altro contributo decisivo del pensiero anarchi-
co all’educazione è la sua insistenza sull’irriducibilità 
del singolo, che lo porta a criticare le pratiche edu-
cative omologanti in funzione della libera manifesta-
zione delle attitudini del ragazzo; da Neill in poi le 
pratiche educative anarchiche insistono sul fatto che 
i ragazzi non devono essere forzati a studiare nulla 
perché sarà la loro natura a spingerli ad interessarsi 
di ciò che veramente servirà loro. 

Ovviamente importare almeno in parte un approc-
cio del genere nelle nostre scuole avrebbe un enorme 
effetto dirompente e positivo; ma la fi losofi a di fondo 
presenta qualche problema. 

Mi sembra che l’idea di una naturale predisposizio-
ne dei ragazzi a ciò che servirà loro, predisposizione 
che si manifesterà nei tempi e nei luoghi  debiti, sia 

di Raffaele Mantegazza
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frutto di una destorifi cazione del ragazzo concreto, 
quello che ho davanti agli occhi in questo momento. 
Infatti questo ragazzo è fi glio dell’epoca, della classe 
sociale, della situazione economica, della provenienza 
geografi ca: e tutto questo ha depositato dentro di lui 
fi n dalla più tenera infanzia, attitudini, interessi, cu-
riosità, orientamenti che non sono affatto “naturali” 
ma sociali fi n nella più intima fi bra. Ora o si torna 
all’idea del bambino come “tabula rasa” (un bambino 
del tutto desocializzato, astratto, un’idea e non una 
persona) oppure si risale all’indietro alla ricerca delle 
attitudini “naturali” dei bambino fi no ad arrivare al 
momento della nascita, ma anche qui si è costretti a 
tornare indietro fi no dentro il grembo materno.

Se il bambino è un essere sociale come si può pen-
sare che a 12 anni sappia “naturalmente” quello che 
è meglio per lui, e che lo sappia soprattutto oggi, in 
una società che fa dei bambini piccoli il bersaglio di 
pratiche e comunicazioni di pubblicità e di marketing 
con una violenza e una forza di penetrazione senza 
precedenti?

Il bambino è gravato del peccato originale dell’ap-
partenenza a un mondo segnato fi n nelle sue intime 
fi bre dal dominio; cosa si vuole e-ducere dal ragazzo, 
oltre alle tracce che il potere gli ha depositato dentro? 
A quale “naturalità” si fa riferimento, soprattutto nel-
la società iper-mediatizzata e iper-mediata di oggi? 

Anche l’insistenza sul concetto di libertà, tanto 
cara giustamente al pensiero anarchico, incontra al-
cune aporie quando viene a contatto con il mondo 
dell’educazione. Un esempio provocatorio: le divise 
scolastiche sono qualcosa che molti di noi non ama-
no, a partire dal nome. Sono uni-formi, omologano, 
livellano le differenze. Benissimo. Ma basta entrare 
in una scuola dell’infanzia per veder come le diffe-
renze “liberamente” esibite dai bambini siano in re-
altà il ricalco fedele delle differenze di classe relative 
alla famiglie di origine. È liberante e libertario che 
una bambina con addosso una maglietta di marca 
di 200 € sieda di fi anco a un coetaneo che porta la 
stessa maglia da una settimana perché non ne pos-
siede altre? In questo caso la scuola sta esaltando 
le differenze individuali o sta ricalcando le differen-
ze di classe? (La questione è complessa perché alla 
bambina ricca la sua maglietta piace, l’ha scelta lei, 
entra nel novero dei suoi gusti personali che in nome 
della libertà individuale l’educazione non dovrebbe 
permettersi di sfi orare).

In nome della libertà si criticano le istituzioni edu-
cative che vogliono normare l’abbigliamento dei ra-
gazzi; ma non si vede, in questa critica, che l’abbi-
gliamento dei ragazzi è già iper-normato dal Mercato 
(il più potente e pervasivo educatore di sempre) e che 
tale normazione avviene in silenzio, senza regole, sen-
za motivazioni e senza possibilità reale di critica.

Ma è forse il tema del confl itto ad essere chiamato 
in causa dal confronto fecondo ma critico tra pensiero 
anarchico ed educazione: perché a volte sembra che 
un certo irenismo pedagogico, in nome della disso-
luzione di qualunque istanza autoritaria nell’azione 
educativa (principio, questo, irrinunciabile) butti via 

però anche la questione della necessità e della fecon-
dità del confl itto nell’educazione. Non si sta parlando 
banalmente dei cosiddetti “no che aiutano a crescere” 
(anche i sì aiutano a crescere, eccome); ma del fatto 
che l’educatore stesso è una istanza di potere perché 
l’educazione è strutturalmente una forma di potere; 
e che se si vuole educare alla resistenza, alla criti-
ca, al rivoluzionamento della forma storica del potere 
incarnata in questa società capitalistica, in qualche 
modo occorre anche educare alla critica nei confronti 
dell’educazione e dell’educatore.

L’educazione deve generare persone felici. Non vi è 
dubbio. Ma non è la stessa cosa dire che l’educazio-
ne deve generare educandi sempre e solo felici. L’e-
ducazione genera persone che lottano per la felicità, 
perché qui ed ora, in questo contesto sociale rapace e 
diseguale, la felicità non è possibile, se non per un’éli-
te (e si spera proprio che l’educazione libertaria e an-
tiautoritaria non diventi una opzione elitaria perché 
così facendo si autodistruggerebbe). 

Quale sede della libertà
Ma come imparare ad opporsi a resistere  se non 

applicando tale opposizione e tale resistenza proprio 
all’educatore? L’educatore può “fare la parte” della 
società proprio all’interno della relazione educativa, 
allenando i ragazzi alla resistenza e al pensiero cri-
tico soprattutto nei confronti delle proprie parole. 
Il pensiero anarchico non può essere qualcosa che 
venga preso per oro colato e ripetuto pedissequamen-
te, ma deve essere a sua volta criticato e discusso 
aspramente. Ma in quel momento l’educatore è colui 
che provoca la sfi da, che suscita l’opposizione e lo fa 
occupando una posizione di potere dal quale poi (ma 
solo poi) si farà scalzare.

Forse allora la questione è più complessa e ri-
guarda la sede della libertà. Secondo me la libertà è 
da costruire nel mondo della vita e non nel mondo 
dell’educazione; il che signifi ca che l’educazione è uno 
strumento che non si libera mai del tutto del suo ca-
rattere di potere perché fi glia di una società che ha il 
potere come fondamento, legittimazione e sfondo.

Nel mondo liberato ci sarà ancora l’educazio-
ne? Forse sì, come necessità di trasmettere tecni-
che, modi di fare e di essere, atteggiamenti; e come 
necessità di valorizzare il contributo e il talento di 
ognuno. Ma forse  sarà qualcosa di così differente da 
ciò che oggi defi niamo “educazione” che non ne pos-
siamo neanche concepire l’idea. L’approccio critico 
alle istituzioni  e la deistituzionalizzazione sono veri 
e propri gioielli del pensiero anarchico; ma pensare 
di costruire qui ed ora, magari attraverso l’educazio-
ne, la società utopica relegandola a qualche spazio 
liberato signifi ca sottovalutare la forza del dominio e 
peraltro lascia fuori troppe persone. Educare all’a-
narchia signifi ca oggi educare alla lotta per l’anar-
chia. “Nessuna emancipazione è possibile senza l’e-
mancipazione della società” (Theodor Adorno). 

Raffaele Mantegazza
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È il titolo del volume di Murray Bookchin, padre dell’ecologia sociale, che 
Elèuthera ha da poco ristampato, quasi vent’anni dopo la prima edizione. 
Per noi, l’occasione per approfondire in questo dossier l’attualità di uno 
dei pensatori più innovativi e stimolanti dell’anarchismo, prima della sua 

rottura fi nale con l’anarchismo stesso.

scritti di Murray Bookchin, Ermanno Castanò, Luca Lapolla, 
Giorgio Nebbia, Salvo Vaccaro
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Uno stimolatore
di rifl essioni
di Salvo Vaccaro

La recente riscoperta curda del mu-
nicipalismo libertario ha rianimato il 
dibattito sul valore teorico e pratico 
dell’ultima proposta bookchiniana 
per dare concretezza e progettuali-
tà all’anarchismo. Una rifl essione al 
contempo stimolante e contraddit-
toria. Con la quale, comunque, è ne-
cessario fare i conti.

Murray Bookchin è stato un intellettuale-mili-
tante del XX secolo, attraversando numerosi con-
fl itti sociali e politici, mutando sensibilità ideologi-
che, maturando una posizione teorica di notevole 
segno libertario, inaugurando un fi lone di ricerca 
ambientale e urbanistica di grande spessore. E tut-
tavia la recente riscoperta di Bookchin in Europa 
la si deve a qualche paradosso curioso cui la storia 
spesso ci abitua. Un mancato incontro, una lettura 
attenta della sua opera in cui risaltano vistosamen-
te le assenze di citazioni, uno slogan che traduce 
la celebre formula del municipalismo libertario in 
confederalismo democratico – il che non sarebbe la 
stessa cosa. 

Mi riferisco, come è ovvio, all’esperimento in 
Rojava in cui le best practices evocate negli scritti 
di Bookchin sono testate sul campo e adattate no-
nostante circostanze avverse e non certo idonee per 
esperienze innovative sul piano politico, partecipa-
tivo, sociale e persino istituzionale. «La richiesta di 
uno stato curdo indipendente è stata sostituita dal 
rifi uto dello stato in quanto tale per abbracciare il 
principio del confederalismo democratico, fondato 
su una sintesi delle idee dell’anarchico ed ecologista 
sociale americano Murray Bookchin e di altri autori 
con la tradizione curda nonché con esperimenti di 
ampia portata tipici della pragmatica organizzazione 
rivoluzionaria»1. 

Öcalan e Bookchin non si sono mai incontrati 
né, a quanto sembra, esiste un carteggio reale, al 
di là di uno scambio di lettere tra maggio e l’esta-
te del 2004; Öcalan ha approfi ttato della presenza 
culturale di Bookchin in Turchia, e quindi della di-
sponibilità di alcune sue opere in traduzione turca, 
per leggere avidamente e tradurre a suo modo la 

proposta di municipalismo libertario, cambiando 
defi nizione e ponendola come pietra miliare per i 
suoi seguaci, ancora oggi animati da un culto della 
personalità leggermente fuori registro per libertari 
e anarchici. Ma comunque senza mai citare diret-
tamente una sola frase di Bookchin, se leggiamo 
gli scritti in carcere di Öcalan disponibili in lingua 
inglese o italiana. Qualcosa potrebbe essermi sfug-
gita, però.

Elementi di autogoverno
in senso orizzontale
La proposta di Bookchin del municipalismo li-

bertario rappresenta una strategia politica tesa a 
uscire dalla stagnazione di uno stile antagonista del 
fare politica collettivamente, che sistematicamente 
respinge ogni ipotesi di autogoverno se prima non 
si avvera l’evento rivoluzionario. Ma tale evento può 
divenire praticabile solo se i suoi protagonisti, oltre 
a combattere contro i sistemi di dominio, si rendano 
capaci, si allenino, comincino sin da subito a prati-
care elementi di autogoverno dei territori in senso 
orizzontale e partecipativo, offrendosi quindi come 
proposta politica non riformista nel senso grezza-
mente parlamentare, ma nemmeno puramente (e 
falsamente) esterna e estranea ad ogni lotta politica 
e sociale che abbia al proprio centro l’autogestione 
confl ittuale del fatto politico, della convivenza politi-
ca su un dato territorio. E questa porzione di territo-
rio Bookchin la individua nel microcosmo della città 
e delle sue istituzioni fortemente permeabili a modi 
di essere condotte diversamente. 

Là dove il rapporto tra governanti e governati è 
più prossimo fi sicamente, diviene possibile erodere 
la verticalità condizionando il potere politico con un 
controllo dal basso o addirittura con un autogover-
no dal basso. «Egli distingue la statualità, entro la 
quale gli individui hanno una ridotta infl uenza sulle 
questioni politiche dati i limiti del governo rappre-
sentativo, dalla politica in cui i cittadini hanno un 
controllo diretto e partecipativo sui loro governi e co-
muni»2. Certo, Bookchin ha in mente le piccole città 
del suo Vermont, un paese del New England statu-
nitense in cui i nessi tra potere centrale e poteri de-
centrati sono molto laschi, in cui non esiste alcuna 
fi gura riconducibile a quella del nostrano Prefetto, 
alto rappresentante del governo sul territorio locale, 
in cui gli echi di Washington arrivano deboli, in cui 
quotidianamente contano cose concrete piuttosto 
che le strategie dell’establishment fi nanziario di Wall 
Street o delle lobbies politiche-affariste-militari del 
Pentagono.

Bookchin tuttavia non arriva a tale proposta solo 
per épater (meravigliare, ndr) la sonnolenta coscienza 
di una prassi libertaria spesso avvitata su se stessa, 
appagata del proprio percorso storico, compiaciuta 
di una sua pretesa purezza e incontaminatezza dal-
le porcherie della politica politicante. No, Bookchin 
vi arriva anche attraverso una ricognizione storica 
e urbanistica della nascita della città, della forma-
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zione del municipio italiano in epoca post-medievale 
e rinascimentale, sapendo cogliere con estrema fi -
nezza analitica i punti forti di una gestione collet-
tiva del territorio da parte di segmenti sempre più 
consistenti di persone coinvolte in prima persona e 
autorganizzate in gilde, reti consortili e altre forme 
sperimentali in cui la politica di autogoverno si di-
stanzia mille anni luce dai giochi del potere per il 
mero potere.

Il municipalismo libertario non è solo una pale-
stra di pratiche libertarie in confl itto con istituzioni 
accentrate, con partiti politici tradizionali, con for-
mazioni sovrane extra-politiche come le imprese del 
capitale. È anche il terreno di confl itto da cui muo-
vere verso una trasformazione qualitativa dell’esi-
stenza che, in una parte ben precisa del mondo oc-
cidentale, ha abbandonato il fulcro centrale dell’in-
dustria operaia per ridislocarsi a tutto campo sul 
territorio in senso lato, e non solo nella ristretta 
confi gurazione dell’ente locale. 

Infatti Bookchin analizza il territorio sotto mol-
teplici aspetti, primo dei quali quello ambientale, 
individuando innanzitutto nel mito politico ed eco-
nomico della scarsità il perno dello sfruttamento 
del pianeta da parte di formazioni dominanti. Solo 
abbandonando questo falso paradigma antropico, 
così come fecero Clastres e Sahlins su registri et-
nografi ci, possiamo comprendere la giusta misu-
ra dell’impronta umana sulla terra, la prima delle 
quali è la cifra del dominio dell’umano sull’umano.

Contro il primitivismo,
per un anarchismo sociale
L’ecologia della libertà non è perciò solo il titolo 

del suo testo più celebre, non è solo il manifesto di 
un nuovo ambientalismo radicale, ma è l’exemplum 
del nesso tra ambiente e libertà declinato virtuo-
samente in senso dialettico, come rovesciamento 
quindi dei rapporti di dominio e di sfruttamento 
dell’uomo sull’uomo (e sulla donna) che sono alla 
radice delle questioni più strettamente ecologiche 
e ambientaliste. Un rovesciamento che si fonda su 
uno sforzo critico in cui l’analisi del presente tiene 
conto del reale non come esso è, bensì come potreb-
be divenire. 

Ecco l’impatto della sua posizione anarchica ma-
turata nel corso di decenni in cui il suo pensiero 
non solo evolve, come è naturale per chiunque, ma 
delinea stratifi cazione sopra stratifi cazione, spiazza-
mento dopo spiazzamento, una cornice teorica anar-
chica al cui interno ricollocare, in modo rielaborato, 
i principali assi fi losofi ci del ’900, primo tra tutti la 
Teoria critica della famosa Scuola di Francoforte de-
clinata in senso libertario e non solo marxista (ambi-
to teorico da cui pur proveniva il giovane Bookchin, 
da ragazzo stalinista e trotzkista come tutti i marxi-
sti degli anni ’30 e ’40).

È il dominio politico alla radice di ogni sfrutta-
mento mondano, dall’estrazione del plusvalore al 
degrado del clima della terra, dalla discriminazione 

di genere alla militarizzazione delle relazioni socia-
li, e questa chiara rivendicazione anarchica viene 
diffusa da Bookchin a sfere sempre più allargate 
dell’esistenza quotidiana, arricchita da un profon-
do respiro di segno storico che lungo i secoli della 
modernità insegue tenacemente le avventure della 
libertà contro l’ipoteca del dominio. Sono queste av-
venture concrete, storiche, legate a territori, legate 
a istituzioni politiche innovative, legate a dimensio-
ni culturali per nulla etichettabili come anarchiche 
perché ante litteram, ma comunque votate alla ri-
cerca di una libertà radicale, a segnare l’approccio 
teorico di Bookchin.

Un respiro spesso denotato da una vena polemi-
ca fortemente vissuta anche verso i propri compagni 
più stretti, sino a sfi dare la tolleranza verso posizioni 
di pensiero non sempre condivisibili, a maggior ra-
gione allorquando la polemica si insinua dentro le 
fi la dei libertari e degli anarchici.

Uno degli ultimi pamphlet di Bookchin ha fatto 
molto discutere in ambiente anglo-sassone, aprendo 
una spaccatura analitica e politica che addirittura 
sospinse Bookchin ad allontanarsi dal movimento 
anarchico, poco prima di morire nel 2006 all’età di 
85 anni3. Mi riferisco al testo Social Anarchism or 
Lifestyle Anarchism: an Unbridgeable Chasm, pub-
blicato nel 1995.

Qui Bookchin attacca, talvolta in modo virulen-
to come del resto praticano i suoi interlocutori, una 
esasperazione dell’individualismo anarchico quando 
esso si contrappone all’anarchismo sociale in cui  
l’elemento della pluralità collettiva della vita asso-
ciata assume il ruolo di baricentro per ogni agire 
anarchico e libertario. Solo in tale condizione diviene 
possibile parlare di libertà – costitutivamente plu-
rale -, laddove nella tipica postura individualista di 
derivazione liberale è l’autonomia a rivestire i pan-
ni principali del singolo individuo, tutto proteso a 
sé, alla propria autoformazione, alla propria prete-
sa di impermeabilità rispetto ad ogni penetrazione 
del potere nella sua identità. Bookchin non intende 
solo l’individualismo di fi n de siècle che tanto scon-
quassò le fi la del movimento anarchico a cavallo del 
secondo millennio, ma è inquieto di fronte alla ri-
sorgenza del primitivismo anticulturale, al rifi uto di 
ogni tecnologia umana, all’insurrezionalismo caotico 
e irrazionale, come lo defi nisce, in cui mettere assie-
me John Zerzan e Hakim Bey.

L’anarchismo come forma-di-vita,
non solo pensiero e azione
Ai fi ni della trasformazione rivoluzionaria della 

società, tali posizioni vanno fermamente condanna-
te perché distolgono forze e menti dall’agire entro le 
sfere della società per sincronizzarne un mutamento 
qualitativo di segno libertario, mentre l’arroccamen-
to a sé dell’individualismo estetizzante signifi ca un 
pericoloso allontanamento dall’obiettivo strategico 
della rivoluzione, per esaltare di contro il momento 
per il momento dell’atto ribelle, del beau geste esem-
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plare e isolato, fi ne a se stesso, spesso incompreso 
se non da coloro che sono già sintonizzati sulla me-
desima onda del codice simbolico.

Bookchin sembra cogliere una forte pressione del 
neoliberalismo governamentale di oggi a estirpa-
re del tutto ogni esperienza plurale e collettiva per 
esaltare e valorizzare al massimo il singolo individuo 
che può tutto perché è l’attore prioritario del con-
temporaneo, un attore che, come dice lo stesso ter-
mine, mette in scena liberamente se stesso tanto se 
conforme al sistema imperante, quanto se difforme, 
pur di stagliarsi come singolo di fronte ad una so-
cietà che non esiste in quanto tale (Maggie Thatcher 
docet), ma solo se intesa come società di individui, 
singoli e liberi per defi nizione liberale e libertaria in-
sieme. 

È ovvio che per un anarchismo sociale di segno 
rivoluzionario, al cui interno attivare tattiche poli-
tiche quali il municipalismo libertario che obbliga 
l’anarchismo a misurarsi sulla gestione contrad-
dittoria dell’autogoverno locale, esattamente come 
contraddittoria fu l’esperienza rivoluzionaria del 
1936 in Spagna, l’individuo in sé è un’astrazione 
fi ttizia se pretesa incontaminata e pura da ogni for-
ma di penetrazione del potere nel microcosmo della 
quotidianità. La sfi da rivoluzionaria è giusto quella 
di accelerare in direzione libertaria un movimento 
di trasformazione collettiva che attraversa ineso-
rabilmente ogni confi gurazione societaria, sempre 
dinamica e sempre in procinto di biforcarsi verso 
gli esiti più disparati, tanto reazionari quanto rivo-
luzionari.

Emancipazione dall’autorità
costituita e autogoverno
Al contempo, però, Bookchin sembra non cogliere 

la grande valenza scardinante di un anarchismo che 
non è solo pensiero e azione, ma si fa vita, stile di vita 
non solo in senso estetizzante, ma che anzi assume 
la forma della vita stessa come agire rivoluzionario, 
come pensiero e azione sovversivo. Da Landauer a 
Foucault, lo stile di vita non è una astrazione esteti-
ca, bensì la precisa volontà singolare di legarsi col-
lettivamente alla dimensione plurale attraverso una 
cura di sé che funge da collante con altri sé, al fi ne di 
modellare una condotta sovversiva, critica, avversa 
al potere che unisca ciò che la modernità ha scis-
so, ossia politica ed etica, agire sociale e modo di 
comportarsi tra sé e sé ma soprattutto tra i vari sé 
costituitisi come soggetti anarchici4. 

Questa forma-di-vita anarchica, mai data ma 
sempre conquistata nel confl itto tra sé e mondo il-
libertario, ha una potenza inestimabile perché con-
nette pensiero e azione, una scelta dottrinaria con 
una scelta vitale e esistenziale non di superfi cie, non 
generazionale. È una potenza etopolitica5 che costi-
tuisce ciascun sé nel legame associativo con altri sé 
– l’anarchismo lo designa come affi nità, sulla scia 
delle affi nità elettive di Goethe, a ben pensarci il cro-
giolo romantico cui devono molto Stirner e Bakunin 

pur nelle differenze di visioni – e che diviene capace, 
in tempi di effervescenza sociale, di scardinare for-
me tradizionali e contenuti consolidati sia di modi di 
pensare che di vivere. Nascono i movimenti degli ul-
timi decenni, nella loro traiettoria carsica che va da 
Seattle a Zuccotti Park, dagli zapatisti agli Indigna-
dos (nella loro avventura prepartitica rispetto a Po-
demos), dai vari Occupy a piazza Taksim (Turchia), 
dalle insorgenze nelle banlieux francesi alle periferie 
inglesi, e via continuando6.

Quel che Bookchin riteneva una frattura insa-
nabile, irriducibile, suona invece come una inelu-
dibile tensione tipica di un ethos anarchico che si 
fa fatto sociale, e proprio nella giunzione tra posi-
zione radicale del singolo e suo legame organizzato 
nei vari segmenti del vivere associato rende possibi-
le l’affermazione di uno stile politico drasticamente 
mutato rispetto alla degenerazione istituzionale che 
l’ha pervertito. Infatti, come ricorda Jacques Ran-
cière, l’irruzione della politica come rivendicazione 
del controllo della propria esistenza plurale è senza 
dubbio an-archica in senso costitutivo, ferocemen-
te confl ittuale con ogni pretesa archica di dominio 
tradizionale risalente alla notte dei tempi, all’inizio 
della storia, al “così è perché così è sempre stato”. 
Emancipazione dall’autorità costituita, precluden-
dole ogni riapparizione, e autogoverno della forma 
di vita in cui siamo immersi costituiscono il doppio 
volto con cui storicamente e teoricamente si presen-
ta l’anarchismo. 

Probabilmente, oggi, abbiamo un bagaglio concet-
tuale più affi nato che ci consente di declinare con-
giuntamente ciò che Bookchin riteneva una giuntu-
ra incolmabile.

Salvo Vaccaro

1 David Graeber, Foreword a Michael Knapp, Anja Flach and 

Ercan Ayboga, Revolution in Rojava. Democratic Autonomy and 

Women’s Liberation in Syrian Kurdistan, Pluto Press, London, 

2016, p. XV. 

2 Debbie Bookchin and Blair Taylor, Introduction, a Murray Bo-

okchin, The Third Revolution, Verso, London, 2015, p. XVIII. In 

italiano, cfr. Murray Bookchin, Democrazia diretta, eleuthera, 

Milano, 2015.

3 «Bookchin disse agli anarchici che il suo progetto di municipa-

lismo libertario costituiva la loro vera politica, la loro naturale 

teoria rivoluzionaria. Lo ascoltarono con rispetto, ma poi gli 

replicarono che non gradivano il governo locale al pari di altre 

cose del genere; mossero poi obiezioni al principio di votazione 

per maggioranza perché la minoranza non avrebbe avuto spa-

zio. Gli anarchici preferivano gruppi comunitari non politici, 

cooperative, librerie radicali, comuni. Bookchin riteneva che 

tali istituzioni andassero bene, ma che per fare una rivoluzione 

seriamente si ha necessità di avviare un percorso per conqui-

stare un potere politico concreto, strutturale, legittimo, legale. 

Il municipalismo libertario era un modo per farlo, per avere un 

piccolo punto saldo contro lo stato nazionale. Bookchin sollecitò 

gli anarchici, li cercò, li implorò, provò a persuaderli, li pregò, li 

invocò, polemizzò con loro. Fece di tutto per convincerli che il 

municipalismo libertario era il modo per rendere politicamente 
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rilevante l’anarchismo. Ma nel 1999 – più o meno quando venne 

arrestato Öcalan – confessò infi ne a se stesso il proprio falli-

mento e iniziò un percorso di allontanamento dall’anarchismo» 

(Janet Biehl, Bookchin, Öcalan, and the Dialectics of Democracy, 

“New Compass”, 16 febbraio 2012).

4 Reiner Schürmann, Costituire se stesso come soggetto anarchi-

co, trad. it. in F. Riccio e S. Vaccaro (a cura di), “Soggetto” a 

variazione, BFS, Pisa, 2000, pp. 67-87.

5 Per una prima confi gurazione teorica, mi sia consentito rinviare 

a Salvo Vaccaro, Foucault: dall’etopoiesi all’etopolitica, in “ma-

teriali foucaultiani”, IV, n. 7-8, 2015.

6 Cfr. Ursula K. Le Guin, Foreword, a Murray Bookchin, The Third 

Revolution, cit., pp. IX-XI. Inoltre cfr. Salvo Vaccaro, Genealogia 

dell’ingovernabile, in S. Vaccaro (a cura di), Agire altrimenti. 

Anarchismo e movimenti radicali nel XXI secolo, Elèuthera, Mi-

lano, 2014.

Per una società 
libertaria e
autogestita
di Luca Lapolla

Municipalismo libertario, comunali-
smo, unanimità, consenso, ecc.
Una rifl essione sulle modalità orga-
nizzative e decisionali.

Partendo da fatti di cronaca spesso mi viene 
chiesto – sia genuinamente che provocatoriamente 
– come reagirebbe una società anarchica. Per esem-
pio, parlando con amici o parenti delle dilaganti ma-
nifestazioni di razzismo sociale e istituzionale si fi -
nisce a volte col discutere di nazionalismo e confi ni, 
e lì scatta la domanda: “Ma come farebbe uno stato 
(sic!) anarchico ad evitare di essere invaso da milioni 
di migranti?”. E così iniziano dibattiti che – a secon-
da del tipo di rapporto e del livello di alcol in corpo 
– possono trasformarsi in vere e proprie arringhe o 
furibonde litigate.

Comunità federate 
e il rischio di micro stati
Il riferimento allo “stato anarchico” dimostra 

quanto certe idee siano talmente radicate da impe-
dire anche solo di contemplare un’alternativa. Ep-
pure pensatori e militanti anarchici hanno prodotto 
sin dal diciannovesimo secolo innumerevoli esempi 

di società libertarie, sia nella teoria che nella prati-
ca. Il modello più diffuso è quello della federazione 
di comunità o comuni, teorizzato già da pensatori 
come Bakunin, Kropotkin e Landauer, e rielaborato 
a partire dagli anni Cinquanta da Murray Bookchin 
col nome di municipalismo libertario all’interno di 
un più ampio progetto per adattare l’anarchismo alle 
sfi de del mondo moderno.1 Progetto che abbandonò 
negli ultimi anni di vita quando lasciò il movimen-
to anarchico – ritenuto troppo individualista – per 
quello che defi nì “Comunalismo”.

Bookchin presentò il Comunalismo come “socia-
lismo del ventunesimo secolo” basandosi su prin-
cipi provenienti dalla tradizione dell’anarchismo, 
del marxismo e del sindacalismo rivoluzionario, e 
con una forte infl uenza ecologista.2 In particolare, 
Bookchin si soffermò a lungo sulla dimensione po-
litica del Comunalismo che chiamò “municipalismo 
libertario”. Questo ha al suo centro l’idea di fede-
razioni di comunità basate sulla distinzione tra po-
licy-making (essenzialmente il potere legislativo) ed 
administration (una sorta di gestione amministrati-
va), affi dando il primo ad assemblee locali compo-
ste da cittadini e la seconda a consigli federali con 
rappresentanti nominati – e revocabili – dalle stes-
se assemblee. Consigli federali che, nella visione di 
Bookchin, dovrebbero evitare che singole comunità 
tradiscano il patto federativo.3 Di certo un compito 
controverso che mi fa pensare alla repressione sta-
tale su piccola scala. Ma è davvero meglio tollerare 
– in nome di una presunta libertà – che una comu-
nità confederata compia disastri ambientali o violi 
i diritti umani?

Consenso: 
dittatura della minoranza?
Altra questione spinosa è rappresentata dal pro-

cesso decisionale all’interno di queste assemblee 
comunitarie. Oggigiorno il metodo più diffuso in or-
ganizzazioni e spazi di ispirazione libertaria è basa-
to sul consenso perché ritenuto l’unico veramente 
democratico. Si tratta di un metodo che si è diffuso a 
partire dagli anni Settanta, quando gruppi femmini-
sti e quaccheri introdussero la pratica delle decisio-
ni prese dopo aver ascoltato tutte le opinioni fi nché 
nessuno si dichiari apertamente contrario – diverso 
dunque dal voto all’unanimità.4 Anche nella comu-
ne pugliese di Urupia usano il metodo del consenso. 
Intervistando una comunarda nel 2014, lei ammise 
che il metodo “è complicato perché allunga i tempi, 
però” – aggiunse – “è importante perché dà spazio a 
tutti e a tutte di esprimersi [...] sping[e] ognuno ad 
ascoltare l’altro e magari a rivedere la propria po-
sizione. [Così ci] si arricchisce tantissimo anche a 
livello individuale”.

Tuttavia Bookchin smascherò la presunta de-
mocraticità di questo metodo esclamando: “Ne ho 
avuto abbastanza delle decisioni per consenso, in 
cui una minoranza ha il bizzarro diritto di bloccare 
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le decisioni della maggioranza diventando così una 
tirannide che fa ostruzionismo mentre accusa as-
surdamente la maggioranza di essere tirannica”.5 
Difatti, quello che oggi il movimento libertario con-
sidera un tabù, prima era la norma. Ad esempio, 
in alcune interviste, dei libertari baresi mi hanno 
confermato che negli anni Settanta decidevano a 
maggioranza. Certamente entrambi i metodi pre-
sentano pro e contro, ma quanto è realistico pensa-
re che centinaia di persone raggiungano il consenso 
su base quotidiana?

Verso la federazione
di comunità autogestite
Alcuni di quegli anarchici baresi gestirono per 

anni un comitato di quartiere – in cui si votava a 
maggioranza – che riprodusse incosapevolmente 
la divisione suggerita da Bookchin tra un organo 
decisionale (l’assemblea aperta agli abitanti del 
quartiere) e uno esecutivo-amministrativo (l’assem-
blea degli attivisti).6 Molti centri sociali presenta-
no tutt’oggi simili strutture confermando quindi 
la base pragmatica delle idee di Bookchin, anche 
se a volte scomode. Per questo meritano di essere 
riscoperte e dibattute, e magari sperimentate cre-
ando, ad esempio, una federazione di centri sociali 
autogestiti. Una rete che si faccia promotrice, col 
supporto del movimento anarchico e attraverso una 
pratica quotidiana, di un cambiamento della socie-
tà in senso libertario. 

D’altra parte “non si può separare il processo rivo-
luzionario dall’obiettivo rivoluzionario. Una società 
fondata sull’autogestione deve essere raggiunta at-
traverso lo strumento dell’autogestione”.7

Luca Lapolla

1 Biehl, Janet. «Introduction». In The Murray Bookchin reader. 

London: Cassell, 1997.

2 Bookchin, Murray. Social Ecology And Communalism. Oakland-

Edinburgh: Ak Press, 2007.

3 Bookchin, Murray. «Libertarian Municipalism: An Overview». 

Green perspectives, n. 24, 1991.

4 Gordon, Uri. Anarchy alive! London, Ann Arbor: Pluto Press, 

2008, pp. 36-70.

5 Bookchin, Murray. «Thoughts on Libertarian Municipalism». 

Institute for Social Ecology, 26 agosto 1999.

6 Organizzazione Rivoluzionaria Anarchica. «Dibattito politico 

1 - I Consigli di Quartiere».

7 Bookchin, Murrray. «The forms of freedom». In Post-scarcity 

anarchism. Berkeley: Ramparts, 1971, p. 167.

Quella 
transizione 
necessaria
di Giorgio Nebbia

Gli scritti di Bookchin mostrano che 
è possibile soddisfare le necessità 
di una popolazione umana crescente 
attraverso una tecnologia ecologica.

Murray Bookchin si avvicina all’ecologia nella se-
conda metà degli anni quaranta, poco più che ven-
tenne, nell’ambito del movimento ispirato da Josef 
Weber.

Nel 1948 William Vogt aveva pubblicato il libro: 
Road to survival, la prima analisi popolare dei rap-
porti fra popolazione, risorse, consumi e ambiente; 
pur non condividendo la tesi neo-malthusiana, che lo 
sfruttamento e l’impoverimento delle risorse naturali 
sia dovuto alla “eccessiva” popolazione del pianeta, 
Bookchin concorda con Vogt che il vero responsabile 
dei guasti del pianeta è il capitalismo. Il quale usa, a 
fi ni di profi tto, le tecnologie più avanzate, i progres-
si nella produzione di concimi, i pesticidi, i nuovi 
materiali sintetici, il piombo tetraetile come additivo 
delle benzine, gli ormoni con cui è possibile far au-
mentare il contenuto in acqua e il peso degli animali 
e far guadagnare di più gli allevatori: tutte sostanze 
che, direttamente o indirettamente, passano poi nel 
corpo degli ignari consumatori.

Un’appassionata denuncia delle violenze di tale 
tecnologia è presente già nel saggio: The problem of 
chemicals in food, del 1952, pubblicato con lo pseu-
donimo Lewis Herber che Bookchin userà in molte 
altre pubblicazioni. Alla critica della tecnologia al 
servizio del potere Bookchin era arrivato anche at-
traverso l’opera di Lewis Mumford, il cui libro Tech-
nics and civilization, del 1934, era molto popolare 
negli Stati Uniti.

La consapevolezza ecologica di Bookchin cresce 
negli anni cinquanta del Novecento, segnati dalla 
contaminazione planetaria con i frammenti radioat-
tivi sparsi nell’atmosfera da centinaia di esplosioni 
sperimentali di bombe atomiche, dalla diffusione dei 
rifi uti di materie plastiche e di detersivi persistenti, 
dagli effetti dei pesticidi sintetici sugli esseri viven-
ti; l’avvelenamento non riguarda più soltanto gli ali-
menti ma l’intero ambiente un tema che Bookchin 
affronta nel libro Our synthetic environment del 
1962, uscito pochi mesi prima della pubblicazione 
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del libro di Rachel Carson, Primavera silenziosa. Bo-
okchin denuncia gli effetti nocivi sugli esseri umani 
delle varie sostanze tossiche immesse nell’ambien-
te dalle attività militari e industriali e insiste nel ri-
conoscere il modo capitalistico di produzione come 
vera causa di tale avvelenamento. 

La salvezza può essere ottenuta soltanto con una 
visione rivoluzionaria dell’ecologia, con una “ecologia 
umana”, e Bookchin è forse il primo a usare questo 
termine. Non è un rifi uto della tecnologia, ma una 
proposta di orientare la tecnologia e le innovazioni 
al servizio dell’uomo e non del profi tto e dei soldi. 
Sull’onda della ricerca di una “tecnologia sociale”, 
proposta da Mumford, Bookchin parla di una Tec-
nologia liberatoria: è il titolo del libro del 1965. E la 
cerca proprio in tutti gli scritti successivi, nell’ana-
lisi della crisi urbana, in nuovi rapporti fra città e 
campagna, nelle nuove forme di agricoltura ispirate 
dall’inglese Albert Howard; non si tratta di rifi utare 
la tecnica: gli esseri umani hanno dei bisogni mate-
riali che condizionano anche il diritto alla libertà e 
la dignità, e per soddisfare tali bisogni occorre pro-
durre dei beni materiali dalla natura con la tecnica 
e il lavoro.

Una visione originale e attualissima; da decen-
ni, pur con alterne vicende, stiamo vivendo in un 
mondo che si sforza di aumentare la disponibilità 
di merci e macchine con un crescente sfruttamento 
delle risorse naturali. Le innovazioni tecniche con-
sentono di avere crescenti e sempre nuovi oggetti, 
di moltiplicare i bisogni artifi ciali dei paesi opulenti, 
un modello che il libero mercato e la globalizzazione 
cercano di diffondere nei paesi emergenti e in quelli 

ex-comunisti. Ricchi e poveri schiavi di bisogni arti-
fi ciali e complici nell’impoverimento e nell’inquina-
mento dei corpi inorganici e degli stessi viventi. Ne 
sono una riprova i mutamenti climatici dovuti all’au-
mento della concentrazione di alcuni gas nell’atmo-
sfera, un fenomeno di cui parlava già mezzo secolo 
fa Bookchin. Più merci, più gas climalteranti, più 
siccità e desertifi cazione, più piogge improvvise che 
allagano la pianure e le città e fanno franare le valli 
e le colline in cui l’avidità e la speculazione private 
hanno ostruito le vie di scorrimento delle acque. 

Gli scritti di Bookchin mostrano che è possibile 
soddisfare le necessità di una popolazione umana 
crescente attraverso una tecnologia ecologica. Si trat-
ta di riprogettare le città e i dintorni, di diffondere 
abitazioni e servizi nel territorio, di ripensare i mezzi 
di trasporto, di progettare le merci sotto i vincoli di 
un minore consumo di acqua, di energia, di materie 
prime. Di ripensare l’agricoltura, unica fonte del cibo, 
superando l’agricoltura industriale, facendo evolvere 
l’agricoltura contadina in una nuova agricoltura, una 
“terza agricoltura” come propone Pier Paolo Poggio, 
capace di produrre suffi ciente cibo per tutti con mi-
nore alterazione della natura e delle sue risorse. 

Una transizione che richiede innovazioni e tecno-
logia. E che una tecnologia libertaria possa essere 
liberatoria è mostrato anche dal fatto che le opere di 
Bookchin oggi possono essere lette dovunque, anche 
a casa propria, grazie a Dana Ward, del Pitzer Colle-
ge di Claremont, California, fondatore degli Anarchy 
Archives telematici (www.dwardmac.pitzer.edu).

Giorgio Nebbia

Murray Bookchin
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Un pensatore 
sottovalutato
di Ermanno Castanò

Dopo una giovanile militanza trotzki-
sta, era diventato anarchico. Fonda-
tore della social ecology, è stato uno 
dei pensatori più originali. All’incro-
cio tra anarchismo, ecologia e co-
munitarismo.

Murray Bookchin non è mai stato un intellettua-
le accademico. E questo non ha certamente favorito 
l’accostamento del suo nome a quello dei pensato-
ri più noti del panorama americano recente come 
Noam Chomsky, John Searle o Richard Rorty. È 
raro, infatti, trovarlo menzionato in studi fi losofi ci 
di un certo rilievo; ma spesso si sorvola con troppa 
facilità e un pizzico di snobismo sulle problematiche 
che Bookchin ha sollevato in una vita di ricerca in-
tellettuale e militanza politica. Ed è proprio sull’im-
portanza di tale intreccio che le righe che seguono si 
soffermeranno.

Michel Foucault, in un noto dibattito televisivo, 
accusò Noam Chomsky di separare nettamente la 
sua implacabile militanza dalla rifl essione fi losofi ca, 
come se le due appartenessero ad ambiti separati ed 
eterogenei fra loro. Al contrario i testi di Foucault si 
comprendono meglio se si guardano non solo come 
studi teorici innovativi, ma anche come attrezzi per 
scardinare certi rapporti di potere.

Ecco, pure se Bookchin non ha mai espresso sim-
patie per Foucault (ne ha anzi criticato la visione 
della storia come casuale e imprevedibile preferendo 
una razionale progettualità politica), si potrebbe dire 
che il fi losofo francese non avrebbe potuto muovergli 
l’accusa rivolta a Chomsky. Tutti i testi di Bookchin, 
infatti, sono nati all’interno di percorsi di lotta ed 
elaborazione teorica volti a trasformare lo stato di 
cose presente. Sin dall’inizio, quando il pensatore 
americano era un marxista vicino al movimento ope-
raio e iniziava a far circolare i primi opuscoli sotto 
pseudonimo.

Questa esperienza che lo portò ad avvicinarsi alla 
scuola di Francorte (che lasciò su di lui un’impron-
ta durevole), produsse nel 1962 il primo testo bo-
okchiniano di una certa importanza: Our Synthetic 
Environment. Il libro descrive un capitalismo capace 
ormai di manipolare completamente l’ambiente e di 
piegarlo ai propri interessi fi no a generare una con-
traddizione profonda fra natura e umanità. Questo 

ambiente sintetico a disposizione dell’industria fa 
sì che tutta la natura venga ridotta a risorsa a uso 
della società consumistica. Ma la posizione di supe-
riorità raggiunta in tal modo dall’uomo si rivela, a 
uno sguardo più attento, meno comoda di come pos-
sa apparire. Sottomettendo la natura a tale regime, 
l’uomo vi sottomette anche la propria, la quale divie-
ne, per l’industria, semplice risorsa umana. Inoltre, 
a lungo andare, distruggendo le basi biologiche della 
vita, egli rischia addirittura di distruggere se stesso.

La cosa più strabiliante di questo libro, che per 
primo ha inteso sollevare la questione ambientale nei 
movimenti sociali, è che riesce a conciliare un’inten-
zione pratica (radicale) e un pensiero chiaramente 
ispirato a fi losofi  del calibro di Adorno o Heidegger.

Negli anni ‘70 esce una raccolta di brevi scritti e 
opuscoli intitolata Post-scarcity Anarchism che mette 
insieme l’impronta francofortese con un certo spirito 
situazionista. In questi testi Bookchin si distanzia 
nettamente dalle posizioni dei marxisti americani 
di allora per virare verso un utopismo libertario che 
non abbandonerà più. Il punto focale della polemica 
era la tecnologia di cui alcuni auspicavano la con-
centrazione nelle mani degli organismi rivoluzionari 
e altri invece la distruzione. Al di là di queste posi-
zioni Bookchin sostenne l’esigenza di riconvertire la 
tecnologia (eolico, fotovoltaico, ecc.) in modo ecologi-
co e locale e di usarla per gli scopi di una società li-
bera ed egualitaria sottraendola sia allo sfruttamen-
to capitalistico che alle gerarchie statali.

Nello stesso periodo I limiti della città descrive l’o-
rizzonte asfi ttico delle metropoli contenporanee che, 
a differenza delle poleis greche e delle città rinasci-
mentali, hanno espulso dal proprio spazio urbano 
tanto la vita animale dell’oikos quanto quella politica 
dell’agorà e, oggi, non sono altro che lo spazio della 
produzione e del consumo alienati in cui oikos e ago-
rà scompaiono e si confondono.

Di lì a poco si inizieranno a diffondere in America 
e nel resto del mondo le idee dell’ecologia profonda e 
del neoprimitivismo con cui Bookchin non smetterà 
mai di polemizzare.

Il dominio e la libertà
Negli anni ‘90 l’elaborazione teorica si fa più ri-

gorosa e ricca. Mentre Bookchin fonda l’Institute 
for Social Ecology, nel Vermont, escono libri come 
Filosofi a dell’ecologia sociale, Democrazia diretta e 
L’ecologia della libertà. Quest’ultimo in particolare 
si presenta come un testo simile a Le origini del tota-
litarismo di Hannah Arendt e a Dialettica dell’illumi-
nismo di Adorno e Horkheimer, di cui eredita il me-
todo storico fi losofi co. Caratterizzato da una grande 
erudizione e dalla vastità delle fonti, il libro propone 
una ricostruzione della storia del dominio sulla na-
tura che discende sino agli albori dell’umanità quan-
do l’uomo inizia a costruire la civiltà sottomettendo a 
sè le forze naturali (esteriori e interiori) per ritrovar-
si, nel corso del suo sviluppo, sempre più asservito 
alle stesse tecniche che lo “liberano” dalla necessità. 

110 dossier Bookchin



Il perchè di un tale esito sta nel fatto che, insieme 
alla crescita della civiltà, sta anche quella di una so-
cietà di classe che fa del dominio sull’uomo il proprio 
orizzonte invalicabile. 

Il dominio non si limita al solo sfruttamento e sot-
tomissione esteriori, ma è qualcosa di più profondo: 
è un modo di pensare (un’epistemologia) e un modo 
di concepire l’essere (un’ontologia) che fondano la 
pratica.

L’ecologia della libertà propone, però, (caso qua-
si unico insieme, oggi, all’ultimo capitolo di Homo 
sacer di Giorgio Agamben) non solo la ricostruzio-
ne dell’emergenza del dominio, ma anche di quella 
delle forze che gli si oppongono e che hanno aperto 
strade diverse, per quanto frammentarie. Dalla polis 
antica alle società tribali, dai comuni medievali alle 
lotte contro le enclosures (che opponevano l’uso alla 
proprietà), dalle rivolte operaie e contadine ai movi-
menti ecologisti, la libertà ha provato a percorrere 
strade inedite e, quando è stata radicale, a elaborare 
una propria epistemologia e una propria ontologia. E 
anche se queste hanno spesso perduto, i loro fram-
menti giacciono per essere raccolti e usati ancora 
contro il dominio.

Il dominio e la libertà nascono insieme e si fron-
teggiano lungo tutte le varie diramazioni della sto-
ria che altro non è che il risultato di queste lotte, 
delle vittorie, delle sconfi tte, delle memorie e delle 
rimozioni. Per questo non esiste una posizione neu-
trale per gli intellettuali, poiché tale lotta ha anche 
una valenza culturale. O di qua o di là: l’intellettuale 
deve scegliere, in fondo, da che parte stare.

Oggi, secondo Bookchin, è la volta delle lotte eco-
logiste perché è sulla faglia fra il potere e la vita che 
si gioca il presente. La vita intera è esposta al pe-
ricolo della distruzione a causa delle devastazioni 
sociali e ambientali dello sfruttamento capitalistico. 
Ma qui i suoi oppositori devono fare attenzione: così 
come l’ontologia di fondo che vede la natura (i corpi) 
come inferiore e sottoposta alla ragione non è nata 
col capitalismo, ma molto tempo prima, allo stesso 
modo essa potrebbe sopravvivergli e rimodularsi in 
nuove forme, proprio come è successo nel cosiddet-
to socialismo reale. Gli attuali movimenti ecologisti, 
se vorranno essere veramente radicali e inaugurare 
una nuova forma di vita, dovranno essere capaci di 
destituire tale ontologia economica dalle radici lon-
tane e di revocare la stessa divisione fra una vita 
razionale che comanda e una vita corporea che, per 
accedere alla civiltà, deve essere dominata.

L’irripetibile occasione che, secondo Bookchin, 
caratterizza la società odierna sta nel fatto che pro-
prio laddove più cresce il pericolo della crisi ecolo-
gica, cresce pure la scienza (l’ecologia) capace di ro-
vesciare tale situazione e favorire una società in cui 
la politica (l’autogestione della comunità per mezzo 
di assemblee) si sovrapponga alla vita naturale (l’a-
nimalità e la natura) senza residui.

Negli ultimi anni Bookchin si è dedicato a poten-
ziare i mezzi di questa controstoria raccogliendo in 
grandi volumi la storia delle rivoluzioni del Novecen-

to, in particolare della rivoluzione spagnola del ‘36.

I tanti volti dell’ecologismo
Qual è allora l’importanza di Murray Bookchin 

e perché sarebbe un pensatore sottovalutato? La 
risposta non può che essere molteplice. Come ab-
biamo visto egli ha portanto avanti una ricerca che 
non ha avuto solo una valenza teoretica, ma anche 
politica e sociale. Ma non basta. A partire da autori 
come, fra gli altri, Arendt o Marcuse egli ha studiato 
le connessioni fra il potere e la vita con esiti prossimi 
alla biopolitica di Foucault, ha usato un metodo ar-
cheologico che tiene assieme l’aspetto ideale e quello 
materiale, ha poi sviluppato tali elementi in una di-
rezione paragonabile a quella attualmente percorsa 
da Agamben: dal governo dei viventi all’origine teo-
logica dell’economia, dal dispositivo della crisi alla 
forma di vita.

La sua visione utopica di una società ecologica è 
un punto d’incontro fra la critica del capitalismo di 
Marx e la critica dello stato di Kropotkin e Fourier, 
in cui la vita non è più separata e amministrata dagli 
apparati di governo, ma ha riguadagnato la propria 
valenza politica, comunitaria e armonica con la na-
tura. Una visione che si è disseminata nei più sva-
riati movimenti ambientalisti: da Occupy Wall Street 
ai No Tav, dai centri sociali alle lotte contro il fra-
cking (fratturazione idraulica, tecnica utilizzata per 
estrarre il gas naturale – n.d.r.).  

Ma forse il caso più eclatante fra tutti questi è 
stato il fatto che le idee di Bookchin sono state ri-
prese nel 2012 dai rivoluzionari dei cantoni curdi 
del Rojava (in Siria) che stanno provando a costru-
ire un confederalismo democratico che si ispira di-
rettamente al suo municipalismo libertario. Laddo-
ve lo stato siriano è imploso in una guerra civile 
alimentata dalla volontà capitalistica di saccheggio 
delle risorse, i rivoluzionari sono riusciti a mettere 
in piedi un paradigma di società alternativo tanto al 
fascismo integralista dell’Isis quanto al capitalismo 
liberale. Le comuni dei cantoni del Rojava (quella 
più famosa è Kobane) hanno, infatti, abolito la so-
cietà di classe, il patriarcato, lo sfruttamento della 
natura e l’organizzazione statale per autogestire le 
comunità in modo assembleare e antiautoritario, 
interetnico ed ecologista (fi no al punto di rifi utarsi 
di estrarre il petrolio) tentando di garantire pace 
e benessere alle popolazioni dell’area nel pieno ri-
spetto della natura.

Insomma, il nuovo millennio non si è aperto sotto 
i migliori auspici e col tempo la situazione sembra 
peggiorare. Se il secolo sarà deleuziano, foucaultia-
no o altro, non lo sappiamo. Sta di fatto che certa-
mente sarà anche un po’ bookchiniano: poiché se 
l’oligarchia capitalistica distruggerà il mondo a forza 
di sfruttarlo o se al contrario l’umanità riuscirà a 
costruire una società ecologica e libertaria, in ogni 
caso Bookchin ve l’aveva detto.

Ermanno Castanò
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Tecnologia e 
decentramento
di Murray Bookchin

Si intitola così un capitolo del volume
Per una società ecologica edito da 
Elèuthera. Lo riproduciamo al termi-
ne di questo dossier, evidenziando 
ancora una volta la ricca problemati-
cità della visione bookchiniana, tesa 
sempre a unire la rifl essione teorica 
con la possibile soluzione dei mille 
problemi della società attuale.

A questa esigenza di creare un movimento muni-
cipalista libertario l’ecologia sociale ha portato una 
dimensione originale e nel contempo imperativa. La 
necessità di ridimensionare le comunità umane in 
modo da adeguarle alle risorse naturali del territorio 
in cui si trovano e di instaurare un nuovo equilibrio 
tra città e campagna (temi tradizionali del pensie-
ro utopico e anarchico del diciannovesimo secolo) è 
diventata oggi ecologicamente imprescindibile. Non 
rappresenta soltanto il perdurare dell’utopismo di ieri 
o i sogni e i desideri di alcuni pensatori solitari, bensì 
è diventata la condizione necessaria perché la specie 
umana possa continuare a esistere, in armonia con 
un mondo naturale complesso e minacciato di distru-
zione. In effetti l’ecologia ha posto nettamente questa 
alternativa: o ci volgiamo alle soluzioni, solo apparen-
temente utopiche, basate sul decentramento, su un 
nuovo equilibrio con la natura e sull’instaurazione di 
rapporti armonici nella società, o dovremo affrontare 
Io sconvolgimento delle basi materiali e naturali della 
vita umana su questo pianeta.

L’urbanizzazione minaccia anche la campa-
gna, non solo la città. Il famoso contrasto tra città 
e campagna che tanto rilievo ha avuto nella storia 
del pensiero sociale, è oggi del tutto privo di senso, 
superato dall’invasione del cemento anche in aree a 
vocazione agricola e in comunità rurali di grande va-
lore storico. L’omogeneizzazione delle culture rurali 
a opera dei mezzi di comunicazione di massa, del 
diffondersi dei modelli esistenziali urbani e di una 
pervasiva mentalità consumistica minaccia non solo 
di distruggere modi di vivere peculiari con una lunga 
tradizione storica, ma di devastare completamente il 
panorama naturale. Ciò che l’agribusiness non ha 
ancora avvelenato con i suoi pesticidi e fertilizzanti o 

impoverito con i suoi macchinari che compattano il 
suolo, viene distrutto dalle piogge acide, dall’altera-
zione climatica di origine sociale, dal disboscamento 
e dalla crescente aridità. L’urbanizzazione del pia-
neta, eliminando strati di suolo che hanno richiesto 
millenni per formarsi, riducendo a una fi nzione la 
vita selvaggia e alterando in senso peggiorativo, an-
che se a volte indirettamente, il clima di interi terri-
tori, comporta infatti una drammatica semplifi cazio-
ne dei complessi ecosistemi esistenti.

La tecnologia ereditata dalle precedenti rivoluzio-
ni industriali, l’uso insensato di veicoli a motore in-
dividuali, la concentrazione di strutture industriali 
gigantesche vicino ai corsi d’acqua, il continuo ri-
corso a combustibili fossili e nucleari e un sistema 
economico che ha per unica legge la crescita, tutto 
ciò non mancherà di produrre in pochi decenni un 
degrado ambientale mai visto prima. Quasi tutti i 
nostri corsi d’acqua sono stati trasformati in fogne, 
e persino negli oceani sono state scoperte «zone 
morte» che si estendono per centinaia di miglia. 
Non è il caso di insistere con questa fosca litania 
delle continue e forse mortali ferite infl itte ovunque 
al nostro pianeta, anche perché i danni perpetrati 
nell’atmosfera allo strato protettivo di ozono sono 
risaputi, al pari di quelli che colpiscono le aree più 
remote del globo, come l’Artico e l’Antartide, o le 
antiche foreste tanto delle zone temperate quanto 
di quelle equatoriali.

Congestione, rumore, stress

Al di là della nostra esigenza di vivere una vita 
pienamente umana in base alla visione libertaria 
che ci muove, è la stessa sopravvivenza umana che 
ci impone di rivedere il processo di urbanizzazione 
in atto, la relazione tra le città e il loro substrato 
ecologico, il rapporto tra la tecnologia e i beni che 
produce, e in defi nitiva la nostra stessa concezione 
di natura. Per realizzare le nostre concezioni liberta-
rie, ma anche per garantire le esigenze più elemen-
tari di un’esistenza che sia in qualche modo in equi-
librio con la natura, abbiamo bisogno di città più 
piccole. I giganteschi agglomerati urbani generano 
omogeneità culturale, anonimato individuale e pote-
re centralizzato, e inoltre danneggiano insostenibil-
mente le risorse idriche, l’aria che respiriamo e tutte 
le caratteristiche naturali delle aree che occupano. 
Congestione, rumore e stress (tipico prodotto dalla 
vita urbana di oggi) stanno diventando sempre più 
intollerabili, a livello psichico oltre che fi sico. Le città 
che un tempo riunivano sotto l’egida di una mede-
sima solidarietà comunitaria individui di varia pro-
venienza, oggi atomizzano i propri abitanti. La città 
contemporanea è un luogo nel quale nascondersi, 
non l’occasione per ricercare la vicinanza degli altri 
esseri umani. La paura tende a sostituirsi alla so-
cialità, la scortesia inghiotte la solidarietà, l’ammas-
sarsi della gente in edifi ci, mezzi di trasporto, uffi ci 
e ipermercati, sovverte il senso dell’individualità e 
porta all’indifferenza verso la condizione umana.
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Il decentramento delle grandi città in comunità a 
misura umana non è dunque il sogno romantico di 
un solitario amante della natura, né un remoto ide-
ale anarchico. È invece un obiettivo indispensabile 
per una società ecologicamente stabile. Bisogna sce-
gliere tra un ambiente in rapido degrado, che fi nirà 
per compromettere l’integrità e la complessità delle 
forme di vita del pianeta, e una società capace di 
vivere in equilibrio con la natura.

Lo stesso può dirsi dell’esigenza di riconsiderare la 
base tecnologica della società attuale. La produzione 
non può più essere vista come una fonte di profi tto o 
il conseguimento di interessi personali. I beni di cui 
gli esseri umani necessitano per la propria sopravvi-
venza, oltre che per il proprio benessere fi sico e cultu-
rale, sono ben più importanti dei feticci mistifi cati con 
cui ci abbagliano le varie religioni e i tanti culti super-
stiziosi. Il pane è più «sacro» di una benedizione sa-
cerdotale; i vestiti di tutti i giorni sono più «sacri» dei 
paramenti ecclesiastici; il luogo in cui si abita ha un 
signifi cato spirituale più denso di qualsiasi chiesa o 
tempio; vivere bene su questa terra è più santifi cante 
che andare in paradiso. I mezzi di sussistenza devo-

no essere considerati per quello che sono realmente: 
strumenti senza i quali la vita è impossibile. Negarli al 
popolo è più che un furto, per usare l’espressione di 
Proudhon, un omicidio. Nessuno ha il diritto - moral-
mente, socialmente o ecologicamente - di possedere 
beni dai quali dipende la vita altrui, né di imporre alla 
società tecnologie che danneggino la salute di altri es-
seri umani o del pianeta.

Ed è qui che l’ecologia si compenetra con la so-
cietà per diventare ecologia sociale, sottolineando la 
stretta interdipendenza tra problemi sociali ed eco-
logici. La tecnologia, che dovrebbe essere usata per 
sostenere la vita umana e planetaria e che invece 
oggi mette in pericolo entrambe, costituisce uno dei 
più importanti punti di contatto tra valori sociali e 
valori ecologici. In un’epoca di degrado ecologico ga-
loppante e diffuso, non è più accettabile mantenere 
tecniche che danneggiano spudoratamente gli esseri 
umani e il pianeta tutto.

Una delle maggiori tragedie della nostra epoca è 
che la tecnica non è più considerata da un punto di 
vista etico. Nel pensiero greco, produrre oggetti di 
qualità e di fattura artistica era un impegno morale 
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che instaurava una speciale relazione tra l’artigia-
no e l’oggetto prodotto. Per molti popoli tribali, la 
manifattura di un oggetto corrispondeva alla messa 
in atto delle potenzialità insite nel materiale grez-
zo, dando così alla pietra, al marmo, al bronzo, una 
«voce» attraverso cui venivano espresse le latenti ca-
pacità estetiche della materia prima.

Egoismo illimitato

Il capitalismo ha completamente eliminato questo 
modo di pensare. Ha separato il produttore dal con-
sumatore, cancellando ogni senso di responsabilità 
etica del primo nei confronti del secondo e metten-
do da parte ogni altro tipo di considerazione morale. 
L’unica dimensione morale ammessa nella produzio-
ne capitalista è la presenza della cosiddetta «mano 
invisibile» del mercato, la quale guida l’interesse in-
dividuale in modo che la produzione a scopo di pro-
fi tto fi nisca per generare il «bene comune». Ma anche 
tale miserabile giustifi cazione è del tutto scomparsa 
oggi. Un egoismo illimitato, altro esempio della pre-
senza di un’etica del male, ha sostituito ogni rispetto 
per il bene pubblico. Sebbene possa apparire facile 
dare alla tecnologia colpe che vanno invece addebi-
tate agli interessi delle élite dominanti, bisogna co-
munque ammettere che sotto il capitalismo anche la 
tecnica, liberata da ogni limitazione di tipo morale, 
può diventare demoniaca. Una centrale nucleare, ad 
esempio, è un male in sé, non ha alcuna giustifi ca-
zione per la sua esistenza. E nessuno può più du-
bitare che la proliferazione di impianti nucleari - e 
quanto più ce ne sono, tanto più la probabilità di 
incidenti come quello di ernobyl’ aumenta - può a 
un certo punto trasformare l’intero pianeta in una 
colossale bomba nucleare.

Oltretutto, la dislocazione di quelle che erano le 
lavorazioni industriali convenzionali ha ulteriormen-
te aggravato il degrado ecologico. L’agribusiness, 
che un tempo era un’attività marginale rispetto alle 
aziende agricole di tipo familiare, si è talmente dif-
fuso negli ultimi tempi da provocare seri problemi 
globali legati all’uso di pesticidi e fertilizzanti sinteti-
ci. La continua emissione di fumi industriali e l’uso 
sconsiderato delle automobili private stanno modifi -
cando l’intero equilibrio ecologico naturale, in parti-
colare quello dell’atmosfera. Basta un rapido esame 
dell’attuale panorama tecnologico per rendersi conto 
di quanto sia acuta la necessità di una sua ristrut-
turazione. Interessi non solo ecologici ma di pura 
sopravvivenza umana impongono il ricorso a tecno-
logie compatibili che rendano il nostro rapporto con 
la natura creativo e non distruttivo.

Mi sia concesso ripetere ancora una volta che tale 
cambiamento non può prodursi senza che avvenga 
una concomitante mutazione nei rapporti umani, a 
partire dall’individuazione di un interesse generale 
che superi gli interessi particolari legati alla gerar-
chia, alla classe, al genere, all’etnia e alla nazione. I 
presupposti per un rapporto armonico con la natura 
sono di tipo sociale, ovvero implicano l’instaurazione 
di rapporti armonici tra gli esseri umani. Il che po-
stula l’abolizione non solo della gerarchia in tutte le 
sue forme (anche psicologiche e culturali, oltre che 
sociali), ma anche delle classi, della proprietà priva-
ta e dello Stato.

Il passaggio da «qui» a «là» non avverrà certo grazie 
a un’improvvisa esplosione, ma implicherà una lun-
ga preparazione intellettuale ed etica. C’è bisogno di 
un percorso di apprendimento approfondito se sono 
gli individui a dover cambiare la propria esistenza, 
in prima persona, senza più affi darsi a élite autono-

Murray Bookchin
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minatesi che tendono inevitabilmente a trasformarsi 
in oligarchie. La sensibilità, l’etica, il modo di vedere 
la realtà, il senso di sé devono cambiare attraverso 
modalità educative, argomentazioni razionali, spe-
rimentazioni che mettono in conto la possibilità di 
imparare dai propri errori: solo questo consentirà 
all’umanità di raggiungere la coscienza necessaria 
per la propria autogestione.

È necessario creare
una nuova politica
I movimenti radicali non possono più acconten-

tarsi irrifl essivamente di un’azione che è ormai fi ne 
a se stessa. Mai come oggi c’è bisogno di approfondi-
mento teorico e di studio, proprio perché l’incultura 
politica ha raggiunto proporzioni spaventose e l’azio-
ne è ormai stata trasformata in un feticcio. Abbiamo 
anche bisogno di capacità organizzative, non di quel 
caos nichilista dove ogni tipo di struttura è liquidata 
come «elitaria» e «centralistica». La tenacia, il duro 
lavoro quotidiano necessario alla costruzione di un 
movimento, servono assai più che i gesti teatrali 
di certe primedonne, che aspirano a «morire» sulle 
barricate di una remotissima rivoluzione, ma che si 
reputano troppo duri e puri per dedicarsi al banale 
tran-tran di diffondere, le idee e tenere in piedi una 
rete organizzativa.

Passare da «qui» a «là» è un processo, non un’azio-
ne esemplare. E sarà sempre segnato da incertezze, 
fallimenti, deviazioni e dispute prima di trovare la 
sua direzione. Né è detto che lo spazio di una vita 
sia suffi ciente perché si verifi chi una mutazione ra-
dicale. I rivoluzionari di oggi devono trarre la propria 
ispirazione dai grandi idealisti del passato, in parti-
colare della storia francese o russa, che pur sapendo 
di avere poche probabilità di assistere ai sommovi-
menti da loro auspicati, si sono comunque adoperati 
con tutto il loro impegno e convincimento per farli 
accadere. La volontà rivoluzionaria infatti non è solo 
un impegno per cambiare il mondo: è anche un im-
perativo interiore a salvaguardare la propria identità 
dalla corruzione di una società che degrada la per-
sonalità umana con la promessa di denaro e status 
in un mondo totalmente privo di senso.

È necessario creare una nuova politica che sap-
pia sfuggire alle trappole del parlamentarismo e alle 
subdole gratifi cazioni offerte dai media. Movimenti 
come i Verdi tedeschi sono già saturi di vedettes che 
inseguono il successo personale, distruggendo l’in-
tegrità, l’etica e lo slancio dei loro tempi eroici. Que-
sti nuovi programmi politici devono essere elaborati 
a partire dall’effettiva situazione ambientale in cui le 
persone vivono: la struttura abitativa, i problemi del 
quartiere, l’accessibilità ai trasporti, il tasso di inqui-
namento, le condizioni sul luogo di lavoro. Il potere 
deve essere continuamente restituito ai quartieri e 
alle municipalità, sotto forma di centri comunitari, 
cooperative, agenzie per l’occupazione e soprattutto 
assemblee cittadine.

Il successo non è da misurarsi in funzione del favo-

re immediato che un movimento di questo tipo riesce 
a ottenere. Inizialmente solo un numero relativamen-
te ridotto di persone lavorerà con un simile movimen-
to, e pochi parteciperanno alle assemblee di quartiere 
e alle confederazioni municipali, eccetto forse quando 
si affrontano temi di particolare rilevanza pubblica. 
Le vecchie idee e i metodi interiorizzati nella vita di 
tutti i giorni sono lenti a morire, e i nuovi sono lenti a 
crescere. Può accadere che gruppi di iniziativa civica 
animati da grande fervore compaiano all’improvviso 
quando una comunità si trova ad affrontare proble-
mi come l’installazione di una centrale nucleare o la 
scoperta di una discarica di materiale tossico. Ma 
un movimento municipalista a orientamento ecologi-
co non deve mai illudersi che tali iniziative di massa 
siano necessariamente destinate a durare: possono 
infatti svanire altrettanto rapidamente di come sono 
comparse. L’unica speranza è che contribuiscano co-
munque a sedimentare una tradizione cui far riferi-
mento in futuro e che l’attività educativa così svolta 
resti patrimonio della comunità.

Esplicitare i propri ideali

Contemporaneamente, i membri più impegnati 
di un tale movimento devono anche essere in grado 
di offrire una visione di ciò che la società potrebbe 
diventare in futuro. Ovvero devono non solo saper 
guardare lontano, in modo che altri siano spinti a 
realizzare quegli obiettivi, ma essere anche capaci di 
fornire soluzioni storicamente valide oltre che prati-
che. È sempre la società a dettare le regole del gioco, 
alle quali anche i ribelli meglio intenzionati devono at-
tenersi. Se non lo si tiene sempre ben presente, è più 
facile cadere in compromessi moralmente debilitanti, 
basati su una ricerca del male minore che conduce 
invece al male peggiore. Nessun movimento rivoluzio-
nario può perdere di vista la sua visione ultima di una 
società ecologica, se non vuole perdere, un pezzetto 
alla volta, tutti gli elementi della sua stessa identità.

Una tale impostazione deve essere espressa in 
modo chiaro e inequivocabile in modo da non po-
ter mai essere oggetto di compromessi. La fumo-
sità della visione ultima di socialisti e marxisti ha 
apportato danni irreparabili permettendo che gli 
obiettivi fi nali di quella visione potessero essere 
piegati alle esigenze di una politica «pragmatica», 
fi no alla rinuncia della stessa ragion d’essere di 
quei movimenti. Viceversa, ogni movimento deve 
chiaramente esplicitate i propri ideali, in modo che 
essi possano entrare a far parte di un nuovo imma-
ginario politico e non si riducano a mere dichiara-
zioni programmatiche. Un approccio di questo tipo 
è stato attuato in passato, con discreto successo, 
da un gruppo come People’s Architecture, che si 
è preso la briga di ripianifi care interi quartieri di 
Berkeley, in California, dimostrando praticamente 
come potevano essere resi più abitabili, comunitari 
ed esteticamente attraenti.

Murray Bookchin
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la buona stampa
di Marco Giusfredi
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 Resistenza o 
resilienza?/ Rifl essioni 
a margine delle scuole 
libertarie

Il mondo dei piccoli è fresco, nuovo e 
bello, pieno di meraviglia e di cose ec-
citanti. Per nostra disgrazia gran parte 

di quella visione chiara e nitida, l’istinto 
nei confronti di ciò che è bello e che ci 

ispira stupore, si attenua e addirittura 
si perde ben prima del raggiungimento 

dell’età adulta. Se avessi modo di in-
fl uenzare la fata buona che si dice che 

presieda i primi passi di ognuno, le 
chiederei come dono a ogni bambino 
e a ogni bambina un senso di mera-

viglia indistruttibile come antidoto alla 
noia e al disincanto degli ultimi anni, 
alla sterile preoccupazione per cose 

artifi ciali, all’alienazione dalle sorgenti 
della nostra forza.

(Rachel Carson)

Spesso ci si ripete, o forse si appro-
fondisce, sta di fatto che lo stesso tema 
senza volerlo ritorna nello scrivere di mol-
ti, quasi un perno intorno a cui ruotano 
le varie sfaccettature di una rifl essione. 
Così capita a me, probabilmente anche 
oggi, mentre scrivo partendo dalla chiu-
sura di un articolo del mio omonimo An-
drea: “È impellente ripensare seriamente 
come sovvertire, ma sul serio, l’ordine 
che si sta prospettando”. (Come cambia 
il potere, “A” 410, ottobre 2016).

Se lo scenario da lui descritto mi sem-
bra tristemente verosimile, sovvertire mi 
sembra impresa ardua e frustrante e per 
questo torno a dire come siano invece 
più percorribili quei sentieri di “allontana-
mento” che vanno a formare interi territori 
di pratiche sperimentali, dislocati in varie 
zone del nostro Paese e non solo (e di 
cui spesso si rende conto sulle pagine 
di questa rivista).

Penso che in una progettualità di que-
sto tipo sia più facile per molti trovare una 
collocazione utile e, per me, questo è un 

presente più agibile. Tra i tanti luoghi – da 
costruire, costruiti, in fase di costruzione 
– che ripensano praticamente il rapporto 
con la produzione/distribuzione di cibo, i 
rapporti di scambio, l’uso del denaro, ma 
anche la ricerca di nuove teologie e di un 
rapporto non più separato tra materia e 
spirito, in tutto questo territorio io attri-
buisco valore fondamentale alle scuole, 
quelle piccole scuoline libertarie dove, 
insieme, si impara a vivere proteggendo, 
con cura e attenzione, il patrimonio di di-
versità creativa che ognuno di noi è.

Chi legge questo giornale ne ha già 
un’idea, visto l’ampio spazio che ad esse 
è stato più volte dedicato, e sa che offro-
no un panorama molto variegato.

Io, trovandomi a partecipare alla for-
mazione di una nuova di queste realtà, 
sento la necessità di rifl ettere su ciò che 
si desidera trasmettere ai bambini/e, 
perché credo che questo debba avere 
profondamente senso e credo che ab-
bia senso quel che ci fa sentire partecipi 
– fondamentali, anche se piccolissimi – 
dell’ esperienza magnifi ca e drammati-
ca che è stata ed è – parafrasando il 
grande archeologo Anati – l’epopea di 
noi, specie umana, in relazione tra noi e 
con le altre specie presenti sul pianeta 
chiamato Terra. 

Mi risuonano nella testa le parole di 
Alce Nero: “è la storia di tutta la vita che 
è santa e buona da raccontare, e di noi 
bipedi che la condividiamo con i quadru-
pedi e gli altri alati dell’aria e tutte le cose 
verdi; perché sono tutti fi gli di una stessa 
madre e il loro padre è un unico spirito”.

Quale altro messaggio fondamen-
tale dovrebbe passare nella relazione 
educativa, nel rapporto di fi ducia tra 
un bambino/a e un adulto/a? Crescere 
avendo nel cuore l’amore per la vita in 
tutte le sue manifestazioni di modo che, 
attraverso questo grande racconto, ogni 
cosa possa essere vissuta in maniera 
partecipata: l’origine della scrittura, dei 
numeri, la biologia, la botanica, per non 
dire di tutte le arti; tutto sta dentro questa 
grande narrazione, e tutto ricomincia ex 

novo in ogni bambino e bambina.
Penso che ripercorrere le tappe della 

nostra evoluzione attraverso racconti, im-
magini, disegno, pittura, suoni, musica, 
movimento, possa essere fonte di emo-
zione e meraviglia, una scoperta che si 
rinnova in continuazione, oltre che resti-
tuire il senso di appartenenza a quella im-
mensa famiglia che, partendo dai propri 
genitori e andando all’indietro, si perde 
nella notte dei tempi, sebbene dentro 
di noi la traccia sia presente. Sentire di 
essere i più giovani membri della fami-
glia umana che abita su questo pianeta 
insieme alle altre specie, tutti fi gli di una 
stessa madre.

È in questo modo che immagino le 
discipline scolastiche assumere una luce 
e uno spessore diversi, perché niente è 
sempre esistito e tutto nasce da una ne-
cessità iniziale. Spontaneamente si impa-
ra solo quello di cui si avverte il bisogno.

Si insegnerà a leggere e scrivere, a 
fare i conti, si insegnerà la storia, la geo-
grafi a, la musica, la pittura, il disegno, la 
falegnameria e il lavoro a maglia, magari 
anche le danze, le arti marziali, si possono 
insegnare e proporre un’infi nità di cose, 
ma ogni cosa può essere trasmessa in 
maniera sterile oppure viva. Ogni cosa 
può essere fonte di meraviglia e cono-
scenza oppure noioso e banale imma-
gazzinamento di informazioni.

Si dice spesso che bisogna resiste-
re, rivisitando un termine caro alla nostra 
storia recente, ma che forse ha perso di 
attualità. Secondo me sono forze e stra-
tegie diverse quelle necessarie al giorno 
d’oggi per non soccombere, soprattutto 
forze interiori, che permettano la resilien-
za, vero strumento di sopravvivenza nei 
tempi attuali. E le scuole libertarie sem-
brano sperimentare questa strada.

Soltanto una generazione non alie-
nata, che è cresciuta rimanendo uma-
namente intatta avrà questa possibilità 
di non spezzarsi, di fronteggiare positi-
vamente le diffi coltà rimanendo sensibili 
e in grado di trovare risposte creative 
laddove non si vede via d’uscita. 

Casella Postale
 17120
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Poi, che trasmettere qualcosa ai bam-
bini non sia mai imporre in forma adulto-
centrica e che tutto debba avvenire in 
maniera giocoforza sperimentale, nonchè 
rispettosa dei bisogni e dei diritti di tutti, 
va da se. Non può essere altrimenti. 

Silvia Papi
Gropparello (Pc)

 Dibattito 
pronubi.1/
Ma siete voi Umani
tra le cause della
nostra scomparsa.
Firmato: le api

Gentili Umani,
abbiamo letto con 
piacere le pagine 
a noi dedicate (“A” 

410, ottobre 2016, 
rubrica “Senza con-

fi ni” di Valeria De Paoli, Salviamo i pro-
nubi), in cui si parla di ciò che ci sta 
affl iggendo.

Tutte informazioni corrette e vi rin-
graziamo, ciononostante ci sentiamo 
di porre l’accento su alcune questioni 
che, dal nostro punto di vista,  non sono 
state poste nel modo corretto. Citate 
tra le principali cause della moria del-
la nostra specie pesticidi/insetticidi e 
parassiti alloctoni. Vero! Ma ci sembra 
che vediate la pagliuzza, tralasciando 
la trave. La causa principale del nostro 
progressivo declino, cari Umani, siete 
voi e ve ne spieghiamo senza tanti giri 
di parole il motivo.

Voi avete posto le basi per l’avvio del-
la sesta estinzione di massa; ogni anno 
grazie alle vostre scelte vengono spaz-
zate via centinaia di specie del mondo 
animale e vegetale, erodendo ad una 
velocità sorprendente la biodiversità del 
nostro sistema.

Vedete, noi potremmo anche far 
fronte a qualche milione di ettari di agri-
coltura intensiva trattata con pesticidi, 
potremmo anche far fronte alla riduzione 
quantitativa delle aree in cui possiamo 
cibarci o all’attacco di parassiti che voi 
ci avete portato, ciò a cui, forse, non 
riusciremo a far fronte è il cambiamen-
to climatico che produce la scomparsa 
dell’ecosistema in cui noi viviamo insie-
me a voi.

Cari Umani, non rivolgete a noi le 
vostre attenzioni, pensate a voi stessi. 

Pensate a quello che mangiate, all’ac-
qua che bevete, all’aria che respirate, 
ai nidi in cui vivete, al sistema sociale 
che vi siete dati.Noi non abbiamo bi-
sogno di voi, siamo su questa terra da 
milioni di anni, da molto più tempo della 
vostra specie ma voi avete bisogno 
di noi e nonostante tutti gli sgam-
betti che ci fate, con generosità 
continuiamo a darvi doni preziosi, 
che a voi sembrano scontati. L’api-
coltura non favorisce la nostra so-
pravvivenza, favorisce la vostra, ed è 
per questo motivo, ed unicamente per 
questo motivo, che dovete sostenerla.

Un ultimo monito dunque: fate at-
tenzione a quale apicoltura volete so-
stenere, anche da questo dipenderà la 
vostra conservazione ed è per aiutarvi 
che abbiamo deciso di dare spazio in 
questa nostra lettera ad alcuni Umani 
che hanno a che fare con noi quotidia-
namente. Vi lasciamo con le loro parole.

Come anarcoapicoltori e apicoltrici 
vi proponiamo una visione più ampia 
dell’argomento “declino degli insetti 
pronubi”. Avete giustamente citato le 
avversità ambientali e quelle derivanti 
dall’amata globalizzazione ma avete 
completamente trascurato i danni cau-
sati dalla stessa apicoltura. Con infi ni-
ta leggerezza, gli apicoltori e le apicol-
trici oggi si ritengono i salvatori della 
biodiversità,trascurando completamen-
te o ignorando volutamente, che molte 
pratiche apistiche sono alla base della 
trasmissione di malattie, indebolimento 

del sistema immunitario e conse-
guente perdita di interi alveari.

Non siete apicoltori/apicoltrici e cer-
cheremo di spiegarci meglio.Anche se 
odiamo essere inclusi nell’elenco degli 
allevatori, siamo considerati 
tali. Però non abbiamo a 
che fare con mammiferi 
con i quali nei secoli 
abbiamo sviluppato 
una certa empa-
tia, ma con insetti! 
Ne l l ’ a l levamento 
apistico si inizia a “sval-
volare” completamente 
così come è avvenuto e avviene tutt’ora 
nell’allevamento intensivo di mammiferi 
e volatili.

Siamo alle solite, restare concorren-
ziali sul mercato a discapito del benes-
sere stesso dell’animale che ti permette 
di vivere, e allora tutto è lecito: zucchero 
liquido come fonte di nutrimento, pro-
teine vegetali come soia e lieviti per 

compensare la mancanza di pollini, esa-
sperazione della produzione spostando 
gli alveari come fossero roulotte di una 
carovana circense.

Per non parlare poi del taglio delle 
ali della regina, dello scambio di telai di 

covata da un alveare 
ad un altro per livella-
re lo stato numerico 

delle famiglie o l’uso di 
prodotti non autorizzati 
per debellare la varria.

Insomma gli umani 
che lavorano con le api sono at-

tivi e partecipi al processo di estinzione 
dell’apis mellifera quando l’obiettivo è 
il profi tto.

Brigata api d’assalto 
brigataapidaassalto@bruttocarattere.org

 Dibattito 
pronubi.2/ Distruzione 
degli ecosistemi e 
cambiamento climatico

Care Api d’assalto,
per prima cosa mi fa piacere sape-

re che c’è qualcuno che legge i miei 
articoli e ci fa delle rifl essioni critiche. 
La tematica è sicuramente discussa, in 
particolare in questi ultimi anni. 

Vi ringrazio e sono sicuramente d’ac-
cordo con voi sul fatto che la causa prin-
cipale che sta portando alle perdite e 
disequilibri degli ecosistemi sia l’uomo, 
come ho io stessa descritto nella parte 
introduttiva del mio articolo sul casta-
gno in “A” 411 (novembre 2016). 

Proprio a partire da questo ampio 
e complesso argomento, da “A” 410 
(ottobre 2016) ho deciso di provare a 
cimentarmi in una serie di articoli che ho 

voluto chiamare non a caso “trage-
die vegetali”, con l’intento di illustrare 
alcuni aspetti di questa complessa 
tematica che è la distruzione degli 
ecosistemi e il cambiamento clima-

tico, partendo dall’aspetto che a mio 
parere è il meno discusso e conosciuto 
nonostante sia un’importante minaccia, 
ovvero la diffusione di specie alloctone 
amplifi cata/moltiplicata dalla globaliz-
zazione. 

Per quanto riguarda in particolare 
l’apicoltura, sono assolutamente d’ac-
cordo che siamo noi umani ad avere 
bisogno delle api (e dei pronubi). Pur-
troppo l’attualità trasformata appunto 
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dall’uomo nei se-
coli, e soprattutto 
la diffusione di 
materiale infetto 
(che ha portato da 

noi la varroa ad esempio), 
ha portato ad un cambia-

mento talmente sostanziale che 
impedisce alla specie apis mellifera di 
sopravvivere naturalmente in Italia e in 
gran parte dell’Europa e per questo ho 
citato il “mutuo aiuto” apicoltore-ape, 
oggi necessario per provare a recupe-
rare un equilibrio che abbiamo perso. 

Sulle specifi che tecniche (sono 
anch’io un’apicoltrice) non entro nel 
dettaglio, ma è chiaro che come in tut-
te le cose c’è chi ama e c’è chi sfrutta.

Valeria De Paoli
Novate Milanese (Mi)

 USA/
Dopo l’elezione
di Donald Trump

Donald Trump ha vinto le elezioni e la 
quasi totalità dei politologi di professio-
ne sostiene che la cosa fosse del tutto 
imprevedibile, illogica, inaudita. Invece 
io, che di mestiere faccio il commesso 
nella drogheria sotto casa e che, al di là 
dell’A-rivista, leggo poco i giornali, non 
ho la tivù e non bazzico i social, non 
solo avevo previsto tutto, ma ci ho pure 
scommesso su una pizza con gli amici. 
La domanda che mi va di pormi è perciò 
la seguente: perché, per un anarchico, 
la vittoria del miliardario di turno alle 
presidenziali americane non ha nulla di 
sorprendente, mentre il fi or fi ore dell’in-
telligentsia prezzolata è lì che si straccia 
le vesti per l’indignazione come le vestali 
di un coro greco? Ecco alcune ipotesi.

1) Perché per un anarchico, Donald 
Trump, come Silvio Berlusconi da noi, 
non rappresentano una malattia del 
sistema, ma la sua più schietta mani-
festazione. Se di falla si deve parlare, 
riguarda piuttosto il loro mancato occul-
tamento, il taglio dimenticato in sede di 
montaggio, come quando in un brutto 
fi lm il microfono fa capolino nell’inqua-
dratura. I miliardari, come il microfono, 
sono sempre stati lì, in America come 
in qualsiasi altro paese occidentale, 
coi loro sorrisi a quaranta denti e quel-
le inspiegabili acconciature (come non 
pensare alla pelata bitumata tipo Big Jim 

dell’altro piccolo Tycoon, il nostro – per 
modo di dire – eroe catodico nazionale). 
Sono loro o gente come loro, magari più 
circospetti, magari più bigi, magari un 
pelino più compiti ed eleganti, gli indi-
spensabili fi nanziatori del circo mediati-
co che decide la vittoria di un presidente 
o di un altro. La novità del caso Trump/
Berlusconi è che, invece di pagare 
qualcuno per metterci la faccia, questa 
volta il miliardario ha deciso di fare da 
sé e li ha stracciati tutti. I professionisti 
di politica e comunicazione incassano 
così una doppia sconfi tta: perché hanno 
sbagliato tutti i pronostici e gli tocca fare 
ammenda davanti ai lettori, ma soprattut-
to perché si direbbe che il loro boss si 
sia stufato delle chiacchiere, e minacci 
di lasciarli disoccupati.

2) Perché una volta appurato il ruolo 
dei miliardari nel sedicente sistema de-
mocratico occidentale, il fatto che l’o-
dierno presidente degli Stati Uniti sia 
particolarmente odioso è una questione 
di quantità più che di qualità. Razzista, 
misogino, privo di coscienza ecologica, 
dicono i giornali: ma parlano di Trump 
o del regime capitalista in cui viviamo?

Solo sulla questione ecologica mi 
permetto di aggiungere due considera-
zioni e una domanda. La prima rifl es-
sione riguarda l’Accordo di Parigi sul 
clima. Ai giornalisti non va proprio giù 
il fatto che Trump sembri intenzionato a 
farne carta straccia. Ricordiamoci però 
che quel documento, oltre che deboluc-
cio nei propositi, non è vincolante fi no 
al 2020 e non prevede sanzioni per i 
trasgressori: in altre parole esso è già, 
di fatto e fi no a prova contraria, carta 
straccia.

La seconda considerazione riguarda 
l’esempio Hollande, il quale nel 2012 
vinceva le elezioni in Francia coi voti dei 
Verdi e la promessa di ridurre il parco 
atomico sul breve e medio termine: un 
anno dopo, gli investimenti nell’uranio 
non accennavano a diminuire, gli ecolo-
gisti se ne andavano dal governo sbat-
tendo la porta, e quegli stessi opinionisti 
che oggi ululano come ninfe in una notte 
di tempesta, allora non sembravano af-
fatto turbati.

La domanda è la seguente: è meglio 
un presidente che cavalca il malumore 
degli ecologisti per vincere le elezioni 
e non fare nulla, o un presidente che 
cavalca il malumore degli anti-ecologisti 
per vincere le elezioni e, plausibilmente, 
non fare nulla uguale? (Prego astenersi 
anarchici dal rispondere.)

3) Perché per un anarchico, è sempli-
cemente ridicolo il tono nostalgico-agio-
grafi co con cui i media parlano dell’“era 
Obama”, così come i toni catastrofi sti 
che inaugurano il mandato Trump.

Scrive David Remnick, direttore del 
New Yorker: “La notte dell’8 novembre 
un amico […] mi ha chiamato pieno di 
tristezza, angosciato per una possibile 
guerra”. Tutt’a un tratto gli otto anni di 
presidenza Obama si sono trasformati 
in un’oasi di pace planetaria: Iraq, Af-
ghanistan, Siria, Libia e Ucraina sono 
scomparsi dalla memoria collettiva (dei 
giornalisti democratici new-yorchesi, 
quanto meno). Dalle pagine di The Na-
tion, Joan Walsh si dispera: la vittoria di 
Trump è “una tragedia per la repubblica 
e la costituzione”, “in questo momento 
abbiamo la sensazione che tutto quello 
che sappiamo sulla politica sia sbaglia-
to”. (Eppure c’è qualcuno che ci aveva 
azzeccato – oltre a me, beninteso –: 
Micheal Moore, che oltre ad aver previ-
sto l’imprevedibile, il 24 luglio scorso ci 
spiegava anche il perché e il per come. 
Il suo articolo in Italiano si trova ancora 
sul sito dell’Huffi ngton Post.)

Rispetto alla falsa disperazione degli 
analisti di professione, i quali a momenti 
sembrano accusare i votanti di aver dato 
la risposta sbagliata al quiz del giorno, 
mi sembra infi nitamente più decoroso, 
oltre che divertente, lo spinellone di 
Nanni Moretti in Aprile, in occasione 
della vittoria del catodico bruno.

4) Perché per un anarco-ecologista 
è quasi bello scoprire che, tra gli elettori 
di Trump, vanno annoverati un certo nu-
mero di oppositori al Trattato Transatlan-
tico per il commercio e gli investimenti 
(TTIP). Ce ne sono dunque anche in 
America! Votano da schifo, ma esistono! 
Ma come?! L’intero establishment inter-
continentale ce l’ha messa tutta per anni 
a farci credere che il nostro dissenso era 
una vecchieria sentimentale da scarruf-
fati ecologisti europei, baffuti falciatori di 
OGM, enigmatici valloni in cerca di cele-
brità: e adesso salta fuori che i piccoli e 
medi industriali del Mid-West accusano 
quel trattato di avergli bruciato la terra 
sotto i piedi. Ritengono (come noi!) che 
il TTIP sia un colpo di mano dei giganti 
dell’agroindustria, una beffa per la stra-
grande maggioranza dei produttori e dei 
consumatori di tutto il mondo! (E anche 
questo lo troviamo solo ed esclusiva-
mente nell’articolo di Micheal Moore, 
che consigliamo a tutti di leggere.)

Naturalmente non nutriamo nessuna 
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fi ducia nel fatto che il catodico biondo 
si opponga agli interessi di Monsanto 
& C., ma da spudorato cacciatore di 
voti quale è, Trump ha messo a nudo in 
modo imbarazzante le mistifi cazioni del 
pensiero unico vigente. Come l’Euro, 
come il TAV, come Notre-Dame-des-
Landes, come i tre quarti delle politiche 
militari, economiche ed energetiche, il 
TTIP s’ha da fare e si farà, in barba al 
volere dei cittadini. In casi come questi, 
le ragioni degli oppositori sono sistema-
ticamente sminuite o taciute dai media. 
Il dissenso non è rappresentato da nes-
sun politico dell’establishment, fi nché 
non arriva un carismatico ciarlatano a 
gettare benzina sul fuoco, esasperare 
le ragioni del malumore fi no a renderle 
irriconoscibili, cavalcarle per arrivare al 
potere.

Quegli stessi giornalisti che oggi 
piangono la morte della democrazia 
sono parte attiva nel meccanismo che 
spiana la strada al ciarlatano.

5) Perché per un anarchico, disavvez-

zo ormai alla frequentazione dei seggi 
elettorali, rimane comunque alquanto im-
barazzante il fatto che, ancora una volta, 
come in occasione della prima elezione 
di Bush, nella “più grande democrazia del 
mondo” vinca il candidato che ha preso 
meno voti. Pare che a queste elezioni la 
Clinton abbia ottenuto qualcosa come 
due milioni di voti più del suo avversario. 
Possibile tocchi proprio a un anarchico 
segnalare l’inattendibilità, anche matema-
tica, del sistema elettorale americano?

Enrico Bonadei
Parigi (Francia)

 Resistenza/ 
Raccontare il mondo 
col nostro sguardo

Cara Redazione,
due righe per rinnovare la gratitudine 

per la rivista, che continuo a ricevere 

ogni mese con molto piacere, malgrado 
la non risolta questione del cellophane, 
troppo “trasparente” per me e credo per 
molti altri lettori. Questa volta vi sono 
grato in particolare per una lettura appe-
na conclusa (“A” 411, novembre 2016, 
appena arrivato a casa).

Fra i tanti pezzi interessanti che ar-
ricchiscono come sempre ogni numero 
di “A”, vorrei lodare in particolare quel-
lo di Renzo Sabatini, presentato come 
“memoria”, con il titolo “La Resistenza 
tradita”, da p. 103 a p.110. Il contenuto 
è in effetti una memoria biografi ca incen-
trata sulla Resistenza, ma mi pare che 
questo testo sia anche qualcosa di più.

La struttura e lo stile della narrazione 
mi sembrano costruiti in modo molto ef-
fi cace. Del contenuto, oltre alla storia in 
sé, che non si riesce a smettere di leg-
gere, si apprezzano il fi lo di una umanità 
vera e profonda, e la distanza, in una 
memoria biografi ca della Resistenza che 
ne tocca tutti gli aspetti più grandi e più 
duri, di qualsiasi retorica dell’eroe, della 

TURBIGO (MI)
La gioia di 

diffondere “A”

Abbonato, diffusore, lettore 
occasionale, se vuoi mandaci 

una tua foto con “A”, 
magari da posti lontani o in 

situazioni particolari. 
Dicci dove è stata scattata 

e magari ti ritroverai su “A”. 
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guerra e della morte, l’assenza totale di 
quella puzza di dannunzianesimo che a 
volte permane nell’approccio a quell’e-
poca da parte di fanciulli appartenenti a 
generazioni che con quell’epoca hanno 
avuto un contatto meno diretto.

Il gioco fra il punto di vista del narra-
tore e quello, più semplice, del protago-
nista della storia, suo padre, l’analogo 
contrasto fra l’umiltà e spontaneità dei 
sentimenti di quest’uomo e degli altri 
personaggi a lui vicini, e l’enormità degli 
eventi storici a cui prende parte – dalla 
guerra in Russia all’8 settembre, dalla 
Resistenza al dopoguerra –, e ancora il 
contrasto fra questi eventi e il tono del 
narratore, partecipe ma ancora una vol-
ta piano, semplice, in cui l’amore per il 
padre assume di volta in volta le tonalità 
dell’affetto, dell’ammirazione, dell’ironia, 
della pietà, della rabbia… 

La circolarità con cui elementi ap-
parsi all’inizio tornano alla fi ne del rac-
conto, carichi del senso e dell’emozione 
che hanno raccolto attraversandolo. La 
carica emotiva e umana dei pochissimi 
momenti in cui la voce narrante, con il 
suo linguaggio semplice ma allo stesso 
tempo con peso implicitamente pro-
grammatico, esprime il suo sguardo sui 
fatti, dando contemporaneamente voce 
ai sentimenti che in suo padre rimango-
no inespressi: “Perché della guerra, se 
sei sano di mente, sono poche le cose 
che ti va di raccontare”.

Tutti questi elementi ne fanno un rac-
conto scritto secondo i canoni del ge-
nere letterario che porta questo nome: 
manca solo un titolo, che in questo caso 
dovrebbe essere attribuito dall’autore.

In quanto bellissimo racconto biogra-
fi co (quindi, allo stesso tempo, bello e 
vero) sull’esperienza e sugli ideali della 
Resistenza, dal loro primo formarsi fi no 
al compiersi della loro parabola, meri-
terebbe di essere letto da tutti: da tutti 
noi, ma anche da tutti gli altri. Magari sa-
rebbe da diffondere nelle scuole, in vista 
delle prossime giornate della memoria, 
25 aprile, anniversari della liberazione di 
Firenze o di altre città…

Sono particolarmente orgoglioso che 
questo bellissimo racconto della Resi-
stenza appaia sulle pagine di “A”, perché 
mi sembra che ne appaia confermata 
la storica capacità libertaria, e di que-
sta testata in particolare, di esprimere i 
propri ideali prescindendo dal bisogno 
di sventolare bandiere.

Infatti il protagonista della storia è un 
partigiano comunista. Nessun rischio di 

agiografi a dell’ennesimo martire anarchi-
co. E comunque Aladino, il protagonista, 
non è un uomo di partito; il PC è pre-
sente come è stato di fatto nella storia 
italiana, ma, come fu di fatto per molti, 
appare importante non per il suo appa-
rato o dottrina, ma per gli ideali più uni-
versali a cui si lega. Il Partito appare qui 
attraverso lo sguardo generoso di gente 
semplice. Non c’è ideologia, di nessun 
colore, ma ci sono ideali di giustizia e di 
rabbia contro padroni e Stato.

La cultura libertaria al suo meglio: 
piuttosto che limitarsi a guardare, a rac-
contare noi stessi (è questo oggi troppo 
spesso il nostro limite, pur essendo noi 
un argomento ben degno di racconto), 
capace invece di raccontare anche il 
mondo intero con il nostro sguardo.

Saluti e a presto.

Matteo Podrecca
Roma

 “A”/ Divulgazione 
ostinata e contraria

Nell’inviarci l’importo di un abbona-
mento annuo, un lettore ha ritenuto di 
inviarci queste parole:

La vera domanda è come sia pos-
sibile non essere e defi nirsi fi eramente 
anarchici in questa epoca in cui la discri-
minazione di ogni tipo, la sopraffazione, 
lo sfruttamento e l’ingiustizia vengono 
quotidianamente applicate e manifesta-
te senza ritegno oltre che propagandate 
da servi senza dignità. Un ringraziamen-
to per la vostra opera di divulgazione 
ostinata e contraria. Saluti

Diego Capasso
Vimercate (Mb)

 Referendum/
“Chi si astiene sbaglia, 
perché...”

Nell’articolo “Né sì, né no” a pagina 
7 del n° 411 di A rivista si legge: “Noi 
siamo certi che i problemi giganteschi 
e quotidiani della gente comune il 5 di-
cembre prossimo saranno i medesimi 
di prima, non saranno né il sì né il no a 
modifi care il quadro sociale e politico”. 

Intanto asserire che i problemi gi-

ganteschi e quotidiani della gente co-
mune il 5 dicembre prossimo saranno 
i medesimi di prima, a prescindere che 
vinca il sì o il no, vuol dire essere fuo-
ri da qualsiasi criterio logico; vuol dire 
piegare la realtà a esigenze ideologiche 
perché, banalmente, basta tenere pre-
sente che trattasi di un referendum volu-
to dal governo allo scopo di consolidare 
le sue tendenze assolutiste per cui solo 
la prevalenza dei no rappresenta il falli-
mento dei piani di Renzi. Dopo di che “i 
problemi giganteschi e quotidiani della 
gente comune il 5 dicembre prossimo 
saranno i medesimi di prima”, ma solo 
se vince il no perché se vince il sì tali 
problemi ben presto sarebbero ulterior-
mente aggravati.

Inoltre c’è da domandarsi dov’è che 
l’autore dell’articolo ha trovato scritto che 
i fautori del no ai quesiti proposti da un 
referendum voluto e compilato a misura 
degli interessi del governo si aspettino 
qualcosa capace di “modifi care il quadro 
sociale e politico”.

Il referendum (che non è la rivoluzio-
ne sociale!) è stato messo in campo per 
aumentare il potere dei governanti cosa 
che il si renderà possibile mentre il no 
cerca che questo non avvenga.

La lettura di un articolo come “Né 
si né no” porta la mente a collegarsi a 
quel “cretinismo astensionista” che fu 
ampiamente trattato da Camillo Berneri 
e, prima di lui, da altri illustri pensatori 
anarchici del XIX secolo. Cosa questa 
che conforta e supporta il mio modestis-
simo quotidiano impegno politico che mi 
ha spinto a “sporcarsi le mani” insieme a 
compagni non anarchici sensibili al peri-
colo rappresentato da Renzi con i quali, 
concorrendo alla diffusione del no, riesco 
a dialogare (introducendo anche argo-
mentazioni libertarie altrimenti impropo-
nibili). Diffondo dunque il no e lo voterò 
perché esso - al di là di ogni fi ssazione 
ideologica fi ne a se stessa - rappresenta 
la difesa di una libertà formale che mal-
grado i suoi limiti e le sue ipocrisie resta 
tutt’altra cosa da quella soluzione auto-
ritaria che Renzi con il suo referendum 
chiaramente persegue. 

E per credere in questo mi bastano (e 
avanzano) i quattordici anni che ho vissuti 
sotto il fascismo anche se questa non è 
condizione indispensabile per mettere in 
campo del sano, spicciolo buon senso 
che invece troppo spesso latita.

Con questo articolo ho trovato pure 
una chiara risposta a una serie di con-
trattempi (dimenticanze varie) che fi no ad 
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oggi mi avevano fatto rinviare l’abbona-
mento ad A scaduto a ottobre. Come al 
solito l’inconscio anticipa soluzioni che 
la mente elabora molto più lentamente. 
E la soluzione fi nalmente raggiunta è che 
non rinnoverò l’abbonamento in quanto 
ho concluso che A diffonde, più di ogni 
altra cosa, quella passiva romantica di-
pendenza alla tradizione che blocca ogni 
processo di adeguamento dell’anarchi-
smo alle dinamiche del XXI secolo in 
mancanza del quale l’attuale marginalità 
del movimento anarchico nella società 
italiana vedrà ulteriori pesanti ridimen-
sionamenti.

Perché di questo passo è più proba-
bile che un cammello passi dalla cruna 
di un ago che un Antonio Padellaro - in-
sieme a un qualsiasi Anarchik in giacca e 
cravatta - riescano ad ottenere qualcosa 
di concretamente tangibile che vada oltre 
alle loro ideologiche e utopiche aspetta-
tive. Amen.

Cordialmente.

Ettore Pippi
Empoli

 Buttare lì 
qualcosa… 
e andare via!

Giro giro tondo cambia il mondo.
Sempre altrove. Un po’ qua, un po’ là. 
Instabili, dal cervello fuggiasco. Qualcu-
no dice: multitasching. I ragazzi 2.0, la 
generazione digitale.
Sono di poche parole, ma le fanno girare. 
Eccome se girano, imbrigliate nella rete. 
Parole? Parolette… spesso senza azioni. 
Omissione dei verbi; rendono tutto trop-
po complicato. Il tempo dite? Il presente. 
Sempre. Il presente li circonda.
Secondo il modo usuale della quotidia-
nità: l’indicativo. Ora è ora…
Il passato? Il futuro? Ancora lì a chie-
dere voi.
Il passato è ora, o – forse – prima che 
fosse adesso, una parola più indietro.
Il futuro? Chi lo può sapere; è patrimonio 
degli altri. Già il futuro è degli adulti. Lo 
tengono per sé. Stretto fra le mani come 
fosse una rimessa da riscuotere. Domani 
è adesso, la realtà non esiste. Stupida 
invenzione di un mondo moderno ormai 
spento.
La realtà ha bisogno delle parole, della 
cultura.
La cultura! O mamma mia.

Giro giro tondo cambia il mondo.
Dov’è fi nita la cultura? Sulla Treccani. 
On line, certo. Chi la consulta? Nessu-
no. Meglio il cartaceo, mi dite? Non c’è 
dubbio. È ancora inutilmente moderno.
I 2.0 non sono fatti per le parole. Meglio 
le immagini. Per loro sono certamente più 
adatte. E giù coi selfi .
Le immagini girano più delle parole. Ra-
pide e fugaci non danno assuefazione. 
Cambiano in fretta, si adattano al cam-
biamento. Sono… fl essibili. Come la vita.
La vita! O mamma mia.
Giro giro tondo cambia il mondo.
Dov’è fi nita la vita. Un tempo se ne an-
dava. Un giorno dopo l’altro.
Adesso è quasi eterna, senza tempo. 
Meno male. Con tutti quei diffi cili condi-
zionali a cui era aggrappata.
Meglio il virtuale, credetemi. Il virtuale è 
sempre attuale. Basta qualche trucchetto 
e voilà: la giostra delle immagini ritorna. 
Un altro giro ancora e ricomincia di nuo-
vo. Senza arrampicarsi sui se, interrogarsi 
sugli allora…
Le immagini non richiedono un pensiero, 
non richiedono un sociale.
Il sociale! O mamma mia.
Giro giro tondo cambia il mondo.
Dov’è fi nito il sociale? Le relazioni sono 
faticose: bisogna coltivarle e non occorre 
avere fretta. Ci vuole tempo… No. No. Mi 
piace? Non mi piace? Dai, dai, schiaccia 
il tasto. Clicca e vai. Il digitale non im-
pegna troppo. Un pezzetto di relazione. 
Poco che basta e… Clic. Si vola altrove. 
E giù coi selfi .
Un lampo, breve… una nuova immagine 
e la tribù ritrova la sua identità. Ci sei? Ci 
sono… Non ci sei più? Non ci sei più? 
… Se n’è andato. Clic. Un altro. Clic. Un 
altro.
L’altro! O mamma mia.
Giro giro tondo cambia il mondo.
Dov’è fi nito l’altro. Quello con la A ma-
iuscola è rimasta una bella nostalgia, e 
forse anche le sue creature. L’altro non 
è lontano. Datemi uno specchio e ve lo 
dimostro subito. Ora. L’altro sono io. E 
giù l’ultimo selfi .
Bisogna fare qualcosa, dite voi. Bisogna 
fare qualcosa.
Ci vuole l’educazione, ecco. 
L’educazione, la scuola. O mamma mia.
Giro giro tondo cambia il mondo.
Dov’è fi nita la scuola. Bisogna ricomin-
ciare da lì. Educare agli ideali, coltivare i 
talenti, insegnare la morale.
I ragazzi 2.0 sono esseri umani sì. Ma 
senza memoria. Spetta a noi il compito 
di trasmettere la storia e dischiudere le 

giovani menti verso il futuro. Ecco che 
alzate la testa. Siete i padri.
I padri! O mamma mia.
Giro giro tondo cambia il mondo.
I padri! Dove sono fi niti? Quelle fi gure 
altere, pronte a recitare il copione della 
tradizione sono ormai del tutto scom-
parsi. Qualche generazione fa. Adesso 
sperano solo di trovare il loro posto. In 
un selfi , magari. La sera di Natale.
L’educazione è tutta in questa immagine 
sbiadita.
La cultura, la vita, il sociale.
L’altro, l’educazione e così via se le sono 
divorate i padri.
I padri come potrei essere io. Dice il Si-
gnor G.
Quelli che si sono lasciati sfuggire il re-
ale e il suo linguaggio. Sono stati padri 
moderni, sprezzanti del potere. Capaci 
di combatterlo e di affossarlo. La cultura 
non è che una ideologia. E ogni ideologia 
è falsa e tiranna.
Ve lo dico per esperienza.
Per i ragazzi sono meglio le immagini. Tan-
ta emozione. Pensieri zero. Bé certo. Oc-
corre solo selezionare le immagini giuste. 
Qualche ritocchino. E voila: la democrazia 
del digitale. Tutti fratelli. Nessun padre.
E il potere?
Rimane, più insidioso che mai. Impalpabi-
le. Postmoderno. Mi piace? Non mi pia-
ce? Clic. Credetemi, basta solo qualche 
accorgimento e poi… tutto gira nella rete.
E i ragazzi multitasching navigano nella 
rete dei padri.
Sono un disfattista mi dite? Un anarchi-
co nichilista? Rinunciare alla cultura, al 
sociale e alla medicina educativa non si 
può.
Il passato siamo noi. L’homo sapiens 2.0 
non è mica nato sotto a un cavolo. O 
pensate l’abbia portato la cicogna!
I padri come potrei essere io non hanno 
nulla da insegnare.
Non hanno alcuna morale da trasmettere.
Meglio allora buttare lì qualcosa… e an-
dare via.
Coltivare il cuore e la mente, stando vicini 
ai ragazzi, dando fi ducia all’amore.
Il resto è niente.
Questa è l’educazione libera del Signor G.
Attenzione… non troppo vicino, quanto 
basta.
Giro giro tondo cambia il mondo.

Lino Rossi
Canossa (Re)
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta di 
credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifi co sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Mediante assegno bancario o 
postale
intestato a: Editrice A soc. coop
(spedire a CAS. POST. 17120-MI 67 - 
20128 Milano MI, Italia)

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piaz-
zare inizialmente, ci segnalate tempestiva-
mente nominativo ed indirizzo esatto del 
posto (cosicché, tra l’altro, noi lo si possa 
subito inserire nell’elenco che compare sul 
sito). Lo sconto è del 50% sul prezzo di 
copertina. Per noi l’importante è che la 
rete di vendita di A si allarghi sempre 
più. Fateci poi sapere se sarete voi a rifor-
nire il punto-vendita oppure se lo dovremo 

fare direttamente noi. A voi spetta anche il 
compito di verifi care nel corso dei mesi che 
la rivista arrivi effettivamente (e con quale 
eventuale ritardo) al punto-vendita; di comu-
nicarci tempestivamente eventuali variazioni 
nel quantitativo di copie da spedire; di ritira-
re (secondo gli accordi che prenderete) le 
copie invendute ed il ricavato del venduto, 
versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. 
Dal 2012 in poi è stato necessario (a cau-

sa del numero di pagine) suddividere 
l’annata in due tomi, per cui il costo è di 
€ 70,00 complessivi per ciascuna an-
nata. Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle 
annate rilegate (cartone rigido telato 
nero, con incisi in rosso sul dorso il 
titolo della rivista e l’anno, con relativo 
numero progressivo) al prezzo di €

20,00 l’uno (dall’annata 2012 in poi il 
prezzo è di € 40,00 perché costituito 
da due tomi). I prezzi sono comprensivi 
delle spese di spedizione postale per 
l’Italia; per l’estero aggiungere € 15,00 
qualunque sia l’importo della richiesta.

Archivioonline
Andando sul sito arivista.org si può 
accedere all’archivio online della ri-

vista, dove sono consultabili gratuita-
mente tutti i numeri dal n. 1 (febbraio 
1971) all’ultimo uscito. L’archivio viene 
aggiornato mensilmente. L’ultimo numero 
è consultabile entro la fi ne del mese di co-
pertina. Tutti i numeri a partire dal n. 383 
(ottobre 2013) sono anche scaricabili 
gratuitamente in pdf.

SeAnontiarriva...
Il n. 412 (dicembre 2016 - gennaio 2017)
è stato spedito in data 24 novembre 2016
dal Centro Meccanografi co Postale (CMP) 
di Milano Roserio. Chi entro il 20 del mese 
di copertina non ha ancora ricevuto la co-
pia o il pacchetto di riviste, può comunicar-
celo e noi provvederemo a effettuare una 
nuova spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. a/m Graziano Gamba (Rezzato – Bs) gli anarchici bresciani ricordan-
do Agostino Perrini, 250,00; G. Soriano (Firenze) 50,00; Riccardo D’Agostino (Torino) 
10,00; Sandro Galli (Bologna) 20,00; Federico Zenoni (Milano) 40,00; Simone Gatti (Borgo 
Val di Taro – Pr) 10,00; Enrico Ferri (Roma) in ricordo di Luigi Carlizza, 100,00; Marco Miotto 
(Valdobbiadene – Tv) 10,00; Domenico Cinquepalmi (Melendugno – Le) per Vittorio Arrigoni “Re-
stiamo umani”, 10,00; Nicola Piemontese (Monte Sant’Angelo – Fg) 20,00, Pino Cavagnaro (Genova) 
10,00; Angelo Zanni (Sovere – Bg) 20,00; Annamaria Frola (Vinovo – To) 10,00;  Aurora e Paolo (Milano) 
ricordando Amedeo Bertolo, 500,00; Andrea Pasqualini (Vestenanova – Vr) “ai compagni in carcere”, 30,00; 
Federico Giannini (Carrara – Ms) per versione PDF, 20.00.; un compagno (Bergamo) durante la serata all’Un-
derground con Orsetta Bellani 20,00; Giuseppe Ideni (Forcoli – Ms) 5,00; Gian Luca Pangallo (Viareggio – 
Lu) per versione PDF, 5,00.; Luigi Balsamini (Urbino - Pu) 40,00; Pietro Vezzini (Cremona) 10,00; Luca Ferrero 
(Alba – Cn) 10,00; Giovanni Orru (Nuoro) 30,00. Vincenzo Argenio (San Nazzaro – Bn) 30,00; Giacomo 
Fadda (Roma) 25,00; Silvio Pieroni (Fornovo taro – Pr) 10,00; Renzo Furlotti (Parma) 10,00; Andrea Consonni 
(Costa Masnaga – Lc) 10,00; Augusto Piccinini (Ravenna) 10,00; Davide Biffi  (Trezzo sull’Adda – Mi) 10,00; 
Fulvio Casara (Venasca – Cn) 10,00.; Paolo Facen (Feltre – Bl) 10,00; Piero Mambretti (Lecco) 30,00; Gino 
Perrone (Brindisi Casale – Br) “in ricordo del mio amico Paolo Friz”, 10,00; Massimo Teti (Roma) 60,00; Diego 
Giachetti (Torino) 40,00; Patrizia Grassiccia (Como) 10,00; Enrico Bonadei (Curno – Bg) 100,00; Angelo 
Roveda (Milano) 20,00; Elia Calvi (Erba – Co) 10,00; Pier Paolo Grazzini (Viterbo) 10,00; Gianglauco Gioia 
(Jesi – An) 110,00; Daniele Cimolino (Tavagnacco – Ud) 20,00; Davide Rossi (Casorate Sempione – Va) 
20,00; Angelo Pagliaro (Paola – Cs) 10,00; Salvatore Pappalardo (Venezia-Mestre) 50,00; Fabrizio Cherubini 
(Firenze) 10,00; Giacomo Dara (Certaldo – Fi) 10,00; Angelo Pizzarotti (Borsano di Calestano – Pr) 10,00; 
Caterina Ciarimboli (Senigallia – An) 10,00; Gesino Torres (Bari) 10,00; Arnaldo Androni (Vigolo Marchese – 
Pc) 30,00; Enrico Moroni (Settimo Milanese – Mi) 10,00; Danilo Vallauri (Dronero – Cn) 10,00; Jacopo Frey 
(Ancona) 15,00; Stefano Adone (Milano) 20,00; Mario Sughi (Dublino – Irlanda) 100,00; Blackcat Records 
(Tauton – Gran Bretagna) 50,00; Giorgio Nanni (Lodi) 50,00; Renzo Sabatini (Roma) 200,00 Giorgio Bigon-
giari (Lucca) 60,00; Giampaolo Pastore (Milano) 10,00; Gabriella Gianfelici e Claudio Neri (Reggio Emilia) 
50,00; Paola Pronini Medici (Corteglia – Svizzera) 100,00; Aldo Curziotti (Felegara – Pr) 10,00; Franco Schi-
rone (Milano) 100,00. Totale € 2.720,00.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il normale costo dell’abbonamento. 
Per esempio, chi ci manda € 50,00 per un abbonamento normale in Italia (che costa € 40,00) vede registra-
ta tra le sottoscrizioni la somma di € 10,00.
È presente questa volta, come altre volte in passato, una sottoscrizione “ai compagni in carcere”, si tratta di 
contributi fi nalizzati al pagamento di abbonamenti per i detenuti.  Precisiamo che registriamo tali donazioni 
come ci vengono inviate e ringraziamo chi le invia.  Ribadiamo che comunque a chiunque sia detenuto noi 
da sempre inviamo gratis, dietro richiesta, “A” in omaggio.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, si tratta dell’importo di cento euro). Giorgio 
Sacchetti (Arezzo); Valeria Giacomoni (Trento); Fabrizio Tognetti (Larderello – Pi); Matteo Gandolfi  (Genova); 
Luigi Luzzatti (Genova); Nicola Faina (Lugo – Ra) 150,00; Luciana Castorani (Malagnino – Cr) 500,00: Gian-
franco Cutillo (Bari); Master Alarm (Brescia) 150,00;. Filippo Rebecchi (Pontenure – PC) “ricordando Cristina 
Moretti e la sua scuola libertaria. Un grande abbraccio”; Armida Ricciotto (Garlasco – Pv); Aimone Fornaciari 
(Kangasala – Finlandia); Angelo Tirrito (Palermo).; Massimo Pier Giuseppe Guerra (Verona): Luigi Palladino 
(Torre del Greco – Na); Loredana Zorzan (Porto Garibaldi – Fe); Gianni Forlano e Marisa Giazzi (Milano) “con i 
migliori auguri alla rivista e alla sua redazione, per il 2017”; Michele Pentimone (Quimper – Francia); Andrea Di 
Stefano (Milano);  Andrea Anfosso (Bordighera – Im); Massimo Merlo (Lodi); Vittorio Golinelli (Bussero – Mi); 
Mario Perego (Carnate – Mb) 250,00; Giulio Zen (Gualdo Tadino – Pg); Tiziano Viganò (Casatenovo – Lc); Wil-
liam Cattivelli (Cremona); Luca Vitone (Berlino – Germania); Luca Denti (Oslo – Norvegia).; Gianfrancesco Di 
Nardo (Roma); Silvio Gori (Bergamo) 150,00; Luca Todini (Brufa – Forgiano – Pg) 150.00. Totale € 3.850,00.
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un dossier sul caso di Francesco Mastrogiovanni

dopo la recente sentenza di secondo grado.

Morire di TSO

scritti di Angelo Pagliaro, Piero Cipriano, Fatima Mutarelli

Roberto Cavallo
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