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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta di 
credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifi co sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Mediante assegno bancario o 
postale
intestato a: Editrice A soc. coop
(spedire a CAS. POST. 17120-MI 67 - 
20128 Milano MI, Italia)

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A”
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 
dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 

anche il compito di verifi care nel corso dei 
mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. Per il 
2012, 2013, 2014 e 2015 è stato necessario 
(a causa del numero di pagine) suddividere 

l’annata in due tomi, per cui il costo è 
di € 70,00 complessivi per ciascuna 
delle tre annate (2012, 2013, 2014 e 
2015). Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle an-
nate rilegate (cartone rigido telato nero, 
con incisi in rosso sul dorso il titolo della 
rivista e l’anno, con relativo numero pro-
gressivo) al prezzo di € 20,00 l’uno (per i 
soli 2012, 2013, 2014 e 2015 € 40,00 
perché costituito da 2 tomi). I prezzi sono 
comprensivi delle spese di spedizione 
postale per l’Italia; per l’estero aggiun-
gere € 15,00 qualunque sia l’importo 
della richiesta.

Archivioonline
Andando sul sito arivista.org si può 
accedere all’archivio online della rivi-

sta, dove sono consultabili gratuitamen-
te tutti i numeri dal n. 1 (febbraio 1971) 
all’ultimo uscito. L’archivio viene aggiornato 
mensilmente. L’ultimo numero è consultabile 
entro la fi ne del mese di copertina. Tutti i nu-
meri a partire dal n. 383 (ottobre 2013) sono 
anche scaricabili gratuitamente in pdf.

SeAnontiarriva...
Il n. 411 (novembre 2016) è stato spedito in 
data 25 ottobre 2016 dal Centro Meccano-
grafi co Postale (CMP) di Milano Roserio. Chi 
entro il 20 del mese di copertina non ha 
ancora ricevuto la copia o il pacchetto di rivi-
ste, può comunicarcelo e noi provvederemo 
a effettuare una nuova spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc

Il progetto della libreria Antigone ha come obiettivi la diffusione della 
cultura e delle sottoculture lgbit*q e femministe, con particolare 
interesse per la produzione di testi, riviste, saggi e romanzi concernenti 
la sessualità, il genere e le relazioni tra i generi, la storia e la produzione 
teorica dei movimenti femministi e lgbit*q, l'educazione e la lotta alle 
discriminazioni, le sessualità, le relazioni affettive, sentimentali e 
sessuali e le produzioni accademiche dei gender and queer studies.

“I muri ribaltati diventano ponti” 

(Angela Davis)

Milano

Una libreria LGBT
e femminista

Libreria Antigone

via Kramer 20 - 20129 Milano
Tel. 022043655

lunedì/venerdì 10:30 – 20:00
martedì 15:00 – 20:00

sabato 10:30 – 13:00 / 15:00 – 20:00

info@libreriantigone.com
www.libreriantigone.com

facebook: Libreria Antigone Milano
instagram: libreria_antigone_milano

twitter: BooksAntigone
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7alle lettrici, ai lettori

Aprono il numero tre scritti sui migranti, con ta-
glio diverso. Segue la bella storia fi orentina dell’un 
vi si fa fare, la lunga lotta contro la realizzazione di 
un maxi-inceneritore, raccontata su “A” dalle più 
scatenate animatrici della protesta, le Mamme No-
inceneritore (da noi ribattezzate, dopo gli scambi di 
mail per realizzare il servizio, le Mamme Inceneri-
trici). Andrea Papi e Maria Matteo ci offrono le loro 
rifl essioni sull’attualità. Cosimo Scarinzi analizza 
le lotte dei fattorini/rider di Foodora e, da vecchio 
sindacalista (alternativo) qual è, torna alle lotte del 
sindacato ferrovieri nello scorso millennio. 

La candidatura di una zapatista alle prossime 
elezioni presidenziali in Messico, le canzoni di Ce-
sare Basile, un convegno di ecoteologia e uno di 
pedagogia alternativa, la fi era del libro anarchico 
a Lisbona e il ricordo del “nostro” avvocato Luca 
Boneschi costituiscono i Fatti&Misfatti.

Marco Giusfredi dedica la sua tavola a un librone 
su Tomaso Serra, piccolo grande militante anarchi-
co sardo. Una dozzina di pagine sono dedicate a 
un resoconto (e due scritti) e tante foto delle Cu-
cine dell’Amore, tenutesi a Massenzatico (Re) all’i-
nizio dell’autunno. Proseguendo nell’attenzione allo 
sport, Giuseppe Ciarallo scrive sul rugby. Marco 
Pandin e Alessio Lega fi rmano le rispettive rubriche 
di musica, immancabili. Quelli di Ippolita iniziano 
su questo numero una nuova rubrica (“Senza rete”) 
dove affrontano le nuove tecnologie in relazione al 
mondo che cambia. La prima puntata è chiarissi-
ma. Le prossime... pure (ce l’hanno promesso). 

Vivace il reportage di Luca Lapolla dal convegno 
internazionale sull’anarco-femminismo svoltosi in 
Gran Bretagna lo scorso settembre. Con il contri-
buto della nostra Carlotta Pedrazzini, che al conve-
gno internazionale si è occupata di Emma Goldman 
(pubblicheremo la sua relazione). Santo Barezini, 
nella sua consueta lettera da New York, si occupa 
dell’esercito USA, del vasto consenso di cui gode in 
patria, del suo nefasto ruolo nello scacchiere mon-
diale. E di chi, come Howard Zinn, ha fatto pubbli-
ca autocritica del suo passato militare e militarista. 
Felice Accame, tra il guardare una trasmissione te-
levisiva e il riportare a casa il nipotino da scuola, ci 
offre una delle sue consuete e originali rifl essioni, 

che ci fanno rifl ettere sulla “banalità del potere”. 
La Rassegna libertaria consta di sette recensio-

ni, come sempre tra loro molto diverse. Il nostro 
Paolo Pasi, che si divide tra il Tg3 e “A” (e i libri che 
sforna) aggiunge numero dopo numero una sua let-
tera dal futuro, sornione e critico. Una ricercatrice 
storica, scartabellando negli archivi della Stasi, la 
polizia segreta della fu Repubblica Democratica di 
Germania (la “Germania Comunista”, 1945/1989) 
ha trovato un documento che interessa la stampa 
anarchica italiana: lo riproduciamo. 

Una ventina di pagine sono dedicate alla ripub-
blicazione, da parte di Elèuthera, di un bel librone 
di grafi ca militante di oltre trent’anni fa. È un’occa-
sione per ricordarne l’autore, il mitico Ferro Piludu, 
che ha messo il suo cuore e le sue mani anche in 
questa rivista. 

Due rubriche ormai “storiche” sono quelle rispet-
tivamente della prof. universitaria Nicoletta Vallorani 
e dell’ergastolano Carmelo Musumeci (che in carcere 
ha comunque trovato volontà e impegno per laure-
arsi fi nora tre volte): in realtà questa volta Carmelo 
cede il suo spazio a Francesca De Carolis per un suo 
scritto sull’Asinara e Pianosa. Due isole meraviglio-
se, qui presentate nella loro funzione carceraria. Iso-
le di concentramento, appunto. 

Una fi gura signifi cativa del recente teatro italia-
no, Leo De Berardinis, è ricordato (e non è la prima 
volta) sulla rivista. Sei lettere si occupano della re-
pressione contro il movimento No Muos in Sicilia, 
dei trattamenti differenziali ad alcuni detenuti, di 
un infopoint a Cosenza, di un botta e risposta sui 
lavoratori del terziario avanzato e di complimenti 
ad “A” con una domanda per ora senza risposta: 
perché non siamo su Facebook?

E poi il consueto elenco dei “fondi neri” (la più 
prosaica, ma assolutamente la più importante delle 
nostre rubriche), la pubblicità a una libreria Lgbt e 
femminista (a Milano) e un appello all’abbonamento 
2017 in quarta di copertina.

Buona lettura. E se qualcosa non vi sconfi nfera, 
invece di mugugnare, mandateci una mail o una let-
tera. Il dibattito è il nostro pane. Metteteci alla prova.

■

alle lettrici, ai lettori

Questo numero



Socialità e aiuto
senza confi ni

Ad Atene è nato il progetto Khora, punto di riferimento diurno per 
decine di migliaia di migranti, rifugiati e richiedenti asilo che risiedono 

o transitano per Atene. Una storia di migranti e attivisti nell’autunno 
europeo raccontata da chi vi prende parte. 

Chora, o in questo caso Khora, dalla Grecia 
classica, passando per Platone e molti secoli 
dopo per Heidegger, Derrida e molti altri, è un 

termine che è stato al centro di numerose rifl essioni. 
Per il nostro discorso, la descrizione più calzante è 
quella di un’alterità radicale che dà spazio all’essere. 
Dal 3 ottobre 2016 al centro di Atene, nel quartiere 
anarchico di Exarchia, Khora è il nome di uno spa-
zio sociale autogestito, reinterpretato come “place-
less place”, un posto senza posto, “uno spazio in cui 
i confi ni cessano di esistere e in cui tutte le persone 
sono quindi libere”1. 

Khora é nata dall’esperienza di un gruppo di atti-
visti e volontari internazionali che si sono conosciuti 
sull’isola di Lesbo durante lo scorso inverno. Pro-
venienti da tutta Europa e oltre, tra di loro vi sono 
studenti, tecnici informatici, architetti, lavoratori del 
sociale, scrittori, infondendo al gruppo e al nuovo 
spazio una grande varietà di competenze e poten-
zialità. In ognuno degli 8 piani della ex-stamperia in 
cui Khora ha sede, hanno preso vita uno o più pro-
getti: reception, spazi educativi e di gioco dedicati ai 
bambini, spazi educativi per gli adulti, un’area riser-
vata alle donne, cucina, caffetteria e sala da pranzo 
comune, grandi sale destinate a incontri, a ospitare 
momenti di socialità e offrire computer, supporto le-
gale e un ambulatorio medico. Il sottoterra ospita 
il magazzino e laboratorio, centro dell’attività di ri-
strutturazione e manutenzione degli ultimi tre mesi.

A parte alcuni lavori all’impianto elettrico e idrau-

lico, tutta la ristrutturazione dello spazio è stata ese-
guita dagli stessi volontari, per lo più con materiali 
donati e recuperati. Si lavora il legno e si costruisco-
no giochi per lo spazio bimbi; con i bancali abbando-
nati  si reinventano sedie, tavoli, panche e divani; la 
cucina è stata messa a norma e tutti gli spazi rimes-
si a nuovo fi no al giorno prima dell’apertura. 

Khora è una cooperativa sociale. Si propone di of-
frire un punto di riferimento diurno per le decine 
di migliaia di migranti, rifugiati e richiedenti asilo 
residenti e transitanti per Atene e di facilitare l’uti-
lizzo e la responsabilità collettiva dello spazio. Nata 

di Daniela Lardieri e Giulio D’Errico

migrazioni

Atene (Grecia) - “Benvenuti rifugiati”

8 migrazioni



uffi cialmente all’inizio dell’estate, Khora agisce da 
collegamento tra associazioni sparse su tutto il ter-
ritorio Europeo, ONG, gruppi di attivisti, volontari, 
enti istituzionali e le comunità migranti. Avendo a 
disposizione i fondi necessari, la scelta è stata quella 
di affi ttare la futura sede. Scelta non scontata, che si 
accompagna da un lato alla volontà di dare sicurez-
za e stabilità al progetto e dall’altro a continui con-
fronti e discussioni sulle modalità di fi nanziamen-
to e sull’importanza di mantenere un’indipendenza 
progettuale.

Il gruppo che gestisce lo spazio varia a seconda 
dei momenti. Ad un nucleo più stabile si affi ancano 
continuamente nuove e diverse forze: volontari che 
arrivano ad Atene dalle diverse parti del mondo, atti-
visti che trovano in Khora una sana attitudine liber-
taria e la volontà a non chiudersi nella dimensione 
di servizio, migranti che per diverse ragioni hanno 
deciso di (o sono costretti a) rimanere in Grecia per 
un lungo periodo. 

Le decisioni sono prese in maniera orizzontale 
da tutti i partecipanti al progetto, durante lunghe 
e multi-lingue assemblee settimanali, con una cura 
particolare verso il coinvolgimento di quante più 
persone possibili, tramite facilitatori e traduttori che 
cambiano il più frequentemente possibile.

L’ambiente è rilassato e amichevole, ma si lavora 
sodo. Il cuore di Khora è la cucina che offre quotidia-
namente tre pasti gratuiti. I turni di lavoro (volonta-
rio) iniziano verso le 9.00 del mattino, dopo un’am-
pia colazione in comune, e fi niscono verso le 7.00 o 
le 8.00 di sera, con la chiusura dello spazio. 

Superare l’emergenzialità
Già da prima dell’estate il gruppo che poi avreb-

be dato vita a Khora ha iniziato a intessere relazio-
ni umane e politiche con le realtà locali presenti ad 
Exarchia e ad Atene che lavorano con i rifugiati: 
squat e centri sociali, scuole autogestite e non, asso-
ciazioni, comitati e organizzazioni non governative. 
Relazioni che si sono declinate in diverse forme: dal 
fornire aiuto concreto alle più disparate situazioni di 
“emergenza”, al dare quotidiano supporto all’attività 

degli spazi occupati e portare solidarietà in caso di 
sgomberi o attacchi fascisti; dal partecipare all’orga-
nizzazione di manifestazioni in sostegno dei rifugiati 
e di protesta per le loro condizioni di vita, all’ospitare 
assemblee di comitati e collettivi. Il circuito di squat 
e centri sociali greci ha affrontato nell’ultimo anno 
una profonda trasformazione, in quanto diversi nuo-
vi edifi ci sono stati occupati da attivisti e migranti 
insieme e gli spazi già esistenti si sono riorganizza-
ti per offrire svariate forme di supporto. Ad oggi la 
grande maggioranza della popolazione migrante nel-
la città di Atene vive in edifi ci occupati e si sono svi-
luppati esperimenti di scuole e mense autogestite.

In particolare si è creata una rete di supporto che 
lavora in stretto contatto con il campo rifugiati di 
Elliniko, in quello che è stato il villaggio olimpico 
costruito per i giochi del 2004 e – neanche a dirlo 
– rimasto in disuso per anni fi n da allora. Il cam-
po ospita circa 3500 persone, per un totale di oltre 
700 famiglie, principalmente di origine afgana. È un 
hub di smistamento di esseri umani come tanti altri 
all’interno del territorio greco ed europeo, considera-
to uno tra quelli con le peggiori condizioni sanitarie e 
di sicurezza. Chi vive ad Elleniko é isolato dalla città. 
Situato all’estrema periferia meridionale, è privo di 
servizi e i mezzi di trasporto con Atene sono scarsi e 
spesso troppo costosi per i residenti del campo.

Il contesto circostante è cambiato rispetto allo 
scorso inverno. L’emergenzialità dei continui arrivi 
dalla Turchia ha permesso la costruzione di una se-
rie di centri e campi di accoglienza e di meno noti 
centri di reclusione su tutto il territorio dell’Unione 
e in particolare alle frontiere della Fortezza Europa.  
Sin dall’inizio dell’anno invece i numeri degli arrivi 
in Grecia sono stati in costante diminuzione. Que-
sto dato, sbandierato come positiva conseguenza 
dell’accordo sui respingimenti tra UE e Turchia del 
marzo 20162, ha dato il la ad altri accordi, su diver-
si livelli. L’Italia ne ha stretti con Egitto e Sudan, il 
secondo a livello di forze di polizia e non di governo, 
per il fermo e il rimpatrio diretto e forzato dei mi-
granti, spesso senza alcun controllo delle motivazio-
ni alla base della loro richiesta d’asilo. Il sistema di 
smistamento e ricollocamento dei rifugiati tra i di-
versi paesi dell’Unione lavora precisamente sull’an-
nullamento dell’autodeterminazione delle persone. 
Al momento dell’accoglimento della domanda, i ri-
chiedenti vengono assegnati ad un paese a caso, in-
dipendentemente dalle loro volontà o dai legami che 
li connettono ad altri luoghi. Lo svilimento di qual-
siasi possibilità decisionale dei migranti è alla base 
dell’intero discorso pubblico istituzionale sviluppato 
in questi ultimi anni, che sia moderato, progressista 
o reazionario, intrinsecamente connesso al concetto 
di integrazione. 

Una riduzione ad esseri umani di serie B – fi gu-
rarsi cittadini – che diventa ancora più atroce nelle 
pratiche delle forze dell’ordine. A voler e saper ascol-
tare, le notizie sono quotidiane: arresti arbitrari, 
pestaggi, violenze, separazioni forzate di famiglie. 
Arriva proprio tramite Khora la notizia delle sevizie 

Atene (Grecia), spazio sociale autogestito Khora - In questa 
e nelle altre foto, attività tenute all’interno del centro Khora
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usate dalla polizia di Atene verso un gruppo di bam-
bini e ragazzi siriani, tra i 9 e i 14 anni, che lì si re-
cavano per mettere in scena uno spettacolo teatrale 
sulla loro vita prima dell’arrivo in Europa. Colpevoli 
di avere con sé divise e pistole giocattolo (materia-
le di scena per lo spettacolo), i bambini e gli adulti 
che li accompagnavano, sono stati fermati, portati in 
questura e interrogati per diverse ore. Oltre alla stu-
pidità della motivazione iniziale, i bambini sono stati 
separati dagli adulti e un gruppo di agenti li ha fatti 
forzatamente spogliare e mostrare ogni angolo del 
proprio corpo, li ha perquisiti, minacciati e picchiati, 
impedendo ovviamente a legali e genitori di vederli e 
sabotando qualsiasi immediato tentativo di fermare 
gli interrogatori o di sporgere denuncia.3 Se da un 
lato le brutalità della polizia non sono una novità, 
l’aumento dei casi riportati e la piatta accettazione 
di queste notizie è un segnale pericoloso.

Le grandi organizzazioni 
non sono innocenti
Il mondo dell’accoglienza umanitaria e delle gros-

se organizzazioni non governative non è al contempo 
privo di colpe e contraddizioni. Lo spostamento, per 
la prima volta in anni, dell’emergenzialità sul suolo 
Europeo ha reso evidente il fallimento delle inizia-
tive di sostegno umanitario. Se prima era possibile 
fare appello a una lista della spesa di scuse, grazie 
alla quale sentirci felicemente esentati da ogni col-
pa: guerre e confl itti continui, governi corrotti, dit-
tature, povere infrastrutture, scarsi fi nanziamenti, 
mancanza di supporto locale e divergenze valoriali 
attribuibili qui e là a tutto il Sud del mondo, ora que-
ste giustifi cazioni mancano. Ora siamo in Europa. 

Rispetto ad altri contesti, la situazione odierna in 
Grecia è tutt’altro che emergenziale. La popolazione 
migrante presente nel paese è di circa 60000 perso-
ne, i fondi stanziati sono molto più alti di qualsiasi 
altra situazione in cui le stesse organizzazioni abbia-
no mai lavorato, il contesto di sicurezza e stabilità 
è decisamente migliore, eppure il fallimento è con-

clamato. Si fallisce quotidianamente nel rispettare i 
bisogni minimi delle persone, nel ridurre le violenze, 
nell’essere trasparenti sulle proprie attività. Ripren-
dendo le parole di anonimi cooperanti, apparse in 
una serie di articoli che raccolgono denunce interne 
sul mondo della cooperazione e pubblicate sul sito 
del quotidiano britannico The Guardian, i rappre-
sentanti delle ONG e dell’UNHCR sono costantemen-
te impegnati in interminabili riunioni di coordina-
mento su qualsiasi problema dove, sorseggiando i 
loro cappuccini, prendono furiosamente appunti, 
pur di non prendere alcuna decisione signifi cativa4. 

Incompetenza e disinteresse, o forse entrambe, 
ormai senza più scuse, sono ancora più evidenti se 
comparate a chi con molto meno ottiene decisamen-
te di più: le diverse manifestazioni di solidarietà dal 
basso che nascono sui vari territori o esperienze di 
incontro tra il mondo dell’attivismo e quello del vo-
lontariato come Khora.

È possibile contattare Khora tramite email o face-
book, per organizzare un periodo di lavoro volontario 
ad Atene, fare donazioni o semplicemente chiedere 
più informazioni. 

Khora
Tsimiki 21, Atene, Grecia
www.khora-athens.org
www.facebook.com/KhoraAthens
khora.athens@gmail.com

Daniela Lardieri
Giulio D’Errico

1 Dalla pagina facebook di Khora.

2 Particolarmente interessante è la verifi ca dei fatti pubblicata 

in italiano da Melting Pot Europa: http://www.meltingpot.org/

Verifi ca-dei-fatti-l-Accordo-UE-Turchia-ha-diminuito-il.html#.

WADFDbUvCk2

3 La notizia è stata ripresa in seguito su diverse testate gior-

nalistiche, purtroppo non in Italia: http://www.independent.

co.uk/news/world/europe/syrian-refugee-children-arrested-

toy-gun-greece-detained-beaten-strip-naked-amnesty-interna-

tional-a7341206.html

4 https://www.theguardian.com/global-development-professio-

nals-network/series/secret-aid-worker

Le forniture per la doccia

Lezioni di inglese al porto
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Troppo spesso si parla di flussi migratori con 
dati falsi o non aggiornati, ma soprattutto è diffi cile 
parlarne con uno sguardo globale che non riguardi 
solamente i numeri dei migranti in arrivo in Europa. 
Se ascoltiamo radio e televisione o i discorsi della 
maggior parte dei politici europei sembrerebbe che 
negli ultimi anni il “nostro” continente abbia vissuto 
una vera e propria invasione. 

Un semplice dato comparativo ci fa capire quanto 
sarebbe semplice smontare questa falsa certezza: 
secondo l’agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati 
(UNHCR), più di 1,8 milioni di migranti sono arri-
vati via mare in Europa dal 2008 al settembre del 
2016; soltanto in Libano, uno stato molto piccolo se 
confrontato all’unione degli stati europei, vengono 
accolti 1,1 milione di rifugiati.

Questo dato aggiornato ci mette davanti a una 
grande verità, anche se queste persone arrivate negli 
ultimi 8 anni fossero ancora tutte in Europa, rap-
presenterebbero solamente lo 0,36 per cento della 
popolazione europea. Se per assurdo tutti gli abitan-
ti della Siria e dell’Eritrea si trasferissero in Europa, 
sarebbero circa il 5 per cento della popolazione. Dal 
mio punto di vista al di fuori delle speculazioni poli-
tiche, la gestione dell’accoglienza di queste donne e 
uomini sarebbe più che possibile.

È interessante notare come facendo una pano-
ramica degli stati che ospitano più rifugiati, quelli 
europei non siano tra questi. Secondo l’UNHCR, tra 

Flussi migratori.
Una panoramica globale 
tra mito e realtà

di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario

i primi otto paesi con più profughi pro capite non ce 
n’è neanche uno europeo. L’Italia accoglie circa un 
profugo ogni mille persone, ben al di sotto di Svezia 
(14,7 ogni mille) e Germania (3,10 ogni mille). In 
Medio Oriente, il Libano accoglie circa 1,1 milioni di 
profughi, pari a un quarto della popolazione del pa-
ese, e la Giordania 664mila profughi, 90 ogni mille 
abitanti. 

Ma non sono importanti solo i numeri di chi ar-
riva e dove; bisogna sempre ricordare gli interessi 
dell’immigrazione clandestina, un vero e proprio bu-
siness del mercato criminale che gestisce una tratta 
con costi di viaggio per i migranti che mediamente 
si attestano su i 4500 euro per arrivare in Europa. 
Sappiamo con certezza anche se è bene continuare 
a ricordarlo che le politiche della fortezza Europa 
stanno condannando da anni migliaia di persone 
alla miseria e alla clandestinità e che tanti, troppi 
sono i morti sul fondo del mare, le vittime di un viag-
gio che prende forme assurde e che costringe miglia-

ia di uomini e donne a rischiare la propria vita. 
Soltanto nel 2015, 3.763 morti in 

mare, non possiamo rimanere a 
guardare tutto questo in si-

lenzio.

Andrea Staid
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Migranti 
o rifugiati?

Il cambiamento climatico e le guerre non si fermano e il numero di chi è 
costretto ad abbandonare la propria terra continua a crescere. 

Mentre le sterili discussioni sulla loro defi nizione uffi ciale continuano, 
le tutele e le responsabilità restano assenti.

Come sostenuto da molte ONG a difesa dei di-
ritti umani, entro il 2050 si conteranno oltre 
250 milioni di cosiddetti migranti ambientali. 

Ma a dire il vero, nonostante le ricerche e gli studi 
sull’argomento, risulta impossibile fare una stima 
esatta di quanti e quali saranno gli effetti dei cam-
biamenti ambientali e climatici sulla vita delle popo-
lazioni sulla Terra. E a essere onesti, neanche risulta 
interessante fornire dei numeri precisi in termini di 
vite umane, così da evitare qualsiasi strumentalizza-
zione sull’importanza e l’urgenza di un cambiamento 
di rotta riguardo al rapporto ecosistemico tra l’uma-
no e gli altri, vegetali e altri animali. Anzi, più che di 
importanza, bisognerebbe parlare della necessità di 
una sterzata, o meglio di un’inversione di marcia che 
porti a una radicale riconsiderazione sulla posizione 
dell’umano all’interno dei sistemi biologici, così da 
reinserirlo in una linea orizzontale di assoluta parità 
con tutti gli altri abitanti del pianeta che ci ospita.  

Fatto sta che uno dei prodotti più drammatici 
dell’etica sviluppista è quello delle migrazioni uma-
ne forzate, i cui soggetti coinvolti, laddove i loro spo-
stamenti siano dovuti ai cambiamenti sostanziali 
dei loro territori, sono conosciuti come migranti am-
bientali. Nonostante le diverse defi nizioni che sono 
state fi no ad oggi fornite, come rifugiati ambientali, 
rifugiati climatici, eco-rifugiati, migranti forzati am-
bientali etc., nel corso dell’articolo parlerò di migran-
ti ambientali e non di rifugiati per i motivi che di se-
guito spiegherò.

Gli effetti del 
cambiamento climatico
Chi sono i migranti ambientali? Il primo a par-

lare di migranti ambientali1 è stato lo statunitense 
Lester Brown, fondatore del Worldwatch Institute, 
il quale nel 1976, pur non fornendo una defi nizio-
ne precisa, studiando i disastrosi effetti dei cam-
bianti ambientali in termini di migrazioni forza-
te, ha identifi cato i migranti ambientali in coloro 
che sono costretti ad abbandonare le abitazioni a 
causa dei cambiamenti ambientali e climatici che 
mettono in pericolo le loro vite2. Lester Brown ha 
dato una prima idea di migranti ambientali fornen-
do così una defi nizione “uffi ciosa” (va precisato sin 
d’ora che non esiste una defi nizione uffi ciale di mi-
grante ambientale), ma da allora sono state forni-
te varie defi nizioni di migranti ambientali, così ad 
oggi possiamo dire che i migranti ambientali sono 
quelle persone che a causa di cambiamenti am-
bientali e/o climatici che mettono in pericolo le loro 
vite, e non trovando più sostentamento adatto per 
soddisfare le loro esigenze vitali, sono costrette ad 
abbandonare le loro terre, decidendo di stabilirsi, 
temporaneamente o permanentemente, in altri luo-
ghi sia all’interno dei confi ni statali o oltrepassan-
do gli stessi. Quella appena data è una defi nizione 
che cerca di sintetizzare tutte quelle che nel corso 
degli anni hanno avuto una diffusa considerazione 
da un punto di vista accademico e/o scientifi co e 

di Nicholas Tomeo
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che hanno infl uenzato il dibattito globalmente. Va 
chiarito che non si vuole a prescindere dare appro-
vazione alle varie defi nizioni che sono state prese 
in considerazione, ma per una maggiore compren-
sione della tematica risulta importante menzionare, 
oltre all’importante contributo di Lester Brown, la 
defi nizione diffusa nel 1985 dallo studioso egiziano 
El-Hinnawi della United Nation Environment Pro-
gramme, quella fornita da Norman Myers nel 1998, 
e quella diffusa nel 2007 dalla International Organi-
zation for Migration secondo cui è consigliabile par-
lare di migranti e non di rifugiati in quanto i motivi 
ambientali e/o climatici delle migrazioni, non sono 
contemplati come fondanti la concessione dello sta-
tus di rifugiato secondo la casistica stabilita dalla 
Convenzione di Ginevra del 1951.   

I mutamenti ambientali?
Non riconosciuti
Attualmente manca un riconoscimento giuridico 

a livello internazionale su cui poggiare una qualche 
forma di protezione in capo ai migranti ambientali. 
Infatti, stando a quanto stabilito dalla Convenzione 
di Ginevra del 1951, e dal Protocollo addizionale di 
New York del 1967, rifugiato è chiunque “nel giusti-
fi cato timore d’essere perseguitato per la sua razza, 
la sua religione, la sua cittadinanza, la sua appar-
tenenza a un determinato gruppo sociale o le sue 
opinioni politiche, si trova fuori dello Stato di cui 
possiede la cittadinanza e non può o, per tale timore, 
non vuole domandare la protezione di detto Stato” 
(Art. 1(2)A della Convenzione di Ginevra, 1951). Per-
tanto un rifugiato, per essere considerato tale, deve 
tassativamente richiedere la protezione per uno dei 
cinque motivi inscritti nella Convenzione, deve tro-
varsi fuori dello Stato di cui possiede la cittadinanza 
(se apolide dello Stato di abituale dimora) e inoltre 
deve dimostrare che il suo Stato non può garantirgli 
detta protezione. Dunque secondo la Convenzione, 
la quale rappresenta lo strumento giuridico inter-
nazionale di riferimento per la tutela dei rifugiati, i 
cambiamenti ambientali e/o climatici non apparten-
gono alla sfera che integrano le condizioni per il rico-
noscimento dello status di rifugiato, anche laddove 
la migrazione è forzata e il soggetto non riesce più a 
soddisfare neppure le basilari esigenze vitali. Così, 
la possibilità di un’estensione della protezione in fa-
vore di tali soggetti è relegata alle politiche interne 
degli Stati, i quali diffi cilmente decideranno autono-
mamente di estendere una forma di accoglienza nei 
confronti di chi scappa da cambiamenti ambientali 
e/o climatici. 

Come abbiamo già detto manca a livello interna-
zionale uno strumento giuridico che dia ai migran-
ti ambientali una protezione, ma a ben guardare, 
questa privazione equivale non solo a non dare le-
gittimità istituzionale alle istanze di quanti fuggo-
no dalla distruzione dei loro habitat, ma evidenzia 
come gli Stati si rifi utino di riconoscere questi sog-
getti come una drammatica realtà attuale, futura 

e in continua crescita. Questo, innegabilmente, è 
il frutto di scelte ponderatamente politiche, spinte 
da esigenze poste a tutela degli interessi economi-
co-fi nanziari delle istituzioni legislative e governa-
tive. Infatti, nonostante la retorica sulla necessità 
di trovare una terminologia idonea a identifi care il 
migrante ambientale secondo un’accezione istitu-
zionalmente accettata a livello internazionale, rico-
noscere l’esistenza delle migrazioni forzate a causa 
di disastri ambientali, signifi cherebbe, per gli Stati, 
gettare la maschera e dichiarare le proprie respon-
sabilità pubblicamente, dovendo inevitabilmente 
mettere in discussione tutte le loro politiche legi-
slative, industriali ed economiche. Infatti, come di-
mostrato anche da un recente studio pubblicato su 
Nature, il riscaldamento climatico globale ha subito 
un precoce aumento a partire dalla prima metà del 
1800 tanto da essere cresciuto al di sopra della na-
turale variabilità precedente all’era industriale3. La 
scienza è ormai concorde su un punto: la principale 
causa del cambiamento climatico, e quindi dell’am-
biente, è dovuto all’utilizzo di combustibili fossili 
e, dunque, per cause antropogeniche4. Di questo 
i governi e gli Stati ne sono più che consapevoli, 
come tra l’altro dimostra il 5° rapporto dell’Inter-
governmental Panel on Climate Change secondo il 
quale il 95% del riscaldamento climatico globale è 
causato dalle attività umane5.

Diritto alla migrazione 
e alla dimora
Come già accennato, sembra che l’assenza di 

protezione in favore dei migranti ambientali, sia do-
vuto più alla mancanza di una terminologia identi-
fi cativa, da tutti accettata, relativamente alle cau-
se e ai soggetti vittime dei cambiamenti climatici 
e ambientali. Almeno questo è quello che gli attori 
istituzionali vogliono far passare. Ma è chiaro che 
questa rappresenta solo un’ottima tattica politica 
per fuorviare la risoluzione del problema evitando 
così di riconoscersi come responsabili dei disastri 
ambientali. Infatti, nonostante la normativa inter-
nazionale preveda tassativamente le cause per cui è 
possibile riconoscere lo status di rifugiato, e queste 
escludono le cause ambientali e/o climatiche - e 
quindi, da un punto vista meramente normativo, 
sarebbe corretto non parlare di rifugiati ambientali 
ma di profughi o migranti ambientali - è pur vero 
che la storia stessa della Convenzione ha già fatto 
esperienza di una sostanziale modifi ca che ha allar-
gato il raggio d’azione dando così la possibilità, per 
molti soggetti altrimenti esclusi, di benefi ciare della 
protezione prevista6.

A questo punto, ferma restando la necessità di ri-
vendicare il diritto alla migrazione e alla dimora per 
chiunque, la direttrice da seguire è quella che va a 
dare un’accezione totalizzante di ambiente. Infatti, 
tralasciando l’imprescindibile bisogno di un’estensio-
ne della protezione nei confronti di tutti i migranti for-
zati, una nuova idea di ambiente è ciò che porterebbe 
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non solo al raggiungimento di una protezione nei con-
fronti di tutti, ma è anche il vero fulcro della discus-
sione riguardo ai migranti ambientali. Una concezio-
ne di ambiente che non coinvolga esclusivamente ciò 
che è presente in natura, ma che comprenda il luogo 
in cui si vive, si abita, si perseguono interessi perso-
nali e sociali. In questo senso, la distruzione dell’ha-
bitat e il deperimento delle risorse per il sostenta-
mento vitale, non includerebbe solo il cambiamento 
climatico che porta conseguentemente alla modifi ca 
ambientale, ma anche le guerre. Infatti, non a caso, 
manca come causa per la concessione dello status di 
rifugiato la fuga dalla guerra. La Convenzione non la 
prevede. Così, se è vero che si diventa migrante am-
bientale in quanto l’ambiente è stato distrutto da una 
catastrofe naturale, è altrettanto vero che non si di-
venta migrante ambientale per la catastrofe in sé, ma 
per la perdita di ciò che è l’ambiente necessario alla 
soddisfazione delle istanze vitali. In questa direzione 
ambiente diventa anche l’abitazione, il quartiere, la 
scuola, l’ospedale, la città e tutto ciò che è necessario 
alla vita e anche la guerra diventa causa delle migra-
zioni per cause ambientali. 

Si capisce dunque, come la discussione che do-
vrebbe condurre al riconoscimento della protezione 
nei confronti dei migranti  ambientali, dovrebbe con-

siderare l’idea di ambiente, e non la causa specifi ca 
della distruzione di questo. Pertanto è del tutto li-
mitante accostare esclusivamente l’idea di migran-
te ambientale con quella di cambiamento climatico: 
questo infatti, è solo uno dei fattori della distruzione 
degli ambienti, ma non il solo.   

Nicholas Tomeo

1 Lester Brown parlava di rifugiati climatici.   

2 L. Brown, P. L. McGrath, B. Stokes, Twenty-Two Dimension of 

the Population Problem, Worldwatch Paper 5, marzo 1976.

3 Cfr. Nerlie J. Abram et. al., “Early Onset of Industrial-era War-

ming Across the Oceans and Continets”, Nature, vol. n. 536, 

25 agosto 2016.

4 Cfr. J. Imbers, A. Lopez, C. Huntingford, M. Allen, “Sensitivity 

of Climate Change Detection and Attribution to the Characte-
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Una storia di
donne e anarchia

A Firenze e dintorni è in corso una lotta che dura da 40 anni, quella contro 
la realizzazione di un maxi-inceneritore. Negli ultimi anni sono aumentate 

le pressioni delle autorità cittadine per realizzarlo, ma tanta gente si è 
mobilitata e continua a farlo. Decisiva l’attività svolta dalle Mamme No 
Inceneritore, che in queste pagine raccontano come è andata fi nora e 

come secondo loro fi nirà, il tutto riassunto nel motto (in fi orentino) che 
caratterizza questa mobilitazione popolare: un vi si fa fare. 

L’inceneritore, s’intende.

delle Mamme No Inceneritore

Firenze

 Firenze, 14 maggio 2016 - Coro gospel in prima fi la al  “corteo dei 20.000”
Michele Mariani 
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Polvere di stelle nelle periferie 

Tutto comincia con il progetto di un ecomostro. 
L’ennesimo. Nella periferia estrema di Firenze, dove 
da sempre, per tutti, il quartiere popolare di Brozzi 
ha fatto rima con Bronx, alcune mamme scoprono 
l’appalto di un nuovo inceneritore, il secondo.

Ancora, passeggiando per strada, incombe, maca-
bra, l’effi ge del primo, chiuso per emergenza sanitaria 
nel 1986, mai smantellato, che ancora punta le sue 
ciminiere contro il cielo come una pistola a doppia 
canna, a monito per le future generazioni.

Le riunioni informative cominciano in maniera fre-
netica e, in breve, l’onda informativa si allarga a mac-
chia d’olio in tutta la città. Il metodo è autogestito in 
tutto e per tutto. Le mamme non vogliono nessuno 
dietro, nessuno davanti, solo gente accanto disposta a 
dividersi i compiti. L’autofi nanziamento è la via mae-
stra. E così le Cuoche No Inceneritore diventano il mo-
tore e la benzina che consentono, tramite pranzi, cene 
e iniziative di trasportare interi vagoni di idee e proget-
ti che si sviluppano in maniera libera ed indipendente.

Nascono una miriade di sottogruppi. I social, ma-
teria largamente discussa, in questo caso vengono 
incontro e consentono a ciascuna di sviluppare ed 

indirizzare le proprie caratteristiche e propensioni, 
per poi dare coordinamento al tutto nell’assemblea 
generale. I sottogruppi vanno dalle cuoche ai gruppi 
volantinaggio, dal gruppo legal agli indiani metropoli-
tani, dal social e stampa a parole incenerite (progetto 
libro), da mamme on the rock al progetto centraline, 
da luci sulla città (proiezioni sui monumenti di Firen-
ze), al gruppo striscioni. E così via. Ciascuna secondo 
le proprie capacità. Le bandiere vengono cucite dalle 
Nonne No Inceneritore e tappezzano i quartieri.

Un lavoro immane e creativo invade i quartieri 
dormitorio, Schioda le famiglie dai divani, crea nuo-
va socialità, e, in breve, rende questo piccolo grande 
movimento qualcosa di più che un comitato No Ince-
neritore.

Il lavoro vede momenti culminanti in due manife-
stazioni, organizzate insieme agli altri comitati. Nell’a-
prile 2015 circa 5.000 persone. Il 14 maggio 2016 si 
rasenta la cifra dei ventimila. Ma la cifra non si spiega 
senza considerare le decine di fl ash mob, le centinaia 
di iniziative, la presenza permanente in tutte le istan-
ze locali e nazionali.

Il fenomeno Mamme No Inceneritore, infatti, fi n 
dal principio si caratterizza per essere quanto mai di-
stante dal concetto di Nimby (Not in my back yard, 

 Firenze, 11 aprile 2015 -Primo corteo insieme agli altri Comitati

Michele Mariani 
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“non nel mio giardino”). 
“Il giardino dietro casa nostra” è il mondo. Ed è 

questo che va salvaguardato. Per questo le mamme 
di Firenze partecipano, danno vita ed alimentano 
tutte le manifestazioni contro gli inceneritori in giro 
per l’Italia.

Ma soprattutto promuovono la cultura e la realiz-
zazione di un’alternativa possibile e diffusa.

Alternative
Esistono delle alternative all’incenerimento. Le 

mamme da subito si sono affi ancate alla strategia 
Rifi uti Zero. Una strategia legata al concetto di Eco-
nomia Circolare praticata in Italia e nel mondo, da 
San Francisco a Capannori, da Treviso a Lubiana, in 
centinaia di città da almeno 10 anni con ottimi ri-
sultati. Una strategia che vede nel riciclo e nel riuso 
il suo epicentro organizzativo e impone alle imprese 
e alle istituzioni locali, dal basso, una produzione e 
una progettazione di imballaggio intelligente, con un 
sistema premiante e punitivo. Tutti noi sappiamo che 
una bottiglietta buttata nel cestino indifferenziato 
prima o poi passerà dalle nostre narici.

Dal 1789 l’umanità sa, grazie al principio di La-
voisier, che “Nulla si crea e nulla si distrugge. Tutto 
si trasforma”. Un processo di combustione può far 
scomparire allo sguardo la massa del materiale bru-
ciato, ma la massa totale delle sostanze ottenute dal-
la reazione chimica sarà esattamente uguale, seppur 
trasformata.

Eppure nell’ultimo secolo stiamo continuando a 
trattare il nostro pianeta come un enorme posacene-
re, incenerendo la nostra sovrapproduzione. Quanta 
ricchezza abbiamo accumulato nelle nostre discari-
che negli ultimi decenni? Quanta parte poteva esse-
re recuperata, riutilizzata, trasformata? L’85%, forse 
anche di più. Quanti metalli, plastica, sostanze orga-
niche ci stiamo condannando a respirare? E perché?

È possibile una soluzione consapevole. 
E chi, dal basso, nelle proprie case, ogni giorno 

prova a separare gli scarti, certamente lo sa molto 
meglio degli amministratori locali e nazionali. L’Eco-
nomia Circolare è la più valida alternativa al sistema 
degli Assegni Circolari su cui si regge questa società. 
E, chissà, potrebbe essere l’incipit ad una più diffusa 
trasformazione sociale e rovesciamento dei rapporti 
di forza, tra il potere centralizzato e il potere diffuso.

Una storia di anarchia
Proviamo a svolgere a nostro modo l’acronimo di 

anarchia.
A come ambiente
N come no
A come amore
R come rivoluzione
C come cambiamento
H come habitat
I come indipendenza
A come arrendersi mai

A  come ambiente

Molte madri nell’ultimo periodo storico si stanno 
alzando in piedi a difendere questo povero piccolo 
pianeta. Ci sarà un perché. Per noi le madri non sono 
coloro che necessariamente hanno avuto un fi glio o 
più fi gli.

Madri, antropologicamente e storicamente, sono 
coloro che mantengono un cordone ombelicale con la 
vita. Sono coloro, donne, o persino uomini, che svi-
luppano una grande capacità di immedesimazione 
nell’altro, perché lo devono accudire e crescere, dargli 
un futuro, capirne le sofferenze, e alleviarle. Provare a 
sentire. Poi capire e poi agire. Madre è una categoria 
dell’anima, certo spesso molto diffusa tra chi a fare 
la mamma ci si è trovata. Ma all’interno del Comitato 
Mamme No Inceneritore è stata assunta da tutti. Al 
punto che è del tutto normale usare il femminile nei 
dialoghi collettivi e nel rappresentarsi come genere 
prevalente.

Al punto che gli uomini, non sempre Babbi o non-
ni, hanno imparato da subito a fare un passo indietro 
di fronte alla rappresentazione esterna e alle luci del-
la ribalta, ai ruoli di coordinamento e di assunzione 
di responsabilità. Ma sono uomini eccezionali ed in-
dispensabili. Che hanno imparato ad imparare dalle 
donne.

Il legame con l’ambiente per le mamme è un lega-
me di vita, di istinto primordiale e magico, ma anche 
di studio. Quello che ha portato a scavare sotto la 
superfi cie e a scoprire che molte delle informazioni 
più inquietanti non possono essere nascoste neppure 
da chi questi impianti li vuole costruire.

N  come no

Il no non va più di moda. Chissà perché. Il potere 
ha bisogno di una società consensuale. E ha creato 
un’ideologia per cui un messaggio, per passare, nel-
la società dell’immagine, ha bisogno di essere positi-
vo e quindi abolire ogni negatività. La negatività va 
solo respirata, subita, accettata nella repressione e 
nell’oppressione quotidiana.

Scegliere il no all’interno del nome è stato un gesto 
di coraggio. Una scelta importante. Un pugno alzato 
in una selva di teste chine, che però ha portato i suoi 
frutti ed ha fatto alzare altre teste e altri pugni.

A  come amore

L’amore è una componente fondamentale in una 
lotta. Amore è guardarsi in uno specchio reciproco e 
aiutarsi a vedere la propria parte migliore.

La lotta contro l’inceneritore a Firenze ha svilup-
pato la parte migliore di una fetta di popolazione che 
viveva nell’ombra e sarebbe morta all’ombra di due 
ciminiere alte 70 metri. Si sarebbe opacizzata sotto 
le grigie polveri degli scarti cittadini e provenienti da 
altre regioni, grazie allo Sblocca Italia. E invece l’amo-
re prodotto da questa lotta ha fatto emergere i mille 
colori, la voglia di vivere, la meglio società, la polvere 
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di stelle.
La polvere di stelle è stata musica. Con un concer-

to partecipato da 10.000 persone e 12 gruppi musi-
cali nel prato più inquinato di Firenze. La polvere di 
stelle è stata letteratura, con parole incenerite, una 
raccolta di racconti realizzata da 19 autori e dal cen-
tro sociale di periferia e Edizioni Piagge e la sua co-
munità di base. Fantastica esperienza che con amore 
ha affi ancato il Comitato.

R  come rivoluzione

La rivoluzione è fatta dalla gente. È fatica. Ma 
anche gioia. È uscire dalle case. È rinunciare a un 
comodo divano e sorbirsi un incontro informativo il 
lunedì piovoso e freddo con i bambini che dormono 
sulle sedie. È il non dover arrendersi alla logica di 
“ormai hanno deciso”. È quello che porterà davanti 
a un cantiere semmai lo apriranno. È lo scriversi un 
lieto fi ne e la consapevolezza di doverselo costruire 
da soli. Cioè insieme.

C  come cambiamento

Il cambiamento parte dei singoli, ma necessaria-
mente dai collettivi. È il concepire la società come un 
laboratorio, fatto di piccoli e grandi gesti. È coordina-
re gli sforzi. È il rispetto tra le realtà di lotta, tra tutte 
le componenti e nei confronti di tutte le caratteristi-
che umane. È riaccendere l’energia umana. La più 
pulita che c’è.

H  come habitat

È quel luogo che permette ad una data specie di 
vivere, svilupparsi, riprodursi, garantendo qualità 
della vita.

Tutto ciò è negato anche dagli inceneritori. Lo è 
nella verde Danimarca, tra i paesi più incenerito-
risti in Europa, che in Europa ha il più alto tasso 
di tumori. E nel centro di Vienna dove il “mitico” 
inceneritore ha la stessa età di quello che a Firen-
ze ha chiuso nel 1986. L’habitat di questo pianeta 
è messo in pericolo da chi, in nome del profi tto, 
tratta come cavie gli abitanti, sapendo già che un 
impianto farà male e poi sviluppa una ricerca su 
quanto l’impianto ha già fatto male, monitorando 
incidenza dei tumori, delle malformazioni infantili, 
degli aborti. E guarda caso, lo fa quasi sempre nei 
quartieri popolari.

I  come indipendenza

L’indipendenza è il bene più prezioso del Comi-
tato. Ed è anche quel bene che più spesso è stato 
messo a repentaglio ed ha creato forti lacerazioni 
interne. Sono i partiti politici, delle opposizioni e 
non solo, ma anche realtà già organizzate ad ave-
re tentazioni egemoniche su un contesto così vivo. 
Tentazioni sempre respinte con orgoglio di appar-
tenenza.

Sul Consiglio Comunale e sulle elezioni di Sesto 
Fiorentino, il territorio su cui l’ecomostro dovrebbe 
sorgere, sicuramente le mamme No Inceneritore han-
no avuto una grossa infl uenza, determinando, con la 
propria campagna informativa, l’affermazione al Co-
mune di una giunta “anti-inceneritorista”. Ma, tra le 
mille lacerazioni, sono uscite a testa alta, mantenen-
do un profi lo autonomo ed indipendente, capace di 
guardare la controparte negli occhi e di sviluppare 
una trattativa alla pari.

A  come arrendersi mai

Quello che le mamme hanno ottenuto in termini di 
libertà e d’indipendenza, di gioia e di protagonismo, 
di amore e di lotta, di socialità e di vita è talmente 
importante, che non le vedrà facilmente tornare in-
dietro. Comunque fi nisca questa lotta, queste donne 
e questi uomini e i loro bambini hanno imparato a 
camminare a testa alta. E che questo è possibile sol-
tanto facendolo insieme. 

La lotta paga sempre. Anche quando l’epilogo è sco-
nosciuto. Perché aver vinto signifi ca aver fatto questo 
percorso insieme. E comunque un vi si fa fare!!!

Mamme No Inceneritore

Prima fu 
San Donnino,
poi...
delle Mamme No Inceneritore

Un po’ di storia prima dell’attuale
inceneritore fi orentino
(che tanto un vi si fa fare)

 Dell’inceneritore della Piana si comincia a par-
lare nel 2000. In realtà si comincia prima, perché 
l’originario inceneritore della Piana fu quello di San 
Donnino, inaugurato nel 1973 ma deliberato dal 
Comune di Firenze fi n dal lontano 1967 (a ripro-
va del fatto che realizzare impianti di questo tipo 
non è semplice, e che se quando si vogliono attuare 
decisioni in assenza di consenso civico, poi gli iter 
diventano per forza lunghi e tortuosi… ma si sa che 
la storia non insegna nulla a chi si gira dall’altra 
parte). Le lotte dei cittadini contro il pericolosissi-
mo impianto cominciarono più o meno subito, ma 
ci vollero ben 13 anni e l’intervento dell’Istituto Su-
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periore della Sanità, che rilevò un grave inquina-
mento da diossina nei terreni circostanti. Questo 
dette il colpo fi nale a chi parlava, come l’Ammini-
strazione di Firenze, di adeguamento dell’impianto; 
nel 1986 l’inceneritore veniva chiuso di corsa.

Dopo il disastro di San Donnino, talmente grave 
che i sottoprodotti dell’impianto toccò interrarli nel-
le ex cave di rena, tanto erano pericolosi, si comin-
cia a parlare di emergenza rifi uti; ma di proporre 
un altro inceneritore non è neppure il caso, tan-
to è fresca la memoria del disastro sandonninese. 
Comincia l’affannosa ricerca di discariche per tutto 
il decennio successivo, quando, nel 1997, entra in 
vigore il decreto Ronchi, il quale recepisce le nor-
mative europee che prescrivono che ogni ambito 
territoriale sia autosuffi ciente per quanto riguarda 
lo smaltimento dei propri rifi uti.Si arriva al 2005, 
per il progettato impianto alle porte di Firenze viene 
elaborata la Valutazione di Impatto Sanitario e nel 
frattempo si alza la confl ittualità tra amministra-
zioni (tutte gestite da precursori del Partito Demo-
cratico) e cittadinanza.

Solo la mobilitazione paga
La grande manifestazione di settembre 2005 

vede circa ottomila partecipanti. I comitati premono 

per lo svolgimento di un referendum civico a Cam-
pi, forti anche di un pronunciamento di 173 medici 
della Piana che a novembre 2007 hanno scritto una 
lettera aperta contro l’impianto denunciandone i ri-
schi per la salute. La scelta spacca un po’ il fronte 
dei comitati della Piana (non tutti sono favorevoli) 

Firenze, piazza Repubblica, 14 maggio 2016 - Concerto 
di fi ne corteo

Firenze, vecchio inceneritore - “Proiezione sui monumenti”. 
Il Monumento alla Morte 

Mi
ch

ele
 M

ar
ian

i 

19Firenze



e anche l’Amministrazione è un po’ ondivaga. Alla 
fi ne però il referendum si fa a fi ne 2007, vanno a 
votare più di 13.000 cittadini (oltre il 30% degli 
aventi diritto) e l’84% si dichiara contrario all’in-
ceneritore. L’Amministrazione si era schierata a 
favore dell’impianto con il solito argomento dell’e-
mergenza rifi uti. A questo punto, Provincia e Regio-
ne disconoscono il risultato del referendum vista la 
scarsa affl uenza. L’iter dell’inceneritore va avanti: 
dopo aver commissionato un progetto all’università 
di Firenze per l’inserimento paesaggistico dell’im-
pianto (al costo di 80.000 euro), Quadrifoglio ha già 
scelto il socio privato destinato a partecipare alla 
realizzazione e alla gestione dell’impianto (è il con-
sorzio Hera); e nel frattempo è già stato approvato 
il nuovo Piano provinciale dei rifi uti. Il Piano verrà 
adottato e sarà legge.

Le vaghe verifi che promesse non sono mai state 
effettuate. 

Nessuna delle buone pratiche promesse al Consi-
glio comunale è stata messa in atto con coerenza e 
convinzione. 

Il protocollo per la riduzione alla fonte degli imbal-
laggi da realizzare con le aziende distributrici è rima-
sto lettera morta; persino sulla raccolta differenziata 
è stato fatto poco o niente.

L’unica cosa che si muove, dunque, è l’incenerito-
re. Tutto il resto o non interessa, o interessa solo per 

Stefano Mattii

fare credere ai cittadini che ci sta muovendo e che si 
ha a cuore l’ambiente e la salute.

Mamme No Inceneritore

Testo liberamente tratto da un lavoro 
del collettivo “Mente locale della Piana” 

Firenze, 2015 - Al concerto di Piero Pelù

Michele Mariani 
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Anarchie futuribili

Nessuna vittoria militare o guerrigliera. Solo un lungo lavoro nel sociale 
potrebbe assicurare un avvicinarsi alla realizzazione del grande progetto 
anarchico, per cancellare alla base ogni sfruttamento o discriminazione.

Con l’anarchismo come punto di riferimento.
E stella polare di tanti diversi momenti di autogestione.

I 
l mondo è molto cambiato da quando, più di due 
secoli fa, si cominciò a pensare in modo anar-
chico cercando conseguentemente di agire con 

coerenza.
Da allora ci sono state diverse esperienze rivolu-

zionarie, tra cui importantissime la Commune di Pa-
rigi, la rivoluzione russa e quella culturale maoista. 
Purtroppo, o perché represse nel sangue, o perché 
dopo aver preso il potere sono degenerate, non sono 
riuscite a dare avvio all’auspicato “sol dell’avvenire”, 
come gli stessi rivoluzionari desideravano e propa-
gandavano. Per una ragione o per un’altra, hanno 
dato origine a situazioni sociali non certo ripropo-
nibili per chi ha ancora a cuore spinte tendenti ad 
un’emancipazione vera.

Nel frattempo è anche grandemente cambiata la 
qualità del potere, inteso come forme e prerogati-
ve di esercitare il dominio. Abbiamo scoperto, per 
esempio, che non è riferibile solo a chi comanda, 
mentre è diffuso ovunque all’interno delle relazioni 
sociali, come spiega bene Foucault. Ci stiamo pure 
accorgendo che lo stato nazionale, in origine pen-
sato e vissuto come massima espressione del domi-
nio, non è più l’acme del potere. A livelli sovrastatali 
e sovranazionali si determinano, infatti, condizioni 
obbliganti, dalle quali non riusciamo a prescindere, 
in grado di condizionarci l’esistenza.

Soprattutto è in atto una trasformazione strut-
turale dell’egemonia economica. Il livello produtti-
vo, capace in origine di infl uenzare pesantemente il 
potere politico, non è più centro e fulcro del potere 
economico. Il momento egemone e dominante ha 
cambiato riferimento, spostandosi verso la dimen-

sione fi nanziaria, diventata perno e cardine del ma-
nagement complessivo che sovrasta il mondo e lo 
soggioga.

Non una trasformazione 
qualsiasi
Consapevoli che la radicale mutazione in atto 

dell’andamento dell’esistente sia multifattoriale, in 
sintesi ci sentiamo di sostenere che lo sviluppo del 
divenire ruota sostanzialmente attorno ai tre fattori 
fondamentali sopra detti, capaci come sono di rias-
sumere il nocciolo fondamentale della variazione ge-
netica del sistema. Non possiamo continuare ad es-
ser ciechi, negando che sia indispensabile una sag-
gia revisione dei criteri e dei paradigmi di riferimen-
to. Sta diventando impellente riuscire a identifi care 
percorsi percorribili, capaci di avviarci verso strade 
dove diventi possibile una trasformazione radicale 
dell’esistente. Non una trasformazione qualsiasi, ma 
una che sia capace di riproporre, al passo coi tem-
pi, la realizzazione della giustizia, dell’eguaglianza e 
della libertà, immutati cardini delle proposte liberta-
rie e anarchiche.

L’anarchismo nel suo insieme dovrebbe prender 
atto che siamo all’interno di un’irreversibile muta-
zione generale, la quale sta ulteriormente allonta-
nando le possibilità di realizzazioni libertarie. Oggi, 
veramente, non c’è nulla di scontato. Accompagnati 
dalla consapevole certezza che i valori e i principi 
che ci fanno sentire anarchici restano validi, trovan-
do paradossalmente ulteriore conferma, proprio ai 
fi ni del cambiamento radicale cui auspichiamo biso-

di Andrea Papi

prospettive
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gnerebbe trovar la forza di rimettere in discussione 
ipotesi prospettiche e metodologie di approccio.

Gli anarchici dovrebbero rifl ettere molto e seria-
mente, cercando di sviscerare a fondo i problemi 
esistenti con le problematiche connesse, sapen-
do che metodi, percorsi e tendenze hanno bisogno 
di un deciso aggiornamento. Soprattutto sorretti 
dall’intelligenza di rispettare e lasciare intatti nella 
loro portata quei principi e quei valori ispiratori che 
continuano a dar signifi cato e stimolo di adesione ai 
presupposti fondanti.

Per prima cosa dovremmo pensare seriamente a 
come fare per provare a sganciarsi dalla sottomis-
sione fi nanziaria. Sganciarsi vuol dire riuscire a 
creare situazioni di difesa, individuale e collettiva, 
che riescano a farci subire il meno possibile la cap-
pa onni/obbligante che ci stanno vestendo addosso. 
Una ricerca concreta e sperimentale per raggiungere 
una maggiore autonomia possibile, sia economica, 
sia politica, sia esistenziale, per riuscire ad essere 
sempre meno sottoposti alle condizioni vincolanti e 
costrittive.

Reti di collegamento
e solidarietà
Bisognerebbe riprendere la vecchia idea proudho-

niana delle banche di mutuo soccorso, aggiornan-
dola teoricamente e operativamente. In sostanza 
dovremmo approntare casse di cooperazione e so-
lidarietà, gestite direttamente dai soci cooperatori, 
senza partecipare al mercato speculativo. Invece 
di perseguire profi tti e rendite, attraverso fondi vo-
lontari si fi nanzierebbero progetti che abbiano un 
senso eco/sociale e si aiuterebbe in caso di biso-
gno, a condizioni di non strozzinaggio accettabili e 
concordate.

Qualsiasi ipotesi di strumenti di scambio che 
non vogliano esser fagocitati dalla speculazione fi -
nanziaria, come monete locali, buoni scambio, ecc., 
potrebbe servire per creare mercati di cooperazione 
alternativi e paralleli all’esistente. Contemporane-
amente si dovrebbe riuscire ad organizzare reti di 
collegamento e solidarietà che sperimentino meto-
di di autodeterminazione, di autofi nanziamento, di 
produzione di prodotti di largo consumo, di scambio 
e distribuzione, gestiti direttamente da produttori e 
consumatori fuori dalle grandi distribuzioni.

Anche se realizzazioni di questo tipo già in par-
te esistono, sono però frammentarie, quasi sempre 
episodiche, non suffi cientemente supportate da fon-
damenti teorico/pratici che ne sviluppino a fondo il 
senso con coerenza. Il compito degli anarchici do-
vrebbe essere quello di tendere a farne un’azione 
sistematica di realtà che si coordinano e confron-
tano, tendendo ad estendersi per creare un sistema 
di sovversione antitetico alle produzioni e ai mercati 
capitalistico/fi nanziari dominanti.

Logiche soprattutto difensive, non in sé suffi cien-
ti, per riuscire a sottrarsi all’opprimente condizio-
namento esistenziale che ovunque sta avanzando, 

riuscendo al contempo ad autogestirsi. In pratica 
un esercizio di autoeducazione per la futura alter-
nativa possibile. Andrebbero inoltre attivati, ove se 
ne presenti l’opportunità, luoghi e spazi di speri-
mentazione libertaria e anarchica, dove l’elemento 
fondamentale dovrebbe essere la sperimentazione di 
alternative volute e dichiarate, sottoposte continua-
mente a vaglio e critica per potersi auto/correggere 
e perfezionare. Come sta succedendo con l’esperien-
za zapatista nel Chiapas messicano o a Rojava, nel 
Kurdistan siriano, dove sulla spinta del Pkk di Oca-
lan si sta realizzando una specie di comunalismo li-
bertario di ispirazione bookchiniana, che si autode-
fi nisce Confederalismo Democratico.

Ormai dovrebbe esser chiaro che la liberazione e 
la conseguente realizzazione di società fondate su 
presupposti di libertà e giustizia sociale diffi cilmen-
te saranno la conseguenza palingenetica di vittorie 
insurrezionali, com’è stato nelle ingenue aspirazioni 
per più di un secolo e mezzo di lotte e tensioni ideali. 
Vivere anarchicamente e libertariamente non è affat-
to facile, né spontaneo, né automatico o immediato. 
Tutta una serie di comportamenti omertosi, corrotti, 
maschilisti e avidamente egoistici, propinatici con 
dovizia dalle cronache quotidiane, ci suggeriscono 
che proprio il potere e la ricchezza che ci sforziamo 
di combattere sono nei sogni e nei desideri più re-
conditi di gran parte di ognuno di noi. 

Lavoro lungo e impietoso
Purtroppo l’immaginario di una parte consistente 

di esseri umani tende a desiderare di essere come 
coloro che consideriamo nemici, perché i sistemi di 
dominio vigenti sono riusciti egregiamente a far inte-
riorizzare il surplus di appetiti e di avidità che danno 
senso e stimolo al mondo com’è ora. Il sistema ci 
educa inculcando subliminalmente i disvalori di cui 
è portatore, fi no a rendere i propri schiavi suoi fer-
venti sostenitori.

Qualsiasi società che cercasse di diventare anar-
chica da un giorno all’altro non potrebbe che crolla-
re in pochissimo tempo. Al suo interno quasi sicura-
mente si riprodurrebbero comportamenti e desideri 
che ne negherebbero il senso fi no ad affossarla. Ac-
canto alle pratiche con metodologie di condivisione e 
solidarietà sociale, diventa perciò necessario attivare 
subito esperienze di autoeducazione libertaria. 

Con la consapevolezza che il lavoro sarà lungo 
e impietoso, aiuteranno ad auto/costruire contesti 
socio/psicologici in cui si relazioneranno individui 
consapevoli e desiderosi di vivere insieme. In ten-
denza una specie di koino/crazia non autoritaria, 
dove libertà, condivisione e solidarietà sociali si svi-
lupperanno nel pieno rispetto delle differenze indivi-
duali. Sarebbe una tensione anarchica in cammino, 
concreta alternativa all’esistente, al di là di ogni illu-
soria vittoria militare o guerrigliera.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it
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Giochi 
di guerra

Sangue, profughi e videogame. 
Tra reale e virtuale: quando si combatte dalla consolle. 

Battlefi eld 1, uno dei più noti videogame della 
DICE, per la prima volta ha un’ambientazio-
ne italiana. Il monte Grappa, la prima guerra 

mondiale. 
È il classico gioco virtuale con tanti morti ammaz-

zati e l’eroe che spara e uccide più e meglio di tutti. 
Il nuovo gioco pare sia stato ben accolto dagli ap-
passionati, ma ha suscitato le proteste indignate di 
Sebastiano Favero, il presidente dell’ANA, l’Associa-
zione Nazionale Alpini, del presidente della regione 
Veneto, il leghista Luca Zaia, noto per aver aderito 
al plebiscito virtuale per l’indipendenza del Veneto.

Il gioco virtuale ambientato sul Grappa spezza la 
“sacralità” del luogo, trasformandolo in scenario per 
una partita dopo cena. 

Per politici e militari il sangue versato sui monti 
veneti è il suggello della buona causa per cui si com-
batteva su quel fronte, uno dei tasselli fondamentali 
di una narrazione mai sopita, che oggi trova nuovo 
slancio, nuova forza per giustifi care muri, fi lo spina-
to, barricate contro l’invasore. 

Retorica di ieri, guerre di oggi 

Trasformare la guerra in un gioco come tanti, 
dove, a seconda dei gusti si cambia scenario e fron-
te, indigna chi sul patriottismo giustifi ca la guerra ai 
migranti, ai profughi, il mantenimento di leggi che 
impediscono di entrare legalmente in Italia ai lavo-
ratori stranieri. In questi anni lungo i confi ni d’Italia 
si sta combattendo una guerra feroce contro la gente 
in viaggio, contro chi fugge dai confl itti dove le trup-
pe italiane sono in prima fi la. 

In Iraq battaglioni d’élite dell’esercito tricolore 
partecipano all’assedio di Mosul, per cacciare i jiha-
disti dello Stato Islamico. Sono in Iraq da mesi per 
difendere gli interessi della Trevi, la ditta italiana 
che si è aggiudicata i lavori alla diga di Mosul, uno 
snodo strategico per chi intende fare buoni affari nel 
paese. 

Ogni anno il 4 novembre celebrano la festa delle 
forze armate, nel giorno della “vittoria” nella prima 
guerra mondiale, un immane massacro per spostare 
un confi ne. La divisa e la ragion di stato trasformano 
chi uccide, occupa, bombarda, in eroe.

Nelle celebrazioni della Grande Guerra come nel 
videogioco si tace delle migliaia di soldati, che, a ri-
schio della vita, disertarono, perché sapevano che le 
frontiere tra gli Stati demarcano il territorio di chi 
governa, ma non hanno nessun signifi cato per chi 
abita uno o l’altro versante di una montagna, l’una o 
l’altra riva di un fi ume, dove nuotano gli stessi pesci, 
dove crescono le stesse piante, dove vivono uomini e 
donne che si riconoscono uguali di fronte ai padroni 
che si fanno ricchi sul loro lavoro. 

Il garrire di bandiere e le parate militari nascon-
dono i massacri, i pescecani che si arricchivano, le 
“decimazioni”, gli stupri di massa. Nessuno parla 
delle rivolte, delle “tregue spontanee”, dell’odio per 
gli uffi ciali. Ne resta traccia nelle canzoni, che tena-
cemente sono passate di bocca in bocca e riecheg-
giano nelle labbra di chi oggi lotta contro eserciti, 
guerre, stati e frontiere. Le guerre di ieri si trasfor-
mano in giochi, dove l’adrenalina corre sul dito che 
schiaccia, sui morti che non puzzano, sul fango che 
non impasta i piedi e le coscienze. 

di Maria Matteo
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Fuori dal videogame

Nella Grande Guerra la gran parte dei morti in-
dossava una divisa. Carne da cannone sempre rin-
novabile, di scarso valore.

Fu l’ultima volta. 
Dalla seconda guerra mondiale nei confl itti arma-

ti muoiono sempre più civili e sempre meno militari. 
Oggi i soldati sono professionisti super addestrati, 
strumenti costosi e preziosi da preservare, mentre 
le persone senza divisa diventano obiettivi bellici di 
primaria importanza in guerre che giocano la carta 
del terrore, per piegare la resistenza delle popola-
zioni che serve sottomettere, per realizzare i propri 
obiettivi di dominio. La propaganda della guerra 
all’Isis marchia come terroristi i militari della jihad, 
ma usa gli stessi mezzi. Solo la narrazione è diversa. 
Torture, rapimenti extragiudiziali, detenzioni senza 
processo, sono normali ovunque. L’Isis ama di più lo 
spettacolo e lo usa per dimostrare la propria forza e 
attrarre a se nuovi adepti. Al di là del palcoscenico 
la macelleria di Abu Ghraib, di Guantánamo, della 
School of Americas è la medesima esibita a Raqqa, 
Ninive, Senjal. 

Al riparo delle loro basi, a dieci minuti di auto 
dalle loro case, i piloti dei droni, osservano in uno 
schermo le possibili vittime, le puntano e le colpisco-
no come in un videogioco. La guerra virtuale è reale, 
ma accresce la distante onnipotenza di chi dispensa 
morte da un aeroporto lontano migliaia di chilometri 
dal sangue, dalle feci, dagli arti straziati, dall’ine-
narrabile dolore di chi vede morire i propri fi gli, ami-
ci, genitori. Una guerra senza passione, un “lavoro” 
come un altro, che si pretende chirurgico, ma non lo 
è, e, probabilmente, nemmeno vuole esserlo. Tra il 
sibilo che annuncia il missile lanciato dal drone e la 
morte passa un battito di ciglia. 

Chi gioca alla guerra da una consolle può gusta-
re tutta l’adrenalina del gioco, senza correre i rischi 
mortali del campo di battaglia. Chi fa la guerra vera 
da una consolle uccide senza stress: le vittime sono 
meno materiali di una pedina sulla scacchiera. La 
guerra diventa gioco, i giochi diventano guerra. Tut-
to si irrealizza: ieri ed oggi, passato e presente. 

I corpi concreti di chi sbarca sulle nostre coste di-
ventano inquietanti, nella loro materialità, nella loro 
concretezza, nell’essere memoria viva delle guerre, 
dove sparano armi costruite a due passi dalle nostre 
case, dove truppe tricolori difendono gli interessi 
delle ditte italiane, dei fabbricanti d’armi che gesti-
scono un business che non va in crisi. 

L’Europa ha pagato miliardi al governo turco per-
ché trattenesse i profughi che lo scorso anno preme-
vano alle sue frontiere. Li ha allontanati dalla vista 
e se ne è lavata le mani: nelle cerimonie uffi ciali il 
ministro di turno spende retorica su chi muore in 
mare o in fondo a un tir. La verità cruda ma banale 
è che in Siria, in Iraq, in Afganistan, in Libia si com-
batte con armi che spesso sono costruite a due passi 
dalle nostre case. L’industria di guerra è un buon 
business. L’industria bellica italiana fa affari con 

chiunque. I soldi non puzzano di sangue e il made in 
Italy va alla grande.

I profughi perdono identità ed umanità quando 
sono tenuti lontani, rinchiusi in stereotipi razzisti, 
narrati collettivamente, senza interesse né attenzio-
ne alle storie individuali, alle scelte di ciascuno, ai 
desideri di chi per necessità o per scelta si mette in 
viaggio. La distanza, la deportazione sono necessarie 
a chi ha fondato le proprie fortune sulla propagan-
da dell’odio. Ma non solo. Il fatto è che i profughi 
rendono reale la guerra, la fanno schizzare fuori dal 
videogame, ce la buttano in faccia. 

Le barricate erette a Gorino contro 12 donne e 8 
bambini, per impedire che venissero ospitati nell’o-
stello del paese, hanno suscitato indignazione, ma 
hanno avuto un merito. Giornali e TV si sono affret-
tati a cercare le profughe, che hanno raccontato le 
loro storie, una diversa dall’altra. Così all’improvviso 
queste donne sono diventate qualcuno, dei volti, del-
le persone. 

Droni, armi low cost

La guerra dei droni modifi ca la guerra in modo 
radicale, come nel 1914 i gas e i blindati, negli anni 
Trenta i bombardamenti aerei, negli anni Quaranta 
la bomba atomica. I droni aumentano l’asimmetria 
tra chi colpisce e chi viene colpito senza possibilità 
di difesa o di signifi cativo contrattacco. Questi gio-
cattoli letali costano molto meno di un bombardiere. 
Un Predator armato costa 4 milioni di dollari contro 
i 137 di un F35. 

I droni sono l’arma low cost per eccellenza: si ri-
sparmia sui mezzi, si risparmia sul personale, si ri-
sparmiano i costi dell’assistenza ai reduci trauma-
tizzati dalle violenze viste, fatte, subite.

L’Italia è in guerra da decenni ma la chiama pace.
Lo Stato italiano investe ogni ora due milioni e 

mezzo di euro in spese militari, di cui mezzo milio-
ne solo per comprare nuove bombe e missili, cac-
ciabombardieri, navi da guerra e carri armati. Gli 
altri servono per le missioni militari all’estero, per il 
mantenimento dei militari e delle strutture. La base 
siciliana di Sigonella è diventata il maggiore centro 
logistico per la guerra dei droni.

La vocazione umanitaria delle forze armate italia-
ne ha fame di nuovi costosissimi giocattoli. 

La guerra virtuale alimenta l’illusione che mas-
sacri e distruzioni siano distanti dalle nostre case. 
Ogni tanto un kamikaze imbottito di tritolo mette in 
crisi questa narrazione, ma tenace resta la convin-
zione di poter tenere lontana la guerra. Così lontana 
da sembrare un videogame, dove ciascuno sceglie 
epoca e scenario. 

Il Monte Grappa, l’Afghanistan, le guerre napoleo-
niche. Tutto rigorosamente in costume d’epoca. Tut-
to rigorosamente asettico. Come le consolle dei “pi-
loti” dei droni. Finito il turno, una birretta al bar e 
poi a casa. 

Maria Matteo
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Nuovo capitalismo 
e vecchia 

guerra di classe

Le recenti lotte dei rider/fattorini di Foodora, “liberi professionisti” 
a 5 euro l’ora. In bicicletta nel centro traffi cato della metropoli. 
E il ricordo delle storiche lotte dei ferrovieri, lo scorso secolo. 

Rifl essioni sulle nuove forme di sfruttamento. 
E di rivolta.

In occasione di un convegno sindacale svoltosi 
recentemente a Firenze lo stesso Ezio Gallori, 
storico esponente del sindacalismo radicale nelle 

ferrovie, mi ha fatto dono di un suo libro “Sindacati 
in ferrovia: nascita vita e morte di un sindacato al-
ternativo, il COMU”, dove COMU sta per Coordina-
mento Macchinisti Uniti, un’organizzazione sindaca-
le, appunto, dei macchinisti che, in particolare negli 
anni ‘80 dello scorso secolo, ha giocato un ruolo im-
portante nelle vicende sindacali in Italia.

Un libro di memorie più che, in senso proprio, di 
storia come ci ricorda opportunamente nella prefa-
zione, Giorgio Sacchetti, utilissimo se vogliamo che 
l’esperienza proletaria nella sua molteplice varietà 
di manifestazioni non vada persa. D’altro canto, in 
forme diverse quell’esperienza ha lasciato traccia, si 
è evoluta in quella di CUB RAIL, giornale dei mac-
chinisti della CUB che, nel titolo, si richiamano ai 
Wobbly e che nella loro bandiera riprendono il rosso-
nero del sindacalismo libertario e rivoluzionario.

Se, tornando al COMU, guardiamo la sua tesse-
ra, scopriamo che riporta l’immagine di Augusto Ca-
strucci, un importante esponente del sindacalismo 

libertario nelle ferrovie dall’inizio del secolo scorso 
alla metà del secolo, presidente onorario del Sinda-
cato Ferrovieri Italiani, accompagnata dalla frase 
“Augusto Castrucci. Un esempio di vita e dell’impe-
gno sindacale nelle lotte dei macchinisti e dei ferro-
vieri (1872/1952).

Un’occasione dunque per riprendere il fi lo della 
memoria e dell’identità di classe, nella consapevo-
lezza che l’azione sindacale libertaria non è solo que-
stione di tecnica sindacale e di azione immediata, è 
anche questo ovviamente, ma si nutre di identità, 
narrazione, per certi versi mito a cui è funzionale la 
memoria dei militanti, delle lotte, delle vittorie e delle 
sconfi tte passati.

Nello stesso convegno, nello stesso tempo, la ri-
fl essione si appuntava su di una lotta di oggi, su 
di una piccola lotta dallo straordinario interesse, 
quella dei rider, meglio sarebbe dire dei fattorini per 
smontare la narrazione apologetica dell’azienda, di 
Foodora a Torino e (sta prendendo le mosse mentre 
scrivo queste righe) a Milano.

Da una parte una comunità operaia stabile nel 
tempo, che ha costruito e consolidato cultura, iden-

di Cosimo Scarinzi
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tità, organizzazione, dall’altra dei “non lavoratori”, 
con un contratto da liberi professionisti, viste le re-
tribuzioni una defi nizione oltre i limiti del ridicolo, 
presentati come ragazzi che, nel tempo libero, visto 
che amano andare in bicicletta fanno consegne a do-
micilio di pizze, cibo, ecc. in cambio di una retribu-
zione di cinque, sì cinque, euro all’ora e che l’azienda 
vuole portare a 2,70 euro a consegna.

Sulla lotta di Foodora mi permetto di citare un 
mio articolo sul numero del 16 ottobre scorso del 
settimanale Umanità Nova “Foodora et labora” 
(http://www.umanitanova.org/2016/10/16/foodo-
ra-et-labora/) che ne tenta una prima, parziale rico-
struzione. Peraltro basta usare un motore di ricerca 
per trovare una massa imponente di informazioni su 
questa lotta.

Vorrei, nelle righe che seguono, provare a svilup-
pare una rifl essione più generale, se vogliamo più 
astratta, su questo tipo di lotte e sulla relazione con 
la memoria e l’identità.

Un’ondata
di solidarietà
Per certi versi lo sciopero dei rider/fattorini di Fo-

odora è una lotta “chimicamente pura” al punto da 
fungere senza troppi sforzi da modello per un para-
digma. Come si è detto, i fattorini, nella narrazione 
diffusa dall’azienda, non sono lavoratori, sono liberi 
professionisti pagati mediante voucher; è esclusa in 
partenza ogni possibilità di azione, di contrattazio-
ne nemmeno a parlarne, collettiva. Ognuno di loro 
viene convocato per le consegne mediante messaggi, 
opera con un mezzo proprio, a rigore non ha alcu-
na relazione con gli altri che svolgono la medesima 
attività.

Per soprammercato, la loro attività viene presen-
tata come un modo per occupare gradevolmente il 
proprio tempo libero, poco ci manca che debbano 
pagare per la possibilità che dà loro l’azienda di in-
trattenersi gradevolmente per le strade della bella 
Torino. I fattorini, inoltre, non vendono solo un ser-
vizio, vendono anche il logo dell’azienda mediante 
un abbigliamento vagamente ridicolo costituito da 
una giacchetta viola visibilissima.

A un certo punto, di fronte alla pretesa di imporre 
un pagamento a cottimo che li immiserirebbe ulte-
riormente, i fattorini entrano in lotta e rovesciano la 
situazione.

Usano massicciamente la rete suscitando un’on-
data di solidarietà, inventano il drappo, dello stesso 
colore dell’abbigliamento aziendale, col il motto “Fo-
odora et labora”, circolano per la città comunicando 
la loro rivolta, denunciano le loro reali condizioni di 
lavoro.

Insomma, il re è nudo, non un’azienda che offre 
occasioni di reddito a giovanotti e giovanotte spen-
sierati ma un’impresa capitalistica multinazionale 
che, secondo il più classico degli schemi, leva la pel-
le sino a quando può ai suoi dipendenti usando la 
“modernità” tecnologica per imporre condizioni la-

vorative analoghe a quelle dei braccianti, italiani o 
immigrati, nelle campagne dalla Sicilia al Piemonte.

Rovesciamento di prospettiva
Quindi la forza della lotta sta nel costruire orgo-

glio e identità, nel comunicare bene e rapidamente, 
nel rovesciare la narrazione aziendale e tutto in tem-
pi brevissimi. Da una parte, i ferrovieri, dunque sto-
ria, memoria, organizzazione e dall’altra, i fattorini,  
innovazione, scoperta, spontaneità?

Credo sarebbe questa una lettura riduttiva e par-
ziale, accanto alle ovvie differenze vi sono elementi 
comuni, sia nel senso che nella metropoli iperindu-
striale dove il lavoro invade tutto il tempo di vita al 
punto da pretendersi non lavoro, il confl itto si dà 
come nella fase di sviluppo del capitalismo sia in 
quello che centrale è il rovesciamento del discorso 
dominante e la costruzione di una narrazione che 
susciti entusiasmo in chi lotta e solidarietà con chi 
entra in relazione con la lotta.

Fatte ancora una volta le debite differenze, pos-
siamo pensare alla massicce lotte dei lavoratori della 
logistica, ai processi di autoattivazione che hanno de-
terminato, al rovesciamento di prospettiva per il qua-
le l’anello debole della classe operaia, gli immigrati, 
sono divenuti una vera e propria avanguardia sociale.

Nel caso dei fattorini di Foodora vi è, in più, la 
sorpresa, una volta tanto una sorpresa positiva, per 
la costituzione in soggetto confl ittuale  di una fi gura 
sociale ritenuta sia dai padroni che dall’opposizione 
sociale “debole”.

Un altro elemento che va considerato è il fatto che 
questa lotta non è affatto priva di contenuti politici 
che vadano al di là dell’immediata rivendicazione di 
un reddito decente e il rifi uto del cottimo, è evidente 
il riferirsi a pratiche di autorganizzazione, il rifi uto 
della burocratizzazione sia della vita quotidiana che 
della lotta stessa, la tensione alla generalizzazione 
sia verso altre città come Milano, che verso altre ca-
tegorie di lavoratori1. 

Interessante, infi ne, è il fatto che diversi ristoranti 
clienti di Foodora si sono schierati a favore dei fat-
torini denunciando, fra l’altro, il fatto che Foodora 
impone loro condizioni capestro, un sostegno alla 
lotta magari non centrale ma utile. Si tratta, credo, 
di studiare con attenzione quanto avviene e, natu-
ralmente visto che lo studio migliore delle lotte si 
fa partecipandovi o almeno sostenendole, operando 
alla diffusione del confl itto.

Cosimo Scarinzi

1 Per fare solo un caso, il 14 settembre la riunione volta ad al-

largare a Milano la mobilitazione si è tenuta presso il Cox18 

che si defi nisce “uno spazio sociale, occupato e autogestito dal 

1976”. I collettivi che ne fanno parte rifi utano le ideologie do-

minanti o che vogliono dominare, rifi utano la delega, scelgono 

la forma assembleare per prendere decisioni ed esistere, cer-

cano relazioni personali non strumentali, perseguono l’autoge-

stione generalizzata, creano aggregazioni e reti di solidarietà. 
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Fatti &
 misfatti

Chiapas/
Una proposta 
che fa discutere: 
un’indigena alla 
presidenza del 
Messico

“Ci dichiariamo in assemblea perma-
nente e verifi cheremo in ognuna delle 
nostre geografi e, territori e direzioni 
l’accordo di questo quinto Congreso 
Nacional Indígena (CNI), per nominare 
un consiglio indigeno di governo la cui 
parola venga incarnata da una donna 
indigena, delegata del CNI come can-
didata indipendente che partecipi a 
nome del CNI e dell’Esercito Zapatista 
di Liberazione Nazionale (EZLN) nel 
processo elettorale dell’anno 2018 per 
la presidenza di questo paese”. Sono le 
parole con cui l’EZLN e il CNI, uno spa-
zio organizzativo che riunisce i popoli 
indigeni messicani in resistenza, hanno 
concluso il congresso che si è tenuto 
tra il 9 e il 14 ottobre a San Cristóbal de 
Las Casas (Chiapas).

Una settimana di assemblee in cui 
si sono dibattuti i pro e i contro della 
possibilità di creare un Consiglio In-
digeno di Governo, composto da una 
donna e un uomo di ogni popolo nati-
vo messicano, che guidino l’operato di 
una candidata presidenziale. Una donna 
che dovrebbe, in pratica, “comandare 
ubbidendo”, come dicono gli zapati-
sti. In questo momento, nelle comunità 
indigene messicane si sta svolgendo 
una “consulta” sulla proposta, e a fi ne 
dicembre si terrà una nuova riunione a 
San Cristóbal de Las Casas per pren-
dere una decisione. Non si tratta di una 
proposta politica rivolta solo ai popoli 
indigeni, ma a tutta quella parte della 
società messicana preoccupata per le 
politiche di repressione e depredazione 
che stanno colpendo il paese, spesso 
messe in atto da imprese che utilizzano 

come loro braccio armato la criminalità 
organizzata protetta dalle autorità. 

Una situazione che negli ultimi anni 
non ha fatto che peggiorare; secondo 
gli zapatisti, quello che sta arrivando è 
una “tormenta”. Scrivono: “L’offensiva 
contro i popoli non cesserà, vogliono 
incrementarla fi no a quando avranno 
spazzato l’ultima impronta di quello che 
siamo come popoli della campagna e 
della città”.

La proposta di presentare una candi-
data alle presidenziali del 2018 rappre-
senta un giro di timone per l’EZLN che 
nel 2016, in piena campagna elettorale, 
attraversò il paese con la Otra Cam-
paña, un’iniziativa che aveva lo scopo 
di riunire le organizzazioni anticapitaliste 
del paese per promuovere la creazione 
di un piano nazionale di lotta. A quel 
tempo, il candidato socialdemocratico 
Andrés Manuel López Obrador criticò 
fortemente la Otra Campaña, accusan-
dola di dividere la sinistra facendo il gio-

co della destra. Oggi piovono le stesse 
accuse sulla proposta dell’EZLN e del 
CNI di presentare una candidata alle 
prossime presidenziali. 

La popolare giornalista Sanjuana 
Martínez, in un articolo sul portale pro-
gressista sinembargo.mx, ha affermato 
che il CNI ha deciso di candidarsi alle 
elezioni proprio allo scopo di favorire 
l’ultraconservatore Partido de la Revo-
lución Institucional (PRI), ricordando 
come nelle sue fi le militi la presunta so-
rella del Subcomandante Marcos (oggi 
Subcomandante Galeano).

La possibile candidatura di una don-
na del CNI alle elezioni è stata criticata 
anche da persone vicine al movimento 
zapatista, che pensano sia incoerente 
rispetto a quanto l’EZLN ha sempre di-
chiarato, soprattutto a partire dalla Otra 
Campaña del 2006.

A ben vedere, la Otra Campaña criti-
cò fortemente i tre principali partiti politici 
del paese e invitò il popolo ad organiz-

Orsetta Bellani

Caracol della realidad (Chiapas) - Zapatisti in occasione dell’omaggio a Galeano, 
assassinato nel maggio 2014 
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zarsi e lottare, ma non ha mai invocato 
esplicitamente all’astensionismo. In un 
editoriale sul quotidiano La Jornada, il 
direttore Luis Hernández Navarro ricorda 
che, poco dopo la Otra Campaña, il Sub-
comandante Marcos disse: “chi vuole vo-
tare, voti”.  E più recentemente, nell’aprile 
2015, dal palco del Caracol di Oventic 
il Subcomandante Moisés affermò: “In 
questi giorni, come ogni volta in cui c’è 
questa cosa che chiamano “processo 
elettorale”, ascoltiamo e vediamo che 
qualcuno esce fuori dicendo che l’EZLN 
promuove l’astensionismo, ossia che 
dice che non bisogna votare. Questa ed 
altre stupidaggini dicono. Come zapatisti 
non convochiamo a non votare ma nean-
che a votare. Come zapatisti ogni volta 
che possiamo diciamo alla gente che si 
organizzi per resistere, per lottare, per 
avere quello di cui ha bisogno”. Ovvero: 
che votiate o meno, organizzatevi.

Ad ogni modo, è importante sottoli-
neare che la proposta zapatista è quella 
di presentare una candidata alle elezioni 
presidenziali, e non di creare un partito 
ed eleggere deputati, senatori o sinda-
ci (il Messico ha un sistema elettorale 
presidenziale e i cittadini sono chiamati 
ad eleggere direttamente il Presidente 
della Repubblica).

Da quanto si può immaginare leg-
gendo le loro parole, con ogni probabi-
lità prima delle elezioni l’EZLN e il CNI 
faranno un tour per il paese con l’inten-
zione di rendere visibili le resistenze e 
rafforzarle, tracciando un solco nel futu-
ro del Messico attraverso la fi gura meno 
considerata dalla classe politica: una 
donna indigena. “La nostra lotta non è 
per il potere, non lo cerchiamo; chia-
meremo i popoli originari e la società 
civile ad organizzarsi per fermare que-
sta distruzione, rafforzarci nelle nostre 
resistenze e ribellioni, ovvero nella di-
fesa della vita di ogni persona, famiglia, 
collettivo, comunità o quartiere. Di co-
struire la pace e la giustizia ricucendoci 
dal basso, da dove siamo quello che 
siamo”. Secondo Eugenia Legorreta 
Maldonado dell’Universidad Iberoameri-
cana, lo scopo dell’EZLN non è vincere 
le elezioni, ma dare uno scossone alla 
classe politica del paese.

Può una candidata presentarsi alle 
elezioni senza la volontà di prendere il 
potere? Può un esercito combattere af-
fi nché non ci siano eserciti? Ci si può 
mettere un passamontagna per essere 
fi nalmente visti?

La candidatura indigena alle pre-

sidenziali messicane sembra uno dei 
tanti non sense che gli zapatisti hanno 
creato nei loro 22 anni di vita pubblica. 
Occorrerà aspettare, dare loro tempo 
di dimostrare che quest’iniziativa non 
fi nirà “corrompendo” il movimento, ma 
promuovendo la resistenza del popolo 
messicano.

Orsetta Bellani

La terra è
di chi la canta/
Cesare Basile,
Catania, il 
teatro Coppola

Gerry - Ci sono degli artisti che, 
fortunatamente, sfuggono alle 
classifi cazioni, alle biografi e, alle 
“etichette” (anche quelle disco-
grafi che…) e dei quali puoi carpir-
ne l’essenza solo attraverso un at-
tento ascolto, una diversa lettura, 
del loro stato d’animo, prima an-
cora dei testi che scrivono. Cesare 
Basile è uno di questi, di lui puoi 
respirare l’umore e sentire il pas-
so, decifrare la portata della sua 
narrazione, avvertire la presenza 
del suo canto sciamanico che di-
venta un atto liberatorio, un poten-
te gesto d’amore. Cesare Basile è 
una sorta di viandante che puoi in-
contrare sul tuo cammino, magari 
“dietro l’angolo”, se sei disposto a 
rallentare e soprattutto a guardare 
da un altro punto di vista.

Cesare, c’è bisogno di cammi-
nare leggeri per poter raccontare 
bellezza e far affi orare le storie 
delle genti, attraverso l’utilizzo del 
canto e della narrazione, che la 
cecità e l’ottusità contemporanea 
non permettono di vedere.

Cesare - Direi che c’è bisogno di 
guardarsi intorno, stare in ascolto, pre-
stare orecchio alle oralità delle storie 
e della storia non scritta. La narrazione 
contemporanea non necessita di fonti 
o le crea artifi cialmente, è narrazione 
indotta. Io provo ad ascoltare e trovare 
le fonti del mio narrare aggirandomi per 
il piccolo mondo delle strade di ieri e di 
oggi.

Il tuo nomadismo artistico è la 
cifra della tua natura o è una scel-

ta? Non è casuale comunque che 
il gruppo che ti affi anca di recente 
nei concerti si chiami “Caminanti”...

Ho sempre pensato che la stanziali-
tà determini tutta una serie di gerarchie 
funzionali al mantenimento di strutture 
oppressive, rigide, sistemi di difesa di 
piccoli e grandi privilegi. La stanzialità, 
fi sica o psichica che sia, produce au-
tocompiacimento, identità esclusiva, 
sfruttamento e paura dell’altro. Il vaga-
bondare, altrimenti, ci determina come 
individui in viaggio, in trasformazione 
continua, disposti all’incontro con tutte 
le unicità che attraversano le strade del 
mondo.

Puoi essere vagabondo
anche in un cortile
Dal tuo passato incline al folk 

americano all’attuale “consape-
volezza territoriale” e di conse-
guenza all’utilizzo della tua lingua 
madre, il catanese, nei tuoi ultimi 
lavori. Una sorta di transumanza 
della tua espressività, della tua 
coscienza critica, prima ancora 
che artistica, che ti ha portato a 
sperimentare linguaggi ed espe-
rienze in diversi luoghi per poi tor-
nare nella tua terra (se ancora ha 
un senso defi nire così la terra di 
provenienza) e provare a cantarla.

Ho semplicemente realizzato che 
cantare la mia terra, cioè il luogo che 
mi ha dato il primo abecedario, era il 
modo migliore di cantare il mondo. Mi 
sono dannato per anni girando intorno 
al blues del grande fi ume fi no a quando 
il grande fi ume mi ha riportato a casa. Mi 
sono ricordato di un cantastorie come 
Ciccio Busacca ascoltando il dolore di 
Blind Willie Johnson e sono dovuto pas-
sare per le litanie di Diamanda Galas 
per capire quelle di Rosa Balistreri. Puoi 
essere vagabondo anche in un cortile.

Ti fa piacere essere descritto 
come una sorta di odierno can-
tastorie? Quanto i cantastorie, o 
i cuntastorie, hanno infl uito nella 
tua scelta di utilizzare il dialetto? 
Pensi sia più facile, più effi cace, 
raccontare i soprusi, le ingiustizie, 
l’umanità dolente, ai margini, uti-
lizzando la propria lingua?

Il cantastorie aveva bisogno di una 
piazza, di un incrocio senza macchine, 
di uno slargo in cui raccontare senza 
permessi di polizia. La società contem-
poranea non è luogo per cantastorie. 
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Non sono un cantastorie, non ne ho né 
la forza né la provenienza sociale, ma 
ho ascoltato le loro voci da piccolo e le 
lascio girare nella mia testa da grande. 
Tanti di loro erano analfabeti e venivano 
dal lavoro nei campi, io sono un bor-
ghese a cui hanno insegnato a leggere 
e scrivere; attraverso la lingua dei can-
tastorie, attraverso la poesia della terra 
sudata, provo a dimenticare quello che 
ho studiato. Non c’è una lingua adatta a 
raccontare i soprusi, ma serve attenzio-
ne per accorgersi dei soprusi. 

Sei stato tra i promotori dell’Ar-
senale (Federazione Siciliana delle 
Arti e della Musica) con la quale 
hai dato vita all’occupazione del 
Teatro Coppola di Catania. Rac-
contaci questa lotta e che cos’è 
oggi il Teatro Coppola, Teatro dei 
cittadini.

L’Arsenale è stato il frutto di un bi-
sogno di condivisione, il racconto di 
un momento in cui tanti artisti siciliani 
hanno sentito l’urgenza di costruire in-
sieme una rete che si muovesse al di 
fuori delle regole istituzionali, il tentativo 
di dare vita a un mutuo appoggio che ci 
tirasse fuori dall’assistenzialismo ricatta-
torio dei fondi per la cultura. A Catania 
quell’esperienza è confl uita nell’occupa-
zione del Coppola che da cinque anni è, 
di fatto, un esperimento libertario, labo-
ratorio di relazioni e luogo di sottrazione 
alla falsa dicotomia legalità/illegalità.

Peppino Impastato
ci ha insegnato che…
Per raccontare la tua città hai 

anche scritto un romanzo, “Nero 
Immobile”, accompagnato dalla 
colonna sona dei Calibro35. Che 
tipo di esperienza è stata per te? 

Più che un romanzo era un racconto 
lungo, un esercizio di stile nato dal mio 
amore per Giorgio Scerbanenco e dal-
la voglia di raccontare una sconfi tta. Io 
scrivo canzoni e lo trovo già abbastanza 
complicato per cimentarmi pure con la 
prosa letteraria, però avevo questa sto-
ria e l’ho condivisa con i Calibro, così 
ne abbiamo fatto un reading musicato 
e l’abbiamo portato in scena un po’ di 
volte. Da quelle esperienze live è nata 
l’idea di realizzare un cd con allegato il 
testo completo del racconto. 

Dalla “militanza” al Coppola na-
sce l’impulso del tuo lavoro omo-
nimo e dal tuo attivismo No Muos 

scaturisce “Libertà mi fa schifo, si 
alleva miseria”. Due (dei tanti) epi-
sodi di cronaca dal basso che sve-
lano tutto il piano di appiattimento 
e annientamento delle coscienze 
messe in atto dallo stato governa-
tivo mafi oso in cui viviamo. Peppi-
no Impastato ci ha insegnato che 
le lotte si conducono con la rabbia, 
il coraggio, la consapevolezza, 
l’intelligenza e l’ironia. Fabrizio De 
Andrè cantava “voi avevate voci 
potenti adatte per il vaffanculo”. 
Per te Cesare, quale è la spinta, 
l’antidoto, per evitare di farsi deru-
bare anche il sogno, l’amore?

La spinta è sempre non lasciare che 
altri sognino o amino al posto tuo. Nes-
suno può farlo per te, nessuno può es-
sere la tua libertà.

Credo che parlare oggi di Cul-
tura Libera, per non rischiare di 
restare intrappolati dalla facile 
demagogia che porta alla misti-
fi cazione, alla mitizzazione e alla 
sterile idealizzazione, debba es-
sere l’espressione di un anelito 
forte, di una motivazione urgen-
te, anche per coniugare tutti quei 
temi che inevitabilmente hanno a 
che fare con il concetto stesso di 
cultura: il lavoro, il sapere, il diritto 
allo studio, alla casa, il rispetto dei 
diritti civili, dei diritti dei migranti, 
gli spazi di autogestione e produ-
zione dal basso, le precarietà, la 
sanità che crea malattie e ti as-
soggetta al nuovo controllo socia-
le mediante farmaci, le carceri e i 
manicomi che continuano ineso-

rabilmente a mietere vittime. Sei 
d’accordo?

Simone Weil scriveva che spetta agli 
uomini vigilare affi nché non sia fatto del 
male agli uomini.

A proposito di diritti, sei stato 
fra i pochi che in modo chiaro, net-
to e determinato, forse anche gra-
zie proprio all’esperienza dell’oc-
cupazione del teatro Coppola, ha 
fatto luce sul discutibile (uso evi-
dentemente un eufemismo) atteg-
giamento dell’enclave SIAE sulla 
questione atavica ed annosa (oltre 
che dannosa) del diritto d’autore. 
In un paese come il nostro, peral-
tro, dove di diritto a suonare si par-
la pochissimo. E il tuo ultimo disco 
“Tu prenditi l’amore che vuoi e non 
chiederlo più” non è depositato 
nello scrigno prezioso del diritto 
d’autore…

Ho fatto luce su qualcosa che co-
noscono tutti, sul segreto di Pulcinella 
che a tutti torna comodo. La SIAE si 
garantisce connivenze dividendo un po’ 
di soldi qua e là. Alcuni ne prendono, 
tanti, altri di meno, in pochi gestiscono 
la spartizione e ne intascano la fetta più 
grossa, tutti con la coscienza a posto, 
al riparo dietro la grande menzogna del 
diritto d’autore, questa estensione per-
versa di quell’altra mostruosità che chia-
miamo proprietà privata.

Uno sloveno indomito,
un giullare
Ironia della sorte, con il disco, di 

cui sopra, hai rivinto la targa Ten-
co nel 2015. Ricordiamo che avevi 

Cesare Basile
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già vinto in precedenza, nel 2013, 
con l’album omonimo. Un premio, 
quest’ultimo, archiviato e passato 
agli annali per la tua decisione di 
non ritirarlo  per le note vicende 
SIAE, relativamente agli attacchi 
dell’allora presidente Gino Paoli 
(successivamente indagato per 
evasione fi scale, altra ironia della 
sorte!) al Teatro Valle occupato 
di Roma e alle altre esperienze 
di autogestione simili e alle con-
seguenti polemiche con il club 
Tenco stesso che aveva annullato 
il concerto, da loro organizzato, 
“Situazioni di contrabbando”, al 
quale avresti dovuto partecipare, 
per evitare “dissidi fra le due par-
ti”. Insomma, l’ironia è pregnante. 
E ironia della sorte nell’edizione 
di quest’anno in qualche modo sei 
presente con la produzione del di-
sco di Roberta Gulisano, autrice e 
cantante siciliana di indiscutibile 
talento. Raccontaci, alla manie-
ra di “Presentazione e sfi da”, se 
nel frattempo è cambiato qualco-
sa, ma soprattutto, raccontaci di 
Roberta e di questo lavoro Piena 
di(s)grazia.

Mi piace l’ironia, difatti la seconda 
volta il premio l’ho ritirato. Roberta ha 
scritto delle buone canzoni, si è messa 
in discussione, ha virato improvvisamen-
te una direzione musicale che, secondo 
me, la teneva in trappola, si è lasciata 
tentare dalla libertà e tutto questo l’ha 
trasformato in un gran disco.

Parlaci della tua partecipazione 
alle riprese e alla colonna sonora 
del fi lm-documentario della regi-
sta slovena Petra Seliskar su Fra-
ne Milenski Jezek. Chi era costui e 
cosa ti ha colpito della sua vita?

Uno sloveno indomito, un giullare, 
uno che scriveva fi abe per bambini, 
canzoni per i pazzi e gli alcolizzati, per 
le puttane e per le madri, uno che de-
clamava poesie negli ospedali, una 
maschera sbattuta in faccia al potere e 
dal poter perseguitato. Mi sembra abba-
stanza per esserne colpiti.

“Nunzio che ha un cuore di latta 
e lo batte a grancassa...” e al po-
tere che lo soggioga e lo opprime 
con il miserabile ricatto della li-
bertà, lui urla forte “sugnu Nunzio, 
Maistà, ju ma fi ci la a libertà”. Que-
sto tuo brano, come altri in cui sei 

una sorta di autore di tradizione, 
è la testimonianza inequivocabile 
della forza dirompente del dialet-
to, l’unica lingua che in qualche 
modo può ridare un senso all’uti-
lizzo della parola e quindi alla di-
gnità, alla giustizia, all’affrancarsi 
dagli imbonitori di regime. È un 
atto di libertà in quanto è la risul-
tante del proprio stato d’animo e 
non dell’imbuto dal quale ci hanno 
ingozzato di concetti preconfezio-
nati.

Come dicevo prima non esiste una 
lingua che meglio di un’altra si presta 
alla libertà, io uso il Siciliano perché, al 
momento, nel Siciliano ho trovato il mio 
modo di cantare la libertà, di farmi la li-
bertà.

C’è un tema ricorrente nei tuoi 
pensieri, nelle tue rifl essioni, che 
non sei ancora riuscito a traslare 
in canzone? Di cosa vorrebbe can-
tare Cesare Basile?

Vorrei cantare la paura con cui siamo 
costretti a convivere fi n dalla nascita, ci 
sto provando.

Nel caso ci ricapitasse di imba-
stire una conversazione in forma 
d’intervista, di cosa vorrebbe par-
lare Cesare Basile?

Di come si forgiano i bastoni nel fuoco.

Per contatti, facebook: Cesare Basile 

Gerry Ferrara

Ecoteologia/
Il gioco e la 
gioia

Durante l’estate appena passata mi 
son trovata ad ascoltare molte cose in-
teressanti e diverse tra loro per ambiti 
di provenienza e contenuti. Da questo 
sono nate constatazioni e anche neces-
sità, tra cui la più importante è senz’altro 
quella di rifl ettere sulle parole che usia-
mo e di cui ci riempiamo la bocca. Una 
fra tutte la parola libertà. Defi nizione 
strausata, e con grande superfi cialità, 
insieme ad altre quali amore, giustizia, 
bellezza… che infarciscono i nostri dia-
loghi tanto che alla fi ne uno si domanda 
di che cosa si stia parlando, se ci inten-

diamo sul signifi cato dei termini e anche 
se a ognuno di noi quello stesso signifi -
cato sia davvero chiaro. 

Ragionare sul linguaggio e come lo 
si usa è cosa di non poco conto, visto 
che è proprio il linguaggio a dar forma 
alla nostra personalità ed è grazie a 
esso che ci intendiamo o scontriamo, 
quindi, se si vuole discutere in termini di 
cambiamento, non si può fare a meno di 
prenderlo in considerazione seriamente, 
disponibili a che le nostre certezze più 
care possano venir scardinate e a dare 
valore alla domanda continua, al dubbio.

Frequento con eguale interesse am-
bienti di stampo libertario e altri che a 
questo sommano la ricerca di una re-
ligiosità fuori dalle chiese e mi fa star 
bene, arrivata a compiere sessant’anni, 
sentire di essere senza luogo di appar-
tenenza e non aver bisogno di sposa-
re nessun dogma politico nè religioso. 
Forse è per queste ragioni che apprez-
zo la parola inglese queer - da poco in 
auge alle nostre latitudini e adoperata 
inappropriatamente per dire del mondo 
gay/lesbico - che va a defi nire tutto ciò 
che non vuol stare in nessuna categoria, 
che procede in maniera trasversale, che 
è “storto”, quindi lontano da certezze. 
Ultimamente mi è capitato di incrociar-
la più volte, di recente a un incontro al 
quale ho collaborato e partecipato du-
rante l’estate (Distruzione o cambia-
mento? Ecoteologia per il XXI secolo, 
tenutosi nei pressi di Firenze ai primi di 
luglio), dove, in estrema sintesi, attraver-
so rifl essioni diverse è stato detto come 
sia fondamentale dar “corpo sociale” 
a tutta quella realtà non duale - quella 
che cerca di non separare tra buono/
cattivo, bianco/nero, etc. - che si sta for-
mando sperimentalmente lungo i bordi 
della nostra società e nelle situazioni 
più differenti. Una realtà molteplice di 
“senza nome”, di luoghi dove si provano 
a costruire pensieri e pratiche di vita in 
maniera cosiddetta libertaria - ossia in 
ricerca dell’esperienza che dà corpo alla 
parola libertà - cercando di non essere 
afferrati e strumentalizzati con etichette 
da quel neoliberismo che tutto ingloba e 
cataloga a suo uso e consumo.

Samuele Grassi - autore del volume 
Anarchismo queer già presentato su 
queste pagine - in quel contesto ha in-
serito un pensiero importante riguardo 
al tempo: la necessità di ribaltare il rap-
porto con il futuro a favore di un presen-
te  vissuto come unico tempo possibile 
nel quale stare per provare a conoscere 

30 cronache



la propria diversità e costruire la propria 
autonomia.

Tornando al signifi cato che attri-
buiamo alle parole io, ad esempio, ho 
sempre dato al termine futuro un gran-
de valore, riempiendolo di speranza e 
possibilità, e ho pensato i nostri giorni 
come quelli nefasti, senza la speranza 
del futuro (“non c’è più il futuro di una 
volta!”). Ecco, comprendere il presente 
da un altro punto di vista, cioè come un 
tempo denso di potenzialità, l’adesso in 
cui fare le cose, l’oggi come realtà non 
illusoria ma base possibile per qualsiasi 
costruzione, mi sta facendo intuire che, 
legata all’idea di futuro, ci può essere 
una trappola, uno spostare sempre sul 
domani che verrà ciò che è indispen-
sabile oggi. Mi son chiesta quanta sia 
la gente che accetta la meschinità del 
presente sperando nel futuro; allora mi 
sembra di poter dire che la parola “fu-
turo” abbia almeno due facce e forse 
quel che il nostro tempo offre ai giovani 
“senza futuro” è proprio la possibilità di 
interrogarsi su questo concetto e, ovvia-
mente, modifi care il rapporto con esso. 
A me, che di certo rimane ancora un 
tempo molto più corto da vivere, raffor-
zare il presente pensando che il meglio 
che posso fare lo devo fare adesso, al-
leggerisce il futuro facendolo diventare 
solo la logica conseguenza.

Allo stesso modo anche la ricerca per 
dare concretezza alla parola libertà può 
portare nuove visioni. Siamo tutti esseri 
umani, determinati dalla volontà di essere 
liberi, ma la libertà è quanto di più pro-
blematico possa esistere.  Siamo certi 
che la libertà degli uomini sia la stessa 
di quella delle donne, ad esempio, e che 
per un uomo di colore sia lo stesso dire 
libertà che per un bianco, e tra le donne 
di quale libertà può parlare una donna 
bianca europea rispetto alle latinoame-
ricane e alle donne nere? Via di questo 
passo è facile capire come il concetto 
subisca infi nite varianti, fi no ad arrivare a 
dire che non si può parlare di libertà pre-
scindendo dalla condizione di vita libera 
di cui tutto ciò che esiste deve godere. 
Se non sono liberi di vivere e prosperare 
secondo la loro natura il mondo vegetale 
e gli animali non umani con che diritto e 
di quale libertà stiamo parlando? 

Bisogna poter scavare, cercare, viag-
giare, annusare gli anfratti e le crepe 
dove si annidano i mille volti dello stesso 
signifi cato. E poi forse ancora non ba-
sta, ma questo è il dinamismo del nostro 
tempo, l’opportunità creativa e sovversi-

va, come già accadde in altre epoche di 
grande trasformazione.

Cedere al lato oscuro, sottolineare 
solamente la distruzione in atto, oltre a 
farci male, credo faccia semplicemente 
il gioco dei distruttori. C’è sempre sta-
ta e c’è, in tutte/i e in ognuna/o, quella 
possibilità creativa che trasforma la re-
altà, che dal basso inventa, crea, disfa 
e ri/costruisce. In tempi di diffi coltà è 
importante non perdere di vista questo 
aspetto, ripensare le parole e l’uso che 
ne facciamo.

Credo, invece, che la cultura del no-
stro tempo in buona parte sia fatta di 
omissioni e dimenticanze, della parola 
delle donne ad esempio, ma anche di 
quella di tutte le minoranze - soprattutto 
se con cultura orale, ma comunque non 
solo - ridotte al silenzio di cui sono pieni 
i tempi anche recenti della nostra storia. 
Fino ad arrivare all’assoluta cancellazio-
ne della voce di chi non ha parola come 
gli animali non umani.

Concludo questa mia – spero non 
inutile – digressione mettendo insieme 
due ricordi che vogliono essere il miglio-
re augurio per tutte/i noi ricercatrici e 
ricercatori sui sentieri non tracciati della 
libertà. Trascorrendo del tempo insieme 
ai piccoli bambini di una neonata scuo-
la libertaria, osservavo la loro curiosità, il 
gioco e la gioia che li caratterizza e pen-
savo a come quella condizione d’inizio 
sia proprio la nostra dotazione, il bene 
potenziale che alimenterà il proseguire 
della vita di ognuno se non verrà troppo 
inibito e condizionato ma avrà modo, in-
vece, di svilupparsi nelle infi nite diversi-
tà che possiamo diventare. Allo stesso 
modo a una conferenza animalista ho 
sentito dire che caratteristica degli ani-
mali (certamente di tutti i mammiferi) che 
vivono liberi è appunto il gioco e la gioia 
e che questo vale per tutti, noi compresi.

Silvia Papi

Vaiano (Po)/
Un’altra 
educazione è 
possibile

Sabato 10 e domenica 11 settembre 
si è tenuta a Vaiano (Po) la seconda edi-
zione dell’evento “Tutta un’altra scuola. 
Festa-convegno della scuola che cam-

bia”, una rassegna di esperienze, idee 
e progetti che, seppur con molte diffe-
renze, sono accomunati dalla volontà di 
promuovere un cambiamento nel modo 
di concepire la scuola e, più in generale, 
l’educazione. 

Nel corso delle due giornate si sono 
susseguiti numerosi interventi di pre-
sentazione delle diverse esperienze 
educative attive in Italia, tra cui il pro-
getto di “non-scuola” Artademia di Mila-
no, che si rivolge a ragazzi a partire dai 
tredici anni di età proponendo percorsi 
di formazione alternativi; le scuole de-
mocratiche, che consentono a bambini 
e ragazzi di vivere esperienze educative 
non autoritarie e di contribuire attiva-
mente all’organizzazione della scuola 
stessa, confrontandosi con gli adulti e 
avendo diritto di voto su ogni regola; la 
metodologia “Bimbisvegli” della scuola 
primaria “Rio Crosio” di Asti che si ispira 
a diversi metodi ed esperienze educati-
ve – il metodo Montessori, la scuola di 
Summerhill di Alexander S. Neill e più 
in generale all’educazione libertaria; il 
progetto “Senza Zaino” che propone 
percorsi scolastici innovativi all’interno 
degli istituti statali. 

Sono stati organizzati anche undici 
seminari di approfondimento di alcune 
rifl essioni teoriche o di particolari me-
todi e pratiche – tra cui l’educazione 
parentale, i percorsi di homeschooling, 
i progetti di agrinidi e asili nel bosco – 
e si sono tenute infi ne due conferenze 
su specifi ci temi, durante le quali è stato 
possibile un confronto e un dibattito con 
i numerosi partecipanti. 

La visione controeducativa
Una delle rifl essioni teoriche presen-

tate durante l’evento è stata la controe-
ducazione: si tratta di un termine utiliz-
zato da Paolo Mottana (docente dell’U-
niversità degli Studi di Milano-Bicocca) 
per indicare un modo di intendere e fare 
educazione diverso rispetto ai modelli 
dominanti e comunemente accettati. Se 
è vero che ogni modello educativo con-
tribuisce a generare un particolare indi-
viduo, la visione controeducativa intende 
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prendere le distanze dalla conformazio-
ne della maggior parte delle istituzioni 
educativo-scolastiche attuali: esse infatti 
si fondano su un rigido impianto norma-
tivo e morale, allontanano drasticamente 
l’esperienza educativa dalla vita dei bam-
bini e ragazzi ai quali si rivolgono, separa-
no il sapere dalla realtà e lo parcellizzano 
eccessivamente, riconducendolo a parti-
colari discipline che sembrano procede-
re indipendenti le une dalle altre. Il loro 
impianto poi sembra ruotare intorno a un 
rigido sistema di valutazione e a ricorren-
ti premi o castighi, sulla base dei quali 
bambini e ragazzi vengono continuamen-
te inseriti in scale di merito. 

Un sistema di questo tipo non solo 
tende ad annullare l’interesse per il sa-
pere e la motivazione allo studio, ma ri-
schia anche di generare futuri adulti più 
docili, obbedienti, competitivi, dotati di 
scarso pensiero critico e facilmente in-
seribili in gerarchie e rigidi ruoli sociali. 

La controeducazione auspica dun-
que un cambio di prospettiva e la na-
scita di una nuova cultura educativa; l’o-
biettivo è riportare realmente i bambini 
e gli adolescenti al centro dei processi 
educativi, consentendo loro di vivere 
esperienze più vere, integre e stretta-
mente intrecciate alla loro vita quotidia-
na, sviluppando inoltre un rapporto più 
autentico e profondo con il sapere. Se-
condo questa visione educativa sareb-
be inoltre necessario riconoscere im-
portanza al corpo, normalmente posto 
in secondo piano rispetto alla mente, 
dando così spazio ad emozioni, sensi-

bilità, sessualità, desideri e rendendo 
infi ne il piacere, il coinvolgimento e la 
passione parti integranti dei processi 
educativi stessi.

La concretizzazione di una tale visio-
ne presuppone un superamento dell’isti-
tuzione scolastica come sede educativa 
per eccellenza e teorizza la nascita di una 
“scuola diffusa”, ossia di esperienze edu-
cative che trovano spazio direttamente 
nella realtà che le circonda: ecco allora 
che il parco, la piazza, la bottega, il porto, 
il museo, la biblioteca o il bosco possono 
diventare luoghi in cui fare esperienze, a 
partire dalle quali bambini e ragazzi, ac-
compagnati da adulti-mèntori ben diversi 
dal classico insegnante detentore del 
sapere, possano elaborare successivi 
approfondimenti e rifl essioni, in un luogo 
più raccolto, la cui conformazione rimane 
però molto lontana da quella dell’attuale 
classe scolastica.

Tanti progetti, 
molte differenze
La visione controeducativa si presen-

ta dunque come una rifl essione teorica 
molto radicale tra le teorie e le pratiche 
presentate durante l’evento di Vaiano, 
che nelle sue due giornate ha consenti-
to di conoscere e approfondire numero-
si modi di apportare un cambiamento al 
sistema educativo-scolastico attuale, in 
parte però molto diversi tra loro. 

Su alcuni temi infatti sono emerse 
posizioni piuttosto differenti: se alcu-
ni sostengono che per dare vita a un 
cambiamento signifi cativo sia necessa-

rio partire dalla scuola statale, in modo 
da raggiungere il maggior numero di 
persone possibili e dare vita a percorsi 
scolastici innovativi che siano però pub-
blici e alla portata di tutti, altri sottoline-
ano come all’interno del sistema statale 
non sia possibile una reale e completa 
concretizzazione di alcuni dei principi 
presentati; una delle critiche sollevate 
riguarda i grandi numeri di bambini e ra-
gazzi nelle scuole statali che impedireb-
bero ai progetti alternativi di mantenere 
le proprie specifi cità, conservabili solo 
se applicate a piccoli gruppi.

Un altro tema in merito al quale emer-
gono posizioni differenti riguarda il ruolo 
e la tipologia dell’esperienza educati-
va: tutti i progetti presentati sembrano 
accomunati dalla convinzione che sia 
proprio a partire da quest’ultima che 
possano nascere percorsi di approfon-
dimento più teorici, ma in merito alle sue 
caratteristiche sembrano procedere in 
diverse direzioni; alcuni concentrano 
l’attenzione sull’esperienza in mezzo alla 
natura, ad esempio nel bosco, mentre 
altri pensano anche a spazi diversi o, più 
in generale, all’intera città come luogo in 

 Vaiano (Po) - Due momenti dell’evento “Tutta un’altra scuola”
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cui vivere esperienze educative. Alcuni 
poi sottolineano l’importanza dell’inci-
dentalità, quindi dell’incontro “casuale”, 
come motore di nuove scoperte e della 
costruzione di sapere, mentre per altri 
l’esperienza dovrebbe avvenire in de-
terminati setting allestiti dall’adulto, che 
pensa e organizza spazi e materiali da 
proporre a bambini e ragazzi, lascian-
do loro libertà di scegliere all’interno di 
contesti più strutturati. 

Alcuni progetti educativi presentati 
durante l’evento sembrano dare spa-
zio e attenzione alla crescita spirituale 
come parte integrante della più gene-
rale crescita personale di bambini e ra-
gazzi ai quali si rivolgono, mentre in altri 
progetti questo aspetto non riveste un 
ruolo centrale. 

Si può in generale affermare che le 
rifl essioni teoriche e i progetti educati-
vi presentati durante l’evento appaiono 
piuttosto lontani tra loro in merito ad al-
cuni temi e non sembrano seguire una 
comune direzione, elaborando quindi 
soluzioni differenti al generale problema 
di come trasformare il modo di intende-
re e fare educazione. Nonostante ciò, 
“Tutta un’altra scuola” resta un interes-
sante evento per continuare a parlare di 
educazione e un’annuale occasione per 
incontrare e confrontarsi con tutti co-
loro che credono che un cambiamento 
sia necessario e che si impegnano per 
renderlo possibile.

Eletta Pedrazzini

Lisbona/
Libri, musica 
e dibattiti alla 
fi era anarchica 
del libro

Ancora una volta a Lisbona i libri 
anarchici sono stati esposti al pubblico. 
Quest’anno però l’evento si è chiama-
to Feira Anarquista do Livro de Lisboa 
(Fiera anarchica del libro di Lisbona) e 
ha avuto luogo – dal 23 al 25 settembre 
– in un piccolo giardino vicino al centro 
sociale animato da un anno a questa 
parte dalla libreria BOESG e dal collet-
tivo anarco-punk Disgraça. 

Banchetti di libri, attività per bambini, 
presentazioni di nuovi volumi e un dibat-

tito sui media critici e alternativi si sono 
tenuti nel giardino durante le ore di luce, 
avvantaggiati da un’estate tardiva che 
ancora perdurava a Lisbona; durante le 
ore serali, all’interno del centro sociale, 
si sono tenuti i tradizionali pasti vegani, le 
performance di musica e le presentazioni 
di documentari seguiti da dibattiti. Inoltre 
all’interno del centro sociale, per tutto il 
periodo della fi era, è stata allestita una 
mostra permanente sulla storia delle fan-
zine anarchiche in Venezuela, Spagna e 
Portogallo organizzata da compagni ve-
nezuelani residenti in Portogallo. 

Quest’anno la Vetrina ha ospitato 
solo banchetti di editori, librerie e orga-
nizzazioni portoghesi, spagnoli e belgi, 
ma ha visto la presenza di molti compa-
gni esteri residenti o di passaggio a Li-
sbona. Anche molte persone esterne ai 
gruppi anarchici hanno fatto la loro ap-
parizione alla fi era insieme, come avvie-
ne solitamente, a compagni e amici che 
non si vedono spesso per via dell’età o 
perché vivono fuori Lisbona.

Alcune delle iniziative meritano di 
essere menzionate. Uno dei dibattiti più 
partecipati è stato la tavola rotonda a 

cui hanno preso parte giornali alterna-
tivi e critici – CQFD (Francia), El Topo 
(Spagna) e Mapa (Portogallo) – che ha 
avuto come tema centrale la loro attività 
e le loro diffi coltà, l’ambiente sociale e 
politico e il contrasto o la complementa-
rietà dell’informazione digitale e di quel-
la cartacea. 

Come al solito le presentazioni di 
libri hanno avuto un folto pubblico: O 
Irresponsável di Pedro Garcia Olivo, 
presentato dal suo traduttore ed editore 
portoghese; Manifestos do Surrealismo 
di André Breton, presentato dall’editore 
Letra Livre e A un latido de distancia, 
libro uscito in Spagna su storie di pri-
gioni femminili, presentato dall’autrice 
Adelaida Artigado. 

Per quanto riguarda i due documen-
tari: se il primo, Que trabaje Federica di 
Carlos Plusvalìas – basato sul libro di 
Michael Seidman Workers against the 
work – non ha attirato molte persone, 
il secondo, Kurdistan. A war of girls di 
Mylène Sauloy presentato insieme al li-
bro A revolução ignorada. Feminismo, 
democracia directa e pluralism radical 
no Médio Oriente edito dalla casa edi-

Lisbona (Portogallo) , settembre 2016 - Fiera anarchica del libro
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trice Descontrol di Barcellona ha fatto il 
pienone e creato un vivo dibattito.

Alla fi ne, la festa. Buon cibo vegano, 
buona musica – che andava dalle can-
zoni anarchiche al tango all’anarco-punk 
– e incontri fraterni hanno riempito le tie-
pide notti di un’altra edizione della Fiera 
del libro di Lisbona. 

Arrivederci al prossimo anno.

Mário Rui Pinto
traduzione di Carlotta Pedrazzini

Ricordando
Luca Boneschi/
Da 47 anni, 
il “nostro” 
avvocato

Il 13 ottobre scorso è morto a Mila-
no, dopo qualche mese di malattia, Luca 
Boneschi, avvocato, interista, motocicli-
sta, da giovane co-segretario nazionale 
con Marco Pannella del partito radicale, 
da anni un principe del foro, da sempre 
difensore dei giornalisti. 

Nel 1969, prima della strage di piaz-
za Fontana, fu difensore degli anarchici 
ingiustamente imputati per le due bom-
be milanesi del 25 aprile alla stazione 

centrale e alla fi era campionaria, che 
non provocarono vittime e furono l’inizio 
della campagna anti-anarchica che ebbe 
un crescendo fi no al 12 dicembre, con 
la strage di piazza Fontana a Milano e 
altri piccoli attentati a Roma. Luca era 
l’avvocato difensore di Pietro Valpreda 
e fu poi nel primo pool di avvocati che 
si occuparono di quelle vicende: ne 
uscì quando gli equilibri interni al pool si 
spostarono dalla parte del PCI. Fu lui a 
“mandarmi” dal giudice istruttore Paolillo 
(poi estromesso dal “caso Pinelli”) per 
testimoniare del mio incontro con Pino 
nei fumosi locali al quarto piano della 

questura milanese nella notte tra il 12 e 
il 13 dicembre 1969. Era allora un radi-
cale ai miei occhi “anomalo”, anche se a 
quell’epoca con i radicali organizzammo 
a Milano – per esempio – la manifesta-
zione dell’11 febbraio da Porta Venezia 
contro i Patti Lateranensi e l’ingerenza 
clericale in Italia, la marcia antimilitarista 
Milano-Vicenza (e Luca era in piazza Sire 
Raul alla partenza). Nella foto che pubbli-
chiamo, Luca è nel 1969 con l’anarchico 
siciliano Michele Camiolo, residente a 
Milano e impegnato in un lungo sciopero 
della fame davanti al palazzo di giustizia 
per protesta contro gli arresti del 25 
aprile (vennero poi assolti oltre due anni 
dopo, dopo due anni di carcere per loro).

I rapporti umani non si interruppero 
mai. Luca è di nuovo al nostro fi anco, 
disponibile, professionale, alto, dinoc-
colato, sorridente, quando come rivista 
ci troviamo a muoverci in campo legale 
– e siamo ormai in questo nuovo millen-
nio, qualche decennio dopo. La Rizzoli 
cambia il titolo di Annabella in A, noi le 
contestiamo che A siamo noi dal 1971, 
l’uffi cio legale Rizzoli ci risponde spie-
gando che in realtà loro possono farlo ai 
sensi di questo e quell’altro, poi contat-
tano Luca e nelle nostre casse entrano 
ventimila euro. In bianco, sia chiaro. Con 
tanto di accordo scritto. Una piccola 
soddisfazione, anche per Luca – impe-
gnato dalla parte dei “piccoli editori”.

Analoga soluzione extra-giudiziaria 
con la Rai, da sempre poco attenta ai 
piccolissimi e abituata a utilizzare loro fi l-
mati anche amatoriali senza tanto badare 
ai diritti – che invece vengono logica-
mente pagati fi no all’ultimo euro ai “gran-
di”. Ma con “A” cade male. Utilizzano più 
volte brani dal nostro Dvd sullo sterminio 
nazista dei Rom, una volta addirittura 8 
minuti in coda a un Tg. Non ci chiedono 
la liberatoria, pensano forse di risparmia-
re. Luca si muove con decisione e i cin-
quecento euro al minuto che vengono in 
genere riconosciuti ci vengono saldati. E 
siccome siamo dei “signori”, rinunciamo 
a chiederli alla trasmissione “Alle falde 
del Kilimangiaro” perché la conduttrice 
Licia Colò sua sponte cita il nostro lavoro 
con simpatia e correttezza.

Era bello lavorare con Luca, valutar 
con lui le vie migliori da percorrere, no-
tare dietro la sua “scienza” compassata 
la passione di battaglie civili (e mi piace 
qui ricordare il suo associato Andrea 
Ottolini).

Ultima azione legale (vinta, come 
sempre). Aver ottenuto che la casa edi-

trice Ponte alle Grazie e il giornalista 
Paolo Cucchiarelli, autore del volume 
Il segreto di piazza Fontana (che costi-
tuì la base del fi lm Rai Romanzo di una 
strage) pubblicassero una netta e chia-
ra rettifi ca su Corriere della sera e su 
La Stampa. Cucchiarelli si è rimangiato 
pubblicamente (e chiedendomene scu-
sa) le illazioni su di me quale vigliacco 
(non avrei confermato un mio incontro 
con Pinelli, nel pomeriggio del 12 di-
cembre, indebolendo il suo alibi rispetto 
all’attentato di piazza Fontana) e anche 
come potenziale possibile autore, io 
stesso, della strage.

“Ma sei scemo a rivolgerti a Luca 
Boneschi, è bravo ma è carissimo” mi 
diceva qualcuno. Non sapendo che 
tra di noi il legame di quelle lontane e 
appassionanti vicende era solido. E la 
battaglia per verità e giustizia che ci 
animava in quegli anni (giovanili per en-
trambi) Luca aveva sempre continuato 
a sentirla sua. 

È questo il Luca che mi piace ricor-
dare, con quel suo bel sorriso sotto i 
baffi  che sapeva tanto di ‘68. E di ironia, 
di intelligenza, di pulizia morale.

Certo, quando in redazione avremo 
un problema di tipo legale (come è me-
glio scrivere questa notizia? Che cosa 
rischiamo se pubblichiamo in questi ter-
mini questa critica a una multinazionale? 
ecc. ecc.), qualcuno troveremo. Gente 
disposta a darci una mano ne abbiamo 
trovata tanta in 46 anni. Ma non sarà più 
Luca.

Paolo Finzi

L’avvocato Luca Boneschi

Milano, Palazzo di Giustizia, 
1969 - L’avvocato Luca Boneschi (a 
sin.) con Michele Camiolo, anarchico, 
ai tempi dello sciopero della fame di 
quest’ultimo contro la repressione 
anti-anarchica

34 cronache



35la buona stampa

la buona stampa
di Marco Giusfredi



Locandina dell’evento. 
Grafi ca Cristina Francese
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Tre giorni di amore, anarchia, gnocco, esodati, relazioni, bambine 
e bambini, musica, la Cuoca Rosso-Nera, libri, poesia, svizzeri, 
fraternità, amicizia, Malatesta, il barone rosso della Lunigiana, 

poster, dibattiti, viagra e altre cento cose.

di Joe Scaltriti / foto di Fabio Dolci 

Le cucine 
dell’am  re

Massenzatico (Reggio Emilia) 30 settembre - 1/2 ottobre 2016
Circolo ARCI “Le cucine del popolo”
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Riuscita e partecipata la settima 

edizione delle Cucine del Popolo, in 

quel di Massenzatico dedicata, come 

già sapranno i lettori di A, al non 

scontato argomento delle Cucine 

dell’Amore. 

Avevamo discusso nei due anni pre-

cedenti sul tema e alla fi ne del con-

fronto, grazie anche all’importante 

contributo di Alberto Capatti, studio-

so della gastronomia, abbiamo scelto 

questo tema dedicato su tre direzio-

ni: erotico, affettivo e solidale.

Tanto per favorire pensieri e pance 

venerdì 30 settembre si sono aperti i 

lavori con una felice combinazione a 

base di aperitivo con prodotti locali, 

un vero e proprio rinfresco propizia-

torio, con gli ospiti internazionali e 

la relazione di Pietro Bevilacqua, stu-

dioso di storia enogastronomica, su 

Veronelli negli anni ‘50. La relazione 

ha esplorato il rapporto tra l’opera del 

Veronelli e quel periodo di profonda 

mutazione delle abitudini alimentari, 

legato al diverso modo di produzio-

ne oramai pienamente agricolo-indu-

striale e di distribuzione con i primi 

supermercati, dimostrando come il 

gastronomo bergamasco non si tirò 

indietro davanti alle sfi de imposte 

dai tempi, anzi. Hanno portato i loro 

saluti Federico Amico, presidente re-

gionale dell’ARCI e Daniele Catellani, 

presidente provinciale, ribadendo il 

forte sostegno dell’associazione al la-

voro delle Cucine. 

Dopodiché è avvenuta la vera e 

propria apertura del Convegno, con 

il brillante intervento di Carla Che-

lo, giornalista, che ha parlato del 

rapporto tra fame, gastronomia e 

cambiamenti sociali dal dopoguerra 

a oggi. Per concludere in bellezza la 

giornata si è proceduto con l’imman-

cabile cena curata dal Barone Ros-

so della Lunigiana: pasta al pesto e 

frittata campagnola; con l’intervento 

di Pietro Braglia, del Coordinamento 

Lavoratori Esodati di Reggio Emilia, 

perché le Cucine del Popolo sono pri-

mariamente un evento dal profondo 

valore mutualistico; infi ne si è chiuso 

con le note di Fabio Bonvicini e Fran-

cesco Benozzo che hanno proposto il 

loro concerto “Gli amori diffi cili”: un 

Locandine. 
Grafi ca Cristina Francese
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percorso etnomusicale che parte da 

canti e sonate rinascimentali per an-

dare fi no al milleottocento, con il un 

fi lo conduttore costituito da canzo-

ni d’amore che non sono canzonette, 

bensì espressioni politiche e sociali 

dei loro tempi.

E arriviamo al sabato. Per iniziare: 

colazione a base di “zabaione del-

la mamma”, nuova trovata della 

Cuoca Rosso-Nera, che stimola 

i sensi al pari delle madeleines 

di Proust. A seguire un parteci-

pato incontro con Paolo Pasi, 

giornalista e scrittore, che ha 

presentato il suo libro Cupi-

dix e ci ha parlato e cantato 

del rapporto tra contem-

poraneità e amore.

Nella sezione inven-

zioni, esperimenti e la-

boratori ci sono stati 

vari assaggi di ottimo 

olio sicilano e una fumata 

collettiva di guseder. E poi il 

In questa pagina:
performance degli
Spavaldi dell’affetto. 
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pranzo: pasta al cinghiale e pasta ve-

getariana, arrosti, insalate e melan-

zane al forno.

Nel pomeriggio si entra nel vivo del 

convegno di studi storici per appro-

fondire le tematiche del convegno 

con le seguenti le relazioni:

La cucina dell’amore, tenuta da Sil-

via Fabbi; Cucina Afrodisiaca e via-

gra, di Alberto Capatti; Emigrazione, 

Amore e Gastronomia di Isabelle Fe-

lici; Una cucchiaiata 

e un passo indietro di 

Alfredo Gonzales.

E poi siamo passa-

ti direttamente al Ve-

glione Rosso, che con 

il suo menù socialista 

del 1906 è stato uno de-

gli eventi centrali della 

tre giorni, con duecen-

tocinquanta commensali 

riuniti nel Teatro Artigia-

no: antipasti, cappelletti 

in brodo, bolliti e salse di 

campagna, zuppa inglese e 

la solita alternativa vegana, 

il tutto condito da abbon-

dante Lambrusco rosso vivo. 

Per l’occasione le cuoche di Massen-

zatico hanno preparato 70 kg di cap-

pelletti fatti a mano.

Come consuetidine per la rubrica 

“Avvisi & Ricordi” abbiamo ricorda-

to Gino Veronelli, Libereso Gugliel-

mi, Edoardo Sanguineti e avvisato i 

convenuti che il prossimo convegno, 

nel 2018, sarà dedicato alle cucine 

Banchetto di produzioni naturali
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dei popoli con cuochi internazionali 

e piatti da tutto il mondo.

A seguire l’esilarante perfomance 

di Stefano Enea Virgilio Raspini con 

lo “Sputnik del sentimento”: rilettu-

ra ironica della sovietica corsa allo 

spazio (con protagonisti emiliani in-

namorati del PCI).

Poi: recital d’amore per soprano e 

chitarra classica con Hernan Diego 

Loza e Daniela Veronesi.

Per chiudere la serata degustazione 

del tonifi cante latte d’amore, antica 

ricetta indiana.

Domenica, giorno da santifi care 

per alcuni e da degustare per altri: 

di nuovo zabaione della mamma con 

marsala e laboratori: di nuovo olio e 

guseder, ma anche aceto balsamico, 

liquori proletari e, bicchiere forte, 

acqua d’orcio: antica e tradizionale 

bevanda reggiana a base di liquirizia 

di cui, per la prima volta dopo oltre 

trent’anni, riproponiamo la ricetta 

originale. Sempre in mattinata in-

contro con Stefano Scansani, diret-

tore della Gazzetta di Reggio, che ha 

parlato a lungo di amori e disamori 

del mangiare reggiano, evidenziando 

le caratteristiche enogastronomiche 

della nostra terra.

Pranzo internazionale: cucina gi-

tana, emiliana e falafel. Grande spa-

zio hanno avuto le cuoche sinti che 

hanno proposto tagliatelle e riso alla 

gallina, carne alla griglia con verdure 

e altri piatti tipici gitani. Poi interes-

sante incontro con Maurizio Maggia-

ni sugli amori degli anarchici. 

Alle ore diciotto l’atteso incontro 

sul tema “Amore e dintorni” con i 

giornalisti Armando Torno, Carlo 

Gallo e con il fi losofo Gianni Vatti-

mo: si è pervenuti alla conclusione 

Acqua d’orcio
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che sull’amore non si 

può pervenire a con-

clusione.

A seguire spettaco-

lo Fluxus con Brindisi 

della Libertà – Contem-

porary Folklore e performance 

PH2 con Philip Corner, stori-

co esponente del movimento 

artistico, e Phoebe Neville, 

grande coreografa e balleri-

na, che ha coinvolto il nu-

meroso pubblico.

Per chiudere: gnoccata 

sociale con salumi genui-

ni e grana di vacca rossa 

e bel concerto di Alessio Lega, Rocco 

Marchi, Francesca Baccolini e Guido 

Performance Fluxus 
di Philip Corner

Alessio Lega (voce, chitarra), Guido 
Baldoni (fi sarmonica), Rocco Marchi 

(percussioni), Francesca Baccolini 
(contrabbasso) 

Concerto di Francesco Benozzo 
e Fabio Bonvicini
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Baldoni. Repertorio anar-

chico e sociale, canzoni 

di Alessio Lega e, infi ne, 

canto dell’Internaziona-

le, come la tradizione 

delle Cucine vuole.

Erano presenti il Ba-

rone Rosso della Lunigiana, il grup-

po di pedagogia libertaria, il Mago 

Nux, la Cuoca Rosso-Nera, gli Svizze-

ri e l’immancabile Cecio con la sua 

fantastica assistente Veruska che 

con la sua tenuta osè ha incantato 

grandi e piccini. E sopratutto tanti 

compagni e compagne che vogliamo 

ringraziare e abbracciare per la loro 

straordinaria partecipazione.

Joe Scaltriti

La Cuoca Rosso-Nera in azione

Il pubblico durante i Dialoghi 
sull’amore
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In vista della tre giorni sulle Cucine dell’amore, lo scorso ottobre a 
Massenzatico (Reggio Emilia), gli organizzatori hanno chiesto a Massimo 

Ortalli (Archivio storico della Federazione anarchica italiana) e a Paolo 
Finzi (redattore di “A”), un testo sulla relazione tra Anarchia e Amore.

Uno scritto essenziale e soprattutto urgente (tempi di consegna: 
quasi subito). Gli organizzatori ne hanno poi tratto uno scritto 

di presentazione, unico. Noi pubblichiamo i due scritti originari.

testi di Massimo Ortalli e Paolo Finzi

Anarchia e Am  re
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Per l’anarchia, 
cioè per se stessi

di Massimo Ortalli

All’amore tuo fanciulla
Ben altro amore io preferia

È un’idea l’amante mia
A cui diedi braccio e cuor
Se tu vuoi fanciulla cara 
Noi laggiù combatteremo
E nel dì che vinceremo

Braccia e cuore a te darò

Amor ritiene unti gli affetti naturali
e non domanda riti né lacci coniugali

noi dai profan mercati distor vogliam gli amori
e sindaci e curati ci chiamano malfattori

Or son vent’anni rinchiuso in questa cella
dimenticato da colei che io amo ancor

se ci ripenso io perdo la favella
oh nel pensare a quel mio soave amor

Ecco, è nei versi di questi tre differenti canti, 
che gli anarchici parlano di amore. O meglio, 
di amori, perché pur essendo lo stesso il sen-
timento che si evoca in questi versi, sono ben 
differenti le modalità, le espressioni, l’inten-
sità con le quali l’emozione dell’amore viene a 
prendere corpo: c’è l’amore eroico e sconfi nato 

che antepone alla personale gioia di una feli-
cità corrisposta l’amore profondo e universale 
per l’idea; c’è l’amore sbattuto in faccia agli 
obblighi sociali, indifferente alle convenzioni 
e alle leggi e proprio per questo amore vero e 
naturale; e c’è l’amore perduto, abbandonato, 
disperso nell’esilio e nel carcere, là dove la re-
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pressione e la violenza del potere hanno con-fi nato chi ancora vorrebbe amare. Sono questi gli amori anarchici, capaci di contenere nelle loro intensità espressive, apparentemente così distanti ma in effetti identiche, tanto di quel-lo spirito interiore con il quale si manifesta la singolarità dell’idea. O meglio, dell’ideale.

Tra cuore e cervello
tra sensi e pensiero
Ben altro amore io preferia dice il poeta, ed appare evidente che, se così effettivamente è, così, altrettanto effettivamente non è. E non può essere, perché l’amore per l’umanità op-pressa e conculcata, che spinge l’anarchico a dare braccia e cuor è anche l’amore per la vita, l’amore per la felicità che deve concretizzarsi tanto nell’affl ato sociale e nella lotta per l’e-mancipazione e la libertà, quanto nel traspor-to affettivo per l’amata. E infatti, nell’attesa del gran giorno, nell’attesa del dì che vincere-mo, c’è anche l’attesa – e la fondata speranza – di un amore carnale, reale, che solo allora potrà fi nalmente realizzarsi. La realizzazione nello stesso momento, con la stessa intensa aspettativa, di un intreccio fra cuore e cer-vello, fra sensi e pensiero, fra la dimensione materiale della lotta sociale e quella spirituale del trasporto emotivo: un vero e proprio inno quello racchiuso in questi versi forse ingenui, un inno alla bellezza dell’essere completo.Amor ritiene uniti gli affetti naturali, è un grido di libertà, uno schiaffo alle convenzioni e alle convenienze, un’affermazione apoditti-ca che non lascia spazio a tentennamenti o retromarcia. Il nostro amore è talmente for-te che non ha bisogno di null’altro che di se stesso per esprimersi. Perché è un amore che si basa su un aspetto fondamentale dell’esse-re anarchico: il rispetto, il rispetto reciproco, un rispetto che porta ad apprezzare fi no in fondo le qualità dell’altro e la sua capacità di donarti quello che tu gli doni, un rispetto che inizia e termina al proprio interno. Il rispetto che nasce dal fondamentale concetto di ugua-glianza, quel concetto che è alla base stessa del nostro anarchismo, che ci vuole tutti sul-lo stesso piano, perché piani differenti pre-suppongono scale di valori, e scale di valori presuppongono l’autorità. Quante belle cop-pie, nella nostra storia, abbiamo visto, quanti 

rapporti solidali, duraturi, reciproci, intensi, mantenutisi fermi e forti anche nelle dure avversità che hanno segnato tanti destini. Quanto affetto e quanto amore, dati e ricevuti con identica partecipazione, possiamo trova-re nelle biografi e del nostro movimento. Non starò qui a ricordare alcuni fra i tanti esem-pi che possono venirci in mente, perché non solo sarebbe fare torto a chi potrebbe sfuggire dai nostri ricordi, ma soprattutto sarebbe far torto alla spontanea naturalezza con la quale questi rapporti sono nati, cresciuti, rafforzati nell’uguaglianza e nella solidarietà e che pro-prio per questo non hanno mai vacillato nem-meno di fronte alle prove più dure. E chi se ne importa, allora, dei lacci coniugali, e chi se ne importa, dunque, se ci chiamano malfattori!

Un amore che non 
si può spegnere
Oh nel pensare a quel mio soave amor. Pare un amore disperato, questo, disperato perché consapevole che non potrà più diventare un rapporto vero, materiale, un rapporto fatto di baci, di carezze, di corpi che si incontrano, di una condivisione assoluta. Il carcere, l’esilio, il confi no, tutto concorre a rendere impossi-bile il sogno, tutto concorre a far scoppiare l’infi nito rimpianto di chi tutto ha perduto. È un amore affranto, che pare non lasciare scampo a chi deve soffrirne, e infatti il canto prosegue lasciando presagire un esito tragi-co: vorrei morir per non sentir più niente so-spira il recluso, abbattuto dalla pena corpo-rale della carcerazione e dal dolore spirituale di un amore sconfi nato che sa non poter più essere corrisposto. E invece ma poi mi pento, dico sarebbe una viltà, continua, ritrovando nella realtà del carcere o dell’esilio la forza di quelle idee e di quelle azioni che ve lo hanno portato. 

L’amore dei sensi è fi nito, anche se sicura-mente non rinnegato, l’amore per la libertà, per la lotta, per la costruzione di quel mondo nuovo che è nei nostri cuori è invece ancora tutto lì, presente e palpitante come il cuore di un innamorato. È un amore che non si può spegnere, infatti, perché l’amore per l’anarchia è, soprattutto, l’amore per se stessi. 

Massimo Ortalli



Ma l’anarchia
senza amore, no

di Paolo Finzi

Mi vengono in mente tre persone, così, d’ac-

chitto, se metto accanto queste due parole: 

anarchia e amore.

La prima è, scontata per chi mi conosca, Er-

rico Malatesta. Per una precisa ragione, che ho 

colto appieno solo recentemente, dopo qualche 

decennio di frequentazione con la lettura dei suoi 

scritti. E cioè che nessuna/o, tra le madri e i pa-

dri dell’anarchismo (almeno quello di lingua ita-

liana), ha più di lui utilizzato le due parole, acco-

standole. Credo si possa dire che per Malatesta 

(e non solo per lui) l’anarchia non sia che la rea-

lizzazione progressiva di un ordine sociale basato 

sull’amore. Persona pudica della propria vita pri-

vata, com’era in parte nella sensibilità dell’epoca, 

Malatesta resta sempre sulle generali, non fa ri-

ferimenti personali. Ma utilizza il termine “amo-

re” nella sua piena accezione, si comprende che 

lo fa volentieri, affi dando alle ragioni del cuore, 

del sentimento, della sensibilità una fondatezza 

e un’importanza che non stanno mai al di sotto 

della sua concezione logica e vorrei dire “scientifi -

ca”, o per lo meno rigorosamente laica, della vita 

associata e quindi dell’anarchia che ne è, a suo 

avviso, la migliore forma realizzabile.

La seconda persona è Emma Goldman, la mi-

litante anarchica lituana, vissuta a cavallo degli 

scorsi due secoli, eccezionale fi gura di donna, 

con una concezione dell’anarchia abbastanza 

simile – nei suoi valori etici di fondo – a quella 

malatestiana. Ma, come già si evince dalla lettu-

ra dei suoi scritti e in particolare della sua densa 

autobiografi a, con una estensione stravolgente 

dell’amore da mero sentimento “generale” a con-

creta, quotidiana, anche squassante modalità 

di relazione, compresa la “parte” (se così si può 

connotarla) specifi camente relazionale e sessua-

le, “Non è proprio necessario che le donne ten-

gano sempre la bocca chiusa e la vagina aper-

ta”. Diffi cile pensare queste parole nei pur validi 

scritti del rivoluzionario campano. 

Così come è impossibile pensare a Goldman 

con in bocca le parole di un altro cultore dell’a-

more come ambiente naturale dell’anarchia, quel 

Pietro Gori – la terza persona che mi viene in 

mente – che, tra le sue poesie/canzoni, scrisse 

versi come questo “Al tuo amor fanciulla mia, ben 

altro amor io preferia, è un’idea l’amante mia, a 

cui detti braccia e cor”. Malatesta non scrisse mai 

cose simili, Goldman scrisse l’opposto. 

Piacere, danzare
sensualità, sessualità
Nella sua rivendicazione pubblica del piacere, 

del danzare, della sensualità e della sessualità 

come patrimonio e fi nalità come individuo prima 

ancora che come anarchica, Goldman per decen-

ni fu vista con circospezione e anche con profon-

do dissenso da quegli anarchici che ritenevano 

che fosse a dir poco sconveniente teorizzare ma 

soprattutto raccontare con chi era andata a let-

to, magari mentre il suo compagno “uffi ciale” era 

in galera. E non pochi negli ambienti libertari la 

consideravano una puttana.

Anarchia e amore. Se non si prestasse a stu-

pide malevole criminalizzazioni, direi che ci tro-

viamo davanti e dentro a due parole esplosive. 

Io credo che possa benissimo esistere l’amore, 

e sia sempre esistito, anche senza anarchia. Ci 

mancherebbe.

Ma l’anarchia senza l’amore, no. Anche ci fos-

se, non può essere l’anarchia “nostra”. E credo 

davvero che la lunga, complessa, anche contrad-

dittoria storia dell’anarchismo sia anche leggibi-

le come una lunga, complessa, anche contrad-

dittoria storia d’amore. Una storia d’amore per 

la libertà. 
Amore con la “A” maiuscola, dalla parte degli 

sfruttati, degli oppressi, degli emarginati., ecc. 

ecc.. E anche con la “a” minuscola, con l’amore 

quotidiano, concreto, solidale, anche fi sico. 

E se è vero che il mezzo è il fi ne, che il seme 

prefi gura la pianta che sarà, allora è proprio 

vero che per noi amore e anarchia tendono a so-

vrapporsi. Sono quasi sinonimi.

Paolo Finzi 
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48 trentasette anni fa

Il numero che apre gli anni Ottanta è il numero 80 
di “A”: data “febbraio 1980”. La scritta “verso il 1984” 
è incisa in rosso in una bella fotografi a (che continua 
sul retro) e dà conto del freddo squallore di un grande 
edifi cio protetto, all’esterno, da poliziotti. Un’imma-
gine cupa ed evocativa della disumanità del mondo 
orwelliano che al contempo si stava avvicinando e si 
sentiva nell’aria.

Una copia, 44 pagine, costa da questo numero mille 
lire. Ne costava 200, di lire, 9 anni prima, quando nel 
febbraio del 1971 era uscito il n. 1.

Il sommario dà l’idea del contenuto/tipo di un nu-
mero della rivista in quel periodo. Della copertina (e 
del retro) abbiamo detto. 

Il primo interno di copertina 
pubblicizza la rivista anarchica 
Volontà, che esce da 34 anni, 
quando Giovanna Caleffi  (ve-
dova di Camillo Berneri) e altri 
l’avevano fondata all’indomani 
della fi ne della guerra. Il nu-
mero pubblicizzato qui è l’inizio 
di una nuova esperienza reda-
zionale affi data a un gruppetto 
di giovani trevigiani, la reda-
zione è a Valdobbiadene, una 
delle capitali del vino italiano. 
Tra i redattori di questa rivi-
sta trimestrale (ma prima era 
stata mensile e poi bimestrale) 
troviamo Francesco Codello, 
ai nostri giorni “guru” della 
pedagogia libertaria non solo 
italiana. Per un periodo Volon-
tà farà parte della cooperativa 
Editrice A, che ora pubblica 
solo la nostra rivista, ma nel corso dei decenni ha 
avuto, ciascuna in una sezione indipendente, la casa 
editrice Antistato, la casa editrice Eleuthera, appunto 
la rivista Volontà, ecc..

Luciano Lanza si occupa del Medioevo prossimo ven-
turo, Paolo Finzi intervista l’avvocato anarchico Gabriele 
Fuga sulla sua attività professional/militante contro 
la repressione. Un box redazionale particolarmente 
duro contesta all’avv. Marcello Gentili la difesa di un 
“pentito” e lo invita a non collegare la propria attività 
al nome di Pinelli, di cui lo stesso Gentili aveva difeso 
i famigliari e la memoria. “È una questione di onestà” 
sotolineava la redazione. 

Una dettagliata analisi della situazione politica nelle 
carceri e una drastica presa di distanza dai detenuti 
marxisti-leninisti, a partire dalle Brigate Rosse, è svi-
luppata dall’ergastolano Gianfranco Bertoli. Il quadro 
politico internazionale è esaminato da Roberto Am-
brosoli. Un operaio delle Offi cine Reggiane parla dello 
sciopero vigilato. Dieci pagine, con varie interviste, sono 
dedicate al congresso della Confederacion Nacional del 
Trabajo, cui ha presenziato un redattore di “A”. Altre 
dieci pagine sono dedicate a donne, bambini, parto, 
educazione libertaria: intervengono varie donne. Un 
bel servizio curato da Rosanna Ambrogetti, “la com-
pagna Rosanna Ambrogetti di Forlì” come si scriveva 

allora. La quale Rosanna - ami-
ca nostra fi n dalla metà degli 
anni ‘70 - aveva partorito da un 
paio d’anni Alice, fi glia anche di 
Franco Melandri. “Da due anni 
ho una fi glia e tanta voglia di 
parlarne” il titolo del suo scrit-
to. Un altro anarchico, Pippo 
Tadolini, ginecologo, racconta 
della propria esperienza uma-
na e professionale, Laura che 
lavora in un asilo-nido parla di 
genitori, bambini, ecc.

Armonia, in esperanto, si 
dice Harmonio e questo è il 
nome di un progetto per una 
colonia estiva per bambini: ne 
riferisce una delle promotrici. 
E chiude il piccolo ma interes-
sante dossier il testo del discor-
so a un bambino del pediatra 
Marcello Bernardi - intervistato 
in precedenza su “A” quale più 

noto pediatra italiano e grande spirito libertario. Come 
questo suo discorso conferma.

Stefania Orio ed Enzo Ferraro, sotto il titolo di 
“Autogestione e salute”, presentano un’approfondita 
relazione sulla situazione sanitaria italiana (altre 8 pa-
gine), proprio agli inizi della riforma sanitaria nazionale.

Altri comunicati, i soliti “fondi neri”, i nuovi punti-
vendita chiudono le pagine di qusto numero. E al Centro 
Studi Libertari “Giuseppe Pinelli” di Milano è dedicata 
la terza di copertina. In quarta, come abbiamo detto, 
la foto fredda e angosciante delle forze dell’ordine. Il 
1984 si avvicina davvero.

■

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione



Quell’oblunga
palla di cuoio

Così veniva defi nita durante il Fascismo la palla ovale. 
È vero che il rugby è uno sport “macho”, violento e di destra? 

Assolutamente no, risponde qui il nostro collaboratore Giuseppe, 
orgoglioso del suo passato di rugbista. E spiega invece che il rugby...

di Giuseppe Ciarallo

rugby e società

49rugby e società

rugby e società



Il rugby è come l´amore: 
ti fa ridere, gioire, sacrifi care, 

soffrire, piangere, lottare, vivere: 
e perciò non ne puoi fare a meno!

(Sergio Parisse Senior)

Andate a parlare di sacrifi ci
 a chi scende in miniera 

o a chi tutte le mattine si alza dal letto 
pensando che fuori dalla porta 

lo attende la catena di montaggio. 
Io sono fortunato, io gioco, 

non mi sacrifi co.
(Jason Leonard)

La mia passione per il rugby ha radici molto 
profonde nel tempo. 

Alla fi ne degli anni sessanta, durante il mio 
primo anno alle scuole medie, con classi ancora ri-
gorosamente divise tra maschili e femminili, l’inse-
gnante di Educazione fi sica, tale professor Rossi, 
ebbe l’ottima idea di iniziarci non ai classici sport 
da palestra scolastica, pallavolo e basket, ma alla 
pratica della palla ovale. Non ricordo la reazione dei 
miei compagni di classe, ma io mi entusiasmai da 
subito, e non poco, alla possibilità che intravvedevo 
– dopo la necessaria acquisizione dei primi rudimen-
ti del gioco, delle regole, dei fondamentali tecnici – di 
poter placcare, scontrarmi fi sicamente con l’avver-
sario e, non ultimo, rotolarmi nel fango, attività che 
inspiegabilmente ha da sempre un certo fascino per 
i ragazzi e non solo. 

L’anno successivo il professor Rossi riuscì persino 
a mettere insieme un paio di squadre per partecipa-
re a una sorta di Giochi della gioventù del rugby, un 
torneo che si svolse presso il mitico campo Giuriati 
(vecchio) di Milano, peraltro luogo sacro dell’antifa-
scismo per essere stato lo scenario, tra il 14 gennaio 
e il 2 febbraio del 1945, di due spietate rappresa-
glie da parte dei repubblichini, nelle quali persero la 
vita, fucilati, nove giovanissimi ragazzi poco più che 
ventenni, appartenenti al Fronte della Gioventù, e 
cinque valorosi gappisti.

Qualche tempo dopo, nei primi anni settanta, 
giocai dapprima nei Chicken - una simpatica e ro-
mantica squadra in cui i giovani potevano imparare 
l’etica del rugby ancor prima che il gioco in sé, e che 
fungeva da nave scuola e da vivaio per le franchigie 
milanesi più quotate - per poi indossare la gloriosa 
maglia a righe orizzontali bianche e nere del CUS 
Milano.

Di quel periodo, c’è un ricordo indelebile nella mia 
memoria. Sono negli spogliatoi con i miei compagni, 
dopo una partita. Dalle docce arrivano le note di una 
canzone, fi schiettata forte, quasi con rabbia. Sono le 
note di Bandiera rossa. I miei compagni di squadra 
si irrigidiscono, poi scuotendo la testa infastiditi ri-
cominciano a riempire il borsone di scarpe, calzetto-
ni, maglie e calzoncini infangati. Incuriosito faccio la 
posta al fi schiator scortese, fi nché vedo uscire dalla 
doccia il corpo massiccio e possente, ventre promi-

nente, di Sandrone, ex giocatore e aiuto coach, il 
quale mi guarda con aria di sfi da, non cattiva, ma 
pronto a rimettermi al mio posto qualora la situa-
zione lo richieda. “Ho sentito che fi schiavi Bandiera 
rossa” gli dico. “E allora?” mi risponde lui in tono 
poco amichevole. “Sono un compagno” spiego. Allora 
Sandrone si rilassa e mi sorride. “Lo faccio appo-
sta” mi dice. “Quegli stronzetti dei tuoi compagni di 
squadra sono tutti fascisti. Fischio Bandiera rossa, 
e l’Internazionale, aspettando che qualcuno mi dica 
qualcosa, pronto a distribuire un po’ di calci nel culo 
ben assestati. Finora nessuno ha mai avuto il corag-
gio di dirmi qualcosa”.

Per esempio,
il Che
Dopo questa mia prima esperienza personale ho 

potuto constatare in più di un’occasione come per 
lungo tempo il rugby nell’immaginario collettivo sia 
stato considerato uno “sport di destra” (oggi per for-
tuna non è più così, forse anche per il fatto che sia la 
sinistra che la destra hanno smarrito la connotazio-
ne chiara e forte che le caratterizzava fi no a qualche 
decennio fa, e che faceva nascere passioni politiche 
e senso di appartenenza). Comunque, non sono mai 
riuscito a trovare una risposta alla domanda che da 
sempre assilla il mio cuore di militante rugbista di 
sinistra: com’è possibile che in Italia una disciplina 
così aperta, collettivista, operaia nella sua essenza (è 
vero che lo sport è nato in un college ad opera di uno 
studente fi glio della borghesia britannica, ma è al-
trettanto inoppugnabile che si sia poi sviluppato con 
particolare rigoglio tra i minatori e gli operai gallesi, 
scozzesi, irlandesi e inglesi), sia stato considerato 

 Buenos Aires (Argentina), 1948 - A sinistra Ernesto “Che” 
Guevara, ventenne, giocatore del club Atalaya
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nel passato uno sport tipicamente “fascista”?
Molto probabilmente il tutto prende spunto dalle 

parole che Achille Starace, segretario nazionale del 
Partito Fascista e presidente del Comitato Olimpico Na-
zionale Italiano dal 1933 
al 1939, pronunciò con 
la solita, retorica enfasi 
a proposito di quello che 
all’epoca veniva defi nito 
lo sport della oblunga pal-
la di cuoio: “Il giuoco del 
rugby, sport da combatti-
mento, deve essere prati-
cato e largamente diffuso 
tra la gioventù fascista!”. 
Starace, evidentemente, 
ben guardandosi dal pra-
ticare personalmente uno 
sport così duro e impe-
gnativo, si era limitato a 
estrapolare dall’insieme complesso di caratteristiche 
di cui il rugby è composto, quel machismo da quat-
tro soldi che il fascismo non perdeva occasione di 
esibire e ostentare a ogni pié sospinto. Mi piacerebbe 
vedere oggi la faccia del gerarca, nell’apprendere che 
il calendario fotografi co realizzato ogni anno molto 
spiritosamente dai giocatori del campionato francese, 
che vi compaiono in costume adamitico, è diventato 
oggetto di culto e indiscussa icona tra le comunità 
gay internazionali, senza che la cosa abbia per nulla 
turbato o causato risentimento negli stessi giocatori. 
Senza contare i coming-out, per nulla accompagnati 
da sensazionalismo di alcun genere, di Gareth Tho-
mas, colonna della nazionale gallese fi no al 2010, e 
di Nigel Owens, la cui dichiarata omosessualità non 
ha minimamente intaccato la sua fama di miglior 
arbitro internazionale in attività. Un bello schiaffo, 
questo, all’omofobia che regna sovrana in altri sport.

Dunque, sfatiamo il mito. Il rugby non è affatto 
uno sport di destra, anzi… se proprio vogliamo dirla 
tutta, se Starace si è limitato a blaterare di coraggio, 
di cameratismo, di gioco maschio e virile, un perso-
naggio di tutt’altra caratura, qualche anno dopo cal-
cherà i campi fangosi d’Argentina forgiando il proprio 
carattere e, secondo molti, gettando le basi per una 
visione del mondo e della società che condizionerà 
ineluttabilmente la sua vita futura. Sto parlando di 
Ernesto “Che” Guevara.

Ecco cosa ne pensa Gerardo Enet, suo vecchio 
compagno di squadra: “Salvando le logiche distanze, 
vedo un rapporto tra lo sport che praticavamo e la 
vita successiva di Ernesto. Il rugby è una lotta che 
implica un costante contatto fi sico. Per praticarlo ci 
vuole un gran temperamento e uno spirito molto spe-
ciale”. Secondo Sergio Giuntini, poi, autore del saggio 
Il Che e lo sport, è del tutto legittimo immaginare che 
il Che abbia fatto tesoro di quel patrimonio di rude 
e spartana vita rugbistica accumulato in gioventù, 
per utilizzarlo durante le successive privazioni della 
guerriglia sulla Sierra Maestra e nelle fatali giornate 
boliviane. L’autore del saggio si spinge oltre, fi no ad 

asserire che il rugby possa avere perfi no infl uenzato 
il pensiero del giovane Ernesto, affermando che “su 
un altro piano, la fi losofi a rigidamente collettivista del 
rugby richiama alcune delle categorie che informano 
la dottrina socialista”.

Il rispetto per l’avversario,
la solidarietà di gruppo
Forse ho un’idea ancora romantica del rugby, for-

se negli ultimi anni le cose sono cambiate anche in 
questo ambito, perché dove arrivano tanti soldi, e 
il professionismo esasperato, prima o poi le cose si 
trasformano, e mai in meglio, ma le ragioni per cui 
amo questo sport restano intatte. Innanzitutto per-
ché il rugby è uno sport strano. Strano e paradossa-
le, a cominciare dalla sua regola fondamentale che 
impone ai giocatori di avanzare sul terreno di gioco 
passando la palla… rigorosamente all’indietro! Sport 
per gente paziente il rugby, con mentalità operaia, 
razza che conosce la fatica indispensabile per con-
quistare ogni centimetro di campo, poco per volta, 
in una estenuante guerra di logoramento, proprio e 
dell’avversario. Mica come il calcio o, peggio, il più 
sbrigativo football americano (che qualche profano 
confonde - orrore! - con il rugby), sport “mentalmen-
te capitalisti”, per persone che hanno fretta, che non 
hanno tempo da perdere, discipline nelle quali il 
passaggio in avanti è consentito e può risolvere sbri-
gativamente e in un’u-
nica soluzione il gioco 
d’attacco e la segnatu-
ra, avendo “solo”, si fa 
per dire, cura di evitare 
l’aggressiva violenza dei 
difensori.

Ma sono tante le affa-
scinanti chiavi di lettu-
ra che si possono dare 
alla regola numero uno 
del rugby. Una potrebbe 
essere quella secondo la 
quale il futuro (la linea 
di meta, che è di fronte 
a noi) può essere con-
quistata solo volgendosi 
all’indietro (cioè verso 
le proprie radici, verso 
il passato dal quale do-
vremmo sempre attin-
gere per non ripetere gli 
errori). Un’altra interpretazione potrebbe riguardare 
una sorta di disposizione all’umiltà, come a dire “vai 
pure avanti, ma ricordati di fare sempre un passo 
indietro per non passare da arrogante”. 

Altre e più importanti componenti, però, fanno 
del rugby una disciplina oltre che spettacolare, al-
tamente edifi cante. Tanto per cominciare il rugby 
è senza alcun dubbio lo sport più democratico che 
ci sia. Non c’è preclusione per alcun tipo di fi sico. 
Basta guardare la composizione delle squadre. C’è 

51rugby e società



quello basso e traccagnotto, adatto alla prima linea, 
c’è quello piccolo e veloce per sgusciare tra le maglie 
della difesa avversaria, c’è quello alto e muscoloso, 
buono per gli sfondamenti, insomma che uno sia 
piccolino, alto, robusto, grasso, mingherlino, non ha 
alcuna importanza, essenziale per giocare a rugby 
è la voglia e la capacità di versare sangue, sudore e 
lacrime (anche se non sempre, solo metaforicamen-
te). A conferma di questa mia tesi, ponendo l’accento 
anche sull’aspetto caratteriale dei giocatori, giungo-
no le parole del giornalista e scrittore francese Jean 
Girardoux, il quale afferma: “Otto giocatori forti e 
attivi (quelli del pacchetto di mischia, nda), due leg-
geri e scaltri, quattro veloci e un ultimo, modello di 
fl emma e sangue freddo… una squadra di rugby è la 
proporzione ideale fra gli uomini”.

Inoltre, nel rugby sono regole imprescindibili il 
rispetto per l’avversario, la solidarietà di gruppo, il 
ridimensionamento dell’individualismo a favore di 
una visione collettivistica del gioco, l’educazione alla 
pazienza, l’educazione al rispetto delle regole e so-
prattutto dell’arbitro, l’educazione alla fatica, al su-
dore, alla dovuta considerazione per il lavoro proprio 
e degli altri, la fi ducia nei propri mezzi che non deve 
mai sfociare in spocchia. Ora, se pensiamo al triste 
periodo storico che ci è toccato in sorte, nel quale 
il successo arride a pupazzi senza arte né parte, a 
squallidi individui che hanno diffuso la peste del di-
simpegno, della scorciatoia, del risultato senza fati-
ca, una disciplina che in totale controtendenza pre-
dica la dedizione, l’elogio del sacrifi cio, il rispetto per 
l’altro, la riuscita collettiva contrapposta al successo 
individuale, è un tonico massaggio cerebrale e un 
balsamo rigenerante per i cuori avviliti dei tanti che 
non hanno voluto piegarsi alla logica perversa della 
società dello spettacolo (indegno). Per non parlare di 
un concetto del tutto sconosciuto ai più, oggi, quale 
è quello del rispetto delle regole e soprattutto di chi 
quelle regole è tenuto a far adempiere. 

Su un campo di rugby non si vedrà mai un giocato-
re inveire contro l’arbitro o contestarne le decisioni, 
anche quando quelle decisioni sono dubbie o quan-
tomeno non condivise. La buona fede dell’arbitro e la 
sua imparzialità, nel rugby sono fuori discussione. 
Non v’è dubbio che gli altri sport, in primis il calcio, 
sono più in linea con l’attuale posizione politico/go-
vernativa e quindi con il conseguente comportamen-
to di un intero popolo: indifferenza nei confronti del-
le leggi, per aggirare le 
quali ogni mezzo o mez-
zuccio è buono, critica 
feroce verso chi impone 
il rispetto della legalità 
(i giudici nella vita del-
la nazione, l’arbitro nel 
gioco).

È conseguentemen-
te naturale che la rigi-
da disciplina osservata 
dai giocatori in campo, 
abbia poi una benefi -

ca ricaduta su chi assiste alla partita sugli spalti. 
Nel rugby non esistono gli ultrà, i tifosi di opposto 
schieramento assistono all’incontro fi anco a fi anco, 
scambiandosi commenti, facendosi vicendevoli com-
plimenti sulla squadra, il tutto magari bevendo una 
bella pinta di birra o sorseggiando da una fi aschetta 
di whisky, senza che mai si sia verifi cato il benché 
minimo incidente (negli annali è riportato il quasi 
mitologico episodio di un tifoso un po’ esagitato che 
dopo aver scagliato una bottiglia di plastica in cam-
po, è stato immediatamente individuato e “invitato” 
a lasciare lo stadio dopo essere stato insultato dal 
resto della curva). Piccolo ricordo personale: Italia - 
Nuova Zelanda, Stadio di San Siro prestato per un 
pomeriggio al rugby, spalti gemiti da ottantamila 
persone, metà delle quali, probabilmente provenien-
ti dal tifo calcistico, erano state attirate dal grande 
evento mediatico e che subito dopo la haka, la danza 
maori eseguita prima di ogni partita dai mitici All 
Blacks, avevano già esaurito tutto l’interesse per il 
match essendo completamente a digiuno delle rego-
le della palla ovale. Ebbene, lo speaker dell’incontro 
dovette ripetere per tutta la durata della partita che 
il fi schiare gli avversari è un gesto estraneo alla fi lo-
sofi a del rugby.

120 a 0.
Nessuna pietà.
Il tifoso di rugby ama la sua squadra, ma soprat-

tutto il bel gioco. Sa sempre riconoscere l’eventua-
le superiorità della squadra avversaria e incita la 
propria fi no all’ultimo secondo di partita. Faccio un 
esempio: se durante una partita di calcio alla fi ne 
del primo tempo la propria squadra stesse perdendo, 
chessò, 10 a 0 (o nel basket 70 a 10), alla ripresa del 
gioco lo stadio (o il palazzetto) sarebbe mezzo vuoto 
e i tifosi ancora presenti starebbero lì appositamen-
te per fi schiare e insultare impietosamente i propri 
giocatori. Nel rugby, invece, se a un minuto dalla 
fi ne la propria squadra fosse sotto, pur con un pun-
teggio esagerato, ma stesse spingendo per fare una 
meta, il tifo sarebbe comunque alle stelle, e in caso 
di esito positivo, meta segnata, il tifoso esulterebbe 
come se la propria squadra quella partita l’avesse 
vinta, e non malamente persa. È come se il tifoso di 
rugby fosse capace di spezzettare la partita in ogni 
singolo episodio, isolandolo dal contesto complessi-
vo e dandogli la giusta importanza. E al termine di 
ogni match la squadra sconfi tta si schiera in due ali 
per far passare, tra gli applausi, i vincitori, i quali 
ricambiano schierandosi a loro volta e applaudendo 
gli avversari sconfi tti. Il tutto prima del cosiddetto 
“terzo tempo”, momento di convivialità dove spes-
so capita, davanti a una generosa pinta di birra, di 
vedere discorrere amabilmente due energumeni che 
fi no a un’ora prima, sul campo, se le stavano suo-
nando di santa ragione.

Può anche capitare che un eccesso di rispet-
to possa essere letto, da un profano, come inutile 
crudeltà. Ci sono partite, tra squadre fortissime e 
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formazioni che in altri 
sport verrebbero defi nite 
formazioni materasso, 
che terminano con pun-
teggi esagerati (ci sono 
stati dei 120 a zero). Di 
fronte a tanta spropor-
zione il non rugbista si 
chiede perché il più forte 
non lasci almeno l’onore 
delle armi allo sconfi tto, 
a un certo punto smet-
tendo d’infi erire. La lo-
gica del rugby conduce 
in direzione diametral-
mente opposta. Io, più forte, giocherò per tutti 
gli ottanta minuti con il massimo dell’impegno, 
proprio perché il giocare con suffi cienza, il ri-
sparmio di energie rappresenterebbe per te, 
mio avversario, il massimo dell’umiliazione. 
Questione di mentalità.

Troppe persone, e non solo in ambito 
sportivo, confondono il rispetto con la pietà.

È per tutte queste ragioni che, se fossi 
ministro della Pubblica Istruzione, e quin-
di una fi gura istituzionale deputata alla 
salvaguardia della cultura di una nazione, 
ma soprattutto a una sua crescita etica e 
morale, renderei obbligatorio nelle scuole 
l’insegnamento del rugby, fondendo l’ora di 
ginnastica con la riesumata lezione di edu-
cazione civica di antica memoria. 

Ma siccome io mi occupo principalmen-
te di letteratura, mi sono chiesto quanti 
scrittori, una disciplina così complessa, af-
fascinante e ricca di possibili risvolti nar-
rativi, possa avere ispirato. Uno dei primi 
grandi nomi a citare, seppure alla sua ma-
niera, il gioco del rugby fu Oscar Wilde, che 
con la sua tagliente ironia, inimitabile cifra 
della sua scrittura, sentenziò che “il rugby è 
una buona occasione per tener lontani trenta 
energumeni dal centro della città”. E Pelham 
Grenwille Wodehouse, padre letterario di Jee-
ves aggiunse: “Segnare una meta richiede una 
serie di azioni che in qualunque altro contesto 
procurerebbe ai protagonisti una condanna a 
quindici anni di galera”.

I giocatori e i tifosi, gente spiritosa e capace di 
autoironia, ancora ci ridono a queste sottili battute.

Rugby
e letteratura
Più recentemente, la scrittrice francese Domini-

que Manotti ha sfi orato l’argomento: il suo commis-
sario Daquin, protagonista di alcuni romanzi, è bello 
e sofi sticato, è omosessuale e ama il jazz e soprat-
tutto il rugby, sport che peraltro pratica tra un’in-
dagine e l’altra.

In italiano non sono molte le opere letterarie che 

Mauro e Mirco Bergamasco con 
Matteo Rampin, Andare avanti 

guardando indietro, Ponte alle Gra-
zie, 2011; 

AA.VV., Che Guevara, il rugby e altri 
scritti sulla palla ovale, Sedizioni, 2011;

Marco Pastonesi e Giorgio Terruzzi, Pal-
la lunga e pedalare, Baldini & Castoldi, 
1992;

Dominique Manotti, Il sentiero della spe-
ranza, Marco Tropea Editore, 2002;

Henri Garcia, I racconti del rugby, Possibilia 
Editore, 2010;

Franco Paludetto, Oltre la linea bianca, Li-
breria dello Sport, 2004;

Antonio Falda, Novelle Ovali, La Rifl essione 
Editore, 2009;

Andrea Pelliccia, Up & Under, Absolutely 
Free Editore, 2011;

John Carlin, Ama il tuo nemico, Sperling 
& Kupfer, 2010;

Claudio Fava, Mar del Plata, Add Edito-
re, 2013

David Storey, Il campione, Feltrinelli, 
1962;

Lloyd Jones, Il libro della gloria, 
Einaudi, 2009;

Marco Paolini, Gli album Vol. 
1, Einaudi, 2005.

Leggere 
il rugby
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parlano di rugby. Al di là 
di alcune raccolte di no-
velle (I racconti del rugby 
di Henri Garcia, Oltre la 
linea bianca di Franco 
Paludetto, Novelle ova-
li di Antonio Falda, Up 
& Under di Andrea Pel-
liccia) merita una men-
zione particolare il bel 
romanzo Mar del Plata, 
di Claudio Fava - fi glio 
del giornalista Giuseppe 
Fava ucciso dalla mafi a 
nel 1984 - parlamenta-
re di Sinistra Italiana. In 
questo libro Fava racconta la storia di una squadra di 
rugby nell’Argentina di Videla, quella dei 30mila de-
saparecidos, la storia di diciassette ragazzi, militanti 
di varie galassie della sinistra politica argentina degli 
anni ’70, brutalmente trucidati dal regime.

Di storia (con la esse maiuscola) e sport parla 
anche una delle realizzazioni editoriali di maggior 
successo - per avere ispirato il fi lm Invictus, regia di 
Clint Eastwood e l’attore Morgan Freeman nei panni 
di Nelson Mandela – e cioè il romanzo Ama il tuo ne-
mico (titolo originale Playing the Enemy) dell’inglese 
John Carlin. L’autore racconta come l’intuizione po-
litica del presidente sudafricano sia riuscita a inven-
tare la più audace e im-
probabile delle imprese: 
usare il rugby (sport di 
esclusivo appannaggio 
della minoranza bianca 
afrikaner) e il campiona-
to del mondo di questo 
sport, che si tenne nel 
1995 proprio nel pae-
se impegnato a supe-
rare defi nitivamente le 
fratture sociali causate 
dall’apartheid, per uni-
re una volta per tutte i 
sudafricani di ogni etnia 
e colore. In effetti può 
sembrare una favoletta 
a lieto fi ne, ma nel complesso le cose andarono pro-
prio così: gli Springboks, i giocatori sudafricani, so-
stenuti anche dalla popolazione nera che fi no a quel 
momento aveva riversato verso quello sport “bianco” 
tutta la propria avversione e il proprio livore, scon-
fi ssero sul campo gli avversari neozelandesi in una 
fi nale mitica, e Mandela, presente sugli spalti, venne 
unanimemente acclamato dal popolo della sua na-
zione.

“Stavo con la testa contro il sedere di Mellor, 
aspettando che la palla gli arrivasse tra le gambe. 
Lui fu lento. Già mi spostavo, quando il cuoio mi 
rimbalzò tra le mani e, prima che riuscissi a passa-
re, una spalla mi colpì alla mascella. Mi fece sbattere 

i denti con tale violenza 
che mi s’abbuiò tutto 
intorno”. Comincia con 
queste parole, nel bel 
mezzo di una mischia, 
quella che è forse l’o-
pera più importante 
che abbia come sfondo 
il mondo del rugby. Il 
campione, del britanni-
co David Storey, la cui 
prima edizione inglese è 
datata 1960, è stato de-
fi nito “il miglior roman-
zo sportivo che sia mai 
stato scritto”. Ambienta-
to in un desolato distret-
to minerario del nord dell’Inghilterra, il libro narra 
delle vicende di Arthur Machin, onesto lavoratore e 
idolo di piccole folle paesane, costretto a combattere, 
sui campi come nella vita, per sfuggire al destino di 
un’esistenza stentata e senza orizzonti, che la minie-
ra offre. Particolare curioso, nel disegno di copertina 
della prima edizione italiana, un acquerello di Heiri 
Steiner, compaiono giocatori inequivocabilmente in 
tenuta da… football americano!

Ma un vero e proprio capolavoro, secondo il mio 
modesto parere, non poteva che essere scritto da 
un neozelandese. Il libro della gloria, di Lloyd Jones, 
frutto di un colossale lavoro di scrupolosa ricerca 
tra giornali, riviste e documenti vecchi di oltre un 
secolo, racconta la leggendaria prima tournée inter-
nazionale degli All Blacks, nel 1905, con i ventisette 
ragazzoni di nero vestiti, a calcare i campi e le strade 
d’Inghilterra, Scozia, Galles, Irlanda, Francia e poi 
Stati Uniti, senza mai perdere l’ingenuità e lo stupo-
re per essere loro malgrado oggetto d’attenzione per 
intere nazioni. Seppure il ritmo del romanzo è ine-
vitabilmente scandito dalle partite che vengono gio-
cate in un incalzante susseguirsi, sono i pensieri dei 
giocatori, le impressioni, i sentimenti a delineare la 
storia, i ricordi… “La richiesta di un piccolo parali-
tico a George Smith, di fargli la fi rma sugli arti atro-
fi zzati […] A Blackfriar, la piccola fi ammiferaia che 
corse ad accendere la pipa di Jimmy Duncan […] I 
francesi, pazzi di gioia, celebrarono la loro meta con 
capriole, verticali, ruo-
te e salti mortali […] Le 
due anziane contadine 
che, riconosciutili, rega-
larono a Gillett e Harper 
un cestino di uova sode 
[…] Tutte le miniere di 
carbone della zona di 
Forest Green chiuse nel 
giorno della partita con 
il Gloucester […] Scrive-
re false lettere d’amore 
a quelli di noi che non 
ne ricevevano”. Gentile, 
delicato, pulito, questi 
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i tre aggettivi che paradossalmente mi vengono in 
mente per connotare un libro chiamato a parlare di 
uno sport violento, rude e in cui inevitabilmente ci 
si sporca.

Calcio e rugby,
discipline così diverse
Nel Belpaese, però, la palma di cantore della palla 

ovale va indubbiamente assegnato a Marco Paoli-
ni, che ha scritto e portato in scena le esilaranti e 
commoventi avventure di una squadra di ragaz-
zi, ex contadini riconvertitisi in idraulici, me-
natubi, impiantisti, elettricisti nel laborioso e 
mitizzato nordest. Raccontate da Paolini, le 
rigogliose lande delle province venete non 
sono poi così dissimili dai claustrofobici ba-
cini minerari gallesi. L’autore ci spiega, con 
rara capacità di cantastorie, del perché il 
rugby abbia così tanto attecchito nel suo 
Veneto, rispetto al resto della penisola. 
“Classe operaia e sapienza contadina 
fanno una miscela micidiale. Se hai la 
terra nel cognome giochi bene: Visen-
tin, Trevisin, Furlan, Mestriner… Più 
terra c’è nel cognome meglio giocano, 
è fi siologico”. Ma un’altra rifl essione 
di Paolini, degna di nota, riguarda il 
confronto tra il rugby e il calcio, di-
scipline così diverse, che vengono 
paragonate rispettivamente, sempre 
per rimanere in ambito di metafore 
bellicistiche, alla prima e alla secon-
da guerra mondiale. Col rugby che 
ricorda la logorante conquista, pal-
mo per palmo, della trincea nemica, e 
il calcio più simile alle battaglie aeree 
nelle quali si può vincere senza nem-
meno sporcarsi le mani.

Ma ciò che meglio defi nisce la bel-
lezza di uno sport, metafora della vita, 
che insegna ad affrontare con impegno 
ma anche con leggerezza i colpi che l’esi-
stenza inevitabilmente riserva all’uomo, 
sono le parole dei fratelli Bergamasco, 
Mauro e Mirco, ex colonne della nazionale 
italiana, che di terra nel loro cognome ne 
hanno eccome: “Forse la radice dell’atteggia-
mento scanzonato che si coglie nel nostro am-
biente deriva dall’enorme sproporzione tra gli 
sforzi messi in atto da atleti dal fi sico imponente 
e lo scopo del tutto futile per cui questi sforzi sono 
dispiegati con tanta dedizione. Questa sproporzio-
ne sembra quasi caricaturale: anche se l’ambiente 
è ricco di riferimenti bellici e marziali, non stiamo 
andando in guerra, anche se ci comportiamo come 
se dovessimo entrare nell’arena davanti a Cesare, 
non siamo gladiatori… stiamo solo correndo dietro 
a un pallone!” 

Giuseppe Ciarallo

Un vero rugbista disprezza la violenza.
Paolo Vaccari

Vincere con modestia e perdere con leggerezza: 
questo è il marchio di un grande sportivo.

Gareth Edwards 

Il rugby è trenta uomini che inseguono 
un sacco di vento.

Willie John Mc Bride

Il rugby: una voce del verbo dare. A ogni 
allenamento, a ogni partita, a ogni placcaggio, a 
ogni sostegno, dai un po’ di te stesso. Prima o poi 

qualcosa ti tornerà indietro.
Marco Pastonesi

Nel rugby ci sono quelli che suonano il piano e 
quelli che lo spostano.

Pierre Danos

È sporco il rugby? Solo quando è fatto bene.
Fabio Treves

E tra i tanti aforismi sulla palla ovale ce n’è anche 
uno che si attaglia perfettamente all’anarchia, 

anzi, che traccia un parallelo tra il rugby e 
l’anarchia, perlomeno per come entrambi vengono 
erroneamente considerati da chi non ha la minima 
idea di cosa sia l’uno e di cosa l’altra rappresenti: 

“Il rugby è l’assoluto ordine nell’apparente 
disordine.” 

Sandro Cepparulo

Ma comunque, a mio avviso la più bella defi nizione 
del rugby resta quella del celebre attore gallese 

Richard Burton: 
“Uno spettacolo magnifi co: balletto, opera e 

all’improvviso il sangue di un delitto”.

G. C.

       E per concludere, 
    una carrellata 
  di massime sul rugby
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Appuntamenti

Genova. Ogni prima do-
menica del mese si svolgono 
i banchi autogestiti. Un mo-
mento di ritrovo alternativo al 
supermercato, che cerca di 
mettere in e all'usato e non 
solo. Piena libertà e continuo 
cambiamento rendono que-
sto appuntamento un'inco-
gnita piacevole da scoprire 
di volta in volta. Banchi au-
togestiti secondo le nostre 
idee di eguaglianza tra per-
sone e di rifi uto della gerar-
chia. Si svolgono all'interno 
dello Spazio Libero Utopia 
via Ronchi 59, a Genova 
Multedo, dalle 10 fi no a che 
la luce ci fa compagnia. C'è 
la possibilità di pranzare in-
sieme. Il 4 dicembre si par-
te e si punta a rendere fi sso 
questo appuntamento!

Spazio Libero Utopia 
rotta334@inventati.org

utopiagenova.noblogs.org

Pedagogia. Venerdì 16 
dicembre, alle 20.30, a Ca-
stel Bolognese (Ra), presso il 
Teatrino del Vecchio Mercato 
(via Rondanini 19), a conclu-
sione del ciclo "Vaso, creta 
o fi ore?", conferenza pubbli-
ca con dibattito di Stefano 
d'Errico e Luciano Nicolini sul 
tema "Il sindacalismo liberta-
rio in lotta contro l'autoritari-
smo scolastico istituzionale".

Andrea Papi 0543 60404
papiandrea1221@gmail.com

http://bibliotecaborghi.org

Rom. In occasione del-
la giornata della memoria, 

l'infoshop La Talpa promuo-
ve per sabato 28 gennaio 
2017, alle ore 17, l'iniziativa 
"Tra Porrajmos e Pogrom", 
presso la sede di via Ostu-
ni 9 (sotto il portico), zona 
Quarticciolo. Proiezione di 
spezzoni del Dvd "A forza 
di essere vento", a seguire 
dibattito con Paolo Finzi (di 
"A"), rom, operatori sociali, 
compagni dell'Usi. Ore 20, 
cena e musiche zingare.

www.talpalab.blogspot.com

Avvisi
Roma. Aprono l’Anarchi-

vio Biblioteca “Errico Malate-
sta” e la Biblioteca anarchica 
e libertaria Sabot. Il giorno 
3 luglio 2016 a Roma in 
via Ostuni 7 C nel quartiere 
Quarticciolo è stato inaugu-
rato uno spazio condiviso da 
due realtà anarchiche: l’anar-
chivio biblioteca “E. Malate-
sta” e la biblioteca anarchica 
e libertaria Sabot. Questo 
spazio è aperto tutti i martedi 
dalle 15 alle 20 circa. 

Anarchivio Biblioteca 
“Errico Malatesta”

Biblioteca anarchica e libertaria 
Sabot

via Ostuni 7 C, 00171 Roma
bibliotecasabot@autistici.org

e.malatesta@inwind.it

Editoria
Sport. La casa editri-

ce Ugo Mursia ha recente-
mente pubblicato il nuovo 
libro di Alberto "Abo" Di 
Monte Sport e proletariato 

(Milano, 2016, pp. 136, € 
12,00). Nel 1923 fa la sua 
comparsa la rivista "Sport e 
Proletariato". I suoi obiettivi 
sono ambiziosi: contrastare 
lo strapotere della "Gazzetta 
della Sport" e promuovere lo 
spirito popolare e socialista.

Ugo Mursia Editore
www.mursia.com

venditeonline@mursia.com

Storia dell 'anarchi-
smo. Nel volume L'altra 
rivoluzione. Tre percorsi 
di storia dell'anarchismo 
(BraDypUS Books, Bo-
logna, 2016, pp. 230, € 
30,00) sono contenuti una 
ventina di studi, tra cui alcuni 
inediti, compiuti da Antonio 
Senta negli ultimi dieci anni 
sulla storia dell’anarchismo 
tra la fi ne dell’Ottocento e il 
Novecento, ordinati secon-
do tre ambiti ideali. Nella pri-
ma parte le carte d’archivio 
raccontano le speranze e i 
drammi del Novecento attra-
verso vite vissute pericolo-
samente: Ugo Fedeli, Pietro 
Bruzzi, Francesco Ghezzi, 
Clelia Premoli, Charles Hotz 
e di molti altri protagonisti 
del movimento anarchico 
prima, durante e dopo il re-
gime fascista.

La seconda parte si sno-
da attorno alle dimensioni 
della repressione e dell’esi-
lio; dalle leggi antianarchi-
che del 1894 allo scontro 
armato con il primo fasci-
smo, dal regime del confi no 
al precipizio in cui è caduta 
l’Europa a inizio degli anni 
Quaranta e che vedono par-
tecipi militanti la cui attività è 
tratteggiata con precisione: 

tra gli altri, Luigi Galleani, 
Vittorio Pini, Amleto Fabbri, 
Torquato Gobbi e Maria Lui-
sa Berneri.

La terza sezione chiude 
il libro ponendo l’attenzione 
sulla dimensione territoria-
le, in particolare bolognese, 
e sulle lotte per il lavoro in 
un’ottica libertaria. Scopria-
mo, o riscopriamo, così nomi 
come quelli di Clodoveo Bo-
nazzi, Pietro Comastri, Sigi-
smondo Campagnoli, Attilio 
Diolaiti e Libero Dall’Olio. 
Completano il volume ricche 
appendici bibliografiche e 
una sezione fotografi ca con 
diversi inediti.

BraDypUs Editore
books.bradypus.net
info@bradypus.net

Organizzazione socia-
le. Le edizioni La Baronata 
pubblicano un progetto di 
James Guillaume, militante 
della Federazione del Giu-
ra, uscito nel 1876 dal tito-
lo Idee sull'organizzazione 
sociale (Lugano, 2016, pp. 
75, € 10,00). Con il testo, 
l'autore intende dimostrare la 
possibilità del funzionamento 
di una società egualitaria e 
libera, basata su un'organiz-
zazione decentrata, senza 
gerarchie e dominazione. De-
scrive una struttura federa-
tiva, organizzata su due assi 
o due forze distinte: da una 
parte i produttori associati, 
cioè i sindacati, detentori dei 
mezzi di produzione, dall'altra 
la comunità, cioè il Comune.

Edizioni La Baronata
www.anarca-bolo.ch/baronata

baronata@anarca-bolo.ch

TAM TAM
 Comunicati
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“Tre accordi sono abbastanza / con quattro hai detto 
tutto quanto c’è da dire / inutile al confronto ogni mo-
zartiana altezza / curvo sul problema / abbracciandolo 
fi no in fondo / diventandolo quasi / in ogni fi bra / cele-
brandolo / torcibudella e chiese fumose / notti umide / 
e la disperazione che diventa gioia mentre le dita vanno 
sulle corde imprigionate in melodie senza sbarre / colli 
di bottiglia e dita sanguinanti / voi / laggiù / lontani 
nel tempo e nello spazio / voi santi inconsapevoli / voi 
maghi sapienti / del vivere / del morire…”

Alessandro Spinazzi “Inermi saggezze” 
(a Charlie Patton, ai santi del Delta)
tratta dalla rivista Lato Selvatico n. 49, 

equinozio d’autunno 2016, curata da Giuseppe Moretti, 
www.sentierobioregionale.org 

Il secondo OAC Fest si è tenuto verso metà settem-
bre in una vecchia corte benedettina sui colli Euganei, 
solo a pochi chilometri da casa mia. La cosa è stata 
messa in piedi da Umami, un’associazione di ragazze 
e ragazzi piuttosto attivi in zona: l’intenzione è offrire 
un’occasione ed uno spazio a musicisti che operano 
in solitudine, strumentisti e cantanti soli soletti sulla 
pedana, e preferibilmente ma non necessariamente 
seduti su una sedia (ecco chiarito l’on a chair). 

L’anno scorso la manifestazione era stata organiz-
zata ad Abano Terme occupando e riarrangiando uno 
spiazzo malutilizzato a ridosso del centro città: erano 
stati chiamati a partecipare -tra gli altri- alcuni 
chitarristi non allineati come Egle Sommacal, 
Maurizio Abate, Laboule e Stefano Pilia ed 
una sorprendente Elli De Mon. 

Per molti versi il Fest 2016 è stata 
una sostanziale conferma delle buone 
intenzioni che motivano lo sbattimento 
e degli organizzatori e dei musicisti, per 
altri si è rivelata una sorpresa, come 
una specie di regalo collettivo, ramifi ca-
to, multidirezionale ed inaspettato nella 

forma che ha preso. Quest’anno la direzione artistica 
pare essersi indirizzata verso la canzone d’autore meno 
identifi cabile come tale - molte virgolette tutt’intorno 
a queste due parole, canzone d’autore. Ho potuto 
ascoltare dei cantautori che non si sentono tali, che 
non fanno i cantautori per mestiere, o che per lo meno 
sono determinati a non farlo in maniera tradizionale e 
convenzionale. Le loro proposte sono derivate da scelte 
radicali e consapevoli di campo, non tanto in senso 
ideologico o di schieramento quanto muovendosi in 
un più ampio contesto culturale, se non facendone 
addirittura una questione di stile di vita. Mentre il 
Fest accade e facendo un po’ il punto a Fest fi nito, 
mi colpisce in senso positivo il fatto che scarseggi 
oppure manchi del tutto l’impulso a cercare sostegno 
nelle strutture organizzate, e si punti preferibilmente 
sull’autogestione e l’autoproduzione, di quanto sia 
fondamentale il rapporto orizzontale e diretto con chi 
ascolta - briciole dell’eredità anarcopunk, mi sento di 
azzardare.

Al Fest si entra e basta, non c’è un biglietto, c’è un 
po’ di giro di dischi e cd offerti a bassoprezzo, una 
manciata di banchetti variamente alternativi, chio-
schetto con birra panini vino buono. Il palco è una 
pedana bassa, e le canzoni volano via, lente, alte: non 
sembrano affatto confezionate per essere poste in 
vendita - probabilmente dico io non ce n’era neanche 
lontanamente l’intenzione eppure ciascuna viene 
offerta al meglio, ben suonata e cantata con 
amore. Molta gente intorno, per essere 
un fi nesettimana di beltempo a fi ne 

di Marco Pandin
foto di Chiara Grossi

Musica
 & idee

Quella sedia 
sui Colli Euganei
On a Chair Festival 2016
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estate, tutti venuti apposta e molto presi ad ascoltare, 
direi - un bel misto diffuso di curiosità ed attenzione. 
Altra cosa che secondo me va detta: c’era un ottimo 
impianto di amplifi cazione, sappiamo tutti bene quanto 
sia importante. 

Per ciascuna delle tre serate si è ripetuto un cam-
biamento d’atmosfera che potrebbe essere rivelatorio. 
All’inizio di ciascun set le canzoni assomigliavano a 
quelle cantate agli angoli delle strade senza curarsi 
dell’attenzione della gente intorno. Le strofe come 
messaggi in bottiglia precari e lanciati comunque, 
ben sapendo di questa precarietà: quelli che passano 
sono e rimangono pur sempre degli estranei anche se 
lasciano nel cappello due spiccioli del loro tempo fi n-
gendo attenzione. Molto presto però ci si è accorti tutti 
che parole e musiche non erano affatto semi gettati a 
casaccio al vento (c’è poco posto per la speranza e lo 
spreco, in questi anni di penombra) ma erano lanciati 
verso un obiettivo preciso: in direzione del cuore, il 
posto più adatto per germogliare. Il bello del Fest è 
stato anche questo abbraccio, queste mani strette, 
questo cercarsi, questo trovarsi. 

Radici, strada, viaggio: ecco alcune parole ricor-
renti. L’effetto complessivo dopo tre giorni è davvero 
straniante: a momenti sembrava proprio di ritrovarsi 
spostati in una qualche America immaginaria ricostru-
ita seguendo lo skyline delle colline intorno, c’entra 
senz’altro il fatto di essersi nutriti di certa letteratura 
e musica (e televisione, aggiungo non senza un pizzico 
d’amarezza). Tutt’altro che un invito alla fuga nono-
stante la suggestione, quelli sulla pedana e noialtri giù 
per terra ad ascoltare, tutti, siamo rimasti attaccati ai 
nostri problemi, al nostro orizzonte, al nostro oggi, al 
nostro senso di casa e appartenenza. Forse il Fest ha 
funzionato perché ci ha fatto sentire tutti più vicini. 

Vado per ordine. Prima sera: apre (proprio come era 
successo lo scorso anno) Simone “Ulisse” Schiavo, 
dalle sue dita esce blues lacerato e sofferente, un lamen-

to che gronda lacrime e tristezza e così vero e toccante 
che senz’altro sorprende risuoni dentro in bocca a un 
ventenne padovano. A me, che ne ho quasi il triplo, 
sembra inaccettabile che vent’anni siano abbastanza 
per poter cantare il blues, ma mi sbaglio, me ne accorgo 
e cerco di disfarmi del mio zaino di pregiudizi: se chiudi 
gli occhi e ti lasci portare via, ecco che ti assale lo spa-
esamento di Richie Havens a Woodstock - ogni tanto 
mi sembra di essere un bambino orfano e lontano da 
casa, quello lì. Spaesamento in tutti i sensi, perché ai 
tempi duri, alle porte chiuse in faccia e alla precarietà 
non ci si fa mai l’abitudine; ecco trovata una continuità 
con quello che accadeva quando avevo vent’anni io e 
dal telegiornale arrivavano sempre e solo cattive noti-
zie dal futuro per me e per i miei sogni. Ulisse usa il 
suo blues come uno specchio, io mi ci guardo dentro 
e cazzo non sono affatto contento di come va, né di 
com’è andata, e neanche di come andrà. 

Non mi soffermerò sull’abilità tecnica ed esecutiva 
sua e degli altri musicisti, piuttosto sono convinto vada 
riconosciuta indistintamente a tutti una disponibilità 
totale a raccontarsi all’altezza dello sguardo, guar-
dando ciascuno fi sso negli occhi, diretti e immediati 
e senzafi ltro sì ma con fi ducia, senza farsi né fare 
male (il discorso non vale per Giorgio Canali, ma ne 
parlerò dopo). E anche questo è stato il bello del Fest: 
non c’erano artisti-sul-palco in mostra e pubblico 
messo laggiù a distanza, ciclo di io-suono-e-canto poi 
voi-applaudite, ma una piacevole corrente tepida ed 
orizzontale di relazioni, vicinanze e intrecci. 

“Mi infi lo i pantaloni e le scarpe / e non ho niente 
da perdere perché non c’è nulla da vincere / ma ora 
indosso le mie ali e volerò di corsa da te / e volerò 
sopra il confi ne (che dimentico) / in cielo non ci sono 
confi ni (e neanche nella mia mente) / così posso volare 
volare e volare / volare fi n dove ci sei tu / dove adesso 
fa buio / e ti porterò il mio cuore e questa dolce breve 
buonanotte…”

Bob Corn a.k.a. Tiziano “Tizio” Sgarbi è in giro 
per le strade da vent’anni e passa, poeta ed attivista: 

è uno che ha impastato con le sue dita, la sua voce 
e la sua fatica la scena indipendente nazionale, 
dovreste conoscerlo, ve lo dico col cuore tra le 
mani. Le sue sono le canzoni degli amici che 
se ne vanno via, dei treni che si allontanano, 
della nostalgia del sole che abita i primi giorni 
freddi dopo l’estate. Canzoni fatte accatastando 

Simone “Ulisse” Schiavo
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le parole, soprattutto quelle non dette 
quando bisognava, quelle rimaste incastrate tra la 
testa e la gola e che non si sono dette per mille motivi, 
per uno solo, per nessuno, e restano lì a rimbalzare, a 
fare eco, riverberare. Lui ti guarda un attimo soltanto 
poi gli viene in mente qualcosa e sorride, si gratta in 
testa, guarda per terra e comincia a raccontarti qualcosa 
ma poi smette cambia idea e ti guarda ancora e capisci 
che non ha paura di niente, neanche del precipizio, 
neanche del buio. Il suo è stato chiamato “sad punk”, 
punk triste, ma a me è un’etichetta che proprio non 
piace. Dovessi raccontare le sue canzoni direi che sono 
canzoni in movimento. Roba che cammina, che cammina 
piano, pioggia o sole che sia non importa, con quella 
regolarità di passo che hanno i vecchi che girano in 
montagna da una vita e che amano ogni singolo albero 
e fi ore, ogni nuvola, e ne conoscono nomi e profumo. 
Canzoni che seguono gli itinerari del graal, i percorsi 
non scritti sulle mappe che si vendono nei baracchini, 
le strade per arrivare le sanno solo lui e forse i lupi, 
forse - sentieri che il Tizio ha ben chiari tracciati dentro 
in testa e che rivela solo in frammenti, poi sta a noi 
leggere, valutare, interpretare, metterci del nostro per 
trovare il nord. Il terremoto dell’Emilia che gli 
ha squassato la casa e l’esistenza è stato una 
pagina con sopra una macchia brutta, ma 
ognuno ha il libro che ha, e le pagine del libro 
che lo vogliamo o no ci tocca girarle. Lui al 
libro che gli è toccato ci danza intorno, muove 
i piedi e le gambe come uno che è abituato 
al volo in alta quota anche da seduto, senza 
vergognarsi di niente e di nessuno. 

La stessa pagina con la stessa brutta macchia 
è toccata anche a Gypsy Rufi na, cioè Emiliano 
Liberali, uno che gira il mondo con tanti nomi 
addosso, si fa anche chiamare zingaro e home-
less/senzacasa ma ha le radici che affondano 
nella campagna vicino a Rieti. Nel suo libro c’è 
dentro un ragazzo in fuga dal paese che gli sta 
abbottonato troppo stretto addosso, punk in una 
Roma che però a un certo punto si fa insostenibile 

invivibile irrespirabile e allora via, via a 
vedere cosa c’è dall’altra parte del mare, 
a trovare lavori strani e conoscere gente 
e poi a imparare e scambiare canzoni. 
Che bella storia la sua, e che storie strane 
racconta - storie che non fi niscono sem-
pre tutte bene ma che ci restano dentro, 
polverose come la prima luce del mattino 

che si sparge a mezz’aria, imperscrutabili come segni 
nel cielo. 

“L’amore è in tutto, nei posti dove vado, negli amici, 
nella gente che incontro, l’amore c’è sempre… tutti i 
giorni. (…) Casa è il mondo, è il pianeta. Il provenire 
da un posto è importante, è bello anche tornare in un 
posto che è casa, però il mio posto è dove vado, le per-
sone che conosco, dove c’è gente che ascolta e apprezza 
la mia musica, quello è il mio posto. (…) Dove suono 
c’è sempre molta gente ubriaca, ecco, quello è uguale 
dappertutto, la gente beve per sentire meno dolore...”1 - 
è lo zingaro, il senzacasa, il giramondo a parlare, negli 
occhi una tranquillità grande come il mare, e che del 
mare ha anche la profondità e la malinconia. 

Lui lo dice come può, come sa fare, il messaggio ar-
riva un po’ dalla voce e un altro po’ dallo sguardo, da 
come muove le mani. Il terremoto ha lasciato il segno, 
è diffi cile racimolare frantumi di intimità fra le pietre 

BOB CORN

Gypsy RuF Ina
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e la polvere sapendo che lì sotto sono rimasti degli 
affetti, e raccogliersi in un angolo soli con sé stessi ed 
una chitarra o un’armonica o un banjo tra le mani e 
lasciar scorrere malessere rabbia e lacrime attraverso i 
versi. Sotto quelle pietre è rimasta schiacciata la voglia 
di cantare, eppure anche lui ce l’ha fatta, e come Tizio 
non si fa sopraffare dal silenzio e dal dolore, e decide di 
raccontare, di portarci una manciata di rovine che sono 
i suoi pensieri e ragionamenti e i groppi in gola come 
pane e vino da condividere lì, sull’angolo di un tavolo. 
Hanno perso salute, hanno perso amici e pezzi grossi di 
sé stessi: amo questi compagni che non si arrendono, 
e scavano e pestano e martellano e picconano, e strin-
gono i denti e continuano a cantare. Cicale con l’estate 
che dura un anno intero, mi fanno sentire meno solo.  

Strade, ancora strade. Per arrivarti accanto Dagger 
Moth sceglie strade differenti da tutti quelli che hanno 
suonato prima di lei al Fest (e anche dopo): si avvicina e 
ti avvolge con un abbraccio di complicità, la meraviglia 
degli strati di suono, i silenzi che fanno rumore, il ru-
more che ti tocca dappertutto. La guardi, vestito rosso, 
e sembra acqua fresca da bere, lei. Ti accorgi solo dopo/
tardi che nasconde dell’altro dentro sé, dietro al sorriso 
magnetico: enigmi, trasparenze, veleno forse. Di nome 
vero lei fa Sara Ardizzoni, ferrarese, si è de/scritta “chi-
tarrista (per scelta) e cantante (per caso)”. Da distante 
la sua musica sembra nascere dalle stesse strategie 
conosciute come Frippertronics ma è solo un’impressio-
ne che svanisce in fretta perché la musica che Sara fa 
succedere è una saetta imprevista e del tuono che segue 
non si sa proprio cosa dire di preciso perché schiaccia 
tutto, silenzio, rumori, l’aria, i pensieri. È davvero un 
po’ poco chiamarle sovrapposizioni sonore: sono tutte 
musiche messe una sopra l’altra e una dentro l’altra, 
disposte in circolo a spirale in doppia elica a vertigine. 
Ogni canzone è un ascensore in corsa con fermate a 
sorpresa tra un piano e l’altro oppure si va su su 

su attraversando il soffi tto, dopo l’ultimo piano, dritti 
verso il cielo. Un po’ ragionamento, un po’ gioco, un po’ 
sortilegio: meraviglioso è come lei imbraccia la chitarra, 
come la trasforma in arma, come fa galleggiare la voce 
sopra il ribollire dei suoni. Quando smette spegne tutto 
e se ne va mi sento come se improvvisamente mi fosse 
stato portato via qualcosa di mio.

“…Bastò meno di un minuto / alla ricerca del tempo 
perduto / per rendersi conto che era stato / solo tempo 
sprecato / gli anni della ricostruzione / mai più guer-
re / e un nuovo mondo possibile / leggero resistente 
inconfondibile / (…) restano le scorie del sogno di un 
attimo / e del sogno di pace di un’epoca intera / solo 
sette colori su una bandiera / ma che fi ne hanno fat-
to gli altri colori / che fi ne hanno fatto i fi gli dei fi ori 
/ restano tra schegge di uranio e qualche svastica / 
solo i fi gli dei fi ori di plastica / ma si può sapere dov’è 
questo paradiso di pace e amore / seguivamo tutti 
la stella del nord / invece era un satellite militare...”

La terza giornata, quella conclusiva, è servita a ri-
portarci a casa dopo tanta strada, come dire, è servita 
ad aiutarci a rimettere i piedi per terra dopo tanto 
volare. Fateci caso: è l’unico che si è presentato col 
suo nome vero. Giorgio Canali è con ogni probabilità 
il più conosciuto degli intervenuti all’OAC Fest, ma 
con altrettanta probabilità è il più diffi cile da amare. 
Non per un motivo preciso, quanto per tutto un gru-
mo di scuse - è diffi cile, è scomodo, dice cose troppo 
dirette, cose così, pretesti per prendere una certa 
distanza, mettersi in salvo. Eppure serve un amico 
così per ritrovare l’equilibrio, come dopo una bevuta 
eccessiva, serve un amico vicino ed intimo che ti riac-
compagni a casa. Così vicino e intimo che proprio in 
virtù di vicinanza e intimità sarà l’unico a prenderti 
a calci nel culo quando avrai sbagliato, a insultarti 

con una sberla per svegliarti fuori dalle paranoie, 
calci e sberle che ricorderai per il resto della vita 
e per cui gli sarai silenziosamente grato. A volte le 
sue canzoni hanno la miccia corta, gli prendono 
improvvisamente fuoco in mano e lui cosa fa - te 
le tira addosso. Canzoni come pappagalli verdi 
dall’apparenza innocua ma che custodiscono 
ciascuna una verità spietata, diffi cili da guardare 
come una luce forte puntata in faccia come negli 
interrogatori dei fi lm noir d’una volta, verità rac-
contata senza girarci attorno in orbita alla cazzo 
come una falena: ogni verso uno scossone, una 

DAGGER MOTH
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bastonata, un colpo in testa che riporta al 
centro delle cose. 

Altro che rime baciate e sorrisi, queste sono televisioni 
che friggono e scoppiano, pezzi di vetro incandescenti 
in volo radente, pericolo in forma di parole accese che 
ululano come sirene d’ambulanza. Per quello che so e 
che ho ascoltato in questi anni, non conosco nessuno 
che sappia trasformare le canzoni in armi improprie 
come fa Giorgio, lui che queste sue armi le usa, e lo fa 
con una naturalezza che confi na col malessere senza 
terre di nessuno in mezzo, senza erba morta, senza reti-
colati - prima di puntarti addosso una canzone ti guarda 
in faccia e non sorride, non sorride affatto, non serve 
che prenda la mira. È buio, intorno, improvvisamente.

“I nostri capi e il cancro sono la 
stessa cosa / sono il nostro nemico 
e il nostro dolore / la bestia che dob-
biamo affrontare / la disgrazia della 

razza umana / saranno anche parole 
dure, ditemelo voi se sbaglio / ma non 

sopporto il modo in cui viviamo / scambiamo le nostre 
vite con qualcosa che non ci serve / e questo qualcosa 
uccide / non è diffi cile capire che siamo tutti uguali 
/ donne e uomini / potremmo essere ricchi e sani e 
felici, ma siamo ancora poveri e malati / non fosse 
per tutti questi se / possiamo cambiare, io ci credo / 
ciascuno la nostra vita / se tutti facciamo un passo / 
cammineremo sulla strada della libertà…”

Anche Phill Reynolds è un nome fi nto, forse è 
meglio così perché a un certo punto si capisce che 
è necessaria una diga per tenersi al riparo da tutto. 
Lui si chiama Silva Cantele, dice che viene da sopra 
Vicenza ma lo si direbbe imparentato con Tom Waits 
per l’atmosfera fumosa che gli si raggruma tutt’in-
torno quando apre bocca per cantare, o magari fi glio 
di Nick Drake per l’incanto della sua scrittura mani 
piccole, oppure fratello di Scott Matthew per la fragi-
lità trasparente delle melodie. Proprio mentre scrivo 
quest’ultima frase e questi nomi mi accorgo che forse 
non è vero niente, è che per non annegare tra queste 
onde alte mi aggrappo a qualche salvagente. Anche 
Phill racconta di strade e ancora strade, viaggi per-
sonali, incontri, partenze, delusioni, illuminazioni. 
Strade fatte a piedi, per camminare, percorrerle, non 
necessariamente per arrivare. Per la stessa ragione 
del viaggio, viaggiare - ma questa è una frase rubata, 
quasi quasi la tolgo. Mi sono ritrovato a desiderare che 
certe sue canzoni non fi nissero, che continuassero ad 
accadere, a vivermi intorno. Alla fi ne del set davanti 
alla pedana c’era un pubblico di astronauti sperduti, 
teletrasportati da altrove ciascuno davanti alla porta 
di casa. Ognuno con una valigia in mano che non 
ci si decideva a poggiare a terra, un adesivo in più 
appiccicato sulla custodia della chitarra, lo sguardo 
umido e perso e il cuore chissà dove.

Marco Pandin
stella_nera@tin.it 

1 Ritagli da un’intervista a cura di Isy Marcucci, recuperata su 

un blog interrotto.

GIORGIO CANALI

PHILL REYNOLDS



Fine settembre, inizio ottobre 2016, un bollettino 
di guerra e una folla di assenze viene a bussare alla 
porta del primo freddo che ci ha morso il naso in 
questo anticipo d’autunno. Ancora sul numero scor-
so non si era asciugato l’inchiostro servito per salu-
tare Bruno Pianta, il grande etnomusicologo morto 
in un incidente di pesca, che ci giungeva la notizia 
contemporanea della morte di Sandra Mantovani e 
di Mimmo Boninelli. Oggi quella della morte di Dario 
Fo, appena compensata dal bel riconoscimento del 
Premio Nobel dato a Bob Dylan.

Il “ricalco stilistico”
Sandra Mantovani (1928-2016) era giunta adulta 

al canto, i suoi esordi – pressocché contemporanei 
nei primi Dischi del Sole e nello spettacolo “Milanin 
Milanon” (al fi anco di un altro esordiente assoluto 
come Enzo Jannacci e di Tino Carraro, Milly, Anna 
Nogara ed altri personaggi della Milano del dopo-
guerra) – furono nella prima metà degli anni ’60. Era 
dunque la prima di tutti noi, la più nobile, e si era 
sempre trincerata con umiltà e coscienza dietro lo 
studio e la rielaborazione della canzone popolare, ar-
rivando a teorizzare il “ricalco stilistico” come forma 
di estremo rispetto per la vita e la storia di chi quelle 
canzoni ce le aveva serbate per secoli. 

Eppure al timbro nobile della sua voce è legata 
la memoria delle prima o comunque delle più note 
esecuzioni storiche di quei canti che fanno il cuo-
re degli “standard” del folk italiano: “O Gorizia tu 
sei maledetta”, “Sebben che siamo donne”, “Pove-
re fi landere”, “Mia mama vuol ch’j fi la”, e le “no-
stre” “Sante Caserio” di Gori o “Il feroce monarchico 
Bava”. Nel 1964 quando il sipario si alzò sul Bella 
Ciao di Spoleto, lei era lì, al centro della scena. San-
dra, senza mai eclissarsi dietro l’ingombrante fi gura 
del compagno di una vita Roberto Leydi, giganteg-
giava silenziosamente come una madre, come una 
musa, guardata e ricordata col rispetto che si deve 
ai pionieri, a chi con coraggio ha cantato queste 
canzoni nell’epoca in cui si rischiava nel migliore 

dei casi lo scherno, nel peggiore la persecuzione. 
Dopo la rottura nel Nuovo Canzoniere Italiano era 
rimasta al fi anco del marito, fondando su sua sol-
lecitazione l’Almanacco Popolare assieme a Bruno 
Pianta e Cristina Pederiva. 

Questo gruppo accostava a un chiaro intento di-
dascalico (leggendarie le lezioni cantate sull’origine 
di Bella Ciao o sulle ballate narrative del Nigra) la 
novità, sperimentale per il periodo, dell’introduzio-
ne nell’accompagnamento dei canti di strumenti di 
respiro popolare quali la concertina, l’organetto, la 
piva, la ghironda. Poi un po’ di attività di didatti-

ca della comunicazione e un signorile e progressi-
vo uscire di scena – dovuto anche all’acuirsi di una 
certa perdita dell’udito – senza proclami, proprio di 
tutta una vita vissuta nel segno del rigore gentile di 
una vera grande protagonista del canto.

Chiedevamo timidamente notizie di lei al fi glio Sil-
vio Leydi, e saperla viva e vigile, anche se nel suo 
buen retiro sul lago d’Orta, ci rassicurava, ci faceva 
ancora sentire come dei vecchi allievi dei più grandi 
e coraggiosi maestri possibili.

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Ciò che resta della 
musica folk 

al centro Sandra Mantovani
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Con grazia e delicatezza

A così stretta distanza è venuto a mancare an-
che un ricercatore che apparteneva alla generazio-
ne successiva molto timido e schivo, che però aveva 
avuto un ruolo importante nella riscoperta e nella 

valorizzazione del patrimonio del suo territorio ber-
gamasco: Mimmo Boninelli (1951-2016). Mimmo ci 
aveva in qualche modo abituati alla sua fragilità, che 
però era in equilibrio con la grazia delicata della sua 
voce e dei suoi modi da vero signore, quasi facesse 
parte del suo stile, quasi fosse una scelta di vita e 
non la dolorosa necessità di una salute fragile, qua-
si preferisse anche un po’ eclissarsi dietro la fi gura 
di interprete portata avanti dall’infaticabile sorella 
Sandra, nostra carissima e stimata amica. Così se 
n’è andato anche Mimmo, senza fare rumore, la-
sciandoci il patrimonio della sua cultura, della sua 
saggezza, dei suoi studi e dell’idea che la canzone 
popolare può essere grazia e delicatezza.

Due eretici premi Nobel
Dario Fo (1926-2016). Siamo folgorati, attoni-

ti, spaesati... non tanto dalla morte: rispettando e 
amando la vita come unica irripetibile e senza pro-
roghe, conosciamo le regole di questo gioco sospeso 
sin dalla nascita a un termine ultimo. Tutto somma-
to morire a novant’anni suonati, avendoli peraltro 
festeggiati pochi mesi fa sul palco recitando a memo-
ria una lunga pièce, ci pare un bel traguardo, ci met-
teremmo la fi rma più che volentieri... Siamo folgorati 
attoniti spaesati dal vuoto che lascia un personag-
gio, centrale in molte questioni che ci riguardano da 
vicino, come lettori, come spettatori, come musicisti, 
come appassionati di canzone d’autore, di ricerca 
sul mondo popolare, come militanti rivoluzionari, 

come propugnatori della solidarietà militante, infi ne 
come anarchici che sanno perfettamente cosa ha vo-
luto dire una commedia come “Morte accidentale di 
un anarchico” (per di più ribadita nelle intenzioni da 
“Marino è libero, Marino è innocente” di molti anni 
dopo) nell’Italia travolta dalla strategia della tensio-
ne, dalla bomba di Piazza Fontana e dall’assassinio 
del nostro compagno Pinelli... per tutto questo ci 
pareva importante avere questo monumento all’arte 
impegnata del ‘900 ancora e per molti anni presente. 

Sebbene non si condividessero affatto molti dei 
suoi entusiasmi lontani e anche più vicini per que-
sta o quella formazione politica (partito marxista 
o movimento grillino che fosse), beh... insomma ci 
avremmo litigato ancora e volentieri a lungo con Da-
rio nostro, con il genio che aveva riportato all’oralità 
pura dei suoi indescrivibili (fuor di metafora) grame-
lot la seriosità delle accademie drammatiche. 

Una parte fondamentale del suo lavoro era dedica-
ta alla musica, come autore di canzoni Fo ha scritto 
alcune perle sin dalla fi ne degli anni ‘50, chi ha vi-
sto qualche mio concerto sa che la riproposizione di 
“Hanno ammazzato il Mario in bicicletta” è un palli-
no fi sso. I canti di scena, che occupavano un ruolo 
centrale nella sua drammaturgia, aspettano ancora 
di essere ordinati e analizzati in una trattazione plau-
sibile, o anche semplicemente ripubblicati e messi a 
disposizione per il pubblico, che così potrebbe anche 
apprezzare il talento dei suoi due principali collabora-
tori musicali Fiorenzo Carpi e Paolo Ciarchi.

Quasi fosse scritta in copione, come un’uscita tea-
trale perfetta, nel giorno in cui se ne andava un Pre-
mio Nobel molto eretico, non tanto per le sue scelte 
politiche – perché il Nobel ama gli artisti di opposi-
zione – quanto per il fatto che fosse un autore-attore 
molto carismatico e legato a una forza mimica, che 
contaminava il suo teatro di monologhi improvvisati, 
canti, strofe e ritornelli, che richiamavano il Varietà, 
dal quale peraltro proveniva, proprio in quello stes-
so giorno il Nobel fi nalmente e dopo anni che se ne 

Mimmo Boninelli

Dario Fo
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parlava si decideva a concedere il massimo ricono-
scimento letterario a Bob Dylan. 

Ci limitiamo qui a segnalare la straordinarietà 
della cosa, pur nell’assoluta pertinenza: non abbia-
mo mai avuto dubbi che Bob Dylan, oltre a tante al-
tre cose, sia una delle più indiscutibili voci poetiche 
del ‘900. Quei pochi letterati – soprattutto nostra-
ni – che si alzano in una grottesca difesa del valore 
letterario assoluto, legato solo alla pagina scritta, 
alla pesantezza tipografi ca, rischiano di dover es-
sere rimandati a lezioni dal vecchio Omero e dalla 
sua Cetra. Noi ci rallegriamo perché anche nel più 
elettrico e acido disco di Bob ritroviamo non tanto il 
mito della protest song americana (che lui solo per 
un breve iniziale periodo incarnò) quanto la follia e 
l’illuminazione della canzone popolare e di tutti que-
gli omeri che si chiamavano Robert Johnson, Blind 
Lemmon Jefferson, Leadbelly o Woody Guthrie, una 
bella compagnia cantante alla quale alziamo il bic-
chiere per questo premio che rende un po’ d’onore 
alla loro eccelsa musica e alle loro vite diffi cili.

Canusìa e la musica popolare 
Non volevamo però trasformare questa rubrica in 

una raccolta di epitaffi  e così per concludere voglio 
anche segnalarvi un notevolissimo disco che rinnova 
l’incanto del folk italiano: “Fiore di Cardo” dei Canusìa.

Facciamo un passo indietro, prima dell’inizio: 
cosa sarà mai questa “musica popolare”? In passa-
to fu ragione di riappropriazione di storie mai rac-
contate di lavoro, di emigrazione, di guerra, di lot-
te… poi divenne riappropriazione di una lingua (o 
di molte lingue in una) che non era quell’italiano 
brutto della televisione… poi ancora rivisitazione di 
un erotismo lunare, femminile, circolo mai chiuso 
di nascita-morte-rinascita, paganesimo contadino, 
maggio di fi oritura… e poi “altra musica”, grazia di 
voci fuori da ogni intonazione, strumenti apparente-
mente limitati o del tutto pre-tonali ma con una loro 
precisa disciplina (organetti, launeddas, zampogne, 
ghironde). Quando tutto questo incontrò i grandi 
palchi del rock e del pop, dovendo ricollocarsi in una 
dimensione professionale, nacque la “world music”, 
che trovò un’energia tale da riportare alla dimensio-
ne originaria questo percorso. 

Oggi i Canusìa rappresentano una delle possibi-
li migliori sintesi della musica popolare in Italia. Il 
duo situato nel profondo Lazio – una terra parados-
salmente lontana e sconosciuta perché fagocitata e 
messa in ombra dall’immensità della capitale romana 
– ha debuttato agli inizi degli anni duemila e da lì ha 
intrapreso una profonda ricerca che andava nelle due 
direzioni: censire quest’archivio di voci umane arri-
vateci per tradizione ed esplorare e portare avanti la 
riproposta. Questa ricerca è fi nalmente approdata a 
un primo disco “Fiore di cardo” (2015). Anna Maria 
Giorgi e Mauro D’Addia hanno splendide voci, dicia-
molo subito, e le intrecciano in un modo del tutto sor-
prendente, il loro modo di cantare rivolta le zolle, si 
pianta nel profondo del cuore con una vibrazione e un 

velo naturale che via via commuove, indigna, strazia, 
irride. Non so se sia “popolare” l’uso che ne fanno, so 
che è qualcosa di profondamente ancorato nel senso 
di ciò che dicono e che ha un lustro e una risonanza 
che sembra venire di lontano e ci parla di oggi. 

Così le scelte musicali che hanno fatto per questo 
loro primo disco acquistano particolare pregnanza: 
tappeti di arpeggi sospendono le melodie in una di-
mensione fi abesca, incursioni bandistiche scandi-
scono il ritmo della vita e della morte. Si suonavano 
così queste canzoni nei “bei tempi andati”? Certo che 
no, ma nella personale traduzione all’oggi di questi 
canti si avverte la rabbia senza tempo, il dolore di 
coloro che furono lasciati fuori dalla Storia, il ritmo 
sensuale del ballo, la paura di partire in terre lon-
tane, la festa del vino e del cibo, sogno di pienezza. 

Balcanica, indoeuropea, mediterranea, provenza-
le, questa musica è una sintesi, un progetto intel-
lettuale che arriva dritto al cuore. Il repertorio rara-
mente può attingere direttamente ai portatori anoni-
mi: troppi anni di radio e televisione hanno spento 
la cultura orale. I Canusìa rendono omaggio (più o 
meno consapevolmente) ai mostri sacri, agli eroici 
pionieri: Giovanna Marini, Lucilla Galeazzi, Sandro 
Portelli, Valentino Paparelli e soprattutto alla trop-
po dimenticata Graziella di Prospero. Saltando però 
una generazione e consci della distanza che il tem-
po scava, fanno un lavoro di base davvero popolare: 
cantano nei centri sociali, a difesa delle occupazioni 
della case, nelle feste di piazza, rigorosamente e sen-
za presunzioni accademiche. 

“Rifunzionalizzazione” era una parola ricorrente 
negli studi etnologici, ebbene questo è quello che 
fanno i Canusìa con grazie, con rigore, con la giusta 
violenza. Riportare a casa, dopo tanto studio, la nave 
che partiva con gli emigranti per l’America e dove si 
cantava partendo, si cantava arrivando, si cantava 
affondando, si cantava lavorando e lottando. Canta-
vamo, cantiamo, canteremo ancora.

Alessio Lega
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65senza rete

Sono ormai dieci anni che si sente parlare di Wi-
kiLeaks in un crescendo parossistico di rivelazioni e 
scandali, corroborati da una mole sempre consisten-
te di dati. Ma all’interno di quale cornice politica? 
Qual è il suo posizionamento nell’asse “destra” - “si-

nistra”? La domanda può apparire un esercizio di 
stile, ma è utile per cercare di comprendere discorsi 
e pratiche che costituiscono l’immaginario sociale 
mobilitato da WikiLeaks. 

Il gruppo nasce nel 2006 come portale per la di-
vulgazione di materiale protetto da segreto, confi -
denziale. Il sistema permette, solo da alcuni anni, 
di effettuare l’invio di documenti in maniera cifrata 
anche se questo non sempre garantisce l’anonima-
to delle fonti. Prima di essere divulgato, il materia-
le viene vagliato da uno staff. Al contrario di altri 
gruppi rivolti a questo tipo di attività, WikiLeaks è 
organizzata gerarchicamente, tendenza amplifi cata 
dall’arrivo del suo volto più noto, Julian Assange. 
Ed è proprio attraverso la mediatizzazione della sua 
fi gura – dal 2010 rifugiato presso l’ambasciata ecua-
doriana a Londra per sfuggire all’estradizione in Sve-
zia, dov’è accusato di violenza sessuale nei confronti 
di due donne – che emerge il discorso di WikiLeaks. 
A differenza dei tanti attivisti, militanti e sostenitori 
dei più vari orientamenti politici, anche di sinistra, 
che hanno contribuito alla costruzione del gruppo, la 
posizione libertariana di Assange è nota. 

In una lunga intervista del 2010 rilasciata a Andy 
Greenberg su Forbes l’hacker australiano chiariva 
l’obiettivo delle rivelazioni di WikiLeaks nel quadro 
del mercato capitalista: “perché ci sia un mercato, 
ci vuole informazione. Un mercato perfetto necessita 
un’informazione perfetta”. In questo modo le persone 
sono libere di giudicare su quale prodotto orientarsi. 
Si dichiarava “libertariano” in economia: “WikiLeaks 
– aggiungeva – è concepito per rendere il capitalismo 
più libero ed etico”. 

Ma cosa signifi ca essere hacker “libertariani”? La 
cultura politica che Assange ha infuso in WikiLeaks 
ha origine da un gruppo a cui egli stesso ha parteci-
pato per molti anni: i Cypherpunks (cypher sta per 
“cifra”, nel senso di cifratura) attivi a partire dal-
la fi ne degli anni Ottanta. Strenui sostenitori della 
crittografi a (quando ancora era reato penale negli 
Usa), gli affi liati ritenevano che la questione politica 
centrale nell’era di Internet riguardasse la sorve-
glianza da parte dello Stato e la guerra per difendere 
la privacy. Nei loro manifesti esaltavano l’avvento di 
individui autonomi in grado di minare e persino di-
struggere lo Stato, grazie all’uso di armi elettroniche. 
Sprezzanti nei confronti di qualsiasi visione sociale, 
si dichiaravano “anarco-capitalisti”. Un’ideologia che 
nella Silicon Valley è ben radicata, e ha trovato uno 

Quegli 
anarco-capitalisti 
di WikiLeaks

Senza
 rete

di Ippolita

Questa rubrica. Una tecnologia non è 
un “prodotto” ineluttabile del Progresso, ma emer-
ge da un contesto fatto di processi, tensioni tra 
attori differenti, fi nalità e interessi specifi ci. Con 
questa rubrica cercheremo di rompere l’effetto di 
naturalizzazione creato dalle retoriche dominan-
ti: l’obiettivo è quello di restituire un piano pro-
spettico alle analisi sui dispositivi digitali.

L’assunto di base è che esiste una reciproca 
infl uenza tra mondo reale e mondi digitali. Tut-
tavia non sono lo specchio l’uno dell’altro. Il loro 
intreccio, che diventa ogni giorno più denso, crea 
oggetti ibridi, propaggini cyborg che afferiscono 
tanto al mondo del corpo fi sico tradizionalmente 
inteso, quanto a quello del così detto corpo virtua-
le. Il nostro agire inconsapevolmente all’interno di 
questi mondi, produce degli effetti su noi stessi e 
sulla realtà sociale in cui siamo inseriti.

Crediamo che interrogarsi non solo sui pro-
cessi che attraversano le tecnologie su un piano 
generale, ma anche sulle pratiche quotidiane, ci 
consenta di rompere con l’immediatismo indotto: 
quel meccanismo per il quale agiamo in maniera 
“automatica” – cioè irrifl essa, come se il gesto che 
compiamo fosse “naturale”, “scontato” – infl uen-
zati dalla “facilità” di utilizzo di alcuni dispositivi. 
Il rapporto con questi ultimi deve essere dunque 
“mediato” da noi stessi, solo in questo modo può 
essere autoderminato, consapevole, conscio.

Cogliere, restituire, le dimensioni di cui si com-
pongono i fenomeni sociali che coinvolgono le tec-
nologie e il digitale ci aiuta a riconoscerne la com-
plessità e – siamo convinti – è il primo passo per 
costruire un piano di rifl essione e azione collettivo.

I.
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dei suoi campioni nel venture capitalist Peter Thiel, 
creatore di PayPal, primo fi nanziatore di Facebook e 
sostenitore di Trump.

A noi europei sembra un ossimoro, perché faccia-
mo discendere la parola anarchia dalla tradizione 
socialista: non è così negli Stati Uniti dove invece si 
può essere left libertarian o right libertarian (libertari 
di sinistra o libertari di destra). Per questo traduciamo 
con “libertariani” e non “libertari” quando vogliamo 
indicare i right libertarian. Quando ci chiediamo se 
WikiLeaks sia di destra o di sinistra, dunque non 
facciamo una domanda naive. Accantonare le più 
semplici categorie della fi losofi a politica non signifi ca 
emanciparsi dall’ideologia, ma perdere la cognizione 
dei fl ussi di potere, di discorsi e pratiche, che informa-
no e articolano le tecnologie. Signifi ca spesso confon-
dere la tecnocrazia con la democrazia, non scorgere il 
proscenio sul quale gli attori si esibiscono. Abbando-
narsi alla retorica del neo-darwinismo sociale che am-
manta qualsiasi prodotto di consumo che sia digitale, 
promuovere il novismo tecno-entusiasta e il senso di 
ineluttabilità della tecnica, ci permette di assolverci e 
mistifi care la nostra profonda ignoranza informatica.  

I metodi e le fi nalità di WikiLeaks sono prossime 
ai social network commerciali. Gli attivisti del gruppo 
applicano su scala governativa un progetto di traspa-
renza radicale e i risultati infatti sono più vicini alla 
condivisione in formato Facebook che a un ideale 
di giustizia: svelano le malefatte dei governi cattivi, 
spiano il lato sporco dei potenti come sui social mo-
nitoriamo e spiamo quello dei nostri “amici”, men-
tre l’infrastruttura panottica del servizio ci sorveglia 
tutti. Inoltre, al di là dei dettagli, le rivelazioni sono 
piuttosto banali: le guerre non si fanno per esporta-
re la democrazia, ma per il controllo delle risorse e 
l’ansia di dominazione. I militari in guerra tendono a 
uccidere altri militari, e spesso anche civili. I politici 

mentono e imbrogliano, a volte sono in combutta con 
affaristi corrotti. 

Dopo un decennio passato a gettare senza fi ltro 
nella pubblica arena milioni di documenti segreti è 
legittimo chiedersi se qualcosa è cambiato, e come. 
Forse si è globalmente accentuato un voyeurismo di 
massa che genera insensibilità di massa. Gli scan-
dali si succedono con una rapidità tale che sembra 
impossibile costruire una narrazione condivisa. La 
verità tutta insieme – quella della montagna di docu-
menti che la tecnologia di WikiLeaks ci offre – non 
può renderci in alcun modo più liberi. Il dato, in sé, 
non spiega, non è autoevidente. Agitare il feticcio del-
la trasparenza, sotto il pretesto della verità innanzi-
tutto, senza alcuna rifl essione sui meccanismi tecnici 
che formano i contesti sociali non ci porta molto in 
là. Nella conclusione di Internet è il nemico scritta 
da Assange, si afferma che nel futuro a venire «sarà 
libera soltanto un’elite di ribelli hi-tech, gli astuti topi 
che scorrazzeranno dentro il teatro dell’opera»: una 
visione elitista e suprematista, solo un’altra faccia 
delle tecnologie del dominio.

Come abbiamo visto un fenomeno come WikiLeaks, 
che viene generalmente collocato all’interno di un 
frame binario “trasparenza-positivo, opacità-negati-
vo” mostra la sua complessità e ambivalenza proprio 
quando se ne va a osservare la sua dimensione tec-
nologica e l’ideologia che la informa. Il suo disvela-
mento mostra come la tecnologia non sia neutra né 
“liberatrice” in sé e come, per comprendere appieno 
la portata di questi fenomeni, sia necessario rifug-
gire da una visione lineare e monodimensionale ri-
costruendo tensioni e processi che stanno alla base 
della loro formazione e sviluppo.

Ippolita
www.ippolita.net

Ippolita  e 
Ippolita è un gruppo di ricerca conviviale, una comunità scrivente, un 

collettivo di studio composto da hacker, pedagogisti, antropologi, fi losofi , 
sociologi, non solo sparsi in giro per l’Italia, ma anche per il mondo.
Ippolita conduce una rifl essione ad ampio raggio sulle ‘tecnologie del 

dominio’ e i loro effetti sociali. Pratica scritture collettive in testi a 
circolazione trasversale, dal sottobosco delle comunità hacker alle aule 
universitarie.
Tra i saggi pubblicati: Anime Elettriche (Jaca Book 2016); La Rete è li-

bera e democratica. FALSO! (Laterza 2014, tradotto in spagnolo e francese), 
Nell’acquario di Facebook (Ledizioni 2013, tradotto in francese, spagnolo e 
inglese), Luci e ombre di Google (Feltrinelli 2007, tradotto in francese, 
spagnolo e inglese). Open non è free. Comunità digitali tra etica hacker e 
mercato globale (Elèuthera 2005).
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“O il velo
o un colpo in testa”

La condizione legale e quotidiana delle donne in Iran è peggiorata subito 
dopo l’avvento al potere dell’ayatollah Khomeini nel 1979.

Alla repressione del potere teocratico e maschilista in tutti i campi della 
vita individuale e sociale, le donne resistono per quanto possono.

Anche ricordando il loro ruolo storico nelle rivoluzioni della storia persiana.

Le donne hanno avuto ruoli signifi cativi nei vari 
movimenti di rivoluzione in Iran, per almeno 
150 anni: nella rivoluzione costituzionale del 

19061, nel Movimento nazionale del Dr. Mossadeq 
nel 19532 e nella rivoluzione anti-monarchica del 
1979, e sono state indubbiamente le pioniere nella 
lotta contro il fondamentalismo islamico. 

Per queste e altre ragioni, quando, mandato via lo 
Shah, con un colpo di mano, i mullah hanno instau-
rato la cosiddetta “Repubblica” islamica, la costru-
zione del “nuovo” stato si è basata, oltre che sulla 
sistematica eliminazione fi sica degli oppositori al re-
gime, su una puntuale e precisa legalizzazione della 
misoginia più sfrenata. 

Quando, durante la rivoluzione del 1979, le fol-
le scendono in strada per protestare contro la mo-
narchia, migliaia di giovani inneggiano alle libertà. 
In quel momento Khomeini sembrava il grande li-
beratore del paese, prometteva benessere e libertà, 
d’altra parte i Mojahedin del popolo, un gruppo di 
sinistra, auspicava una maggiore partecipazione del 
popolo alla politica nazionale, l’abbattimento delle 
severe regole riguardanti le donne e un accesso più 
ampio agli spazi della democrazia. 

Tuttavia, i diversi obiettivi tra Khomeini e i 
Mojahedin del popolo, uniti nel comune obiettivo 
di rovesciare lo Shah, non spaventavano; infatti, 
ci sarebbe stato un Parlamento con vari partiti, 

che avrebbero espresso le varie posizioni del po-
polo. Tutti fedeli alla stessa religione, ma pronti a 
far parte di un gioco democratico che avrebbe mo-
dernizzato il paese tenuto fi no ad allora nell’impo-

di Virginia Pishbin e Julka Fusco
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tenza. Così non fu. Appena Khomeini prende il po-
tere, si rimangia la promessa della formazione di 
un’Assemblea Costituente, e crea l’assemblea dei 
Khobregan (in lingua farsi: esperti), che riscriverà 
la Costituzione di uno stato teocratico e tiranno. 
La seconda mossa sarà un intervento sulle elezio-
ni, che impedirà agli oppositori ogni espressione. 
Nel frattempo cambia il nome al Parlamento chia-
mandolo islamico, quindi a forte impronta religiosa. 
Coloro che venivano indicati come nemici, cioè tutti 
i partiti politici, ma soprattutto i Mojahedin del po-
polo, andavano annientati per legge. 

A partire dalla prima grande manifestazione del 
20 giugno del 1981, a cui hanno partecipato paci-
fi camente migliaia di iraniani, per festeggiare la li-
berazione nazionale e chiedere un vero confronto 
democratico, i pasdaran, ovvero il corpo militare-po-
liziesco formato subito dopo la presa di potere con lo 
scopo di reprimere gli oppositori, hanno sparato sul-
la folla. In quella occasione rimangono uccisi molti 
giovani che stavano in prima fi la. Segue un rastrel-
lamento di massa, in cui ragazzi e ragazze, anche di 
14, 15 anni, vengono issati sui cellulari e portati al 
famigerato carcere di Evin e nei comithe, che di fatto 
sostituiscono le questure. Lì vengono torturati e fu-
cilati senza processo. 

Dal 21 giugno del 1981 l’imperativo categorico del 
regime è stato: estirpare la dissidenza, e così sono 
iniziate le fucilazioni, ogni notte, di centinaia di per-

sone. Gli aguzzini non hanno perso tempo per sape-
re i loro nomi e identifi carli, le foto dei piccoli mar-
tiri venivano pubblicate sui giornali governativi con 
l’invito ai familiari di andare a riprendere la salma 
del loro caro, ma solo dopo aver pagato il costo dei 
proiettili. 

Le carceri, 
piene a dismisura
Il regime integralista non voleva solo eliminare i 

corpi degli oppositori, ma ogni sogno di libertà in 
ogni angolo della società. Le carceri iraniane, da al-
lora, si sono riempite a dismisura. Il numero delle 
vittime del regime dal 1979 a oggi, si aggira intorno 
a 120000. Un dato certo, date anche le rivelazione 
di Montazeri, la seconda autorità più alta dell’epoca 
dopo Kohmeini, e le testimonianze dei sopravvissuti, 
è che nell’estate del 1988 nelle carceri iraniane, in 
cui si trovavano detenuti gli oppositori del regime, 
sono state giustiziate, senza processo, ben 30000 
persone, con il preciso intento di sterminare una ge-
nerazione. 

L’ordine del massacro proveniva da un editto re-
ligioso di Khomeini (fatwa) che chiedeva l’esecuzio-
ne di tutti coloro che sarebbero rimasti fermi nel 
confermare la loro adesione alla resistenza, rappre-
sentata in larga misura dai Mojahedin del popolo. Il 
lavoro fu affi dato ad una commissione, i prigionieri 
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venivano impiccati in gruppi, a volte di 10-15 per-
sone per volta, e poi trasportati fuori dalla prigio-
ne con autocarri dai cassoni ribaltabili, e sepolti 
in fosse comuni senza nome. Lo sterminio non ha 
risparmiato donne incinte, bambini in carcere a se-
guito delle mamme, ragazzi e ragazze giovanissimi. 
Molti parenti hanno ricevuto tra gli effetti personali 
dei giustiziati anche la corda con cui è stato impic-
cato il proprio caro. 

A partire dal 2008 Amnesty International ha por-
tato avanti la richiesta che i responsabili di questo 
massacro venissero incriminati per crimini contro 
l’umanità, ma niente è stato fatto. Dall’agosto di 
quest’anno, in seguito all’emersione di altre prove 
sui fatti dell’88, è partita l’iniziativa Calling for Ju-
stice, promossa dalla Resistenza Iraniana volta alla 
persecuzione, a livello internazionale per crimini 
contro l’umanità in Iran, di tutti i responsabili del 
massacro del 1988, che sono ancora al potere e ri-
coprono importanti incarichi di responsabilità go-
vernativa: Khamenei, Rafsanjani, Rouhani, Mosta-
fa Pour-Mohammadi, Hossein-Ali Nayyeri, Morteza 
Eshraqi, Ebrahim Raeesi.

La sottomissione, l’esclusione e l’umiliazione delle 
donne, ispirate ad una degenerata ed erronea inter-
pretazione dell’Islam, sono le basi del fascismo teo-
cratico che governa l’Iran da quasi 40 anni. 

L’eco delle rivendicazioni delle donne durante la 
rivoluzione anti-shah poteva ancora essere udita, 
quando, alla vigilia della Giornata Internazionale 
della donna del 1979, Khomeini, fece il primo passo 
nella repressione dichiarando che indossare l’hijab 
(il velo) era obbligatorio per tutte le impiegate pub-

bliche. Teppisti armati di mazze inviati dal governo 
si riversarono nelle strade gridando il famoso grido 
“o il velo o un colpo in testa”, per umiliare e terroriz-
zare le donne, e la società in generale, ed aprire la 
strada all’applicazione delle norme sull’abbigliamen-
to femminile.

Vessate, discriminate,
frustate, offese
Nella primavera del ‘79, un tribunale civile spe-

ciale sostituì i Tribunali per la protezione della 
famiglia, in cui un giudice religioso si occupa del 
diritto del divorzio. Sempre in questo periodo, fu 
approvata una legge in base alla quale le donne 
vennero private del diritto di ricoprire la carica di 
giudice e tutte le donne giudici furono licenziate. 
Nel 1982 l’età legale che consentiva alle ragazze di 
sposarsi fu uffi cialmente ridotta da 18 a 9 anni, in 
base a questa legge fu inoltre stabilito un divieto 
per le donne sposate di frequentare la scuola senza 
il consenso del marito o del padre. Sempre nel 1979 
i mullah hanno redatto una costituzione nella cui 
introduzione leggiamo: “Le donne si sono riguada-
gnate il loro cruciale e inestimabile dovere alla ma-
ternità e alla crescita fi sica e ideologica degli esseri 
umani, mentre esse stesse sono le compagne degli 
uomini in ogni ambito attivo della vita”. Inoltre, il 
principio 21 intitolato “Sui diritti delle donne”, sot-
tolinea l’osservanza degli standard islamici e ribadi-
sce che: “La custodia dei fi gli è concessa alle madri 
qualifi cate per proteggere gli interessi dei bambini 
in assenza di un tutore designato dai religiosi”. In 

“Le autorità iraniane hanno intensifi cato la repressione contro le attiviste per i diritti delle donne: equiparando all’attività 
criminale la campagna in favore dell’equa partecipazione delle donne in parlamento; trattando come “nemiche dello stato” 
le attiviste per i diritti delle donne; sottoponendole a duri interrogatori; chiudendo forzatamente i siti e le pubblicazioni sui 
diritti delle donne. Iran: sostenere l’eguaglianza delle donne non è un reato.” 
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altre parole, i custodi del bambino sono il padre, il 
nonno e in assenza di essi, solo se la madre è qua-
lifi cata secondo i criteri dei mullah, può diventare 
custode di suo fi glio. 

Passando al diritto privato, vediamo che secondo 
l’art. 942 del Codice civile iraniano, gli uomini pos-
sono avere diverse mogli, sia permanenti che tem-
poranee. Altre norme stabiliscono che la sposa deve 
vivere ovunque voglia il marito. Secondo l’art. 1105 il 
capo famiglia è il marito e la donna non può uscire di 
casa senza il suo permesso; l’art. 1117 dispone che 
il marito può impedire alla moglie di esercitare qua-
lunque professione o mestiere contrario agli interes-
si della famiglia, o ai suoi propri, o alla dignità della 
moglie. Se una donna (art. 1108) si rifi uta di adem-
piere ai suoi doveri di moglie, senza alcuna scusa 
legittima, non avrà diritto agli alimenti e anche in 
materia ereditaria la discriminazione determina che 
moglie e fi glia acquistino la metà di quella spettante 
al marito e al fi glio. Una donna che intende divor-
ziare deve provare che sta subendo “diffi coltà insop-
portabili” mentre l’uomo può divorziare senza dover 
fornire una giustifi cazione. 

Il Codice penale, infi ne, è ispirato totalmente a 
questa visione della donna come essere umano di 
seconda classe: ad esempio, la testimonianza di 
due donne equivale alla testimonianza di un uomo, 
e non viene presa in considerazione se non è suf-
fragata da un testimone uomo. Il prezzo del sangue 
di una donna, nel caso di omicidio, punito secondo 
il principio della “retribuzione”, vale metà di quello 
dell’uomo. L’età minima per la responsabilità pena-
le è di poco meno di nove anni per le donne, di poco 
meno di 15 anni per gli uomini. Lo stupro coniu-
gale e la violenza domestica non sono considerati 
reati penali. Le relazioni tra lesbiche sono punite 
con 100 frustate e, in caso di quarta recidiva, con 
la pena di morte. Il codice penale punisce con una 
multa e col carcere le donne, e persino le bambine 
dai nove anni in su, che non si coprono i capelli 
col velo e non seguono i codici di abbigliamento. 
Questa legislazione viene regolarmente usata dalla 
polizia morale per vessare le donne nei luoghi pub-
blici, spesso la scusa è quella di indossare il velo in 
modo inappropriato3.

In alcune università, a seguito dell’introduzione di 
quote per sovvertire il numero e la proporzione delle 
studentesse rispetto agli studenti, alle donne è vieta-
to frequentare determinati corsi. Ulteriori restrizio-
ni sono in vigore per quanto riguarda la presenza a 
eventi sportivi negli stadi. La situazione è destinata 
a peggiorare, infatti, il “moderato Rhoani”, dall’inse-
diamento del quale, nell’agosto del 2013, si è avuta 
notizia di almeno 2300 esecuzioni4, ha ordinato un 
piano repressivo destinato a funzionare nelle uni-
versità, dal titolo “La castità e il velo”. Oltre a delle 
norme di condotta generali come evitare di riunirsi 
o di ritrovarsi nel campus dell’università, per l’abbi-
gliamento delle donne è stabilito che dovrà essere: 
semplice, lontano da mode oltraggiose, di colori non 
troppo accesi. Le calzature devono essere semplici 

(no tacchi), le calze sono sempre obbligatorie, gioielli 
e accessori ammessi sono solo anelli nuziali e oro-
logi. Non è permesso usare profumi troppo forti. La 
lunghezza delle unghie deve essere adeguata, non 
è ammesso lo smalto. È vietato l’uso di cappelli al 
posto del velo, di pantaloni stretti, corti o tagliati e di 
mantelli senza bottoni. 

Il coraggio 
di ribellarsi
Nelle università anche i ragazzi hanno limitazio-

ni, è proibito: usare cravatte o farfallini, pantaloni 
stretti o tagliati, magliette senza maniche, camicie a 
maniche corte; indossare collane, catene o bracciali; 
portare i capelli lunghi o di colore o tagli oltraggio-
si. Spesso gli studenti universitari vengono sospesi 
per diversi semestri perché hanno ballato e le donne 
vengono sistematicamente frustate per aver parte-
cipato a feste miste. Tutte le università in Iran han-
no un organo di controllo nel campus, i cui membri 
sono approvati da funzionari del regime dei mullah 
per garantire che le norme reazionarie del regime 
non vengano violate. 

Risale al 16 settembre 2016 il decreto religioso di 
Ali Khamenei, leader supremo dei mullah, con cui si 
vieta alle donne di andare in bicicletta in pubblico 
e di fronte ad estranei: “Andare in bicicletta spesso 
attrae l’attenzione degli uomini ed espone la società 
alla corruzione, perciò viola la castità delle donne ed 
è una pratica che deve essere abbandonata”.

Nonostante questa oppressione dal carattere me-
dievale, le donne iraniane credono ancora in un fu-
turo di libertà, sfi dano il regime, protestano e ma-
nifestano, molte lottano nelle fi la della Resistenza, 
sono consapevoli che la sola fonte da cui arriverà 
la sconfi tta dei “demagoghi che fanno della violenza 
sulle donne la loro virtù”5 sarà il loro coraggio. 

Virginia Pishbin e Julka Fusco

1 Contro il regime dispotico degli ultimi Shah Qajar.

2 Movimento volto a instaurare una monarchia costituzionale.

3 Recentemente c’è stata un’ondata di aggressioni con l’acido 

contro le donne “mal-velate”.

4 Naturalmente i numeri sono più alti, dato che questi sono i dati 

uffi ciali del regime. Gli arresti arbitrari continuano sistemati-

camente, nelle prigioni le donne subiscono abusi, violenze e 

torture. Sono state create delle sezioni speciali per le prigioniere 

politiche, in cui l’igiene è a livelli infi mi e le condizioni di vita 

insopportabili. Le malattie proliferano, anche a causa della 

scarsità di cibo e alle detenute non è concessa nessuna cura.

5 Maryam Rajavi, presidentessa del Consiglio Nazionale della 

Resistenza Iraniana, in esilio.
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“Il principio è: se qualcuno attacca noi o i nostri al-
leati, si tratta di terrorismo. Se invece siamo noi o i 
nostri alleati a eseguire atti spesso molto peggiori di 
quelli che hanno colpito noi, allora si tratta di contro-
terrorismo o di guerra giusta”.

(Noam Chomsky, Power and Terror, post 9/11 
talks, Seven Stories press, New York, 2003)

Credo che la vita di ognuno di noi venga segnata, 
più o meno consapevolmente, da certi avvenimenti 
storici che hanno incrociato la nostra personale vi-
cenda umana. Per i miei nonni fu la maledetta grande 
guerra, per i genitori il fascismo, la seconda guerra 
mondiale, la resistenza. E io? Sono tante le vicende 
storiche che si sono intrecciate con la mia vita ma 
una che mi ha segnato profondamente è stata la 
guerra che, nel 1991, incendiò il Golfo Persico. Ricor-
do il senso di smarrimento che mi pervase di fronte 
agli avvenimenti che correvano veloci, amari e inar-
restabili. Per poche settimane è stato un sentimento 
condiviso con decine di migliaia di altri concittadini 
che vedevano, per la prima volta dal dopoguerra, l’Ita-
lia direttamente coinvolta in un confl itto armato.

Chi c’era ricorderà: momenti di isteria collettiva, 
folle che invasero i supermercati per fare scorte ali-
mentari e tante marce per la pace con le quali, in 
molti, consumammo voce, scarpe e selciati, nella 
vana speranza di far rifl ettere i politici che corre-
vano verso il baratro. Prima di allora avevo nutri-
to l’ingenua convinzione che la guerra guerreggiata 
fosse, per l’Italia, un ricordo del passato. In quei 
giorni, però, tornò con forza nell’orizzonte del pos-
sibile, col suo carico di crudeltà e stupidi eroismi. I 
Tornado italiani cominciarono a sfrecciare sui cie-
li dell’Iraq, sganciando il loro carico di morte e mi 
fu subito chiaro che qualcosa di irreparabile stava 
accadendo. In quei giorni, assieme a mia moglie e 
ad alcuni amici, fui anche “identifi cato” dalla poli-
zia per aver appeso, alla fi nestra dell’associazione di 
volontariato per cui operavamo, uno striscione su 
cui era scritto L’Italia ripudia la guerra. Il dissenso 
non era gradito, nemmeno quello espresso con le 
parole della Costituzione: ancora non erano scop-
piate le ostilità e già ci trattavano come traditori 
della patria.

Bombardamenti chirurgici 
e danni collaterali
L’Italia entrava in guerra senza nemmeno dichia-

rarla: questo pensiero non mi lasciò in pace per mol-
ti mesi a venire. Per settimane, ossessivamente, non 
potei fare altro che marciare, protestare e discutere 
animatamente. Molti sembravano invece aver meta-
bolizzato rapidamente gli eventi e avevano deciso di 
credere alle fandonie dell’armamentario propagan-
distico esibito in quei giorni, dai bombardamenti chi-
rurgici ai danni collaterali.

Le proteste cominciarono a scemare non appena 
si capì che l’Italia non avrebbe subito conseguenze 
pratiche sul suo territorio, che i giovani non sarebbe-
ro stati reclutati per andare a combattere nel deser-
to, che le merci non sarebbero state razionate e che, 
insomma, la vita sarebbe proseguita normalmente, 
anche se i nostri aerei lanciavano missili su un paese 
che non ci aveva fatto nulla e che la maggior parte di 
noi faceva fatica a individuare sulla carta geografi ca. 
Si smise di marciare e si preferì accendere la TV per 
guardare, affascinati, le immagini delle prime bombe 
che cadevano su Baghdad, i servizi senza storia della 
CNN e le facce ributtanti dei generali americani che 
sciorinavano i loro press release. La maggioranza si 
tranquillizzò, anzi, s’inorgoglì: anche l’Italia dava il 
suo contributo alla causa e due piccoli eroi tricolore 
erano tornati miracolosamente vivi dal disastro del 
loro bombardiere abbattuto.1 Nessuno sembrava più 

Sensi di colpa

testo e foto
di Santo Barezini
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New York (USA) - Centro di reclutamento delle forze armate 
a Times Square
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preoccuparsi dei morti e ben pochi alzarono la voce 
anche dopo, contro lo sterminio silenzioso e terribi-
le che fece seguito a quel confl itto, con le sanzioni 
crudeli che colpirono per anni il popolo iracheno. La 
conta dei nemici caduti non la fecero mai2 anche se, 
dopo, gli episodi raccapriccianti sono venuti fuori, 
come il bombardamento inutile e senza pietà di una 
colonna nemica in rotta o le trincee nel deserto rico-
perte di sabbia per seppellire vivi i soldati iracheni. 
Episodi utili a ricordarci che una guerra pulita non 
esiste. Ma in TV non si era visto nemmeno un cada-

vere e quando le atrocità vennero a galla non impor-
tava più niente a nessuno.

La vergogna di quei giorni non mi ha più lasciato. 
Da allora l’Italia ha mutato il proprio modello di di-
fesa e i nostri militari partecipano a missioni cosid-
dette umanitarie, mascherati da agenti di pace. Non 
più difesa dei confi ni, ma degli interessi nazionali e, 
violando la Costituzione, le guerre le facciamo, sen-
za nominarle. Aveva ragione Quasimodo: sei ancora 
quello della pietra e della fi onda, uomo del mio tempo. 
Non siamo riusciti ad impedire questo dramma e io 

Da bambino leggevo libri d’avventura sulla pri-
ma guerra mondiale, storie di eroismo e camerati-
smo che presentavano una guerra pulita e glorio-
sa, senza morte e sofferenze. 

Quella nozione romantica fu sradicata a di-
ciott’anni dalla lettura di Johnny Got His Gun3, il 
romanzo forse più sconvolgente che sia mai stato 
scritto contro la guerra.

Eppure, a vent’anni, all’inizio del 1943, mi ar-
ruolai volontario nell’aviazione: volevo dare il mio 
contributo alla sconfi tta del fascismo. Avevo impa-
rato a odiare la guerra ma ritenevo che quella non 
fosse un guerra per il profi tto o per l’impero ma 
una guerra del popolo contro la brutalità fascista.

Ho sganciato bombe su Berlino e su altre città 
tedesche, ungheresi, cecoslovacche e persino su 
una piccola città francese della costa atlantica. 
Ero fi ero di me stesso e non mi facevo domande: il 
fascismo doveva essere sconfi tto.

Finita la guerra in Europa tornai a casa in li-
cenza, con la prospettiva di ripartire per nuove 
missioni, stavolta contro i giapponesi. Ma il 7 
agosto del 1945, mentre andavo verso la stazio-
ne, mi cadde l’occhio sui grandi titoli dei giornali: 
“Lanciata bomba atomica su Hiroshima, città di-
strutta”. Non avevo idea di cosa fosse una bomba 
atomica ma provai un senso di sollievo: la guerra 
sarebbe fi nita presto e non sarei dovuto partire 
per il Pacifi co.

Subito dopo la fi ne della guerra, però, lessi il 
resoconto di un giornalista che era andato a Hiro-
shima poco dopo il bombardamento e aveva par-
lato coi sopravvissuti. Potete immaginare l’aspetto 
di quella gente: qualcuno senza una gamba, altri 
senza un braccio, altri ancora resi ciechi o con la 
pelle così bruciata che non si riusciva a guardar-
li. Lessi quelle storie e per la prima volta mi resi 
conto delle conseguenze dei bombardamenti sulla 
popolazione. Capii che non avevo idea di quel che 
facevo agli esseri umani quando lanciavo bombe 

sulle città europee. Quando sganci bombe da otto 
chilometri di altezza non vedi quello che acca-
de sotto, non senti le urla, non vedi il sangue, i 
bambini fatti a pezzi. Compresi come, in tempo di 
guerra, le atrocità vengano commesse da persone 
ordinarie che non vedono le loro vittime come es-
seri umani  ma come nemici, anche se sono bam-
bini di cinque anni.

Quelle bombe al napalm
Mi tornò alla mente un raid, portato a termine 

poco prima che fi nisse la guerra, vicino a Royan, 
una cittadina francese sulla costa atlantica. Lì era-
no accampati dei soldati tedeschi che non faceva-
no nulla, aspettavano semplicemente la fi ne delle 
ostilità. Fummo avvisati che questa volta avremmo 
usato un nuovo tipo di bomba chiamata “Jelled 
Gasoline”4: era il napalm. La città di Royan fu di-
strutta e migliaia di persone, fra soldati tedeschi e 
civili francesi, morirono, ma dal cielo non vidi gli 
esseri umani, i bambini bruciati vivi dal napalm.

È un episodio al quale non ripensai fi no a 
quando non lessi delle vittime di Hiroshima e Na-
gasaki. Vent’anni dopo andai a visitare Royan, feci 
delle ricerche e capii che quella gente era morta 
senza motivo, era morta perché qualcuno in alto 
loco voleva più medaglie e voleva verifi care gli ef-
fetti del napalm sulla carne umana.

Capii allora gli effetti dei bombardamenti alleati 
sulle popolazioni civili. Eravamo rimasti inorriditi 
quando, anni prima, gli italiani avevano bombar-
dato Addis Abeba o quando i tedeschi avevano 
colpito Coventry, Londra e Rotterdam. Ma poi gli 
alleati scelsero di mettere in atto bombardamen-
ti massicci per minare il morale del civili tedeschi 
e Churchill, con l’approvazione dell’alto comando 
americano, decise di colpire i quartieri abitati dai 
lavoratori tedeschi. Cominciarono così i bombarda-
menti a tappeto su Francoforte, Colonia, Amburgo, 

Da militare ad antimilitarista
La presa di coscienza dello storico e militante Howard Zinn, 

raccontata da lui stesso. 
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me ne sento personalmente responsabile.
Sono pensieri che mi arrovellano da anni e me li 

sono ritrovati addosso, assieme a domande nuove, da 
quando vivo negli Stati Uniti. Sì, perché mi chiedo: se 
io mi sento responsabile per le nostre piccole avven-
ture militari, come fanno gli americani, che amano 
la libertà e credono nella democrazia, a sopportare il 
peso di tutte le loro guerre, che sono costate al mondo 
milioni di morti e indicibili sofferenze? Come è pos-
sibile vivere con questo peso addosso, trascinare la 
propria vita da un giorno all’altro senza mai sentire la 

necessità di ribellarsi? Si può vivere nell’indifferenza?
Lasciamo da parte per un momento i massacri del 

passato, dalla conquista del west, alla morte nucleare 
sul Giappone: le generazioni del dopoguerra in fondo 
non sono colpevoli di quella storia. Ma i sette decenni 
che ci separano dalla fi ne del secondo confl itto mon-
diale hanno visto l’America distruggere, bombardare, 
tramare, scatenare guerre sanguinose e brutali, spe-
rimentare armi nuove sempre più orribili, fi nanziare 
signori della guerra e regimi crudeli, fomentare disor-
dini e colpi di stato, sostenere guerriglie reazionarie, 

col massacro di decine di migliaia di persone: era-
no bombardamenti terroristici. Nel febbraio 1945 
Dresda fu bombardata per un giorno e una notte e, 
a causa dell’intenso calore generato dalle esplosio-
ni, un gigantesco incendio divorò la città, all’epoca 
piena di rifugiati. Nessuno sa esattamente quante 
persone morirono, forse centomila.

Studiai anche le circostanze che avevano porta-
to al bombardamento atomico sulle città giappo-
nesi e conclusi, come altri studiosi, che le motiva-
zioni uffi ciali di quell’orrore erano false: quei bom-
bardamenti non erano necessari perché i giappo-
nesi stavano comunque per arrendersi. Quelle 
bombe erano il primo atto della guerra fredda fra 
Stati Uniti e Unione Sovietica, con centinaia di 
migliaia di ignari giapponesi utilizzati come cavie. 
Nella primavera del 1945 venne anche portato a 
termine un attacco notturno su Tokyo: non ci fu 
alcun tentativo di colpire obiettivi specifi ci e forse 
centomila uomini, donne e bambini ne morirono.

Ma quale guerra giusta?
Giunsi a concludere che ogni guerra, anche 

quella che avevamo chiamato buona e giusta per 
sconfi ggere il fascismo, corrompe tutti coloro che 
vi partecipano, avvelena la mente e l’anima della 
gente su entrambi i fronti. Compresi che la guerra 
mette in atto un processo per cui io e tutti gli altri 
eravamo diventati inconsapevoli assassini di inno-
centi. Perché all’inizio del confl itto decidi che la tua 
parte è quella giusta e che gli altri sono i cattivi e 
una volta presa questa decisione smetti di pensare 
e qualunque cosa tu faccia, anche la più terribile, 
diviene accettabile.

L’idea di guerra giusta si basa un salto logico 
perché una causa può effettivamente essere giu-
sta ma questo non signifi ca che l’uso della guer-
ra, come rimedio a quella ingiustizia, sia giusto. È 
tempo di prendere in considerazione un’idea che 
non fa parte del pensiero convenzionale in materia 
di relazioni internazionali: laddove accadono ingiu-
stizie nel mondo è necessario cercare un rimedio 
che non sia la guerra.

Se muoviamo guerra contro una nazione gover-
nata da un tiranno le persone che uccidiamo, in re-

altà, sono le vittime stesse della sua tirannia. 
Nelle guerre del  ventesimo secolo il 90% 

delle vittime sono civili: la guerra è uccisione in-
discriminata di esseri umani ed è sempre, fonda-
mentalmente, contro i bambini. E allora, anche 
quando una causa giusta ci viene presentata, vera 
o inventata che sia, quando ci dicono che dobbia-
mo combattere per la libertà, o per la democrazia, 
o per sconfi ggere la tirannia, dobbiamo sempre ri-
gettare la guerra come soluzione.

Albert Einstein era a Ginevra quando i delegati 
di sessanta nazioni si incontrarono per stabilire le 
regole di condotta della guerra. Ne fu così inorridi-
to che decise di convocare una conferenza stam-
pa per dichiarare che la guerra non poteva essere 
umanizzata, poteva solo essere abolita.

L’idea di guerra giusta, inoltre, si disintegra 
quando l’analisi storica viene estesa oltre le con-
seguenze immediate di un confl itto. Ho un ricordo 
vivido delle celebrazioni seguite alla sconfi tta delle 
potenze dell’asse e avevamo ben ragione a festeg-
giare. Ma se guardiamo al mondo dopo la fi ne della 
seconda guerra mondiale possiamo forse dire che 
il fascismo, il totalitarismo, il razzismo, il militari-
smo furono davvero sconfi tti? No, ci siamo ritrovati 
invece con due superpotenze armate con migliaia 
di testate nucleari che, se fossero state utilizzate, 
avrebbero fatto impallidire l’olocausto di Hitler. E 
dopo i cinquanta milioni di morti del secondo con-
fl itto mondiale le guerre sono forse fi nite? No, sono 
continuate nei decenni successivi lasciando altre 
decine di milioni di vittime sul terreno.

Howard Zinn

traduzione di Santo Barezini

Quanto precede sono frammenti di un discorso 
tenuto a Roma il 23 giugno 2005 da Howard Zinn 
nell’ambito di un evento organizzato da Emergency. 
Il testo completo dell’intervento è stato pubblicato 
negli USA in varie raccolte. Il testo qui riprodotto 
è stato tradotto da “Just War”, pubblicato nel di-
cembre 2005 dall’editore Charta. Il testo completo 
in italiano è reperibile all’indirizzo it.peacereporter.
net/articolo/3038/La+guerra+giusta
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scalzare governi democratici, fi no all’ultimo ritrovato: 
i droni che piombano su villaggi lontani e sperduti 
terrorizzando intere popolazioni. Come accettano gli 
americani tutto questo? Con docilità, con indifferen-
za. È una terra libera e libero è il pensiero, ma la 
maggioranza è addomesticata, preferisce non appro-
fondire, non sapere che questo modello di vita lo si 
paga col sangue di milioni di esseri umani.

Molti anni fa provai a discuterne con una turista 
americana incontrata sul treno. Domanda ingenua e 
diretta: “perché lo fate”? La ragazza mi guardò sor-
presa. Risposta ingenua e diretta: to help, per aiu-
tare. Secondo lei l’America invadeva e bombardava 
spinta da genuino altruismo. Non ci fu modo di scal-
fi re quella convinzione anzi, la sua meraviglia era 
grande: come potevo non capire?

Vivere con questo peso addosso
Recentemente ho provato a parlarne con Barba-

ra, una donna mite del Colorado, terra di importanti 
basi militari. Ha lavorato a lungo per l’esercito come 
esperta informatica. Quando le ho detto che non 
avrei mai potuto farlo, perché per me sarebbe come 
prender parte alla carnefi cina, non mi ha capito. “It 
was a great job”5, è stata la risposta.

Non posso domandare a tutti gli americani che in-
contro cosa ne pensano delle loro guerre, ma in uno 
studio molto serio del 2002 ho trovato questo pas-
saggio illuminante: “Gli americani non sono consa-
pevoli di quale sia l’impatto della loro cultura e delle 
scelte dei loro governi sul resto del mondo. La vasta 
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maggioranza non crede che l’America abbia fatto o 
possa fare qualcosa di male”.6 L’America resta, per 
la maggior parte dei suoi cittadini, un’eccezione sto-
rica, che non ha ragione di essere criticata.7

Perché l’attacco 
all’istruzione pubblica
È una follia. Ma posso davvero essere critico? 

Quanto ci abbiamo messo noi italiani ad abituarci 
alla guerra tornata nella nostra quotidianità? È ba-
stato poco per farci accettare le nostre nuove missio-
ni: Iraq, Afghanistan, Kosovo... anche noi facciamo 
le guerre per aiutare. Rassicurati dalla propaganda 
e addormentati dal benessere facciamo fi nta di cre-
derci o ci crediamo davvero. Come gli americani.

C’è chi resiste, si batte, denuncia. Uno dei più noti 
a livello internazionale è Noam Chomsky che, già alla 
fi ne del confl itto in Indocina, commentò con rabbiosa 
ironia: “abbiamo realizzato la nostra missione di por-
tare stabilità e libertà distruggendo tre paesi e lascian-
do sul terreno milioni di cadaveri”. È dal suo scrupo-

loso, ossessivo lavoro di ricerca che possiamo meglio 
comprendere l’atteggiamento della maggioranza.

Chomsky sostiene che l’istruzione pubblica qui è 
sotto attacco da quarant’anni perché, per la classe 
dirigente, rappresenta il vero pericolo, l’ostacolo alla 
formazione del consenso. È nei campus universitari 
che, negli anni sessanta, sono nate le lotte per i diritti 
civili, il femminismo, il movimento contro la guerra e 
per questo, da allora, l’impegno del potere per trasfor-
mare le scuole pubbliche in centri di indottrinamento 
non è mai cessato. Secondo Chomsky due sono stati 
gli strumenti utilizzati per impedire che scuole e uni-
versità continuassero ad essere fucine di pensiero e 
di protesta: da una parte il taglio del fi nanziamento 
pubblico e la contestuale apertura a quello privato, 
con la conseguenza di piegare le università alle neces-
sità delle aziende che le sponsorizzano; dall’altra l’au-
mento vertiginoso delle tasse, che ha spostato il costo 
dell’istruzione universitaria quasi interamente sugli 
studenti, costringendo le famiglie a indebitarsi per far 
studiare i fi gli. I giovani devono lavorare duramente 
per ripagare il debito accumulato durante gli studi e 

A sinistra: Boston (USA) - Le piastrine di riconoscimento dei soldati caduti in guerra al Boston Memorial Garden 
Sopra: Boston (USA), Boston Memorial Day, 30 maggio 2016 - Un mare di bandiere, una per ogni soldato del Massachussets caduto in guerra
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di tempo per protestare non ne è rimasto.
Ma le cose possono cambiare: arrivano quei mo-

menti della storia che si intrecciano con la propria 
vicenda personale, riempiono di indignazione e ti co-
stringono a pensare, ad agire. Nel febbraio 2003 mi-
lioni di persone in tutto il mondo hanno protestato 
contro l’imminente guerra in Iraq: centinaia di mi-
gliaia anche qui, negli USA. Non accadeva dai tempi 
del Vietnam. Nel 2011 Occupy Wall Street ha fatto 
tremare il mondo della fi nanza: una ribellione senza 
precedenti nel cuore dell’impero che ha impressio-
nato il mondo, un virus che prima di placarsi, si è 
propagato rapidamente da New York a Boston, Phi-
ladelphia, Chicago. Era la fi amma illusoria di una 
candela che si è consumata fi no in fondo? O è fuoco 
che cova sotto la cenere? Diffi cile dirlo. “Non abbia-
mo capito cosa volevano” dice la gente qui, mentre se 
ne va per la sua strada. Quella folla multicolore che 
per due mesi ha occupato lo Zuccotti Park, nel cuore 
del distretto fi nanziario di New York, proclamando: 
“siamo il 99%” è già un ricordo sbiadito. Ma le moti-
vazioni che hanno ispirato quella lotta sono ancora 
valide e chissà che il novantanove percento non tor-
ni un giorno, con nuove idee, a occupare le piazze.

Per prendere coscienza della realtà qui la gente do-
vrebbe leggersi la storia degli USA scritta da Howard 
Zinn8, grande intellettuale e attivista che ha dedicato 
tutta la vita a smascherare l’imperialismo guerrafon-
daio. Nel 1943 Zinn si arruolò volontario nell’aviazio-
ne per combattere il nazifascismo e scaricò a lungo la 
morte dal cielo volando sull’Europa. Dalle successive, 
dolorose rifl essioni su quell’esperienza nacque il suo 
instancabile impegno contro ogni guerra.9

Defezioni tra le fi la dell’esercito
“Dobbiamo tutti impegnarci a diffondere la veri-

tà”, disse Zinn nel 2005 in una conversazione or-
ganizzata a Roma da Emergency. “Dobbiamo sma-
scherare le vere motivazioni dei politici, mostrare 
le connessioni col potere aziendale, mostrare come 
dalla morte e dalla sofferenza vengano enormi pro-
fi tti. L’Iraq non è stato invaso solo dai nostri soldati 
ma anche dalle grandi corporazioni, da Halliburton 
e Betchel10 a cui sono stati dati milioni di dollari per 
sostenere l’occupazione del paese”.

Quando Zinn, quasi novantenne ma ancora in-
stancabile, ci ha lasciati, nel gennaio 2010, il potere 
ha tirato un sospiro di sollievo: “Questo terribile stu-
dioso antiamericano fi nalmente è morto”, scrisse in 
un posting l’allora governatore dell’Indiana.

Oggi assistiamo a molte defezioni fra le fi le dell’e-
sercito americano. Disertori forse inconsapevolmen-
te sulle orme di Zinn. I reduci sono in prima fi la nelle 
proteste contro la guerra e non possiamo perdere la 
speranza che si possa diffondere una nuova consa-
pevolezza, che gli americani, chiusi al fresco delle 
loro casette, imbambolati davanti alla TV, possano 
davvero cambiare, smettere di credere che missili, 
bombe e droni siano il loro modo di portare al mondo 
democrazia e libertà. Solo i cittadini di questo paese 

potranno impedire al loro governo di continuare la 
sua guerra infi nita.

Santo Barezini

1 Chi non ricorda Bellini e Cocciolone, i due piloti del Tornado 

abbattuto dalla contraerea irachena durante il primo raid? Il 

paese intero era in ansia per la sorte dei due aviatori italiani 

che contavano di più di tutte le vittime dei loro missili. Quei 

piccoli eroi furono presto restituiti. Oggi Cocciolone è colonnello 

dell’aviazione militare. Di Bellini, congedatosi da generale di cor-

po d’armata, si dice gestisca un ristorante italiano in Virginia, 

dove non andrò mai a mangiare.

2 Ai giornalisti che lo interrogavano sul numero delle vittime 

irachene, il generale Colin Powell rispose che la questione non 

lo interessava.

3 Di un soggettista di Hollywood, Donald Trumbo, che fi nì anche 

in carcere durante il maccartismo per aver rifi utato di rivelare le 

proprie affi liazioni politiche a una commissione parlamentare. 

4 Benzina gelatinosa 

5 “Era un lavoro fantastico”.

6 Z. Sardar e M. W. Davies: “Why Do People Hate America?”, ed. 

Disinformation, 2002.

7 Tornerò in futuro sullo stupefacente e radicato mito dell’ecce-

zionalismo americano.

8 A People’s History of the United States, 1980: una storia degli 

USA rigorosa ma letta dal punto di vista dei perdenti, del per-

seguitati, delle minoranze. Zinn (1922 – 2007) è stato docente 

di storia, intellettuale del dissenso e instancabile attivista dei 

movimenti di base.

9 Vedi pagina 72.

10 Betchel è la più grande società edilizia degli Usa, Hulliburton 

una multinazionale del petrolio con sede in Texas. Entrambe 

hanno avuto contratti d’oro in Iraq anche attraverso USAID, 

l’agenzia USA di cooperazione allo sviluppo.

New York (USA), Museum of The City - Il manifesto pro 
guerra in Vietnam fi rmato dai Giovani americani per la liber-
tà recita “Ditelo ad Hanoi” 



Reazioni a catena

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
C’è una tipologia di sapere dal quale mi tengo alla 

larga ed è quella che assegna ad un singolo indi-
viduo la priorità nei confronti di una scoperta o di 
un’invenzione. In linea di massima, mi dico, tutti noi 
apparteniamo per forza di cose ad un collettivo di 
pensiero, se facciamo il qualcosina che riusciamo a 
fare lo facciamo perché assisi – come avrebbe detto 
Newton – sulle spalle di giganti, ovvero di chi ci ha 
preceduto mettendoci nelle condizioni ideali perché 
noi ci si aggiunga quel qualcosa in più che può – a 
volte, nei casi più fortunati e che si possano dire con-
chiusi – far parlare di progresso. Nessuno né pensa, 
né parla, né agisce – né può farlo – potendosi dire del 
tutto estraneo al collettivo di pensiero all’interno del 
quale quel suo pensiero, quella sua parola o quella 
sua azione sono scaturiti. Se mi si dice che il Tale 
è stato ˝il primo a˝, sospetto subito sia di chi me lo 
dice e sia di ciò che mi sta dicendo. È per questo – è 
anche per questo – che nelle istituzioni scolastiche 
ci stavo strettino e molto poco – ed è per questo che 
ne sono stato cacciato a pedate. Ed è per questo che 
non potrei mai partecipare ad un quiz televisivo.

2.
Ho fatto il maestro elementare e, dunque, so che 

ho dovuto arrangiarmi. So che alcune cose, ai miei 
allievi, ho dovuto mettergliele giù forse in modo più 
complicato: parlando del Tale, sì, ma anche di chi 
l’aveva preceduto su quella strada, di chi era già ar-
rivato vicino a quella meta senza averla raggiunta, 
del contesto in cui ha operato, dei valori che, consa-
pevolmente o meno, ha diffuso e dei valori cui, con-
sapevolmente o meno, si è opposto. Per quanto mi è 
stato possibile, ho cercato di non smerciare sapere 
mistifi cato e mistifi cante. Ovvio che abbian tentato 
– anche qui – di cacciarmi a pedate, ma non ce l’han 
fatta – non per merito mio ma per contraddizioni 
loro, come al solito. Tra l’incudine dell’istituzione e 
il martello del suo sapere, comunque, ho cercato di 
fare del mio meglio e ciò che ritenevo il meglio per 
chi, più e meno obtorto collo, doveva sottostare alla 
mia autorità. Ed è dall’alto di questa autorità che 

mai una mia classe ha partecipato in alcun modo ad 
una gita scolastica. 

Primo: a scuola ci sono già fi n troppi motivi di 
discriminazione fra gli allievi – classe sociale, esibi-
zione di merci con il potere conseguente, linguaggio, 
etc. – e meno ce ne aggiungo e meglio è. A qualcuno 
il costo della gita non fa nemmeno il solletico, ad al-
tri può risultare insopportabilmente pesante; dire di 
no è arduo, rifi utarsi può mettere in imbarazzo – si 
va incontro al volere della presunta maggioranza per 
buona pace propria e per salvaguardare le relazioni 
sociali dei fi gli. Secondo: le mete di queste gite sono 
ammantate più di una fi nzione che di una funzione 
didattica. Perlopiù si riducono ad una serie di rituali: 
l’affollatissimo viaggio, la fi la, una disattenta compo-
stezza, il pranzo, la ricerca dei bagni, qualche gioco 
sotto controllo, qualche gioco fuori controllo, l’attesa 
dell’ora del ritorno, qualche compitino di rendiconto 
nei giorni successivi. Terzo: detesto il consumo cul-
turale coatto per gli adulti fi guriamoci quello per i 
bambini – e so bene come ogni sapere da costrizione 
si trasformi prima o poi nella detestazione di quel-
lo stesso sapere (quanti sono stati i bei libri che ho 
dovuto scoprire da adulto soltanto perché, prima – a 
scuola – mi avevano obbligato a leggerli?).

3.
In Reazione a catena, una trasmissione di gio-

chini preserali della Rai, il 31 agosto dell’anno in 
corso è accaduto un fatterello che merita qualche 
rifl essione. Fra le tante domande a raffi ca del con-
duttore al partecipante, ad un dato momento è stato 
il turno di ˝Chi è l’inventore del telescopio?˝ ed io ho 
subito pensato che, con il mio modo di pensare, non 
avrei saputo rispondere. Il gioviale concorrente, tut-
tavia, di problemi se ne è posti pochi e, sicuro come 
una lippa, ha risposto ˝Galileo Galilei˝. Vabbé ho 
pensato io: si dimentica tutto il lavoro degli olandesi 
sulle lenti, si dimentica che di questi strumenti si è 
trovata traccia chiara nella cultura ellenistica (più 
o meno: terzo secolo prima di Cristo), ma, vabbé, in 
un quiz televisivo ci sta. Ma – e qui arriva la sorpresa 
– il volto del prode conduttore alla risposta si imper-
plessa, s’intristisce in una smorfi etta di dolore mi-
metico fi no al canonico scuotimento di testa: ˝no, mi 
dispiace˝, la risposta corretta non è ˝Galileo Galilei˝, 
ma ̋ Galileo˝. Tornare indietro nel tempo – o chiedere 
accesso agli archivi della Rai – per credere. Ovvia-
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mente, il concorrente incassa e il gioco va avanti.
Capire perché la risposta sia sbagliata non è faci-

lissimo. Mi ci son provato e mi son detto che, escluso 
che venisse negata l’identità di ˝Galileo˝ con ˝Galileo 
Galilei˝, qui mi trovavo di fronte ad una contraffa-
zione ideologica estremamente raffi nata. A Galileo 
Galilei è toccato un processo di depersonalizzazione, 
ovvero una personaggizzazione, del tipo di quella toc-
cata a ˝Dante˝ che, da un certo momento in poi della 
nostra storia, ha perso l’˝Alighieri˝ per strada. L’ha 
così perso, questo cognome, che recuperarlo alla me-
moria collettiva va considerato un errore. È proprio 
un caso di quella tipologia di sapere che ho sempre 
cercato di evitare. Per notorietà, dunque, Galileo Ga-
lilei è diventato Galileo e, una volta diventatolo, se ne 
deve difendere l’irreversibilità – l’ignoranza, la cattiva 
memoria, la stupidità, l’obbedienza, la sottomissione, 
la viltà sociale, la massifi cazione lo esigono.

4.
Quando mio nipotino Leonardo è uscito da scuola 

– ha appena iniziato la seconda elementare – mi ha 
subito comunicato la novità. Pensa – parola più pa-
rola meno, mi ha detto –, ci vogliono portare in gita, 
guarda, devo portare questo volantino alla mamma 
e deve fi rmarlo. Una gita di tre giorni – e mi guarda 
con qualche preoccupazione –, ma io tre giorni senza 
mamma e papà, dormire fuori, io non ci vado – e re-
spira di sollievo, perché nel mio sguardo trova subito 
tutta l’affettuosa comprensione del caso. Con calma, 

strada facendo, calco la mano 
e gli racconto di tutte le di-
sgrazie, di tutti i morti, di 
tutti i dispersi, di tutte le 

traversie che hanno con-
trassegnato le più ne-

faste gite scolastiche 
della nostra vita. Più 

che alla cronaca ri-
corro alla fantasia, 
ma lui ci si diverte 
come un matto e, 
al contempo, si 
fortifi ca nella sua 

idea sempre più legittimata. Tanto è vero che, quando 
più tardi lo riconsegno a sua madre è immediato e 
tassativo: a scuola hanno organizzato una gita di tre 
giorni, ma io me ne guardo bene dall’andarci. E sua 
madre si guarda bene dal contraddirlo – se ne dice 
felice e gli dice che ha perfettamente ragione. 

5.
Per diventare “non corretta”, la risposta “Gali-

leo Galilei” ci ha messo un bel po’ di anni. Di certo, 
nei primi anni della televisione italiana – diciamo ai 
tempi di Lascia o raddoppia? – sarebbe stata una 
risposta corretta – presumibilmente, l’unica risposta 
corretta o, magari, in coabitazione con ˝Galileo˝. In-
vece, per far sì che mio nipotino cambiasse parere, 
sono state suffi cienti 24 ore. Il giorno dopo, saputo 
che l’amico Arturo aveva deciso di aderire all’inizia-
tiva tutte le sue perplessità – e le belle ed edifi canti 
narrazioni traumatizzanti del nonno – si erano sciol-
te come neve al sole. Ha fatto fi rmare la mamma-
ostaggio-del-regime – che, ovviamente, non poteva 
far altro che fi rmare – e si è messo in trepida attesa 
del Grande Evento. Ci si può – ci si deve – interroga-
re sull’accaduto: come sul tapino concorrente di Re-
azione a catena – un nome di programma politico, 
a questo punto – è stato suffi ciente il peso dell’auto-
rità per fargli digerire un errore che non aveva com-
messo, sul mio amato nipotino è stato suffi ciente il 
peso dell’autorità del compagno di scuola amico per 
trasformare il timore in gioia, l’oscuro in nitido, il 
condizionamento rifi utato in una scelta deliberata. 
Si tratta – in tutti i casi – di forme dell’impartizione 
e della coercizione del sapere, che – al di là della 
consapevolezza di quanto sia arduo opporsi loro – ci 
defi niscono i termini del gregariato nonché l’ineso-
rabilità dei suoi meccanismi.

P.S.: Giorni fa arriva una notizia che avrei cate-
gorizzato come ˝notizia-bomba˝ e che, invece – al-
meno apparentemente – ˝bomba˝ non è. Arturo alla 
gita non ci va – ha cambiato parere. Ansiosi, chie-
diamo allora all’interessato che cosa ha intenzione di 
fare. Che farà Leonardo? Se ne sta a casa anche lui? 
Niente affatto: lui alla gita ci va e non capisce pro-

prio perché Arturo non voglia venirci. 
L’infezione virale, una volta 

raggiunto il bersaglio, non 
sparisce di certo a causa 
della morte del portato-
re. Però, però: alla gita 
ci va l’amico Riccardo 
– che, evidentemente, 
ha svolto la funzione del 
co-untore. E se dovesse 
defl ettere anche costui? 
La data fatidica si avvici-
na, ma la partita è anco-
ra aperta.

Felice Accame
iStockphoto



I conti
del Giubileo

Anche sui numeri il Vaticano bara. Il turismo religioso in questi ultimi anni 
“tira”, ma l’invasione di fedeli prevista per l’anno giubilare non c’è stata.

Nonostante tutti i soldi regalati dallo stato italiano.

Il Giubileo straordinario di Bergoglio si è chiuso il 20 
novembre. Ha ottenuto quell’alta affl uenza che si 
prevedeva? Al momento in cui andiamo in stampa 

non possiamo saperlo. Possiamo fare però alcune con-
siderazioni su cosa si aspettavano gli esercenti romani 
da questo evento, sulla sua reale portata economica 
e sulla politica religioso-istituzionale che lo sottende. 

A due mesi dalla chiusura, il sito dell’Anno santo 
contava “oltre 15 milioni” di “partecipanti al Giubileo 
di Roma” registrati per il passaggio presso la Porta 
“santa” e gli eventi giubilari. Ma anche ora mentre 
scrivo non pare che questo Giubileo Diffuso abbia 
raggiunto le aspettative di folla né superato la capienza 
dell’ultimo Giubileo wojtyliano.

La propaganda di partenza del costoso evento scom-
metteva (e sperava) su un’affl uenza di 33 milioni di 
persone, ed un incasso per gli esercenti di circa 8 
miliardi di euro. Oltre a Censis e Confcommercio, an-
che la Coldiretti1, interessata al consumo di pecorino 
della “bisaccia del pellegrino”, era decollata con studio 
apposito per dimostrare l’essenziale contributo del 
turismo religioso all’economia romana dell’Anno santo.

Ma i lanci mediatici vanno giudicati sulla base dei 
dati dei professionisti del Turismo, che affermano che 
nel 2000 il turismo, italiano e non, a Roma registrò 
in tutto 13 milioni di persone, mentre per il 2016 per 
la Capitale sono previsti in tutto 18 milioni e mezzo 
di turisti, giubilari o no2. Il dato certo cambia se si 
parla di giornate: per il 2014 il rapporto Ente Bilate-
rale Turismo Lazio dichiarava un totale di 30 milioni 
di “presenze” calcolate, delle quali un 70 per cento di 
origine extranazionale.

Un enorme 
parco religioso
Il bluff sui dati giubilari è quindi creato dalla con-

fusione nel conteggiare le presenze, cioè il numero di 
giorni di permanenza di ciascun turista o del pellegrino 
“24 ore”, come fossero arrivi, cioè il numero di turisti 
giunti nelle strutture ricettive. La cifra reale dell’au-
dience per la Chiesa la fa invece il fedele presente alle 
cerimonie. Nel 2000, ad esempio, le cerimonie wojtylia-
ne raccolsero un totale di 8 milioni e mezzo di fedeli, 
comprensivi della Giornata mondiale della Gioventù,3 
per la quale invece Bergoglio ha giocato fuoricasa pre-
ferendo puntare sui Santi, Padre Pio e Madre Teresa. 

di Francesca Palazzi Arduini

controsservatorio Giubileo

depositphotos.com
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Resta quindi da vedere quali dati sfornerà stavolta 
per Bergoglio la Casa Pontifi cia conteggiando udien-
ze generali, speciali, cerimonie ed angelus, mentre 
è chiaro che le sparate circa l’invasione di turisti a 
Roma per il Giubileo di Bergoglio si rivelano assolu-
tamente sovradimensionate, pure se presentate da 
fonti mainstream: “33 milioni i turisti e pellegrini 
che arriveranno a Roma nel corso dell’Anno Santo” 
pubblicava il Censis nella sua apposita ricerca, “Si 
stimano 40 milioni di arrivi” titolava sul Giubileo 
anche Il Sole 24 ore nel novembre 2015. 

Forse il Sole era galvanizzato dalla prima Borsa del 
turismo religioso tenutasi a Padova nell’ottobre 2015, 
con “220 sellers” e “66 buyers accreditati”.

E sul turismo religioso, il fattore che a detta di al-
cuni miracola l’economia romana, occorre fare varie 
considerazioni. 

In questi anni il turismo religioso è sempre stato 
in crescita, in Italia e nel mondo. Parchi religiosi a 
tema sono un fenomeno conosciuto nel mondo4 ed il 
rischio è che anche il nostro Paese sia considerato 
un enorme parco religioso, e che gli investimenti di 
stato e regioni vengano sempre pilotati verso progetti 
che dietro il discorso della fruizione del patrimonio 
artistico-religioso celano il sostegno a iniziative di 
carattere confessionale. 

“Regione Lombardia investe 1,6 milioni per svilup-
pare il turismo religioso, defi nito un “diamante grezzo 
dell’offerta lombarda”. È il primo grande progetto per 
consolidare i fl ussi dopo l’Expo” titolava nel giugno 
2015 un sito per operatori del turismo, citando il 
comunicato di Regione Lombardia che metteva al 
primo posto l’investimento sugli itinerari religiosi, e 
al secondo quella “food and wine experience”... evi-
dentemente corollario della celebrazione eucaristica.

Un Giubileo in rosso
(tanto paghiamo noi)
Il turismo religioso è certo aumentato sia per effetto 

papale (a Roma si registra un più 182 per cento di 
turisti argentini negli ultimi sei anni) che per i grandi 
investimenti nelle strutture ricettive cattoliche lanciati 
da nuove fi gure sacerdotali, manager del turismo, che 
gestiscono in tutto ben 2410 strutture di proprietà. 
Ma se si magnifi cano le sorti di questo tipo di turismo 
è perché la Chiesa è sempre avidamente interessata a 
drenare soldi per le sue ristrutturazioni di immobili, 
consacrati e non, infrastrutture incluse. 

In occasione dell’Anno Santo occorre sempre e 
comunque mettere in moto la macchina mediatica, 
in appoggio a quella istituzionale, per giustifi care le 
spese statali, comunali, regionali, cioè i soldi pubblici 
spesi per permettere lo svolgimento della kermesse, 
o “kermisse” che dir si voglia.

Se quindi l’andamento del fl usso di turisti a Roma 
pare, razionalmente, seguire quello dei tassi di cambio 
della moneta, anche questo trend viene coinvolto nel 
la valutazione degli effetti positivi per il turismo dei 
Giubilei. Valutazione molto utile a giustifi care l’enorme 
spesa pubblica a servizio degli eventi. 

Già si scriveva a proposito del giubileo 2000: “Oc-
corre notare che nell’esercizio 2000 il settore immo-
biliare del Vaticano ha avuto costi complessivi di 
51.862 milioni di lire e ricavi pari a 81.749 milioni 
di lire, chiudendo pertanto con un avanzo di 29.887 
milioni di lire, superiore di circa 11 miliardi di lire a 
quello del 1999 (anche a causa delle minori spese di 
riparazioni e manutenzioni effettuate prima dell’anno 
giubilare)”, il Vaticano quindi capitalizza negli anni 
grazie alla spesa pubblica.

In cambio il Giubileo porta turisti negli alberghi e 
nei ristoranti… con che ricavi rispetto al costo del-
la manifestazione per le tasche capitoline? C’è chi 
lancia anche i dati sull’aumento dell’occupazione in 
occasione dei Giubilei, con tanto di grafi co che mo-
stra “la caduta di 0.25 punti tra il 2015 e il 2017 [...] 
e il successivo ritorno al punto di partenza” cioè ad 
oltre l’undici per cento! Ma sottolinea poi che: “Nello 
scenario medio, la variazione, rispetto al trend sto-
rico dei fl ussi turistici di tipo non religioso, è fi ssata 
al 5%, con una ripartizione temporale uniforme a 
partire dal dicembre 2015. A fronte di queste ipotesi, 
lo shock di domanda (ossia di esportazione di beni e 
servizi) risulta pari a 427,5 milioni di euro. Lo shock 
della spesa pubblica è invece uguale a 588 milioni di 
euro (ripartiti in 388 milioni di euro nel 2015 e 200 
milioni nel 2016)5, con una spesa indirizzata per il 
30% a investimenti in infrastrutture pubbliche e per il 
rimanente 70% ad acquisti pubblici di beni e servizi.” 
Questo scenario, studio commissionato dalla Camera 
di Commercio romana all’Università La Sapienza6, 
non è dei più pessimisti.

Il bilancio quindi, ipotizzando uno scenario medio 
che pare anzi molto ottimistico, cioè il 5% di turismo 
in più a Roma grazie al Giubileo, è in rosso. Un colore 
che certo a Bergoglio non piace nelle sue casse ma 
che certo sopporterà nelle nostre. 

Francesca Palazzi Arduini

1 Censis, “Roma verso il Giubileo”, censis.it. Coldiretti, Giubileo:  

“2 mln di italiani rinunciano a Roma per paura”, testo su Col-

diretti.it. “Giubileo 2015. Le attese delle imprese del terziario di 

Roma Capitale”, rapporto di ricerca dell’aprile 2015, Confcom-

mercio Roma / Format Research.

2 “Considerando solo il fenomeno turistico (quindi chi dorme a 

Roma e provincia) ed escludendo l’escursionismo (chi va Roma 

in giornata), nel 2000 a Roma ci sono stati circa 7 milioni di 

turisti stranieri (contro i 6,1 stimati nel 1999 e nel 2001) e poco 

più di 6 milioni di turisti italiani (contro i circa 5 milioni stimati 

nel 1999 e nel 2011). Riteniamo che nel 2016 diffi cilmente ci 

saranno più di 12,5 milioni di turisti stranieri (1 milione in 

più rispetto a quelli stimati nel 2015), mentre i turisti italiani 

saranno circa 6 milioni, come nel 2000.” Questa l’opinione degli 

operatori del turismo di turismo.it.

3 I dati sono resi noti dal Bollettino della Sala Stampa della Santa 

Sede del 30 dicembre 2000.

4 Come quello evangelico sull’Arca di Noè ad Hong Kong (ingres-

so adulti 40 dollari, bambini 28) o quello chiamato “Creation 

Museum” in Kentucky (comprensivo di “Ararat Ridge Zoo). A 

Roma si tenta un investimento in percorsi religiosi con “Le vie 
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del Giubileo: venti percorsi culturali a Roma per venti secoli di 

storia, arte e religioni”, iniziativa promossa dal Ministero dei 

Beni culturali assieme a Fondo Edifi ci di Culto del Ministero 

dell’Interno, Roma Capitale, Pontifi cio Consiglio della Cultu-

ra, Pontifi cio Consiglio per la Nuova Evangelizzazione, Opera 

Romana Pellegrinaggi, Comunità Ebraica di Roma, Comunità 

Religiosa Islamica Italiana.

5 Da notare che per ricavare il denaro è stata prevista la cessione 

a Invimit di cento milioni di patrimonio immobiliare comunale.

6 “ L’indotto del Giubileo Straordinario della Misericordia. Analisi 

di impatto economico”. Roma, 13 luglio 2015, Facoltà di Eco-

nomia dell’Università La Sapienza.

  appuntamento al 
  appuntamento al 

prossimo giubileo
prossimo giubileo

Con questo scritto si chiude la rubrica “Controsser-
vatorio Giubileo”, curata dalla nostra (anti)vaticanista 
Francesca Palazzi Arduini. Abbiamo cercato di seguire 
alcuni aspetti di questo grosso fenomeno mediatico, 
con lo spirito critico che caratterizza la nostra rivista. 

Siamo stati forse gli unici a leggere tutta la tan-
to declamata enciclica “ecologiasta” Laudato si’ e a 
farne un’accurata analisi critica. Un’idea buona non 
perché vogliamo essere “anti” a tutti i costi, ma perché 
siamo capaci di non accodarci al “giubileo” mediatico 
del papa gesuita. Oltre a quello sull’enciclica e all’al-
tro sulla mummifi cazione dei papi e l’immagine dei 
santi – una prospettiva antropologica cara ai meeting 
anticlericali – certo una puntata “storica” è quella con 
la lunga intervista al giornalista Federico Tulli sui 
rapporti tra la Chiesa (e numerosi suoi vescovi, preti, 
ecc.) e la pedofi lia. 

La rubrica (iniziata nel febbraio 2016) si chiude qui 
ma non termina la nostra attenzione sul clericalismo, 
che è sempre presente, in mille forme, nel mondo e so-
prattutto in Italia, dove la presenza del Vaticano pesa 
molto di più di quanto si veda a prima vista.

Il nostro anticlericalismo – lo ha dimostrato anche 
questa rubrica – rigetta atteggiamenti folkloristici, esa-
sperati, a tratti volgari che appartennero alla polemica 
anti-Vaticano, da Porta Pia (settembre 1870) in poi. Ma 
non ha perso la volontà di denunciare i privilegi di cui 
ancora oggi gode la Chiesa, a danno della laicità e della 
società civile: a partire dall’insegnamento della religione 
nella scuola pubblica a mille altre forme di privilegio. 

Una volta eravamo in compagnia di repubblicani, 
liberali, cattolici alla Buonaiuti, liberi pensatori, setto-
ri del movimento socialista, qualche raro comunista, 

radicali, ecc.. Oggi, grazie anche al mito di Francesco 
(così tutti chiamano l’attuale papa), ci tocca vedere – per 
esempio – gli eredi (presunti) di Ernesto Rossi sfi lare a 
Roma “in nome di Bergoglio e di Pannella”. Ma in quale 
ripostiglio hanno messo le “Pagine Anticlericali” in cui 
il buon Ernesto Rossi se la prendeva con i manuali del 
catechismo, l’insegnamento della religione nelle scuole 
pubbliche e i danni psicologici che quella concezione 
dell’amore e della sessualità provocava sulle studen-
tesse e gli studenti?

Ci sono davvero in giro tanti “pensieri unici” fi lo-
Chiesa, chi vorrebbe un papa più schierato contro il 
fantomatico “gender” e si accontenta dei moniti sul 
“mondo in guerra contro il matrimonio”, chi vorrebbe 
più chiarezza contro gli anticoncezionali” (che vuol 
dire un bel sì all’Aids e un attacco all’autonomia delle 
donne), ecc. e chi vorrebbe un papa “rivoluzionario” 
che facesse ciò che dice per la giustizia sociale, in-
somma fosse molto più coerente di tanti. Oggi in Italia, 
grazie alla legge clericale sull’obiezione di coscienza 
concessa ai medici solo sull’aborto, per molte donne è 
quasi impossibile abortire nella struttura pubblica. Chi 
dobbiamo ringraziare? Contro chi dobbiamo batterci? 
Evidentemente contro la Chiesa e i suoi bracci armati.

Noi non abbiamo alcun timore a batterci contro il 
clericalismo prevaricatore. E, per noi, non c’è nessun 
Francesco né Franceschiello da omaggiare.

Al gesuita Francesco opponiamo la nostra collabora-
trice Francesca. Meno nota, ma non meno combattiva. 
Lui in difesa dei privilegi della Chiesa, lei (e noi) contro. 

Come canta Mina, questione di feeling.

La redazione di “A”

Francesca vs Francesco
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82 Anarchik

di Roberto Ambrosoli

Rivoluzione e...



Appunti 
sull’anarchismo 

moderno

Alla quarta conferenza organizzata all’Università di Loughborough (Gran 
Bretagna) dalla Rete degli Studi sull’Anarchismo (ASN – Anarchist Studies 
Network) si sono affrontati diversi temi. L’anarco-femminismo, ma anche 

la relazione tra teoria e pratica, come cambiano le azioni di protesta, 
l’educazione libertaria, l’anarchismo quotidiano, l’etica, le regole...

Dialogo 
tra teoria e azione
Che ruolo ha la pratica per un anarchico? E quale 

funzione ha la teoria? A settembre c’è stata la quar-
ta edizione dell’Anarchist Studies Network (ASN – 
Rete degli Studi sull’Anarchismo) che per tre giorni 
ha riunito accademici, appassionati di anarchismo 
e attivisti nella cittadina inglese di Loughborough. 
Durante un laboratorio si è iniziato a parlare del 
ruolo di pratica e teoria per gli anarchici. Bisogna 
partire dall’azione e poi rifl ettere sui suoi effetti? O è 
meglio agire in base ad una “dottrina”? Dopo qual-
che minuto di vivace dibattito, ci siamo trovati tutti 
d’accordo sulla necessità di un dialogo costante tra 
azione e teoria. Prima e dopo l’azione bisogna rifl et-
tere sull’azione stessa, ma far seguire alla rifl essione 
una nuova azione!

Forse il merito principale della conferenza ASN, 
a mio parere, è stato proprio fornire un’occasione 
di rifl essione per libertarie e libertari provenienti da 
tutto il mondo – o quasi. Circa un centinaio di per-
sone che hanno vissuto per tre giorni nel verde cam-
pus universitario e hanno avuto modo di ascoltare 

ed esprimere punti di vista su decine di argomenti 
diversi. Perché essere anarchici è anche non cre-
dere di avere risposte defi nitive, ma anzi ascoltare 
nuovi punti di vista, confrontare le proprie idee ed 
esperienze, lasciarsi ispirare e contaminare. E tutto 
questo riesce meglio di persona che da dietro ad uno 
schermo. Ancora meglio se intervallato da qualche 
boccone e innaffi ato con della buona birra.

In alcuni casi le rifl essioni sono partite da azioni 
e pratiche concrete, come nel caso di un laborato-
rio tenuto da una compagna svizzera del collettivo 
Black Pigeons. Lei ha condiviso le sue esperienze di 
supporto ai compagni carcerati attraverso l’invio di 
lettere. E ci ha concretamente insegnato a scrivere 
una lettera. (Lo so, chi non sa scrivere una lettera 
oggigiorno, giusto? Beh, diciamo che alcuni consi-
gli possono risultare parecchio utili in questo caso). 
L’azione successiva? Approfi ttare dell’alta concen-
trazione di compagne e compagni – preventivamente 
sensibilizzati – per fi rmare una serie di cartoline di 
solidarietà e scattare una foto collettiva col cartello 
“Free all prisoners”. Non servirà all’abbattimento del 
sistema carcerario, ma sono sicuro che i destinatari 

di Luca Lapolla
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delle lettere apprezzeranno – e magari questo li aiu-
terà a resistere.

Occupazioni 2.0
Un altro momento di rifl essione è stato il semina-

rio sull’educazione libertaria. Immancabile in ogni 
conferenza o fi era anarchica del libro. Questa volta 
l’incontro si divideva in due parti: dibattito sul mo-
vimento studentesco e presentazione della Brighton 
Free University. La prima parte ha visto uno studen-
te universitario inglese parlare inorgoglito dell’occu-
pazione della sua università durata qualche giorno. 
Durante l’occupazione avevano organizzato dei corsi 
autogestiti dagli studenti ma, come prevedibile, dot-
torandi e docenti ne hanno preso subito le distanze a 
seguito delle minacce dei propri dipartimenti. E così 
gli studenti sono stati presto sgomberati.

Mentre i presenti accoglievano con entusiasmo 
il racconto, io ed un altro compagno italiano – en-
trambi residenti in Regno Unito – ci siamo scomposti 
molto poco. Sebbene certi episodi siano certamente 
poco frequenti nel panorama britannico, abbiamo 
fatto presente che il movimento studentesco italiano 
è impegnato in attività simili da decenni. Ho prova-
to a far presente che le occupazioni, seppur utili a 
far sviluppare una coscienza politica agli studenti e 
per far crescere un movimento di opposizione socia-
le, causano ben pochi disagi alle istituzioni. Ben al-
tro discorso sarebbe, ad esempio, uno sciopero delle 
tasse universitarie da parte degli studenti (£9.000 
annui, circa €11.000). 

Al solo sentir parlare di sciopero delle tasse uni-
versitarie, una docente universitaria è insorta. Se-
condo lei, questo penalizzerebbe esclusivamente gli 
studenti, che non potrebbero più dare gli esami. Be’, 
uno sciopero indolore non credo l’abbiano ancora in-
ventato... Ma un terzo compagno – un docente pre-
cario per un’università telematica – è poi intervenuto 
con un’osservazione molto interessante. Viviamo in 
un periodo in cui le università (specialmente quelle 
anglosassoni) si comportano come aziende private, 
e le guerre tra potenze si combattono tra eserciti di 
hacker. E se qualcuno, ha supposto il compagno in-
segnante, dovesse hackerare il sito dell’università in 
questione? In un sistema come quello inglese, in cui 
la digitalizzazione la fa da padrona, questo tipo di 
azione avrebbe molteplici potenziali ricadute e cau-
serebbe non pochi problemi. 

Educazione libertaria. 
Sì, ma chi paga?
Nella seconda parte, invece, una compagna – an-

che lei accademica – ha presentato una lodevole ini-
ziativa: la Free University Brighton (FUB). Si trat-
ta di una sorta di università fondata nella città di 
Brighton, ma gratuita e aperta a tutti. A differenza 
di altre esperienze simili, la FUB non punta ad or-
ganizzare solo corsi “alternativi” tipo “scrittura cre-
ativa”, ma anche corsi di tipo e livello accademico 

– però gratis. E a differenza degli istituti universitari 
riconosciuti, gli esami sono su base volontaria e non 
rilascia certifi cati di laurea. Al momento diversi ac-
cademici sono coinvolti nell’insegnamento dei corsi, 
ma l’obiettivo è di riuscire a coinvolgere gli studen-
ti che hanno terminato un corso nell’insegnamento 
dello stesso agli iscritti dell’anno successivo.

Tutto molto bello ed entusiasmante. Ma come si fa 
per far uscire questo tipo di iniziative dal cantuccio 
inoffensivo in cui sono nate? Certo, fi nché saranno 
così piccole e limitate non ci sarà mai una reazione 
istituzionale proprio perché non sono pericolose per 
lo status quo. Ma allo stesso tempo non saranno mai 
realmente incisive fi nché non usciranno dal loro “sta-
to di minorità”. E affi nché questo avvenga, bisogna 
anche parlare di un argomento considerato spesso 
tabù tra gli anarchici: pagare per beni e servizi. 

Nel momento in cui delle persone si offrono per 
tenere dei corsi (il che richiede presumibilmente una 
qualche attività di studio e preparazione a monte), 
o queste persone lo fanno come volontariato, oppu-
re vanno retribuite. Nel caso della Free University 
Brighton, diversi “insegnanti” sono dei veri e propri 
professori e ricercatori universitari, con tanto di sti-
pendio. E se qualche disoccupato volesse offrire le 
proprie competenze tecniche o teoriche per tenere 
un corso? Aiutare gli altri è fantastico, ma chi pa-
gherà le sue bollette o il suo affi tto o la sua spesa al 
mercato? E allora si potrebbe pensare di far pagare 
una sorta di retta agli studenti, come avviene in mol-
te scuole libertarie. Ma è giusto pagare per ricevere 
un’istruzione? Se sì, quanto? Ed è giusto far calare 
la qualità dell’educazione puntando sulla quantità 
degli studenti paganti?

L’anarchia vissuta nel quotidiano
Il bello delle conferenze è che gli scambi d’idee 

continuano anche dopo i seminari e i laboratori. Ed 
è proprio nelle pause, durante i pranzi vegani sul 
prato, o alla sera nei pub, che si possono approfon-
dire tanti argomenti. Ma anche conversare di cose 
(apparentemente) più “leggere”, perché una società 
anarchica non si fonda soltanto su un diverso siste-
ma educativo o su un diverso contratto sociale. Ov-
viamente scuole libertarie e sistemi alternativi alle 
carceri sono imprescindibili in una eventuale società 
anarchica. Tuttavia,  chiunque abbia condiviso uno 
spazio abitativo o lavorativo sa benissimo come sia-
no proprio le piccolezze quotidiane ad esser fonte di 
screzi. E sarebbe davvero un peccato riuscire nella 
Rivoluzione Sociale per poi vedere le comuni disfarsi 
perché qualcuno lascia tazze sporche in giro e qual-
cun altro le cicche di sigaretta per terra. 

Infatti proprio di tazze sporche e mozziconi di siga-
rette parlava un foglio circolato l’ultimo giorno della 
conferenza. Una denuncia da parte degli organizza-
tori dell’evento, su pressione del dipartimento che ci 
ospitava, affi nché gli “sporcaccioni” – ma anche sem-
plici volontari – si rimboccassero le maniche per evi-
tare di sovraccaricare di lavoro gli addetti alle pulizie 

84 dibattito



del dipartimento. Lo dicevano le femministe già negli 
anni Settanta: “il personale è politico!”, riferendosi 
alla pratica diffusa tra i militanti maschi di sinistra 
di predicare bene nel pubblico e razzolare male nel 
privato. L’abitudine di parlare e lottare in favore di 
una società più equa ed egalitaria, per poi riprendere 
nella loro vita quotidiana quei comportamenti sessisti 
che riproducevano le tanto disprezzate disuguaglian-
ze. Oggi, a distanza di oltre quarant’anni, possiamo 
davvero dirci anarchici se pubblicamente esprimia-
mo solidarietà ai lavoratori 
sfruttati e sottopagati, ma pri-
vatamente aggraviamo il loro 
lavoro rendendolo una caccia 
al tesoro per trovare le tazze di 
caffè mancanti? Siamo davve-
ro libertari se rispettiamo gli 
altri, gli spazi e i beni comuni 
solo per timore della repres-
sione sotto forma di richiamo 
o multa? 

Personalmente considero 
il rispetto verso il prossimo 
come pilastro fondante dell’a-
narchismo. Molti italiani cre-
sciuti a pane e catechismo 
potrebbero associare queste 
parole ad alcune massime 
cristiane, ma questo era un 
principio diffuso già secoli 
prima nella Grecia antica così 
come in India e Cina. In real-
tà, però, più che di rispetto, 
sarebbe il caso di parlare di 
etica della reciprocità – ovve-
ro, di trattare gli altri come si vorrebbe essere tratta-
ti. Ma anche di trattare gli altri come si viene trattati! 
Perché è vero che bisognerebbe educare all’empatia 
invece che all’egoismo e alla competitività, ma è an-
che vero che non si può perdere tempo con appro-
fi ttatori e “furbetti” recidivi. Insomma, vivere l’anar-
chia nel quotidiano, ma senza farsi fregare da chi 
vede l’essere rispettosi come una debolezza.

Gli “Spazi sicuri” 
e il proliferare di “norme”
Sempre durante l’ultimo giorno di conferenza ho 

trovato delle compagne italiane che discutevano 
animatamente indicando un foglio. Un foglio diver-
so dalla denuncia anti-sporcaccioni: una bozza per 
una safer space policy da approvare in vista della 
prossima conferenza. Una safer space policy (“norme 
per uno spazio più sicuro”) è grosso modo un rego-
lamento interno o delle linee guida che sempre più 
spazi libertari stanno adottando per limitare compor-
tamenti irrispettosi o dominanti. Chiaramente ogni 
spazio stabilisce, discute e approva la propria policy 
– solitamente in maniera consensuale piuttosto che 
mettendola ai voti. Ancora una volta, la parola chiave 
è “rispetto”. Infatti, proprio per non offendere nessu-

no, prima dell’inizio della conferenza avevano fatto 
circolare delle linee guida in cui i coordinatori dei 
vari gruppi e laboratori erano invitati a chiedere ai 
relatori se preferissero per sè il pronome he (lui), she 
(lei) o they (loro, ma usato sempre più come prono-
me singolare da chi non si riconosce nella tradizio-
nale interpretazione sessuale binaria). 

Ciò che invece, guardando la bozza della policy, più 
turbava una compagna toscana era il punto in cui 
si invitava i partecipanti della prossima conferenza a 

non indossare simboli o capi 
d’abbigliamento originari di 
altre culture e popoli. Ma al-
lora, obiettava lei, i capelli coi 
rasta?! Chi stabilisce cosa ap-
partiene a quale cultura? E se 
una cultura ha re-interpretato 
un capo d’abbigliamento pro-
veniente da un’altra cultura o 
se una persona vuole omag-
giare un popolo indossandone 
un simbolo tipico? Dobbiamo 
istituire un tribunale che in-
terroghi e giudichi l’abbiglia-
mento di ognuno? È iniziata 
così una vivace discussione 
tra di noi, in attesa dell’assem-
blea plenaria di fi ne conferen-
za in cui si sarebbe approvata 
– o respinta – la policy. 

Durante l’assemblea, però, 
la maggioranza dei presenti 
non sembrava avere nessun 
problema con quel punto. 
Anzi, altre compagne hanno 

anche chiesto, per la prossima conferenza, di inclu-
dere nuovi punti per garantire il rispetto di tutti. Ad 
esempio, consigliare ai partecipanti di non iniziare 
una conversazione dando per scontata la provenien-
za dell’interlocutore, perchè questo potrebbe essere 
causa di stress emotivo. O ancora: distribuire delle 
specie di spillette che, in base al colore, indichino se 
il partecipante abbia voglia di interagire verbalmente 
o non si senta pronto. Sempre perché essere rivol-
ti la parola da un estraneo può essere un’esperienza 
traumatizzante, no? E, dulcis in fundo, queste e altre 
proposte venivano accolte con gesti presi dalla lingua 
dei segni, come ad esempio scuotere le mani aperte in 
segno di approvazione – invece di applaudire. Questa 
pratica s’è diffusa in molti spazi libertari a partire dal-
le esperienze di Occupy e, a quanto pare, ha l’obietti-
vo di rispettare chi ha la parola evitando di coprire la 
sua voce con altri suoni.  

La polizia del 
politicamente corretto
Va bene, io ci ho provato veramente ad empatizza-

re con chi ha problemi emotivi, con chi viene inter-
rotto bruscamente, con chi ha avuto la sua cultura 
razziata e commercializzata. E certamente non saprò 

La locandina della conferenza internazionale 
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mai cosa vuol dire veramente aver vissuto o vivere al-
cune di certe esperienze. Ma so quello che spesso ho 
provato io (e non sono il solo) in questi safer spaces: 
paura di offendere qualcuno usando per esempio un 
pronome sbagliato. Vero, le parole sono importanti, 
e le azioni ancora di più. Ed è fondamentale fare un 
costante lavoro su se stessi per non ricadere nella 
riproduzione delle relazioni di potere che dominano 
la società. Eppure, il mio timore è che certe pratiche 
– ideate per far sentire sicuro ciascuno all’interno 
di un determinato spazio – fi niscano per creare un 
ambiente artifi ciale. Un ambiente in cui certe norme 
– come nel caso delle tazze sporche e delle sigarette 

– si seguono per non incorrere in sanzioni (sociali) 
da parte dell’invisibile ma onnipresente “polizia del 
politicamente corretto”. Inoltre, seguire tutte queste 
“linee guida” può avere la spiacevole conseguenza di 
ostacolare o appesantire la comunicazione. 

E questo timore si estende anche al parlato e allo 
scritto in altri contesti libertari, come la scrittura di 
questo articolo, visto che – come affermava il lingui-
sta Roland Barthes – “la lingua è fascista”. La lin-
gua non è mai neutra ma veicola sempre signifi cati, 
sia espliciti che impliciti. Per questo articolo avrei 
potuto adottare varie scelte politico-linguistiche per 
le generalizzazioni e i plurali: usare la doppia desi-

Anarchismo/
Tante domande, 
alcune rifl essioni

La conferenza di tre giorni organizzata a metà set-
tembre dall’Anarchist Studies Network (ASN – Rete 
per gli studi sull’anarchismo) tenutasi a Loughbo-
rough (Gran Bretagna), tra Leicester e Nottingham, 
nel campus universitario, è stata un’ottima occasio-
ne – la quarta da quando l’ASN ha iniziato ad orga-
nizzare questo appuntamento internazionale – per 
ascoltare relazioni e ricerche svolte sul tema dell’a-
narchismo da ricercatori, militanti, professori uni-
versitari provenienti da diversi paesi. 

Un incontro positivo che ha fornito molti spunti 
per interrogarsi sul signifi cato dell’anarchismo; lo 
ha fatto attraverso le ricerche presentate, ma an-
che grazie a degli accadimenti extra-programma che 
hanno dato vita a discussioni e confronti tra i par-
tecipanti nei momenti di convivialità e condivisione. 

A partire dal primo giorno dei lavori, i numero-
si interventi (84 in programma) si sono susseguiti 
in modo serrato. Moltissimi sono stati gli argomen-
ti trattati, tutti con perno centrale l’anarco-femmi-
nismo. A detta degli organizzatori, il tema avrebbe 
favorito la presenza delle donne che è stata infatti 
sensibilmente più alta (questa volta erano quasi la 
metà) rispetto agli appuntamenti precedenti. Ma la 
conquista di un’equa partecipazione durerà o si è 
trattato di un fenomeno estemporaneo e legato allo 
specifi co argomento? 

Durante il dibattito generale di apertura, guar-
dandomi intorno, ho constatato che le donne non 
erano le uniche ad essere sottorappresentate. Il 
gruppo dei partecipanti risultava molto omogeneo: 
si trattava di uomini e donne bianchi, provenienti 
principalmente da paesi occidentali. “Cosa signifi ca 
questo dato?” mi sono chiesta. Certo, sarebbe inge-
nuo pensare che tutti i gruppi anarchici del mondo 
abbiano i mezzi/il tempo/la volontà di affrontare un 
lungo viaggio verso la Gran Bretagna per parteci-
pare ad una conferenza internazionale, ma forse la 
questione non è solo geografi ca e riguarda, più in 

generale, la composizione del movimento anarchico. 
“La conferenza dovrà tenersi in un’altra città del con-
tinente europeo. Berlino, per esempio, agevolerà l’af-
fl uenza di compagni dall’est dell’Europa, solitamente 
non presenti a questi appuntamenti” è stato afferma-
to da un professore universitario berlinese durante il 
dibattito conclusivo.  Può darsi che un cambiamento 
di questo tipo possa essere positivo dal punto di vi-
sta della partecipazione, mi sono detta, ma non sono 
convinta si tratti solo di distanze. 

In quali paesi sono maggiormente presenti dei 
gruppi anarchici? E come sono composti? Esiste 
una pluralità etnica e culturale al loro interno? Il 
mancato pluralismo culturale e di etnie alla confe-
renza rispecchia una generale debolezza dal punto 
di vista dell’eterogeneità dei singoli gruppi? Se sì, da 
cosa è causato?

 Quella della pluralità interna dei gruppi anarchici 
(da un punto di vista di genere ed etnico) mi è sem-
brato un importante input per una rifl essione. Come 
può il movimento essere più inclusivo? Sarà inte-
ressante vedere come si evolverà la questione della 
partecipazione nei prossimi appuntamenti. Il tema 
dell’anarco-femminismo ha incentivato la presenza 
femminile, chissà se l’argomento (già annunciato) 
della prossima conferenza – la decolonizzazione – ri-
uscirà ad avere esiti positivi riguardo all’eterogeneità 
dei partecipanti.

L’anarchismo e le regole
Le rifl essioni non si sono fermate solo alla compo-

sizione del gruppo dei partecipanti. 
Per il primo giorno, il programma prevedeva un 

incontro di apertura. Insieme ad alcuni compagni 
ho camminato per il campus alla ricerca del giusto 
edifi cio; una volta dentro abbiamo incontrato gli 
organizzatori e utilizzato subito un termine critico: 
compulsory (obbligatorio). L’ho usato io, in risposta 
alla sorpresa degli organizzatori nel veder arrivare, 
un po’ di corsa e tutto in una volta, un folto gruppo 
di ragazzi nella stanza viola, purple lounge, dove si 
sarebbe tenuta la conferenza d’apertura. “Cosa fate 
qui tutti insieme? Perché tanta fretta?”, ci chiedono. 
“Credevamo di essere in ritardo! Abbiamo letto sul 
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nenza (i/le compagni/e), l’asterisco (compagn*), o 
direttamente la forma femminile come si propone 
di fare la comune Urupia (le compagne, includendo 
anche i soggetti di sesso maschile). Tutte validissi-
me soluzioni. Io ho deciso di usare, come ci hanno 
insegnato a scuola, la forma maschile e – quando 
possibile – la doppia forma per esteso (le compagne 
e i compagni). Perché? Perché ritengo che le prime 
due soluzioni appesantiscano stilisticamente il te-
sto, e che la terza vada chiaramente spiegata ogni 
volta per evitare confusione. Nella lingua parlata, 
poi, i primi due metodi sono chiaramente inutiliz-
zabili. E ripetere ogni volta la doppia forma può ap-

pesantire molto il discorso. Se con questo ho offeso 
le lettrici me ne scuso. Però, se la lingua è fascista, 
la polizia – seppur del politicamente corretto – non 
è certo progressista. E allora mi chiedo: non sa-
rebbe meglio rendere gli spazi più sicuri affrontan-
do direttamente i problemi (in primis il “privilegio” 
del maschio-bianco-eterosessuale-borghese) invece 
che attaccando e normando le loro manifestazioni 
sotto forma di frasi e azioni? Magari si potrebbe or-
ganizzare una conferenza di studi anarchici in Ita-
lia per parlarne, no? 

Luca Lapolla

programma l’orario del dibattito, pensavamo fosse 
obbligatorio arrivare prima dell’inizio!”. Niente è ob-
bligatorio ad una conferenza anarchica è stata la ri-
sposta.

L’ultimo giorno, sui tavoli di tutto il dipartimento 
è stato lasciato un volantino in cui si sottolineava la 
scorrettezza di alcuni comportamenti tenuti dai par-
tecipanti alla conferenza (nell’elenco: tazze, bicchieri 
e piatti sporchi lasciati in giro per tutto il diparti-
mento, mozziconi di sigarette disseminati per il cor-
tile, un debito di alcune centinaia di sterline causato 
da chi non ha pagato la cena della sera precedente, 
e altro); ho così ripensato alla frase sentita il pri-
mo giorno. Niente è obbligatorio ad una conferenza 
anarchica. Qualcuno deve averla presa alla lettera 
e pensato che non fosse obbligatorio fare attenzione 
ai propri comportamenti, che non fosse necessario 
comportarsi in modo rispettoso nei confronti degli 
addetti alle pulizie o degli altri membri del diparti-
mento. Ma anarchismo non vuol dire licenza o as-
senza di responsabilità e anomia (assenza di regole) 
non è sinonimo di anarchia. Qualcosa di obbligatorio 
quindi c’è: si tratta dell’etica e del rispetto dell’altro. 

Alla questione delle regole è stato dedicato un 
workshop durante la conferenza. All’esterno del 
movimento si protrae il pregiudizio che anarchismo 
signifi chi assenza totale di regole, caos, incertezza. 
Una distopia caotica e distruttiva. Al contrario, an-
che le organizzazioni anarchiche hanno delle regole, 
poiché è la vita sociale a presupporle! Ciò che le ca-
ratterizza “anarchicamente” e in modo libertario è la 
loro defi nizione, che avviene in modo condiviso tra-
mite la partecipazione attiva, il dibattito e il consen-
so e che si aggiunge al fatto che si possano cambiare 
potenzialmente ogni volta che lo si ritiene necessa-
rio. Il workshop “Anarchy Rules” parlava proprio di 
questo. “Anche gli anarchici rispettano delle regole, 
a volte senza rendersene conto!” è stata la frase di 
apertura dell’incontro. Isn’t it ironic? canterebbe Ala-
nis Morissettes. 

Chi sono gli anarchici?
Durante la prima presentazione seguita, si è aper-

to un interessante dibattito. È stato un commento a 

far scaturire il tutto, in riferimento ad un gruppo di 
artisti della controcultura spagnola degli anni Set-
tanta; a conclusione delle presentazioni, per rispon-
dere a chi chiedeva se quegli artisti fossero anar-
chici, una delle relatrici ha affermato che “erano 
eccentrici e quindi erano anarchici”. Ha avuto così 
inizio – anche se per poco, a causa dei limiti di tempo 
– una discussione. Cosa vuol dire essere anarchici? 
Basta essere eccentrici? Chi può dirsi anarchico? È 
possibile giudicare il grado di anarchismo di qualcu-
no? Se sì, in base a cosa? Sono le pratiche quotidia-
ne, il modo di agire nel mondo e di relazionarci con 
gli altri a defi nirci. Sì, ma quali pratiche? Potrebbe 
rispondere un interlocutore. La questione, va da sé, 
non è stata risolta quel giorno e il dibattito, lungi dal 
rimanere dentro quella stanza, resta aperto. 

Veganismo e anarchia
L’organizzazione logistica della tre giorni è sta-

ta davvero lodevole. Gli organizzatori hanno sapu-
to tener conto delle esigenze di tutti e facilitato al 
massimo la partecipazione. Persino durante i pasti. I 
pranzi infatti erano stati programmati tenendo conto 
sia della presenza di vegani, sia delle allergie di più 
di un centinaio di persone. Immagino non sia stato 
semplice. La scelta vegana (unica possibile) è stata 
molto apprezzata e messa in discussione da nessu-
no. Ci si è fatto comunque un pensiero, mangiando 
tutti insieme al sole sull’erba quello che era stato 
preparato per noi. Ecco il cuore della rifl essione: per 
alcuni il veganismo sarebbe scelta imprescindibile 
per un anarchico e un’anarchica che si ritengano 
tali. Eppure esistono molti vegani non anarchici, 
e molti anarchici non vegani. Allora, ci si chiede, è 
davvero una condizione sine qua non? Se sì, perché? 
Per questo, come per tutti gli altri argomenti, la que-
stione resta aperta.

Sono sicura che non esista una risposta univoca a 
tutti gli interrogativi sollevati durante la conferenza 
di Loughborough, che sono rimasti tali anche a con-
clusione dei lavori. Sarebbe interessante promuove-
re un incontro per discuterne. Organizziamo? 

Carlotta Pedrazzini
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L’informativa 898/73 del 7 settembre del 1973 venne redatta dal 

Ministero per la Sicurezza Statale della Repubblica Democratica Tedesca 

(meglio conosciuto come STASI) al fi ne di schedare i vari “politisch-extrem 

Ausländergruppen”, i gruppi politicamente estremisti di origini straniere, 

attivi in Germania Occidentale nel 1972. 

Negli archivi della STASI si possono rintracciare svariate informative 

analoghe: esse evidenziano un generale interesse del Ministero per il 

monitoraggio della vita politica, anche extra-parlamentare, nell’“altra 

Germania”. Un’attenzione particolare era rivolta alle idee diffuse tra i 

Gastarbeiter, i lavoratori stranieri residenti nella Repubblica Federale, 

considerati potenziali bersagli della propaganda conservatrice ed 

anti-comunista tedesco-occidentale, oltre che di tendenze estremiste

di varia natura. 

Questo interesse è confermato dal documento qui presentato: 

nell’allegato 3 all’informativa 898/72, infatti, la STASI registrò la presenza 

e la diffusione di organi di stampa di gruppi estremisti stranieri nella 

Repubblica Federale e a Berlino Ovest. Ci si accorge immediatamente del 

numero elevato di pubblicazioni italiane che, paragonabile a quello di testi 

turchi, greci e jugoslavi, rendeva conto di comunità insediatesi in maniera 

sostanziale nella Germania Occidentale di quegli anni, principalmente per 

scopi lavorativi. Tra le pubblicazioni estremiste italiane compare anche 

A-Rivista Anarchica, sinteticamente catalogata come la “rivista del gruppo 

anarchico italiano del Ponte della Ghisolfa” (e anche Umanità Nova, 

settimanale della Federazione Anarchica Italiana). Da notare come la 

rivista, così come le altre pubblicazioni di analogo orientamento politico-

ideologico, fosse ulteriormente marcata con una A di Anarchistisch 

scritta a mano. 

Federica Addis

 A-Rivista Anarchica  
  negli archivi  
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di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Il selfi e dell’anima
Sono lieto di annunciarvi che, dopo lunghi col-

laudi, test e controtest, sta per arrivare sul merca-
to un congegno formidabile che cambierà le nostre 
vite. Come valutare altrimenti il microchip intelli-
gente di ultra generazione che fotografa i sentimen-
ti e arriva fi no all’inconscio? Sto parlando di selfi e 
dell’anima: un ritratto introspettivo affi dato a noi 
stessi. Puntate la microcamera all’altezza del cuo-
re, e il cuore vi restituirà in un autoscatto tutte le 
sfumature dell’aura che si annida nell’intimo: si-
lente, appartata, ma determinante per i nostri com-
portamenti.

Il senso di tutto questo? Beh, cominciamo dal 
tema esistenziale per eccellenza, ovvero il mistero 

che siamo per noi stessi. Potremo vedere a fondo 
come siamo fatti veramente, e decidere di conse-
guenza. Se tenerci le nostre sbavature, i nostri gru-
mi irrisolti, il tenue colore dei nostri sogni guasti, 
oppure cambiare. Ridarci una possibilità. 

Sto parlando, questa volta, di restyling dell’ani-
ma. Non intendo i banali e chirurgici psicanalisti 
che da sempre succhiano soldi per nutrire anima e 
corpo dei loro desideri. Restyling è predisporre l’a-
nima a una posa perfetta, senza imporre forzature 
né atteggiamenti innaturali. Bastano pochi ritoc-
chi. Non lo sapete ancora, ma esiste una tecnica 
del selfi e dell’anima. Potrete impadronirvene per 
impressionare al meglio la fotografi a e i conoscenti. 
Dando un tono di colore alla vostra parte romanti-
ca, per esempio, metterete in risalto l’animo sensi-
bile lasciando in ombra l’aspetto lagnoso e ripetiti-
vo della vostra condizione. Gli animi defi niti contor-
ti, invece, potranno rivelarsi nella loro accattivante 
semplicità. Sarà suffi ciente mettersi di tre quarti 
rispetto al micro-obiettivo e seguire alcuni accor-
gimenti che sono il nostro core business: bugie e 

meschinità resteranno alle vostre spalle, in un 
punto molto lontano dell’inquadratura. In pri-

mo piano ci sarà la vostra aura più 
bella che non sfi gurerà di fi an-

co a un amico, una donna o 
un personaggio pubblico, ma 
porterà anzi la gente a dire 
con una punta di invidia: 
<Che anima quest’uomo!>

Che cosa state aspettan-
do, dunque? Siete ancora lì a 
rimuginare sulle mie parole? 
Alzatevi e agite. Il mercato è 
ricco di opportunità e di pro-
fessionisti del restyling. Ap-
profi ttatene, anche perché 
non siamo di fronte all’en-
nesima, bizzarra trovata per 
spennare il cittadino declas-

sato a consumatore. Il decreto 
di liberalizzazione delle anime 

è in fase di approvazione. Per 
vendere la vostra al migliore of-

ferente dovrete avere presenza di 
spirito. E un selfi e all’altezza. 

Paolo Pasi

90 racconti



di Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

Questa volta Carmelo Musumeci dà spazio a 
Francesca De Carolis, in particolare alla sua post-
fazione al libro curato da Pasquale De Feo Le Ca-
yenne italiane. Pianosa e Asinara: il regime di 
tortura del 41 bis (Sensibili alle foglie, Roma 2016, 
pp. 112, € 13,00). 

■

Ho avuto fra le mani le bozze di questo libro nei 
giorni degli attentati di Parigi. E di tutto quel che ne 
è seguito, a proposito di allarmi, emergenze, invo-
cazioni e promesse di misure “speciali”,  annunci di 
modifi che di pezzi di Costituzioni… Diffi cile in questi 
momenti non farsi sovrastare dalla commozione, 
non farsi annebbiare la mente da paure, anche irra-
zionali. Ma ancora una volta ho tremato al pensiero 
di reazioni e provvedimenti che vanno nel senso di 
sospensioni del diritto, che spianano la via a vio-
lenze e orrori, da infl iggere ad 
“altri”. Nemici di turno, senza 
andare troppo per il sottile.

E le testimonianze raccolte 
in queste pagine sono qui a ri-
cordarci quello che di inimma-
ginabile può accadere, come 
è accaduto, sull’onda dell’e-
mergenza, nel nostro passato 
prossimo. Cose, si sottolinea, 
che nessuno conosce. Cose 
che se pure se ne è sentita l’e-
co, forse si preferisce cercare 
di non sapere…  

Inviate a Pianosa e all’Asi-
nara, negli anni ’90, persone 
appartenenti, o presunte tali, 
ad associazioni di stampo ma-
fi oso, presero, dopo un breve 
intermezzo, il posto lasciato 
da persone che avevano par-
tecipato alle bande del nostro 
terrorismo, per le quali quelle 

specialissime carceri furono allestite. Sembra basti 
questo per giustifi care un’alzata di spalle. La pa-
rola “mafi oso” sembra essere diventata una parola 
“magica” che a tutto ci autorizza, in termini di re-
pressione e violenza nei confronti degli individui. Ci 
autorizza ad aprire pericolose aree di sospensione 
del diritto. Dimenticando che la negazione dei prin-
cipi dello stato di diritto nei confronti del peggiore 
di noi, non può che aprire gravissime falle nella 
democrazia ed è cosa che prima o poi tutti può 
toccare… Le leggi emergenziali, che tutto sembrano 
giustifi care, diventano buchi neri nei quali tutto 
può precipitare. A cominciare dalla nostra “civiltà”.

Non solo “mele marce”

Basta guardarsi appena alle spalle. C’è un fi lo ros-
so che lega quel che accadde a Pianosa e all’Asinara 
ai fatti di Genova. Abbiamo dimenticato le inaudite 
violenze della caserma Bolzaneto trasformata in un 
vero e proprio lager dagli agenti del Gruppo operativo 
mobile della polizia penitenziaria? Il Gom… che in 
realtà raccolse l’eredità di un altro reparto, lo “Scopp” 
(Coordinamento delle attività operative di polizia pe-
nitenziaria), istituito nei primi anni ‘90 [...].  Dun-
que non parliamo delle “mele marce” con cui si giu-

stifi cano, per quel che si può, 
singoli atti di violenza che qua 
e là pure saltano fuori nell’or-
dinaria vita del carcere. Ma di 
corpi di polizia che hanno agito 
su disposizioni precise. Come 
accadde anche nella scuola 
Diaz. E vittime furono uomini e 
donne, giovani e vecchi. Di ogni 
nazionalità e lavoro. Studenti, 
operai, qualche professioni-
sta. Lì dentro poteva esserci 
chiunque di noi. Nell’aprile di 
quest’anno per quei fatti la Cor-
te Europea ha condannato l’I-
talia: fu tortura. Peccato che il 
nostro ordinamento non preve-
da il reato. E il parlamento non 
trovi tempo e modo di colmare 
questo buco nero.

Pianosa e l’Asinara…  le 
violenze, le vessazioni, le in-
decenze… E sappiamo che ci 

Asinara e Pianosa, 
due magnifi che isole
di concentramento
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furono morti, “pentimenti”, suicidi.
Credo ci sia voluto un gran coraggio a ricordare e 

raccontare di quel tempo. Perché il timore è anche 
di non essere creduti (come accadde a molti dopo 
Auschwitz). Perché quello che scatta è anche la 
vergogna profonda per aver subito vessazioni che 
tendono ad annullare l’individuo (come può acca-
dere a chi ha subito la contenzione negli ospedali 
psichiatrici, ad esempio).

Il dolore della memoria

Da alcuni anni scambio lettere con Pasquale De 
Feo, che questo libro ha voluto e curato. Dal carce-
re di Catanzaro prima, dalla Sardegna, Massama, 
adesso, dove De Feo è stato lo scorso anno trasferi-
to, e dove ancora si trova mentre andiamo in stam-
pa. Cattivissimo “per sempre”. E c’è da chiedersi se 
c’è da ragionare sull’irragionevolezza della carce-
razione, se più di trentatré anni non sono bastati 
a “migliorare” un uomo. Eppure, questo “cattivis-
simo” che le leggi emergenziali, diventate come si 
sa ordinarie, vogliono inchiodato al momento del 
reato, molto mi ha insegnato. Tutt’altro che cattivo 
maestro. Perché 
Pasquale è perso-
na che in carcere 
molto ha letto e 
studiato. E leggen-
do, e studiando, e 
approfondendo, 
ha cercato e cer-
ca nelle vie della 
Storia le ragioni 
anche della sua 
storia individuale. 
Mi manda spesso, 
Pasquale, libri sulla storia d’Italia e del Meridione, 
facendomi anche vergognare di mie ignoranze in 
proposito, io che pure sono nata a sud del Gariglia-
no, e lì mi è rimasto il cuore.

E molto mi ha insegnato, e insegna a tutti noi 
con questo libro, sul dovere della memoria.

Non dobbiamo permettere, ci dice, che le cose 
terribili commesse all’Asinara e a Pianosa scivolino 
nell’oblio. Perché ciò che non si ricorda non si cor-
regge e si ripete. E l’abbiamo visto. 

Ma siamo sempre in tempo a conoscere e scanda-
lizzarci per gli episodi, della nostra storia che è ap-
pena ieri, che ancora non ci fanno scandalo. Serve, 
e questo è il punto, per cercare di stare bene attenti, 
almeno oggi, a non accettare cose di cui potremmo 
scandalizzarci e vergognarci in futuro, accecati da 
questa parola, “emergenza”, che tutto (e quindi nien-
te) sembra signifi care ma tutto vuole giustifi care.

Da quando mi è capitato di leggerne, sempre ri-
cordo un memorabile intervento dai banchi dell’au-
la del Parlamento, dove sedeva fra le fi la dei Radi-
cali, di Leonardo Sciascia. In tempo di terrorismo, 
intervenuto per invitare a non abdicare ai principi 
dello stato di diritto, era stato accusato di “allean-

za oggettiva” con i nemici di allora. Le sue parole: 
“sono stanco di essere accusato di alleanze oggetti-
ve con questo o con quello… queste alleanze, mosse 
in accusa a chi difende certi diritti civili che si vo-
gliono dimenticare, o a chi discorda da opinioni che 
si vogliono totalitarie, è uno dei ricatti che più pesa 
nella vita italiana”.

Chiedendomi se questa convinzione avrebbe te-
nuto ferma anche nei confronti di mafi osi, presunti 
e non, Sciascia che in maniera così profonda ha 
indagato e raccontato la Mafi a e le sue violenze. La 
mia intima convinzione è che sì, restando sempre 
fedele all’uso della ragione, in nessun caso  avrebbe 
acconsentito alla rinuncia dei principi dello stato 
di diritto.

Licenza di tortura

Cosa che invece, purtroppo, nelle nostre carceri, 
sempre sull’onda dell’emergenza esplosa un quarto 
di secolo fa, ancora accade. Penso ancora al regime 
del 41 bis, regime che perdura, e se non ci sono 
più sistematici pestaggi (ce lo auguriamo), conti-
nua la violazione di elementari diritti della persona. 

È di questi giorni 
un’importante re-
lazione della Com-
missione Diritti 
Umani del Senato, 
presieduta da Lui-
gi Manconi, che al 
termine di quasi 
due anni di inda-
gine conoscitiva 
sull’applicazione 
del 41 bis, chiede 
interventi che ri-

pristino il rispetto delle garanzie previste da norme 
nazionali e internazionali, e chiaramente parla di 
un “surplus di affl izioni, privazioni e restrizioni che 
non sembra avere ragion d’essere nella logica, prima 
ancora che nella legge”.

Ho conosciuto persone che il carcere “duro” 
l’hanno subito per più di dieci anni, ho letto scritti 
di persone a cui il regime è stato rinnovato dopo il 
quindicesimo anno… sorvolando sulle condizioni fi -
siche e psichiche con le quali si esce, se si esce, e se 
si esce vivi, da tale condizione, faccio mio il dubbio 
espresso dai penalisti della Camera penale di Roma 
in una pubblicazione in cui si denuncia il 41 bis e le 
sue lunghe proroghe: “visto che si tratta di misura 
giustifi cata con la necessità di recidere i legami del 
detenuto con l’associazione di appartenenza, se i 
lunghi anni non sarebbero bastati a recidere quei 
legami, vuol dire che o il sistema è ineffi cace, o si 
vuole ottenere altro”.

E per ottenere questo “altro” in Italia, ancora, c’è 
una non dichiarata licenza di tortura… che altra 
defi nizione non trovo.

Francesca de Carolis

Questo “cattivissimo” che le 
leggi emergenziali, diventate 
come si sa ordinarie, vogliono 
inchiodato al momento del 
reato, molto mi ha insegnato. 
Tutt’altro che cattivo maestro.
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TV/ Il vice-questore 
anarchico?
Sarà Giallini,
ma fa arrossire

È lunedì 7 novembre quando, sul sito 
di Repubblica, leggo Rocco Schiavone, 
il vicequestore anarchico, è Giallini; 
il titolo fa riferimento alla serie Rocco 
Schiavone, in onda da mercoledì 9 no-
vembre su RaiDue.

Silvia Fumarola che fi rma il pezzo, 
scrive che il vicequestore della Polizia – 
l’eroe dei libri di Antonio Manzini editi da 
Sellerio – è Anarchico, intelligente…; 
nello stesso articolo le dà manforte il 
protagonista della fi ction, Marco Gialli-
ni, che dice: “Schiavone è a suo modo 
un anarchico…”.

Da sempre osservo e ascolto molto 
volentieri tutto quel che ha a che fare 
con l’anarchia, e un’occasione così 
ghiotta, oltretutto servita a domicilio, 
metto in conto di non perderla; è an-
che vero che diffi cilmente si resiste alla 
rivoluzionaria novità di un antieroe che 
indaga, cinico, spesso sgradevole, con 
una sete di giustizia che non combacia 
con la legge, e che – come dice il regi-
sta Michele Soavi – “… è protagonista 

di un western. Un cowboy senza pistola 
più infernale di un bandito e giudice su-
premo delle ingiustizie umane.”

E così, mercoledì 9 – roso dall’invidia 
per non esser mai stato capace d’in-
ventare per i miei romanzi di poca cosa 
un personaggio così alternativo come il 
vicequestore Schiavone, segno indiscu-
tibile di una scrittura libera e obiettiva – 
mi accomodo davanti alla TV in attesa 
che inizi la fi ction, certo che block notes 
nuovo e lapis accuratamente appuntito 
posati sul tavolino accanto a me, do-
vranno fare gli straordinari: chissà quan-
te cose interessanti trascriverò… non 
vedo l’ora.

Mentre la pubblicità scorre via, mi 
frulla per la testa la mail ricevuta l’altrieri 
dalla casa editrice Sellerio, soprattutto 
il passaggio “Un vicequestore nato e 
cresciuto a Trastevere, che (…) viene 
trasferito ad Aosta. Rocco Schiavone 
ha combinato qualcosa di grosso per 
meritare un esilio come questo. È un 
poliziotto corrotto, ama la bella vita. È 
violento (…) saccente, infedele, male-
ducato con le donne, cinico con tutto e 
chiunque (…)” e visto che la pubblicità 
continua, mi alzo, sfi lo dalla libreria la 
mia vecchia copia sottolineata e piena 
di appunti de “L’anarchia. Il nostro pro-
gramma” di Malatesta, la poso accanto 

al blocco e mi risiedo: e se il buon Errico 
avesse toppato?

Inizia la puntata.
Chissà quante cose interessanti tra-

scriverò… non vedo l’ora.
Finisce la puntata.
Osservo block notes e punta della 

matita intonsi; dalla copertina del libro, 
noto che l’autore mi osserva con sguar-
do un fi lo stanco, ma benevolo e sod-
disfatto.

Mentre un nuovo carosello di pub-
blicità scorre via, mi frulla per la testa 
un’immagine: il vicequestore Schiavone 
colto da malore attivo che vola da una 
fi nestra del quarto piano della questura 
di Aosta; non ci fosse, potrebbe andar 
bene anche un piano più basso. Non 
vedo l’ora.

Marco Sommariva

Operaio, cinese, 24 
anni, poeta/ 
Suicida

Un tempo era un villaggio di pescatori, 
ma Shenzhen, nella provincia meridionale 
del Guangdong, è diventata da oltre 
un ventennio la roccaforte del rampan-
te capitalismo cinese. Nelle tantissime 
fabbriche caserme della città, (quindici 
milioni di abitanti), la vita umana vale 
meno che niente. Una volta risucchiati in 
quest’inferno, gli operai vengono trattati 
alla stregua di larve, considerati carne 
da macello, da sfruttare e spolpare fi no 
all’osso. Un’umanità la loro, che viene 
annebbiata da uno stordimento preco-
ce, costretta a seppellire sentimenti, 
dignità. E sogni. “La fabbrica cattura le 
loro lacrime/ prima che abbiano la pos-
sibilità di cadere...” dicono dei versi del 
poeta Xu Lizhi, il quale prima di suicidarsi 
nel 2014 a soli ventiquattro anni, era 
operaio a Shenzhen nello stabilimento 
della Foxconn, multinazionale che im-

Rassegna 
 libertaria

Il cast della serie. Al centro, Marco Giallini



94 cultura

piega migliaia di maestranze e produce 
componentistica elettronica per i grandi 
marchi del settore. 

Qualche anno fa la realtà-lager della 
Foxconn venne portata dalla stampa 
all’attenzione dell’opinione pubblica 
mondiale per numerosi casi di suicidi 
tra i lavoratori. Xu Lizhi alla Foxconn di 
proprietà di Terry Gou (“l’imperatore 
dell’outsourcing”)  ci lavorava da quattro 
anni ma era come se ci avesse passato 
dentro già una vita intera, tant’é che cor-
po e psiche non hanno resistito ai ritmi 
forsennati e bestiali della produzione (“...
tutte le ossa del mio corpo non collabo-
reranno/ posso solo rimanere steso/ in 
questa oscurità, inviando un silenzioso 
segnale di pericolo/ ancora e ancora 
solo per sentire/ ancora e ancora l’eco 
della disperazione”). 

La poesia era per Xu Lizhi l’unica pausa 

giornaliera per raccogliere e consegnare 
al vento i suoi pensieri, per gridare il pro-
prio malessere e distanziarsi dallo stato 
di totale sottomissione a cui lo relegava 
la fabbrica. Grondanti delle ferite interne 
e della rabbia di chi vorrebbe ribellarsi 
ma non può, ad un certo punto hanno 
cominciato a girare in rete i suoi versi 
che sono un pugno sono stati raccolti in 
Mangime per le macchine (Edizioni 
Istituto Onorato Damen, Catanzaro, 2016, 
pp. 53, € 5,00) per la curatela di Renato 
Marvaso e della traduttrice Anna Lavec-
chia la quale nella prefazione commenta: 
“Per Xu Lizhi la carta e gli ideogrammi 
scolpiti sono il luogo della sua protesta, 
l’unico luogo permesso ed inviolabile, 
dove non è necessario smussare le parole 
e la ribellione prende forma”. 

La parola di Xu Lizhi si fa così scon-

forto di una tragedia che è personale e, 
al contempo, collettiva, urlo di esistenze 
dimenticate, di “gioventù chinata sulle 
macchine” su cui il dolore “fa gli straordi-
nari giorno e notte” e spinge a tranciare 
anzitempo il legame con la vita.

Il canto di Xu Lizhi è quello di un uomo 
in disperata solitudine, purtroppo la po-
esia non lenisce né cura questo stato di 
oscurità e sofferenza, ma può farlo solo 
conoscere agli altri uomini. 

Per questo è vero quello che sot-
tolinea ancora Annamaria Lavecchia: 
dopo la lettura (scossa) dei versi di Xu 
Lizhi potremmo anche scegliere di non 
guardare, di spostare lo sguardo dall’al-
tra parta, ma non possiamo far fi nta di 
non sapere che la vita degli operai alla 
Foxconn di Shenzhen vale nulla. È solo 
mangime per le macchine. 

Mimmo Mastrangelo

Un anarchico 
a Cutigliano (Pisa)/ 
Giuseppe, il 
papà di Gianna

Il 27 agosto 2016 a Cutigliano, tra le 
montagne del pistoiese vicino al confi ne 
tra la provincia di Pistoia e quella di 
Modena, si è svolta in una piazza del 
centro del paese la presentazione del 
volume, scritto a sei mani da Alberto 
Mori con la collaborazione di Ermanno 
Baldassarri e Alessandro Bernardini, 
Giuseppe Manzini (Pistoia 1853 - 
Cutigliano 1925). Storia e scritti di 
un anarchico pistoiese (Gruppo di 
studi Alta Val di Lima, Cutigliano - Pt, 
2016, pp. 128).

Giuseppe Manzini (1853-1925) è 
stato un militante libertario della prima 
generazione, per intenderci quella di 
Errico Malatesta. Meccanico, orafo e 
orologiaio, giovanissimo ha lasciato il 
liceo senza conseguire la licenza, abbrac-
ciando le idee mazziniane e frequentando 
i repubblicani, prima di avvicinarsi agli 
internazionalisti antiautoritari. Collabo-
ratore assiduo dei giornali «La Favilla», 
il «Sempre Avanti» e «La lotta di classe», 
è tra i curatori nel 1883 del periodico 
l’«Ilota» di Pistoia. Per la sua incessante 
attività di propagandista viene arresta-
to più volte e sottoposto a una stretta 
vigilanza.

Nel 1884 viene denunciato per aver 
espresso, in un manifesto pubblico, la 
propria solidarietà a Errico Malatesta e a 
Francesco Saverio Merlino, condannati 
come malfattori dal Tribunale di Roma, 
e il 23 agosto 1884, è condannato a 
dieci mesi di carcere e 1500 lire di multa 
“per reato di manifestazione di voto e 
minaccia di distruzione dell’ordine mo-
narchico costituzionale” e a 4 mesi di 
reclusione e 400 lire di multa “per offese 
al rispetto dovuto alla legge dello Stato; 
reati commessi a mezzo stampa”. Il 30 
giugno 1885 è nuovamente condannato, 
in contumacia, ad altri 23 mesi di carce-
re e a 1400 lire di multa dalla Corte di 
Assise di Firenze in quanto “colpevole di 
reato a mezzo stampa”. Amnistiato il 10 
giugno 1887, è assegnato, il 20 dicembre 
1894, al domicilio coatto per cinque anni 
dalla Commissione provinciale di Firenze, 
in base alle leggi eccezionali da poco 
varate dal governo di Francesco Crispi, 
e tradotto a Porto Ercole il 22 gennaio 
1895. Prosciolto sotto condizione il 29 
luglio 1895, è sottoposto a una stretta 
vigilanza speciale. Unitosi con Leoni-
da Mazzoncini, l’anno seguente nasce 
Gianna, che diventerà da adulta una 
nota scrittrice. Autrice della Sparviera 
(Premio Viareggio, 1956) e dello strug-
gente e affettuoso Ritratto in piedi, in 
cui ripercorrerà la vicenda di suo padre.

Nei decenni successivi Manzini con-
tinua coerentemente la sua militanza 
politica divenendo un punto di riferimento 
per tutto l’anarchismo, non solo pistoiese 
ma di gran parte dell’Italia centrale. A 
causa di contrasti con la famiglia della 
moglie per il suo impegno politico è 
costretto a una dolorosa separazione 
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che lo allontana dagli affetti familiari e 
in particolare dall’amata fi glia Gianna.

Durante la Guerra civile scatenata 
dai fascisti e dalle autorità nel biennio 
nero 1921-1922, le autorità costrin-
gono Manzini a una residenza coerci-
tiva a Cutigliano, dove continuano a 
sorvegliarlo attentamente. Alla fi ne del 
settembre 1925 mentre rientra a casa a 
piedi nei pressi del ponte che attraversa 
il torrente Lima all’ingresso della strada 
che porta al paese è fatto segno di un 
agguato da parte dei fascisti locali che 
vogliono colpirlo in quanto intransigente 
antifascista. Rientrato a casa, il 29 set-
tembre 1925, due giorni dal tentativo di 
aggressione, viene colpito da infarto e 
muore all’istante.

La memoria di questo anarchico si 
deve soprattutto, come ricordato, al bril-
lante romanzo Ritratto in piedi scritto 
dalla fi glia, opera che nel 1971, anno 
d’uscita del volume per i tipi della Mon-
dadori, ottenne il primo posto al premio 
letterario Campiello. L’opera ha avuto 
diverse edizioni e ancora oggi si trova 
in libreria.

Il libro è un atto d’amore della fi glia 
verso il padre che attraverso le pagine 
del romanzo ripercorre anche la propria 
vita e quelle dell’anarchico coerente che 
non si piega di fronte alle angherie del 
potere. Al centro dell’opera vi è la memo-
ria, quello spazio temporale immaginario 
nel quale la fi glia, attraverso un sofferto 
percorso recupera il dialogo con il proprio 
padre, confronto che si era bruscamente 
interrotto al momento della separazione.

E la memoria in questo caso del terri-
torio e della comunità è il cuore di questa 
nuova pubblicazione dedicata a Giuseppe 
Manzini. I curatori hanno avuto il merito 
del recupero della memorialistica legata 
al contesto del territorio e della comunità. 
Hanno di fatto ritrovato un diario collet-
tivo che stava perdendosi nelle nebbie 
dell’oblio. Infatti, nel volume, non tanto 
dal punto di vista storiografi co, ma so-
prattutto cronachistico vengono ricostruiti 
attraverso documenti familiari e letture di 
giornali dell’epoca i profi li biografi ci della 
piccola comunità di sovversivi, socialisti 

e anarchici che si erano ritrovati solidali 
accanto al feretro dell’amico Manzini. 

Un piccolo gruppo di lavoratori che in 
quegli anni avevano movimentato la vita 
politica e sociale del paese portandovi gli 
ideali di fratellanza, uguaglianza e solida-
rietà del socialismo libertario. Scorrono 
i nomi di Pietro Tonarelli, Angelo Corsini 
detto Bimbino, Oscar Bugelli detto Sta-
gnino, Tito Baldaccini, Odoardo Antonio 
Lenzini detto Tonio, Cino Micheli, Zeno e 
Edilio Ferrari, Virgilio Baldaccini, Leonetto 
Monteleoni e Ermenegildo Reggiannini, 
artigiani e operai di cui si ricostruiscono 
le vite e la storia del movimento operaio 
locale. Insieme alle loro fotografi e e altri 
documenti gli autori del libro scattano 
un’istantanea della comunità tra Otto e 
Novecento di cui si era persa l’immagine 
e di cui gli ultimi brandelli di testimonianze 
venivano conservati gelosamente dagli 
eredi di queste famiglie che orgoglio-
samente il giorno della presentazione 
del volume hanno voluto attestare con 
la loro presenza il forte attaccamento a 
questa memoria.

Storie che come un fi ume carsico 
sono riemerse come quella appunto 
dell’anarchico Manzini di cui l’ammini-
strazione comunale volle immortalare 
nel trentennale della Liberazione in una 
lapide dedicata alle vittime civili di un ec-
cidio nazi-fascista dell’ottobre del 1944 
e che ancora oggi si può ammirare in un 
lato di un edifi cio all’ingresso del paese 
nei pressi del ponte sulla Lima, uno degli 
ultimi suoi pensieri: “Non basta averlo un 

Le copertine del romanzo di Gianna Manzini su suo padre Giuseppe. 
A sinistra la prima edizione uscita per Arnaldo Mondadori Editore (1971), 
a destra l’ultima edizione, curata da Ortica Editrice (Aprilia, 2011, pp. 208, € 15,00)
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ideale: bisogna esserne degni, capaci, 
cioè di sacrifi cargli qualsiasi cosa, a 
cominciare da noi stessi”.

Franco Bertolucci 

Tante donne/ 
Storie uniche

Il libro Donne. Pazze, sognatrici, 
rivoluzionarie (di Milton Fernández, 
Rayuela Edizioni, Milano, 2015, pp. 260, 
€ 15,00) prende vita ad Aiguà, un pae-
sello sperduto nella nebbia a sud-ovest 
dell’Uruguay, in una casa malandata 
vicino una discarica. Parte da sé, Milton 
Fernández, dal mistero tenuto nascosto 
per anni. Di quella sorella capitata un 
giorno in casa senza preavviso, senza 
sapere da dove. Una ferita di dolore, poi 
stemperata nella riconciliazione di una 
madre e una fi glia, dopo cinquant’an-
ni. Un universo ancora tutto da esplo-
rare, per Fernández, quello femminile, 
insondato nelle sue pieghe complicate 
e nascoste. Un mondo tuttora debitore 
di una storia scritta con mano e occhi 
maschili. E le donne, se compaiono, lo 
sono come categoria sociale, raramente 
soggetti autonomi. 

L’autore agisce per sottrazione. Toglie 
il velo e fa uscire dall’ombra biografi e 
ritratte nella loro dignità sofferta. Am-
pio l’arco cronologico, dalla Francia di 
Richelieu ai nostri giorni, alle vaste aree 
geografi che  tra i continenti nelle terre più 
remote. Narrazioni brevi per un racconto 
della storia da un’angolatura dal basso, 
per ampliare la prospettiva  che si fa 
più acuta, sottile. Vite di singole donne 
o vicende di storie collettive di intere 
comunità. Conosciute oppure anonime, 
raccolte in trentadue ritratti delineati con 
cura, dalla scrittura sciolta e misurata, 
capace di emozionare e restituire testimo-
nianze vive che pulsano e si dischiudono 
a chi le vuole accogliere. 

Un’istantanea fi ssa lo sguardo veggen-
te di María Sabína. Nel Messico meridiona-
le è la “buffona sacra”. Conosciuta come 
“Mujer espiritu”, la curandera sciamana, 
canta in mazateco, mangia i funghi della 
saggezza e compie miracolose guarigioni. 
Lo studioso Gordon Wasson, grazie a 
lei, riuscirà a isolare il principio attivo di 
quei funghi, utilizzati dieci anni dopo nella 
medicina psichiatrica.

Lontano, ma eloquente il ritratto di 

Martine di Bertereau, la prima rabdomante 
donna, capace di sentire nel suo corpo 
l’intero corpo della terra. Accusata di 
essere indemoniata per aver fornito prove 
sulla trasmutazione dei metalli, sarà re-
clusa nel 1642 per ordine del cardinale 
Richelieu, colpevole di voler sovvertire 
l’ordine naturale del mondo. 

Fragile e forte l’immagine di Pina 
Bausch, la coreografa tedesca amata e 
detestata, forse perché incompresa nell’in-
novazione del suo teatro-danza. Intensa 
e struggente la voce di Violeta Parra. La 
passione, il recupero della musica popo-
lare cilena. E il congedo dalla sua fragilità, 
suicida nel 1967 a cinquant’anni. Le note 
della sua “Gracia a la vida” continuano a 
risuonare nel mondo.

C’è anche la vita ai margini di Silvie 
Koffi , la ragazza dall’aria spavalda, il sor-

riso gentile e la voce scura, morta di 
freddo di stenti e di alcool a Milano sotto 
i portici, in piazza XXIV maggio. E quella 
di Rose Mapendo, di etnia Tutsi, delit-
to imperdonabile nel Congo del 1998. 
Scampata all’eccidio, fonderà negli Stati 
Uniti la Mapendo International, per l’aiuto 
ai rifugiati provenienti dalle sanguinarie 
guerre intestine africane. Hadijatou Mani 
è ancora in attesa del risarcimento dei 
danni subiti. Venduta  nel Niger a 12 anni 
al suo padrone-marito come si vende una 
capra, nel 1966 verrà condannata da un 
tribunale superiore nel rispetto del “diritto 
della tradizione”, per aver avuto un fi glio 
da un altro uomo.

L’irruenza della colonnella Clara de la 
Rocha, a 19 anni tra le truppe della rivo-
luzione messicana, fa da contrasto  alle 
parole felpate e silenziose della poetessa 

Idea Vilariño, insieme a  quelle di  Syria 
Poletti di Pieve di Cadore, classe 1917. 
Emigrata in Argentina con la famiglia, 
rimonterà la propria esistenza sotto un’al-
tra lingua, “con quel suo trasmettere la 
passione del sentirsi a casa in ogni luogo 
e un po’ stranieri in qualunque casa”. E 
prima di far perdere le sue tracce, scrive 
un suo libro anche Carolina de Jesus, 
semianalfabeta. Da una favela di Canindè, 
in “Quarto de despejo”, La stanza dei 
rifi uti, denuncia le condizioni di miseria 
umana degli abitanti delle bidonville bra-
siliane, mentre scavano nelle montagne 
di spazzatura.

Salda nei suoi princìpi, a Archham, nel 
nord-ovest del Nepal,  Maheshwari Bista, 
farà costruire una stanza nel cortile di 
casa sua, per accogliere donne durante 
il ciclo. In attesa che la legge emanata dal 
governo nel 1995 e mai applicata, non 
porrà fi ne alla segregazione, lontano dal 
villaggio, delle donne durante quei giorni. 
Come vuole la norma non scritta delle 
più dure tradizioni induiste: la “chaupadi”.

La rassegnazione invece pervade le 
donne di Codroipo, un paesello friulano. 
Si vedono rasate a zero e venduti i bei 
capelli: “si fa perché si deve fare”. Rifi utate 
come cameriere dai ricchi signori, perché 
“non se la sentivano di assumere una 
donna in quelle condizioni”. 

Determinata e commovente la resi-
stenza di Azucena Villafl or, argentina, la 
mamma di Plaza de Mayo col nome di un 
fi ore, sequestrata nel 1977 e poi sparita, 
mentre insieme alle altre madri, con il 
fazzoletto bianco in testa, cercava i fi gli 
desaparecidos. E ancora, la risolutezza 
disperata di Reza Gul, di Farah, piccolo 
villaggio del nord-ovest dell’Afghanistan, 
che rivendica con le armi il fi glio crivellato 
dalle raffi che dei talebani. Nella sua lotta,  
perdura anche la novantenne Kim Bok-
Dong, da vent’anni nel Consiglio coreano 
di donne reclutate dal Giappone come 
schiave sessuali. Raccoglie informazioni 
per rendere giustizia a se stessa e alle 
400.00 Halmoni, le  nonne, così le chiama-
no in Corea. Per il Giappone, invece, sono 
donne di conforto. Segregate, sottoposte 
alle più inaudite violenze nelle catene di 
postriboli su tutto l’impero del Sol Levante, 
dalla Micronesia alla Birmania durante 
la seconda guerra, fi no alle bombe di  
Hiroshima e Nagasaki. 

Toccante l’energica ribellione di 
Sojourner Truth, nata schiava in una 
piantagione olandese dell’America nella 
cittadina di Esopus, vicino New York, 
prima donna nera a vincere la causa con-
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tro uno schiavista bianco. E poi il caso 
di  Jineth Bedoya. Insignita nel 2012 a 
NewYork del premio internazionale per 
le donne di coraggio, ora sotto scorta. 
Dopo pestaggi e violenza, subisce una 
condanna a morte per aver portato avanti 
un giornalismo d’inchiesta a Bogotà, sul 
traffi co d’armi, coinvolti  organi paramilitari 
e polizia della Colombia.

Ma le biografi e di Fernández si spingo-
no oltre. Chiamano in causa, trasversale a 
tutte le culture, la cultura della tradizione, 
presunta custode della verità assoluta. 
Leggende, fi abe, miti fondativi e quelli 
delle origini dei popoli spesso diventano 
portatori e disseminatori di stereotipi, mo-
delli di violenza e di stupri di massa. Tutto 
legittimato da una ragione di stato, come 
nel caso del mito dell’origine del popolo 
romano, il ratto delle Sabine, uno stupro 
collettivo. E se anche la scuola tace, si 
insiste a replicare in modo a-critico la 
visione maschile con cui è scritta la storia.

Claudia Piccinelli

Roberto Bolaño/ 
Quando la 
poesia salva
la prosa

“Vivere è un miracolo irripetibile e scri-
vere, invece, è abbastanza una merda. Se 
uno scrittore scrive prosa, che è la cosa 
più noiosa della scrittura, lo fa per i soldi. 
Tanto più che la cosa meravigliosa della 
letteratura è essere lettore”.

L’ infanzia in Cile, l’adolescenza a Città 
del Messico con la fondazione del movi-
mento infrarealista, il ritorno in Cile poco 
prima del golpe di Pinochet, la lotta armata 
in Perù e in Bolivia e il trasferimento in 
Spagna, Roberto Bolaño rovescia la sua 
storia nella geografia latinoamericana 
diventandone inventore e narratore: “in 
grande misura tutto quello che ho scritto 
è una lettera d’amore o una lettera d’addio 
alla mia generazione”.

2666 (Adelphi, Milano, 2007, pp. 
433, € 20,00), ultima sua opera, anzi-
ché atto di chiusura si presenta come 
sfi da all’enigma, “romanzo che apre, non 
sappiamo cosa”, le cui precise istruzio-
ni sulla pubblicazione (le cinque parti 
che lo compongono dovevano uscire 
separatamente con cadenza annuale 

in un determinato ordine per lasciare 
un’eredità ai due fi gli) non vennero poi 
eseguite. Nel 2004, anno successivo 
alla scomparsa di Bolaño, il libro venne 
di fatto editato assemblato.

L’invito che 2666 offre al lettore è 
quello di essere funamboli tra le pagine, in 
bilico tra l’ipotesi di cadere rovinosamente 
e la nausea dell’osservare dall’alto pae-
saggi, spazi, soggetti. Visionare questo 
pentagono intrecciato con i suoi spigoli 
nudi, ora concavi ora convessi, lascerebbe 
supporre che non abbia “struttura” se 
per struttura si fa riferimento al concetto 
di linea classica della narrativa a tre atti 
(inizio, sviluppo e fi ne). Ecco invece che 
Bolaño sovverte questa tripartizione, la fa 
implodere senza possibilità di recupero 
rilanciandone sullo scarto l’innovazione di 
un pensiero libertario e selvaggio.

Scrittore incendiario, scavalca il recinto 
tracciato dai suoi contemporanei latino-
americani - si pensi a Garcia Marquez o 
Vargas Llosa - ma anche nordamericani 
come Wallace e Franzen e si rivela in 
qualità di riapritore di giochi, come lo ha 
defi nito Nicola Lagioia.

2666 fa cardine ai concetti della scrit-
tura così come sintetizzati da Calvino in 
Lezioni americane (testo - anche questo, 
come quello in questione - pubblicato 
postumo): leggerezza, rapidità, esattezza, 
visibilità, molteplicità e consistenza. 2666 
difatti sfoltisce le astrazioni pesanti, non 
si cementifi ca, pulsa come un organismo 
mostruoso, coltiva l’immaginario e si af-
faccia coraggioso - quasi spietato - verso 
l’imponderabile.

Appare immediato il riferimento al 
surrealismo argentino di cui Bolaño non 
fece mai mistero - dire che ho un debito 
perpetuo con Borges e Cortázar è un’ov-
vietà senza mai tradursi in un’iperbole dei 
suoi mentori, ne conservò però i lacci 
che riguardavano la relazione tra forma 
breve e forma estesa. In 2666 appare 
chiaro che un conto è fare narrazione e un 
conto è fare prosa - che non è la stessa 
operazione - dato che per scrivere romanzi 
bisogna prima di tutto sbarazzarsi della 
rispettabilità che sembra coprire più che 
svelare. E infatti: “Si scrive al di fuori della 
legge. Sempre. Si scrive contro la legge, 
non dalla parte della legge”.

2666 si compone, quindi, di sezioni 
che, seppur autonome, si trovano bilan-
ciate l’una all’altra sull’asse della crono-
logia - siamo alla fi ne degli anni 1990 - e 
del luogo - la vicenda ruota attorno alla 
cittadina messicana Santa Teresa - ma 
c’è qualcosa in più che le percorre ed è il 

concetto della fuga: si fugge ovunque e si 
fugge per ricerca. È probabile che fosse lo 
stesso Bolaño a fuggire dalla morte che di 
lì a breve lo avrebbe defi nitivamente preso 
e di cui lui era consapevole (si portava 
da anni una pancreatite trascurata) - “si 
muore e fi nisce tutto, fanculo” - ed è quindi 
innegabile che 2666 sia un componimento 
concepito in una fi liera di montaggio, con 
legami che attraversano tutti i brani, al di 
là di ogni altalena stilistica che li separa. 

Porosa, argillosa, talvolta marmorea, la 
scrittura di Bolaño si impiglia tra investiga-
tori tenaci, puttane assassinate, scrittori 
confusi. In più di un’occasione fu lui stesso 
ad affermare che avrebbe preferito essere 
un investigatore di omicidi ancor prima 
che scrittore aggiungendo inoltre che non 
c’era niente di più vicino alla prostituzione 
del mestiere della letteratura. Questi tre 
mestieri (l’investigazione poliziesca, la 
prostituzione e la scrittura) sono quelli che 
riscattano i personaggi in 2666.

La platea del libro viene così ad essere 
popolata da colti, scellerati, assassini, 
pazzi, disperati - e chi più ne ha più ne 
metta. Nulla è lasciato fuori e c’è così 
tanto da sembrare assurdo che invece 
Bolaño lavora per logica sottrattiva e non 
aggiunge nulla, anzi sottrae il giudizio e la 
morale ed espone il dramma delle cose 
accadute assolutamente a caso. Tutto è 
presente così come avviene e forse al 
lettore può sembrare un’insolenza ma 
non è propriamente così. Bolaño scriveva 
con lo stomaco e i suoi valori estetici non 
includevano lo “scrivere bene”, oltre i limiti 
del buongusto narrava della vita che si 
trova anche nei rigurgiti di rabbia, di pus, di 
vomito, di sangue, di sperma, cioè di tutte 
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quelle rotture mutevoli che nel loro aspetto 
fragile e nella loro determinazione sono 
radicali e necessarie. Il superamento di 
2666 non è quello di esporre la narrativa 
all’orrore della vita, ma prendere dalla vita 
stessa quell’orrore per tradurlo in narrativa 
senza nessuna obiezione.

Bolaño sposta così la letteratura in 
urgenza. Quasi allucinatorio da sfi orare 
la psicosi, 2666 fi no alla sua 963esima 
pagina, è struggente e maledettamente 
poetico. Un memorandum per il privilegio 
di essere lettori, ma soprattutto per il pri-
vilegio di pensarsi scrittori, almeno solo 
per una volta, e narrare di qualche sacra 
storia lasciata chissà dove.

Daniela Mallardi

Quella piccola grande
donna di Ragusa/
Femminista e 
antimilitarista

Maria Occhipinti è stata un’anarchica 
e scrittrice italiana. Femminista,

 fu leader del movimento antimilitarista 
Non si parte! di Ragusa” 

(Wikipedia, voce: Maria Occhipinti).

A quasi 60 anni dalla sua prima pub-
blicazione per i tipi di Luciano Landi 
editore di Firenze, esce ora, nella col-
lana Storia/interventi di Sicilia Punto L, 
l’autobiografi a di Maria Occhipinti Una 
donna di Ragusa (Ragusa, 2016, pp. 
168, € 10,00).

È stato un gesto, compiuto il 6 gen-

naio del 1945, a segnare per sempre la 
vita di questa donna del profondissimo 
Sud e, in un certo senso, anche la storia 
della comunità ragusana. Aveva 23 anni, 
era già sposata e incinta per la seconda 
volta (la prima bimba le era morta appena 
nata a causa degli stenti e della fame del 
periodo bellico), quando si stese davanti 
alle ruote del camion con cui l’esercito 
stava rastrellando i giovani ragusani, 
dopo il fallimento del richiamo alle armi 
per ricostruire un esercito che avrebbe 
dovuto schierarsi a fi anco degli “Alleati 
americani” per liberare il Centro e il Nord 
dai tedeschi.

I soldati reagirono a quel gesto spa-
rando sulla folla; ci fu un primo morto. Chi 
assistette alla scena andò a manifestare 
la propria gratitudine a Maria, che, senza 
saperlo, era stata la scintilla di una in-
surrezione contro la guerra passata alla 
storia come rivolta del “Non si parte”.

Centinaia di cittadini protagonisti di 
questi moti popolari spontanei estesi 
in tutta l’isola e in parecchie località 
dell’Italia “liberata”,  fi niranno in carcere 
e al confi no; anche Maria sarà depor-
tata all’isola di Ustica, dove nascerà la 
sua bambina che chiamerà - da ferven-
te comunista qual era - Maria Lenina. 
Trasferita successivamente al carcere 
femminile delle Benedettine di Palermo, 
verrà liberata solo alla fi ne del 1946, 
dopo quasi due anni dall’arresto e a sei 
mesi dall’amnistia di Togliatti, che aveva 
permesso a quasi tutti i ribelli di tornare 

a casa. Tutti, tranne due: Franco Leggio 
e Maria Occipiti, trattenuti per i loro 
atteggiamenti intransigenti durante la 
carcerazione. Rimarrà schedata e bollata 
a vita come sovversiva.

Il ritorno a Ragusa, a 25 anni, la porta 
a riconsiderare le sue posizioni politiche, 
e, se prima della rivolta era iscritta alla 
Camera del Lavoro e al Partito Comuni-
sta, scandalizzando ill padre, il marito e gli 
uomini del vicinato per la sua attività con 
le donne del quartiere contro il carovita 
e il mancato pagamento dei sussidi alle 
famiglie con uomini sotto le armi, adesso 
non poteva restare in un partito che aveva 
tacciato l’insurrezione come un “rigurgito 
fascista e separatista”.

Tra l’altro, i suoi concittadini, per la 
grettezza e la chiusura mentale del perio-
do, non riusciranno ad accettare questa 
donna coraggiosa, troppo lontana dai 
canoni della fi gura femminile subordinata 
al maschio.

Entra, quindi, a far parte del gruppo 
anarchico, abbracciando un ideale che 
manterrà e sosterrà per tutta la vita. Gli 
anarchici,  che hanno sempre rivendicato 
le sommosse del “Non si parte” - di cui 
sono stati diretti protagonisti - ricono-
sceranno in lei l’eroina dei moti del 6 
gennaio 1945.

Il libro, 60 anni dopo la sua prima 
pubblicazione, risulta ancora di enorme 
interesse; è un documento storico sulla 
condizione delle donne nella Ragusa 
degli anni venti-trenta e quaranta, e, 

Roma, capodanno 1980 - Maria Occhipinti protesta davanti al Quirinale 
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più in generale, su quella delle classi 
subalterne; Maria riesce a rappresentare 
la fame di giustizia e di uguaglianza che 
attanagliava gli animi del popolo e in 
particolare delle donne. La sua forza di 
volontà la porterà a scrivere la sua storia 
nei primi anni cinquanta.

“Angarano non volle scrivere il mio 
libro, però mi capì, mi rivelò a me stes-
sa e mi incitò a scrivere, sicuro che il 
mio raccontare spontaneo, di popolana 
schietta, sarebbe stato più interessante. 
Ascoltai il su consiglio: mi misi al lavoro”.

Così una pagina di storia che rischiava 
di rimanere sconosciuta o mal compresa 
nella sua essenza, è potuta rivivere e ha 
fatto fi orire interessi, studi e ricerche 
grazie a cui oggi quegli avvenimenti sono 
visti da tutt’altra ottica che non quella 
tramandataci dalla storiografi a comunista.

Nel libro descrive la sua infanzia e la 
sua adolescenza come periodi vissuti 
senza amore, senza cultura, senza ca-
rezze e senza musica e poesia; grazie 
alla sua curiosità e alla sua passione 
riuscirà, invece, a dare uno sbocco alla 
sua fame di conoscenza infi nita, che la 
porterà a girare il mondo e a coglierne 
tutti gli aspetti esistenti. A questo periodo 
dedica un altro importante testo autobio-
grafi co: “Una donna libera” (Sellerio), 
continuazione del primo.

Chi ha conosciuto Maria sa che la sua 
ricerca è durata tutta la vita; e che quelli 
sono stati per lei “anni di incessante logo-
rio” (come si è voluta intitolare la raccolta 
dei suoi pensieri poetici, edita nel marzo 
scorso sempre da Sicilia Punto L).

Maria Occhipinti è stata, è e sarà 
sempre il simbolo di un’epopea femminile 

lanciata alla conquista del proprio io e 
della propria storia, esempio fulgido da 
seguire per l’affermazione dell’autode-
terminazione della donna, più che mai 
necessaria in questi tempi bui.

Letizia Giarratana

La chiesa 
e il nazi-fascismo/ 
Storia di un 
sodalizio

È nel 1558 che Paolo IV crea l’«Indice 
dei libri proibiti» perfezionato da Pio V nel 
1571. Nonostante il nome che si scelsero, 
quei due papi non erano persone «pie»: 
l’Inquisizione è roba loro. Erano brutti tem-
pi: certi cristiani volevano persino leggere 
da soli Vecchio e Nuovo Testamento, certo 
il Vaticano non poteva permetterlo; così si 
bruciarono libri e persone. Dell’aggiorna-
mento di quell’Indice si occuparono poi 
due papa detti Clemente – altro nome 
sbagliato – con un Alessandro, un Be-
nedetto e un Gregorio, un Leone e poi 
tre “Pii”: il 9, l’11 e il 12. 

L’Indice fu soppresso il 14 giugno 
1966. In teoria. Silenziosamente funzio-
nante ancora nei Paesi cattodiretti, per 
esempio quello a forma di stivale dove 
sto scrivendo. Certi libri scomodi, anche 
dopo il 1966, si riuscì dunque a non farli 
pubblicare. Come questo Mit Gott und 
den Faschisten – ovvero Con Dio e con 
i fascisti, sottotitolo «Il Vaticano con 
Mussolini, Franco, Hitler e Pavelic» – di 
Karlheinz Deschner (Massari Editore, 
Bolsena – Vt, 2016, pp. 208, € 20,00) 
che uscì in Germania nel 1965 ma che in 
Italia possiamo leggere soltanto adesso 
grazie all’editore Roberto Massari al quale 
già dovevamo la traduzione, nel 1998, 
di un altro volumone – 540 pagine fi tte 
fi tte – di Deschner ovvero Il gallo cantò 
ancora: storia critica della Chiesa.

Quando si capirono le dimensioni dello 
sterminio nazista, molti credenti – di ogni 
tipo – si interrogarono su «dove fosse dio» 
in quei giorni. Non ho notizie al riguardo, 
ma grazie ai documenti che Deschner e 
altri ci hanno fatto leggere, posso rispon-
dere dov’era l’ultimo dei papi di nome Pio: 
fu dall’inizio alla fi ne al fi anco dei nazisti 
e dei fascisti, contribuendo anche – a 
guerra perduta – a fare fuggire molti dei 
loro capi, grazie ai canali del Vaticano.

Nel libro di Deschner si ricorda che 
l’appoggio del papa di turno al fascismo 
italiano è già chiaro il 22 ottobre 1922, 
dunque 6 giorni prima della marcia su 
Roma: il Vaticano esorta le gerarchie a 
non identifi carsi con il Partito cattolico, 
che è avverso al fascismo, ma di mante-
nersi neutrali. Un bel favore a Mussolini. 
Poi verranno gli infami Patti Lateranensi 
e un mare di soldi al Vaticano per i “ri-
sarcimenti”. 

Quanto al nazismo, Hitler è in sella 
da pochi mesi ma il 20 luglio 1933 può 
fi rmare un Concordato con la Chiesa 
cattolica. Non un accordo fra i tanti ma la 
“proclamazione” di una religione di Stato, 
un patto fra due poteri. 

Si vorrebbe giustifi care quel Concor-
dato dicendo che allora il Vaticano non 
sapeva dei crimini già commessi dai na-
zisti. È una bugia, anche perché Eugenio 
Pacelli, non ancora Pio XII ma Segretario 
di Stato in Vaticano – come un ministro 
degli Esteri – è stato a lungo in Germania. 
Hitler gli piace e lo favorisce in tutti i modi 
da cardinale e poi da papa. 

Anche per il fascismo spagnolo – rac-
conta Deschner in un capitolo documen-
tatissimo – è subito chiaro da che parte 
sta la Chiesa di Roma. Sono le gerarchie 
cattoliche ad aprire l’ostilità contro la 
Repubblica, ad aizzare le rivolte prima, 
il sabotaggio economico poi e infi ne ad 
appoggiare “la rivolta” dei militari. Prima, 
durante e dopo la lunga guerra dei golpisti-
fascisti in Spagna, Francisco Franco viene 
esaltato dal Vaticano. 

Il quinto capitolo del libro di Deschner è 
dedicato alla Croazia. Già alla vigilia della 
seconda guerra mondiale tutti sanno che 
Pavelic fi ancheggia Hitler e infatti quando il 
6 aprile 1941 i nazisti invadono la Jugoslavia, 
con loro ci sono gli Ustascia, un movimento 
fascista cattolico, molto amato in Vaticano. 
Nei massacri contro i serbi del neo-Stato 
croato sono in prima fi la i francescani. Un 
solo vescovo croato (Alois Misic) condanna 
«gli eccessi». Invece l’arcivescovo Alojzije 
Viktor Stepinac fa parte del governo croato 
e appoggia gli Ustascia in tutto, orrori com-
presi. Dopo la guerra Pavelic si nasconde in 
Vaticano prima di fuggire in Argentina per 
morire infi ne tranquillo in Spagna, con tanto 
di benedizione papale a mo’ di “estrema 
unzione”. E Stepinac sarà beatifi cato da 
Wojtyla, una vergogna che però i grandi 
media nascondono. Qualche furbo intanto 
ha consigliato al Vaticano di bloccare la 
“santifi cazione” di Pacelli, potrebbe essere 
la goccia che fa traboccare il vaso anche 
fra molti cattolici. Maria Occhipinti nel 1975 
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Nell’edizione italiana di Con Dio e con i 
fascisti sono state aggiunte due appendici 
importanti, scritte rispettivamente da Dirk 
Verhofstadt e da Peter Gorenfl os, sull’al-
leanza fra Chiesa cattolica e nazifascisti 
in Ungheria – il Paese dove la “pratica 
ebrea” fu sbrigata meglio, come si felicitò 
Adolf Eichmann – e in Slovacchia.

È importante leggere oggi questo li-
bro, nonostante i 51 anni trascorsi, per 
la ricchezza della documentazione ma 
anche perché nel frattempo molti si sono 
“convinti” – grazie alla disinformazione 
regnante – che la Chiesa cattolica si 
oppose… almeno al nazismo e cercò di 
salvare, ovunque possibile, gli ebrei. È 
vero il contrario. 

Sin dall’inizio il Vaticano appoggiò Hitler 
e lo sostenne sino in fondo, salvo poi voltar 
gabbana nel 1945. E raccontar subito 
balle. Fra tutte le bugie, la più vergognosa è 
appunto di essersi opposta ai nazisti, riap-
propriandosi indegnamente della memoria 
di quei pochissimi cattolici che davvero si 
opposero, anche pagando con la vita, e che 
allora vennero lasciati soli dalle gerarchie. 

Del resto fra tutte le menzogne storiche 
dei giorni nostri, forse la più incredibile 
è il martellamento degli ultimi papi su un 
Occidente «giudaico-cristiano». Tacendo 
ovviamente che l’Olocausto, organizzato 
dai nazisti, ebbe ora la collaborazione aper-
ta e ora una silente copertura di quasi tutte 

le gerarchie cattoliche, con il sostegno o 
il silenzio di quasi tutti i fedeli: e sarebbe 
stato sorprendente il contrario vista la 
secolare campagna d’odio condotta dai 
papi contro gli ebrei “deicidi”.

Il 21 settembre, quasi anniversario 
di Porta Pia, il libro di Deschner è stato 
presentato a Roma, in una sala sorpren-
dentemente piena nel convegno intitolato 
“Il Vaticano e il fascismo”. Ad arricchire 
il quadro disegnato dall’autore tedesco 
ci sono state relazioni importanti. Fra le 
altre quella di Maria Mantello (intitolata 
Stereotipi sessisti, dal mito mariano al 
fascismo), della svizzera Simone Mosch 
su Mass neurosis religion e di Alessandro 
Portelli su Il papa e le Fosse Ardeatine. 

Proprio per l’importanza di questi con-
tributi l’editore sta realizzando un nuovo 
libro con gli atti del convegno. Nel frattem-
po consiglio alle persone non conformiste 
di leggere il bel lavoro di Deschner: per 
sfogliarlo potete usare l’indice, scritto 
minuscolo. 

Daniele Barbieri

Eccola (la storia), iniziata 15 anni fa. E fi nita lo scorso mese di ottobre.
Siamo nel 2001, Massimo Torsello viene a trovarci, si propone di darci una mano facendo qual-

cosa da casa. Se ne parla con Alex Steiner, il nostro webmaster, e salta fuori la possibilità che 
qualcuno cominci a lavorare all’archiviazione on-line della rivista. Max e Nadia iniziano, numero 
dopo numero, a inviare ad Alex il frutto del loro lavoro e un po’ alla volta l’An-archivio cresce.

Ogni tanto pubblichiamo su “A” un appello per rintracciare qualcuno che voglia dare una mano.  
E in effetti qualcuno si fa vivo, Max lo “istruisce” ma per una ragione o per l’altra tutti/e dopo poco 
rinunciano.  Finchè nel 2011 spunta il Sossi, nostro amico dagli anni ‘70, ormai in pensione, che 
inizia a venire due volta alla settimana, per mezza giornata, in redazione, affi ancandosi così a Max 
(che invece opera a casa sua).

Risultato fi nale: nello scorso mese di ottobre il lavoro è fi nito. Rispettivamente dopo 15 anni per 
Max e dopo 5 anni per Sossi.

Si è trattato di un lavoro ciclopico, in tutto venti anni di impegno continuativo, part-time, gra-
tuito. “La mia militanza” ha glissato con modestia Max, venerdì 28 ottobre, durante la cena nella 
trattoria qui vicino – presenti, oltre ai nostri due “eroi” – la redazione e l’amministrazione di “A” e i 
fotocompositori. Mentre Sossi, al solito taciturno, non ha rilasciato dichiarazioni. C’era anche Ce-
sare, coltivatore diretto nel Pavese, senza trattore ma con Carlotta: la sua prima volta in redazione.

Una bella pagina di costanza e volontariato, che permette a chiunque nel mondo di avere dispo-
nibile, grazie al nostro An-archivio, tutti i (412) numeri fi nora usciti di “A”.  

Da un po’ di tempo questo loro lavoro non è più necessario, visto che quasi automaticamente 
con la produzione del numero cartaceo risulta disponibile anche la versione per l’An-archivio. Qua-
si, perchè c’è sempre qualcosa da predisporre. se ne occupano: Cinzia Piantoni in fotocomposizio-
ne, poi Cati Schintu, che da anni e anni impegna tempo e dedizione per predisporre i fi le di “A” per 
l’archiviazione elettronica, infi ne il solito Alex Steiner, che effettua la messa on-line.

E a chi è legittimamente attento (come noi) alle questioni e alle parità di genere, segnaliamo 
come “A” abbia sia una web-mistress (Cati) sia un web-master (Alex). Mica è da tutti.

Fine (per ora) della bella storia. 
■

Una bella storia (durata 15 anni)



Segno Libero
Le edizioni Elèuthera ristampano, 35 anni dopo la prima edizione (con le 
Edizioni Antistato), un libro di grafi ca (militante, si diceva allora), Segno 
Libero, realizzato da Ferruccio “Ferro” Piludu. Ferro è stato un grande 
grafi co, da molti è considerato un maestro. Nella seconda metà degli anni 
‘70 studiò per “A” una nuova veste grafi ca, che durò un decennio e che 
lui stesso venne a realizzare con noi nella tipografi a anarchica a Carrara. 
Lavorò anche per i periodici Umanità Nova, 
Volontà Libertaria nonché per vari editori 
anarchici (tra cui appunto Antistato ed 
Elèuthera), molti poster, la comunicazione di 
vari Convegni di studi, ecc. 
Coltivando al contempo la sua passione 
per l’aliante. Morì a 80 anni schiantandosi 
a terra con uno di quegli strumenti di 
volo e di libertà lui che aveva migliaia di 
chilometri sulle spalle. 
Ci eravamo incontrati poco prima di quel 
tragico volo e propose di vederci e parlare 
di “A” e della sua impaginazione. Ci aveva 
pensato su e qualche idea in testa per 
rinnovarla l’aveva. 
Ripubblichiamo in questo dossier le sue premesse alla due edizioni anni ‘80 
di Segno Libero e 18 pagine, che danno informazioni specifi che (i riferimenti 
a pagine precedenti non trovano riscontro nelle pagine ripubblicate) e al 
contempo aiutano a capire come la pensasse e come si esprimeva questo 
milanese di orgini sarde e di vita romana. Una persona professionalmente 
capace, un compagno esterno al movimento anarchico militante, un 
compagno di strada in empatia con i valori di fondo del nostro impegno. 
Anche con questa rivista, che sentiva giustamente anche come sua.

■

grafi ca

Ferro Piludu
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Avevamo 
incominciato 
a lavorare in 
tanti

Non mi ricordo bene quando ho smesso di avere 
paura. È accaduto certamente piano piano, un po’ 
alla volta. Una volta perché ho scoperto che il buio 
è, di fatto, l’altra faccia della luce e ha dentro, di 
terribile, soltanto quello che noi vogliamo metterci. 

Un’altra volta perché mi sono reso conto che l’ac-
qua tiene benissimo a galla se fai tanto di avere un 
po’ di fi ducia e ti lasci semplicemente andare (enun-
ciato non usuale, ma altrettanto scientifi co, del prin-
cipio di Archimede).

Un’altra volta ancora, forse la più importante, 
perché mi sono accorto che sbagliare non è sicura-
mente colpa (né peccato) ma, piuttosto, la maniera 
più rapida per conoscere e scoprire e che solo una 
divinità cieca e idiota e i suoi rappresentanti terreni 
(preti, maestri, vecchie signore) possono condannare 
chi sbaglia. 

Così, un po’ alla volta, sono riuscito a capire che 
il contrario di paura è conoscenza e che conoscenza 
è una grossa parte di quella cosa che chiamiamo li-
bertà. Da qui all’impegnarmi ad analizzare i mecca-

nismi del conoscere (per cercare di imparare più in 
fretta e meglio) il passo è stato breve. Ho dovuto, è 
evidente, mettermi a smontare una serie di convin-
zioni ben radicate che avevo dentro.

In primo luogo che conoscere e imparare è diffi -
cile e che, per conoscere e imparare, bisogna essere 
intelligenti.

In secondo luogo che intelligenti e bravi, con le 
attitudini insomma, ci si nasce, come si nasce veri 
signori, navigatori, santi e poeti. È stata una batta-
glia dura. Ho letto tutti i libri che mi sono capitati a 
tiro e ho parlato con tanta gente. Ho cambiato idee, 
amici, donne e lavoro. A trent’anni suonati ho smes-
so di fare il perito tecnico industriale specializzato 
in impianti petroliferi e mi sono messo a lavorare 
con immagini, segni, messaggi e con faccende come 
l’informazione e la comunicazione. Siccome la lezio-
ne l’avevo imparata, mi sono preoccupato, per prima 
cosa, di avere bene nelle mani il mestiere.

Ci ho messo buoni quindici anni – e ancora sto im-
parando – a dimostrazione che un po’ tardo lo sono 
davvero e che, a lavorare soli, i tempi sono lunghi.

Poi è venuto il ‘68, che dio lo benedica.
Ho fatto appena a tempo (avevo già una certa 

età) a entrare uffi cialmente nella scuola e a farmi 
altrettanto uffi cialmente cacciare via quattro anni 
dopo. Ma intanto molte cose erano successe. Ave-
vamo incominciato a lavorare in tanti, i ragazzi ed 
io, e tutte le cose che avevo pensato e imparato le 
abbiamo prese, riguardate, smontate e rimesse as-
sieme. Ho fatto anche il salto. Dalla professione, 
dal mestiere sicuro, sono passato dall’altra parte 
tra quelli che volevano, per davvero, cambiare. Ho 
incontrato gente scombinata e meravigliosa: Anna 

Attrezzi per la mente

Prima dell’attuale ristampa Elèuthera, Segno Libero aveva conosciuto due 
edizioni (1981 e 1986), per le Edizioni Antistato. Per ciascuna delle due 
Ferro Piludu aveva scritto una breve presentazione, con dentro tanto di 
sé e dei tempi. Rileggerle oggi, a 35 e 30 anni di distanza, ne conferma 

l’interesse e la profondità.

di Ferro Piludu

grafi ca
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e Aldo, Dino e Alfonso, quei pazzi dell’Antistato. Il 
passaggio da ambienti come gli art director’s clubs 
a scuole di campagna, cantine, vecchi magazzini 
(sempre senza fi nestre o con i vetri rotti, chissà 
perché) non è stato poi così duro. Perché dalla par-
te giusta ci si sta sicuramen-
te meglio: intanto più allegri e 
poi con più voglia di fare, di 
cercare, di scoprire. Questo li-
bro è un po’ la storia di tutta 
questa faccenda. È, credo, un 
libro politico (ma non inten-
zionalmente politico) in tem-
pi in cui la politica non è più 
di moda. È anche probabile 
che, come libro, sia un disa-
stro: è pieno di approssima-
zioni, imprecisioni e anche 
di errori.

A veder bene, non è ne-
anche un libro. Ma, per 
metterlo assieme, ci ho 
messo – ci abbiamo mes-
so – quasi due anni. Per-
ché, se si vive in una cer-
ta maniera, il tempo non 
c’è mai e il denaro poche 
volte. Comunque, eccolo 
qui. Provate a prenderlo come un cac-
ciavite o, meglio, come un pennello.

Se – come libro, cacciavite o pennello – potrà in 
qualche modo aiutarvi a raccontare una storia, vo-
stra o di gente in cui credete, sarà certamente ser-
vito a qualcosa. 

Ferro Piludu
Roma, febbraio 1981

Aspettando 
un treno che 
parta davvero

Quando, negli anni tra il 1979 e il 1981, abbia-
mo messo insieme «Segno libero», si incominciava 
appena a parlare di faccende come il «rifl usso» e il 
«privato». C’erano centinaia di radio libere e un buon 
numero di emittenti televisive non ancora travolte 
dagli scontri tra mamma RAI e Berlusconi. Si pensa-
va a quotidiani di quartiere, a settimanali di cultura 
e di opinione. Anche se, a dire il vero, segni e fi gura-
zioni tendevano già ad una giapponese e nibelungica 
cattiveria, i muri delle città inviavano i loro messaggi 
colorati certo di consumo e consenso, ma anche di 
idee, fantasia e denuncia. 

Insomma un sacco di gente aveva proprie storie 
da raccontare e aveva voglia ed urgenza di provare 
a raccontarle. Poi i tempi – come è giusto che av-
venga – sono cambiati. Le storie da raccontare – le 
idee – sono diminuite di numero e di spessore. In 
un rifi uto puntiglioso e testardo dell’impegnato, del 

sociale e del politico – tra-
volti dalla disco-music e 
dall’umorismo demenziale 
– i messaggi si sono intri-
cati e stemperati nel per-
sonale e nell’intimo delle 
centoventisei puntate degli 
sceneggiati e delle telenove-
las.

Le immagini sull’onda 
dell’emergente moda futu-
ristico-fascista si sono fatte 
acide, spigolose e puntute. 
Gli eroi – guarda caso – met-
tono in mostra torsi nudi, 
grandi muscoli e teste piccole.

Intanto «Segno libero» – pen-
sato come uno strumento auto-
nomo per la libera elaborazione 
di messaggi – infl uenzava – più 
o meno marginalmente – la for-
mazione di gruppi impegnati in 
diverse avventure comunicative 
ed editoriali. Ma trovava e trova 

anche impieghi in quella certa e rinnovata ricerca di 
«professionalità» che è un po’ la bandiera dei giovani 
del 1985. È stato e viene utilizzato come testo «basic» 
di progettazione e di grafi ca in scuole di grafi ca e di 
comunicazione visiva. È impiegato, sempre come te-
sto basico e di riferimento, in corsi e seminari di «ag-
giornamento professionale» per insegnanti di scuole 
elementari e materne impegnati nei nuovi programmi 
di «educazione alla visione». 

Riguardandolo abbiamo trovato pagine e cose 
che oggi non vorremmo più scrivere così e pagine 
e cose che non scriveremmo affatto. Può sembrare 
– se volete – ingenuo e umile come tanti strumen-
ti di lavoro: cacciavite, tenaglie, scalpelli, matite, 
pennini, pennelli, caratteri mobili. O «datato» come 
le canzoni dei Beatles, di Bob Dylan o di Lucio 
Dalla. Ma ci è sembrato quasi un «dovere» lasciare 
tutto come stava. Siamo convinti che il «privato», 
il «rifl usso» e l’«effi mero» comincino – era ora! – a 
manifestare crepe, rughe e segni di stanchezza e 
pensiamo che c’è ancora un mucchio di persone 
che – proprio adesso – hanno proprie cose da dire e 
storie da raccontare.

Questa seconda edizione è dedicata a loro e in 
generale a chi – come noi e il Lucio di cui sopra – sta 
aspettando, con suffi ciente pazienza, «un treno che 
parta davvero».

Ferro Piludu
e il Gruppo Artigiano

Ricerche Visive
Roma, settembre 1986
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Il discorso sulle tecniche 
di esecuzione, 
di realizzazione e di stampa 
è così più o meno concluso. 
O, meglio, più o meno iniziato. 
Tutto il libro vorrebbe essere infatti 
più un inizio di tante cose 
che non una noiosa serie 
di verità e conclusioni. 
 
 
Le cose che abbiamo detto 
non sono altro 
che una specie di raccolta 
di esperienze di lavoro. 
Potete con libertà rifiutarle 
o, se credete, utilizzarle 
per provare anche voi 
a raccontare, con segni e immagini, 
le storie in cui credete. 
 
 
Così, per finire, non resta altro 
che guardare assieme 
qualche esempio di 
«messaggio visivo». 
Gli esempi sono raccolti insieme 
in fondo al libro 
per ragioni di economia. 
Le note rimandano a quanto detto 
nelle pagine precedenti.
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Un ideogramma, del 1959, 
di Dieter Roth. 
È una dimostrazione 
delle possibilità combinatorie 
ordinate e logiche, 
(vedi discorso di pag. 28) 
tra quattro lettere minuscole 
dell’alfabeto: b, d, p, q, 
che sono poi un solo segno. 
Dieter Roth è solito lavorare 
con segni semplicissimi 
che tutti sono in grado di fare: 
punti, linee tipografiche, 
schemi elementari ripetuti 
e variamente combinati. 
Ha realizzato un libro («Bok h») 
utilizzando solamente 
dei tagli regolari 
con inclinazioni e spessori diversi 
su ogni pagina.

128

106 grafi ca



tutti i colori scuri rafforzano 
concetti di pesantezza e hanno 
nella parte bassa dello spazio visivo 
la loro disposizione logica

il colore azzurro rafforza 
i significati della parola «acqua» 
(fresco, liquido, profondo)

la stessa parola scritta in verde 
perde forza, significato 
e provoca «disturbo» 
in lettura

la parola «fuoco» è rafforzata 
nei suoi significati di 
caldo, bruciante, pericolo 
dal colore rosso

Per le ragioni economiche 
precedentemente accennate 
(necessità di raggruppare 
tutte le riproduzioni a colori 
nelle ultime 16 pagine) 
iniziamo con il riprodurre 
gli esempi e gli schemi 
di pagina 65
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In questa pagina 
sono riprodotti gli schemi, 
questa volta a colori, 
di pagina 66

la stessa immagine con colori 
distribuiti e attribuiti non logicamente: 
l’albero è rosso e viola, l’erba 
è turchese, la casa ha il tetto 
blu, l’uomo ha colori stravaganti. 
Si avverte un senso di disturbo, 
di squilibrio. 
L’immagine assume toni drammatici

in questa immagine, la stessa di pag. 66, 
i colori, abituali, rendono «facile» 
la lettura: l’albero è verde e 
marrone, l’erba verde, 
la casa ha il tetto rosso, ecc. 
Si avvertono sensi di equilibrio, 
di normalità

il colore può assumere e rafforzare 
addirittura valori ideologici 
(nel caso del rosso: socialismo, 
comunismo)

un colore come il rosso 
può rappresentare valori simbolici 
di pericolo, fermata (stop), 
vietato, ecc.

tutti i colori chiari rafforzano, 
per contro, concetti di leggerezza 
e la loro disposizione logica 
è verso l’alto
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compensano largamente 
le relative carenze tecniche 
(discorso a pag. 43). 
Gli artigiani 
(o «artisti di maniera», 
come li definisce 
la critica ufficiale) 
che eseguivano, 
su commissione, gli ex-voto 
venivano chiamati 
«madonnari».

Esempi di grafica popolare: 
tre ex-voto. 
Gli ex-voto 
sono rappresentazioni fedeli 
di fatti accaduti, 
veri e propri racconti visivi. 
Il disegno è 
semplice e immediato. 
L’impiego del colore 
e le soluzioni grafiche 
libere e non ortodosse
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Un divertente (e drammatico) collage 
di Bob Pike e John Mc Biker 
che utilizza una sola fotografia 
stampata in diversi formati, 
dal più grande al più piccolo. 
Il centro del collage 
è leggermente sfalsato verso l’alto 
per assicurare una migliore lettura 
dei particolari 
e rafforzare le «fughe» 
lungo le diagonali. 
Questo lavoro è tecnicamente 
di facilissima esecuzione: 
basta disporre delle stampe fotografiche 
nel numero e nelle dimensioni richieste. 
Vedi inoltre quanto detto 
da pagina 88 a 92 per il collage, 
da pagina 47 a 51 per le tensioni visive, 
a pagina 56 per le progressioni.
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Due dettagli del murale 
realizzato nell’estate 1976 
a Tor di Nona, un quartiere 
del centro storico di Roma. 
Il lavoro, 
eseguito collettivamente 
dagli abitanti del quartiere, 
si è sviluppato nel tempo 
sulla base 
delle proposte figurative 
che venivano via via avanzate. 
Anche in questo esempio 
di grafica popolare 
il disegno 
è semplice ed essenziale, 
i tratti sono forti 
e ben definiti, 
i colori impiegati 
con libertà e allegria. 
Di particolare interesse 
è lo sfruttamento e l’inserimento 
degli elementi architettonici 
esistenti 
(cornicioni, 
riquadri di porte e finestre, 
trame di mattoni, ecc.). 
I «messaggi» contenuti 
(che esprimono esigenze, stimoli, 
analisi critiche attuali 
o si riferiscono ad eventi storici, 
sociali o ambientali del passato) 
sono chiaramente 
leggibili e comprensibili. 
Destinato purtroppo a scomparire 
con il risanamento in atto 
dei fabbricati, 
il murale di Tor di Nona 
per oltre 12 anni ha costituito 
un notevole esempio 
della possibilità 
della pittura popolare 
ed è stato «letto» da 
centinaia di migliaia di persone 
(vedi discorso a pag. 94-96).
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Due manifesti realizzati 
con la tecnica 
delle sagome ritagliate 
(vedi pag. 97-101). 
Il primo annuncia una rassegna 
di film di animazione 
organizzata da un comitato 
di lotta per la casa. 
Notare il testo inclinato 
che inserisce 
tensioni dinamiche 
(il cinema è movimento) 
e, nel cerchio bianco, 
l’immagine che richiama 
una tecnica tipica 
dell’animazione cinematografica: 
il «pupazzo» ritagliato. 
Il secondo è un manifesto 
che chiede, 
tanto per cambiare, 
libertà per alcuni compagni. 
Il lavoro è di grande semplicità: 
la parola «libertà» 
è, nel rispetto del significato, 
posta in alto 
(vedi pag. 62-63). 
I concetti 
di prigionia e libertà 
sono rappresentati, rispettivamente, 
da una grata di quadrati neri 
e da una stella rossa. 
La progettazione (collettiva) 
di questi lavori 
è stata attuata con le metodologie 
di cui abbiamo parlato 
da pagina 31 a pagina 41.
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«No alla repressione» 
è un altro lavoro 
che conferma il livello professionale 
raggiunto, in tempi brevissimi, 
dallo stesso collettivo. 
La qualità di stampa ottenuta 
(ancora con l’impiego di maschere 
e, questa volta, con pennelli preparati, 
anziché con bombolette spray) 
è paragonabile a quella 
di una buona serigrafia. 
In questo lavoro, 
oltre ad una estrema 
chiarezza comunicativa, 
emergono insospettate capacità 
fantastiche e inventive 
sia nella elaborazione delle immagini 
che nella loro disposizione 
nello spazio.

Un collettivo di «inesperti» 
ha progettato nel 1977
questo manifesto «standard» 
per annunciare, 
utilizzando la stessa base, 
una serie di concerti. 
Il lavoro è stato realizzato 
con maschere e bombolette spray 
(vedi discorso a pag. 100-104). 
Notate gli spazi 
sopra e sotto la parola «concerto» 
che permettono l’inserimento, 
con stampe successive, 
delle date e dei nomi dei musicisti. 
Ma osservate soprattutto 
l’elevatissima qualità del lavoro 
ottenuta con mezzi 
veramente elementari.
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Il secondo esempio 
è un noto manifesto sudamericano. 
Anche qui le tre forme impiegate 
— il Sud America, la mano, 
il fucile — 
sono assolutamente elementari, 
realizzate nella forma 
più semplice possibile, 
facili da leggere e da riprodurre. 
Notare, anche in questo caso, 
l’impiego del colore: 
il Sud America che diventa mano 
è rosso-viola 
(falsa coppia cromatica) 
e arancio-blu 
(vera coppia cromatica), 
il fucile è verde-giallo 
(falsa coppia cromatica).

Questi due esempi di messaggio visivo 
chiariscono meglio 
il discorso sull’impiego 
di forme semplici ed elementari 
che tutti sono in grado di realizzare 
(vedi il discorso a pag. 43). 
Il primo lavoro è di Michele Spera. 
Spera, che da anni lavora 
per il partito repubblicano, 
è uno dei più noti grafici «politici» 
italiani e internazionali. 
Nei suoi lavori, 
inizialmente basati 
su armoniche elaborazioni geometriche 
(cubi, triangoli, piegature, 
strutture elementari 
spesso di lettura ambigua), 
utilizza sempre più spesso 
semplicissimi elementi figurativi: 
firme, lampadine, pennini, 
fermagli, frecce e aeroplanini di carta 
o, come in questo caso, 
un normale tappo 
di aranciata o coca-cola. 
Sul bordo dei tratti o delle forme 
Michele riporta, molte volte, 
fasce di colori (in questo caso: 
viola carico-rosa), 
quasi sempre una coppia cromatica 
vera o falsa 
(vedi quanto detto, sul colore, 
a pagina 61).
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Due lavori che utilizzano 
figurazioni relativamente 
più complesse. 
Il primo è un dettaglio 
di un manifesto cileno. 
La maniera di elaborare 
la figura umana 
è, in tutta la grafica cilena, 
molto semplice, 
di matrice chiaramente popolare.

Il secondo lavoro è, invece, 
un ritratto di John Lennon, 
eseguito da Richard Avedon, 
uno dei più noti fotografi americani. 
Ottenere immagini simili a questa, 
di straordinaria efficacia, 
è, in realtà, meno complesso 
di quanto si potrebbe pensare. 
Avedon ha probabilmente utilizzato 
una fotografia «solarizzata» 
(il negativo o la stampa 
sono state esposte alla luce 
in fase di sviluppo). 
Separando i toni e utilizzando filtri 
ha poi applicato colori 
in falsa coppia cromatica 
(rosso-viola e rosso-giallo arancio) 
e in vera coppia cromatica 
(giallo-viola). 
Ha anche inserito, 
negli occhiali di Lennon, 
un elementare gioco ottico 
che ha aggiunto al tutto 
una notevole carica di attrazione visiva. 
Lo stesso processo, 
con risultati simili, 
è realizzabile graficamente 
con le tecniche illustrate 
alle pagine da 91 a 97.
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Il secondo è il dettaglio 
di un notissimo manifesto cubano. 
Il titolo è «Canzoni di protesta», 
ma il messaggio 
mantiene la sua chiarezza 
anche senza testo. 
La tecnica grafica, 
come nel lavoro precedente, 
è molto semplice 
e garantisce facilità di esecuzione 
e buoni risultati in stampa.

In questa pagina 
sono inseriti due lavori 
in cui il rapporto 
tra contenuto del messaggio 
e immagine 
(vedi quanto detto 
da pagina 22 a pagina 25) 
è particolarmente evidente. 
Il primo è il manifesto 
di Dietrich Shade e Jürgen Stock 
il cui contenuto 
è tanto evidente 
da non avere bisogno 
di alcun testo o titolo. 
L’esecuzione è elementare 
e realizzabile da chiunque 
sia capace di tenere 
una matita in mano.
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A proposito delle capacità 
e delle tecniche di esecuzione, 
a cui accenniamo nelle pagine 42-44 
e da pag. 80 in avanti, 
ecco una serie di lavori. 
Il primo è un’opera 
realizzata nel 1924 
da Henryk Berlewi, 
un amico di El Lissitskij. 
È una «mechano-faktura» 
(riproduzione meccanica) 
ottenuta utilizzando con fantasia  
la cassa tipografica 
e cioè: caratteri, punti, linee, 
forme tipografiche, 
che allora erano, in gran parte, di legno. 
Per realizzare lavori di questo tipo 
è sufficiente avere accesso 
ad una tipografia e poter contare, 
per i primi tentativi, 
sulla collaborazione 
di un amico tipografo. 
È anche possibile adattare 
progetti analoghi 
alla stampa con elementi ritagliati 
o con mascherine 
(vedi discorso alle pagine 97-104).

Il secondo lavoro 
è un manifesto polacco 
realizzato nel 1972 da Tomasz Jura. 
L’inserimento di un fiore 
(o di uccelli, stelle, bandiere) 
in una forma semplice ed usuale 
(in questo caso un microfono) 
è un accorgimento usato molto spesso 
per accrescere ed accentuare 
contenuti di allegria, libertà, 
fantasia, speranza. 
La tecnica grafica di Jura 
è, in questo caso, molto semplice, 
ma richiede comunque, per essere adottata, 
una certa esperienza e abilità. 
Lavori di questo tipo 
sono realizzabili, con ottimi risultati, 
in serigrafia.
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Per rendere un po’ più completo 
il discorso 
iniziato nella pagina precedente, 
ecco due lavori 
di Heinz Edelmann. 
Edelmann (che ha disegnato 
«Yellow Submarine», 
il bellissimo film dei Beatles) 
è uno straordinario illustratore 
e un impaginatore 
tanto rigoroso 
quanto folle e fantastico. 
I livelli tecnici di Edelmann 
(come quelli di Costantini, 
Hugo Pratt, Paolo Uccello 
o chiunque sia 
il vostro «elaboratore» preferito) 
non devono preoccuparvi 
o farvi sentire incapaci. 
Se studiati con umiltà 
e guardati con attenzione, 
i lavori dei «maestri» 
possono costituire una continua fonte 
di dati, di elementi e di riferimenti 
che potrete utilizzare liberamente 
senza soggezione e con fantasia. 
Notate, nei due esempi, 
il papavero che si chiude a pugno 
(nel programma di trasmissioni televisive 
destinato a ragazzi) 
e la fantastica piramide di topi 
(in una favola spaziale 
per i più piccini).
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Come esempio 
di composizione e impaginazione 
(vedi discorso a pag. 122-125), 
quattro pagine di un libro di poesie 
di Majakovskij 
realizzate a Berlino, nel 1922, 
da El Lissitskij. 
Le prime due sono per la poesia 
«La nostra marcia», 
le altre per 
«L’internazionale». 
Dice El Lissitskij: 
«Per risparmiare al lettore 
la ricerca delle singole poesie, 
ho fatto uso della rubrica. 
Questo libro è formato solo 
col materiale della cassa dei caratteri. 
Sfruttate le possibilità

della stampa a due colori 
(sovrapposizioni, 
incroci di tratteggiature e così via). 
Le mie pagine stanno alle poesie 
in rapporto analogo 
a quello del pianoforte 
che accompagna il violino». 
Dice ancora 
(forse per invitarvi a riguardare 
le pagine da 45 a 51): 
«La configurazione 
dello spazio del libro 
per mezzo del materiale compositivo 
secondo le leggi 
della meccanica tipografica 
deve corrispondere 
alle tensioni di trazione e di pressione 
del contenuto».
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In questi esempi (del 1969) 
è evidente l’attenta rilettura 
di tutto il periodo rivoluzionario 
che va dal 1910 al 1930 
(futurismo, dadaismo, costruttivismo, ecc.), 
ma soprattutto una decisa spinta libertaria. 
Notate l’impiego di riferimenti grafici 
tratti da fumetti «underground» 
(allora molto di moda), 
l’impiego del manoscritto 
al posto della composizione tipografica 
e la stampa in colore 
(rosso per un numero e viola per un altro) 
al posto del sempiterno nero.

Negli anni ’60, 
la grafica di avanguardia e alternativa 
ha dato uno scossone 
al decrepito baraccone 
della «comunicazione» e dell’«arte» 
dotte e ufficiali. 
Come esempio, quattro pagine di «Marca Tre», 
mensile pubblicato tra Roma e Milano 
dal 1963 al 1970. 
Impostato graficamente 
da Giulio Confalonieri,  
è stato poi trasformato 
dagli interventi della redazione 
e di Magdalo Mussio in particolare.
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Con riferimento a quanto detto 
da pagina 109 a pagina 114, 
ecco due esempi di serigrafia. 
Il primo è un’opera 
di Flavio Costantini 
(un «professionista» di cui parliamo 
a pag. 74-75). 
Anche in questo lavoro 
il «racconto» è estremamente chiaro. 
È nuovamente rilevabile 
il paziente e puntiglioso 
lavoro di ricerca 
attuato per meglio definire 
ogni elemento del messaggio: 
l’ambiente, l’azione e il personaggio 
sono rappresentati 
con il consueto rigore 
e nel rispetto 
della tradizione figurativa popolare. 
Notare l’impiego 
di false fughe prospettiche.

A proposito di elaborazione di immagine 
(vedi pagine da 81 a 87) 
e per concludere, un lavoro del nostro gruppo. 
È un «ritratto» di Errico Malatesta, 
ricavato da una vecchia fotografia, 
particolarmente mal ridotta. 
Alla «base» sono stati apportati 
solo piccoli cambiamenti: 
sono stati semplificati alcuni dettagli 
e la prospettiva ha subito una lieve trasformazione. 
Prima di ottenere la soluzione finale 
sono stati sperimentati otto diversi schemi 
di applicazione del tratteggio.
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122 insegnamenti

Ce lo ricordiamo bene Aylan Kurdi, il bambino 
nato a Kobane e morto sulle spiagge di Bodrum, il 2 
settembre 2015. Ci ricordiamo l’immagine del corpo 
sulla spiaggia, così poco assimilabile a un cadavere 
eppure senza respiro. Ci ricordiamo che ci ha com-
mosso e che abbiamo fatto tutti rimbalzare la foto 
sul web, pensando che quella forma di resistenza, 
almeno, era possibile. Attraverso la foto di Nilufer 
Demir, si è celebrato una specie di rituale funebre 
sul quale, personalmente, ho moltissime riserve, e 
che tuttavia ha sicuramente raggiunto almeno a un 
obiettivo: farci “vedere” Aylan, nella sua soggettività, 
prima di trasformarlo, banalmente, in un’icona.  

Quest’icona ha la meglio, per esempio, sui 150 
profughi, tra siriani e palestinesi, che annegano il 
28 agosto dello stesso anno a largo della Libia. Ni-
cholas Mirzoeff – esperto di media e, come lui stesso 
si defi nisce, “visual activist in an uncertain world” 
(attivista visuale in un mondo incerto) - ricorda i fatti 
di quest’ultimo naufragio in un post dell’1 settem-
bre, sul suo seguitissimo blog How to see the world 
(wp.nyu.edu/howtoseetheworld). Tra le altre cose, si 
chiede come mai le foto di quel tragico viaggio – gli 
stessi corpi bambini, la stessa inaccettabile violenza 
in un mare sempre più chiuso e pavimentato di vite 
perdute – siano passate inosservate, e facebook le 

abbia addirittura, a un certo punto, rimosse. 
30 giorni circa dopo Aylan Kurdi, in uno degli 

innumerevoli bombardamenti di Aleppo, muore Mi-
reille Hindoyan, nuotatrice promettente che aveva 
deciso di continuare a gareggiare anche dopo l’i-
nizio della guerra. Muore per sbaglio, perché ha 
deciso di modifi care la sua routine e non andare a 
nuotare. Perciò quel mattino alle 11.00 è con i suoi 
genitori quando lei e il fratello vengono centrati in 
pieno da una bomba. Anche Mireille sembra “poco 
fotogenica”, come i 150 profughi di cui sopra. Forse 
è morta nella parte sbagliata di Aleppo, o forse non 
era ancora abbastanza famosa. Forse la querel-
le giornalistica che ha seguito il bombardamento, 
quella in cui si cercava inutilmente di decidere se 
le bombe erano governative o dei “ribelli”, ha fi nito 
per cancellare il nome, e con quello l’identità di una 
diciannovenne che aveva ancora tutto il suo tempo 
da vivere. 

Ora, il mio punto è: perché certe vittime diventano 
famose e perché altre no? Per quale motivo la foto di 
Aylan Kurdi è rimasta nei nostri occhi ed è stata infi -
nitamente lavorata e rilavorata da artisti famosi come 
da cantastorie popolari? Lo spiega bene, in un arti-
colo su Artribune, Giulio Dalvit. Anche lui imbrigliato 
dall’enorme fama della foto di Demir, il giovanissimo 
storico dell’arte scrive che quel ritratto non può non 
diventare indimenticabile. 

Incorniciato dalla spiaggia di un Mediterraneo 
che amiamo e che è “Mare Nostrum”, con abiti oc-
cidentali e con la pelle chiarissima, il bambino pare 
addormentato. Potrebbe essere nostro fi glio, ed es-
sere morto per una tragica fatalità (e non per una 
chiara responsabilità politica, in buona parte anche 
nostra). Inoltre, la posizione di Aylan evoca un’ico-
nografi a religiosa sacrifi cale automaticamente pre-
sente nella nostra mente di occidentali. Nel suo farsi 
“agnus dei”, Aylan Kurdi diventa automaticamente 
una morte necessaria, che richiama il nostro catto-
licissimo senso di colpa, permettendoci l’espiazione 
(attraverso il pentimento) e la rapida rimozione del 
problema. 

Che appunto resta, perché, come scrive Paul 
Gilroy, queste sono solo pseudo-solidarietà d’accatto, 
che – aggiungo io – non ci portano in alcun modo più 
vicini alla risoluzione del problema: per la verità non 
riusciamo neanche, davvero, a vederlo.

Nicoletta Vallorani

Vedere i morti

di Nicoletta Vallorani

La guida
 apache

www.fl ickr.com/photos/gaia_d/



Per un teatro 
irregolare 

contaminato 
estremo 

Leo de Berardinis è stato una delle fi gure di punta del panorama teatrale 
italiano degli ultimi decenni. Con una provocatoria sensibilità libertaria.

Vita e morte le pronuncio 
con una nota in calce, 

con un asterisco.
Marina vetaeva

“I teatri vanno chiusi (pubblici e privati). Il tea-
tro in Italia è un autogrill dove trovi di tutto 
dalla cravatta al caffè, ma è 

tutto scadente. E allora chiudiamo i 
teatri alle merci […] e via i mercanti 
dal tempio. C’è bisogno di un teatro 
che formi un pubblico nuovo […], 
con artisti che si rivolgano alla col-
lettività […] che si riunisce in sala, 
per capire insieme qualche cosa […] 
e non per fare carriera o avere un fa-
cile consenso”. 

Oggi più che mai attuali risuona-
no le parole di Leo de Berardinis - 
Gioi (SA) 3 gennaio 1940/Roma 18 
settembre 2008 -, scritte e urlate 
vent’anni fa per denunciare lo sca-
dimento, lo scandalo, la decadenza 
culturale e gestionale dei teatri.

Leo è stato drammaturgo, attore, regista, pedago-
go tra i più signifi cativi nel panorama del teatro di 
ricerca italiano del secondo Novecento. Una polise-
mica poetica teatrale – potrei defi nirla – che realizza 
un’unicità scaturita come necessità e passaggio. Una 
dialettica tanto regolare quanto eversiva e dissidente, 
che plasma gli opposti e i contrari; dialettica spinta 

dall’urgenza di rottura con la scena 
teatrale convenzionale e borghese. 
Nel suo teatro coesistono perfetta-
mente commedia dell’arte e sceneg-
giata napoletana, con una cognizione 
e una visione sperimentali e di ricer-
ca che includono modelli espressivi e 
culturali dissimili. È una polisemica 
poetica teatrale vissuta come speri-
mentazione assoluta, ovvero profon-
da, lacerante, estrema; un teatro in-
teso come parte integrante della vita, 
della ricerca scenica, delle relazioni, 
della malattia, della memoria, dell’e-
sistenza: necessità. Parola-chiave 
usata da Leo: “Necessità! […] La rela-
zione è necessità primaria dell’uomo. 

di Domenico Sabino

Ricordando Leo de Berardinis

Leo de Berardinis
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[…] Il teatro, come arte della relazione, è anche contro 
le barriere politiche ed economiche di un’ignoranza, 
come dire, imposta. […] Se molta gente è ignorante 
mica è per colpa sua… è perché c’è un meccanismo 
che impone l’ignoranza”. 

Nel ’62 debutta col “Teatro Studio” di Carlo Quar-
tucci in Finale di partita e Aspettando Godot di Be-
ckett. Tradizione e innovazione caratterizzano sin 
dagli esordi la sua personalità irrequieta e ribelle. 
Nel ’65, sempre con Quartucci, allestisce Zip Lap 
Lip Vap Mam Crep Scap Plip Trip Scrap & la grande 
Mam di Giuliano Scabia, presentato al Festival della 
Biennale di Venezia; l’anno successivo, invece, con 
La Fantesca di G. B. Della Porta, si conclude la loro 
collaborazione. 

Leo, infatti, ha già in mente d’intraprendere una 
propria strada, forte anche dell’incontro con Perla 
Peragallo (Roma 1943/2007), con cui instaura un 
lungo sodalizio d’arte e di vita. Il suo è un teatro di 
rivolta. La sua è una scrittura frammentata, appa-
rente, de-strutturata, illogica, sconnessa, disconti-
nua, spiegata da lui stesso così: “[…] Per me il teatro 
è sempre una tensione poetica, […] che non appar-
tiene soltanto alla logica discorsiva. […] Per questo 
il mio […] teatro può cominciare da una scena qual-
siasi. […] Attraverso proprio questa frantumazione 
cerco di far nascere un organismo che comprenda 
il più possibile l’essere umano. Perché per me uno 
spettacolo è come un essere vivente”. 

Egli non rinuncia alla ricerca della coscienza e del-
la verità attraverso la rivolta. La verità nasce dalla 
molteplicità e dal confl itto delle opinioni. Ciò porta 
all’essenza del teatro, al rapporto tra scena e spet-
tatore: “Si ha bisogno di un luogo della serenità, 
dell’igiene mentale, dove il rispetto reciproco delle in-
dividualità diventi un organismo che dialoga con se 
stesso: un luogo di rifl essione, di specchiamento”. La 
recitazione è per lui un’improvvisazione jazz che non 
si può ripetere senza variazioni e che i media possono 
riprodurre soltanto infedelmente. Vive il teatro come 
pensiero sensibile, indissolubile dal corpo, esprimi-
bile solo attraverso la fi sicità della voce e del corpo.

Da Marigliano al Teatro di Leo
Nel ’67, con Perla Peragallo si afferma nel fervido 

clima delle cantine romane; inizia, dunque, allo stes-
so modo di Carmelo Bene, con cui nel ’68 mette in 
scena Don Chisciotte. Sarà tuttavia una breve colla-
borazione, visto che presto i due artisti arriveranno 
a un’insanabile rottura.

Leo e Perla, abbandonata Roma, scelgono Mari-
gliano (hinterland napoletano) e fondano il “Teatro 
di Marigliano” per sperimentare e far inter/agire, 
creando un corto circuito, la cultura alta con quella 
bassa. È una sorta di autoemarginazione, senza sno-
bismo e senza vittimismo, alla ricerca di altri spazi, 
altri interlocutori e, forse, un altro teatro; alla ricer-
ca di una Lingua accessibile anche al pubblico sot-
toproletario. Protagonisti assoluti sono emarginati e 
non-attori, defi niti da Leo “attori geopolitici”. A Mari-

gliano ci sarà un’ondata di cultura e rivoluzione con-
traddistinte da improvvisazioni teatrali provocatorie. 
La cultura popolare dialoga, si con-fonde, si com-
mistiona e si scontra con l’opera di Shakespeare.’O 
Zappatore (’72), King lacreme Lear napulitane (’73), 
Sudd  (’74), Rusp Spears (’76), Avita murì (’78) sono 
alcuni spettacoli teatrali realizzati che hanno coin-
volto un pubblico spesso diffi cile e ostile. 

Per Leo è importante coinvolgere la cultura sotto-
proletaria in un processo dialettico violento e dolo-
roso, senza nessun margine per le facili pacifi cazio-
ni. Elementi dissimili e infl uenze antiche e moderne 
fungono da substrato alla ricerca attiva e dinamica 
che accosta tragedia e sceneggiata. Colto e popolare 
si fondono in operazioni drammaturgiche drastiche 
e rivoluzionarie dove domina la contaminazione e il 
pastiche. Immagini e verbi dissonanti che coesistono 
in perfetta armonia. In questo periodo Leo realizza (e 
ne è anche protagonista) due fi lm: A Charlie Parker 
(’70) e Compromesso storico a Marigliano (’71). Chian-
to ’e risate e risate ’e chianto (’74) è l’emblematica 
fi ne del Teatro di Marigliano: la messinscena rappre-
senta la riduzione al grado zero della drammaturgia. 
Basti ricordare l’asserzione pragmatica di Leo: “Il te-
atro è essere, non in senso romantico, ma politico. 
In questo modo, diventa una forza rivoluzionaria, 
perché si sgancia dalla cultura di potere”. 

Dopo l’esperienza di Marigliano, Leo ritorna a 
Roma, realizzando messinscene altrettanto interes-
santi e indimenticabili. Si ricordano: Udunda Indina 
(’80) – scritto in un sanscrito inventato da Leo e sic-
ché lo spettatore dispone di un piccolo dizionario –, 
XXXIII Canto del Paradiso da Dante (’80), Annabel 
Lee da Poe (’81) con cui si conclude il sodalizio con 
Perla. Nella capitale dà vita a lavori teatrali che se-
gneranno il passaggio dal “teatro del non-fi nito” al 
“teatro dell’improvvisazione”. Crea le proprie opere 
partendo dal testo per poi lacerarlo in scena e se-
guire l’ispirazione dell’istante; una totale libertà che 
deve appartenere all’artista, altrimenti trasforma la 
propria creazione in merce feticizzandola. 

Agli inizi degli anni Ottanta si trasferisce a Bolo-
gna e inizia la collaborazione artistica con la “Coo-
perativa Nuova Scena”. Il suo periodo di ‘regista sti-
pendiato’ può essere letto come un consapevole sot-
toporsi alla fatica della disciplina, un rimettere piede 
a terra, un depurarsi dagli istinti di autodistruzione. 
Il tutto non senza una sfumatura di autodenuncia 
come quando, per il primo spettacolo The connection 
di Jack Gelber (’83), si presenta in scena avvolto in 
bende di gesso. In tal contesto continua gli studi su 
Shakespeare realizzando altre messinscene, tra cui: 
Amleto (’84), King Lear (’85), La tempesta (’86). 

Nell’87, lasciata la “Cooperativa Nuova Scena”, 
fonda il “Teatro di Leo” divenendone direttore artisti-
co e organizzativo. Il teatro, all’interno della chiesa 
sconsacrata di San Leonardo, è una realtà produtti-
va autonoma, contraddistinta non solo da spettacoli 
teatrali, ma anche da laboratori, giornate di studio, 
convegni e rassegne teatrali. Tra le opere realizza-
te in quell’anno vanno ricordate: Delirio, L’uomo ca-
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povolto, Novecento e Mille. Quest’ultima è un’opera 
complessa che racchiude studi sperimentali sul te-
atro e su autori come Kafka, Eliot, Beckett, Thomas 
Mann, Borges, Pasolini, Majakovskij, Artaud, Piran-
dello, Ginsberg, Gershwin, Schönberg, Charlot. 

L’anno successivo è la volta de Il fi ore del deserto 
da Leopardi. Ha da passà ’a nuttata, dell’89, scrit-
ta nel segno di un’utopica resistenza alla smemoriz-
zazione dei tempi e tratta dall’opera di Eduardo De 
Filippo, debutta al XXXII Festival dei Due Mondi di 
Spoleto vincendo nello stesso anno il Premio UBU 
come miglior spettacolo teatrale e il Premio IDI per 
l’interpretazione di Leo. Totò principe di Danimarca 
(’90) è un omaggio alla ‘poesia comica’ del grande at-
tore napoletano; qui Leo unisce con effetto armonico 
i vertici della tragicità e della comicità, ovvero Amleto 
e Totò. Lo spazio della memoria (’91), realizzato con 
Steve Lacy, riafferma il rapporto privilegiato col jazz e 
pone palesemente al centro della ricerca la memoria 
come rapporto con la tradizione, come spazio inte-
riore del teatro, come luogo dell’incontro con l’altro, 
come spazio di dialogo. E poi si ricordano I giganti 
della montagna (’93) e King Lear n.1 (’96). Sono tutti 
lavori teatrali maturati con attori formatisi intorno a 
Leo; tra i tanti vanno menzionati Elena Bucci, Marco 
Sgrosso, Marco Manchisi, Vincenza Modica, France-
sca Mazza, Antonio Neiwiller (1948/1993). 

Il linguaggio teatrale,
privo di fi ltri o falsifi cazioni
Così Leo guarda all’attore: “Il Teatro è l’attore 

perché è appunto quest’ultimo che racchiude in sé 
tutte le possibilità creative. È il ‘poeta fi siologico’, 
che porta a compimento tutte le proprie potenzialità 
per essere pronto al Silenzio. Ma per essere pronto 
l’individuo ha bisogno di luoghi fi sici, di una ‘Scho-
la nel senso antico del termine’, di strutture, in cui 
si applichi questa rifondazione pedagogica dell’arte 
scenica, intesa ovviamente come arte attorica prima 
di tutto”. Nel ’92 riceve il Premio UBU Speciale «per 
la coerenza e la necessità del suo teatro». Esemplare, 
in primis, per non aver mai ceduto al compromesso 
commerciale. Dal ’94 al ’97, è direttore artistico del 
Festival di Santarcangelo di Romagna (RN). Dal ’99 
si dedica a un nuovo progetto: la costituzione nazio-
nale e stabile di un Teatro Nazionale di Ricerca. 

L’idea cardine è lo stretto rapporto tra la cultu-
ra popolare e l’identità complessiva che il teatro è 
chiamato a rappresentare, basandosi sulla forza del 
linguaggio teatrale, privo di fi ltri o falsifi cazioni: “[…] 
Teatro popolare signifi ca elevare e non abbassare la 
forza e l’emozione poetica. Popolare è il Teatro gre-
co. Popolari sono Shakespeare e Mozart. Il pubblico 
deve ritrovarvi la bellezza, averne nostalgia quando 
ne esce, e così rivendicarla nella vita, nella società. 
[…] Un grande laboratorio permanente per la forma-
zione di attori, tecnici, organizzatori e amministra-
tori, e fi nalizzato alla creazione di opere originali, 
dove il concetto di attore-autore si concretizza diret-
tamente sulla scena. Gli elementi fondanti di questo 

teatro sono: l’arte dell’attore, le prove come processo 
creativo e di formazione. L’indipendenza come svi-
luppo di una propria idea di teatro, il confronto con 
linguaggi e contesti differenti (ad esempio la lirica, 
la televisione, il cinema, il jazz, la danza) la riuni-
fi cazione delle arti sceniche il collettivo come stru-
mento non effi mero per creare (possiamo pensare 
alla formazione di una compagnia teatrale pubblica) 
il laboratorio come modello di formazione e incon-
tro permanente, il confronto con il pubblico, inteso 
non come soggetto-oggetto indifferenziato, ma come 
spettatori consapevoli e critici, la concezione degli 
spazi teatrali come luoghi dell’incontro e della rela-
zione, con annessi locali di consultazione visiva e di 
lettura. […]Un teatro vivo che solleciti, negli attori e 
nel pubblico, almeno un vago desiderio di trasfor-
mazione positiva, anche se minima”.

Il 4 maggio 2001 l’Università di Bologna gli conferi-
sce la laurea ad honorem, con la motivazione «Leo de 
Berardinis ‘uomo-teatro’ radicatosi a Bologna da qua-
si vent’anni essendo ormai internazionalmente rico-
nosciuto: questo attore capace di sapienti variazioni 
drammaturgiche, regista e scenografo dei suoi spet-
tacoli nonché straordinario pedagogo […]. Da artista 
dei contrasti ha così creato un distintivo immaginario 
poetico e di rottura, fi no a rivelare gli squilibri interio-
ri dell’Italia che si pretendeva di riformare a parole». 

Il suo ultimo lavoro è past Eve and Adam’s (’99). 
Quasi una premonizione. Una vertigine poetica - 
versi e musica disarmonici senza senso cronologico 
- in cui riecheggiano, rincorrendosi e sovrapponen-
dosi, opere tra le più alte della letteratura. Un assolo 
teatrale che prende il titolo da un passaggio ellittico 
dal Finnegans Wake di James Joyce. Una ciclicità, 
un’onda-pensiero che bisogna immaginare come 
cerchio metaforico che si chiude come una spirale. 

Per saperne di più

Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, 
Torino, Einaudi, 1968 

Leo de Berardinis, Per un Teatro Nazionale 
di Ricerca, in “Culture Teatrali”, n.1, autunno 
1999

Leo de Berardinis, Scritti d’intervento, in 
“Culture Teatrali”, n.2/3, primavera-autunno 
2000

Leo de Berardinis, Dialogo sull’attore, Arci-
dosso (GR), Effi gi, 2012 

Jack Gelber, La Connection, Milano, Ubu-
libri, 1983 

Gianni Manzella, La bellezza amara. Il tea-
tro di Leo de Berardinis, Parma, Pratiche Edi-
trice, 1993

Claudio Meldolesi (a cura di), La terza vita 
di Leo, Corazzano (PI), Titivillus, 2010

Franco Quadri, L’avanguardia teatrale in 
Italia (materiali 1960-1976), 2 voll., Torino, 
Einaudi, 1977
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Un’opera che vuole rivivere, tenere a mente, reinven-
tare, al di là delle tragedie umane, l’altra faccia del 
dolore: la bellezza. Il resto è silenzio.

Per realizzare il suo
Teatro Nazionale di Ricerca
Il 16 giugno 2001, sottopostosi a un banale in-

tervento chirurgico, Leo entra in coma per un errore 
dell’anestesista. Per supportarlo economicamente 
circolano appelli e raccolte di fondi da parte dei te-
atranti italiani e dal luglio 2008 gli viene concesso 
il vitalizio della legge Bacchelli. L’assenza, quell’es-
serci senza esserci, al limite del Tutto, l’ho sempre 
decifrata metaforicamente, come grido muto contro 
la débâcle culturale che ahimè viviamo. Basti ve-
dere cos’è diventato oggi il teatro italiano, sempre 
più affare di rappresentanza di bassa politica ma-
nageriale, sempre più estraneo alle motivazioni cul-
turali del Teatro. Proseguendo sulla traccia di Leo, 
è tempo di proporre una progettualità teatrale con 
un Manifesto/Comunità De-Artistico contrapposto 
alla PSEUDOCULTURATEATRALE e in confl itto col 

teatro/spettacolo Lobbyzzato et Lottizzato! Perché il 
palcoscenico non consente di mentire né di essere 
diversi da quel che si è. Questa era (è) l’utopia del 
Teatro di Marigliano, del Teatro dei Mutamenti. Sta 
a noi continuare, essere i “guastatori”. Una nuova 
PROSPETTIVA SUDD. Gramsci dice che bisogna 
saper conciliare l’ottimismo della volontà col pes-
simismo della ragione dal momento che viviamo in 
un’epoca governata da quelle che Spinoza chiama 
le “passioni tristi”: incapacità e disgregazione. Leo 
va rimeditato, riletto, divulgato. È un atto politico-
culturale affi nché si realizzi il suo Teatro Naziona-
le di Ricerca e si asserisca ad libitum che “Il Teatro 
deve tornare a essere una cosa preziosa. […] Per la 
prefi gurazione di nuovi mondi possibili”. 

Domenico Sabino

Altri due articoli su Leo de Berardinis sono stati 
pubblicati in questi anni sulla rivista: L’urlo di Leo di 
Cristina Valenti (“A” 187, dicembre 1991 – gennaio 
1992) e L’uomo e l’artista di Mimmo Mastrangelo (“A” 
213, novembre 1994).

Ricordando Agostino Perrini/
Anarchia, arte, famiglia e...

In un sabato pomeriggio assolato ci siamo ritrovati 
in centinaia e centinaia di persone al crematorio del 
cimitero di Brescia per l’ultimo saluto ad Ago, Ago-
stino Perrini, militante del circolo anarchico Ettore 
Bonometti. Testimonianze della sua bella umanità, 
studenti ed ex-studenti della scuola media (dove 
insegnava educazione artistica) e dell’Accademia 
di belle arti Santagiulia (dove insegnava tecniche 
pittoriche), artisti come lui, amici e gli anarchici, 
della città e della provincia, 
alcuni che non si vedeva-
no da tempo, e qualcuno 
da più lontano. E, alla fi ne, 
una specie di organetto e 
qualche canzone anarchica.

Ago stava per compiere 
60 anni (era nato a Sale Ma-
rasino, sul lago d’Iseo, il 2 
novembre 1955) e da oltre 
una quarantina era attivo 
tra gli anarchici bresciani, 
quelli che si erano formati 
negli ‘70.

“Ago – ci ricorda la sua 
compagna Silene - ha inizia-
to ad avvicinarsi al movimen-
to anarchico bresciano nei 
primi anni del liceo artistico, 
ha continuato a mantenere 
i rapporti anche durante la 

permanenza a Venezia, dove ha frequentato l’Acca-
demia, entrando in contatto con i compagni veneti.” 

Il nostro collaboratore Franco Bun uga, bresciano 
(di origine croata), anarchico, architetto, ricorda: 
“Io l’ho conosciuto negli anni ‘70 quando avevamo 
fondato il Gruppo Anarchico Bresciano (G.A.B.) il 
gruppo dei giovani un po’ in contrapposizione al 
Bonometti di Ivan Guerrini, allora il più attivo dei 
“vecchi” anarchici bresciani. Insieme abbiamo poi 
vissuto l’occupazione del Centro Sociale di via Mar-
gheriti e poi la fondazione del Gabinetto di lettura 
Oscar Panizza, nei locali che ci aveva concesso il 
compianto Franco Lombardi Mantovani. Insieme 

abbiamo anche redatto per 
un periodo il Seme Anarchico 
di cui io ero direttore. E tanto 
altro. Il Circolo Bonometti è 
stata l’ultima esperienza a 
cui Ago ha partecipato.”

Per noi di “A”, una presen-
za costante al nostro fi anco, 
discreta e solida, un riferi-
mento sicuro nelle comuni 
rifl essioni e nei rapporti con 
i compagni. Scherzando, gli 
avevamo detto di conside-
rarsi “il nostro proconsole a 
Brescia”. Una mente vivace, 
un carattere equilibrato e 
allegro, un compagno che 
ci mancherà.

p.f.Agostino Perrini
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 Repressione 
No Muos/ Appello per 
una sottoscrizione

Appello alle compagne e ai compa-
gni, ai gruppi, alle federazioni, a tutte le 
realtà anarchiche per una sottoscrizione 
contro la repressione del movimento No 
Muos:

Negli ultimi 5 anni il Movimento NO 
Muos ha rappresentato un’autentica 
spina nel fi anco ai progetti militaristi e 
imperialisti del governo degli Stati Uniti 
e dei loro alleati e/o complici.

Uno dei primi risultati è stato l’essere 
riusciti a bloccare e a ritardare l’attiva-
zione dell’impianto di comunicazione mi-
litare satellitare di Niscemi, impedendo 
l’entrata in funzione di tutto il sistema 
planetario Muos. Questo risultato è stato 
ottenuto grazie ad una incalzante mobili-
tazione popolare dal forte carattere anti-
militarista, che ha avuto il suo culmine nel 
2013 e nel 2014, quando in più occa-
sioni la base militare della Marina USA è 
stata invasa da migliaia di manifestanti e 
oggetto di varie incursioni e azioni.

C’è voluta una forzatura sfacciata e 
arrogante del governo, dietro forte pres-
sione americana, a provocare, la scorsa 
primavera, una sentenza del Consiglio 
di Giustizia Amministrativo siciliano che 
dichiarava la non esistenza di rischi per la 
salute e per l’ambiente a Niscemi, come 
invece provato da precedenti sentenze 
del TAR di Palermo; e lo scorso mese 
di agosto il dissequestro dell’impianto 
Muos deliberato dal Tribunale del Riesa-
me di Catania, che cancellava le prece-
denti sentenze, confermate dalla Cassa-
zione, secondo le quali la costruzione del 
Muos aveva violato i vincoli paesaggistici 
e si trattava, pertanto, di opera abusiva.

In seguito a queste “vittorie” si è sca-
tenata sugli attivisti una pesante cam-
pagna repressiva, per adesso limitata a 
episodi di lotta svoltisi tra la primavera 
del 2013 e la primavera del 2014. 129 

attivisti rinviati a giudizio per invasio-
ne della base e per altri reati collegati 
(danneggiamento, violenza, istigazione, 
ecc.); altri 50 verranno processati il 26 
gennaio per avere partecipato ad un 
picnic dentro la base USA, violandone 
le reti; altre decine sono inquisiti per 
avere dato vita a momenti di resistenza, 
presidi, barricate, sit-in, blocchi strada-
li, scalate e occupazioni delle antenne. 
Contemporaneamente si vanno colpen-
do singoli compagni per “reati” assurdi: 
Marino di Niscemi, per avere organizzato 
un rave al presidio NO Muos, quando 
proprio lo stesso, come altri compagni, 
ne aveva preso le distanze; Massimo di 
Ragusa, perché trovato in possesso, 
mentre si trovava nei pressi della base 
USA, di CD masterizzati in auto (multa 
da 2888 euro); Pippo di Ragusa per ave-
re mostrato il sedere a un poliziotto della 
scientifi ca che riprendeva con telecame-
ra i partecipanti ad un trekking (multa da 
5 a 10.000 euro più denuncia per oltrag-
gio aggravato a pubblico uffi ciale) e tanti 
altri casi che ormai quotidianamente si 
aggiungono al già lunghissimo elenco.

Anni e anni di carcere, decine di 
migliaia di euro di multe minacciano di 
colpire la resistenza al Muos; e fra poco 
cominceranno i maxi processi; una volta 
in Sicilia erano i mafi osi a subirli, ades-
so la lotta alla mafi a va meno di moda 
(specie in quel di Gela), e alla sbarra si 
portano attivisti e cittadini che difendono 
la loro terra dalla militarizzazione, dalla 
guerra e dalle loro nefaste conseguenze.

Per questi motivi facciamo appello 
a tutto il movimento anarchico perché 
contribuisca ad una sottoscrizione per 
far fronte alle spese legali e alla cam-
pagna contro la repressione che si sta 
mettendo in atto. Il denaro raccolto dal-
la FAS verrà riversato nelle casse del 
Coordinamento dei Comitati NO Muos.

I versamenti vanno effettuati tramite 
cc postale sul conto n. 1025557768 
intestato ad Associazione Culturale Si-
cilia Punto L - Ragusa, oppure facendo 
un bonifi co sul conto: IT 90 O 07601 

17000 001025557768 Intestato ad 
Associazione Culturale Sicilia Punto L 
- Ragusa.

In entrambi i casi indicare come cau-
sale: per spese legali.

Federazione Anarchica Siciliana
ww.fasiciliana.noblogs.org

 Carcere/
Non tacere sui 
trattamenti iniqui 

Le profonde divisioni esistenti all’in-
terno del movimento anarchico e lo sde-
gno provocato dalle gesta dei cosiddet-
ti “informali” non dovrebbero indurre al 
silenzio a proposito delle condizioni in 
cui si trovano detenuti coloro che sono 
stati arrestati con l’accusa di far parte di 
questa fantomatica organizzazione. Due 
articoli del quotidiano “Il Dubbio” segna-
lano che il regime in cui si trovano queste 
persone è praticamente assimilabile ad 
un art. 41 bis: totale isolamento, spazi 
ristretti, abbondanza di fi lo spinato, limi-
tazioni dell’ora d’aria.

La cosa più grave è che queste restri-
zioni non sembrano conseguenza di un 
ordine della magistratura. Secondo gli 
avvocati difensori, infatti, la Procura ha di-
sposto nei loro confronti soltanto il divieto 
di incontro tra coimputati. Si tratta dun-
que di un regime imposto dalle autorità 
carcerarie del tutto illegittimamente, pare 
con la giustifi cazione che queste persone 
potrebbero tentare di fomentare rivolte o 
comunque di indurre altri detenuti a con-
testare il regolamento carcerario.

Personalmente, io non ho nulla da 
spartire con chi vigliaccamente invia 
buste incendiarie o gioca a fare la lotta 
armata. Ritengo però che, dopo la giu-
sta presa di distanza pubblicata su “A” 
372, sia altrettanto giusto non tacere sul 
trattamento che stanno ricevendo queste 
persone che, peraltro, non sono mai state 
processate e sono dunque, fi no alla con-
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danna defi nitiva, da ritenersi innocenti.

Enrico Torriano
Bologna

 Cosenza/ 
Inaugurato l’infopoint 
dell’editrice Coessenza

In un momento di grave crisi dell’edi-
toria calabrese, e quindi in controtenden-
za, venerdì 14 ottobre 2016 a Cosenza, 
in corso Telesio 90, nella piazzetta an-
tistante l’ingresso principale della Casa 
delle Culture è stata inaugurata la nuova 
sede dell’editrice dal basso Coessenza. 

Sono passati dieci anni da quando 
alcuni giovani del Centro sociale auto-
gestito ex Villaggio del fanciullo deci-
sero che era arrivato il momento di of-
frire alle comunità un luogo di incontro 
e condivisione della conoscenza, per 
sperimentare pratiche di formazione e 
comunicazione autonome, estranee alle 
logiche di profi tto basato sullo sfrutta-
mento degli autori. In uno dei centri 
storici più affascinanti d’Italia, oggi in 
stato di preoccupante abbandono, la 
nuova sede di Coessenza costituisce 
uno spazio aperto alle molteplici realtà 
del quartiere, una piccola coronaria che 
spera di irrorare un po’ di sangue per 
ridare vivacità ai luoghi dove, nel 356 
a.C., nacque “Consentia”. 

Mentre l’amministrazione comunale 
del sindaco Occhiuto continua a diffonde-
re la suggestiva ipotesi di iniziare gli scavi 
archeologici, nel punto di confl uenza tra i 
fi umi Crati e Busento, fi nalizzati al ritrova-
mento del tesoro del Re dei Goti Alarico 
(del quale farebbe parte anche il cande-
labro ebraico a sette bracci, la grande 
Menorah del Tempio di Gerusalemme) il 
Comitato Piazza Piccola (Cosenza vec-
chia 89 e Comitato Prendocasa) ricorda 
che esiste un vero tesoro a Cosenza che 
è sotto gli occhi di tutti nonostante sia 
stato dimenticato: “che vive nei vicoli, 
nelle case, fra la gente sicuramente non 
alla confl uenza tra due fi umi”. 

Nel corso della serata sono stati pre-
sentati, presso la Sala Gullo della Casa 
delle culture, tre libri editati da Coessenza: 
“La Banda dello zoppo”, “Ai confi ni della 
pubertà” e “Hunderground. Sociologia 
della contestazione giovanile”. Per chiu-
dere l’evento in allegria, insieme ai giovani 
di Radio Ciroma, dei centri sociali e di una 
rappresentanza degli ultras del Cosenza 
calcio ci si è recati nella nuova sede per 

Dal n. 391 (estate 2014) al n. 403 
(dicembre 2015/gennaio 2016), con 
la sola eccezione del n. 402 (novem-
bre 2015) la nostra rivista ha ospita-
to una serie di “lettere dal Chiapas”, 
con testi e foto di Orsetta Bellani. 
Queste corrispondenze costituisco-
no la base di un volume edito dal-
la casa editrice anarchica siciliana 
La Fiaccola, con il titolo Indios 
senza re. Conversazioni con 
gli zapatisti su autonomia e 
resistenza (Ragusa, 2016, pp. 
120, € 13,00). Oltre alle sue 
“lettere”, ci sono altri materiali inediti. Il libro si può richie-
dere a info@sicilialibertaria.it. A dicembre Orsetta è a Bergamo il 15, 
a Milano il 16, a Novara il 18, in Val Susa il 19, e a Torino il 20.

Per ulteriori info su queste presentazioni e per concordarne altre in 
gennaio scrivere sempre a info@sicilialibertaria.it

Parlando di Chiapas
(magari con Orsetta)

il taglio del nastro, ad opera della piccola 
Maya, e per un gradito rinfresco.

Angelo Pagliaro
Paola (Cs) 

angelopagliaro@hotmail.com

 Botta.../
Terziario avanzato.
Ma davvero vogliamo
indignarci per quei 
lavoratori? 

Cari Amici,
torno a scrivervi per farvi un po’ dei 

miei umili ed euforici complimenti per due 
ragioni in particolare, poi per dire la mia 
su una certa faccenda. 

Complimenti innanzitutto per il limpido 
editoriale al numero di novembre, “Né sì, 
né no”: sono e spero di rimanere a lungo 
in quella fase di infatuazione neofi ta per 
il pensiero anarchico in cui si adorano le 
forti rivendicazioni di principio, profonde 
a tal punto da trasformarsi quasi in riven-
dicazioni identitarie (i “Sono anarchico 
perché...”, per intenderci). La pagina vibra 
tutta fortissimamente in quelle profondità 

di analisi e presa di posizione che meri-
tano di defi nirsi radicali: per questo mi 
va di ringraziarvi.

L’altra cosa bella per me è l’accosta-
mento, sul numero di ottobre, dei due ar-
ticoli per molti versi divergenti di Andrea 
Papi (“Come cambia il potere”) e Giorgio 
Fontana (“Dalla parte dei lavoratori del 
terziario avanzato”): in queste settimane 
di vacuo dibattito mediatico tra le odiose 
ragioni del Sì e le insulse ragioni del No 
al prossimo referendum farsa, fa piacere 
leggere le argomentazioni contrastanti di 
due modi diversi di guardare a problemi 
di fondo della società.

Ammetto che, sulle ragioni del differi-
re – la fondatezza o meno di un allarme 
intorno alla “terziarizzazione globale del 
lavoro” – non possiedo argomenti deci-
sivi. Istintivamente propendo più per l’a-
nalisi di Papi: ritengo che una tendenza 
alla robotizzazione sia effettivamente in 
corso nel mondo del lavoro e che essa 
non abbia come risultato di alleviare le 
fatiche di braccianti e manovali, quanto 
di sottrarre agli operatori specializzati 
certe mansioni considerate un tempo 
loro prerogativa, per affi darle a mac-
chine e computer che non costano per 
forza di meno, ma sono più controllabili, 
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malleabili, trasferibili, sfruttabili ed even-
tualmente spegnibili di qualsiasi massa 
salariale – e ciò, il più delle volte, a di-
scapito della qualità del risultato fi nale. 
Penso, ad esempio, all’uso dilagante dei 
traduttori automatici nell’editoria o, nella 
mia esperienza personale, alla tendenza a 
delegare a costosi programmi informatici 
una buona parte dell’attività gestionale 
di un piccolo negozio come di qualsiasi 
altra attività, sacrifi cando l’esperienza e 
la creatività del lavoratore, il quale viene 
di fatto derubato della parte intelligente 
e varia del suo mestiere – la sua vera 
professionalità –, per trovarsi a svolgere 
solo quella più fi sica e ripetitiva, pagata 
sempre meno in quanto sempre meno 
specialistica. [...]

Mi va di reagire più ampiamente all’ar-
ticolo di Giorgio Fontana (Dalla parte dei 
lavoratori del terziario avanzato, “A” 410, 
ottobre 2016), a partire dal titolo e da 
numerosi passaggi, come ad esempio il 
seguente: “‘Riempiamo la rete di rumore 
bianco’ mi disse un amico che da anni 
scriveva contenuti per portali generalisti. 
Sappiamo che quanto facciamo contribu-
isce a reggere un sistema ingiusto; ma è 
quanto ci viene offerto.”

Stento a trattenere un moto di irrita-
zione di fronte alla facile autocommisera-
zione che mi sembra emanare dalla frase 
sottolineata. Faccio parte di una catego-
ria minoritaria ma a mio avviso crescente, 
in numero se non in visibilità, di persone 
che hanno conseguito i titoli di studio che 
danno accesso alla categoria professio-
nale in questione, ed hanno tuttavia deci-
so di NON aderire ad un settore che, nel 
migliore dei casi, impegna i propri addetti 
nella produzione di stronzate (così tradu-
co bullshit) frastornanti e dispersive, al 
servizio della disinformazione capitalista 
– il tutto inoltre in condizioni contrattuali 
da fame e in un’atmosfera di competizio-
ne tra lacchè!

Per i lavori cosiddetti umili
Ho conosciuto e frequento ingegneri 

che hanno scelto di riparare biciclette 
o imparare la falegnameria pur di non 
lavorare al servizio della grande industria 
e dei suoi interessi; esperti di comuni-
cazione che rifi utano gli stipendi stellari 
della pubblicità per lavorare nell’umani-
tario; ricercatori, storici, consulenti e re-
sponsabili di grandi aziende convertitisi 
all’agricoltura (biologica, ovviamente!); 
dottorandi brillantemente addottorati 
fuggiti dalle accademie in cerca di sen-
so, fi niti per scoprirsi calzolai (giuro!), 

operatori del sociale, agguerritissimi 
professori in istituti tecnici di periferia, 
apprendisti panettieri (questo sono io). 
Senza dimenticare tutti quelli che, titoli 
di studio a parte, ogni giorno fanno scel-
te diffi cili in nome della propria integrità 
morale, invece di accettare qualsiasi 
compromesso pur di “fare il lavoro per il 
quale si è studiato”, non vedere “il sogno 
dei padri crollare miseramente a terra” 
(frasi prese dall’articolo).

Rivendico il valore personale del per-
corso di chi ha deciso, potendo entrare 
in questo squallido terziario avanzato 
(avanzato in che?), di dedicarsi a lavori 
cosiddetti umili, adattandosi a situazioni 
di prolungata precarietà, integrandosi 
in ambienti sociali diversi dal proprio e 
spesso semi-sconosciuti, a volte affron-
tando non facili percorsi di apprendistato 
in età avanzata, sempre aggredendo di 
petto l’incomprensione quando non la 
netta disapprovazione di uno sguardo 
sociale pavido e conformista; rimetten-
do in discussione “il sogno dei padri” 
(sennò che anarchici saremmo?), fi no a 
riconoscere che il percorso di formazione 
conseguito comprendeva una gran parte 
di lavaggio del cervello, teso ad asservire, 
avvilire, alienare.

Ma rivendico soprattutto il valore 
politico ed epocale di tali scelte, fatte 
nel segno della rivolta, della decrescita, 
dell’ecologia; dell’abolizione della distin-
zione classista tra lavoratori intellettuali 
e lavoratori manuali; dell’appropriazione 
e della difesa di tanti mestieri minacciati 
di estinzione da un capitalismo tecno-
logico e fi nanziario sempre più vorace, 
tossico e capillare. Scelte operate, 
oltretutto, nell’ambito che, in quanto 
anarchici, dobbiamo considerare emi-
nentemente politico: quello del lavoro, 
della realtà individuale più pragmatica e 
quotidiana, in cui si realizzano le scelte 
morali più personali, impegnative, fertili 
di conseguenze.

Questi percorsi ritengo esemplari di 
un reale “ritorno all’intransigenza”, per 
parafrasare ancora il Fontana. In essi mi 
sembra di riconoscere il vero NO sbat-
tuto in faccia al sistema.

Voglio ora provare a rispondere alla 
domanda posta in chiusura di artico-
lo – “Che fare, dunque?” – con alcune 
proposte.

Non perdiamo l’occasione
Innanzitutto consiglio agli addetti ai 

lavori di prendere almeno in considera-
zione il fatto che, se nel settore terziario 

le condizioni contrattuali e le possibili 
gratifi cazioni personali sono degradate 
come mai in precedenza, negli altri settori 
(agricoltura, artigianato, piccolo commer-
cio) c’è molto da fare, per il proprio bene 
e nel segno di una militanza più ampia e 
lungimirante. È questo il modo per tra-
sformare la crisi economica e strutturale 
in un’imperdibile opportunità di trasfor-
mazione individuale e sociale.

Ritengo poi che si debba rivedere 
in modo più intransigente il senso delle 
parole formazione e apprendistato, per 
quei mestieri che, defi nendosi intellettua-
li, hanno a che vedere con la compren-
sione, la divulgazione e l’affermazione di 
senso. Non esiste, per il sedicente intel-
lettuale, nessuna forma di professionismo 
che lo esima dalla responsabilità morale 
di quanto pubblica: se scrive bullshit è 
bullshit egli stesso, ed è bullshit anche 
il suo percorso di apprendistato. Il vero 
modo per non vedere “vanifi cata l’idea 
stessa di formazione” è non applicare le 
competenze acquisite al servizio di con-
tenuti e direttive spregevoli.

Per fi nire, escludiamo dal dibattito la 
strategia di difesa sindacalista di que-
sti bullshit workers: vogliamo sul serio 
indignarci e lottare perché gli operatori 
della disinformazione non sono pagati 
abbastanza, e per di più si sbranano tra 
di loro come bestie in gabbia?

Concludo quindi scrivendo a chia-
re lettere che no, non mi va proprio di 
schierarmi “dalla parte dei lavoratori del 
terziario avanzato”, quanto meno non di 
quelli descritti da Fontana.

Allego i miei più sinceri complimenti 
a tutta la redazione, insieme ad un rin-
graziamento grande a Giorgio Fontana, 
per avermi fatto venir voglia di scrivervi. 
In bocca al lupo per la campagna abbo-
namenti.

Enrico Bonadei
Parigi (Francia)

 ...e risposta/
Terziario avanzato.
Non sono tutti 
bullshit jobs
e bisogna combattere 

Grazie mille a Enrico Bonadei per la 
sua lettera. Le sue osservazioni mi con-
sentono di mettere a fuoco meglio alcuni 
punti che temo di non avere espresso 
con suffi ciente chiarezza.
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Comincio col dire che il pezzo non 
voleva essere descrittivo, ma anzi deci-
samente critico: stante una situazione 
problematica (analfabetismo delle lotte, 
individualismo spinto, l’autocommisera-
zione che ben notava Bonadei, eccetera) 
volevo proporre alcuni spunti per riedu-
care questo settore del lavoro anziché 
abbandonarlo a se stesso.

Ciò detto, sono totalmente d’accordo 
con l’idea della responsabilità personale 
legata a quanto si produce, che si tratti di 
parole od oggetti: e mi scuso se ho dato 
l’impressione di giustifi care la produzione 
di contenuti indegni, o di inneggiare alla 
deresponsabilizzazione. Questo è contro 
tutto ciò in cui credo. E allo stesso modo, 
ritengo che un approccio più severo alla 
proliferazione dei bullshit jobs sia altret-
tanto importante: questo è uno degli 
aspetti che mancano nel mio articolo. Con 
il senno di poi, l’idea di una diserzione at-
tiva andava senz’altro valorizzata di più.

Però non credo affatto che le profes-
sioni del “terziario avanzato” (giusto per 
dargli un’etichetta, criticabilissima) sia-
no tutte bullshit jobs, per cui il settore 
“nel migliore dei casi, impegna i propri 
addetti nella produzione di stronzate”.  
Per questo la soluzione proposta da Bo-
nadei del “fare altro” mi sembra riduttiva: 
c’è gente che ama quanto fa e cerca di 
farlo bene, ma è ridotta a condizioni di 
lavoro ingiuste o manca di fede nelle 

possibilità delle lotte — proprio come nel 
lavoro manuale, del resto. Anche per que-
sto la fa meno bene di quanto potrebbe. 

Mi sembra una resa
Se una persona ha studiato a lungo 

per tradurre, programmare, fare giornali-
smo e così via — e lo vuole fare bene, non 
come “operatore della disinformazione” 
— perché dovrebbe per forza cambiare 
mestiere solo alla luce del fatto che le 
condizioni sono diseguali? 

Mi sembra una resa: anche perché 
così facendo probabilmente a occuparsi 
di tali professioni resteranno solo quelli 
che possono permettersi di farlo come 
hobby. Generando ulteriore disegua-
glianza, e spesso risultati ancora peggio-
ri. Poi magari un domani queste profes-
sioni non esisteranno più, o saranno per 
intero su base gratuita: è possibile. Ma 
fi nché esistono, penso sia giusto com-
battere affi nché le loro condizioni siano 
migliori — e insieme combattere affi nché 
migliorino la coscienza e la responsabilità 
del singolo lavoratore. 

Credo che fra “applicare le compe-
tenze acquisite al servizio di contenuti 
e direttive spregevoli” e cambiare com-
pletamente professione ci sia una via di 
mezzo, che è quanto propongo.

Giorgio Fontana
Milano

 L’anarchismo? 
Per me molto 
condivisibile 

Un saluto a tutti coloro che collaborano 
alla realizzazione di questa interessante, 
utile (e mi fermo qui) rivista. È la prima 
volta che via scrivo, leggo “A” già da un po’ 
di tempo, questo perché mi è gentilmente 
offerta da un vostro abbonato, mio carissi-
mo amico, che puntualmente me la regala.

Devo dire che leggendo ho scoperto 
i lati anarchici del mio pensiero, e molte 
cose che non immaginavo del mondo che 
mi/ci circonda.

L’anarchismo è molto condivisibile per 
me, anche se alcuni aspetti mi sono an-
cora oscuri, ancora troppo ignorante su 
certe tematiche;nel frattempo cerco di 
colmare le mie lacune , e vi scrivo proprio 
per ringraziarvi della opportunità che ho 
avuto , grazie al vostro impegno divulga-
tivo, di poter vedere le cosa da un altro 
punto di vista.

Ora vi seguo anche su Twitter, e mi è 
sorta una curiosità: come mai non siete 
anche su Facebook? Ho l’impressione 
che Facebook (con tutti i suoi limiti e lati 
anche negativi), sia più visibile di Twitter.

Saluti.

Vito Albano
Locorotondo (Ba)

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Filippo Nizzoli (San Secondo Parmense – Pr) 10,00; Tony Gei (Piovene 
Rochette – Vi) 20,00; Daniele Camilli (Viterbo) 10,00; Alberto Ciampi (San Casciano Val di 
Pesa – Fi) 10,00; Massimo Torsello (Miano) 20,00; Pietro Ghidoni (Borzano – Re) per PDF, 
10,00; Rolando Frediani (Livorno) 20,00; Giuseppe Anello (Roma) 10,00; Daniele De Paoli (No-
vate Milanese – Mi) 50,00; a/m Graziano Gamba (Rezzato – Bs) gli anarchici bresciani ricordando 
Ettorina “Etti” Amati, 250,00; Marco Pandin (Montegrotto Terme – Pd) 30,00; Antonino Pennisi (Aci-
reale – Ct) 20,00; Associazione Urupia (San Marzano di San Giuseppe – Ta) 300,00; Vito Mario Portone 
(Roma) 60,00; Vincenzo D’Andrea (Trento) per versione PDF della rivista, 5,00; Gianni Pasqualotto (Crespano sul 
Grappa – Tv) 200,00; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Alfonso Failla a 31 anni dalla scomparsa, 500,00; Carlotta 
e Cesare (Gambolò – Pv) 20,00; raccolte durante un incontro in trattoria dopo i funerali di Agostino Perrini (Brescia) 
40,00; Antonio Ciano (Gaeta – Lt) 20,00; Rino Quartieri (Zorlesco – Lo) 50,00; Roberto Palladini (Nettuno – Rm) 
10,00; Renzo Sabatini (Roma) 300,00. Totale € 1.945,00.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il normale costo dell’abbonamento. Per 
esempio, chi ci manda € 50,00 per un abbonamento normale in Italia (che costa € 40,00) vede registrata tra le 
sottoscrizioni la somma di € 10,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, si tratta dell’importo di cento euro). Marco Galliari 
(Milano); Daniele Del Freo (Carrara – Ms) 150,00; Claudio Paderni (Bornato – Bs); a/m Federico Denitto, Paola Maz-
zaroli (Trieste); famiglia Tecchio (Vicenza) 200,00; Benedetto De Paola (Prato Perillo – Sa) 200,00; Gianni Pasqua-
lotto (Crespano sul Grappa – Tv); Marcella De Negri (Milano); Loriano Zorzella (Verona); Giovanni Baccaro (Vittorio 
Veneto – Tv); Jean-Pierre Nuenlist (Riva San Vitale – Svizzera) 200,00. Totale € 1.650,00.

130 lettere



Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta di 
credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifi co sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Mediante assegno bancario o 
postale
intestato a: Editrice A soc. coop
(spedire a CAS. POST. 17120-MI 67 - 
20128 Milano MI, Italia)

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A”
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 
dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 

anche il compito di verifi care nel corso dei 
mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. Per il 
2012, 2013, 2014 e 2015 è stato necessario 
(a causa del numero di pagine) suddividere 

l’annata in due tomi, per cui il costo è 
di € 70,00 complessivi per ciascuna 
delle tre annate (2012, 2013, 2014 e 
2015). Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle an-
nate rilegate (cartone rigido telato nero, 
con incisi in rosso sul dorso il titolo della 
rivista e l’anno, con relativo numero pro-
gressivo) al prezzo di € 20,00 l’uno (per i 
soli 2012, 2013, 2014 e 2015 € 40,00 
perché costituito da 2 tomi). I prezzi sono 
comprensivi delle spese di spedizione 
postale per l’Italia; per l’estero aggiun-
gere € 15,00 qualunque sia l’importo 
della richiesta.

Archivioonline
Andando sul sito arivista.org si può 
accedere all’archivio online della rivi-

sta, dove sono consultabili gratuitamen-
te tutti i numeri dal n. 1 (febbraio 1971) 
all’ultimo uscito. L’archivio viene aggiornato 
mensilmente. L’ultimo numero è consultabile 
entro la fi ne del mese di copertina. Tutti i nu-
meri a partire dal n. 383 (ottobre 2013) sono 
anche scaricabili gratuitamente in pdf.

SeAnontiarriva...
Il n. 411 (novembre 2016) è stato spedito in 
data 25 ottobre 2016 dal Centro Meccano-
grafi co Postale (CMP) di Milano Roserio. Chi 
entro il 20 del mese di copertina non ha 
ancora ricevuto la copia o il pacchetto di rivi-
ste, può comunicarcelo e noi provvederemo 
a effettuare una nuova spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc

Il progetto della libreria Antigone ha come obiettivi la diffusione della 
cultura e delle sottoculture lgbit*q e femministe, con particolare 
interesse per la produzione di testi, riviste, saggi e romanzi concernenti 
la sessualità, il genere e le relazioni tra i generi, la storia e la produzione 
teorica dei movimenti femministi e lgbit*q, l'educazione e la lotta alle 
discriminazioni, le sessualità, le relazioni affettive, sentimentali e 
sessuali e le produzioni accademiche dei gender and queer studies.

“I muri ribaltati diventano ponti” 

(Angela Davis)

Milano

Una libreria LGBT
e femminista

Libreria Antigone

via Kramer 20 - 20129 Milano
Tel. 022043655

lunedì/venerdì 10:30 – 20:00
martedì 15:00 – 20:00

sabato 10:30 – 13:00 / 15:00 – 20:00

info@libreriantigone.com
www.libreriantigone.com

facebook: Libreria Antigone Milano
instagram: libreria_antigone_milano

twitter: BooksAntigone
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412

migrazioni: Grecia/progetto Khora, antropologia/fl ussi migratori, clima/
migranti o rifugiati • Firenze/mamme No Inceneritore • anarchie futuribili 
• giochi di guerra • lotte in bici • Chiapas • ecoteologia • educazione • 
Lisbona/fi era del libro anarchico • ricordando Luca Boneschi • la buona 
stampa/Tomaso Serra • Massenzatico/le cucine dell’amore • “A” 80 • 
rugby e società • musica: Cesare Basile, On a chair festival, folk • senza 
rete/quegli anarco-capitalisti di WikiLeaks • Iran/donne oppresse e 
perseguitate • New York/lettera sul militarismo • tv/reazioni a catena 
• i conti del giubileo • Anarchik • Inghilterra/un convegno sull’anarco-

femminismo • Germania est 1973/servizi segreti • 8 recensioni • conclusa l’an-
archiviazione • grafi ca/segno libero • guida apache • carceri/Asinara e Pianosa 

• teatro/Leo De Berardinis • ricordando Agostino Perrini • la posta dei lettori 
• i nostri fondi neri • Milano/libreria lgbt e femminista • “A”/abbonarsi perché
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