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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta di 
credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifi co sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Mediante assegno bancario o 
postale
intestato a: Editrice A soc. coop
(spedire a CAS. POST. 17120-MI 67 - 
20128 Milano MI, Italia)

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A”
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 
dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verifi care nel corso dei 

mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. Per 
il 2012, 2013, 2014 e 2015 è stato neces-
sario (a causa del numero di pagine) suddi-
videre l’annata in due tomi, per cui il costo 

è di € 70,00 complessivi per ciascuna 
delle tre annate (2012, 2013, 2014 e 
2015). Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle an-
nate rilegate (cartone rigido telato nero, 
con incisi in rosso sul dorso il titolo della 
rivista e l’anno, con relativo numero pro-
gressivo) al prezzo di € 20,00 l’uno (per i 
soli 2012, 2013, 2014 e 2015 € 40,00 
perché costituito da 2 tomi). I prezzi sono 
comprensivi delle spese di spedizione 
postale per l’Italia; per l’estero aggiun-
gere € 15,00 qualunque sia l’importo 
della richiesta.

Archivioonline
Andando sul sito arivista.org si può 
accedere all’archivio on-line della rivista, 
fi nalmente completo grazie all’impegno 

di Claudio Bianchi e Massimo Torsello.  Sono 
consultabili tutti i numeri, dal n. 1 (feb-
braio 1971) all’ultimo uscito. L’archivio viene 
aggiornato mensilmente. 
    L’ultimo numero è consultabile e scaricabile 
gratuitamente (come tutti gli altri) entro la fi ne 
del mese di copertina.

SeAnontiarriva...
Il n. 410 (ottobre 2016) è stato spedito in 
data 23 settembre 2016 dal Centro Mecca-
nografi co Postale (CMP) di Milano Roserio. 
Chi entro il 20 del mese di copertina non 
ha ancora ricevuto la copia o il pacchetto di 
riviste, può comunicarcelo e noi provvedere-
mo a effettuare una nuova spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc

 Dibattito 
pedagogia libertaria.3/
La tutela necessaria 

In seguito alla pubblicazione sul 
numero estivo del dossier Scuole pub-
bliche non statali e... (“A” 409, estate 
2016), sullo scorso numero sono state 
pubblicate due lettere di Alberto Piccit-
to e Paolo Masala (Dibattito pedagogia 
libertaria.1/ Dar voce a chi vi lavora, “A” 
410, otttobre 2016) e di Philippe Go-
dard (Dibattito pedagogia libertaria.2/ Fi-
ducia nella comunità di bambini e adulti, 
“A” 410, ottobre 2016).

Qui di seguito, l’intervento al dibattito 
di Giulio Spiazzi.

■

Come accompagnatore libertario im-
pegnato da oltre dieci anni in varie situa-
zioni di comunità auto-educanti in quel di 
Verona - ove, dal vuoto pneumatico as-
soluto delle origini, si sono create realtà 
educative concrete, collegate al territorio 
e volte a durare il più possibile nel tempo 
- ritengo che ciò che stanno sottolineando 
Alberto Piccitto e Paolo Masala, a parer 
mio coraggiosamente, con il loro inter-
vento (“Dibattito pedagogia libertaria.1/
Dar voce a chi vi lavora”, sullo scorso 
numero, pp. 120-121) riguardante il dos-
sier sull’educazione libertaria, pubblicato 
questa estate da A Rivista, mette in rilievo 
un punto fondamentale della pratica di re-
lazione tra le parti coinvolte nel processo 
educativo, ovvero la tutela del lavoratore 
e della lavoratrice agente nel contesto di 

queste esperienze. È dato oggettivo in-
fatti che gli esclusi di cui parlano, per la 
maggior parte delle volte, siano in realtà 
«invisibilmente» presenti fi sicamente, pro-
prio nei numerosi incontri che avvengono 
durante l’anno da un capo all’altro della 
Penisola, non come portatori dei loro diritti 
di lavoratori/lavoratrici (anche se, a onor 
del vero, nella stragrande maggioranza 
delle riunioni a cui ho partecipato pur io, 
si sono praticamente sempre trovati mo-
menti dove trattare tra accompagnatori la 
sempre spinosa questione degli «inqua-
dramenti economici, legislativi in materia 
di lavoro, ecc.»).

Le domande che gli estensori della let-
tera pongono con chiarezza, legittimano 
comunque una futura, auspicabile, reale 
esposizione viso a viso, aperta al confron-
to, da parte di chi quotidianamente vive 
in prima persona tali esperienze educa-
tive e sottolinea che questa possibilità di 
rifl essione passa in secondo piano nel 
mezzo della mole ciclopica di discorsi, 
scambio di informazioni, spiegazioni di 
teorie e di pratiche legati inevitabilmente 
ai momenti d’approfondimento diciamo 
«pedagogico». 

Dunque, sì, eccome! Bisogna con for-
za chiedersi come dare sempre più voce 
a coloro che lavorano in queste realtà 
di ricerca educativa libertaria e mettere 
sempre più sul tappeto le condizioni in 
cui questo lavoro, spesso ammantato di 
ideologia, si svolge e con quale qualità 
d’elementi a disposizione.  

Saltando a piè pari l’aspetto “missio-
nario” che coinvolge notoriamente chi 
anima, almeno a livello di lavoratore/la-

voratrice e non di dirigente, gli ambienti 
dediti al sociale, citati nella lettera, e non 
prendendo minimamente in considerazio-
ne quelli di carattere fascistoidi-criminali, 
che chiaramente appartengono alla ga-
lassia dell’abuso «nudo e crudo» visibile 
od occulto, è fondamentale che le tan-
te piccole cooperative «che credono in 
quello che fanno» (per il bene di tutti/e i 
lavoratori e le lavoratrici aderenti ad un 
percorso irto di ostacoli come quello del 
tentativo di dar vita e di mantenere il più 
a lungo possibile un cammino condiviso 
di educazione libertaria), siano e riman-
gano vigilanti nel tempo, nei confronti di 
qualsiasi tipo di sfruttamento, conscio o 
inconscio (interiorizzato tramite appun-
to l’appello giustifi cativo dell’ideologia) 
e che questo venga radicalmente reso 
inattuabile, anche tramite la sindacaliz-
zazione della forza lavoro. Ed è giusto 
e intimamente corretto, per rifarsi alle 
parole di Piccitto e Masala, che nessu-
na dimensione lavorativa in grado di non 
garantire condizioni d’ambiente, salariali 
e di orario lavorativo già in partenza di-
gnitose debba essere accettata, subita, 
lasciata latente e non combattuta.

Ecco perché, a mio umile parere, per 
chi voglia intraprendere un percorso di 
crescita educativa e ancor più culturale, 
di sentire libertario, diventa prioritario 
ed antecedente a qualsiasi motivazione 
ideale, mettere sul piatto della «scelta» 
questa indicazione prima, radicale, coe-
rente nel fi ne/mezzo. 

Giulio Spiazzi
Verona

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Filippo Trasatti (Cesate – Mi) 50,00; Francesco D’Alessandro (Sesto San 
Giovanni - Mi)) 430,00; Gigi Melchiori (Maserada sul Piave – Tv) 30,00; Settimio Pretelli (Ri-
mini) ricordando Antonio Tarasconi, 20,00; a/m Graziano Gamba (Rezzato - Bs), gli anarchici bre-
sciani ricordando Ivan Guerrini, 500,00; Paolo Papini (Roma) 100,00; Roberto Solati (Venezia) 20,00; 
Giancarlo Di Bello (Turi- Ba) 10,00; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Amelia Pastorello e Alfonso Failla, 
500,00; Claudio Neri (Arezzo) 50,00; Giuseppe Ideni (Forcoli – Pi) per versione Pdf, 5,00; Ugo Fortini (Signa 
– Fi) ricordando Milena e Gasperina, 30,00; Massimiliano Froso (Neirone – Genva) per versione Pdf, 4,00; Pino 
Fabiano (Cotronei – Kr) ricordando Spartaco/Fuser, 10,00; Juri Caglioni (Vezia - Svizzera) 100,00. Totale € 1.805,00.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il normale costo dell’abbonamento. Per 
esempio, chi ci manda € 50,00 per un abbonamento normale in Italia (che costa € 40,00) vede registrata tra le sot-
toscrizioni la somma di € 10,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, si tratta dell’importo di cento euro). Giovanni D’Ippo-
lito (Casole Bruzio – Cs); Patrizio Quadernucci (Bobbio – Pc). Totale € 200,00.

123lettere
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7alle lettrici, ai lettori

Referendum. Abbiamo letto, e con attenzione, 
le ragioni dei due fronti del sì e del no al prossi-
mo referendum del 4 dicembre. Nella grande ec-
citazione mediatica per quella che sembra essere 
una data-x, da cui dipendono le sorti della nostra 
vita associata, siamo sereni e fermi in una scelta di 
astensione dalle urne, che corrisponde alla nostra 
analisi e alla nostra volontà. E solo in ultima istan-
za a una nostra “tradizione”.

Che ci sia un bicameralismo perfetto è eviden-
temente un assurdo, che le sinistre hanno storica-
mente sostenuto quando loro faceva comodo, ora 
nella generale atmosfera effi cientistica che caratte-
rizza il renzismo, è diventata cosa insopportabile. 
Ma la soluzione proposta, cioè il mantenimento di 
un Senato di burocrati già impegnati altrove (sin-
daci e presidenti di regione), e altre amenità, se-
gnala come particolarmente stupido e ineffi ciente 
il mantenimento di una seconda Camera, inutile.

Francamente, però, a noi anarchici non possono 
interessare gli aspetti superfi ciali di un meccani-
smo di potere che noi contestiamo alla sua radice, 
nel principio di delega sociale estesa. 

Noi siamo certi che i problemi giganteschi e quo-
tidiani della gente comune il 5 dicembre prossimo 
saranno i medesimi di prima, non saranno né il sì 
né il no a modifi care sostanzialmente il quadro so-
ciale e politico. E se anche la vittoria del no potesse 
avere degli effetti rispetto alla “mandata a casa” di 
Renzi e del suo governo, la cosa ci sarebbe comun-
que indifferente perché tra Renzi, Alfano, Sala, 
Berlusconi, ecc. non riusciamo a cogliere delle dif-
ferenze così signifi cative da meritare una deroga 
alla nostra “piccola” ma signifi cativa assenza al 
rito del voto. Piccola perché siamo in pochi a farla 
non per “qualunquismo”. E signifi cativa perché per 
noi stare alla larga dalle urne non è un sintomo di 
disimpegno dalle lotte per la trasformazione socia-
le, anzi ne fa coerentemente parte.

Il nostro è un sì alla partecipazione diretta, in 
prima persona, alla quotidiana trasformazione. E 
un no alla delega, alla rinuncia, al disimpegno. Ma 
questi sì e no non trovano un riferimento nella sfi -
da del referendum, che è tutta giocata sul piano 
della politica politicante.

Sappiamo bene – ci è stato già contestato in 

queste ultime settimane – che non manca chi ci 
considera degli utopisti, delle persone incapaci di 
prendere posizione perché irrigidite in ideologie del 
passato. Ma siamo ancora di quelli che se qualco-
sa non ci convince non lo facciamo. E questo tan-
to strombazzato referendum ci sembra una gran-
de operazione mediatica per coinvolgere la gente 
nel niente. O peggio, nel farla sentire protagonista 
mentre i fi li del potere sono manovrati da ben altri 
burattinai.

Abbonamenti. Siamo entrati nell’ultima fase 
dell’anno, quando – tra mille altre cose – spesso 
si decidono regali per l’anno nuovo, per amici e 
parenti o anche per se stessi. Noi ci permettiamo 
di suggerire l’abbonamento alla nostra rivista, un 
regalo sicuramente originale, ricordato ogni mese 
all’arrivo della copia, apprezzato ogni volta in cui 
si sfoglia e si legge qualcosa. E questo qualcosa 
non sarà sempre proprio la cosa che avresti voluto 
leggere, ma spesso saprà stimolare la tua attenzio-
ne, spingerti ad approfondire un argomento, farti 
conoscere nuovi aspetti dello sfruttamento e delle 
vie concrete per combatterlo.

A Roberto Ambrosoli abbiamo chiesto di mobi-
litare Anarchik in questa nostra “campagna ab-
bonamenti”. In quarta copertina una sua prima 
risposta. Ma sono ben più di sei le ragioni per ab-
bonarsi ad “A”. Girate per un po’ di librerie e veri-
fi cate quante riviste cartacee in qualche modo di 
opposizione al pensiero unico dominante vi siano 
esposte. Si contano forse sul palmo di una mano.

E di riviste anarchiche, diffuse un po’ dappertut-
to (seppure a macchia di leopardo) purtroppo trova-
te (quasi) solo “A”. Una ragione in più per aiutarci 
a vivere, abbonandovi. Rinnovando l’abbonamento. 
Passando, se ce la fate, da abbonati normali a soste-
nitori. O magari sottoscrivendo ogni tanto per “A”.

Da quarantasei anni, 9 volte l’anno, ci siamo.
Senza arrossire, segnaliamo qui con forza le no-

stre diffi coltà fi nanziarie e chiediamo ancora una 
volta, prima della vostra solidarietà, il segno del-
la vostra partecipazione critica al nostro progetto 
editoriale.

Anticipatamente grazie.
Paolo Finzi

alle lettrici, ai lettori

Né sì, né no
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Violenza del volto

Il velo femminile come simbolo religioso o esistenziale 
è al centro di un dibattito internazionale.

Tra diritto individuale e imposizione maschile. 

“Voglio il burqa di Gucci/total Nasir 
Mazhar/la borsa di Pucci/vestita HBA/
una Audi A4/la mia è voracità/solo un’al-

tra botta/tra me e la felicità [...] quando striscio/la 
mia Visa/io Vuitton/tu Carpisa/e da quando/sono 
evasa/il mio burqa/una divisa’’.

Queste frasi tratte dal pezzo “Voglio il burqa di 
Gucci”, sono della rapper Myss Keta1, che si esibi-
sce con grossi occhiali da sole griffati e un velo che 
le copre naso e bocca. Paradossale commistione tra 
una misteriosa giovane arrampicatrice milanese, gli 
occhiali scuri dell’iconica Hepburn dopo una nottata 
protrattasi sino al mattino, e un’evasa alla quale sta 
comodo nascondere sguardo e identità, Myss Keta 
coglie nel segno giocando con la funzione universale 
dello sguardo come perno della comunicazione uma-
na, e lo affoga in un corpo solidamente griffato.

Myss Keta mette in scena la parodia di un ruolo 
femminile seduttivo “protetto” dal maschio di turno, 
o “sorretto” da un altrui marito (“Timberland color 
pastello, tuo marito è il mio puntello”) o da qualcu-
no che gioca pesante (“me ne fotto della crisi/il mio 
uomo è dentro l’Isis”). Ma questo ruolo viene ribadito 
come assolutamente autonomo (“pensi ancora alle 
mie tette/io penso ai cazzi miei”), portando all’eccesso 
tutti i cliché sulla “Jeune-Fille” cinica imprenditrice 
di se stessa, stereotipi estremamente maturi nella 

Milano da bere attuale.
Scriveva il gruppo fi losofi co Tiqqun nel 19992: “La 

seduzione è il nuovo oppio delle masse. È la liber-
tà di un mondo senza libertà, la gioia di un mondo 
senza gioia”. Di quale libertà stiamo parlando? Di 
quella femminile ovviamente, e della scelta della “di-
pendenza da”.

Guardando bene, la questione dell’uso del velo as-
sume diversi aspetti: innanzitutto quello della comu-
nicazione nello spazio pubblico, poiché lo hijab può 
essere considerato semplice foulard ma altri (burqa, 
niqab e in parte chador) sono copertura totale del 
corpo e del viso. 

Il volto, nudo3, mascherato o sfi gurato, porge la 
visione dell’altro. Non c’è bisogno di parafrasare Le-
vinas4 ma lo faccio lo stesso per ricordare quanto il 
volto sia importante per riconoscere l’unicità di chi ci 
sta di fronte, la sua singolarità così diversa da quella 
della maschera che spesso dobbiamo indossare per 
dire la verità o che viceversa indossiamo per mentire, 
o da quella della divisa che rende tutti omologabili, 
non più distinguibili. Per questo il fi losofo francese 
parlava di “violenza del volto”, il guardarsi negli occhi 
è segno di reciprocità, di riconoscimento dell’altro e 
non in ultimo di non sottomissione.

C’è poi il dilemma del simbolico e della solidarie-
tà tra donne, perché nei paesi ove vige la Sharìa le 

di Francesca Palazzi Arduini

donne 

1 “M¥ss Keta è una rapper, popstar, diva defi nitiva: arrivata, ma 

non si sa esattamente dove. Nata sulle passerelle ma morta 

in un parcheggio, M¥ss Keta inizia a brillare illuminata dalla 

madonnina a suon di “Milano sushi e coca” nel lontano 2013. 

Da lí in poi un successo dopo l’altro (tra cui “In gabbia non 

ci vado”, “Burqa di Gucci” e “Le ragazze di Porta Venezia”) la 

consacrano ad unica diva e donna della capitale meneghina. 

Ammirata dal mondo dell’arte, sedotta dall’ambiente cinema-

tografi co, abbandonata da nessuno”.

2 Tiqqun, Elementi per una teoria della Jeune-Fille, 1999. Bollati 

Boringhieri, Torino, 2003.

3 Per il simbolismo del volto femminile come nudità vedi il dipinto 

Le Viol, lo stupro, di R. Magritte.

4 Emmanuel Levinas, Violenza del volto, Morcelliana, Brescia, 2010.
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donne (anche le non musulmane) sono costrette ad 
indossare il velo ed anzi, la battaglia contro il velo è 
battaglia contro il patriarcato, pagata duramente da 
quelle che si sottraggono alla regola. La nostra di-
mensione privata quindi deve confrontarsi con quel-
la pubblica, quella locale con quella globale.

C’è poi, rispetto al velo, una basilare questione 
di laicità: prescindendo dagli aspetti culturali e di 
costume il velo sarebbe un’inaccettabile forma di ca-
ratterizzazione religiosa della persona, da evitare nei 
luoghi pubblici. 

Come libertarie/i, da sempre contrari alle ope-
razioni di “buoncostume” degli Stati, non possiamo 
non porci degli interrogativi circa le ripercussioni 
politiche e culturali di scelte opposte: quelle ultra-
garantiste e inter-culturaliste, e quelle a favore della 
laicità-neutralità dello spazio pubblico. 

La donna? Sposata e in cucina
Della defi nizione del velo come semplice espressio-

ne di costume c’è infatti 
più di una versione: le 
donne sono abituate ad 
“esprimere modestia” 
nel mostrarsi, per una 
questione culturale, si 
dice; eppure la retorica 
in merito ne sottolinea 
la funzione identitaria e 
la matrice religiosa: “Da 
uomo osservo invidioso 
le sorelle che cammina-
no per le strade con il 
loro velo, vanno a scuo-
la con il velo, escono 
con le amiche o magari 
semplicemente stanno 
ferme, sedute nell’om-
bra di un albero a legge-
re un libro o sfogliare una rivista; le invidio perché 
loro sono l’Islam che cammina, sono il simbolo di 
questa religione in ogni istante, e portano fi ere una 
bandiera con scritto “sono musulmana”. Io mi disper-
do tra la folla, a prima vista sono uno qualunque’’. 

Nel momento quindi in cui un maschio musul-
mano cerca una bandiera, la trova nelle donne della 
sua famiglia ed anzi si trova a suo agio nello spe-
cifi care come alcuni veli vadano bene ed altri no: 
“questo tipo di hijab e altri che ho messo fatti male 

dove si vedono i capelli o anche solamente la forma 
o che possono attirare l’attenzione non vanno asso-
lutamente bene così come questa donna in giro non 
si dovrebbe andare si potrebbe stare così magari in 
casa col proprio marito mentre si cucina.”5 

Qui si sottolinea la funzione della donna, sposata 
e che cucina, e si accenna a ciò che viene detto più 
espressamente nei testi religiosi: “O Profeta, di’ alle 
tue spose, alle tue fi glie e alle donne dei credenti di 
coprirsi dei loro veli, così da essere riconosciute e 
non essere molestate. Allah è perdonatore, miseri-
cordioso” (al-Ahzaab 33:59).

Se pensiamo alle frasi fatte circolanti in Italia circa 
le molestie e gli stupri “provocati” o addirittura meri-
tati, e quanto la cultura della donna come proprietà 
sia radicato anche nel mondo occidentale, possiamo 
immaginare la nocività di una cultura patriarcale 
presentata “sotto altri veli”, quale il velo della “mo-
destia” anticapitalista6. Con maggiore chiarezza, Isis 
ha ribadito con la fatwa numero 40 del Califfato che 
“mogli, fi glie e donne dei credenti devono indossare 

all’esterno abiti che non 
le facciano riconoscere 
o violentare”. Per questo 
“le donne devono copri-
re i loro volti sin da so-
pra la testa, mostrando 
solo l’occhio sinistro”. 
Le donne in età da ma-
rito, ancora fertili (sotto 
i 50 anni), sono soggette 
ad un serrato controllo 
anche degli spostamenti 
da parte dei mariti, dei 
fratelli, dei parenti ma-
schi e della polizia reli-
giosa in molti paesi. In 
Iran, come sappiamo il 
velo, bandito nel 1936, è 
di nuovo obbligatorio dal 

1979, le donne che si sottraggono all’obbligo del velo 
rischiano da dieci giorni a due mesi di reclusione.

Spesso nei paesi a religione islamica la battaglia 
delle donne per la libertà di movimento si lega alla 
battaglia contro governi dispotici e alla lotta contro 
l’omofobia, insomma a tutta una serie di rivendica-
zioni libertarie, proprio per questo sfruttate a fi ni 
mediatici dai Paesi interessati all’ingerenza politica, 
ricordiamo le dichiarazioni anti-burqa dell’alleanza 
occidentale in Afghanistan7. Si può comunque affer-

5 Questa e tante altre interpretazioni simili su molti siti web, in 

particolare quella riportata è in “Come posso convincere mia 

sorella ad indossare l’hijab?”, http://iloveislam.forumfree.it

6 Emblematica l’illustrazione di Pep Montserrat sul The National 

del 4 luglio 2015, che mostra una donna che sfugge alla violenza 

grazie all’hijab. Il quotidiano the Guardian aveva scatenato la 

polemica su un post video di tale Hanna Yusuf che affermava 

che il velo era un simbolo femminista perché le evitava di esse-

re oggettivata. Sommersa dalle critiche. Vedi: “Perché mettere 

l’Hijab non signifi ca che non sei una donna oggetto” di Iram 

Ramzan, The Nation, 10 luglio 2015.

7 Ha destato disappunto, nel gennaio dello scorso anno, l’arrivo 

in Arabia saudita di Michelle Obama a capo scoperto per tutta 

la durata del viaggio a Riad; in un paese nel quale le donne 

non possono guidare l’auto e indossano il niqab, cioè il velo 

che mantiene scoperti solo gli occhi.
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mare che la libertà femminile (anche nell’abbiglia-
mento) non è a priori anticapitalista ma certo è un 
segnale di liberazione delle società. 

La stagione estiva è fi nita col clamoroso autogol 
di alcune autorità municipali francesi rispetto all’u-
so del “burqini” sulle spiagge. Ma il “burqini” è stato 
diffuso da una imprenditrice (brevettato nel 2007) per 
permettere alle donne soggette a restrizioni “di costu-
me” di andare in spiaggia e fare il bagno, non copre il 
viso e non cela quindi l’identità di chi lo porta. 

Se guardiamo alla laicità dello Stato (e non a 
qualche suo Sindaco irritato) i francesi portano al-
tri tipi di argomenti, meno facilmente smontabili: la 
Legge francese sui simboli religiosi nelle aule sco-
lastiche pubbliche (228/2004) fa divieto di portare 
“segni o abiti” attraverso i quali gli studenti mani-
festano ostentatamente una appartenenza religio-
sa”. In passato si era giunti ad espellere tre stu-
dentesse che, su consiglio di un esponente della or-
ganizzazione islamica “Integrité”, avevano deciso di 
frequentare i corsi portando lo hijab. La questione 
era stata presentata di fronte al Consiglio di Stato 
francese nel 1989. Le tre ragazze, come scrive la so-
ciologa Seyla Benhabib8, erano diventate improvvi-
samente soggetti attivi e “visibili” nel rappresentare 
un loro diritto di non assimilarsi esteticamente ai 
canoni occidentali. La vicenda però poteva apparire 
come pericoloso prodromo della reintroduzione di 
simboli e privilegi religiosi in uno spazio laico. Se 
era plausibile che le ragazze musulmane andassero 
a scuola coprendosi col velo parziale, esprimendo 
così un confi ne privato per la loro scena pubblica, 
poteva esserlo anche la scelta del velo integrale? 
La questione della laicità circa l’uso del niqab e del 
burqa nello spazio pubblico è stata posta alla Corte 
europea dei diritti umani.

La scuola, da sempre
oggetto di mire confessionali
Le sentenze CEDU ci offrono considerazioni non 

omogenee: la sentenza Dahlab contro Svizzera (2001), 
infatti, pone (come quasi sempre) la CEDU dalla parte 
dello Stato per il licenziamento di un’insegnante di 
scuola pubblica che voleva portare in aula il chador; 
così anche nel caso Karaduman vs Turchia (1993), la 
CEDU aveva rigettato la pretesa di due studentesse di 
Ankara di fare la fototessera universitaria indossan-
do il niqab. Egualmente nel 2005 si ribadisce che “il 
divieto del velo islamico non costituisce violazione dei 

diritti umani” (caso Leyla Sahin vs Turchia).9

Gli intenti laicizzatori si smorzano quando la Cor-
te europea si trova a decidere sul ricorso presentato 
da una cittadina francese nata in Pakistan che si 
oppone alla legge francese (1192/2010) che multa le 
donne che circolano indossando il burqa o il niqab 
(“nessuna persona, in pubblico, può indossare indu-
menti al fi ne di celare il suo volto”). La sentenza in 
questo caso riconosce il fatto che la ricorrente, aven-
do scelto liberamente di indossare il velo integrale, si 
trova in situazione di censura, la CEDU inoltre non 
concede allo Stato la pretesa di difendere il principio 
della “parità tra i sessi” intervenendo sull’abbiglia-
mento, riconosce però che lo Stato ha messo in atto 
legittimamente un tentativo (controproducente ma a 
Sarkozy poco importava) di “preservare un minimo 
di condizioni atte al vivere assieme” (“socle minimum 
des valeurs”) cioè di reciprocità. 

Viene riconosciuto quindi il principio di inviola-
bilità della libertà personale, ma anche un inedito 
concetto di relazione sociale minima alla quale la 
donna integralmente coperta mostra di non potere 
o volere partecipare. Sentenza ambigua, alternati-
vamente interpretata sulla stampa come vittoria dei 
“laicisti” oppure dei “pluralisti”, in realtà tentativo 
politico di coniugare la paura di una società costitui-
ta in enclavi con la richiesta di “tolleranza” culturale 
(la Corte ci tiene a precisare quanto sia controprodu-
cente multare le donne col burqua)10. Tutto questo 
in Francia, un paese che conta, su sessantacinque 
milioni di abitanti, circa 1900 donne portanti il velo 
integrale, e in una Unione Europea nella quale solo 
due Stati (Francia e Belgio) hanno legiferato il divieto 
di velo integrale nello spazio pubblico. 

Così, mentre la difesa del velo raggiunge pieghe 
parodistiche (“preferiresti una caramella già scarta-
ta o una da scartare?”), resta giusto che ogni donna 
possa circolare liberamente, anche in burqa, senza 
pensare a una pedagogica evoluzione dei costumi, 
come se l’Occidente dovesse “guarirle” per induzione 
del liberalismo. È giusto però non negare la realtà 
del profondo disagio che ciò provoca in società anco-
ra confl ittualmente patriarcali come quelle europee, 
ed è doveroso fare attenzione al rischio di creazione 
di speciali diritti per le comunità religiose non solo 
nell’abbigliamento ma in campi ben più pericolosi, 
come il diritto di famiglia, le politiche per la salute, 
l’educazione, i diritti sindacali, le politiche fi scali, la 
concezione stessa di uno spazio pubblico che non 
separa, non “relega” ma scambia e crea il nuovo. 

8  Seyla Benhabib, Cittadini globali, cosmopolitismo e democrazia, 

Il Mulino, Bologna, 2008. “Esse usavano un simbolo privato 

per guadagnare l’accesso alla sfera pubblica osservando, con 

l’uso del velo, il precetto islamico della modestia; e tuttavia, allo 

stesso tempo, uscivano dalla sfera privata per diventare pro-

tagoniste pubbliche in uno spazio civile, nel quale sfi davano lo 

Stato. Coloro che videro nelle ragazze semplicemente un indice 

della loro oppressione furono tanto ciechi di fronte al signifi cato 

simbolico di quelle azioni quanto coloro che ne difesero i diritti 

semplicemente sulla base della libertà di religione”.

9 La Turchia con Erdogan ha revocato il divieto di indossare il 

velo nei campus universitari nel 2010 e ha permesso alle stu-

dentesse d’indossare l’hijab nelle istituzioni statali a partire dal 

2013 e al liceo dal 2014.

10 In Francia dall’approvazione della legge circa 800 donne in tutta 

la Francia tra cui molte turiste sono state fermate e multate.
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Soprattutto la scuola, come punto 
di partenza della socialità, è sempre 
oggetto di mire confessionali, tanto è 
che sentenze come quella recente del-
la CEDU sull’esposizione del crocefi sso 
nelle aule scolastiche italiane hanno 
decisamente ondeggiato in primo ed in 
secondo grado11. Non dobbiamo pensa-
re nemmeno che la liberalità italiana 
circa l’uso del velo integrale12 sia segno 
di modernità, anzi semmai si basa su 
fondamenti tradizionalisti, essendo il 
nostro Paese ancora legato all’abitudi-
ne delle donne cattoliche di coprirsi il 
capo in chiesa13 e anche per strada. 

Ma l’abito non ha
mai fatto il monaco
Ma non si è presentato ancora nes-

sun caso in cui una donna con burqa 
o niqab abbia concorso a lavorare a 
uno sportello pubblico, ad insegnare 
in una scuola pubblica, o a presenta-
re un Tg. Come ci porremmo in quel 
caso? Domanda retorica perché im-
maginiamo che donne autonome e 
attive nello spazio pubblico abbiano 
già da sé scelto di non coprirsi il viso 
per motivi religiosi. Il viso, anzi il volto, 
che fonda il riconoscimento dell’altro e 
della menzogna… a me viene in mente 
un’altra donna che, pur raccogliendo 
un consenso virale nel web e in tv, 
non ha mai mostrato il suo volto, la 
musicista e comica Sora Cesira, che 
ci ha regalato tra le più originali satire 
politiche degli ultimi anni.

Per questo sono estremamente 
ambigui gli ibridi prodotti attualmente non solo da 
giovani artiste quali la già citata Myss Keta che rein-
terpreta l’anonimato, anche quelli delle stiliste di 
moda di origine musulmana che reinventano il velo 
per adattarlo alle esigenze di visibilità e autonomia 
delle più giovani (la civettuola ma osservante “Man-
tieni la calma e indossa lo hijab”), o anche le cam-

pagne più glam e irriverenti, come quella recente di 
un noto brand che raffi gurando una modella tatuata 
e sensuale che spunta da un burqa lancia il “Non 
sono quel che sembro”, tanto per dire che, oltretutto, 
l’abito non ha mai fatto il monaco.

Francesca Palazzi Arduini

11 Rispetto ai costumi e alle tradizioni religiose, vicenda Lautsi vs 

Italia sul crocefi sso nelle aule scolastiche, ricorso presentato 

nel 2006, sentenza ribaltata dalla Grande Camera nel 2011. 

Scriveva la Corte nella prima sentenza (2009): “La cosiddetta 

“libertà negativa” non è limitata all’assenza di servizi religiosi o 

di insegnamenti religiosi. Essa si estende alle pratiche e ai sim-

boli che esprimono, in particolare o in generale, una credenza, 

una religione o lo stesso ateismo.”

12 Precisa la Sentenza del Consiglio di Stato italiano n. 30767/2008: 

“Il nostro ordinamento consente che una persona indossi il velo 

per motivi religiosi o culturali; le esigenze di pubblica sicurezza 

sono soddisfatte dal divieto di utilizzo in occasione di manife-

stazioni e dall’obbligo per tali persone di sottoporsi all’identifi -

cazione e alla rimozione del velo, ove necessario”.

13 Dalla prima lettera di S. Paolo Apostolo ai Corinzi: “Voglio però 

che sappiate che di ogni uomo il capo è Cristo, e capo della 

donna è l’uomo, e capo di Cristo è Dio… .Ogni uomo che prega 

o profetizza con il capo coperto, manca di riguardo al proprio 

capo. Ma ogni donna che prega o profetizza senza velo sul capo, 

manca di riguardo al proprio capo, poiché è lo stesso che se 

fosse rasata. Se dunque una donna non vuol mettersi il velo, si 

tagli anche i capelli! Ma se è vergogna per una donna tagliarsi 

i capelli o radersi, allora si copra’’.
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Tutto 
cambia 

La quarta rivoluzione economico-sociale dopo quelle industriale, 
elettrica ed elettronica, si caratterizza per la pervasività dell’informatica. 

Una trasformazione profonda e globalizzata, con anche elementi 
di profonda criticità e pericolo per la società nel suo insieme 

e per i diritti dell’individuo.

La prima rivoluzione industriale fu determinata 
dalla nascita della produzione di massa dovu-
ta alla tecnologia a vapore di James Watt. La 

seconda alla fi ne del 1800 con la messa in opera 
della corrente elettrica e la divisione del lavoro fi no 
alle catene di montaggio. La terza alla fi ne del 1900 
con l’ascesa della tecnologia informatica. 

Oggi siamo alle soglie della quarta, “Industria 
4.0”, che ha preso avvio soprattutto in Germania e 
Stati Uniti. Negli Stati Uniti, molto più attenti al con-
sumo, è preponderante l’attenzione verso il rapporto 
col consumatore fi nale, in Germania, più concentra-
ta sulla qualità produttiva, prevale la manifattura. 
Argomento fi nora esclusivo per addetti ai lavori, co-
mincia ad essere divulgata come senso e contenuti, 
probabilmente perché i processi di trasformazione 
hanno preso seriamente avvio e s’inseriranno sem-
pre più velocemente.

Che cosa la distingue dalle precedenti, rendendo-
la talmente diversa da rappresentare un vero e pro-
prio passaggio a una nuova “era industriale”? Molto 
importanti senz’altro il tipo di tecnologia e la tenden-
za a un’automazione generalizzata, praticamente di 
ogni processo produttivo. Ma non bastano. Ciò che 
ne fa qualcosa di veramente differente è la sistema-
tica e continua connessione digitale e elettronica tra 
tutti i passaggi della fi liera, fi no al consumatore. Un 
qualcosa che tende a cambiare la natura del capitali-

smo, come ci suggerisce Paolo Bricco sul Sole 24 ore 
del 10 agosto, perché impostata miscelando materia-
le e immateriale, virtuale e concreto, per dare origine 
a prodotti che prendono forma attraverso l’adozione 
pervasiva della nuova informatica e il collegamento 
diretto con l’utilizzo dei fruitori fi nali.

In altre parole, “Industria 4.0” rappresenta per la 
produzione quello che per i consumatori è “Internet of 
Things”, in cui qualsiasi articolo, dalle auto ai termo-
stati ai tostapane, è connesso a internet. Modalità di 
fabbricazione con un potenziale infi nito. La comunica-
zione tra i prodotti intelligenti di “Internet of Things” e 
le macchine intelligenti che li producono, “Industrial 
Internet” secondo General Electric, signifi ca che gli 
oggetti saranno in grado di monitorare il loro stesso 
uso e determinare quando si spegneranno. Tutto col-
legato e tutto in permanente comunicazione, immersi 
in uno scambio continuo di informazioni e richieste 
personalizzate; capacità autodiagnostica e controllo 
a distanza della produzione. Una consapevole ibrida-
zione che incrocia tecniche sofi sticate di manifattura 
con una specie di “economia della conoscenza”, cioè 
un aggiornamento continuo delle nuove possibilità 
d’intervento tecnologico.

Una struttura totalmente integrata, che contie-
ne il potenziale di cambiare la defi nizione del lavoro 
umano. Le massacranti azioni ripetitive, tipiche delle 
catene di montaggio, saranno in breve completamen-

di Andrea Papi

rivoluzione 4.0 

13rivoluzione 4.0 



te sostituite da dispositivi automatizzati, mentre gli 
operatori/lavoratori, forniti di competenze e specializ-
zazioni tecnologiche adeguate, dovranno e potranno 
gestire l’azienda non in loco, da remoto via internet, e 
spendere meno tempo in un luogo di lavoro specifi co.

Effi cienza costante
Il classico vecchio “lavoro manuale” diverrà roba 

da robot e automi, mentre il lavoro, quale compe-
tenza d’intervento nella produzione, sarà soprattutto 
complemento e messa a punto delle macchine com-
puterizzate nella loro azione digitalmente program-
mata. Non più eserciti di operai, ma un numero li-
mitato di addetti altamente specializzati. Due con-
seguenze: addio vecchia classe operaia e non più 
macchine complemento dell’uomo. Il rapporto sarà 
necessariamente rovesciato: il lavoratore/uomo sarà 
un complemento, seppure per ora indispensabile, 
dell’azione delle macchine.

A una tale impostazione si affi anca direttamente 
un’altra problematica, derivata dall’IA (Intelligen-
za Artifi ciale), cioè l’abilità dei computer di svolgere 
funzioni e ragionamenti tipici della mente umana, 
che sta avanzando a passi da gigante. In altre parole 
“macchine che pensano da sole”. Anche se può sem-
brare un ambito irrealistico da confi nare nella fanta-
scienza, bisogna cominciare a farci i conti. Da almeno 
un lustro è una realtà insopprimibile, che acquisterà 
sempre più spazio. “In meno di 15 anni l’intelligenza 
artifi ciale si prepara a trasformare molti aspetti della 
vita quotidiana. Lo indica il rapporto dell’Università di 
Stanford che traccia uno scenario per il 2030 basato 
sulle previsioni fatte dai massimi esperti mondiali del 
settore [...]. Una prima ondata di tecnologie che sfrut-
tano l’intelligenza artifi ciale è già entrata da qualche 
tempo nelle nostre vite, dagli “assistenti” vocali negli 
smartphone fi no ai sistemi che riconoscono i volti sui 
social network, ma siamo solo agli inizi” – recita un 
articolo di Scienza&tecnica (ANSA, 13 settembre).

Tendenze inarrestabili. Non passerà molto tempo 
che anche il management classico verrà sostituito 
da pianifi cazioni computerizzate. Programmazioni 
e estensioni progettuali fatte da uomini contengono 
una base di rischio propria della fragilità e impreve-
dibilità umane. Avendo invece a disposizione strut-
ture cibernetiche computerizzate, in grado prima di 
identifi care e selezionare miliardi di dati inerenti il 
problema che si vuol affrontare, poi di elaborarli fi no 
a riuscire a stilare progetti operativi per la produ-
zione industriale, teoricamente si elimina il rischio 
e ci si regala la sicurezza di elaborazioni standard, 
sempre molto funzionali.

Tendenzialmente avremo così un’impostazione in-
dustriale fondata sull’effi cienza costante: strutture 
elettromeccaniche massimamente evolute che, at-
traverso impostazioni e percorsi cibernetici compu-
terizzati, gestiranno praticamente in modo autono-
mo progettazioni e realizzazioni della fabbricazione 
dei prodotti, in un contesto dove tutti i diversi pro-
cessi saranno continuamente interconnessi. Prati-

camente le “nuove macchine” saranno la vera nuova 
industria, supportate da interventi umani per la ma-
nutenzione e il controllo degli standard di effi cienza.

È inevitabile domandarsi cosa potrà comportare 
tutto ciò. La prima cosa che salta agli occhi è la stra-
bordante prevalenza dell’elemento macchine sull’e-
lemento umano, in una condizione che al momen-
to appare, se non di sudditanza, senz’altro di forte 
dipendenza. In un futuribile contesto ambientale, 
dove ogni movimento e ogni scelta saranno fonda-
mentalmente condizionati dai modi di operare e dai 
codici interpretativi delle “nuove macchine”, forme 
di dipendenza con conseguenti limitazioni e restrin-
gimento di autonomia saranno inevitabili e creeran-
no standard di conformismi e uniformità. Da questo 
punto di vista le libertà individuali e collettive non 
potranno che essere in pericolo. Di conseguenza, 
temo che si abbasserà molto anche la capacità di 
ribellarsi in modo adeguato ed effi cace.

Il sapere e le abilità artigiane
Dato il livello elevato di sofi sticazione tecnologi-

ca, è probabilissimo che il distacco tra il potere della 
e sulla conoscenza e la sua fruizione sarà destina-
to ad aumentare. La conoscenza sarà sempre meno 
per tutti mentre ci sarà la tendenza a subire chi la 
gestisce e controlla. L’accesso alle informazioni e ai 
vari gradi di apprendimento sarà perciò un proble-
ma fondamentale, che determinerà in modo decisivo 
forme e qualità del potere futuro. Una tendenza che 
dovrebbe indurre a ripensare contenuti e forme di lot-
te, ribellioni e sovvertimento dell’esistente. Dovremo 
senz’altro proporci come cercatori e diffusori sovver-
sivi di conoscenze, oltre a prospettare e agire affi nché 
il sapere e la sua diffusione diventino veramente di 
tutti, in una condizione di mutualismo sociale, al fi ne 
di realizzare condivisione e scambio reciproci.

Un’altra conseguenza che ritengo rilevante sarà 
la scomparsa della fi gura dell’operaio classico, con 
conseguente eclissi dei rapporti di sfruttamento nei 
termini che conosciamo. La fabbricazione dei pro-
dotti non sarà più opera di operai, cioè del lavoro 
manuale, ma il risultato delle interconnessioni tra 
apparati tecno-informatici computerizzati. Il proble-
ma centrale non sarà più lo sfruttamento proletario, 
dal momento che non esisterà più, ma le condizioni 
di vita cui saremo costretti. La qualità sociale e indi-
viduale dell’esistente sarà perciò il momento fondan-
te di ogni rivendicazione e lotta.

In un tale contesto complessivo diverrà fonda-
mentale riproporre e coltivare il sapere e le abilità 
artigiane, fuori da logiche di mercato, ma dentro la 
complessità delle relazioni sociali. Non tanto quale 
rifi uto e alternativa all’esistente tecnologico, fra l’al-
tro inarrestabile, bensì per non trasformarci in totali 
dipendenti dall’abilità delle macchine e degli appara-
ti tecno-informatici.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it
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Editoria

Racconti. Per la casa 
editrice Paginauno è uscito il 
libro di Giuseppe Ciarallo Le 
spade non bastano mai (Ve-
dano al Lambro - Mb, 2016, 
pp. 200, € 13,00). Si tratta di 
una raccolta di 22 racconti, 
alcuni dei quali pubblicati su 
''A''; l'autore narra frammenti 
di vita nei quali il cinismo, la 
sopraffazione, l'inconsapevo-
lezza, l'incapacità di trovare 
punti di incontro mostrano la 
diffi coltà che l'individuo mo-
derno ha nel dare un senso 
concreto alle proprie azioni.

Edizioni Paginauno
www.edizionipaginauno.it

info@paginauno.it

Settimana rossa. Zero 
In Condotta annuncia l'usci-
ta del volume La rivoluzione 
scende in strada. La Setti-
mana Rossa nella storia d’I-
talia (1914-2014) (Milano 
2016, pp. 206, € 20,00).

Le giornate insurrezionali 
del giugno 1914 – passate 
alla storia con il nome di Set-
timana Rossa – che videro 

la partecipazione spontanea 
di larga parte del proletariato 
sovversivo italiano, con una 
particolare concentrazione 
nelle Marche e nelle Ro-
magne, fanno ancora parte 
di una memoria condivisa 
dal movimento anarchico di 
oggi. La spontaneità della 
protesta, la radicalità degli 
obiettivi, il rifiuto della me-
diazione, sono tutte carat-
teristiche della metodologia 
rivoluzionaria propria dell’a-
narchismo ed esse trovarono 
piena espressione in quel va-
sto movimento di popolo che 
insorse contro la truppa e le 
istituzioni, convinto di riusci-
re a dare la defi nitiva spallata 
alla monarchia sabauda.

Il 27 settembre 2014 l’Ar-
chivio storico della Federa-
zione anarchica italiana ha 
organizzato a Imola un con-
vegno di studi in occasione 
del centenario della Settima-
na Rossa. Ai lavori ha presie-
duto il Professor Luigi Lotti, 
già autore di un insuperato 
lavoro su quei fatti, scom-
parso nel marzo del 2016 e 
alla cui memoria è dedicato 
il presente volume. Le rela-
zioni hanno esaminato sotto 

molteplici aspetti l’oggetto 
di studio, consentendone 
una visione scevra da ana-
cronistici pregiudizi o da in-
condizionate mitologie. Esse 
hanno rifl ettuto sulle  modali-
tà con le quali agirono le di-
verse forze politiche e sociali 
coinvolte – anarchici, sociali-
sti, repubblicani, sindacalisti 
rivoluzionari – delineando i 
contorni di un moto che ha 
provato a scuotere dalle fon-
damenta il potere statale e 
clericale.

Sono qui riuniti i saggi di: 
Roberto Giulianelli, Davide 
Turcato, Giorgio Sacchet-
ti, Massimo Papini, Antonio 
Senta, Alessandro Luparini, 
Gianpiero Landi, Luigi Balsa-
mini e Federico Sora, Laura 
Orlandini, Roberto Zani.

Zero In Condotta
www.zeroincondotta.org

zeroinc@tin.it 

Anarchici a Milano. È 
uscito Anarchici a Milano 
(1870-1926). Storie e inter-
pretazioni di Fausto Buttà, 
un anarchico milanese resi-
dente da anni in Australia e 
ricercatore presso l'università 
del Western Australia. Il libro 
(Zero in condotta, Milano 
2016, pp. 368, € 20,00) rac-
conta la storia del movimento 
anarchico milanese a partire 
dalle sue origini fi no alle leg-
gi sulla stampa emanate dal 
regime fascista. Nonostante 
le numerose ricerche sull’a-
narchismo italiano condotte 
negli ultimi 40 anni circa, la 
storia degli anarchici milanesi 
è tuttora avvolta da un velo di 
mistero. I pochi studi esistenti 
vertono su argomenti, episodi 

e personaggi specifi ci. Per la 
prima volta, e utilizzando fonti 
non prese in considerazione 
da altri ricercatori, il testo pro-
posto racconta in modo esau-
stivo, ma non defi nitivo, la sto-
ria del movimento anarchico 
nella Milano di fi ne Ottocen-
to e inizio Novecento. Esso 
fa luce sia sulle teorie degli 
anarchici, spesso esposte 
sulle pagine dei loro numero-
si giornali, sia sulle pratiche e 
iniziative da loro portate avan-
ti. Il testo racconta alcune 
storie affascinanti di anarchici 
italiani che operarono a Mila-
no e che vissero a cavallo tra 
i due secoli; ne descrive gli 
stili di vita e le campagne po-
litiche, e ne analizza i dibattiti 
ideologici. Lo stile narrativo, 
che caratterizza le biografie 
e gli avvenimenti principali, è 
accompagnato da una com-
ponente analitica all’interno 
del testo: essa esamina temi 
propri del pensiero anarchico 
e, specialmente, la relazione 
tra individualismo e anarchi-
smo comunista.

Zero In Condotta
www.zeroincondotta.org

zeroinc@tin.it 
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Poi un giorno, appena sveglio dopo una notte ad oc-
chi aperti, mi son detto ad alta voce che mi son rotto i 
coglioni di subire, subire, subire e che quindi è ora di 
sgombrare il campo da ogni remora e dar corpo al so-
gno, anche quello ad occhi aperti e lungo appena qua-
rant’anni, di resistenza e lotta editoriale: lotta dura 
senza più paura, per dirla come un tempo.

Subire per tanti anni che cosa? Cominciamo con 
le vecchie e nuove leggi di mercato che, col passar 
del tempo, son divenute stragiste per gli editori di 
qualità come Stampa Alternativa, esasperate fi no 
all’inverosimile dopo la rapina di Berlusconi, molto 
prima che gli togliessero il titolo di Cavaliere, per 
portarsi a casa Mondadori, che se se la fosse pappa-
ta la tessera n.1 del Pd, Carlo De Benedetti, magari 
sarebbe andata ancor peggio. 

Ma questa è un’altra storia, mentre quel che è 
certo sono le regole di marketing che hanno impo-
sto ai librai, alternativi o meno, per costringerli a 
prendere quello che decidono le lobby editoriali, nel-
la quantità che decidono loro e alle condizioni che 
decidono loro, come nei migliori fi lm di gangster.

Subire la mia stessa amata, adorata casa editrice, 
piegata, prostrata, per sopravvivere, a questo mer-
cato stragista, implorando pietà: qualche punto in 
più di percentuale a favore, o qualche copia in meno 
di resa, fi no allo spettro del fallimento e al salvatag-
gio in extremis grazie ad un portatore di capitali fre-
schi conferiti da una società affi ttuaria dello storico 
marchio Stampa Alternativa.

Subire la caduta di qualsivoglia intraprendenza 
e provocazione nei confronti delle regole del con-
formismo e del consumismo, pane per i miei denti e 
ossigeno per la mia anima, che a me basta poco per 
campare: qualche fetta di pane e frutta e verdura del 
mio orto, e son sazio.

Stanco di subire in ginocchio aspettando il colpo 
di grazia ho deciso che se dovevo morire lo avrei 
fatto stando in piedi, come ai tempi orgogliosi della 

Stampa Alternativa degli anni ‘70, che oggi richia-
mo alla mente per trarne nuova linfa, ripercorrendo 
le strade bianche dei briganti, dei disertori, dei re-
nitenti e, soprattutto dei partigiani, come in quegli 
anni dei milioni di copie di opuscoli di “autodifesa 
e lotta” praticamente gratuiti e di denunce e pro-
cessi fi no al mandato di carcerazione, poco prima 
dello scioglimento, per istigazione all’obiezione di 
coscienza e all’aborto. 

Ecco allora i giorni nostri: le strade bianche di 
stampa alternativa, nuova casa editrice, nient’af-
fatto antagonista a quella storica, tenuta a battesi-
mo dall’unanimità dei partecipanti al XV Festival 
internazionale di letteratura resistente, svoltosi il 
9, 10 e 11 settembre scorsi a Pitigliano con il titolo 
“riaprire il fuoco editoriale”, tanto per richiamarci 
allo scrittore più anarchico e indomabile del ‘900: 
Luciano Bianciardi. Un festival povero di numeri, a 
differenza del festival della letteratura di Mantova 
coi suoi milioni di partecipanti e migliaia di eventi e 
sponsor, ma ricco, ricchissimo di nuove idee e nuovi 
libri, tutti con un’impronta marcata fatta di qualità 
estrema, assenza del copyright, assenza del codice 
ISBN, che io chiamo codice a sbarre, e, soprattutto, 
il marchio a fuoco della gratuità in rete, per poter 
leggere e scaricare gratis tutti i libri della nuova 
casa editrice dal sito www.stradebianchelibri.com 
ancor prima delle edizioni cartacee e a prezzi di co-
pertina calmierati del 70% rispetto a quelli di mer-
cato, la percentuale che oggi, alla fi ne, pretendono 
gli intermediari.

Se deve esser rivoluzione editoriale lo deve es-
sere fi no in fondo, anche grazie a quel “fare corpo” 
che c’è stato a Pitigliano nei giorni del Festival, che 
vede il lettore protagonista assoluto e indiscusso, 
non solo lettore disincantato, ma anche promotore, 
distributore e cacciatore di testi.

Marcello Baraghini

Voglio solo la luna 
(Albert Camus)

A Pitigliano, in Maremma, si è tenuto lo scorso mese di settembre il 
XV Festival internazionale di letteratura resistente, 

promosso dalla neonata casa editrice Le Strade Bianche di Stampa 
Alternativa, nel solco della miglior tradizione libertaria della storica Stampa 

Alternativa. Il direttore editoriale di entrambe queste case editrici, e primo 
direttore responsabile della nostra rivista, spiega perché si “è rotto i coglioni” e 

propone una lotta dura senza più paura.
Ma contro chi?
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Fatti &
 misfatti

La terra è di chi la
canta/
Yo Yo Mundi, 
evidenti 
tracce... 

Ci sono territori che sembrano am-
mantati da un tempo sospeso dove solo 
la lentezza a l’attesa ti permettono di 
conoscere storie e persone che rivelano 
l’anima di quei posti, dove la bellezza e 
la forza della terra, il suo silenzio e la sua 
quiete, sono bramati dalle fauci del po-
tere che ne vorrebbe ridisegnare gli oriz-
zonti ad ogni costo. Il Monferrato, terra 
di vini e di resistenza, di contadini poeti, 
donne di canto e di lotta, la via del sale, 
trovatori e cantori... Il suo nome diventa 
un mantra, Munfrâ, attraverso il quale ri-
uscire a vedere dall’altra parte per poi 
farsi portatori e megafoni delle vicende 
che albergano sotto casa.

A raccontare il percorso nella forma 
canzone, ormai da circa 30 anni, con 
vena militante e consapevolezza del cir-
costante, uno dei gruppi che meglio sa 
leggere e indagare i luoghi della memo-
ria, il disagio del presente, le cosiddet-
te storie minori e le “evidenti tracce di 
felicità” (titolo del loro ultimo album). Il 
viaggio di questa puntata è declinato dal-
la storia degli Yo Yo Mundi narrata dalla 
voce, nonché mente e penna fertile del 
gruppo, Paolo Enrico Archetti Maestri.

Paolo, cominciamo dal nome, so-
prattutto dal senso e dagli intenti 
del progetto Yo Yo Mundi.

Il nome ci ha scelto, lo volevamo gio-
coso, lo cercavamo insolito, ma italico 
e surreale. Volevamo un nome che non 
avesse altro signifi cato che “noi”. Ed è 
arrivato Yo Yo Mundi. Che era elastico: 
solido come un sogno, leggero come un 
albero. E poi suonava bene. E poi Corta-
zar, il gioco del mondo. Insomma, perfet-
to. Volevamo essere le dita di una mano, 
sapevamo che se avessimo guardato tutti 

nella stessa direzione ci saremmo chiusi 
in un pugno, pronti per assaltare il cielo. 
È nato tutto come un sogno, che ad oggi 
non si è ancora realizzato. E questa è la 
nostra più grande fortuna. 

Avete, sin dall’inizio, trovato il 
modo di coniugare al meglio l’ispi-
razione e le fonti letterarie e l’anelito 
civile per far emergere il contesto 
sociale e le istanze del tempo, qua-
si come se il passato e il presente 
parlassero la stessa lingua.

Abbiamo sempre messo al centro di 
un ideale tavolo creativo, tutte le nostre 
passioni. Non si suona solo per suonare. 
Non si sceglie una musica, un genere, un 
suono solo perché ci piace o è di moda. 
E così mentre crescevano gli ascolti, si 
allargavano gli orizzonti. E sui nostri scaf-
fali si sono moltiplicati i libri, non solo i 
dischi. È così che siamo diventati golosi 
di tutto: teatro, cinema, arti visive, danza. 
Ci stavamo salvando la vita, non solo da 
un punto di vista artistico.

E la materia bruta di ogni canzone 
erano gli altri, era la varietà dei punti di 
vista, era ed è ancora il provare ad essere 
oltre ed altrove.

A proposito di lingua, infatti, il 
vostro viaggio, come quello di mol-
ti altri artisti, è stato contraddistin-
to da una forte spinta nel racconta-
re - come dici tu - l’altro e l’altrove 
per poi, ineluttabilmente, parlare 
di voi e delle vostre storie utiliz-
zando il vostro territorio e la vostra 
lingua. “Munfrâ” e anche “Evidenti 
tracce di felicità” sono in qualche 
misura il vostro diario di viaggio, 
di bordo…

Sì, la grande fortuna di non suona-
re un genere, ma di morderne molti, la 
grande fortuna di scrivere canzoni e mu-
sica non partendo sempre dalle stesse 
modalità, ma sperimentando e inventan-
do nuove maniere di espressione ci ha 
permesso di metterci sempre in gioco, 
di non annoiarci mai, di intrecciare i per-

corsi con i sogni e lo stile di altri artisti, 
musicanti e non. Ma, come dici bene tu, 
le mani le abbiamo sempre fi ccate nel-
le storie che ci venivano a cercare, che 
arrivavano da noi e ci dicevano: “Hey! 
potrei essere la vostra nuova canzone, 
cosa aspettate a compormi e a restituire 
il mio racconto al mondo?”. Di conse-
guenza c’è molto di noi, anche se non 
di rado appare schermato, nelle nostre 
canzoni. E c’è molto dello spicchio di 
mondo che ci ospita: il Monferrato, cer-
to, ma anche l’Italia.

 
Come nascono le storie e chi 

sono i personaggi che raccontate 
legati alla cosiddetta tradizione po-
polare e quale la vostra chiave di 
lettura per “disincrostarli” dall’idea 
fossile e passatista che si hanno di 
loro? Cosa rappresenta per voi la 
cultura popolare?

In qualche modo, giocando, ti ho 
già risposto: le storie e i personaggi ci 
vengono a cercare. Sono come i baci, 
si danno e si prendono. Ma affondano 
le radici nelle emozioni, lasciano segni 
sulla pelle, evocano desideri, si ripre-
sentano nel sogno. E da piccoli baci, 
magari timidi e casti, via, via si trasfor-
mano in passione. E nascono i cuccioli, 
che altro non sono che acini di uva del 
nostro grappolo, le canzoni di un disco. 
L’albero delle storie suonanti. Il motto 
di questo nostro ultimo album era ed è: 
si suona con gli occhi chiusi, si sogna 
con le orecchie aperte. Direi che dentro 
questa frase c’è tanto di noi e del nostro 
ultimo album. 

 
Personaggi come l’arcatòn (co-

lui che raccoglie la roba usata) o il 
Ciåpapùve (il catturapolvere), i fa-
mosi eroi minori, eroi al contrario, 
antieroi quindi, quelli che la storia la 
fanno, non la scrivono, sfuggono alle 
trame del potere, quelli che in fondo 
hanno un’indole anarchica, regalano 
sogni, speranza e dignità. Cos’altro 
ti/vi spinge a raccontare di loro?
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Sono meravigliosamente anarchici, 
perché sono creature del sogno, della 
lotta quotidiana e dell’utopia. Ti e vi rac-
conto la storia di questo brano, scritto 
anche grazie al contributo fraterno di un 
compagno anarchico che si chiama Pier 
Paolo Pracca detto Pierre. Ciåpapùve è 
un personaggio epico inventato di sana 
pianta, una specie di eroe popolare che 
di giorno fa l’arcatòn. Nel Monferrato 
“arcatòn” è colui che raccoglie gli og-
getti che le persone buttano via (Arca di 
Noè? Chissa!). Il nostro Ciåpapùve, però 
invece di raccogliere la roba vecchia, fa 
incetta della polvere che si è posata 
sulle cose dimenticate. Lo fa perché sa 
che tra la polvere si conservano le sto-
rie delle persone semplici, della gente 
comune. Ciåpapùve potrebbe essere 
un personaggio mitico proprio come 
gli eroi campesinos inventati da Manuel 
Scorza. Infatti come Garabondo ha la 
malattia dell’invisibilità, come Hèctor 
Chacòn quella della nictalopia, come 
Raymundo Herrera quella dell’insonnia. 
Infatti di notte, invisibile, insonne e con 
lo sguardo dei gatti, si aggira nelle case 
del Monferrato per seminare dolcemente 
negli occhi dei bambini la polvere che 

ha raccolto. In questo modo i piccoli 
custodiranno un patrimonio di memorie 
popolari da mescolare alle nozioni sco-
lastiche. Ed è proprio questo il suo atto 
eroico: regalare alle generazioni future la 
consapevolezza che la storia non è solo 
quella dei fatti e dei personaggi citati nei 
libri, ma l’insieme delle nostre vite, dei 
nostri gesti quotidiani, le minime storie 
vissute, tramandate e narrate che, natu-
ralmente intrecciate tra loro, generano il 
respiro del mondo. 

 
Sono tante le collaborazioni e 

le “diramazioni” Yo Yo Mundi, dal 
teatro al cinema, ai progetti legati 
all’impegno civile. Quale linguag-
gio ha permesso una sana e con-
sapevole crescita-evoluzione del 
gruppo?

Oh, sì quel che dici è davvero vero! 
In fondo sono e siamo rami dello stesso 
albero delle storie suonanti, come ti ho 
descritto poco fa. E dunque abbiamo 
assaggiato tutto prima di raccontare. 
Abbiamo immaginato, prima di sapere, 
abbiamo conosciuto e saputo per imma-
ginare ancora. Poi le ingiustizie, un mon-
do che fa fatica, la lotta e la speranza, il 

bisogno e il sogno di nuove resistenze, 
di nuove forme di democrazia. Questa 
è la materia bruta dalla quale nascono 
le nostre canzoni: è la terra che nutre 
l’albero. E poi la voglia di futuro, la dife-
sa delle culture e delle diversità e della 
madre terra hanno colorato quello che 
avevamo imparato, hanno fatto delle no-
stre canzoni uno strumento di ribellione 
costruttiva. Perché se costruiamo invece 
di distruggere, il potere rimane nudo, non 
sa come reagire. La sua violenza si scio-
glie, la sua presa si allenta. Noi in questo 
crediamo, profondamente.

Nomi dei Yo Yo e relativi stru-
menti. E relativi sogni..

Negli ultimi anni gli Yo Yo Mundi si 
sono trasformati, siamo diventati una 
specie di collettivo, capace di adattarsi 
agli eventi e alle situazioni: Paolo Enrico 
Archetti Maestri, voce, chitarre, armo-
nica; Eugenio Merico, batteria; Andrea 
Cavalieri basso, contrabbasso, voce; 
Chiara Giacobbe, violino, harmonium; 
Dario Mecca Aleina, fonico, ingegnere 
del suono e, a volte, tastierista; sono 
loro lo zoccolo duro, sempre presente. 
E poi di volta in volta viaggiano con noi 

Gli YoYo Mundi - Da sinistra: Chiara Giacobbe - violino; Paolo Enrico Archetti Maestri - voce, chitarra; Fabrizio Barale - chitar-
ra; Eugenio Merico - batteria; Fabio Martino - fi sarmonica; Simone Lombardo - cornamusa, fl auti, ghironda; Andrea Cavalieri 
- basso, contrabbasso.
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anche gli altri due Yoyo storici Fabio 
Martino, fi sarmonica e Fabrizio Barale, 
chitarra. E non di rado si unisce alla 
banda Simone Lombardo, cornamusa, 
ghironda, fl auti. Mi piace citare come 
parte integrante del gruppo anche Ivano 
A. Antonazzo che suona con noi in punta 
di pennello, obiettivi e matita, poiché dai 
tempi di Sciopero realizza grafi ca, video 
e fotografi e per noi, con noi. 

Ci piace anche segnalare alcuni ospi-
ti, compagni di viaggio, che hanno colo-
rato il nostro ultimo album: Anna Maria 
Stasi, Cristina Nico, Federica Addari e 
Betti Zambruno che hanno meraviglio-
samente cantato per noi. E poi ancora 
Gino Capogna alle percussioni, Ludovica 
Valori, trombone e Rino Garzia al con-
trabbasso (proprio in Ciåpapùve!), Alan 
Brunetta, marimba, Paolo Bonfanti, chi-
tarre, Andrea Negruzzo al clavicembalo 
in Chiedilo alle nuvole e il grande ritorno 
nel mondo “Mundi” di Gianni Maroccolo, 
al basso in Cuore Femmina.  

Paolo, alcune questioni che irri-
mediabilmente sono incatenate fra 
loro: cosa vuol dire musica d’auto-
re? Ha senso oggi realizzare un di-
sco (forse con la storica etichetta 
di mastro Beppe Greppi, la Fekmay. 
Raccontaci di questo sodalizio). Si 
continua a blaterare in modo ipocri-
ta e stucchevole del diritto d’autore 
ma quasi nessuno parla del diritto a 
suonare e ad esprimere la propria 
sensibilità artistica.

Con la Felmay di Beppe Greppi ci si 
sente a casa, si procede tranquilli, ma 
non si abbassa mai la guardia. È uno 
spazio creativo e di confronto, non una 
stazione di transfert come altre etichette, 
questo per noi è stato ed è molto im-
portante. Per quanto riguarda la canzone 
d’autore, non ho grandi o nuove cose da 
dire. Vive e lotta insieme a noi, ma per 
guadagnarsi altri e nuovi spazi - per non 
morire, per esistere e resistere più con-
cretamente , dovrà smettere di essere au-
toreferenziale e snob. Autori e cantautori 
dell’Italia intera uniamoci e cambiamo lo 
stato delle cose! Il diritto d’autore? An-
drebbe preservato e curato in altro modo, 
soprattutto per ragioni di sopravvivenza 
dell’autore stesso, ma questo è discorso 
lungo e complesso, ne parleremo più dif-
fusamente un’altra volta. Il diritto di suo-
nare va preservato a colpi di tamburo e 
fi sarmonica, di chitarra e di violino... Di 
voci insieme dolci e potenti. Suoniamo 
ovunque, compagni e fratelli, creiamo 

nuovi spazi - noi lo facciamo da sempre 
e ne siamo assai orgogliosi - mettiamo 
in discussione le regole dello share e, 
soprattutto, smettiamola di assomigliare 
a ciò che dovremmo combattere. 

In questo nostro nuovo medioe-
vo (lasciami citare il maestro Ga-
ber) bisogna essere “palombaro” 
per non stare a galla nella medio-
crità o sperimentare la “solitudine 
dell’ape” per non rimanere annien-
tati dai rumori di fondo della nostra 
civiltà inquinata?

La risposta è facile, bisogna provare 
ad essere l’uno e l’altro. La ricerca e il 
volo. La costruzione di un’esperienza e il 
battito d’ali della creatività. Lottare nelle 
tenebre e spargere il miele per il mondo. 
Senza perdere la tenerezza, ma con il 
pungiglione sempre pronto. 

Mentre andiamo in stampa arriva 
la notizia che il vostro ultimo disco 
è tra i migliori 5 dell’anno nella se-
zione album d’autore, altra tappa 
notevole del vostro viaggio. Lungi 
da voi l’idea di celebrarvi o proporvi 
in una sorta di resoconto o storiciz-
zazione del gruppo. Detto questo, 
quali rotte per approdare al vostro 
trentennale?

Continueremo a cercare tracce di fe-
licità: in ogni lacrima la poesia, in ogni 
sorriso la rivoluzione.

Per contatti:
+39 393 9094004
impazienza@yoyomundi.com 

Gerry Ferrara

Animali/ 
Rivoluzionari 
con la “r” 
minuscola

Noi anarchici non vogliamo 
emancipare il popolo; 

noi vogliamo 
che il popolo sia autore 

della sua stessa emancipazione
Errico Malatesta

1 maggio 2016. Diciannove scim-
mie evadono dai recinti di Alpha Ge-
nesis (South Carolina), la “fattoria 
delle scimmie”, dove si trovano 5000 

“esemplari” allevati in questa struttura 
che esegue test genetici sugli anima-
li da vendere poi agli acquirenti per la 
ricerca immunologica. Le fuggitive han-
no aperto delle brecce nelle barriere di 
metallo. Ricatturate dopo diverse ore, 
sono state ricondotte agli arresti, ma, 
nonostante le dichiarazioni uffi ciali, non 
è chiaro se siano state davvero riprese 
tutte. Non era la prima volta che fuggi-
vano. E, in generale, non si tratta di un 
fenomeno isolato.

Il mese precedente, per esempio, 
dieci vitelli erano scappati dal camion 
che li stava trasportando verso il ma-
cello a Eggenfelden (Germania). Solo 
uno era stato subito catturato: confu-
so e spaventato, aveva cercato riparo 
come poteva, ritrovandosi infi ne all’in-
terno di un supermercato. Braccato 
come un pericoloso criminale, veniva 
freddato dalla polizia a colpi d’arma da 
fuoco, davanti al banco dove giacciono 
i pezzi dei suoi simili già gelidi e incel-
lofanati. L’irruzione di un corpo vivo e 
pulsante che cerca disperatamente di 
evitare la fi ne riservatagli dall’industria 
della carne, proprio nel tempio del con-
sumo, rivela che cosa si cela dietro una 
“semplice” bistecca. Lo spazio urbano 
viene sconvolto, anche se per poco: un 
pericolo pubblico si aggira per le stra-
de. Le forze dell’ordine intervengono 
immediatamente per ristabilire l’ordi-
ne, appunto. Lo fanno con i loro mezzi, 
quelli dello stato di emergenza, e senza 
neanche le usuali remore dettate dai 
“diritti umani”.

Fra il 1993 e il 1994, Tyke, un ele-
fante del circo di Honolulu, si rende pro-
tagonista di numerose ribellioni ai suoi 
domatori. Verrà ucciso dalla polizia con 
86 colpi, ma diventerà un simbolo delle 
lotte contro l’uso di animali nei circhi, 
ispirando campagne per i diritti animali 
per molti anni a venire.

Queste scene ci sembrano inusuali, 
delle vere e proprie eccezioni in un si-
stema di sfruttamento dei corpi animali 
(umani e non) che appare perlopiù in-
contrastato, padrone dello spazio, dei 
nostri tempi e dei nostri desideri. A 
maggior ragione se pensiamo a quei 
soggetti cui nessuno riconosce autono-
mia di pensiero o di azione, gli animali 
non umani, appunto. Persino gli/le anti-
specist* ne parlano in genere come dei 
“senza voce”, sentendosi investiti della 
missione di parlare al posto loro.

E invece, accendendo i rifl ettori sulle 
ribellioni degli sfruttati e delle sfruttate 
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negli allevamenti, nei mattatoi, nei cir-
chi, negli zoo e nei laboratori scientifi ci, 
abbiamo scoperto che non sono affatto 
sporadiche. Abbiamo anche scoperto 
che il potere spesso teme la resistenza 
animale, e mette in campo gli strumenti 
di cui dispone: i media passano sotto 
silenzio le azioni, ma soprattutto ne par-
lano riportandole alla loro dimensione 
di simpatici aneddoti, di eccezioni che 
confermerebbero una regola di miliardi 
di schiavi che accettano passivamen-
te la reclusione e la sottomissione; le 
autorità locali certifi cano lo status di 
veri e propri fuorilegge per questi ani-
mali, emanando ordinanze di cattura e 
di abbattimento; la polizia si incarica 
di inseguire i fuggitivi e giustiziarli, se 
necessario; la stessa zootecnia si fon-
da sull’utilizzo di strumenti e tecniche 
repressive della resistenza animale. E, 
infi ne, abbiamo scoperto che quello che 
il potere teme è la solidarietà. 

Le evasioni, le ribellioni e le proteste 
hanno infatti sempre l’effetto di sconvol-
gere la quiete della società neoliberista, 
mostrando, per esempio, come lo spa-
zio urbano sia costruito ad uso esclu-
sivamente umano, saturo di barriere e 
confi ni invalicabili per quegli animali che 
non stanno al posto assegnatogli dalla 
produzione. Tuttavia, l’esito è perlopiù 
negativo: la cattura o l’abbattimento. Del 
resto, chi, grazie a un incidente, riesce 
a scappare dal camion che lo sta por-
tando al macello, trova intorno a sé, per 
prima cosa, un territorio a misura d’uo-
mo, inadatto alla sua sopravvivenza, un 
territorio funzionale alla sola comunità 
umana in ogni suo metro quadro, dalle 
strade asfaltate con tutte le loro barriere 
e le automobili lanciate ad alta velocità 
all’inaccessibilità delle risorse primarie 
come le fonti di acqua e di cibo, recin-
tate, privatizzate, cementifi cate. Dovrà 
poi fare i conti con la densità abitativa 
umana, talmente alta da implicare un 
potenziale di vigilanza e controllo capil-
lare pressoché assoluto sui latitanti.

In alcuni casi, questi atti hanno alme-
no scosso l’opinione pubblica, hanno 
mostrato che dietro la “bistecchina” ci 
sono degli individui che vogliono vivere e 
talvolta hanno anche fatto esprimere l’o-
pinione pubblica in loro favore. Alcuni di 
loro sono diventati dei simboli delle lotte 
antispeciste e hanno dato vita a vere e 
proprio campagne contro i circhi o altre 
istituzioni violente: Tatiana, una tigre si-
beriana che si è ribellata ai suoi aguzzini, 
Alexander, la giraffa fuggita dal circo in 

Emilia Romagna qualche anno fa, o Da-
niza, talmente nota da non necessitare di 
altre parole. Ma alcun* sono anche riusci-
ti a liberarsi per sempre, grazie alle mobi-
litazioni di chi ha creduto davvero che la 
solidarietà potesse essere un’arma.

Di fronte a tale fenomeno, sono ne-
cessarie alcune rifl essioni sul signifi ca-
to della rivolta degli animali, visto che 
gli stessi animalisti considerano trop-
po spesso quest’ultimi soltanto come 
passivi benefi ciari della loro “buona 
coscienza”. L’insuccesso della mag-
gior parte delle ribellioni animali non 
denuncia un’incapacità ontologica, ma 
soltanto una grande sproporzione di 
forze. Questi atti, più spesso individua-
li (ma talvolta collettivi), non vengono 
considerati politici, in fondo, perché ciò 
che è o non è politico è defi nito dai do-
minanti. Non vengono considerati atti 
rivoluzionari perché da sempre i rivo-
luzionari di professione hanno profuso 
grandi energie per escludere tutto ciò 
che è “immaturo”, disorganizzato, ciò 
che puzza di spontaneismo. Si tratta 
di una vecchia storia. Il monopolio del-
la “Rivoluzione” ha sempre signifi cato 
monopolio della narrazione: esaltazio-
ne di certe forme di resistenza, conse-
gna all’oblio di altre. 

Non è detto però che le narrazioni 
non si possano ribaltare. Come diceva 
Basaglia, «un atto rivoluzionario non è 
di per sé un atto maturo, anzi è piutto-
sto un atto immaturo». Questo signifi ca, 
concretamente, costruire forme di soli-
darietà contro la repressione dei ribelli 
di ogni specie, e iniziare a concepirci 
non come qualcuno che parla per gli 
oppressi, ma come qualcuno che si 
pone al loro fi anco. Del resto, vi sono 
stati momenti storici in cui le donne o i 
neri, per esempio, hanno rivendicato la 
propria presa di parola anche contro i 
maschi “emancipati” o i bianchi anti-
razzisti. Una solidarietà che abbatta i 
confi ni di specie è un bisogno urgente 
che sentiamo anche perchè noi stess* 
siamo animali, ma è soprattutto espres-
sione di un rifi uto di prendere parola al 
posto di chi subisce il peso della norma, 
per porsi invece al suo fi anco nella lotta 
per la liberazione.

Collettivo Resistenza Animale
resistenzanimale.noblogs.org

Suggerimenti di lettura
Stefania Cappellini, Marco Reggio, in 

«Liberazioni», n.16, primavera 2014.

Ricordando Arnaldo 
Massei/ 
Un uomo libero e 
onesto

La Biblioteca Franco Serantini di 
Pisa saluta l’avvocato Arnaldo Massei, 
78 anni, scomparso il 9 agosto scorso, 
dopo una lunga malattia. Massei, laure-
atosi a Pisa in Giurisprudenza nei primi 
anni Sessanta ed entrato come prati-
cante nel noto studio legale Gonnelli si 
è subito dedicato con generosità, nel 
penale, alle cause dei “diseredati”. Per 
questa sua attitudine divenne durante 
la stagione della contestazione, insie-
me all’amico inseparabile ed esperto 
Giovanni Sorbi (1909-1984), uno dei 
punti di riferimento per tutti coloro, 
studenti e lavoratori, che all’epoca in-
cappavano nelle maglie della “giustizia 
borghese”.

Il suo nome ben presto sale alle cro-
nache locali come colui che, in tempi 
diffi cili, si attiva per ogni “causa persa” 
formando, con altri avvocati, un circu-
ito informale di Soccorso rosso che 
interviene a difendere giovani militanti 
dell’estrema sinistra e lavoratori in scio-
pero, spesso imputati prediletti di una 
magistratura conservatrice, al servizio 
del potere, ben rappresentata in Tosca-
na, ad esempio, dal noto procuratore 
generale Mario Calamari (1909-2011) 
di Firenze.

Dunque, è naturale che Massei insie-
me a Giovanni Sorbi, dopo la morte di 
Franco Serantini si sia impegnato con il 
gruppo di persone che fi n da subito si è 
mobilitato per difendere la memoria e il 
ricordo del giovane anarchico d’origine 
sarda picchiato brutalmente dalla poli-
zia il 5 maggio 1972 durante una ma-
nifestazione antifascista e poi lasciato 
morire in carcere, da solo, il successivo 
7 maggio. Massei, insieme a Luciano 
Della Mea, Guido Demetrio Bozzoni 
e l’inseparabile Giovanni Sorbi e molti 
altri, costituendo il comitato «Giustizia 
per Franco Serantini», si è dato da fare 
per anni per cercare di rendere giustizia, 
seppure a posteriori, ricercando quella 
verità giuridica che lo Stato e molte for-
ze politiche hanno sempre voluto nega-
re coprendo i responsabili del brutale 
assassinio.

Massei si è sempre rammaricato di 
non essere riuscito a inchiodare i po-
liziotti che causarono la morte di Se-
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rantini, pur conoscendone i nomi, le 
loro storie e il loro ruolo nella vicenda. 
Una ricerca di giustizia non dettata da 
un sentimento di vendetta ma ispirata 
all’essenza più vera del signifi cato di 
quella parola, fedele al pensiero di Piero 
Calamandrei che a proposito scriveva: 
«Non si confonda la giustizia in senso 
giuridico, che vuol dire conformità delle 
leggi, con la giustizia in senso morale 
che dovrebbe essere tesoro comune 
di tutti gli uomini civili, qualunque sia la 
professione che essi esercitano nella 
vita pratica».

Arnaldo, anni dopo, in occasione del 
trentennale della morte di Franco ci ha 
concesso una lunga e interessante in-
tervista sull’intera vicenda che, insieme 
ad altre, fa parte di quella “verità storica” 
che sopravanza moralmente l’insipienza 
e il vergognoso silenzio della “giustizia” 
statale. Infi ne, a complemento di quell’in-
tervista, circa tre anni fa Arnaldo ha vo-
luto donare alla nostra biblioteca copia 
dell’intero incartamento del caso Seranti-
ni per metterlo a disposizione delle future 
generazioni di studiosi e militanti.

Uomo con una grande passione per 
la musica, in particolare il jazz, ha sem-
pre coniugato la sua grande serietà 
professionale con una forte sensibilità 
umana. Noi oggi, orfani del suo sorri-
so, vogliamo ricordare quest’uomo che 
ha degnamente e onestamente svolto 
il suo lavoro e che è sempre stato un 
amico degli ultimi “dannati della terra”.

Circolo culturale biblioteca 
Franco Serantini,

Associazione amici della 
Biblioteca F. Serantini ONLUS

Ricordando 
Gianfranco Aresi.1/
Dalle 
occupazioni degli 
spazi sociali 
all’impegno nei 
Gas

Gianfranco Aresi, anni 58, fotografo, 
milanese di origine pugliese, è entrato in 
contatto con il Movimento Anarchico all’e-
tà di 16/17 anni. Entrò a far parte dei col-
lettivi libertari di quartiere e precisamente 

nel Gruppo di Crescenzago, alla periferia 
di Milano. L’attività sul territorio fu sempre 
tra le sue priorità, partecipò al movimen-
to delle occupazioni per gli spazi sociali, 
alle lotte per la casa e contro il carovita, 
fece parte attiva del Movimento dei Circoli 
Giovanili con la contestazione della prima 
della Scala a Milano, il 7 dicembre 1976, 
che segnò l’inizio del movimento del ‘77. 
Fu attivo al Festival del Parco Lambro così 
come alle giornate di Bologna che videro 
schierati per le strade i Carri armati. 

Fu promotore del Cordinamento liber-
tario contro il caro-vita e la relativa lotta 
all’ATM, contro l’aumento dei biglietti dei 
mezzi pubblici, dando vita in seguito alla 
Lega Libertaria, sempre come esponente 
del Nucleo libertario di Crescenzago. 

L’amore verso la sua compagna lo por-
tò verso la terra e i vitigni di Broni, dove 
costituì un collettivo libertario, qui prese 
una denuncia per aver diffuso in un mani-
festo  la frase “Ribellarsi è giusto”. Entrò a 
far parte del Circolo anarchico Ponte del-
la Ghisolfa facendo controinformazione 
sulla storia di Piazza Fontana, su Pinelli 
e Valpreda insieme ai compagni storici 
del Circolo, seguendo tutte le attività di 
propaganda. Era considerato un buono, 
sempre allegro e disponibile, istintivo e 
passionale, non era un intellettuale ma 
una persona d’azione, e all’occorrenza 
tirava fuori la sua grinta come alla ma-
nifestazione a Pisa per il 5° anniversario 
della morte di Franco Serantini, dove lo 
vediamo protagonista con il megafono 
a contestare il deputato Mimmo Pinto, 
e i conseguenti tafferugli con il servizio 
d’ordine di Lotta Continua che tentò di 
togliergli il megafono.

Grazie agli insegnamenti di Ferro Pilu-

du e del buon Cesare Vurchio produceva 
con la serigrafi a i manifesti di propagan-
da, dando vita dopo il declino degli eventi 
del’ 77 al Collettivo Anarres e al gruppo 
Interrogations ricerche visive, con la cam-
pagna in sostegno degli obiettori anti-
militaristi, quella per Monica Giorgi, e la 
propaganda contro le guerre, con mostre 
e audiovisivi. Ha sempre collaborato con 
A rivista anarchica e con il Centro studi 
Libertari G. Pinelli, partecipando ai vari 
convegni e giornate di studio; era presen-
te alle giornate Internazionali di Venezia 
‘84. Il trasferimento con la sua compagna 
Mirella a Gorgonzola e i fi ne settimana 
a Broni nella sua vigna, per produrre il 
vino, lo allontanarono da Milano, ma la 
sua attività militante è andata avanti con 
altre iniziative.

A Gorgonzola partecipò alle attività 
ecologiste e fu tra gli organizzatori di 
una grande manifestazione con migliaia 
di persone, cosa rara in un paese. Diede 
vita alla nascita di un gruppo d’acquisto 
solidale e cercò di propagandare l’uso 
del biologico e dei prodotti a km zero. Nel 
2001 partecipò alle Giornate di Genova 
contro il G8 scampando alle violenze 
delle Forze dell’Ordine di quei giorni. 
Aveva una visione unitaria del movimen-
to anarchico e non, sperava sempre di 
trovare un punto in comune al di là delle 
differenze teoriche, voleva diventare ed 
essere il cambiamento.

Con i suoi viaggi in moto aveva ap-
prezzato e conosciuto l’ospitalità dei 
Curdi. 

Un compagno ma soprattutto un ami-
co con cui ho condiviso fi no ad oggi non 
solo una piccola grande storia caratte-
rizzata dalla contestazione, ma anche 

Genova, luglio 2001, G8 - Gianfranco Aresi

21cronache



molto tempo libero. Ho nel cuore la sua 
immagine sorridente in Kimono, con la 
macchina fotografi ca, in sella alla moto 
Guzzi, e con il cesto per la vendem-
mia, così come il ricordo delle nostre 
discussioni infi nite. Mi mancheranno. 
Ciao Gianfranco. 

Roberto Gimmi

Ricordando 
Gianfranco Aresi.2/
Un anarchico 
allegro 
e generoso

Sabato 27 agosto è morto, a soli 58 
anni, il nostro caro amico e compagno 
Gianfranco Aresi. 

Abbiamo conosciuto Gianfranco 25 
anni fa, quando da Milano, dove aveva 
partecipato ai gruppi anarchici degli 
anni ‘70 e ‘80, è venuto ad abitare a 
Gorgonzola. Qui si è subito inserito, 
con intelligenza ed entusiasmo, nella 
vita cittadina. Insieme abbiamo svolto 
un’intensa attività  politica e culturale, in 
particolare sui temi della pace, dell’an-
timilitarismo e della difesa del nostro 
territorio dalla speculazione edilizia e 
dalla cementifi cazione. 

Insieme abbiamo dato vita al gruppo 
di acquisto solidale “L’albero e il seme”, 
di cui Gianfranco è stato un instancabile 
animatore. Ci mancheranno il suo vivace 
spirito libertario, da anarchico allegro e 
coerente, e la sua grande generosità.

Un abbraccio alla moglie Mirella e al 
fi glio Giacomo. 

Gli amici e i compagni 
gorgonzolesi 

Ricordando Libereso 
Guglielmi/
Un anarchico 
innamorato
della natura

Il 23 settembre, a Sanremo, è morto 
all’età di novantuno anni Libereso. Bo-
tanico di fama internazionale, noto ai più 
come “il giardiniere di Calvino”, uomo li-
bero, vegetariano e divulgatore del valore 
delle erbe spontanee, ha saputo incarnare 
i valori più profondi dell’anarchismo con la 
sua generosità, la sua fi ducia nell’essere 
umano e il suo entusiasmo nel condividere 
con chiunque la sua immensa conoscenza 
della botanica e della fl oricoltura costruita 
non sui libri ma con l’esperienza diretta. 

Il padre era anarchico, pacifi sta ed 
esperantista e la madre socialista. Libere-
so frequentò già durante il periodo fasci-
sta il gruppo anarchico sanremese “Alba 
dei liberi” come caricaturista, affi ggendo 
quotidianamente vignette anticlericali e 

fondando, insieme ad un gruppo di amici, 
un progetto di manifestini “Tabula rasa” 
di carattere antifascista e anticlericale. 
Fu uno tra i primi obiettori di coscienza 
anarchici in Italia e per questo fi nirà in 
carcere come già il suo compagno Pie-
tro Ferrua. Sempre nel dopoguerra con 
il padre Renato e il fratello Germinal ibri-
da un tipo speciale di rose allo scopo 
di ottenerle coi petali rossoneri. Negli 
ultimi anni si era impegnato soprattutto 
in battaglie in difesa del territorio e in 
iniziative di divulgazione grandi e picco-
le andando con curiosità ovunque fosse 
invitato. Ricordiamo la sua appassionata 
e appassionante conferenza alle Cucine 
del Popolo di Massezatico nell’ottobre 
del 2010. La sua passione però erano 
gli incontri con le scuole perché diceva 
che con i grandi c’è poco da fare per-
ché pensano di sapere già tutto mentre 
i bambini non hanno pregiudizi.

Libereso vuol dire libertà in lingua ido, 
lingua discendente dall’esperanto, e a noi 
piace ricordarlo così, sorridente e libero.

Selva e Davide

Selva Varengo e Libereso Guglielmi 

Reggio Emilia, 19 novembre/
Un convegno sulla militanza anarchica 

Si tiene sabato 19 novembre a Reggio Emilia, presso la Sala del Planisfero della Biblioteca Panizzi, il consueto 
appuntamento annuale con i convegni dell’Archivio Famiglia Berneri – Aurelio Chessa. Il tema portante del seminario, 
intitolato “La militanza anarchica e libertaria nel secondo Novecento. Le fonti orali: questioni metodologiche”, è appunto 
quello delle fonti orali per lo studio dell’anarchismo nel secondo Novecento (la loro raccolta, il loro utilizzo, la loro con-
servazione). I lavori si aprono alle ore 10.00 per concludersi intorno alle 18.30.

archivioberneri@gmail.com
tel. 0522 439323 - 3381263779
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I paradossi 
della liberazione

Solidarietà con la lotta del popolo curdo, certo. 
Senza però rinunciare a critiche anche dure. Perché solidarietà non può 

voler dire non vedere o tacere quello che si vede. 
Così la compagna di vita degli ultimi anni di Murray Bookchin, sua 

biografa, reduce da un viaggio in Rojava con altri esponenti della sinistra 
pro-curda, si interroga sul culto della personalità di Öcalan, su questa 

strana “democrazia dal basso” ma calata dall’alto, sulla libertà di stampa, 
sull’indottrinamento degli studenti, ecc.

Dal 2014 attivisti, indipendenti di sinistra e 
operatori umanitari hanno attraversato il 
fi ume Tigri per conoscere meglio quello che 

avveniva nel Rojava, l’enclave multietnica indipen-
dente nella Siria settentrionale. Là il popolo curdo, le 
cui aspirazioni erano state calpestate da generazioni 
in tutto il Medio Oriente, stanno costruendo una so-
cietà con una struttura istituzionale basata sulla de-
mocrazia assembleare/conciliare e un impegno per 
la parità di genere. Il fatto più rilevante è che tutto 
è realizzato in uno stato di guerra brutale (la società 
si difende contro i jihadisti da Al Nusra al Daesh) e 
si trova sotto un embargo economico e politico (da 
parte della Turchia a nord).

Chiunque aspiri a un’utopia sulla terra è destina-
to a fi nire deluso, data la natura degli esseri umani. 
Ma gli osservatori arrivati nel Rojava, che ammirano  
le notevoli conquiste realizzate in quei luoghi, notano 
subito qualche aspetto che molti trovano inquietan-
te: tutti gli spazi interni (con la rilevante eccezione 
degli edifi ci dell’autogoverno) espongono alle pareti 
un’immagine di Abdullah Öcalan, il leader in carcere 
del PKK (Partito dei lavoratori del Kurdistan). Il disa-

gio nasce dai ricordi dei vari dittatori del secolo scor-
so – Stalin, Hitler, Mao Zedong – i cui ritratti erano 
dappertutto nei vari paesi che avevano tormentato. 

Soprattutto i visitatori che avevano vissuto di 
persona una tirannia si sono trovati a disagio. Un 
delegato di origine cubana, nel corso della mia vi-
sita nell’ottobre 2015, disse che quelle immagini gli 
ricordavano i ritratti di Castro, mentre i delegati li-
bici avevano in mente le onnipresenti immagini di 
Gheddafi . 

Quel disagio può acuirsi perché gli ospiti loda-
no spesso Öcalan. Una dei dirigenti del Tev-Dem 
(Movimento della società democratica del Rojava), 
Aldar Xelil ha dichiarato: “La fi losofi a della nostra 
amministrazione si basa sulle idee e la fi losofi a del 
nostro leader Öcalan. I suoi libri sono un riferimen-
to fondamentale per noi.” Pamyan Berri, co-diret-
tore dell’Accademia della letteratura e della lingua 
curda di Qamishli, ha detto alla mia recente dele-
gazione: “Öcalan è la personalità più importante. 
Noi ricorriamo ai suoi libri per insegnare la storia, 
la lingua, tutto.” I suoi testi fanno parte del piano di 
studi di quella e di altre accademie, come chiamia-

di Janet Biehl
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mo gli istituti scolastici qui (il calendario scolastico 
in queste accademie prevede solo poche settimane 
o pochi mesi di frequenza, insuffi cienti per una ri-
cerca approfondita, una valutazione o una critica, 
ma suffi ciente per inculcare un sistema fi deistico. 
Si tratta di istruzione o di introttinamento? ci si 
inizia a chiedere). Uno dei delegati continuava a 
chiamare le numerose citazioni delle idee di Öcalan 
“proclami emanati”. 

Un sistema dal basso 
creato dall’alto
Questa generale riverenza sorprende soprattutto 

a causa dell’impegno per l’autogoverno democratico 
del Rojava. Ma allora, il padre di quella democra-
zia dal basso è lo stesso Öcalan che l’ha concepita 
in carcere e l’ha proposta al movimento curdo, che 
dopo vari anni di dibattito l’ha accettata e ha comin-
ciato ad attuarla in Siria come in Turchia. Si tratta 
di un sistema di gestione dal basso generato dall’al-
to: è un paradosso che fi nora fa girare la testa agli 
osservatori.

Ma il sincero idealismo della gente di questa pic-
cola comunità assediata offre al visitatore anche un 
momento di pausa. Non si vede nessun segno tan-
gibile di dittatura, di gulag, anzi, l’ideologia preva-
lente, quella prescritta da Öcalan, aborre lo Stato in 
quanto tale. Al “Vertice del Nuovo Mondo” svoltosi a 
Derik nell’ottobre del 2015, la governatrice di Cizire, 
Hadiya Yousef, ha così sintetizzato per noi l’ideologia 
dominante: rifi uto della modernità capitalista che fa 
prevalere il denaro e il potere sul popolo, poiché la 
classe dei suoi padroni schiavizza la maggioranza 
e disgrega la comunità con lo sfruttamento e il do-
minio. Il suo messaggio è “contro la comunità, per 
l’individualismo, il denaro, il sesso e il potere”. È il 
Leviatano, ci ha detto, il mostro.

Ha poi continuato, spiegando come partendo dal 
fatto che la vita umana è indelebilmente sociale, il 
Rojava cerca di costruire un’alternativa. Contro il 
Leviatano si mobilita il popolo perché si gestisca da 
solo. Contro l’individualismo e l’anomia dell’Occi-
dente valorizza la solidarietà comunitaria; contro il 
colonialismo e il razzismo sostiene l’autodetermina-
zione dei popoli e l’inclusività. Contro lo Stato (com-
prese le repubbliche costituzionali e le sedicenti “de-
mocrazie” rappresentative) insegna le pratiche della 
deliberazione e della scelta democratica; contro la 
competizione capitalistica insegna la cooperazione 
economica. Contro la “riduzione in schiavitù” (come 
l’ha chiamata) capitalistica delle donne, insegna la 
parità dei sessi.

E in effetti le donne svolgono un ruolo straordi-
nario nella rivoluzione, in campo sociale, politico 
e organizzativo; la leadership è sempre doppia, di 
un uomo e di una donna, in ogni ruolo, e le as-
semblee hanno il 40% di quorum di genere. I centri 
delle donne nei villaggi e nei centri urbani mostra-
no come tutte le donne in questa società non siano 
soggette al dominio patriarcale; il sistema (che ha 

tre lingue uffi ciali, curdo, arabo e assiro) accoglie 
mussulmani e cristiani, arabi, curdi, siriani e al-
tri. L’altro governatore del cantone di Cizire, Sheikh 
Humeydi Denham, che porta in capo la kefi ah bian-
ca e rossa, nel corso del vertice ha dichiarato di 
accettare le “diversità culturali e religiose” e che 
“questa amministrazione è la salvezza per noi e per 
tutta la regione”. 

Alle radici di questa gestione emancipatrice in 
una società molto circoscritta c’è l’ideologia proposta 
da Öcalan, che è la forza motrice della rivoluzione. 
Dato che il Rojava è completamente tagliato fuori dal 
mondo a causa dell’embargo e della guerra, la stessa 
rivoluzione è un trionfo della volontà sulle circostan-
ze. È un’attestazione di quello che è possibile realiz-
zare con la sola forza di volontà. Quello che al Rojava 
manca in termini economici viene compensato dalla 
coscienza, dalla volontà e dall’ideologia – o dalla “Fi-
losofi a”, come la chiama Yousef.

L’immagine dell’ispiratore e la sua Filosofi a incar-
nano l’impegno condiviso della società nei confron-

ti del nuovo sistema. “I ritratti negli altri paesi non 
sono come da noi,” spiega Yousef. “Per noi non sono 
un legame con lui come persona e come individuo. 
Sono un legame con la Filosofi a, la mentalità per ri-
fondare la società.” Certo, la gente rispetta la lotta 
personale di Öcalan, ma è stato anche grazie a lui 
“che siamo riusciti a far progredire la nostra società 
e a difendere noi stessi e la nostra autonomia. È sta-
to possibile solo grazie alle sue idee.”

La decisa convinzione ideologica della società, ha 
osservato di recente un ricercatore di Cambridge, 
Jeff Miley, dà forza alla mobilitazione militare. Il co-
mandante dell’Unità di Protezione Popolare (YPG), 
Hawar Suruc, afferma che nella difesa di Kobane 
nel 2014-15 gli attacchi aerei della coalizione gui-
data dagli Stati Uniti “sono stati di aiuto, ma […] la 
fi losofi a e lo spirito del leader Apo (soprannome di 
Öcalan, ndr) è l’espressione più alta della resistenza 
di Kobane. È stata la lealtà dei martiri verso il movi-
mento e verso Apo” che ha fatto in modo che le forze 
della difesa sconfi ggessero Daesh.
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L’effi cacia di una 
rivoluzione etica
Dunque la coscienza è un prerequisito di ogni rivo-

luzione. Non inevitabile, al contrario, per generazio-
ni di marxisti: saranno le forze sociali storicamente 
determinate a spingere necessariamente in avanti il 
cambiamento sociale fondamentale, mentre la gente 
sta seduta ad aspettare. “I più importanti sviluppi 
storici,” come ha osservato lo stesso Öcalan, “sono il 
frutto di idee e mentalità effi caci.” La coscienza che 
rende possibile la rivoluzione del Rojava è per di più 
una coscienza etica, che cerca di riformare il modo 
di pensare e il comportamento delle persone, in linea 
con le elevate aspirazioni sociali e politiche della Fi-
losofi a. La quale è così necessariamente anche una 
forza morale, come ci ha detto Yousef, e indica “i cri-
teri in base ai quali si devono decidere tutte le que-
stioni.” In questo riecheggia il pensiero di Öcalan, 
che nell’edizione inglese del suo libro dal titolo Roots 
of Civilization, ha scritto: “Serve una nuova etica per 
un nuovo inizio […]. Si devono riformulare nuovi cri-
teri morali, che vanno istituzionalizzati e fi ssati per 
legge” (p. 256).

L’aspetto più interessante è che la Filosofi a è 
una forza morale contro il capitalismo. Murray 
Bookchin, il teorico radicale americano che ha in-
fl uenzato Öcalan, un tempo aveva auspicato una 
“economia morale” contro l’economia di mercato, 
identifi cando etica e socialismo. Öcalan concorda: 
“Il socialismo va visto come qualche cosa da appli-
care nel momento come massimo stile di vita etico 
e politico [...] Il socialismo […] è l’ideologia di una 
libertà etica e collettiva.”

Per questo a Rojava, come spiega Yousef, “la vita 
comune e comunitaria costituisce la base mora-
le della società.” Il sistema scolastico, ci ha detto, 
“punta a stabilire uno spirito comunitario”. All’Ac-
cademia curda di Qamislo, ho visto un libro di testo 
per gli otto-nove anni che istilla i valori comunitari 
della società: l’importanza della considerazione reci-
proca, per la natura, per le donne. Ovviamente, per 
riformare il popolo secondo linee morali, si deva co-
minciare dai bambini.  

Pochi giorno dopo la mia partenza da Rojava, 
mentre ero a Londra, ho conosciuto Boris, un gio-
vane delle Bielorussia, e gli ho parlato di quel libro 
di testo. Boris mi ha detto che nell’ultimo decennio 
del secolo scorso era cresciuto con testi scolastici 
di taglio morale come quello, rimasti così dai tempi 
dell’Unione Sovietica – e che l’avevano convinto a es-
sere l’esatto opposto di quello che intendevano. 

Infatti la natura umana è intricata e complessa e 
una volontà consapevole porta facilmente sulla stra-
da sbagliata. Programmi con le migliori intenzioni 
di riformare il popolo sono naufragati, come mi ha 
ricordato la storia di Boris, contro gli scogli di conse-
guenze non volute.  In realtà gli ordini sociali costru-
iti secondo ideologie politiche si sono per lo più al-
lontanati della visione originale, spesso trasforman-
dosi nel contrario.  Lo attestano i vari esiti tirannici 

dell’originale visione emancipatrice del marxismo; lo 
attesta l’idea individualista, che era un’idea di libe-
razione ai tempi di John Locke, e che oggi prende 
la forma di un egoismo rapace e amorale; lo attesta 
l’ideale di Adam Smith di un libero mercato entro 
limiti morali che ha prodotto un’enorme baratro tra 
ricchi e poveri.  

Quanto a insegnare l’etica, non sembra che sia 
una proposta facile. Qualcuno l’accetterà con entu-
siasmo, da Vero Credente, qualcuno l’avvallerà, qual-
cuno l’accetterà passivamente, qualche altro non 
sarà d’accordo, ma resterà zitto, ma altri esprimeran-
no apertamente il proprio dissenso. Perfi no in una so-
cietà utopica ci sarà chi non vuole accettare la realtà 
del consenso e secondo me sarà suo diritto dissentire.

Per questo qualsiasi società che si organizzi in 
base all’ideologia comunitaria deve affrontare la 
questione dell’autonomia individuale rispetto alla 
comunità nel suo insieme. Come fa una società col-
lettiva a gestire la libera volontà e il dissenso degli 
individui?

È evidente che società edifi cate seguendo ideolo-
gie emancipatrici si sono rivelate profondamente illi-
berali. Un fi losofo polacco del secolo scorso,  Leszek 
Kolakowski, aveva addirittura scritto: “Il diavolo […] 
ha inventato gli Stati ideologici, cioè quelli la cui le-
gittimità si fonda sul fatto che i loro detentori sono 
detentori della verità.” Infatti, “se tu ti opponi a uno 
Stato del genere e al suo sistema, sei un nemico del-
la verità” (in Modernity on Endless Trial, p. 189).

Nel Rojava, se l’ideologia di Öcalan è considerata 
la verità, che cosa succede a chi non è d’accordo? 
Yousef, per esempio, mette la comunità davanti a 
tutto, presumibilmente prima dell’autonomia indivi-
duale. “Nella vita umana non c’è niente di più im-
portante della comunità,” afferma, con un tono che 
sembra quello dei Veri Credenti. “Rinunciare alla 
comunità signifi ca rinunciare alla propria umani-
tà.” Per lei, “gli individui aderiscono al comune con 
la propria libera volontà nella misura in cui ha un 
valore morale.” Secondo lei libera volontà signifi ca 
scegliere liberamente di sottomettersi alla comunità.  

Un dubbio sulla libertà di stampa

Ho avuto un altro momento di dubbio nel corso di 
una discussione sull’attività editoriale, che sta ap-
pena nascendo nel Rojava. Il nuovo editore ha pub-
blicato l’anno scorso un libro di poesia in curdo che 
non avrebbe mai visto la luce sotto il regime. Sono in 
corso di stampa altri due titoli, ci ha detto la mini-
stra della cultura di Cizire, Berivan Xalid, e qualche 
altro è in programma per l’anno prossimo, con tira-
ture di un migliaio di copie ognuno. 

Me leggendo un libro che conteneva le norme re-
centi (preso nella sede del consiglio legislativo di 
Cizire) mi è capitato di leggere una norma sull’e-
ditoria, che dice che tutti gli editori devono avere 
un’autorizzazione, che una commissione del mini-
stero della Cultura deve decidere quali libri pubbli-
care, e che la commissione deciderà “l’idoneità dei 
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libri alla diffusione e la compatibilità alle norme di 
legge e l’adeguatezza alla morale della società.” Che 
vuol dire “morale della società”? Me lo chiedo, ri-
cordando che la Filosofi a alla base del Rojava è una 
fi losofi a morale.

Ero accanto alla ministra Xalid, così le ho chiesto 
il signifi cato di quella frase. Mi ha risposto che non 
si può pubblicare nessun libro che favorisca il ses-
so tra adolescenti prima del matrimonio. “È la no-
stra cultura,” mi ha spiegato. Ma la frase non parla 
esplicitamente di sesso tra adolescenti, e così le ho 
anche domandato se qualcuno potrebbe pubblicare 
un libro che sostiene che “lo Stato è buono” o che 
“il capitalismo è buono”. Mi ha risposto (attraverso 
l’interprete, ovviamente): “Noi dobbiamo rispettare le 
tradizioni della nostra società. Gli adolescenti non 
possono andare a letto insieme. Non si promuove il 
sesso tra minorenni prima del matrimonio.”

Lasciando perdere la questione del sesso tra mi-
nori, io penso che la rivoluzione del Rojava si raf-
forzerebbe chiarendo il signifi cato di quella norma 
oppure eliminandola. È potenzialmente una scap-
patoia per sopprimere l’autonomia individuale degli 
scrittori e quindi quella dei singoli e il dissenso. Se-
condo me, si dovrebbe lasciare spazio alla critica. 
Lasciamo che si pubblichino libri sul capitalismo – 
come altri libri che lo criticano. Lasciamo che il dis-
senso sia ammesso e autorizzato. Il paradosso è che 
la via verso la solidarietà democratica passa dalla 
legittimazione del dissenso. Lasciamo che il Rojava 
accetti il pluralismo e la diversità, non solo sul piano 
etnico, ma a quello minimo dell’individuo. 

Ma forse il mio è un giudizio presuntuoso e la mia 
preoccupazione è esagerata. Lo stesso Öcalan quan-
do scriveva in prigione si è dichiarato favorevole all’in-
dividualismo. Nel suo testo citato si lamenta che da 
tempo immemorabile le religioni hanno perseguitato 
e ucciso chi pensava liberamente. “Rafforzare l’indi-
vidualità – e così affermare un giusto equilibrio tra 
individuo e società – può liberare notevoli energie. 
Energie che possono avere un ruolo rivoluzionario e 
liberatorio in tempi nei quali le società conservatrici 
e reazionarie, che soffocano l’individuo, si stanno di-
sgregando. È questa la posizione giustifi cata dell’indi-
vidualismo, di progresso nella storia” (p. 191). 

Nemmeno la Filosofi a di Öcalan è sempre coe-
rente. Negli anni che ha trascorso in prigione, ha 
cambiato opinione su molti aspetti. Nel suo libro, 
per esempio, ha perfi no lodato il capitalismo: “No-
nostante queste caratteristiche negative, dobbiamo 
ammettere la superiorità della società capitalistica. 
Il suo contesto ideologico e materiale ha superato 
tutti i sistemi del passato” (p. 197). Inoltre: “Mal-
grado tutti i suoi vistosi difetti, il capitalismo è stato 
chiaramente preferito al socialismo [si intende il so-
cialismo reale] proprio in ragione della sua attenzio-
ne per i diritti del singolo e per i criteri consolidatati 
di libertà individuale” (p. 238). 

Io penso che la presenza di queste incongruità 
nella Filosofi a di Öcalan sia vantaggiosa per il Rojava 
come società. Un’ideologia che contraddice se stessa 

più diffi cilmente si trasformerà nel diavolo di Kola-
kowski, perché vi possono trovare conferma opinioni 
differenti e perché entrambe le parti possono citare 
i suoi scritti, le persone devono rifl ettere sulle varie 
questioni, discuterle e sviscerare le proprie differen-
ze come individui autonomi. 

La diversità politica del Rojava

Non posso fare a meno di osservare che alcuni 
importanti esponenti dell’autogoverno democratico 
del Rojava non sono del tutto d’accordo con la Fi-
losofi a come la presenta Hadiya Yousef. Nel corso 
delle mie due visite, ho sentito due personalità uf-
fi ciali parlare di economia in termini che non sono 
del tutto anticapitalisti. Nel dicembre 2014 Abdur-
rahman Hemo, allora consulente per lo sviluppo 
economico di Cizire, ha dichiarato alla delegazione 
accademica che i cantoni avevano bisogno di in-
vestimenti dall’esterno per sopravvivere. A norma 
di legge, ha spiegato, quell’investimento dovrebbe 
conformarsi alle norme dell’economia sociale e arri-
vare alle cooperative. Ma funzionerebbe in pratica? 
Ho qualche dubbio.

Lo scorso ottobre Akhram Hesso, il primo mi-
nistro di Cirize, ha dichiarato alla delegazione del 
vertice che il Rojava ha un’economia “mista”, “con 
attività private e pubbliche nello stesso tempo”. È 
come l’economia “sociale di mercato” in Germania, 
ha detto con un tono di approvazione, con una pari-
tà tra proprietari di fabbriche e operai. Stranamen-
te questa economia ideologicamente anticapitalista 
ha almeno un dirigente che non è d’accordo con il 
programma contro il capitalismo. Che Hesso faccia 
parte dell’ENKS (Assemblea nazionale curda della 
Siria), la coalizione di opposizione, e non del PYD, in 
linea con la Filosofi a, è un’altra prova della diversità 
politica del Rojava.

Senza dubbio nei prossimi anni l’economia del 
Rojava e molte altre questioni saranno messe in di-
scussione, all’interno e all’estero. La mia speranza è 
che la stima della società nei confronti di Öcalan sia 
anche la stima per affermazioni come questa: “Uno 
degli elementi importanti della democrazia contem-
poranea è l’individualità – il diritto di vivere come in-
dividuo libero, libero dal dogmatismo e dalle utopie, 
pur conoscendone la forza” (p. 260). E spero che la 
gente del Rojava, come pure chi visita quei luoghi, 
consideri le immagini di Öcalan sui muri e ripensi al 
suo appello per “una discussione aperta sulla con-
traddizione tra individuo e società,” senza la quale 
“non è possibile risolvere la crisi in corso della civil-
tà,” e la sua affermazione della necessità di “trovare 
un equilibrio tra questi due poli” (p. 207).

Citare Öcalan a favore della libertà individuale al 
dissenso: è uno dei più sconcertanti paradossi del 
Rojava.

Janet Biehl 

traduzione di Guido Lagomarsino
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di Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

Penso che solo i sogni riescano a realizzare la 
realtà. E in questi venticinque anni di carcere non 
ho fatto altro che sognare la libertà, perché solo se 
la si cerca la si può trovare. Ed io non mi sono mai 
stancato di cercarla sia nella mia mente che nel mio 
cuore. Ormai è da circa un anno e mezzo che usu-
fruisco di permessi premio. Ogni volta l’emozione è 
sempre più intensa perché quando esco provo piace-
re e paura nello stesso tempo, consapevole che fuori 
devo fare i conti con la realtà che è molto diversa da 
quella di dentro.

Oggi mi hanno concesso sei giorni di permesso. 
Prima di uscire dalla mia cella, lancio uno sguardo 
alle foto dei miei due nipotini che ho attaccato alla 
parete accanto al letto. Mi sorridono. E sembrano 
dirmi: “Nonno ti aspettiamo”. La guardia mi chia-
ma: “Musumeci… è pronto?” E penso: “Sono pronto 
dalle quattro del mattino e mi sono fumato già sei 
sigarette”. Esco dalla mia cella. E mi dirigo con 
decisione al cancello della sezione. Scendo le scale. 
Prendo il corridoio principale. Mi prende in con-
segna la guardia dell’uffi cio matricola. Continuo a 
camminare in silenzio, perso nei miei pensieri. Mi 
sforzo di rimanere calmo e distaccato. Desidero 
dare l’impressione alla guardia che mi accompagna 
e al mio cuore che sono un duro come mi ha sem-
pre descritto l’Assassino dei Sogni (il carcere come 
lo chiamo io) nelle sue carte tutte le volte che mi 
mandavano alle celle di rigore o mi trasferivano da 
un carcere all’altro. La verità invece è che me la sto 
facendo addosso dalla felicità. Mi viene persino la 
voglia di fare un centinaio di salti di gioia e di urlare 
a squarciagola.

Arrivo nel grande cortile che porta all’ultima por-
ta. Alzo lo sguardo. Il sole mi acceca. Mi sembra di 
uscire da una tomba. Il cielo è alto, immenso, cele-
ste, diverso da quello che si vede da dietro le sbarre. 
Allungo una gamba per varcare il cancello. Ad un 
tratto, faccio una pausa di qualche frazione di se-
condo come se volessi immortalare nel mio cuore e 
nella mia mente quell’istante che ricorderò miliardi 
di volte quando sarò di nuovo dentro ad aspettare il 
mio fi ne pena che sarà nell’anno 9.999.

Poi attraverso il cancello che divide il mondo dei 
vivi da quello dei morti. Per un attimo mi sento 
spiazzato, incapace di capire se sono ancora dentro 
o fuori. Il cuore mi batte forte per l’emozione. Chiudo 
forte gli occhi.

Respiro lentamente perché mi manca il fi ato. Poi 
prendo una grande boccata d’aria. Penso che sono di 
nuovo fuori. E mi ricordo che, per un quarto di se-
colo, sono sempre stato convinto che di me sarebbe 
uscito solo il cadavere. Mi muovo lentamente. Respi-
ro a pieni polmoni. E penso che è bellissimo trovarsi 
negli spazi aperti.

Fuori le emozioni del giorno mi tengono sveglio 

Gocce di libertà 
di un uomo ombra
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per gran parte della notte. Per questo fuori dormo 
poco, perché sono troppo felice per riposare o per-
ché, quando si è felici, si soffre di più. Avverto che le 
persone del mondo vivo sono libere ed è bellissimo 
muoversi fra loro. 

Mi accorgo che è diffi cile controllare le emozioni 
che provo, per questo mi commuovo per nulla. Mi 
basta un sorriso dei miei fi gli o dei miei nipotini o 
un piatto di spaghetti con le cozze che mi prepara la 
mia compagna, e il mio cuore si scioglie come neve 
al sole. Vengo attratto e mi stupisco delle cose più 
semplici, come veder girare la lavatrice, toccare i 
bicchieri di vetro e le posate di acciaio. Rimango af-
fascinato ad ascoltare il rumore delle onde del mare, 
le voci della gente e le grida dei bambini. La cosa 
che mi sembra più strana, e che non mi va proprio 
giù, è vedere mia fi glia vestirsi e truccarsi da donna; 
forse perché l’avevo lasciata venticinque anni fa che 
giocava con le bambole. Alla mattina, quando apro 
gli occhi, per un attimo penso che non so proprio 
più a quale dei due mondi appartengo. Poi penso 
che probabilmente non appartengo più a nessuno 
dei due perché, ormai, appartengo al mondo dei 
sopravvissuti.

Senza quasi che me ne accorga è già il giorno di 
rientrare in carcere. Mi sento malinconico. E penso: 
chissà se mai riuscirò di nuovo a riprendere in mano 
il mio destino? Ogni volta che entro in carcere dopo 
un permesso mi sembra di entrare in un altro uni-
verso e in un altro mondo. Poi, per alcuni giorni, sto 
continuamente sdraiato sulla branda con gli occhi 
fi ssi al soffi tto, a ricordare le gocce di libertà che ho 
trascorso fuori dall’Assassino dei Sogni.

In realtà ho solo sognato. Queste emozioni che 
ho descritto sono frutto dei precedenti permessi di 
cui ho usufruito. Sì, è vero, avevo chiesto sei giorni 
di permesso da trascorrere a casa per festeggiare 
con i miei familiari la mia terza tesi di laurea con il 
risultato di 110 e lode. Ma, nonostante il Magistra-
to di sorveglianza me l’avesse concesso, la Procura 
della Repubblica ha impugnato il provvedimento e 
non sono potuto uscire. Adesso devo aspettare che 
si pronunci il Tribunale di Sorveglianza di Venezia. 
Nel frattempo continuo a sognare. Che altro posso 
fare?

È stato diffi cile spiegare alla mia famiglia che la 
legge prevede, anche senza nessuna motivazione 
logica, che la Procura possa bloccare il permesso 
anche se già concesso dal Magistrato di sorveglian-
za. Sono dovuto rincorrere ad un aforisma dicendo 
che, se fuori due più due fa quattro, in carcere fa 
cinque. Ma loro non hanno capito ugualmente. E 
allora ho detto che, purtroppo, la legge è fatta di 
norme strane e che, a volte, neppure i giudici pos-
sono fare nulla.

Carmelo Musumeci
Carcere di Padova

PINELLI
PIAZZA FONTANA

Il nostro dossier su Pinelli è sempre dispo-
nibile. Sommario: Luciano Lanza, Quel di-

stratto silenzio / avvocati Marcello Gentili,
Bianca Guidetti Serra e Carlo Smuraglia, As-
sassinio? No: malore attivo / Paolo Finzi,
L’anarchico defenestrato / Piero Scaramucci,
Pino? In prima persona, come al solito /
Franco Fortini, I funerali di Pinelli / Cronolo-
gia dal 1969 al 2005.

Il dossier costa € 1,00. Per almeno 20 copie
(anche di altri nostri dossier), il costo unitario
scende a 50 centesimi. Per oltre 200 copie
(anche di altri nostri dossier), 20 centesimi.

Il totale dei dossier acquistati può com-
prendere anche altri dossier rispetto a questo
su Pinelli. L’elenco completo dei nostri dossier
è consultabile sul nostro sito arivista.org, nella
home-page, alla voce “NonsoloA”.

Le spese di spedizione postale sono a no-
stro carico per le richieste da 5 copie in su. 

Per richieste da 1 a 4 copie, aggiungere 
€ 2,00 qualunque sia l’importo. 

Per richieste contrassegno, aggiungere 
€ 5,00 qualunque
sia l’importo. 

Per le modalità
di versamento, ve-
dere il blocchetto 
“I Pagamenti”
nel primo interno
di copertina.

28 carcere



La dignità 
dei devianti

È da poco uscito per Elèuthera il terzo volume di “psichiatria riluttante”, 
scritto da Piero Cipriano che lavora a Roma presso un Servizio 

Psichiatrico di Diagnosi e Cura. In questa conversazione con una sua 
collega si analizzano molti aspetti della psichiatria oggi.

Dopo La Fabbrica della cura mentale e Il ma-
nicomio chimico, Piero Cipriano pubblica con 
Elèuthera il suo terzo e ultimo libro di psichia-

tria riluttante, dove esamina come, a partire dal luo-
go-non luogo dove si deposita la massima sofferenza 
psichica (il Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura, 
appunto), si imbatta quotidianamente in diagnosi 
sbrigative e facili. In questo atto di narrazione fi nale, 
Cipriano spiega il rischio di una società che a ogni 
deviante appiccica la sua etichetta, che diventa nul-
la più che un insieme obbligato di regole e di come 
si possa, invece, sovvertirne percorsi, farmaci e forse 
perfi no l’idea stessa della cura. 

Come già aveva fatto in precedenza nel testimonia-
re la diffi coltà di accondiscendere all’imbruttimento 
del manicomio e alle abbuffate farmacologiche, con 
La società dei devianti, Cipriano, psichiatra e psico-
terapeuta, a partire dal Servizio Psichiatrico di Dia-
gnosi e Cura in cui lavora, si e ci interroga sul pa-
radigma dell’ideale di salute, e ridefi nisce lo statuto 
della tristezza, senza ascriverla necessariamente alla 
depressione. Ad animare il libro compare lui, il per-
sonaggio narrativo, psichiatra basagliano e a tratti 
autobiografi co, che ricorda come la vischiosità classi-
fi catoria delle forme di depressione con l’uso a casca-
ta di farmaci, rappresenti la delegittimazione della 
tristezza. 

In questo libro con uno stile tra saggistica, racconto 
e divulgazione, Cipriano esprime come in una società 
performativa e prestazionale, qualsiasi forma di de-

vianza venga non solo mal tollerata ma anche patolo-
gizzata, come se l’offi cina della salute mentale doves-
se produrre sempre e nuovi malesseri su cui orientare 
una presunta direzione di cura. 

D’altronde, per Basaglia, lavorare al cambiamento 
sociale signifi cava proprio superare i rapporti di op-
pressione e vivere la contraddizione del rapporto con 
l’altro, accettare la contestazione, e dare valenza po-
sitiva al confl itto, alla crisi, alla sospensione di giudi-
zi, all’indebolirsi dei ruoli e delle etichette identitarie. 

D.M.

Sul penultimo numero di “A” rivista anarchica 
(giugno 2016, anno 46, n. 5) Giorgio Antonucci si 
professa diverso da Basaglia in quanto sostiene 
che mentre quest’ultimo fosse contro il manico-
mio, lui invece è contro il ricovero coatto (il TSO, 
insomma). E tu? Tra Antonucci l’antipsichiatra 
e Basaglia lo psichiatra anti-istituzionale, dove 
ti collochi? 

Quello di Antonucci è un discorso che trovo dema-
gogico. La malattia mentale certo che non esiste in 
quanto malattia, siamo d’accordo, ma la sofferenza 
psichica, o il disagio, o chiamiamolo come vogliamo, 
quello c’è, lo vediamo, e una persona così sofferente, 
la libertà l’ha già perduta prima ancora che inter-
venga la psichiatria con le sue armi di precisione 
e repressione. Quindi non si tratta solo di liberare 
le persone sofferenti, dalla psichiatria, ma liberarle 

intervista a Piero Cipriano di Daniela Mallardi

psichiatria
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pure da quella sofferenza che un tempo si chiamava 
follia. Allora, in certi casi, bisogna assumersi la re-
sponsabilità di decidere, per quella persona non più 
in grado di farlo. Per cui, io pure revoco, o non con-
valido, moltissimi Trattamenti Sanitari Obbligatori, 
quasi sempre inutili, ingiustifi cati. Però non conte-
sto lo strumento del TSO. 

L’impresa titanica 
di Basaglia 
Non mi pare che sia questo strumento, se usato 

con parsimonia e in casi eccezionali, il vero problema. 
Invece contesto i manicomi. I manicomi in ogni forma 
e modo, anche quelli più sofi sticati fatti di diagnosi, 
psicofarmaci, perfi no psicoterapie (anche in queste 
vi sono rapporti di potere, è chiaro). Ed è per questo 
che non ho mai amato Szasz, nonostante i libri che 
lui ha scritto siano condivisibili, perché sul piano 
della pratica uno che proclama: non darò mai farmaci 
né metterò piede in un ospedale, ma erogherò solo 
parole e relazione, ha fatto una scelta di campo, si 
è ritagliato una comoda attività professionale bor-
ghese, dedicandosi a gente ricca e poco sofferente. 
Altro che le fosse di serpenti (i 600 internati del ma-
nicomio di Gorizia o i 1200 del manicomio di Trieste 
in cui si gettò Basaglia). Insomma, Basaglia accetta 
di non essere un puro. Accetta la contraddizione di 
prescrivere psicofarmaci, pure di continuare ad avere 
persone legate e rinchiuse, ma riuscendo, con la tec-
nica di “infi ltrare gli infi ltrati”, usando le stesse armi 
dei manicomiali, ad abolire i manicomi per la prima 
volta al mondo dopo due secoli dalla loro invenzione. 

Lascia stare che poi quelli 
si sono riprodotti sotto 
altre forme. Ma l’impresa 
è stata titanica. Riesce a 
violentare la società. La 
società che voleva e vuole 
i manicomi. I manicomi 
esistono perché qualcuno 
espelle lo sragionante, è 
ovvio.

Eppure Basaglia parte, 
se ci pensi, dalle stes-
se premesse teoriche 
di Szasz (e Antonucci): 
quando dice non so cosa 
sia la follia, è una con-
dizione umana, in noi la 
follia esiste come esiste 
la ragione, ma la società per dirsi civile dovrebbe 
accettare tanto la ragione quanto la follia, invece 
no, si incarica di trasformare la follia in malattia 
(per mezzo degli psichiatri) e come tale la relega 
nei manicomi; le premesse sono simili. È la prassi 
che è stata drammaticamente diversa. Szasz dedito 
all’esercizio della lieve psicoterapia, e Antonucci la 
cui impresa più rilevante è stata troppo veloce, pre-
tenziosa e controproducente. Nel senso che non sono 
confrontabili la marginale e irrilevante esperienza 
di Cividale (durata poco più di sei mesi, conclusasi 
con un’occupazione del reparto con i dodici pazienti 
rimasti – tanti quanti ve ne sono oggi in un SPDC) 
che vide protagonisti Cotti e Antonucci, con l’impegno 
sisifi co che si assunse Basaglia, di interi manicomi 

Piero Cipriano, psichiatra e psicoterapeuta, lavora a Roma in un Servizio psichiatrico di diagnosi a cura.

Daniela Mallardi, psico-
loga e psicoterapeuta, 
lavora a Roma presso 
la Fondazione Roma 
Solidale onlus.
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da svuotare, ma facendolo gradualmente, attento a 
non causare l’incidente, l’incidente sempre atteso 
che rischia di confermare, per eterogenesi dei fi ni, 
che pratiche troppo liberatorie non sono possibili e 
dunque non è possibile fare a meno dei manicomi. 
Per cui, tra Antonucci e Basaglia, io non ho dubbi. 

Contro la psicanalisi,
ma non in senso univoco
Nel tuo ultimo libro La società dei devianti 

(Elèuthera, 2016), fi guro come uno dei rari casi 
di terapeuti che si occupano di inconscio e di 
cui tu hai fi ducia. Ma, a parte rare eccezioni, 
sembra quasi che il tuo sia un “j’accuse” genera-
le verso la psicoanalisi, da intendersi quale one-
rosa pratica borghese che diventa cialtrona non 
tanto per via di un suo mancato pragmatismo 
quanto per una tua mancata conoscenza. Voglio 
dire: come mai la posizione di pensiero riluttan-
te parrebbe non farsi spazio anche sulla questio-
ne psicoanalitica? Non corri così il rischio di di-
ventare monodimensionale ed etichettante pure 
tu, a tuo modo? 

Ma la psicanalisi questo a me pare, in genere: 
un’onerosa pratica borghese dalla quale il poco ab-
biente è estromesso, salvo qualche eccezione. E c’è 
poco da essere originali. Non è la mia visione della 
psicanalisi un cliché, è la psicanalisi a essere un cli-
ché, e sapessi quante macchiette ho visto al lavoro. 
Un cliché per individui abbienti, e poco gravi. Ma 
sbagli a dire che il libro è un “j’accuse” univoco alla 
psicanalisi. Nel lunghissimo capitolo in cui cerco di 
raccontare cos’è quella cosa che da circa un secolo 
chiamiamo schizofrenia, scrivo di Jung antinoso-
grafi co e sostenitore della curabilità degli psicotici, 
e perfi no lo considero un precursore di Basaglia (at-
traverso Minkowski, ovviamente). 

Diciamo che non ne vedo molti di psicanalisti in 
giro (salvo alcuni, che cito pure nel libro, non so, 
Mario Colucci il lacaniano che lavora in un CSM di 
Trieste, Gianluigi Di Cesare lo junghiano che ope-
ra in un CSM di Roma) che hanno voglia di uscire 
dal circuito privato e occuparsi, nei servizi pubblici, 
di pazienti molto sofferenti. Gli altri, la gran massa 
degli psicanalisti: cosa ha fatto (diceva Basaglia) di 
buono la multinazionale della psicanalisi, nel 900, 
per tutti gli internati dei manicomi? E cosa fa di buo-
no adesso, per tutti i pazienti “hard” dei SPDC, dei 
cronicari vari, dei mille contenitori della follia sparsi 
nel territorio? Perfi no Thomas Szasz l’antipsichiatra 
era uno di loro, un bravo narratore ma terapeuta 
esclusivamente per quel pezzo di clientela che si po-
teva pagare la seduta con lui. Cosa fa la gran massa 
degli psicanalisti se non: parlare e lasciar parlare 
in uno studio borghese, in un quartiere borghese, 
pazienti borghesi, prendendo un tanto all’ora, dove 
quelli quasi esenti da disturbi o sofferenze si giove-
ranno di questa colta e gentile relazione, gli altri più 
problematici non ce la faranno e dopo cinque dieci 
sedute non li vedranno più. E nemmeno lo sapranno 

se saranno fi niti legati in un letto di SPDC o bivac-
cheranno in una clinica privata a ingoiare farmaci. 
Allora, a chi serve la psicanalisi? 

Tuttavia, non sei la prima che mi provoca su que-
sto punto: la psicanalisi mi starebbe antipatica per-
ché non la conosco, non le ho mai stretto la mano 
e non ho mai depositato il mio danaro nella bian-
ca mano di un analista, perché non mi sono mai 
allettato su un lettino analitico. Rispondo, nel mio 
piccolo, come rispose Foucault alla stessa provoca-
zione. Disse: io ne voglio parlare, di psicanalisi, e 
contestarla, ma restandone fuori. Per cui è vero il 
contrario, cioè, proprio in quanto non psicanalizza-
to mi posso permettere di parlarne. Altrimenti che 
obiettività potrei avere. Diceva Tobie Nathan, proba-
bilmente il più interessante etnopsichiatra vivente, 
che molti psicanalizzati sono come degli zombie, un 
po’ come i posseduti da certi stregoni africani, sono 
gusci vuoti, che dentro non hanno più se stessi ma 
la teoria dell’analista che li possiede. 

Diciamo che mi sento molto etnopsichiatra, da 
questo punto di vista. A volte, quando vedo indi-
vidui (anche psicanalisti giunti all’ultimo grado di 
iniziazione) che al primo inceppo esistenziale ritor-
nano dal proprio analista, a rifare il tagliando, un 
po’ come un farmacofi lo ritorna a farsi prescrivere 
l’antidepressivo, ecco, ci trovo un tale grado di non 
emancipazione, di dipendenza, che mi pare più per-
niciosa ancora della dipendenza dagli psicofarmaci. 

Tu dici: parli di ciò che non conosci. Ma perché 
(ora mi vengono in mente molti lacaniani) pensi che 
davvero si capisca ciò che scrive Lacan?, o che tra 
lacaniani si capiscano? Ricordo un fi sico, Alan So-
kal, irritato dalla lettura di Lacan e dei suoi epigoni 
e dal loro esoterismo lessicale, che scrisse un testo 
davvero astruso, lo inviò a una rivista, fu pubblica-
to, e dopo un po’ di mesi raccontò il fatto in un li-
bro, dal titolo Imposture intellettuali, dove parlava di 
tutti questi autori fumosi alla Lacan, che, quando li 
leggi (scrive Marco Innamorati in un ottimo articolo) 
hai la sensazione di essere preso per il culo, un po’ 
come ti prendono per il culo i protagonisti di Amici 
miei quando ti fanno la supercazzola prematurata. 
Ecco, io ho semplicemente detto che molti di que-
sti parlano di supercazzole. Non si tratta di mono-
dimensionalità. Ma di essere, anche nel mio lavoro, 
suffi cientemente anarchico, da rifi utare certi dogmi, 
soprattutto se sono pure incomprensibili. 

Il diritto 
al suicidio
Appare chiara, dunque, questa tua modalità 

di voler andare “in direzione ostinata e contra-
ria” dalla parte dei disperati - per parafrasare 
De André - ma questa perseveranza nel rimanere 
a lavorare in un Servizio Psichiatrico di Diagno-
si e Cura ospedaliero di cui tu denunci l’orrore 
e l’errore della pratica, non è forse più una ne-
cessità di raccontarti di poter essere l’unico psi-
chiatra diverso in un luogo di psichiatri uguali? 
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Potrei rispondere di no, perché è necessario un 
infi ltrato, nei piccoli manicomi, per rompere l’ingra-
naggio oliato della manicomialità. Invece ti rispondo: 
forse sì. Infatti me ne vorrei andare, dopo una doz-
zina d’anni di lavoro ospedaliero vorrei tornare a la-
vorare in un Centro di Salute Mentale. Ritornare sul 
cosiddetto territorio. Andare di casa in casa a tro-
vare le persone. Prevenire, se possibile, le crisi. Im-
pedire che le persone poi arrivino furiose nei pronto 
soccorsi, dove vengono accolte con le armi pesanti: 
farmaci e fasce. Ma per ora mi hanno bloccato il tra-
sferimento. Però ti dico, anche, che si può (capita 
spessissimo) lavorare da manicomiale in un CSM (o 
perfi no in uno studio privato, per tornare al discorso 
di prima sugli psicanalisti o su chi esercita la psico-
terapia in studioli privati) e lavorare da territoriale 
in un SPDC. Facendo, in fondo, ciò che Antonucci 
sostiene di fare: revocare i TSO o non convalidarli, 
sciogliere i legati o 
non legarli, ridurre 
il carico di farmaci, 
dimettere qualche 
paziente, prendere 
(come ho fatto alcu-
ni giorni fa) un pa-
ziente da molti mesi 
ricoverato in SPDC 
e, con la mia auto 
(perché la ASL non 
ne ha a disposizione), portarlo a visitare sua madre 
che non vede da tre anni in casa di riposo, e poi an-
dare a pranzo insieme a lui a ristorante. Ora: come 
mai tutto ciò non lo ha fatto lo psichiatra del CSM 
che lo ha in cura? Probabilmente perché il manico-
mio non è un luogo, ma è nella testa delle persone. 

“Vi è solamente un problema fi losofi co vera-
mente serio, quello del suicidio”. Camus, ne Il 
Mito di Sisifo, apre il varco di questo buco su 
cui tu ti riaffacci. Qual è - se c’è - la soglia per 
defi nire un suicidio diverso da un altro? Si può 
parlare di responsabilità dello psichiatra? Qua-
le eredità ti hanno lasciato coloro che lo hanno 
messo in atto? 

Domanda molto complessa, troppo, a cui serve 
una risposta semplice e pragmatica (chi vuole poi 
si legge il capitolo: “Il dovere di vivere, il divieto di 
morire”, nell’ultimo libro). Di solito gli psichiatri (me 
compreso) rispetto ai gesti di suicidio, potenziali o 
messi in atto, si difendono. Perché, altrimenti, il ri-
schio è che uno (il suicida) muoia, e l’altro (lo psi-
chiatra) muoia socialmente (fi nisce in galera, o viene 
sospeso dall’esercizio del suo mestiere). Perché c’è 
un terzo elemento (un giudice), che per mestiere cer-
ca la colpa. Io penso (in quest’ultimo libro lo scrivo 
chiaramente) che le persone debbano avere il diritto 
di disporre del proprio corpo (habeas corpus), e dun-
que di scegliere se vivere o morire. Ma nel paese con-
fessionale che siamo ciò è incredibilmente diffi cile. 
Se uno muore c’è bisogno, sempre, di un colpevole. 
E questa è un’ulteriore ragione del manicomio. 

Il riluttante è 
un anarchico che...
A proposito del personaggio narrativo dello 

psichiatra riluttante, non temi che possa essere 
un azzardo? Nel senso, non temi che questa non-
fi ction novel alla Carrère possa falsifi care la 
professione dello psichiatra e farla quasi eroi-
ca? (Il carteggio con una Madonna, poi, farebbe 
il verso a una dimensione quasi mistica). 

Non sono d’accordo con questa tua visione. Pochi 
giorni fa il cantante Capovilla del Teatro degli Orrori 
mi diceva esattamente il contrario. Diceva: cazzo, 
Piero, in questo libro ci sei andato giù duro. In che 
senso, gli domando. Ti dai addosso come non mai, ti 
defi nisci un killer, un boia gentile, un carnefi ce. E così 
via. Allora, non mi pare di aver raccontato un perso-
naggio, lo psichiatra riluttante, così eroico come dici: 

è sempre sul punto 
di lasciare, minac-
cia di abbandonare 
il campo, la partita, 
smettere. Proprio nel 
capitolo sulla psica-
nalista Centauro, che 
ti riguarda, dice che 
non vuole cadere nel-
la sindrome del sal-
vatore onnipotente, 

che lui con questo lavoro in fondo ci piglia lo stipendio 
per campare la famiglia. 

Dove lo vedi l’eroe? Io non ce lo vedo. Il carteggio 
con la madonna, dici, rasenta il mistico? Ma no. 
Innanzitutto è la decima madonna, non la prima. 
Poi è una madonna designata tale (decima appun-
to) da uno che ha passato la vita nei manicomi e si 
credeva dio. Per questo, più che deriva mistica, è 
un carteggio blasfemo, dove io mi confesso a una 
madonna nominata tale da un pazzo, diciamo. Cosa 
le confesso? Le confesso proprio il mio non riuscire 
a fare a meno di raccontare queste storie di persone 
stritolate, annientate dai manicomi. E lei è stata 
la madonna di un pazzo e di uno psichiatra, che 
sono le due facce della stessa medaglia. Due onni-
potenti, se ci pensi. Un uomo che si crede dio, e un 
altro uomo che si crede psichiatra e in quanto tale 
più potente dell’uomo che si crede dio, quindi più 
potente di dio, perché lo può obbligare a curarsi, a 
prendere farmaci, a scrollarsi di dosso la folle con-
vinzione di essere dio. Ma allo psichiatra nessuno 
mai lo potrà convincere (o curare) del suo errore, 
della sua presunzione di verità. E di essere ancora 
più dio di dio. 

Colpisce che in tutto il libro non compaia mai 
la parola desiderio che a me pare, invece, una 
parola assai preziosa, un moto perpetuo che 
mai soddisfa e che mai può soddisfare fi nché 
c’è orizzonte. In questo modo, forse il desiderio 
è da intendersi anarchico. Quale è allora il tuo 
desiderio adesso e dove è la tua anarchia? 

Io penso che le persone 
debbano avere il diritto di 
disporre del proprio corpo 
(habeas corpus), e dunque di 
scegliere se vivere o morire
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Non compare la parola desiderio però il desiderio 
c’è. Non serve metterci la parola perché una cosa 
esista. Ci sono molti desideri, nel libro. E non li 
elenco che forse non c’è più spazio in quest’intervi-
sta. Il desiderio di convincere, per esempio. Il rilut-
tante è uno psichiatra ego distonico, uno psichiatra 
contro voglia, apparentemente non più desideran-
te, appunto, sempre sul punto di mollare, però non 
molla, resta lì, a fare la sentinella, l’infi ltrato, per-
ché, in fondo, vuole convincere, ma convincere chi? 
I giovani infermieri, i tirocinanti, gli specializzandi 
in psichiatria, quelli che ancora non si sono arresi 
e consegnati alla logica della custodia, del manico-
mio, della securità. Fargli vedere che se arriva un 
agitato è possibile rassicurarlo senza legarlo. Fargli 
vedere quanto è semplice sciogliere un uomo lega-
to. E poi quando è notte, durante le guardie di not-
te, scrive. E pubblica libri. Perché? Perché desidera 
ancora convincere. Convincere chi non sa nulla di 
questo nostro mondo a parte. E se non vincere, che 

non si può, almeno convincere. 
E la sua anarchia, non molto esibita, ostenta-

ta, c’è, nascosta in questa sua riluttanza al potere 
psichiatrico. Nella prima versione de La fabbrica 
della cura mentale che proposi a Elèuthera il prota-
gonista era lo psichiatra anarchico, ma l’ossimoro 
era troppo scandaloso, e virai, avendo apprezzato Il 
fondamentalista riluttante, su quest’altro aggettivo. 

Il riluttante è un anarchico che accetta di fare a 
meno della purezza cui sempre gli anarchici anela-
no, rispetto al potere, accetta la contraddizione, di 
poter disporre della vita, della salute, della libertà 
degli altri. E prova a ridimensionarsi in quanto psi-
chiatra, e tutto il suo lavoro è un attacco al pote-
re psichiatrico. Potere che si esprime sia con armi 
pesanti (farmaci, fasce, elettrochoc, ricoveri coatti) 
sia con armi apparentemente più innocue (diagno-
si, interpretazioni, buoni consigli). 

Daniela Mallardi

LA SOCIETÀ DEI 
DEVIANTI 

(2016, pp. 248, € 15.00)

IL MANICOMIO 
CHIMICO

(2015, pp. 256, € 15.00)

LA FABBRICA 
DELLA CURA 

MENTALE 
(2013, pp. 176, € 14.00)

elèuthera 
Psichiatria riluttante. I tre libri di Piero Cipriano
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34 occhiello

In occasione del centenario della fondazione della 
Biblioteca Libertaria di Castel Bolognese (1916 – 2016)

Ciclo di incontri, dal 21 ottobre al 16 dicembre 2016, 
organizzato dalla Biblioteca Libertaria “Armando Borghi”, 

in collaborazione con l’Assemblea degli anarchici imolesi (Imola) 
e la Biblioteca comunale “Luigi Dal Pane” (Castel Bolognese).
Pubblichiamo qui solo le iniziative di novembre e dicembre.

venerdì 4 novembre, ore 20.30
Castel Bolognese, Teatrino del Vecchio Mercato, via Rondanini 19

conferenza pubblica con dibattito di Giulio Spiazzi
Rel (Rete per l’educazione libertaria) una realtà

sabato 5, ore 15, e domenica 6 novembre, ore 9.30
Imola, Archivio Storico della F.A.I., via F.lli Bandiera 19

Gabriella Prati e Giulio Spiazzi sono relatori e stimolatori del seminario:
La realtà della rete Rel: metodologie, tendenze, prospettive

sabato 26, ore 15, e domenica 27 novembre, ore 9.30
Imola, Archivio Storico della F.A.I., via F.lli Bandiera 19 

Maurizio Giannangeli e Rino Ermini sono relatori e stimolatori del seminario:
Insegnanti di convinzione libertaria nelle scuole istituzionali (problematiche)

venerdì 16 dicembre, ore 20.30
Castel Bolognese, Teatrino del Vecchio Mercato, via Rondanini 19

conferenza pubblica con dibattito di Stefano d’Errico e Luciano Nicolini
Il sindacalismo libertario in lotta contro l’autoritarismo 

scolastico istituzionale

In concomitanza con il ciclo d’incontri, dal 21 ottobre nei locali 
della Biblioteca comunale di Castel Bolognese, è allestita un’esposizione 

di testi e documenti dedicati all’educazione libertaria, forniti 
dalla Biblioteca Libertaria “Armando Borghi” e dall’Archivio Storico 

della Federazione Anarchica Italiana (Imola)

per ulteriori info e per iscrizione (obbligatoria) ai due seminari
contattare Andrea Papi: tel. 0543 60404 / papiandrea1221@gmail.com 

sito web: http://bibliotecaborghi.org

Nell’analogo comunicato sullo scorso numero, gli organizzatori ci avevano 
trasmesso un indirizzo di e-mail incompleto, quindi errato. 

Gli organizzatori se ne scusano (e  anche noi). 



Christo!

A proposito di arte, miracoli, armi, business, 
turismo accattone e pochi altri modi di violare il territorio.

di Franco Bun uga

arte

Raccolgo l’invito di una mia saggia amica dopo 
le mie prime esternazioni sull’opera Floating 
Piers di Christo Yavachev sul lago d’Iseo, pas-

serella galeggiante che ha unito provvisoriamente dal 
18 giugno al 3 luglio scorsi la costa di Monte Isola 
con la piccola isoletta di San Paolo di proprietà della 
famiglia Beretta: Franco, sempre criticare! Una critica, 
anche feroce deve sempre avere qualche parola di lode 
altrimenti è sterile, non ha nulla di costruttivo.

E allora subito confesso che ho sempre amato la 
Land Art per il suo sentire anarchico e poetico (pra-
tica artistica che ormai appartiene alla storia, e ri-
vederla praticata oggi è come veder dipingere all’im-

pressionista) che l’opera di Christo è bellissima, ben 
inserita – in un luogo ideale –, che i suoi disegni (con 
cui si autofi nanzia) sono splendidi e mi piacereb-
be averne uno in casa – anche se ovviamente 
non me lo posso permettere –. Ho affermato 
in altro contesto che “il giallo del tessu-
to è un colore che attrae, carta mo-
schicida per emozioni”: date voi il 
connotato negativo o positivo 
che preferite a questa frase, 
il giallo del tessuto che 
copriva la passerella 
comunque è vera-

Lago d’Iseo, 18 giugno/3 luglio 2016 - Visione d’insieme dell’installazione Floating Piers (“Pontili galleggianti”) dell’artista Christo Yavachev.
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mente bello.
E dichiaro che non ho nulla, benché anarchico, 

contro il rapporto arte-mecenate-capitale-mercato, 
altrimenti dovrei disprezzare i grandi Giotto, Berni-
ni, Tiziano, Canova e tanti altri che tra le loro qualità 
avevano anche quelle di essere ottimi manager di se 
stessi come quasi tutti i grandi artisti della classicità 
e contemporanei (tranne la parentesi Romantica – in 
cui si inventa l’artista ribelle incompreso – fi gura i 
cui postumi tardano a svanire).

E per ultimo confesso di essere stato persino di-
sposto a camminare sull’acqua come tutti se ne aves-
si avuta l’occasione, in condizioni accettabili per la 
mia insofferenza alle folle e i miei problemi ad un gi-
nocchio. Cosa che purtroppo non si è verifi cata anche 
per i miei pressanti impegni di lavoro in quel periodo.

Il solito gufo
disfattista anarchico
Ho provato a criticare sui Social Media l’inter-

vento salvifi co – presunto – (per il turismo lacu-
stre, alcuni assessori e la visibilità internazionale 
del lago d’Iseo) e sono subito stato sommerso da 
un mare di critiche, anche da insospettabili: amici, 
compagni, colleghi storici dell’arte, oltre che natu-
ralmente anche da operatori culturali, politici ed 
amministratori vari.

“Ma come, rifi uti un ‘dono’ del gran-
de maestro! Non capisci l’importanza 
della visibilità internazionale del ter-
ritorio! Tutte le spese sono a carico 
di sua santità artistica! Un grande 
maestro fi nalmente a Brescia e tu 
ti lamenti? Prof, ma non ci diceva 
che le piaceva moltissimo la Land 
Art? Mi ricordo che ci aveva illu-
strato anche le opere di Christo”.

E così via, il solito gufo disfat-
tista anarchico, contrario per 
principio ad ogni iniziativa.

Vittorio Sgarbi e Philip-
pe Daverio che hanno du-
ramente criticato l’opera 
sono stati trattati dai 
media da star televisive 

isteriche e probabilmente gelose dell’operazione con-
dotta dal critico loro concorrente – ed inviso – Germa-
no Celant, che conosce Christo da una cinquantina 
d’anni, che ha curato l’evento nonché la mostra nei 
chiostri di Santa Giulia a Brescia sull’opera dell’arti-
sta e relativo catalogo. Un bel colpo.

Quasi tutti i media e le riviste d’arte si sono alli-
neate alla critica mainstream, tralasciando o citan-
do sottotraccia ad esempio la completa paralisi del 
territorio nel periodo dell’evento, i possibili danni 
ambientali, i costi indotti a carico della comunità la-
custre tutta e della zona interessata al movimento di 
un gran numero di visitatori, molto superiore al pre-
visto ed eventuali – ancora tutti da defi nire – danni 
ambientali al lago.

Vi rendete conto che l’unico luogo in cui abbia tro-
vato rifl essioni critiche di una certa organicità sull’o-
perazione è stato il blog di una giovane abitante del 
lago che, sconvolta dall’omologazione dei commenti 
su quest’opera devastante, si è lanciata in una cro-

ciata donchisciottesca ed ha usato que-
sto evento come strumento per capire l’assurdo dei 
meccanismi del consenso nella società contempora-
nea. Se volete un’approfondita analisi della deva-
stazione delle menti e del territorio provocata dall’o-
pera vi rimando al blog di Giulia Inverardi: Christo 
sul lago: onorati e zitti o liberi di dubitare? (https://
crosscritture.wordpress.com/2016/05/04/christo-
sul-lago-onore-o-dubbi/)
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Diffusa ignoranza

Qui di seguito riporto inte-
gralmente un mio commento 
al blog di Giulia che può servi-
re anche ai lettori non esperti 
in arte per orientarsi e com-
prendere la fi gura di Christo:

Cara Giulia 
condivido quasi in toto.
Io, per mestiere, conosco bene 

la famigerata coppia (Christo Ya-
vachev e Jeanne-Claude Denat de 
Guillebon). Dopo gli inizi di rottura 
di Christo e dei suoi impacchetta-
menti di oggetti che lo avvicineran-
no alla pratica di contestazione del 
Nouveau Realisme e lo porteranno 
a confl uire nelle esperienze della 
Land Art, il sodalizio con la moglie 
Jeanne-Claude e la sua preva-

lenza organizzativa lentamente 
trasformeranno il duo in una soli-
da impresa fi nalizzata al Business. Un 
solido capitale, un “brand” riconoscibile ed 
una capacità organizzativa fi nalizzata a rastrel-
lare sponsor, unite ad una buona abitudine e a “fre-
quentare quelli che contano” – come tu ben sottolinei 
– trasformeranno presto il duo in una delle più attive 
multinazionali nel campo dell’arte contemporanea. 
E contemporaneamente ovviamente ad allontanarli 
sempre più dalle esperienze più interessanti di questi 
ultimi anni costringendoli a ripetere ossessivamente 
una formula che nata ecologista e innovativa all’in-
terno della Land Art dei primi ’70 si è ribaltata in un 
narcisistico gigantismo spesso fortemente invasivo 
del territorio. Le dimensioni contano, soprattutto per-
ché aiutano a movimentare grandi capitali. 

Solo a Brescia si poteva recuperare Christo come 
qualcosa di nuovo e originale vista la diffusa ignoran-
za di cosa sia mai successo nell’arte dopo l’Impres-
sionismo anche presso gli intellettuali e gli operatori 
culturali locali. Chissà perché a Brescia si riescono a 
creare “eventi” solo con idee e personaggi stracotti da 
decenni. A noi andava benissimo il caro Goldin, che in 
piccolo, come la ditta Christo e (fu) Jeanne-Claude, fa-
ceva i suoi bei soldini sulla nostra ignoranza e ci dava 
tutti gli impressionisti che volevamo. Facendo anche 
meno danni: qualche pullman di pensionati e di poveri 

sopra: Sulzano, Lago d’Iseo - Oltre 1 milione di 
persone hanno percorso la passerella sulle acque

nella pagina precedente: Lago d’Iseo - Il collegamento 
tra Sulzano e Monte Isola 

studenti che in coda arrivavano 
sino a santa Giulia e qualche buco 
nel bilancio comunale. 

Non oso pensare cosà sarà in confronto 
il disorientamento delle povere tinche nel lago 
di Iseo con tutti quegli zatteroni di plastica calpestati 
da centinaia di migliaia di pellegrini che verranno ad 
assistere al miracolo…”

Non vi dico le contestazioni anche a questo mio 
piccolo intervento.

Dimenticavo, l’unico segno di una protesta all’in-
vasione della macchina organizzatrice dell’evento 
che ha monopolizzato l’uso della ferrovia Brescia-
Iseo per trasportare i turisti è stato quello di alcuni 
abitanti che in segno di protesta hanno ostacolato, 
per poche ore – per fortuna senza creare danni a 
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persone – la linea ferroviaria in questione mettendo 
alcune fascine sui binari ed uno striscione che de-
nunciava il coinvolgimento della ditta di armi della 
famiglia Beretta, principale sponsor dell’operazione, 
nella fornitura di armi a gran parte dei paesi attual-
mente in guerra. 

Sì, proprio i Beretta,
quelli delle armi
Eh, già, la famiglia Beretta! In occasione dell’in-

vasione mediatica attorno all’evento molto attiva è 
stata la collezionista d’arte Umberta Gnutti Beretta 
che unisce nei due cognomi l’élite dell’industria bre-
sciana, gli acciai degli Gnutti e le armi dei Beretta, 
due delle più importanti dinastie industriali del ter-
ritorio che operano a livello internazionale.

I Beretta, vicini di casa – mi dicono (consiglio cal-
damente questo link di un’altra blogger bresciana: 
http://www.mymosamoon.com/2016/09/gnutti-o-
beretta-tutti-e-due-anche.html) – e amici della cop-
pia Christo sono riusciti a realizzare nel loro feudo 
bresciano, sul lago d’Iseo, attorno alla propria villa 
sull’isoletta di San Paolo, il sogno di Christo e del-

la sua scomparsa moglie Jeanne-Claude, anch’essa 
componente da parte della famiglia e soprattutto dal 
ricco ex-marito dell’élite della grande industria in-
ternazionale, sua socia e prima manager. Floating 
Piers dunque si propone come un omaggio alla me-
moria della compagna scomparsa dell’artista e con-
temporaneamente un “dono” alla provincia di Bre-
scia e a tutti i visitatori dell’opera, senza spese per 
la collettività, tutte recuperate dalla organizzazione 
dell’equipe di Christo attraverso la vendita di disegni 
di progetto dell’opera, sponsor, donazioni e quant’al-
tro (escluso il traffi co illegale di reliquie su internet: 
si trovano pezzi del bellissimo tessuto giallo e dei bi-
doni di plastica che reggevano la passerella a prezzi 
esorbitanti, ma si sa, reliquie di Christo originali…). 

Timeo Christòs et dona ferentes, verrebbe da dire, 
parafrasando il motto latino che cita “non mi fi do dei 
greci, soprattutto quando portano doni”.

Forse non è un caso che nelle scorse settimane, 
dopo un esposto del Codacons, la Corte dei Conti 
ha aperto un indagine sui costi. Secondo Renato 
Pugno, docente del Politecnico di Milano, “l’installa-
zione ha comportato un investimento progressivo di 
ben 33 milioni, di cui solo la metà sono stati soste-
nuti dall’ente privato organizzatore. Il resto è invece 
ricaduto su casse pubbliche (8 milioni) e cittadini 
dei territori interessati in termini di congestione, 
mobilitazione di personale e aumento dei prezzi di 
beni e servizi”, come ci ricorda l’Espresso per mezzo 
di Federico Simonelli.

E nessuno parla più del danno ambientale pre-
sunto che deriverebbe dalla rimozione degli anco-
raggi in cemento della passerella ancora giacenti sul 
fondo del lago. Con dispetto delle povere tinche!

Gli impressionisti?
Battuti da Christo
Chissà perché in tutto il resto del 

mondo l’opera è stata rifi utata – da 
diversi paesi – per la paura di un 
eccessivo impatto ambientale? 

Ve l’immaginate tutto 

Christo Yavachev e la collezionista 
d’arte Umberta Gnutti Beretta, determinante nella 
realizzazione dell’installazione sul lago d’Iseo. 
La famiglia Gnutti è la capofi la lombarda dell’industria 
metalmeccanica, la famiglia Beretta è leader in Italia nella 
produzione e nel commercio delle armi
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quel trambusto e quel giallo invasivo in un pacifi co 
laghetto svizzero?

A questo punto potreste dire: si, ma le tue critiche 
all’opera dal punto di vista dello specifi co artistico?

Un po’ di pazienza, sto raccogliendo in un pam-
phlet i miei vari interventi sui social, dandogli corpo 
e sostanza ed userò questo evento, che in tutti i casi 
ha segnato profondamente il mondo dell’arte con-
temporanea, per una rifl essione sullo stato dell’Arte, 
oggi. Il titolo emblematicamente sarà: L’arte nel I se-
colo dopo Christo.

C’erano già tanti segnali nell’aria negli ultimi anni, 
ma l’installazione di Floating Piers, a mio parere ha 
cambiato il panorama dell’arte contemporanea ed ha 
contemporaneamente gridato il re è nudo nei con-
fronti di tutta l’arte impegnata degli ultimi decenni 
e forse dell’ultimo secolo. Forse abbiamo fi nalmente 
del tutto archiviato Duchamp.

L’evento organizzato a Brescia ha superato di gran 
lunga in numero le masse accorse negli anni scorsi 
per gli impressionisti dell’era Goldin, altra icona dei 
fedeli-visitatori in pellegrinaggio da evento ad evento 
nelle cattedrali della nuova religione, i musei. 

D’altronde anche gli impressionisti erano nati ri-
voluzionari (ricordiamoci che uno dei loro fondatori, 
Camille Pissarro era militante anarchico) soprattut-
to nella tecnica e nelle forme di esposizione prima 
e modo di commercializzazione autogestito poi (più 
tardi intervennero i mercanti americani). La bella 
mostra sul pittore e anarchico Georges Seurat in 
corso a Lugano testimonia della feconda relazione 

tra anarchici e impressionisti e neo-impressionisti 
e dell’importanza di quella componente dell’arte di 
fi ne ‘800 che ancora crede nell’utopia e nella scienza 
come strumento di emancipazione del popolo.

L’impressionismo e dintorni diventerà poi per un 
secolo uno dei giocattoli preferiti dalla borghesia, 
quella vecchia maniera, fi ntamente moderna e tol-
lerante, arte moderna sì, a patto che si capisca cosa 
si rappresenta e soprattutto che ricordi la sempre 
rimpianta “Belle Epoque”. 

Così Christo, che rivoluzionario, perseguitato 
dalla polizia per i suoi interventi da giovane, diventa 
testimonial dei Beretta, collezionisti stile bresciano 
che amano l’arte quando non è più tale ma diventa 
inoffensiva nella forma della propria imbalsamazio-
ne. E soprattutto diventa simbolo del nuovo mer-
cato e del collezionismo di musei, enti e fondazioni 
con l’aiuto dei critici come il buon Germano Celant, 
che ha curato tutto l’evento, le mostre e cataloghi 
correlati.

D’altronde oltre che alla mania di camminare sul-
le acque, il Christo bulgaro ha molto a che fare con 
quello giudeo, cappelloni entrambi, rivoluzionari da 
giovani e comunisti, diventano il simbolo della più 
spietata reazione da grandi. Il bulgaro poi ha avuto 
la fortuna – visti i tempi – di non essere crocefi sso e 
di non aver bisogno di un Pietro per fondare la sua 
chiesa e di un Paolo per vedere stravolgere tutti i 
propri ideali giovanili.

Entrambi comunque hanno dato luogo a pellegri-
naggi, traffi co di reliquie, intransigenza alle critiche, 
integralismo e dogmatismo e provocato un gran giro 
di denaro e potere.

Franco Bun uga

in alto: un pezzo del tessuto della passerella in 
vendita su internet 

a destra: Lago d’Iseo - Christo sulle acque. Il suo omonimo 
(l’originale) non aveva la passerella
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di Valeria De Paoli

Senza
confi ni

Una delle maggiori minacce alla biodiver-
sità e all’ecosistema è la diffusione di specie 
alloctone, animali, funghi e piante introdotti 
in nuovi ambienti dove per lo più alterano 
l’equilibrio dell’ecosistema ambientale e la 
biodiversità locale. 

L’uomo in particolare è il primo responsa-
bile dell’alterazione e della distruzione degli 
ecosistemi.

Da sempre infatti, la specie umana ha 
intenzionalmente spostato da una parte 
all’altra del mondo nuove specie per motivi 
alimentari, economici, a scopi ricreativi o 
ornamentali. In altri casi, alcune specie sono 
state trasportate involontariamente insieme 
all’uomo e si sono diffuse in ambienti nuo-
vi, in particolare insetti e funghi insieme a 
piante o a materiale in legno come casse di 
trasporto armi durante le grandi guerre e 
durante i fl ussi migratori. 

In passato questo fenomeno restava co-
munque di un’entità limitata mentre con la 
globalizzazione sta diventando oggi sempre 
più diffuso. Con l’aumento degli scambi com-
merciali, del turismo e del trasporto di merci 
tra paesi, la diffusione delle specie alloctone 
aumenta infatti in modo esponenziale.

L’introduzione di specie e lo spostamento 
di materiale infetto, provoca la scomparsa di 
specie native presenti da sempre nell’area e 
la diffusione di malattie che non hanno anta-
gonisti naturali, provocando danni ecologici 
enormi, quasi sempre sottovalutati, arri-

vando a veri e propri disastri naturali che si 
ripercuotono su tutto l’ecosistema oltre che 
sull’uomo sia a livello di salute che a livello 
economico e culturale.

Il mondo naturale e in particolare quello 
vegetale ha però delle tempistiche di gran 
lunga più lunghe della vita media di una 
singola persona, per questo molte volte è 
diffi cile percepire l’entità del cambiamento 
provocato dall’introduzione di una specie i 
cui disastri naturali possono arrivare anche 
dopo 20/40 anni. Basti osservare ad esempio 
il caso del Castagno in America e in Europa. 

Le specie alloctone, ovvero introdotte, rap-
presentano il fattore chiave nel 54% dei casi 
conosciuti di estinzione di specie animali e nel 
20% delle estinzioni sono la sola causa (Cla-
vero & Garcìa-Berthou, in “Trends in ecology 
and evolution’’, 2005, vol. 20, n°3, pp. 110). 

In Europa le specie introdotte causano 
danni a infrastrutture, agricoltura, foreste, 
pesca e salute umana per 9,6 miliardi di 
euro l’anno; considerando i costi legati alla 
gestione delle specie introdotte, le perdite 
salgono a 12,5 miliardi €/anno (Kettunen 
et al., Technical Support to EU Strategy on 
invasive alien species (IAS), 2009).

Nonostante questo ancora oggi c’è scarsis-
sima coscienza e consapevolezza di questi 
fenomeni da parte di tutti e in particolare da 
parte del mondo politico, di conseguenza gli 
interventi e l’adozione di strategie di preven-
zione sono pochissime, inconsistenti e quasi 
sempre palliative. 

Valeria De Paoli

Tragedie vegetali
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“Crediamo queste verità evidenti: che tutti gli uo-
mini siano creati eguali, che il creatore li abbia resi 
portatori di certi diritti inalienabili e che fra questi vi 
siano la vita, la libertà e la ricerca della felicità. Cre-
diamo che per garantire questi diritti vengano istituiti 
fra gli uomini i governi, che derivano il loro giusto po-
tere dal consenso dei governati e che, ogni volta che 
una forma di governo divenga distruttiva di tali fi ni, 
sia diritto del popolo modifi carla o abolirla”.

(Dalla dichiarazione di indipendenza, fi rmata a 
Philadelphia il 4 luglio 1776 dai delegati di 13 colo-
nie inglesi)

Ogni nazione ha i suoi miti fondativi, i suoi do-
cumenti sacri ed i suoi eroi nazionali che in genere 
sono stati uomini della loro epoca con idee, speranze, 
ambizioni e frustrazioni, coi loro lati buoni e quelli 
meno buoni, o decisamente cattivi. Ma una volta che 
sono diventati eroi nazionali, si sa, colpe e fallimen-
ti cadono nell’oblio, ormai i loro volti sono scolpiti 
nel marmo, la loro memoria indissolubilmente lega-
ta alla storia patria. Washington, Bolivar, Garibal-
di, Ataturk, Martì e tanti altri: fondatori di nazioni e 
nazionalismi, libertadores, eroi dei due mondi, poeti 
rivoluzionari, strateghi dell’indipendenza. Nessuno 
sfugge alla marmorizzazione.

L’Italia non è da meno, come mi ricorda ogni mat-
tina il testone di Mazzini scolpito nel granito scuro 
di queste parti. Ci passo davanti andando al lavoro e 
guardo perplesso la scritta in italiano sul piedistallo: 
“Dio e il popolo”, con quell’articolo messo lì, in mez-
zo, a confl iggere coi ricordi dei tempi della scuola. 
Cosa ci faccia Mazzini in un viale del Central Park 
è uno di quei misteri newyorchesi che non mi sono 
dato pena di indagare.

Gli anni che ho passato lontano dal mio paese mi 
hanno insegnato a guardare a certe cose con distac-
co. Mi sento esentato da riti che sembrano indispen-
sabili quando vivi a casa tua: niente discussioni sulla 
parata del 2 giugno, niente vigilia di Natale obbliga-
toria o concertone del primo maggio da non perdere. 
Il 25 aprile me lo tengo nel cuore, beninteso, ma non 
devo sorbirmi la deprimente sfi lata col medagliere e lo 
strascico di inutili polemiche. Quanto alle ricorrenze 

dei paesi che mi hanno ospitato, le guardo con distac-
co anche maggiore, non le ho assorbite col latte ma-
terno e non mi stanno a cuore: posso osservarle con 
lo sguardo dell’etnologo curioso che si trovi a vivere 
per un poco presso una tribù diversa dalla propria e 
ne annoti con diligenza i comportamenti.

La tribù con cui mi trovo a vivere ora è molto va-
sta e variegata ma, come tutte, ha i suoi miti fonda-
tivi e le sue feste nazionali. Siccome si tratta di una 
superpotenza mondiale la sua industria culturare 
arriva in tutti gli angoli del globo e certe ricorrenze le 
conosciamo bene tutti, grazie a fi lm belli come “Pro-
fumo di donna” o brutti come “Indipendence Day”.

Vivere queste feste è diverso dal vederle al cinema 
e io, che ormai le ho passate tutte più di una volta, le 
posso citare a memoria: a gennaio si ricorda Martin 
Luther King ed è l’unica che mi piace; a febbraio si 
celebrano, con discorsi solenni e inutili, i presidenti 
USA, Commanders in Chief del passato, sommi pon-
tefi ci dell’impero. A maggio è il Memorial Day, dedi-
cato ai militari morti in battaglia, mentre la bandiera 
la si onora il quattordici giugno.

Il quattro luglio è la festa dell’Indipendenza, la più 
frizzante, con grande spreco di fuochi artifi ciali che 
sembra capodanno e persone e cani indossano stelle 
e strisce in ogni foggia, in un’esplosione di gioioso 
ottimismo americano. A ottobre si ricorda lo sbarco 
di Colombo con grandi parate.

I nativi, gli indiani americani, da tempo chiedono, 
inascoltati, che si smetta di celebrare l’inizio di un 
grande genocidio. L’undici novembre è dedicato ai 
veterani, quelli che noi chiamiamo reduci, che dalla 
guerra sono tornati, magari a pezzi, ma vivi. Poche 
settimane ancora e arriva la festa del Ringraziamen-
to, dedicata alla famiglia, che è un po’ come il Natale 
da noi e per tutto il paese si fa una grande strage di 
tacchini rigonfi , tranne due che il Presidente grazio-
samente grazia e che, disorientati ma vivi, vengono 
portati in parata per le grandi strade della capitale 
imperiale.

Ricorrenza curiosa all’occhio dello straniero: il 
mito uffi ciale, diffi cile da confermare storicamente, 
racconta che i primi pellegrini sbarcati a Plymouth, 
nell’odierno Massachussets, si salvarono dalla mor-
te per fame grazie ai tacchini selvatici. Così loro li 
ringraziano ancora oggi, mangiandoli. Thank you 
very much, strano modo di ringraziare. Che poi, a 
dirla tutta, a salvare i coloni della Mayfl ower sono 
stati i Wahpanoag, la tribù all’epoca insediata in 

Quattro luglio

testo e foto
di Santo Barezini

Lettera
 da New York11
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quelle zone, che sfamò gli inglesi allo stremo e in-
segnò loro a coltivare il mais cosicché, nel 1621, la 
piccola comunità ebbe il primo raccolto, celebrato 
assieme ai nativi con una grande festa. Poi però la 
colonia crebbe, si espanse e cominciarono i guai fi no 
a che, nel 1676, i Wahpanoag vennero quasi total-
mente sterminati ed i maschi rimasti in vita venduti 
come schiavi nelle Indie Occidentali. Insomma, per 
quei pochi che ci sono rimasti oggi c’è ben poco da 
ringraziare e celebrare.

Se la festa del ringraziamento è un momento inti-
mo di incontro e raccoglimento familiare, Il quattro 
luglio gli americani lo festeggiano invece per le stra-
de. Hanno buone ragioni per celebrare questa data: 
ricorda la rivoluzione, la rivolta contro l’oppressione 
coloniale, la nascita di un programma di liberazione 
dalle catene dell’oppressione. L’indipendenza arrivò 
in realtà solo col trattato di Parigi del 3 settembre 
1783, ma il seme era stato gettato con la dichiara-
zione fi rmata dai rappresentanti delle tredici colonie 
inglesi il 4 luglio del 1776: un documento program-
matico contro la tirannide, una delle scritture sacre 
degli Stati Uniti di cui si conserva, come autentica 
reliquia, la pergamena originale.

Il concetto di “persona”
La dichiarazione d’indipendenza elenca nel detta-

glio le molte nefandezze della corona britannica, pro-
clamando il diritto delle colonie alla rivolta. A questo 
documento si legano la costituzione del 1788 e il Bill 
of rights dell’anno successivo: dieci articoli con cui 
vengono sanciti i diritti fondamentali dei cittadini 
della nuova nazione, dalla libertà di parola, di reli-
gione e di associazione fi no al problematico diritto di 
possedere armi.

Il 4 luglio si celebra, insomma, quella densa storia 
che ha portato alla nascita della nazione più potente 
che il mondo abbia mai conosciuto.

Ma chi avevano in mente Jefferson e gli altri quan-

do fi rmarono la dichiarazione d’indipendenza? Chi 
erano gli uomini creati tutti uguali e tutti portatori 
di diritti inalienabili? E a cosa pensavano i padri fon-
datori quando scolpirono, nel preambolo della co-
stituzione, quelle belle parole: Noi, popoli degli Stati 
Uniti d’America?

Quegli uomini avevano certo grandi ideali ma rap-
presentavano soprattutto gli interessi di un’aristo-
crazia terriera che voleva libertà d’impresa e control-
lo delle risorse e, nello scrollarsi di dosso la corona 
inglese, vedeva i benefi ci di una crescita economica 
liberata dai pesanti vincoli coloniali. Oggi sappiamo 
che i padri fondatori temevano una democrazia trop-
po estesa, tanto che, ancora oggi, il sistema elettorale 
risente di quella impostazione e, coi suoi complicati 
meccanismi, limita il diritto di voto ostacolando l’ac-
cesso alle liste elettorali ai meno abbienti e ai poco 
scolarizzati.

Chi erano allora gli “uomini creati tutti uguali”? 
Non certo i cosiddetti indiani, verso i quali gli Stati 
Uniti, nella loro politica di espansione verso ovest si 
dedicarono con determinazione allo sterminio siste-
matico e alle deportazioni di massa. Neanche i neri, 
visto che né la dichiarazione di indipendenza, né la 
costituzione, né il Bill of rights misero in dubbio il di-
ritto di possedere e vendere esseri umani e ci vollero 
altri ottant’anni perché la schiavitù venisse abolita. 
Lo stesso Abramo Lincoln, del resto, cinque anni pri-
ma di proclamare l’emancipazione degli schiavi, si 
era espresso con vigore in favore della superiorità 
dei bianchi.1

Non erano uguali nemmeno gli altri popoli, la cui 
sovranità è stata presto minacciata: appena ses-
sant’anni dopo l’indipendenza gli USA scatenarono 
la guerra contro il Messico, conquistandone i terri-
tori. Da allora non si sono più fermati: lo studioso 
Zoltan Grossman2 documenta ben 147 interventi e 
invasioni made in USA, a partire dall’attacco all’Ar-
gentina del 1890.

Il concetto di “persona” è stato oggetto di interpre-

“I neri sono inferiori”,
parola di Abramo Lincoln

Abramo Lincoln

Non sono e mai sono stato in alcun modo favorevole all’uguaglian-
za sociale e politica fra la razza bianca e quella nera. Non sono e mai 
sono stato favorevole a che i negri3 possano diventare elettori o giurati; 
né credo che essi siano qualifi cati ad assumere incarichi pubblici o 
che possano sposarsi con i bianchi. Ritengo che debbano esserci nella 
società posizioni di inferiorità e superiorità ed io, come qualsiasi altro 
uomo4, sono favorevole a che la posizione di superiorità resti assegnata 
alla razza bianca.

Abramo Lincoln
comizio elettorale del settembre 1858

tratto da A People’s History of the United States, Howard Zinn, 1980 

traduzione di Santo Barezini
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tazioni, dibattiti, lotte e combutte ed è mutato nel 
tempo seguendo il corso della storia, le vittorie e le 
sconfi tte dei movimenti per i diritti civili. Nel 2011 
Occupy ha denunciato come, nel corso di trent’an-
ni di politiche economiche liberiste, la costituzione 
sia stata stravolta al punto che oggi, negli USA, alle 
“persone giuridiche” vengono riconosciuti maggiori 
diritti che a quelle vere. Le grandi società di capita-
li, insomma, sono oggi “persone” a tutti gli effetti,  
mentre i poveri lo sono sempre meno.

E non è stato forse costantemente violato il dirit-
to alla vita solennemente sancito come inalienabile il 
4 luglio 1776? La storia degli Stati Uniti, con le sue 
guerre e i suoi stermini, i colpi di stato e le sommos-
se, le bombe al napalm e quelle atomiche, è costellata 
di milioni di cadaveri. E quante volte è stato violato 
il Bill of Rights? Il diritto di riunione colpito ad ogni 
arresto di pacifi ci manifestanti, quello ad un giusto e 
rapido processo calpestato nelle celle di Guantana-
mo, il diritto ad un trattamento umano umiliato nelle 
torture infl itte ai prigionieri di tutte le guerre.

Le giustifi cazioni sono sempre le stesse, quelle che 
usano tutti i governi del mondo, le stesse che vanno 
bene anche da noi: ragion di stato, interesse supre-
mo della nazione. Diritti e libertà barattati in cam-
bio di un’illusoria e incerta sicurezza.

Nella dichiarazione di indipendenza, che si cele-
bra con tanto ardore, è scolpito anche il diritto del 
popolo ad abolire ogni forma di governo che sia di-
venuta lesiva degli interessi dei governati. Ma dalla 
nascita di questa nazione, ogni qualvolta sia stata 
messa in discussione la legittimità di chi governa, la 
repressione è scattata. Ne sanno qualcosa gli attivi-
sti di Occupy, che furono arrestati in gran numero e 
infi ne sgomberati. L’abolizione del governo non è più 
prevista, come si era invece solennemente dichiarato 
nel 1776 e a pensarci bene forse, il 4 luglio, non c’è 
rimasto più molto da festeggiare.

Emma Goldman lo aveva capito già più di un 
secolo fa. Eppure, quando nel 1885, appena quin-
dicenne, era sbarcata a New York, aveva espresso 
ammirazione per la società americana, certo molto 
più libera dell’impero russo che si era lasciata alle 
spalle. Le sue idee però fi nirono pe procurarle arre-
sti, condanne e persecuzioni e nel 1909 la sua per-
cezione doveva essere cambiata se mise mano alla 
penna per scrivere una “Nuova dichiarazione di indi-
pendenza”, in cui gli uomini, non più creati ma nati, 
sono davvero tutti uguali, senza distinzione di razza, 
colore e sesso e il governo è solo un ostacolo sulla 
strada della libertà.5

Proprio della libertà venne privata la Goldman: la 
sua campagna contro la coscrizione militare le costò 
due anni di carcere e l’espulsione dagli Stati Uniti, 
dove non avrebbe più fatto ritorno, se non per 90 
giorni nel 1934.

Con questa storia in testa il mio personalissimo 
quattro luglio, quest’anno, ho voluto dedicarlo a lei 
e, mentre nei giardini pubblici sfrigolava la carne sui 
barbeque e ovunque scoppiettavano mortaretti e pe-
tardi io, ospite dalla residenza precaria, sono anda-

New York (USA), 
4 luglio 2016 
- Per le strade 
della città si 
festeggia vestiti 
o “spogliati’’ di 
stelle e strisce
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to in silenzioso pellegrinaggio a visitare i luoghi che 
l’hanno vista protagonista. Ho meditato un poco a 
Union Square, dove la Goldman tenne infuocati co-
mizi in tempi in cui le donne non avevano nemmeno 
diritto di parola nella sfera pubblica. Ho sostato poi 
davanti alla casa che l’ha lungamente ospitata, nell’E-
ast Village di Manhattan: un’abitazione modesta che 
divenne luogo d’incontro per libertari e rivoluziona-
ri di New York. Lì si discutevano idee, si scrivevano 

piattaforme politiche e si pianifi cavano azioni. Sul 
muro accanto alla porta uno sconosciuto ammiratore 
ha fatto installare una targa commemorativa. Mentre 
mi attardavo a leggerla una voce mi ha sorpreso alle 
spalle facendomi trasalire: “ti sei perso il compleanno 
per pochi giorni”6. Il mio sguardo interrogativo ha in-
contrato gli occhi ridenti di un tizio d’altri tempi: bar-
ba incolta, occhiali da miope, maglietta, jeans, sorriso 
gentile. “Era davvero una gran donna, io ne sento an-

Nel 1909 Emma Goldman fu invita-
ta dalla redazione del giornale Boston 
Globe a partecipare ad un concorso 
per redigere una nuova Dichiarazione 
di Indipendenza, diversa da quella fi r-
mata dai padri fondatori nel 1776; il 
regolamento prevedeva che il vincitore 
avrebbe visto pubblicato il proprio te-
sto sulle pagine del giornale.

Goldman partecipò e vinse la com-
petizione, ma a poche ore dalla pub-
blicazione il proprietario della testata 
decise di eliminare dal numero quella 
“dannata dichiarazione anarchica”. Il 
numero del Boston Globe uscì quindi 
senza il testo di Goldman, che venne 
pubblicato sul periodico anarchico Mo-
ther Earth (luglio 1909). 

Qui sotto è riportato il testo integrale, tradotto in italia-
no per la prima volta.

■ 

Quando, nel corso dello sviluppo umano, le istituzio-
ni esistenti si dimostrano inadeguate ai bisogni dell’uo-
mo, quando esistono esclusivamente per schiavizzare, 
derubare e opprimere l’umanità, il popolo ha l’eterno 
diritto di ribellarsi e rovesciare quelle istituzioni.

Il mero fatto che queste forze - nemiche della vita, 
della libertà e della ricerca della felicità - siano rese le-
gali dagli statuti della legge, santifi cate da diritti divini 
e sostenute dal potere politico, non giustifi ca in alcun 
modo la loro esistenza.

Crediamo queste verità evidenti: che tutti gli uomi-
ni, senza distinzione di razza, colore o sesso, nascano 
con lo stesso diritto di compartire la mensa della vita, 
che per garantire questo diritto debba essere stabilita, 
fra gli uomini, piena libertà economica, sociale e po-
litica. Crediamo inoltre che il governo esista solo per 
mantenere particolari privilegi e diritti di proprietà; 
che costringa gli uomini alla sottomissione e li derubi 
pertanto della dignità, del rispetto, della vita.

La storia dei sovrani d’America, il capitale e l’autori-
tà, è storia di crimini ripetuti, di ingiustizia, oppressio-
ne, oltraggio e abusi, tutti tesi alla soppressione delle 
libertà individuali e allo sfruttamento del popolo. Un 
paese vasto, così ricco da poter agevolmente fornire 
ai suoi fi gli ogni possibile agio e assicurare benesse-
re a tutti, è nelle mani di pochi, mentre milioni sono 
alla mercé di arraffatori di ricchezze, legislatori privi 

di scrupoli e politicanti corrotti. Vi-
gorosi fi gli d’America sono costretti 
a mendicare per il paese alla vana 
ricerca di qualcosa da mangiare e 
molte sue fi glie sono sospinte sulla 
strada, mentre migliaia di bambi-
ni vengono sacrifi cati sull’altare di 
Mammona. Il regno di questi sovrani 
costringe gli uomini nella schiavitù 
del bisogno, perpetuando povertà e 
malattie, mantenendo crimine e cor-
ruzione; opprime lo spirito di libertà, 
soffoca la voce della giustizia, degra-
da e opprime l’umanità. È impegna-
to in continue guerre e massacri che 
devastano il paese e distruggono le 
migliori e più raffi nate qualità degli 

uomini; nutre superstizione e ignoranza, semina pre-
giudizio e confl itto e trasforma la famiglia umana in un 
accampamento di Ismaeliti.

Pertanto noi, uomini e donne che amiamo la libertà, 
coscienti della grande ingiustizia e brutalità di questo 
stato di cose, ardentemente e arditamente dichiariamo 
che ciascun individuo ha diritto di essere libero, di es-
sere il padrone di se stesso e di poter godere del frutto 
del proprio lavoro. Affermiamo che gli uomini sono af-
francati da ogni fedeltà verso questi sovrani e che ogni 
essere umano ha, per il solo fatto di esistere, libero ac-
cesso alla terra e a tutti i mezzi di produzione e piena 
libertà di disporre dei frutti dei propri sforzi. Dichiaria-
mo che ogni individuo ha l’indiscutibile diritto di libera 
e volontaria associazione con altri ugualmente sovrani 
individui per motivi economici, politici, sociali e di al-
tro genere e che, per poter conseguire tali obiettivi gli 
esseri umani debbano affrancarsi dall’idea che la pro-
prietà privata sia sacra, dal rispetto delle leggi scritte 
dagli uomini, dalla paura della chiesa, dalla codardia 
dell’opinione pubblica, dalla stupida arroganza di ogni 
idea di superiorità basata su nazione, razza, religione 
o sesso e dal puritanesimo.

Fermamente convinti della naturale tendenza degli 
esseri umani a mescolarsi armoniosamente fra loro, 
gli amanti della libertà con gioia consacrano la loro 
devozione senza compromessi, le loro energie, la loro 
intelligenza, la loro solidarietà e le loro stesse vite al 
sostegno di questa Dichiarazione.

Emma Goldman

traduzione di Santo Barezini

Emma Goldman nel 1901

Emma Goldman, 1909/
Una nuova Dichiarazione di Indipendenza
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cora la presenza. Mi parla”. Superata la prima sorpre-
sa mi sono messo a parlare col tizio, dimentico della 
targa al muro e della macchina fotografi ca appesa al 
collo. Per caso avevo incontrato l’odierno inquilino di 
quello stesso appartamento che ha visto tanta storia 
fra le sue mura. Chiacchierandoci ho scoperto che il 
tipo, di cui ho scordato il nome, ha studiato a fon-
do la storia e le opere della Goldman, decidendo di 
ripercorrerne le orme. Oggi, in quella casa, persone 
provenienti dai margini della società si incontrano 
per discutere della società americana, di politica, di 
libertà e di anarchia. Emma Goldman rivive fra quel-
le mura. La sua nuova dichiarazione d’indipendenza 
non vide la luce, ma questo piccolo episodio mostra 
come non si debba mai perdere la speranza, nemme-
no il quattro luglio. 

Santo Barezini

1 Si veda il riquadro di pagina 46.

2 http://academic.evergreen.edu/g/grossman/

3 “Negroes”, nel testo inglese.

4 Uomo bianco, naturalmente!

5 Sono grato a Carlotta Pedrazzini, della redazione di A, per aver-

mi fatto conoscere questo documento, riportato per intero nel 

riquadro a pagina 48.

6 La Goldman nacque in Lituania il 27 giugno 1869.

Dall’alto:

New York (USA), 1916 - Un comizio di Emma Goldman a 
Union Square

New York (USA) - Union Square oggi

New York (USA) - La casa nell’East Village di Manhattan, al 
numero 208 di East 13th Street, dove Emma Goldman ha 
vissuto. La targa a lei dedicata, affi ssa all’esterno, recita: 
“Emma Goldman (1869-1940) anarchica, oratrice e soste-
nitrice della libertà di parola e del libero amore. Ha vissuto 
qui dal 1903 al 1913 e pubblicato la rivista radicale “Mother 
Earth’’. È stata deportata in Unione Sovietica nel 1919.’’
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La scritta “1969-1979 Gli anarchici non archiviano” e 
alcuni storici disegni sul caso Pinelli campeggiano nella 
copertina di “A” 79 (dicembre 1979/gennaio 1980), 
appunto nel decennale dell’assassinio del ferroviere anar-
chico Giuseppe “Pino” Pinelli nei locali della Questura 
milanese, tre giorni dopo la strage di piazza Fontana. 
E i primi due scritti di questo numero di “A” sono un 
editoriale di Luciano Lanza sulla necessità di evitare 
la solita noiosa commemorazione: Le bombe del 12 di-
cembre e l’assassinio del compagno Pinelli – si legge in 
conclusione – non sono un esempio di ingiustizia, ma un 
caso esemplare dell’ingiustizia generalizzata, sistematica 
e per questo nella coscienza popolare sono divenuti “la 
strage di stato” e “l’assassinio di stato”. E un’intervista 
con Pietro Valpreda, seguita da una puntualizzazione 
redazionale, abbastanza polemica, in relazione alla 
candidatura nelle liste de Il Manifesto 
che Valpreda aveva accettato nel 1972.

Undici pagine sono poi dedicate a 
questioni sindacali all’interno della 
FIAT. Non a caso sono Piero Flecchia 
e Roberto Ambrosoli – ambedue resi-
denti nel capoluogo piemontese – ad 
aprire il servizio, che comprende an-
che interviste a lavoratrici e lavoratori. 
A conferma che soprattutto negli anni 
Settanta la nostra rivista spesso si 
confrontava con le situazioni e le lotte 
nelle fabbriche.

Delle elezioni in Spagna si occupa 
Carlos Semprun Maura, uno degli 
storici “importanti” della Rivoluzione 
Spagnola del ‘36. Della “burocrac.i.a. 
del terrore” (è questo il titolo), cioè del ruolo dello 
spionaggio statunitense in politica interna ed estera, 
si occupa Noam Chomsky (si tratta di una traduzione 
da In these times di Chicago). Da un’altra rivista norda-
mericana (Black Rose, di Montreal, Canada) è tradotto 
“L’estetica anarchica” di Michael Scriviner.

Riattraversiamo l’oceano e arriviamo a Reggio Emilia, 
dove è nato un nuovo periodico libertario, Assemblea 
generale, pensato come un foglio prevalentemente locale 
nell’ambito del processo di ricostituzione dell’Unione 
Sindacale Italiana a livello nazionale. La presentazione 
del giornale è affi data a un’intervista redazionale ad 
Andrea Ferrari, tuttora in pista. 

Chi scrive queste note, autore di quell’intervistina, 
ricorda la propria partecipazione in un cinema, a 
Reggio, a un concerto dei Nomadi, ancora presente 

il mitico Augusto Daolio. Ero andato a “fare servizio 
d’ordine” alle porte laterali di sicurezza, che dovevano 
restare aperte per motivi di sicurezza ma non dovevano 
diventare un posto di entrata abusiva in sala. Si racco-
glievano soldi per Assemblea generale: “No, compagno, 
entra dal davanti e passa alla cassa”. La nostra storia 
è stata anche questa, in un clima di sostanziale unità 
e collaborazione tra le molteplici tendenze e voci dell’a-
narchismo (con qualche eccezione). E lo stesso Ferrari 
concludeva l’intervista ricordando che il 7 dicembre al 
campo Tocci ci sarebbe stata una serata musicale per 
Assemblea generale con gli Area, Ricky Gianco e altri.

Noi di “A” già da 5 anni avevamo rapporti con Fabri-
zio De André (e altri ancora, compresi Franco Battiato, 
Giorgio Gaber, Francesco De Gregori, Ricky Gianco, 
ecc.), ma anche gli altri anarchici non scherzavano. 

Tra idee comuni (almeno in parte) e 
aspirazione a far loro fare un con-
certo per raccogliere soldi, i rapporti 
anarchia/musica segnavano nuove 
pagine di una lunga storia.

Proseguendo con la ripresentazione 
del n. 79 di “A”, troviamo: la cronaca 
di un attentato a Milano contro il Cen-
tro sociale anarchico di via Torricelli; 
un lungo saggio di Piero Flecchia su 
“natura e libertà”; la recensione di un 
libro in qualche misura “anarchico” 
e di grande successo in quegli anni 
quale “Contro il metodo” di Paul Feye-
rabend; la presentazione del primo 
numero della rivista Bounty (sotto-
titolo “l’ammutinamento del pensie-

ro”); il lungo e dettagliato statuto di una cooperativa 
universitaria autogestita, nel Massachussets – Usa; 
due lettere alla redazione di una giovane infermiera 
valtellinese e di un trentenne ex-uffi ciale dell’esercito 
portoghese, anarchico, prima esule a Parigi poi rientrato 
a Lisbona dopo la fi ne del regime “fascista” di Salazar.

Un’ulteriore testimonianza della varietà e dell’inter-
nazionalità di “A”. Confermata anche dalle provenienze 
delle sottoscrizioni, raccolte nei nostri tradizionali fondi 
neri: da Milano alla California, da Carrara al Canada, 
dalla Sardegna a Roma. 

Dei nostri lettori già allora si poteva dire: non mol-
tissimi, forse, ma un po’ in tutto il mondo. Tante teste, 
tantissime opinioni. Una comunità sicuramente varie-
gata, critica, attiva. Di sicuro non passiva.

■

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione



Un orizzonte 
di libertà

Dopo decenni di marginalizzazione, a Cuba si è aperta 
una nuova fase di impegno politico libertario e di recupero della 

memoria storica. Un compagno portoghese, che ha preso parte al terzo 
incontro libertario Havana Libertarian Spring, riporta le vicende 

del movimento anarchico cubano. Dalla sua fondazione agli anni 
del regime di Fidel Castro, con uno sguardo alla presente esperienza 

del Taller Libertario Alfredo López. 

È 
stato con una certa emozione che mi sono 
recato a Cuba per partecipare al terzo incon-
tro libertario Havana Libertarian Spring. Da 

molti anni seguo il movimento anarchico cubano per 
una ragione sentimentale: la sua storia è molto si-
mile a quella del movimento portoghese. Sono nati 
entrambi nello stesso periodo, divenendo importanti 
nel campo sociale e in quello operaio, entrambi han-
no sofferto gli effetti di lunghi regimi dittatoriali e 
sono stati cancellati dalla memoria collettiva. 

Giusto per un veloce sguardo sul contesto storico, 
sintetizzerò il libro di Frank Fernàndez1 e dividerò la 
storia del movimento cubano in periodi, a seconda 
delle vicende interne.

Il primo periodo va dagli anni Cinquanta del 1800, 
dalle prime società di mutuo aiuto infl uenzate dalle 
idee proudhoniane, fi no alla fi ne del potere coloniale 
spagnolo, avvenuta nel 1898, quando era già chiara 
l’infl uenza di Bakunin. Fu il periodo in cui vennero 
mossi i primi passi nella direzione di un movimen-
to organizzato grazie all’arrivo di lavoratori anarchici 
spagnoli e all’attività di due anarchici cubani, J.C. 
Campos e Enrique Roig San Martin (1843-1889). Le 
prime organizzazioni e i primi giornali specifi camente 
anarchici furono fondati principalmente per lottare 
contro il riformismo delle associazioni dei lavorato-

ri; l’anarchismo divenne importante nell’industria di 
tabacco. La morte prematura di Enrique Roig e le di-
sgregazioni interne, avvenute a causa della posizione 
anarchica nei confronti dell’indipendenza, aprirono la 
strada al successivo periodo di stagnazione.

Il secondo periodo si protrasse sostanzialmen-
te lungo il primo decennio del XX secolo. Cuba di-
venne territorio annesso agli Stati Uniti in seguito 
al Trattato di Parigi fi rmato nel dicembre del 1898, 
che confermava la sconfi tta della Spagna. La clas-
se lavoratrice cubana capì che non c’erano grosse 
differenze tra il potere coloniale spagnolo e il nuovo 
potere statunitense che iniziò il 1° gennaio del 1899.

Nel 1902 Cuba diventò una repubblica, ma il go-
verno degli USA impose alla Costituzione cubana 
del 1901 l’emendamento Platt, che assicurava piena 
protezione degli interessi economici e politici sta-
tunitensi e permetteva agli USA di invadere Cuba. 
Apparvero nuovi giornali anarchici e nuove organiz-
zazioni, ci furono scioperi, ma anche una forte re-
pressione e le autorità statunitensi promisero “un’a-
deguata punizione per i nemici della società che 
sventolano la bandiera rossa dell’anarchia”.

Il terzo periodo fu il più positivo, specialmente du-
rante la prima metà degli anni Venti del Novecento. 
La rivoluzione messicana del 1910, le idee di Ricar-

di Mário Rui Pinto
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do Flores Magòn e, più tardi, il risultato della rivo-
luzione russa (che fu vissuto come una vittoria dei 
lavoratori) ebbero una profonda infl uenza su molti 
sindacati che adottarono i principi dell’anarco-sin-
dacalismo. Fu notevole l’attività di alcuni anarchici 
come Abelardo Saavedra, Marcelo Salinas e princi-
palmente Alfredo López. 

Si diffuse la violenza per le strade, gli USA invia-
rono delle navi da guerra a L’Avana per imporre un 
ordine pubblico di stampo capitalista e il governo 
locale sospese le garanzie costituzionali, deportan-
do molti anarchici di origini spagnole e chiudendo 
giornali e sezioni anarchiche. Ma niente poteva fer-
mare le idee anarchiche, che si diffusero sull’isola 
con nuovi giornali, periodici, sindacati e sezioni. 
La Federaciòn  Obrera de la Habana fu fondata nel 
1921 unendo tutti i sindacati della città e con Alfre-
do López come fi gura più attiva. 

Nell’agosto del 1925, il terzo Congresso nazionale 
dei lavoratori fu organizzato nella città di Cienfue-
gos. Per citare Fernàndez: “160 delegati in rappre-
sentanza di tutti i sindacati, [...] corporazioni e as-
sociazioni, in tutto 128 organizzazioni con l’adesione 
di circa duecentomila lavoratori”. Questo Congresso, 
organizzato dalla Confederaciòn Nacional Obrera de 
Cuba e fortemente infl uenzato dall’anarco-sindacali-
smo, elesse una donna, Juana Marìa Acosta, come 
presidente provvisorio. 

A questo punto accaddero diversi fatti che modifi -
carono negativamente il corso della storia: la nascita 
del PCC – Partido Comunista Cubano (“Partito comu-
nista cubano”), che come ogni altro partito comuni-
sta si è sempre adoperato per indebolire ogni orga-

nizzazione che non poteva controllare, ma anche l’e-
lezione di Machado. Il presidente sapeva che la nuo-
va Confederaciòn Nacional Obrera de Cuba sarebbe 
stata un nemico potente e iniziò subito una forte 
repressione, chiudendo i sindacati e imprigionando, 
deportando e assassinando gli anarco-sindacalisti 
come Enrique Varona, uno degli organizzatori più 
importanti. Molti anarchici scapparono a Miami o in 
Messico. Per concludere, nel luglio del 1926, la “spa-
rizione” di Alfredo López fu una terribile perdita per 
il movimento cubano, come anche la morte di Enri-
que Roig qualche anno prima. Dopo diversi tentativi 
di corromperlo, dopo svariate minacce e detenzioni, 
fu rapito e assassinato; il suo corpo apparve solo 7 
anni dopo, alcuni giorni dopo la caduta di Machado.

Contro il governo 
e il partito comunista
Come conseguenza, il quarto periodo storico del 

movimento anarchico cubano fu negativo e durò per 
tutti gli anni Trenta del Novecento. La forte repres-
sione governativa e l’opportunismo politico del PCC 
(Partito comunista cubano) spinsero gli anarchici 
alla clandestinità. Furono creati gruppi di azione e 
gli anarchici combatterono per le strade e nei sinda-
cati contro due forze: il governo e il PCC. Nel 1933, 
un patto politico tra il PCC e l’ambasciata statuni-
tense mise fi ne al regime di Machado, sostenendo 
un golpe militare diretto da Fulgencio Batista, che 
diventò il nuovo presidente. Nuove organizzazioni 
furono fondate, come Solidaridad Internacional An-
tifascista (Solidarietà internazionale antifascista) nel 

1936 con il proposito di rac-
cogliere soldi e armi da invia-
re in Spagna. 

Paradossalmente fu la scon-
fi tta dell’anarchismo in Spagna 
ad aprire la porta ad un nuovo 
ciclo che durò fi no all’avvento 
del castrismo. La sconfi tta del-
la Spagna portò nuovamente a 
Cuba molti anarchici spagnoli 
[...]. Fu creata una nuova or-
ganizzazione unita e molto at-
tiva, l’Associaciòn Libertaria de 
Cuba (Associazione libertaria 
di Cuba) e Batista fu sostituito 
con un altro presidente. Molti 
piccoli giornali e bollettini fu-
rono pubblicati in tutta l’isola 
e molti sindacati tornarono 
ad orientarsi verso l’anarco-
sindacalismo. Nel febbraio del 
1948, il Secondo congresso 
libertario nazionale raccolse 
155 delegati, oltre alla pre-
senza di Agustìn Souchy in 
rappresentanza dell’AIT. 

Nel marzo del 1952, Bati-
sta tornò al potere attraver-

L’Avana (Cuba), 7/12 maggio 2016 - L’edifi cio dove si è svolto l’Havana Libertarian
Spring, incontro internazionale organizzato dal Taller Libertario Alfredo López (TLAL)
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so un colpo di stato militare, sospese la 
Costituzione e fece un patto politico con il 
PCC che durò quasi fi no alla fi ne della sua 
presidenza. Nuovamente gli anarchici ini-
ziarono ad essere perseguitati ma, questa 
volta, ci fu un nuovo tipo di opposizione 
rappresentato dal Movimento del 26 luglio 
di Fidel Castro. Il clima politico si deteriorò 
presto in una escalation di violenza. Il lo-
cale dell’Associazione libertaria di Cuba di-
venne il luogo degli incontri clandestini dei 
gruppi insurrezionali, come il Movimento 
del 26 luglio a cui appartenevano anche 
alcuni anarchici. Altri gruppi anarchici e 
di opposizione ebbero delle loro specifi che 
diramazioni organizzate per la guerriglia 
urbana armata. Il resto è noto. Il PCC fece 
un patto con Castro a metà del 1958, gli 
Stati Uniti voltarono le spalle a Batista che 
il 31 dicembre 1958, rimasto senza sup-
porto politico e militare, fu costretto a lasciare Cuba. 

Persecuzioni, bugie 
e l’ascesa di Castro
Il castrismo divenne subito un regime fortemente 

totalitario, con una macchina repressiva e un ap-
parato di propaganda molto effi cienti. Gli anarchici 
iniziarono ad essere perseguitati, affrontando lun-
ghi periodi di incarcerazione o la morte per mano 
dei plotoni di esecuzione. Furono diffuse bugie per 
diffamarli, tanto a Cuba quanto internazionalmente. 
La scelta era tra l’esilio o la lotta clandestina e molti 
scelsero la seconda opzione. 

Nell’estate del 1960, Augustin Souchy visitò Cuba 
su invito del governo per analizzare la situazione del 
settore agricolo. Il nuovo regime sperava di ricevere 
un documento elogiativo, ma avvenne il contrario. 
Souchy pubblicò un saggio “Testimonianze sulla Ri-
voluzione cubana” (Testimonios sobre la Revoluciòn 
Cubana) nel quale criticò il modello sovietico di eco-
nomia, fortemente centralizzato, adottato dal gover-
no. Nell’estate del 1961 gli anarchici cubani che vi-
vevano già a New York e a Miami crearono il MLCE – 
Movimento Libertario Cubano in Esilio. Fin dall’inizio 
ebbero il supporto degli anarchici spagnoli in esilio 
a Boston (Club Aurora) e a New York (rivista Cultura 
Proletaria), ma principalmente dell’organizzazione di 
New York Libertarian League nella quale Sam Dolgoff 
era fi gura di spicco. 

Gli anarchici cubani non si aspettavano la reazio-
ne che la comunità anarchica internazionale ebbe 
nei confronti del castrismo; i compagni stranieri 
guardarono al nuovo regime con simpatia, dimen-
ticandosi completamente degli errori di analisi e le 
lente reazioni avute dopo la Rivoluzione russa e non 
credettero alle svariate dichiarazioni e denunce dei 
compagni cubani. Questa situazione fu aggravata 
da un documento dal titolo “Un chiarimento e una 
dichiarazione dei libertari cubani” (A Clarifi cation 
and a Declaration of the Cuban Libertarians), fi rma-

to da un anarchico del periodo, Manuel Gaona, che 
fu pubblicato nel novembre del 1961. Con questo 
documento pieno di menzogne (“non esiste nessun 
tipo di persecuzione politica o religiosa a Cuba”) e 
infamie (“non fatevi sorprendere dalle cattive in-
tenzioni e dalle false informazioni che riceverete da 
quelli al servizio della contro-rivoluzione cubana”), 
Gaona si salvò e forzò 5 vecchi anarchici a fi rmarlo. 
Il documento che circolò molto nella comunità anar-
chica internazionale, distribuito dalla propaganda 
castrista, fu devastante per i compagni cubani che 
provarono a controbilanciare la cattiva infl uenza del 
documento, ma dovettero confrontarsi con risposte 
ciniche come quella data da Federica Montseny: “At-
taccare Castro non è popolare in Europa”. 

Se da Federica Montseny ci si poteva aspettare 
di tutto, non fu però accettabile la censura fatta da 
Armando Borghi su Umanità Nova che si rifi utò di 
pubblicare alcuni articoli con la scusa di “non crea-
re una polemica”. Altri esempi possono essere fatti: 
quando Le Monde Libertaire pubblicò la lista dei regi-
mi dittatoriali attivi in tutto il mondo, si “dimenticò” 
di Cuba; nel 1968 durante il nascente congresso IFA 
(Internazionale della Federazioni Anarchiche) a Car-
rara, Cohn-Bendit accusò il MLCE – Movimento Liber-
tario Cubano in Esilio di essere “fi nanziato dalla CIA”; 
nel 1975 la rivista spagnola Bicicleta stampò un’edi-
zione speciale dedicata all’anarchismo nel mondo in 
cui gli anarchici cubani erano considerati “semplici 
anti-comunisti” e “chiaramente retrogradi”. Questa 
cecità e stupidità della comunità anarchica interna-
zionale permise a Fidel di perseguitare apertamen-
te gli anarchici senza nessuna critica. Vi furono voci 
che si levarono a difesa degli anarchici cubani, come i 
già menzionati Sam Dolgoff della Libertarian League, 
Souchy, Edgar Rodrigues e la Federazione Anarchica 
Argentina, ma erano una minoranza2. 

È stato necessario attendere sino al 1976 e alla 
pubblicazione del noto libro di Sam Dolgoff3 per re-
gistrare un cambio di atteggiamento. Ad ogni modo 
era ormai troppo tardi per i compagni cubani sull’i-

L’Avana (Cuba), 7/12 maggio 2016 - Durante l’Havana Libertarian Spring. 
Un momento di discussione all’aperto
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sola. Così come accadde con altri regimi dittatoriali 
duraturi, gli anarchici sparirono dai movimenti so-
ciali e operai e l’anarchismo fu cancellato dalla me-
moria collettiva della popolazione.

Le idee anarchiche tornano a Cuba
Nonostante ciò, le idee anarchiche stanno tor-

nando sull’isola grazie all’attività del Taller Libertario 
Alfredo López (TLAL). Il TLAL appartiene ad un’or-
ganizzazione ombrello chiamata Observatorio Critico 
al cui interno sono presenti anche altri gruppi di 
attivisti con una prospettiva anticapitalista, come il 
collettivo ambientalista El Guardabosques (colletti-
vo Guardiani degli spazi verdi urbani) e il progetto 
LGBT Arcoiris (Arcobaleno Project), che erano inoltre 
presenti al congresso di fondazione della nuova Fe-
derazione Anarchica del Centro America e dei Carai-
bi, insieme a gruppi della Repubblica Dominicana, 
di El Salvador, di Porto Rico e di Miami.

È chiaro che le cose a Cuba stanno cambiando; 
non solo per la tendenza a visitare Cuba, usanza di-
venuta irresistibilmente di moda a partire dal 2015 
– Hollande, il Papa, Obama, i Rolling Stones, Furious 
Speed 8, Chanel – ma anche, e più importante per 
noi, per la possibilità di organizzare incontri anar-
chici, vedere persone con maglie anarchiche per le 
strade dell’Avana, in breve per la possibilità di par-
lare di anarchismo e di promuoverlo. Secondo i com-
pagni anarchici cubani, non era possibile prima che 
Fidel venisse sostiutuito da suo fratello Raúl. Come in 
molte dittature, la sostituzione del leader con un’al-
tra persona ha indebolito il regime; alle volte viene 
fatto di proposito, altre volte avviene senza controllo. 
Abbiamo visto una situazione analoga in Portogallo 
quando, nel 1968, Salazar si ammalò e fu rimpiazzato 
da Marcelo Caetano. Il regime non resistette al cam-
biamento e, nonostante la timida democratizzazione 
chiamata Primavera Marcelista, cadde nel 1974. [...]

Così, per il terzo anno di fi la, il TLAT ha orga-
nizzato l’Havana Libertarian Spring che ha raccolto 
compagni arrivati da Cuba e dall’estero: Australia, 
Berlino (Germania), Brasile, Brighton (Gran Breta-
gna), Repubblica Dominicana, Lisbona (Portogallo), 
Messico e Spagna. Circa 70 persone hanno parte-
cipato alla quattro giorni, dal 7 al 12 maggio. Non 
tutti erano anarchici e nemmeno partecipanti atti-
vi, ma persone interessate agli argomenti trattati. 
Il programma era intenso, molto concentrato sulla 
realtà cubana, alcune volte senza che ci sia stato 
il tempo necessario per approfondire il dibattito (ci 
sono stati comunque dei dibattiti), ma tutti i com-
pagni stranieri hanno avuto lo spazio per presentare 
la loro esperienza e le loro attività. Per quanto mi ri-
guarda, i dibattiti che più mi hanno interessato sono 
stati quelli sulla situazione odierna di Cuba: “Cuba 
nel 2016: pericoli e opportunità del presente” e “La 
situazione dell’anticapitalismo nella Cuba odierna”. 
Tuttavia anche altri sono stati interessanti, come 
“Progressismi, governabilità, prospettive e azione li-
bertaria in America Latina. Uno sguardo al Brasile 

e al Messico” e “Ricostruire comunità e autogestio-
ne nella periferia di Vitoria-Gasteiz, Paesi Baschi”. 
L’ultimo dibattito dell’incontro, “Mutuo aiuto, azio-
ne diretta e vita quotidiana nel dibattito anarchico”, 
è stato organizzato in un bel giardino pubblico. C’è 
stato tempo per mangiare, bere e fare foto. L’anar-
chia era nell’aria... [...]

A conclusione vorrei dire che sono molto felice di 
aver partecipato a questo evento anarchico e di aver 
incontrato i compagni cubani, che sono affettuosi ed 
entusiasti; considerato l’isolamento che vivono (viag-
giare è diffi cile e costoso, i libri sono rari, l’accesso 
a internet non è sempre facile e talvolta è proibito) li 
abbiamo trovati molto preparati per quanto riguarda 
le teorie anarchiche. Si meritano di essere appoggia-
ti nel loro intento di avere una sede fi ssa, che è mol-
to importante per coinvolgere stabilmente le persone 
e per sviluppare dei progetti. A Cuba i prezzi delle 
case sono molto convenienti (per noi, ovviamente); 
con 10 mila euro sarebbero in grado di acquistare 
una piccola casa. Quindi, per favore, cercate il loro 
appello di raccolta fondi e donate qualcosa (www.
gofundme.com/gg2wrcac). Se lo meritano!

Mário Rui Pinto

traduzione di Carlotta Pedrazzini

1 Cuban anarchism: the history of a movement, See Sharp Press, 

Tucson - Arizona (USA), 2001. Questo libro è la fonte più usata 

in questo articolo per la storia del movimento anarchico cubano. 

2 Una curiosità: al Congresso della Federazione Anarchica Uru-

guaiana del 1965 ci fu una scissione tra le fazioni pro-Castro e 

anti-Castro. Luce Fabbri fu anti-Castro e il suo articolo “Living 

my life’’ fu pubblicato anni dopo su A-Rivista Anarchica 

3 The Cuban Revolution: A Critical Perspective, Montreal, Black 

Rose, 1976

 L’Avana (Cuba), 7/12 maggio 2016, Havana Libertarian 
Spring - Durante uno dei dibattiti

54 Cuba
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Docu-fi lm/ Schillaci.
Totò? 
No, Maurizio

Un uomo si aggira come un’om-
bra nella notte. Entra nella stazione 
di Palermo e si porta verso un binario 
morto. Uno stacco di immagini e l’uo-
mo - sagoma dinoccolata e sigaretta 
perennemente tra le labbra - lo ritrovia-
mo nello sballo della Palermo by night. 
Sono le prime sequenze del docu-fi lm 
Fuorigioco (Italia, 2015, 61 min.), 
dei giovani registi Domenico Rizzo e 
Davide Vigore sulla parabola di un si-
gnore che oggi, dopo uno scampolo 
di esistenza al massimo, tra successo, 
soldi (tanti) e belle donne, arricchisce 
quell’umanità senza più famiglia, lavoro, 
casa e la cui presenza silenziosa, mar-
ginale stride in mezzo ai luccichii delle 
nostre città. 

La sua storia è assurda, potreb-
be stare in un romanzo di Bukowski 
per struggimento e vena romantica. 
“Questa persona qui - commenta un 
signore coi baffi  e sempre nelle prime 
sequenze del docu-fi lm - era più forte 
di Totò Schillaci, era solo un po’ fuori di 
testa. Ma il calcio è così...”. Già, il calcio 

è così, ma pure la palla della vita non 
sempre gira nel verso giusto. Maurizio 
Schillaci, cugino del ben più famoso 
Totò delle notti romane, oggi ha cin-
quantaquattro anni, un sorriso ancora 
sbarazzino e una bellezza appena sbia-
dita. È stato un calciatore di indiscus-
so talento con una carriera, purtroppo, 
stroncata nel momento migliore da un 
infortunio e dalla droga. Di Zdenek Ze-
man era un pupillo; nella stagione in cui 
allenò il Messina in squadra vi erano i 
due Schillaci, ma il tecnico ceco non 
ha avuto mai esiti nel riconoscere la 
superiorità tecnica di Maurizio sul cugi-
no, le sue pennellate d’autore, sorrette 
da tecnica e progressione, gettavano 
scompiglio tra le difese. Maurizio fu 
con Zeman anche al Licata dove in due 
stagioni (siamo agli inizi degli anni ot-
tanta) realizzò una trentina di reti. Sem-
pre con il club gialloblu, in occasione di 
un derby col Siracusa vinto per 2-1 dal 
Licata, Schillaci segnò il gol più bello 
della sua carriera dopo aver dribblato 
quattro avversari (compreso il portie-
re). Zeman lo avrebbe portato con lui 
al Foggia, ma nella stagione 1986-87 
passa in Serie B alla Lazio di Fascetti 
dove fi rma un contratto per quattro sta-
gioni da cinquecento milioni. 

Ma nella capitale le cose non van-
no secondo le attese, problemi ad un 
tendine tengono Maurizio per molti 
mesi lontano dai campi, qualcuno pen-
sa che sia un malato immaginario a cui 
piace solo la bella vita. La Lazio decide 
così di darlo in prestito al Messina; dal 
1989 è per tre anni alla Juve Stabia 
dove, in sostanza, si chiude anzitempo 
la sua sfortunata favola nel calcio. Da 
qui inizia per Schillaci una seconda vita 
(quella raccontata nel docu-fi lm) ferita 
da divorzi, allontanamento dalle fi glie, 
brevi detenzioni e tossicodipendenza 
(un’overdose per poco non lo manda 
all’altro mondo). Il Maurizio celebrato 
da Zeman e dal padre pescivendolo, 
ormai non esiste più. È diventato un 
altro uomo che ha rimosso il passato 

e gli è rimasto appiccicato addosso 
un unico rimorso: non poter vedere 
più le due fi glie. Ma il fi lm di Rizzo e 
Vigore non vuole essere la parabola di 
un campione mancato, solo la storia di 
un senzatetto che ha perso sì nella vita 
una partita, ma ha conservato la dignità 
e si è abituato a vivere sereno, pur non 
avendo più soldi in tasca.

“Voglio stare con la mia solitudine, 
perché inizio a pigliarci gusto”. Sono le 
parole di congedo di Maurizio Schillaci 
prima di immergersi nella notte e rag-
giungere il binario morto della stazione, 
dove c’é un vagone dismesso e il letto 
che lo riparerà dai rigori dell’inverno...

Coi titoli di coda, il documentario 
di Rizzo e Vigore regala allo spettato-
re una chicca dello Schillaci-fenomeno 
del tempo perduto: il gol fi rmato con un 
magistrale stacco di testa in un Cagliari-
Lazio della stagione1986-87.

Mimmo Mastrangelo

Autobiografi a 
italo-spagnola/
Tra anarcosin-
dacalismo, lotte 
nella scuola e...

Come è noto gli anarchici sono sta-
ti prevalentemente restii a scrivere la 
propria autobiografi a e ciò ha compor-
tato la perdita di fonti preziose per la 
storia del movimento. Le fondamentali 
“Memorie di un rivoluzionario” scritte 
da Kropotkin rappresentano l’eccezio-
ne alla regola. Fortunatamente studiosi 
anarchici e non si sono dedicati, fi n dal 
sorgere del movimento, a questa fon-
damentale necessità di conservazione 
della memoria. 

A partire dalla biografi a di Bakunin 
scritta da Max Nettlau, introvabile nei 
circuiti commerciali e consultabile in 

Rassegna 
 libertaria
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poche sedi specialistiche, passando 
per la fondamentale edizione del “Di-
zionario degli anarchici italiani”, via via 
in corso di aggiornamento a cura della 
Biblioteca Franco Serantini, e attraverso 
i numerosi centri studi libertari e di ricer-
ca sull’anarchismo in Italia ed all’estero, 
per giungere al recente Convegno di 
studi su Malatesta tenutosi a Roma il 28 
maggio 2016, a cura dell’Associazione 
di idee i Refrattari (di cui è stato pubbli-
cato un resoconto sullo scorso nume-
ro di “A”, n. 410, ottobre 2016, p. 11, 
ndr) non vi è dubbio che molta strada 
si è fatta per scongiurare la scomparsa 
della memoria storica dell’anarchismo 
ottocentesco e novecentesco.

Gli Appunti per un Album fami-
liare, (collaborazione editoriale con 
le edizioni del Festival Sete Sóis Sete 
Luas, 2015, pp. 300, € 15,00 + spese 
di spedizione) stesi da Giovanni Biagio-
ni sulla propria vita e su quella della sua 
famiglia dal 1850 al 2014, sono orienta-
ti in controtendenza rispetto alla ricorda-
ta ritrosia autobiografi ca degli anarchici. 

Siamo di fronte ad una autobiogra-
fi a chiara, completa e complessa, pro-
fondamente sincera ed avvincente. È 
da rilevare in prima battuta la capacità 
dell’autore di essere in grado di rende-
re la complessità della storia famigliare 
e di sapere tenere le fi la dell’intreccio 
della sua storia individuale con quella 
del contesto famigliare. A questo pro-
posito l’autore, che vede nell’auspica-
ta solidarietà famigliare, intesa come 
modello di vita, la base potenziale della 
costruzione di una futura società mi-
gliore dell’attuale, fa pensare all’idea 
di famiglia anarchica, come la intende-
vano gli anarchici del primo novecento. 
È poi un libro di viaggi, di avventure e 
di cambiamenti, da leggere, se la sua 
mole lo consentisse, tutto di un fi ato, 
corredato di numerossime fotografi e, 
che, analogamente alla parte scritta, 
sovrappongono aspetti pubblici e pri-
vati dell’autore.

La narrazione relativa all’attività mi-
litante del compagno che si sviluppa, 
a partire dai primi viaggi in autostop e 
dall’impegno a Firenze per portare soc-
corso, quando ci fu l’alluvione del ’65, 
nella partecipazione al ’68 e nelle vi-
cende politiche successive in Italia ed 
in Spagna, fa emergere un percorso 
bello da ricordare e fondamentale per 
gli storici contemporanei. La partecipa-
zione alla riattivazione dell’anarcosinda-
calismo in Italia, alla lotta clandestina in 

Spagna ed alle altre signifi cative vicen-
de di quel periodo, tra gli anni settanta e 
novanta dello scorso secolo, viene nar-
rata con allegria e noncuranza dell’im-
portante ruolo che l’autore ebbe nelle 
vicende dell’anarchismo e dell’anarco-
sindacalismo. Un ruolo che tuttavia non 
sfuggì alla vigilanza della polizia politica, 
come si evince dalla seconda edizione 
del libro di Giorgio Sacchetti “Carte di 
gabinetto. Gli anarchici italiani nelle fon-
ti di polizia (1921-1991)” dove tra i tanti 
anarchici biografati ed attenzionati nel 
corso degli anni, non manca Giovanni 
Biagioni.

Il rientro a Firenze dopo un lungo 
periodo vissuto in vari parti del mondo, 
con incarichi di responsabilità nell’ambi-
to della diffusione della cultura del no-
stro Paese, coincide con l’abbandono 

motivato e consapevole della militanza 
nel movimento. L’autore, con quella sin-
cerità che lo ha accompagnato per tutto 
il libro e che lo accompagnerà fi no alla 
conclusione dell’autobiografi a, spiega 
perché resistette ai tentativi dei compa-
gni di farlo tornare nella politica attiva a 
Firenze ed esprime la sua attuale conce-
zione dell’anarchismo. Biagioni illustra i 
motivi che gli impediscono di rientrare 
nella militanza e lo fa con una chiarezza 
che raramente si trova in giro. 

Il lavoro di Biagioni, che rifl ette la 
complessità della vita vissuta, può es-
sere recensito secondo diverse chiavi 
di lettura, come ad esempio la storica, 
la psicologica, l’autobiografi ca, la lette-
raria, la politica. La recensione attuale, 
che coglie in sintesi soltanto alcuni degli 
aspetti di un libro notevole, è una fra le 

tante recensioni possibili.
Chi fosse interessato all’acquisito 

del libro potrà scrivere all’autore: gbia-
gioni@hotmail.com 

Enrico Calandri

Cinema e terrorismo/
Rompere lo 
stereotipo

Libro interessante questo Cinema 
e terrorismo – la lotta armata sul 
grande schermo di Carmine Mezza-
cappa (edizioni Paginauno, 2016, pp.  
322, € 15,00), scritto per approfondi-
re e per stimolare a voler approfondire, 
al di là delle banalizzazioni di un’agio-
grafi a di costume che ruoti intorno alla 
condanna o all’adesione. Un’accurata 
selezione antologica, cinquanta sche-
de di fi lm, sul tema delle ribellioni in 
armi. Tutte le ribellioni, dalla lotta di 
resistenza al fascismo fi no alla propria-
mente detta “lotta armata” degli anni 
settanta. Sottolinea molto bene come 
tutti i regimi hanno sempre giudicato 
come banditi e terroristi coloro che 
hanno cercato di contrastarli armi in 
pugno, compresi i resistenti antifasci-
sti che, essendosi trovati alla fi ne dalla 
parte vittoriosa, sono poi diventati eroi 
da encomiare uffi cialmente, cosa che 
non può succedere, ovviamente, per 
chi ha perso.

In proposito, particolare intrigante, 
nella sua introduzione l’autore abbina 
volutamente “terrorismo” e “lotta arma-
ta”. L’uno è la qualifi ca data dal potere 
che l’osteggia e la detesta, l’altra è il 
modo con cui viene designata da chi la 
pratica e vi si riconosce. Mettendo insie-
me i due termini, dai signifi cati tra loro 
contrastanti, si ottiene l’effetto di mette-
re da parte le valenze moralistiche.

Nelle schede, come sottolinea lo 
stesso autore, “i fi lm sono stati trattati 
come “testi”, non come opere visuali”. 
Cioè a dire che più che proporre una 
valutazione di critica fi lmica, che pure è 
compresa, si è concentrato sulle parole, 
sia quelle pronunciate dagli attori, sia “in 
parallelo, anche brani estratti da saggi 
e articoli pubblicati poco dopo l’uscita 
del fi lm, nell’intento di creare un discor-
so narrativo unico”. Ogni scheda è una 
personale descrizione narrativa del fi lm, 
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in cui sono riportati parti di dialoghi ed 
anche commenti di critica apparsi all’u-
scita del fi lm, assieme a brevi e motivati 
commenti e punti di vista dello stesso 
Mezzacappa.

Nello sviluppo della trama saggistica 
appare abbastanza evidente che all’auto-
re non interessa tanto un discorso sulla 
lotta armata, o terrorismo che dir si vo-
glia. Non è un approccio dottrinale, né 
tanto meno giudicante. È invece una ri-
cerca, un serio tentativo di mettere in evi-
denza che “il cinema non può – non deve 
– fornire spiegazioni ideologiche. Però 
ha la grande funzione etica di osservare, 
percepire stati d’animo e rappresentare 
la realtà attraverso la sensibilità dei regi-
sti”. Il fi lm in sostanza svolge la funzione 
di stimolare, di indurre gli spettatori, at-
traverso il bagaglio culturale del regista, 
a rifl ettere sui temi trattati, nel tentativo 
di trascinarli fuori dagli stereotipi rappre-
sentativi e giudicanti.

“La Storia non è una scienza, ma una 
narrazione di come l’opinione pubblica 
percepisce la realtà del suo tempo e l’ar-
ticola in modo da soddisfare le esigenze 
ideologiche e gli interessi economici di 
determinati gruppi di individui”, rimarca 
con convinzione e aggiunge “un fi lm ha 
un valore storico nel senso che il regista 
non necessariamente affronta uno spe-
cifi co tema storico, ma stabilisce un rap-
porto dialettico tra gli eventi rappresen-
tati e la sua interpretazione personale, 
che rifl ette il clima politico e sociale del 
periodo in cui il fi lm viene girato”. 

Come si può notare, c’è una con-
sapevolezza notevole nel rivendicare la 
soggettività della regia senza riproporre 
la retorica dell’oggettività interpretativa, 
senza però stravolgere i fatti o montar-
vi sopra. Il fi lm diventa la ricostruzione, 
non tanto di eventi storici immobilizzati 
da un’oggettività inesistente, ma della 
percezione che ne hanno, il regista in 
primis, ma anche coloro che li vissero 
direttamente. È la narrazione di impron-
te umane per come sono state vissute, 
comprendenti pure gli involucri ideo-
logici, considerati fonte “non tanto di 
quel determinato pensiero politico ma 
del modo in cui esso viene percepito in 
epoche diverse”.

Dietro tutto questo c’è anche un’al-
tra consapevolezza molto importante, 
affi orata guardando ciò che si è pro-
dotto, cioè che “il cinema si è limitato 
ad analizzare le sconfi tte individuali dei 
militanti ma non le cause, non le dina-
miche che avevano portato un consi-

stente numero di giovani, uomini e don-
ne, a entrare nella lotta armata. [...] Si 
è concentrato quasi esclusivamente su 
personaggi spaventati, disorientati, in 
fuga prima di tutto da se stessi, simboli 
di un progetto politico fatalmente de-
stinato a trovare una conclusione solo 
nella sconfi tta personale”. Un limite non 
indifferente, perché è innanzitutto im-
posto dal potere: “purtroppo si guarda 
sempre il dito, ossia la violenza, ma mai 
la luna, ossia le cause”.

Certo, ci dice l’autore, la violenza 
non può che essere condannata, so-
prattutto in un fi lm, soprattutto perché 
i familiari delle vittime potrebbero rea-
gire perché offesi, soprattutto perché, 
se non ci si credeva veramente, non 
si poteva appoggiare dichiaratamente 
una parte, i lotta/armatisti anni settanta 
ben distinti dalla lotta partigiana antifa-
scista. Ed è un dato di fatto che nessun 
regista si è mai apertamente schierato 
in tal senso. Allo stesso tempo è sta-
to un errore limitarsi a rappresentare 
soprattutto i drammi umani ed esisten-
ziali dei protagonisti di quella stagione, 
sconfi tti defi nitivamente e umiliati. For-
se bisognava fare lo sforzo di cercare 
di scavare un po’ più a fondo per tenta-
re di capire quali cause, quale contesto 
socio-politico-culturale spinse “proprio 
gli animi più sensibili a farsi sopraffare 
dalla delusione e reagire con violenza 
[...] la lotta armata, in sostanza, non è 
un virus che si annida in soggetti mal-
vagi e si diffonde nella collettività. È 
invece il segnale di una malattia di cui 
soffre l’intera società”.

Pur indicandone i limiti, allo stesso 
tempo però li capisce, in un certo sen-

so li giustifi ca. Ha la sensazione che 
non si sia parlato della violenza politica 
in termini più problematici e approfon-
diti “per  il timore di rendere un cattivo 
servizio al dibattito politico, prima, e 
al cinema dopo [...]. La loro risposta è 
stata in fondo la decisione più sensa-
ta e intelligente [...] ci ha consegnato 
l’opportunità di fare, attraverso i loro 
fi lm, una nuova lettura, più distaccata, 
di quegli anni”.

Personalmente sono invece convin-
to che ci sia stato il grosso timore di 
scavare più a fondo per paura di rom-
pere lo stereotipo della condanna tout 
court, richiesta in modo sia implicito 
sia esplicito dal potere dominante vit-
torioso. Inconsapevolmente, forse, c’è 
stato un adeguamento alla richiesta di 
non sfi orare nemmeno il “pericolo” di 
apparire, se pur alla lontana, simpatiz-
zanti di una rivolta che non ha trovato 
altro modo di esprimersi che quello che 
da sempre è lo strumento privilegiato di 
ogni potere, l’uso delle armi, la guerra, 
per tentare di distruggere un nemico 
che non da tregua. Scavare in modo 
spregiudicato per approfondire le ra-
gioni, o cause, voleva dire inchiodare 
il potere alle sue responsabilità, cioè 
intraprendere una via rivoluzionaria.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it

La Resistenza/
Un fi ore 
meraviglioso 

Il fi ore meraviglioso è un pro-
getto editoriale, musicale e cinemato-
grafi co che nasce dall’incontro e dalla 
compenetrazione tra il circolo culturale 
Anpi Ispra (Varese), realtà autogestita 
del lago Maggiore, che da molti anni si 
occupa di antifascismo, resistenza, pro-
duzione e diffusione culturale, il gruppo 
editoriale Altre Latitudini, che pure da 
molti anni e nella stessa zona cerca di 
promuovere sguardi e contenuti altri, il 
collettivo musicale milanese di musica 
popolare dei Friser e la micro editoria 
artistica de La Torre degli Arabeschi.

Il fortunato progetto, iniziato più di 
dieci anni fa e giunto nel 2016 al deci-
mo capitolo, è una importante autopro-
duzione che è riuscita ad andare avanti 
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grazie all’ottima risposta dei lettori, degli 
appassionati di musica, dell’associazio-
nismo politico antifascista nel nord Italia 
in generale e dei maggiori storici locali 
della Resistenza come Cesare Bermani 
e Franco Giannantoni che hanno sem-
pre sostenuto il progetto e fornito il loro 
aiuto disinteressato e complice.

L’idea fu quella di effettuare un’ulti-
ma ricognizione orale sulla Resistenza, 
dando voce a quelli che sono, per for-
za di cose, gli ultimi testimoni di quella 
memorabile stagione di impegno civile. 
Dando voce ai protagonisti della Resi-
stenza, a chi l’ha agita, non a chi l’ha 
studiata, interpretata o ne ha fatto ma-
teriale storico o drammaturgico, con-
vinti che in molti casi i veri protagonisti 
non siano ancora mai stati ascoltati 
direttamente, con l’intento di ricavarne 
non un approfondimento storico fatto 
di date, avvenimenti e strategie militari, 
ma una geografi a umana, una lezione 
di spirito, utile anche a permetterci di 
intravedere la strada dell’Anpi che, nel 
nostro come in molti casi, è guidata 
oggi da persone più giovani che la Re-
sistenza non l’hanno vissuta in prima 
persona.

L’intuizione di partenza si dimostrò 
subito giusta, la terza partigiana intervi-
stata, nel 2004, Angela Bianchi, allora 
ultra novantenne, alla fi ne dell’intervista 
disse: “Grazie per essere venuti, erano 
sessant’anni che aspettavo di raccon-
tare la mia storia e cantare la nostra 
canzone a qualcuno che la strappasse 
all’oblio, sapevo che sareste arrivati pri-
ma o poi… la Resistenza è stata un fi o-
re meraviglioso che è sbocciato, l’Anpi 

è come il suo vaso, bisogna innaffi arlo 
sempre altrimenti muore”.

Da quel momento anche il gruppo 
milanese di canti popolari Friser si è as-
sociato al progetto e per molti anni ha 
prodotto un cd con rivisitazioni di diver-
so tipo di tanti canti conosciuti, e non, 
della Resistenza e di lotta in generale 
del Novecento e anche antecedenti, ar-
ricchendo così il lavoro e le sue possibi-
lità di diffusione\presentazione.

Il progetto “Il fi ore meraviglioso” ha 
poi presto deciso di produrre anche una 
serie di documentari e brevi video da 
aggiungere a margine o internamente al 
volume stesso (in quasi ogni cd audio è 
contenuta anche una traccia video visi-
bile su computer, i volumi nove e il dieci 
sono corredati invece da un dvd conte-
nente “soltanto” un fi lm).

Ogni persona incontrata ha un ca-
pitolo a sé e racconta la sua storia dal 
personale punto di vista. A tutti gli inter-
vistati sono state rivolte le stesse quat-
tro domande; la prima, da cui la narra-
zione più lunga e a volte il capitolo qua-
si per intero, su dove vivevano, come e 
perché hanno optato per la scelta della 
Resistenza; la seconda, perché non si 
nascondano le pagine crudelmente re-
azionarie che caratterizzano lo sviluppo 
della Repubblica al di là della compia-
cente retorica istituzionale, su cosa si 
ricordano del periodo dell’immediato 
dopo guerra, del ministro Scelba e del-
le persecuzioni anti partigiane; la terza, 
su cosa si possa intendere per Resi-
stenza oggi e in che senso secondo 
loro si può oggi declinare il concetto; 
la quarta, per noi cruciale, sull’Anpi, se 

deve restare un’associazione politica-
mente indipendente, come un movi-
mento, e non legarsi a qualche partito 
politico. Per nostra fortuna i partigiani 
che questo progetto ha incontrato, or-
mai circa un centinaio, hanno risposto 
tutti che ANPI deve esprimere una li-
nea politica indipendente e un ruolo 
quasi super partes di orientamento e 
vigilanza antifascista sulla società.

Inizialmente molto centrato sulla 
zona del Lago Maggiore e delle valli 
dell’Ossola circostanti, il progetto è 
andato poi allargandosi all’intero terri-
torio nazionale, con particolare riguar-
do negli ultimi anni a Liguria, Emilia Ro-
magna, Toscana. La gente ha iniziato a 
contattare i responsabili del progetto 
per far intervistare qualche amico o pa-
rente partigiano, il mosaico negli anni 
con tanta fatica iniziato, ha cominciato 
lentamente ma inesorabilmente a com-
porsi da solo!

E così i responsabili del progetto “Il 
fi ore meraviglioso”, gli attivisti Ino Lucia 
e Roberta Montagnini, hanno viaggiato 
per quasi tutte le valli dell’arco alpino, 
e poi hanno iniziato a scendere verso 
l’Appennino ligure e quello toscano e 
il litorale romagnolo; hanno incontrato 
tantissimi personaggi diversi per età, 
classe sociale, istruzione, professione, 
fede politica, ma accomunati tutti dallo 
stesso spirito vispo e critico, da quel 
gesto di ribellione politico\esistenziale, 
contro la guerra e i suoi signori, che fu 
la Resistenza.

La grossa mole di materiale pro-
dotto e le circa 150 presentazioni si-
nora svolte presso centri sociali, libre-
rie, scuole medie e elementari, sedi 
dell’Anpi, palazzetti dello sport, feste 
dell’Anpi o di partiti di sinistra, circoli 
Arci e circoli anarchici, teatri, muni-
cipi, realtà autogestite, botteghe del 
mercato equo e solidale, cooperative 
e associazioni varie hanno non solo L’ex-partigiana Angela Bianchi
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consentito al progetto di andare avanti, 
ma l’hanno anche reso estremamente 
versatile e adattabile in termini di pre-
sentazione alla realtà cui ci si rivolge 
di volta in volta e alle diverse età dei 
ragazzi delle scuole elementari, medie 
e superiori. La redazione de “Il fi ore 
meraviglioso” si sposta ovunque venga 
chiamata chiedendo come compenso 
solo la possibilità di esporre e vendere 
i libri al pubblico, ove non sia possibile 
neppure un piccolo rimborso; nel caso 
invece di serate comprensive, anche di 
concerto dei Friser, agli organizzato-
ri è richiesto anche un piccolo sforzo 
economico trattabile di volta in volta a 
seconda della situazione.

Ad oggi stanno lavorando alle inter-
viste del volume 11 per il quale hanno 
iniziato questa volta dalle Marche e dalla 
Romagna, e speriamo di riuscire ad in-
contrare gli ultimi superstiti delle forma-
zioni libertarie di Carrara, che dovrebbe 
uscire il 25 aprile del 2017.

La redazione del progetto “Il fi ore 
meraviglioso” è sempre in debito con la 
tipografi a, ma riescono per ora ad anda-
re avanti. In queste condizioni chiunque 
ordini una copia di un libro o di un fi lm 
aiuterà tantissimo ad avvicinarsi al risul-
tato: pagare il volume precedente stam-
pare quello nuovo. Infatti Il fi ore meravi-
glioso è completamente auto-distribuito 
e si può trovare a livello di librerie sola-
mente nella zona lacustre presso Ispra. 
Non scoraggiatevi però, spediscono a 
proprie spese in tutta Italia.

Per contatti:
ino.lucia@libero.it
ro.montagnini@gmail.com
info@puntaemazzetta.net 

Laura Tussi e Fabrizio Cracolici
dell’ANPI (Associazione nazionale 

partigiani d’Italia)
Nova Milanese (MB)

Donne curde/
Contro il potere
e il dominio 
maschile

La tomba di Avesta Harun si trova 
sulla montagna del Qandil, nel Kurdi-
stan iracheno al confi ne tra Iran e Iraq. 
Nel cimitero, una lastra di pietra bianca 

con il nome e la stella rossa del Hpg. 
Una mina ha devastato Avesta poco 
dopo la liberazione di un villaggio vicino 
Mahmudiye. 

Marco Rovelli (La guerriera da-
gli occhi verdi, Giunti, Firenze, 2016, 
pp.158, € 16,50), musicista e scritto-
re, autore di narrazioni sociali, dopo 
aver letto una sua intervista su Foreign 
Policy, alla notizia della morte della par-
tigiana combattente, si mette in viag-
gio nel Kurdistan iracheno e turco, da 
Mexmur a Van per attingere ai luoghi e 
alle fi gure che hanno condiviso la lotta 
di liberazione con Avesta. 

I fratelli Idris e la sorella Nurcan 
saranno fonti importanti per la storia 
di Avesta bambina, quando ancora si 
chiamava Filiz. Curiosa, tenace, corag-
giosa si lascia guidare dal fratello Te-
kin, alla scoperta dei segni del mondo. 
Scopre il tesoro di Mezri, gli alberi soli-
tari che danno noci buone per fare dol-
ci prelibati come il baklava, o il kadayif. 
Ma a Turgut Reis, un villaggio vicino 
Van per coltivare la canna da zucchero 
insieme alla famiglia, si dovrà abituare 
a una terra dove a scuola si può impa-
rare e parlare solo il turco, una lingua a 
lei estranea. Parlare curdo è un reato 
perseguibile per legge. Si rifi uterà di 
continuare la scuola.

Tekin farà conoscere a Filiz l’ideale. 
A vent’anni comincia a fare attività con i 
giovani curdi. Filiz impara la danza, per-
ché insegna ad essere curdi, a non ver-
gognarsene, a non avere paura. A Van, 
cuore della civiltà urartu, in quella danza 
insieme ad altri giovani, riecheggiano 
le parole di cento anni prima di Emma 
Goldman “Una rivoluzione senza ballo 
è una rivoluzione che non vale la pena 
di fare”. Filiz frequenta le riunioni, parte-
cipa alle prime manifestazioni quando 
arrestano calan, il leader dell’opposi-
zione curda, poi in isolamento nel car-
cere dell’isola di Imrali con l’accusa di 
terrorismo, e non ancora liberato.

Agire è l’unico modo di reagire. Alle 
donne curde sarebbe toccato il com-
pito più importante per la liberazione. 
Per immaginare un altro mondo da co-
struire, il tempo va impiegato studian-
do. Recita il poeta curdo Sherko Bekas 
con gli occhi chiusi e legge a voce alta 
i libri di calan sulla questione del pa-
triarcato. Anche Sakine Cansiz, sepolta 
nel cimitero di Dersim, una delle fonda-
trici del Pkk, donna di unità tra pensie-
ro e vita, sarà una delle ispiratrici della 
scelta guerriera di Filiz. Si sentirà orfa-

na e abbandonata quando Sakine verrà 
uccisa per mano di un turco.

Filiz diventa Avesta dopo l’uccisione 
di Tekin, colpito da una bomba lancia-
ta da un Cobra, un elicottero turco. Sui 
monti del Qandil, prende il testimone e 
assume anche una parte del nome di 
battaglia del fratello, Harun, nome di un 
partigiano. Da sempre ha la tenacia di 
un mulo. Rapida, scattante intona Bel-
la ciao, il canto della Resistenza italia-
na tradotto anche in curdo. Immagina 
un altro mondo attraverso le canzoni di 
lotta, per un sistema di autogoverno dal 
basso dei popoli.

Energica, determinata, con una scel-
ta estrema abbraccia il fucile nel Hpg, 
gruppo speciale di difesa, e sarà co-
mandante della sua squadra. In un’inter-
vista: “Combattere signifi ca innanzitutto 

sconfi ggere il nostro individualismo”. 
Pensare innanzitutto alla lotta comune, 
prima che a se stessi. Solo se ciascu-
no diventa autonomo può essere utile al 
gruppo. E chi resta, non si sposa. 

Alla lotta per un Kurdistan libero dal 
governo turco, si aggiunge anche la lot-
ta, non ancora conclusa, contro un altro 
nemico, il califfato dell’ Isis. A 32 anni, 
poco prima di morire verrà ferita dai 
banditi di Daesh durante la liberazione 
di un altro villaggio, Fatimiye. 

“L’arma - dice sempre Avesta ai suoi 
compagni - serve per difendere il cor-
po. Ma più importante è trasformare la 
nostra mentalità”. E ancora: “Studiare 
signifi ca creare una persona nuova”. 
Il cuore della resistenza sono le ore di 
educazione comune, con i libri nei depo-
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siti sottoterra, per essere protetti, così 
come le armi nascoste dentro le grotte 
sui fi anchi delle montagne.

Avesta ha un diario. Scrivere è un 
modo per tenere traccia del tempo, non 
smarrire il fi lo della speranza di libera-
zione. E dopo l’ora di autoeducazione, 
lo studio dei quattro dialetti curdi. In 
comune anche la conoscenza pratica, 
lavorare il legno, coltivare, conoscere le 
piante. Tutto si fa natura.

Altre voci si intrecciano a quelle di 
Avesta. Come il racconto di Zeynep 
del lungo esodo insieme ad altri due-
mila dal villaggio di Hilal, solo con le 
coperte e i muli, verso l’ Iraq, fi no al 
2005 quando si è instaurato a Mexmur 
il primo esempio praticato di confede-
ralismo democratico.

O il racconto della giovane Evrim, ap-
passionata di calcio e di scacchi “per ve-
dere oltre”. Viene da Kobani, nel Rojava, il 
Kurdistan siriano. Prende parte a manife-
stazioni insurrezionali schierandosi con il 
movimento di liberazione curdo. Imbrac-
cia le armi a sedici anni, nel Ypj.

Le donne si battono nella consape-
volezza che prima di tutto serve una rivo-
luzione sociale con la messa in discus-
sione del potere e dominio maschile. A 
partire da sé, da pratiche quotidiane di 
cambiamento e di cura, per aprire altri 
scenari oltre le resistenze feudali. Basi 
solide per una società libera e demo-
cratica fondata sulla parità di genere e 
sull’autogoverno. 

E proprio nell’attuale momento di 
forte repressione delle municipalità 
curde in Turchia e l’eliminazione, tra gli 
altri, di intellettuali, giornaliste, depu-
tate e co-sindache democraticamente 
elette nell’ambito della democrazia pa-
ritaria adottata fi n dal 2000, le donne 
curde fanno appello alla solidarietà in-
ternazionale. 

Nella pagina conclusiva del libro, 
l’autore rivolge i ringraziamenti soprat-
tutto al popolo curdo “nella speranza 
che questo romanzo possa essere un 
piccolo aiuto nella lotta di liberazione, 
che è anche la nostra”. Un contributo 
per entrare nelle vicende di un popo-
lo troppo spesso lasciato in sordina 
dall’informazione uffi ciale. Un romanzo 
di piacevole e coinvolgente lettura, dalla 
scrittura agile e ben documentata. Un 
romanzo che si legge in un soffi o, come 
un soffi o è stata la vita di Avesta Harun, 
la guerriera dagli occhi verdi.

Claudia Piccinelli

Una mostra a Milano/
Le strade nuove e anarchiche
di Lavinia Raccanello

Curioso. Una mostra d’arte che dura solo una serata. Si è tenuta il 14 set-
tembre scorso a Milano, allo spazio Mars, a ridosso della multietnica via Padova, 
a quattro passi dalla nostra redazione. “Ritratto anarchico d’Italia” il titolo, 21 i 
quadri esposti (ne riproduciamo uno qui sopra).

Piantine urbane, stradari modifi cati, nuovi nomi. Opera di Lavinia Raccanello, 
che lo scorso anno a Torino aveva esposto 4 quadri relativi ad altrettanti antifa-
scisti anarchici. Lavinia, vicentina, nomade, proveniente ora dalla Scozia, dove 
sta lavorando a un’opera sulla memoria degli anarchici locali, a partire dal noto 
editore (e fallito attentatore alla vita del dittatore spagnolo Francisco Franco, 
negli anni ‘60) Stuart Christie, che collabora al progetto. Lavinia è passata 
a trovarci in redazione al mattino e si è parlato di suoi progetti artistici legati 
all’anarchia. Decisamente originale la sua mostra. Nella presentazione scritta 
da “Lepetitemasculine” (di non facile decriptazione, come perlopiù accade) si 
afferma che “la mancanza di soglia, come le utopie e le profezie, indica un tempo 
di anarchia”. Torniamo alla mostra: si è aperta alle ore 18, alle 22 tutti a casa e 
chi l’ha vista l’ha vista. Speriamo ci siano altre occasioni. 

■

Milano, 25 novembre
Serata in ricordo
di Gianni Gallo

Sullo scorso numero di “A” (410) è stato pubblicato un 
ricordo di Gianni Gallo (1935-2011) a cura di Umberto Se-
letto, con una testimonianza di Piero Cagnotti e Antonio 
Lombardo. Lo stesso Seletto, la compagna di Gianni Silvia 
Sala e Lorenzo Mamino racconteranno opera e vita di Gallo, 
anarchico artista vigneron di Langa.

L’appuntamento è venerdì 25 novembre, a Milano, alla 
Trattoria Popolare - ARCI Traverso (via Ambrogio Figino 
13, adiacenze viale Certosa, tel. 02 39 46 44 02), alle ore 
19.00. Paolo Finzi presenterà la rivista “A”. Cena con menù 
piemontese(consultare il sito www.trattoriapopolare.org)

 ■
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Questa storia risale a qualche anno 
fa, ed è forse signifi cativo che io l’abbia 
scoperta – per colpevole distrazione più 
che per scarsità di notizie – solo in tem-
pi recenti, leggendo un testo di Sandro 
Mezzadra, studioso e attivista che sul 
concetto di confi ne e sulle migrazioni 
lavora da tempo. È una vicenda di invi-
sibilità che comincia il 25 marzo 2011 
a Tripoli, sulla costa, quando un bar-
cone con a bordo 72 “migranti” (ma il 
termine è imperfetto, semplifi catorio e 
fuorviante) abbandona la Libia nel ten-
tativo di raggiungere Lampedusa. Dopo 
una ventina di ore di mare, il 27 marzo, 
il barcone fi nisce il carburante. Anche 
le provviste si esauriscono abbastanza 
in fretta. Soprattutto l’acqua è una ri-
serva preziosa che ben presto rappre-
senta la differenza tra la vita e la morte. 
L’imbarcazione riesce a mandare una 
richiesta di aiuto, che ha come esito 
l’invio di un elicottero (non si sa da par-
te di chi, perché poi tutti negheranno 
di averlo mandato). Da quello, arrivano 
alcune bottiglie d’acqua, pacchetti di 
biscotti e la confortante rassicurazione 
che presto sarebbe giunto un battello di 
salvataggio. Nei giorni successivi, più di 
un’imbarcazione si avvicina ai migranti 
in diffi coltà, ma nessuno li aiuta. 

L’epilogo è prevedibile: dopo 16 gior-
ni alla deriva, il barcone viene spinto 
dalle correnti di nuovo sulle coste della 
Libia. Solo 11 persone, al momento 
dell’attracco, sono ancora in vita, ma 
una muore subito, l’altra nelle prigioni 
di Gheddafi , dove i migranti sopravvis-
suti vengono chiusi subito dopo l’ap-
prodo.   

Dei 72 viaggiatori partiti, 47 erano etiopi, 7 ni-
geriani, 6 ghanesi e 5 sudanesi. 20 erano donne 
e 2 erano bambini. 72 persone che sono risultate 

tragicamente invisibili, troppo ingombranti, neces-
sariamente, come chiede con insistenza qualcuno, 
da “rimandare a casa loro”.

Facciamo un salto di 5 anni e arriviamo a oggi, 

Il signor Gianni 
e gli invisibili

di Nicoletta Vallorani

La guida
 apache

www.fl ickr.com/photos/gaia_d/
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a un momento in cui, cioè, la situazione dei fl ussi 
migratori si è fatalmente aggravata, nonostante le 
operazioni di salvataggio, nonostante la solidarie-
tà tra profughi, nonostante i mille tentativi di far 
fronte all’emergenza. In questo oggi, solo qualche 
mese fa, guardo per caso - io che non sono mai 
stata troppo televisiva - una trasmissione condotta 
da un giornalista accreditato e famoso, per quanto 
singolarmente attratto, come molti, dall’allestimento 
di risse verbali delle quali è diffi cile comprendere il 
senso. Nel dibattito sulle procedure di accoglienza, il 
giornalista in questione dà la parola a un tal “signor 
Gianni”, un signore in evidente diffi coltà, che vive in 
una roulotte con moglie e fi glia, senza luce né acqua, 
e che lamenta che lo stato non si prenda cura di lui 
e invece alloggi in prestigiosi alberghi persone che 
arrivano dall’Africa. 

Tornerò sulla questione (e sulla trasmissione) in 
altra sede, però una frase in particolare mi interes-
sa: a conclusione del suo enfatico reclamo contro lo 
stato italiano, il signor Gianni dice: “In Africa non 
c’è la guerra. La guerra è qui da noi.” L’affermazio-
ne, immediatamente popolare con la maggior parte 
degli ospiti dello studio, non viene messa in discus-
sione dal giornalista. Rimane appesa nell’aria e vie-
ne insabbiata subito dopo, sommersa nella rabbia 
colpevolmente incoraggiata dalla struttura di una 
trasmissione che si propone come “giornalistica”. 

E questo è il nodo che mi interessa: abbiamo delle 
convinzioni - “In Africa non c’è la guerra” – asse-

condate da un sistema di pensiero che si consolida 
attraverso un meccanismo di diffusione delle in-
formazioni atto a selezionare preventivamente quel 
che è importante e quel che non lo è. E non siamo 
abituati a verifi care ciò che ci viene detto. Per capire 
anche sommariamente che cosa sta accadendo or-
mai da decenni in Etiopia, Nigeria, Ghana, Sudan 
(per limitarci alle persone che abitano la storia da 
cui sono partita) basta fare un giro sul web, farsi due 
domande, trovare risposte convincenti e sostenute 
dai fatti: anche pochi “fatti” bastano a rendersi conto 
della differenza tra vivere in una condizione di guer-
ra e abitare un mondo in cui la condizione bellica è 
immaginaria, e immaginativamente alimentata da 
certi media. 

Ma la rabbia del signor Gianni è più potente, più 
energica, automaticamente “vera”. Le sue argomen-
tazioni ci fanno sentire italiani e ci assolvono. Ci 
regalano risposte che non prevedono la verifi ca delle 
domande. Così, ecco, facciamo fi nta di non vedere. 
La storia dei 72 viaggiatori in cerca di asilo rimbal-
zati decimati sulle stesse coste da cui erano partiti 
(e prontamente imprigionati) mi colpisce per questo: 
sedici giorni di invisibilità in mare, una morte senza 
nome e senza ricordo, un silenzio assoluto. E, sem-
mai, una considerazione fi nale: ecco, signor Gianni, 
ha visto? Questi li abbiamo rimandati a casa. Lei sta 
meglio, ora?

Nicoletta Vallorani

“Storie di persecuzione e di resistenza nel mondo del calcio sotto il 
nazismo” è il sottotitolo del nostro nuovo dossier La svastica allo 
stadio. Ne è autore Giovanni A. Cerutti, direttore scientifi co dell’Istituto 
storico della Resistenza e della società contemporanea nel Novarese 
e nel Verbano-Cusio-Ossola “Piero Fornara”. 
Dopo l’introduzione (“La fragilità dei campioni”) pubblicata sul 
numero “A’’ 394 (dicembre 2014 - gennaio 2015), i quattro capitoli 
sono dedicati alle vicende di Matthias Sindelar (“I piedi di Mozart”), 
Arpad Weisz (“Un maestro del calcio europeo inghiottito nel nulla”), 
Ernest Erbstein (“L’uomo che fece grande il Torino”) e della squa-
dra dell’Ajax (“La squadra del ghetto”). Originariamente i quattro 
scritti sono stati pubblicati nei numeri 374 / 377 di questa rivista, 
tra l’ottobre 2012 e il febbraio 2013. Trentadue pagine, stampa 
in bicromia, il dossier costa 2,00 euro e può essere richiesto alla 
nostra redazione come tutti i nostri numerosi “prodotti collaterali”. 
Per richieste superiori alle 10 copie, il costo scende a euro 1,50. 
Tutte le informazioni sul nostro sito arivista.org. 
Per organizzare iniziative pubbliche, conferenze, presentazioni nelle scuole, ecc., 
con la presenza dell’autore, contattate direttamente l’Istituto storico della Resistenza 
sopra citato: telefono 0321 392743 / fax 0321 399021 / sito www.isrn.it / info didattica@isrn.it

Nazismo e calcio/ Un calcio al nazismo



Prezzi d’avanguardia

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Un sogno recente che ho diligentemente annotato 

al mattino: sono in una cucina sconosciuta, cerco 
nelle mensole alte, dove di solito si può trovare sca-
tolame. Apro un’anta e constato che è perfettamente 
pulita e che contiene soltanto due scatole metalliche 
– hanno la loro etichetta, ma anche senza leggerla le 
riconosco. La grafi ca è quella: non ho bisogno di leg-
gere “Contenuto netto gr. 30 Conservata al naturale 
Prodotta ed inscatolata nel maggio 1961” per sapere 
che si tratta di due scatolette di “Merda d’artista” di 
Piero Manzoni.

2.
Pochi giorni dopo, in una piovigginosa domenica 

mattina, sono andato a vedere la mostra delle opere 
di Emilio Isgrò che il Comune di Milano ha allestito 
a Palazzo Reale. Prima di riferire delle condizioni in 
cui l’ho visto, sarà bene che dica qualcosa di quel 
che ho visto. Isgrò è diventato noto per le sue cancel-
lature: su checchessia poteva esser ridotto a “testo” 
– romanzi, saggi, partiture musicali, pitture, carte 
geografi che, scritti vari, pagine e volumi interi – lui vi 
apporta rigacce nere e, ogni tanto, vi lascia soprav-
vivere qualche parola. Nulla di straordinariamente 
originale, beninteso, ma qualcosa che sembrerebbe 
perfettamente in linea con tanta parte del movimen-
to artistico del Novecento – come, per esempio, i baf-
fi  che Duchamp aggiunge alla Gioconda nel 1919. 
Gran parte della produzione artistica di Isgrò consi-
ste in questa operazione cui lui e chi per lui, ovvia-
mente, conferiscono grande e signifi cativa rilevanza. 
È così che si sente dire, allora, che questa sua sa-
rebbe una “nuova poesia” che “vuole essere un’arte 
generale del segno” o che “la parola è morta” – affer-
mazioni il cui senso mi sfugge (la quantità di cose 
dichiarate metaforicamente “morte”, come “Dio”, le 
“ideologie” o il “romanzo”, rappresentando altrettan-
te raschiature del fondo del barile del mercato cultu-
rale delle élites, va al di là della mia sopportazione) 
– o che, di fronte alla cancellatura dell’Enciclopedia 
Treccani, si dovrebbe comprendere la contestazio-
ne del “simbolo di una cultura imbalsamata e no-

zionistica”. Tutto all’opposto, però, lui dice di non 
aver mai “cancellato”, ma di aver “rappresentato un 
mondo che cancella” – “che cancella le diversità, che 
cancella le culture” – di non aver nulla da spartire 
con quella Mente che cancella realizzata da David 
Lynch nel 1977, insomma – e che la cancellazione 
dei Promessi sposi, per esempio, “è risultata alla 
fi ne una delle imprese più diffi cili e faticose” da lui 
affrontate. Sulla scia “magrittiana” di “Ceci n’est pas 
une pipe” – roba all’incirca del 1928 –, poi, – va detto 
anche questo –, nel 1971, Isgrò realizza un’opera il 
cui titolo è “Dichiaro di non essere Emilio Isgrò” e 
che, quarant’anni dopo – dopo chissà quale mace-
razione intellettuale – troverà la sua complementa-
re in “Dichiaro di essere Emilio Isgrò”. Basta così: 
ne ho a suffi cienza per giustifi care quanto poco mi 
piacciano i discorsi su questa produzione artistica – 
reazionari in quanto misticheggianti, irrazionalistici 
e più e meno artatamente privi di senso – e per dire 
che, invece, i risultati estetici sono spesso notevoli 
e che la mostra, complessivamente, mi è piaciuta. 
Vale per Isgrò, dunque, quel che vale per Mondrian 
o per Rothko: in certi casi, se riuscissi a dimenticare 
ciò che hanno detto e scritto nonché le basi teoriche 
da cui han preso le mosse e il marciume mercantile 
che c’è dietro, ne sarei addirittura entusiasta.

All’ingresso ritiravano gli ombrelli – potrei comin-
ciare da lì per introdurre alle modalità con cui la 
mostra poteva essere visitata e recepita. Illuminazio-
ne perfetta, temperatura sotto rigido controllo, teche 
protettive, un guardiano – solerte e guardingo - per 
ogni stanza; “ultimo ingresso” consentito un’ora pri-
ma dell’orario di chiusura. E anche questo mi basti.

3.
Non mi dilungo sul nesso tra il sacro e l’artistico; 

lo do per assodato. Gran parte della storia dell’arte 
registra la Chiesa come committente e come padro-
na dell’arte – dalle scelte dei soggetti alle scelte stili-
stiche: dipinti, sculture e musiche apparentemente 
più invadenti della letteratura devozionale. L’este-
tico è stato manipolato e sottomesso alla funzione 
di viatico della fede. E anche quando la Chiesa non 
c’entrava o c’entrava meno, l’espressione artistica 
doveva sottostare a regole: canoni precisi, misure, 
metriche, luoghi deputati alla fruizione. Va da sé 
che, in ogni tempo ed in ogni Paese – correndo non 
pochi rischi –, qualcuno abbia tentato di ribellarvisi 
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– si pensi ad un’opera come il Gargantua e 
Pantagruele di Rabelais o alla Vita e opi-
nioni di Tristram Shandy gentiluomo di 
Sterne. Orbene, a queste “avanguardie” in 
genere ascrivo volentieri una funzione libe-
ratoria: dalle catene imposte da un’Autorità 
indiscutibile, dai valori e dai linguaggi  che 
li veicolano – entrambi precostituiti, dati da 
subire nell’obbediente alienazione di sé. È 
così, pertanto, che riconosco l’utile funzione 
sociale di movimenti culturali come il futu-
rismo, il dadaismo, il surrealismo, le nuove 
avanguardie della seconda metà del Nove-
cento, etc.: nel mostrare le contraddizioni 
dei diktat in ordine all’estetica, fanno emer-
gere anche le contraddizioni del sistema so-
ciale che li alimenta; nel far svanire l’aura 
di sacertà che committenza e mercato han-
no costruito intorno all’opera d’arte, aprono 
nuovi spiragli per relazioni umane più sen-
sate offrendo margini di libertà maggiori.

Purtroppo – storia alla mano –, questo 
riconoscimento però me lo devo ringoiare. 
Il futurismo italiano – nei suoi rappresen-
tanti più signifi cativi - fl uisce in mistica fa-
scista come buone porzioni di surrealismo 
francese si adattano alle liturgie più codine 
e vili del comunismo; l’avanguardia, prima 
o poi, viene fagocitata dal mercato; la merda 
d’artista “vale” molto più oro di quei trenta 
grammi che pesa. E non posso neppure ri-
tenere – Isgrò, artista vivente, alla mano – che questi 
artisti siano stati strumentalizzati, perché presumo 
che Piero Manzoni, vivo, avrebbe fatto carte false o 
anche imbrattate di cancellature pur di far salire le 
quotazioni delle sue opere – alla faccia di qualsiasi 
premessa contestataria.

L’ideologia dei consumi governa il mondo delle 
arti esattamente come quello delle altre merci. Ma, 
nel caso delle arti, sembra di trovarsi di fronte ad 
una ciclicità ineludibile: allo svelamento del fasullo – 
allo sfatamento, alla dissacrazione – segue una risa-
cralizzazione. Quella liberazione è durata un attimo, 
manco abbiamo fatto in tempo a gioirne che ci siamo 
ritrovati avvinti alle solite catene. 

4.
A Palazzo Reale – nei giorni in cui erano esposte 

le opere di Isgrò – le mostre erano due. A lato, c’e-
ra anche una mostra di opere dell’olandese Maurits 
Cornelis Escher (1898-1972). Ho avuto modo, allo-
ra, di annotare due differenze: la prima, da Escher 
c’era la fi la e da Isgrò non c’era nessuno; la seconda, 
da Escher si pagava un biglietto d’ingresso e da Isgrò 
si entrava gratis. Il che indurrebbe ad ulteriori rifl es-
sioni – non meno amare delle precedenti –, ma me la 
caverò con un altro aneddoto più o meno personale.

Dunque: da sedici anni a questa parte, mia mo-
glie Anna ha aperto una piccola libreria in un quar-
tiere di Milano che mi piacerebbe poter chiamare 

“popolare” se fosse ancora facile defi nire “popola-
re” qualcosa di Milano. Trattandosi di una libreria, 
senza neppure aggiungere che è tutta dedicata a 
piccoli e disperati editori, sarebbe pleonastico spe-
cifi care che, dal lato economico, sopravvive a ma-
lapena alla fame e agli stenti. Bene, previo cauto 
sondaggio a prima vista incredibile, nei mesi scorsi 
questa libreria è stata oggetto-meta di visita guida-
ta per un folto aggregato di turisti. In un piovoso 
sabato pomeriggio, una quindicina di persone ac-
compagnate dal loro cicerone sono entrate in libre-
ria e, ombrelli sgocciolanti, naso all’aria e curiosità 
antropologica rappresentata dalla mimica più op-
portuna, si sono fatti spiegare la rava e la fava – o lo 
spirito e la materia – della locale realtà libraria. An-
che qui ho avuto due osservazioni da fare: la prima 
è che questa gente pagava una quota e la seconda 
è che, fra gli altri, c’era perfi no gente del quartiere, 
ovvero persone che, gratuitamente, in sedici anni, 
in libreria non ci aveva mai messo piede. 

Diceva Simmel che il denaro ha la facoltà di tra-
sformare la qualità in quantità – e qui diciamo che, 
per l’appunto, è servito ad asetticizzare l’eventuale re-
lazione umana che si avrebbe potuto istituire, come il 
costo dell’opera d’arte e la sua risacralizzazione sono 
serviti ad esorcizzarne l’eventuale portata rivoluzio-
naria –, ma, in questo caso – come nel caso del far la 
fi la da Escher, il denaro è servito preventivamente, 
affi nché di qualità neppure si potesse parlare.

Felice Accame
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Da Spunda
“Avevo tre anni quando la vidi per la prima volta. Nel 

magazzino dei miei zii. La pelle così bianca e adorna 
d’argento. Sì, fu amore a prima vista. L’indomani tor-
nai in quel magazzino, la scorsi in un angolo assopita. 
Intravidi, sotto alla coperta che la proteggeva, le sue 
gambe lunghe e affusolate e non potei fare a meno di 
avvicinarmi. Sollevai la coperta e ne scorsi le rotondità, 
l’accarezzai e nel profondo fui assalito dal desiderio di 
colpirla. Una, due, tre, forse quattro volte la percossi. 
Un senso di eccitazione e di piacere mi salì lungo il 
corpo. Poi, all’improvviso, mi resi conto di quello che era 
successo. Scappai con la paura che qualcuno mi aves-
se visto ma allo stesso tempo appagato dall’accaduto. 
Quella fu la mia prima esperienza con una batteria…”

Ecco un lavoro che fa fi orire fantasie dentro in testa: 
si chiama “Da Spunda” (ed. Visage, 2016 - distr. Ma-
teriali Sonori) e l’ha fatto Gigi Biolcati, cinquant’anni 
appena fatti, batterista pentito - questo l’ho letto da 
qualche parte. Una strada molto lunga di collabora-
zioni, ma questo è il suo primo lavoro da solo. Quando 

l’ho preso, al banchetto dopo un concerto di “Bella 
ciao” (nello spettacolo - e in Banditaliana, il gruppo 
fondato da Riccardo Tesi - Gigi è il percussionista), mi 
immaginavo che il cd fosse una cosa strana, e questa 
mia impressione è stata confermata già durante il 
primo ascolto.

Il cd è una cosa strana, vi dico. Innanzitutto per-
ché è un lavoro 
imprendibile. Im-
prendibile perché 
non se ne distin-
guono i contorni - 
che non ci sono -, 
perché non parla 
ufficialmente di 
sé ma galleggia a 
mezz’aria in un 
silenzio stampa 
senza indicazio-
ni. Perché ha un 
inizio e una fi ne 
ma non si sa pre-
cisamente da che parte cominciare, né dove poggiano 
i piedi, né dove si va a fi nire. Perché in ogni singolo 
momento ciascuna canzone sembra un qualcosa di 
familiare (ma si corre a vuoto nei corridoi dei nostri 
archivi sonori personali in cerca di una traccia, di uno 
scampolo: sono tutti scherzi, trappole, buche scavate 
sulla strada e cartelli di deviazione messi apposta) che 
presto si trasforma in un qualcos’altro che familiare 
non è, e sorprende, e spiazza.

Cosa strana perché dentro vi accadono un sacco 
di cose, perché l’intero lavoro è stato immaginato e 
messo in piedi e realizzato con cumuli enormi di suoni, 
materiali, oggetti, suggestioni, idee raccolte in anni di 
incontri, di viaggi, di apprendimento e scambio. Cosa 
strana perché qui dentro certi strumenti sono adope-
rati in maniera bizzarra, e suonano e fanno rumore di 
conseguenza. Cosa strana perché ricca di tante e tante 
infl uenze, così che un momento ti sembra musica di 
una qualche Africa e invece è una pianura padana 
reinventata in mezzo al mare, ci sono le montagne così 
vicine che pare di toccarle. E poi poco dopo c’è un altro 
momento che pregusti come esotico e d’altri tempi - 
tipo un David Van Tieghem unplugged e canterino, 
per dire - e invece c’è Google Maps che ti indica che 
non è New York e ci sono le mondine vercellesi giusto 
dietro l’angolo della piazza del paese: è adesso, ci arrivi 
a piedi, fa’ presto. 

di Marco Pandin

Musica
 & idee

Una cosa strana 
e un messaggio 
in bottiglia

Gigi Biolcati

La copertina del cd di Gigi Biolcati 
Da Spunda



66 nonsolomusica

L’intero lavoro è attraversato da una grande immensa 
sconfi nata gioia. Ascoltando, si capisce che nel disco 
sono fi nite registrazioni dal vivo e naturali (nel senso 
di: registriamo il suono così come accade, senza ma-
nipolarlo) accanto ad altre più elaborate e stratifi cate, 
artifi ciali sì ma senza strafare, senza perdere umanità, 
calore e colore. Questo accorgersi aggiunge sfumature 
piacevoli alla confusione e al gioco di disorientamento 
complessivo del lavoro: se si sta al gioco, è bello perdersi 
nel groviglio e farsi sopraffare dalle ondate cercando di 
inseguire i suoni. Pensi che quello che ti entra dentro 
provenga da chissà quanto lontano, e invece è un pez-
zetto del tuo cuore che fa rumore: lo stai toccando con 
la punta delle dita, gli fai il solletico e ti viene da ridere. 

Contatti: www.gigibiolcati.it

Non un uomo 
né un soldo
Poche parole. Si era nel gennaio e febbraio 1991, 

alla fi ne dell’escalation di eventi che avevano portato 
all’operazione Desert Storm. Stefano Giaccone, Lalli 

e Toni Ciavarra avevano 
raccolto in poche ore una 
manciata di canzoni per 
dire ancora una volta no 
alla guerra. Era stata fatta 
una cassetta a nome Ste-
fano Dellifranti (+ Lalli e 
Toni), titolo “Non un uomo 
né un soldo”, messa in cir-
colazione in poche copie di 
fattura casalinga, invitan-
do a copiare e diffondere. 

Un messaggio in bot-
tiglia, come si fa da sem-
pre, affi dato al mare con 
la speranza che non arrivi 
sulla spiaggia sbagliata.

Su suggerimento dello 
stesso Stefano Giaccone, 
cercando di mantenerne 

intatta l’ispirazione originaria, stella*nera (in collabo-
razione con Dethector e l’editore Bruno Alpini) mette 
in circolazione adesso un cd-r ricavato da un nastro di 
prima generazione amorevolmente e rispettosamente 
trasferito in forma digitale. 

Non è importante la lista delle canzoni. Lo è che 
siano cantate ancora, che ci tocchi cantarle ancora. 
Diffusione sotto l’orizzonte, niente prezzo né bollini, 
offerta libera. 

Info e contatti: stella_nera@tin.it

Marco Pandin
stella_nera@tin.it 

La copertina della cassetta 
di Stefano Dellifranti (+ 
Lalli e Toni) Non un uomo 
né un soldo



Fra due telefonate
Questo mestiere ha degli angoli bellissimi, benché 

poi la vita si riprenda tutto, a volte rubando sul tem-
po in maniera infame. 

Qualche mese fa, in un’ora che per me nottam-
bulo per professione era assolutamente troppo mat-
tiniera, vengo risucchiato via dal sonno da un im-
perioso squillo del telefono cellulare. Scivolo giù dal 
letto con cautela per non disturbare Chiara che lo 
divide con me, e me ne vado in mutande in bagno 
sperando che non sia una cosa lunga.

«Sono Bruno Pianta» mi dice sgranchendosi la 
voce dall’altra parte «mi hanno passato il tuo nu-
mero, perché del collettivo di artisti che si occupa 
del Bella Ciao [“Bella Ciao” è uno storico spettaco-
lo di musica popolare che abbiamo riallestito a cin-
quant’anni dall’originale e che con Riccardo Tesi, 
Lucilla Galeazzi, Elena Ledda, Ginevra di Marco, 
portiamo in giro con una certa continuità, nda] mi 
hanno detto che sei quello più addentro alle questio-
ni storico-teoriche».

Bruno Pianta? Penso io... quel Bruno Pianta? E 
mi rendo improvvisamente conto di due cose, che 
fa veramente troppo freddo lì in bagno e che sto 
parlando con uno dei pionieri della ricerca popola-
re, per dirne una quello che ha registrato i canti dei 
minatori della Val Trompia, una delle esperienze di 
ascolto più formative che possa capitare di fare sulla 
strada della musica popolare. Sempre quello stesso 
Bruno Pianta che, con Sandra Mantovani, suonava 
e cantava negli anni settanta nell’Almanacco Popola-
re, storica formazione creata su impulso di Roberto 
Leydi, dopo la rottura mai più risanata con l’Istituto 
de Martino di Gianni Bosio.

«Caro Bruno, tu non puoi nemmeno immaginare 
che piacere sia conoscerti, ma se permetti ti richia-
mo fra cinque minuti...», «Guarda» mi risponde una 

voce che continua a schiarirsi con dei colpetti, come 
fanno quasi meccanicamente i cantanti sempre ter-
rorizzati dal catarro «sono fuori al freddo anch’io 
perché vivo in piena Maremma e in casa il telefono 
prende poco, ma faccio in frettissima...».

Questo è stato l’esordio della prima fl uviale chiac-
chierata di un paio d’ore che ha fatto rischiare a en-
trambi la polmonite, ma c’era da subito troppo da 
dirsi. Poi abbiamo parlato ancora per telefono, ci 
siamo scritti regolarmente, fi nalmente ci siamo vi-
sti a casa sua, ho avuto modo di leggere quei suoi 
saggi che non conoscevo e approfondire gli infi niti 
collegamenti della mente di un vero maestro. Bruno 
ha avuto, in questo breve lasso, il tempo di assistere 
a un paio di miei concerti, l’ultimo il 18 agosto con 
tutto il gruppo di Bella Ciao, e poi ci siamo salutati 
la mattina del 19.

Ero trafelato in bicicletta il 6 settembre, quando 
m’ha telefonato Stefano Arrighetti del de Martino: 
«sai ch’è morto Bruno Pianta, un incidente di pesca 
pare». La morte è sempre la scudisciata di ghiaccio 
che s’abbatte sulla nostra schiena, ma mai forse 
come questa volta ho sentito spezzarsi un discorso 
aperto. In così poco tempo questo burbero signore, 
che si divideva fra certezze assolute di aver capito 

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

“Le tre cose 
importanti che ho 
fatto nella mia vita”
Ricordo di Bruno Pianta

Bruno Pianta con una pionieristica ghironda
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tutto e l’esitazione di chi ha la testa che corre un po’ 
più avanti della parola, era entrato nel mio cuore.

Il percorso 
di un maestro
Bruno Pianta era un pioniere, un intellettuale e 

un musicista. È morto per una tragica caduta sugli 
scogli mentre pescava, sette giorni prima di compie-
re 73 anni. Aveva dedicato la vita all’etnologia, allo 
studio e alla valorizzazione delle tradizioni italiane e 
della cultura orale.

Come molti studiosi della sua generazione aveva 
cominciato per caso: appassionato sin dall’adole-
scenza alle canzoni e alla cultura di quella che allo-
ra si chiamava “Altra America” quella delle canzoni 
degli “Hobo” e dei “Bluesman”, aveva avvicinato il 
“Guru” Roberto Leydi perché voleva fare il “folk sin-
ger”. Questi, col suo carisma contagioso, lo aveva 
proiettato nell’orbita del Nuovo Canzoniere Italiano 
che cominciava in quegli anni la propria attività. 
Bruno era allora un ragazzino di buone maniere e 
dalla faccia pulita, e soprattutto era astemio - cosa 
che crea sempre una certa diffi denza in un ambiente 
di gente che ama alzare il gomito - ascoltava le sto-
rie e le teorie degli intellettuali impegnati, conviveva 
con il poeta e cantore urbano Ivan Della Mea e col 
ricercatore Franco Coggiola, prendendo parte ai fu-
riosi litigi che agitano da sempre la sinistra italiana. 
Ma un po’ si sentiva tagliato fuori, per quello strano 
indistricabile impasto di timidezza e orgoglio, sup-
ponenza e sensibilità che hanno gli introspettivi e 
perché un po’ era davvero diverso: antiaccademico, 
poco propizio ai movimenti di massa, diffi dente delle 
teorie date per scontate, profondamente individua-
lista.

Bruno professionalmente si divise fra il “Servizio 
Cultura del Mondo Popolare” della Regione Lombar-
dia (attuale AESS) producendo un catalogo di libri, 
registrazioni audio e documentari video senza pari, 
con ricerche diventate leggendarie come il Carneva-
le di Bagolino, i Suonatori delle quattro province, la 
Famiglia Bregoli di Pezzaze, gli Scarpinanti, ecc., e 
la militanza musicale in prima persona con l’Alma-
nacco Popolare. Intellettuale fi nissimo, come scritto-
re aveva il dono del collegamento fra i molti mondi 
che frequentava: musica, lirica popolare, letteratu-
ra, storia, sociologia. I suoi saggi sul mondo della 
“Leggera”, le sue intuizioni sulla crisi che sospende 
fra campagna e città, la marginalità picaresca dei 
cantastorie, degli imbonitori di fi era, dei minatori, è 
uno snodo cruciale della cultura moderna e situa il 
suo pensiero fra quello di Piero Camporesi e di Da-
nilo Montaldi.

Io, per quel poco che ho avuto la fortuna di fre-
quentarlo, ho conosciuto qualcuno di polemico e 
bonario, ironico e autoironico, un pozzo di scienza 
al servizio di una fede nell’umanità, che con l’uma-
nità intera litigava spesso. Nella campagna marem-
mana che era diventata la sua seconda terra (lui di 
famiglia apolide, ebrea, tedesca, veneta, milanese) si 

divideva fra le ricerche di una vita e la maledetta 
passione per caccia e pesca, sempre alla ricerca di 
“miti” contadini da incarnare. 

Ho registrato qualcuna delle sue parole, e ve le 
trascrivo qui di seguito - credetemi, già solo riaprire 
quella registrazione dopo la sua scomparsa... è stata 
la trascrizione più faticosa della mia vita - ma l’im-
pressione che mi resta e che su quegli scogli si sia 
schiantato qualcosa di irrecuperabile, una biblioteca 
umana, una raccolta di civiltà e intelligenza proleta-
ria, un mondo sempre più perduto.

Intervista sui Minatori 
di Pezzaze (Brescia)

Alessio: Vorrei che mi raccontassi, fra le tue 
tante esperienze di ricerca, quella che a me im-
pressiona di più: i minatori di Pezzaze, ovvero 
la Famiglia Bregoli. Per ogni ricercatore c’è sem-
pre una crosta di diffi denza da rompere: entri 
dentro esperienze di vita molto dure, con un re-
gistratore in mano...

Bruno: Io ho fatto tre cose importanti in vita mia 
e a tutte sono stato molto vicino con la vita. I Mina-
tori, i Dritti (gli imbonitori) ed Ernesto Sala il piffe-
raio. Con i Dritti - che forse erano i più indecifrabili 
e gelosi del loro mondo - ho avuto modo di parlarci, 
di bazzicare, di farmi spiegare. Con Ernesto sono 
addirittura diventato uno della famiglia, tanto che 
lui, quando io mi separai da mia moglie, mi fece la 
ramanzina e mi mise il muso: “non si fanno que-
ste cose”. Insomma non c’è ricerca senza scambio 
emotivo, senza stabilire una relazione culturale che 
non può essere tutta a favore del ricercatore, se no è 
un furto, non una ricerca. Tu mi fai entrare nel tuo 
mondo e io nel mio, se no non funziona.

Però anche questa non è una tecnica: non ci si 
cala dall’alto a caso nelle famiglie... in quelle di 
minatori della Val Trompia poi!

Stiamo parlando dei primissimi anni settanta. 
Roberto Leydi per la Discoteca di Stato aveva avu-
to l’incarico di fare una serie di ricerche sulle zone 
etnologicamente più sconosciute della Lombardia, 
una di queste era il bresciano. Mi dice «ti va bene la 
Val Trompia?» e io dico «bene, andiamo in Val Trom-
pia», avevo solo una vaga percezione che, fra le altre 
cose, fosse stata anche zona di miniere, non sapevo 
proprio in quale direzione impostare la ricerca. Son 
partito da un paese in alto, Collio, e lì registro una 
serata, ma non trovo nulla che mi colpisca musical-
mente. Mi avevano invece molto colpito le vedove dei 
minatori: c’erano delle signore - alcune giovani, belle 
- e la prima mi dice «io sono vedova», ma con lo stes-
so tono con cui avrei detto «ho fatto il liceo classico» 
come una cosa naturale, e un’altra «io sono vedo-
va», «io lo sono da tanti anni...», insomma la tragedia 
abitava quel paese con naturalezza. Mi ha colpito il 
fatto che essere nubili-sposate-vedove erano tre sta-
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di in naturale successione, dove era evidente che le 
vedove avevano una libertà di comportamento e di 
eloquio che era un riconoscimento di ruolo.

E dove li rintracci i Bregoli?
Nel paese più sotto, Pezzaze, in uno spaccio di ali-

mentari ho chiesto al salumaio se poteva indicarmi 
qualche musicista del posto, e mi ha detto «guarda, 
quello lì che sta entrando».

Mi presento, e con molta onestà gli confesso che 
sto cercando i canti di quel luogo, senza promet-
tere niente, non c’era nessuna intenzione di farne 
un disco, volevamo giusto documentare le musiche 
del posto «se vi interessa, vi sarei grato, se no amici 
come prima». Conosco così i fratelli Bregoli e mi ren-
do conto, appena questi apro-
no la bocca, di aver trovato 
degli esecutori di alto livello, 
con un cantante in particolare 
straordinario che è Peppino, 
con una forza espressiva inde-
scrivibile e poi questo reperto-
rio di miniera.

Chi erano i Bregoli, inten-
do dire chi era fra loro che 
faceva musica?

Lino, Peppino, Adriano, An-
gelo detto “Buro”... io ne ho 
conosciuti almeno 5, il più 
giovane aveva la mia età, è 
morto qualche anno fa ed era 
Adriano Quindicesimo, perché 
era il quindicesimo nato in fa-
miglia, era una di quelle fami-
glie così numerose che perdi 
un po’ i confi ni fra consangui-
nei, acquisiti, ecc.

E chi era fra loro il fi sar-
monicista che si sente nel 
disco?

Tutti suonavano la fi sarmo-
nica, tranne Peppino che suo-
nava il pettine con la mem-
brana, - una sorta di kazoo 
autoprodotto - e soprattutto era il cantante/leader, 
il vero grande talento della famiglia. Potrei dire che 
avevo intuito subito la loro eccezionalità, ma per ca-
pirli davvero ho dovuto studiare, ripercorrere le mie 
passioni e le mie conoscenze, mettere in campo la 
mia esperienza di apprendistato con Ewan MacColl, 
superare la rassicurante concezione della “cultura 
contadina” in cui noi, ricercatori dell’epoca, avevamo 
chiuso esperienze troppo diverse tra loro.

Tanto per cominciare in Italia del Nord - comin-
ciavo appena allora a rendermene conto - ci sono 
due grandi usi sociali del canto popolare: ci sono 
delle aree dove sopravvive una perizia musicale ri-
conosciuta sia strumentale che vocale, come nel 
tralallero ligure, nel canto della Langa, in quello di 

Premana. In questi tipi di culture vocali non frega 
niente delle parole cantate, sono solo un pretesto 
per emettere delle note. Poi ci sono i luoghi dove in-
vece privilegiata è la parola portatrice di racconto. 
Ai Bregoli non gliene frega poi troppo della musica, 
la cosa importante sono le cose che hanno da dire. 
Questi due mondi, che a volte distano una sola val-
le, presuppongono approcci interpretativi completa-
mente diversi.

Mi divertì col tempo a far ascoltare i Bregoli ad 
altri musicisti che stimavo, Ernesto Sala per esem-
pio, che oltre ad essere uno dei più grandi musicisti 
popolari era uomo curioso e di acuta intelligenza, 
amava molto i Bregoli, pur nella distanza di interessi 
che non sarebbe potuta esser maggiore. I miei amici 

cantori di Magliano Alfi eri nelle Langhe - che canta-
vano molto bene, ma avevano un rapporto col testo 
a tutt’altro livello di necessità - quando sentirono i 
Bregoli dissero una cosa illuminante nella semplici-
tà: «ehhh... ma questi stanno proprio attenti a quello 
che dicono”.

“Di loro mi fi davo”
Dunque per i Minatori della Val Trompia la 

parola non aveva un valore ritmico, ma proprio 
di racconto della loro vita?

La parola usata come strumento per fare musica 
è cosa bellissima, ma per i Bregoli - e per tutta l’area 
orobica, della Lombardia orientale - contano le cose 
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che si dicono, le storie.
Nelle canzoni dei Bregoli ogni parola detta da Pino 

è un colpo di fucile [scandisce] “QUANDO-AVEVO-
QUINDICI-ANNI-PER-IL-MONDO-ME-NE-ANDAI”... 
a ripensarci mi vengono i brividi! Questa cosa qua 
lui la canta perché è un cantante - un grande can-
tante - ma in realtà la vive! La memoria emotiva glie-
la rimette in circolo. È la storia, sono le parole.

Una nota a margine: ho notato che nei posti dove 
c’è questa sapienza qui, stranamente, c’è anche  una 
tradizione strumentale, mentre nei posti dove si pri-
vilegia il canto come fatto musicale - senza attenzio-
ne alla parola e al racconto - non c’è tradizione stru-
mentale: la voce diventa lo strumento. A Premana 
non c’è una fi sarmonica nel paese, non c’è a pagarlo 
oro! Dove invece c’è il racconto nelle canzoni, lì ci 
sono anche musicisti da ballo. A Bagolino - dove c’è 
straordinaria tradizione strumentale - cantano, ma 
cantano in quel modo: le parole sono PAROLE e de-
vono avere un senso, non sono un pretesto.

E tu capisci immediatamente che l’esperienza 
della miniera è l’esperienza centrale della loro 
vita, quella a cui pensano quando cantano, sia 
che i canti vi si riferiscano direttamente sia che 
stiano attingendo da altri repertori?

Devo confessarti che dal primo momento sapevo 
che erano minatori, ma era un fatto accessorio, pen-
savo giusto che erano molto bravi a cantare. Sandra 
[Mantovani] che aveva sempre una visione positivi-
sta, diede una defi nizione medico-musicale: “hanno 
la voce da silicosi”. Forse era vero, ma quello che mi 
aveva stupito era che li avevo conosciuti in osteria, 
con i comportamenti tipici da osteria - io allora non 
avevo gli strumenti per capire quale comportamento 
volesse dire una determinata cosa, dopo ho capito 
che l’osteria che vivevano loro era una ritualità con 
i suoi comportamenti archetipici, i suoi “ruoli” - a 
me colpirono proprio con un impatto emotivo che mi 
buttò a terra: “cazzo” questi sono dei giganti! Come 
fanno, da dove vengono?

Vedi, io prima di occuparmi del mondo popola-
re italiano mi ero accostato a Leydi perché amavo 
il Folk americano, all’epoca era l’unico che se ne 
occupasse, un mondo dove esisteva ed era ricono-
sciuta la straordinarietà e il professionismo anche 
dell’interprete popolare. Beh, quando a Pezzaze mi 
trovai di fronte a queste storie cantate: fare soldi e 
sputtanarseli subito in baldoria, in donne, fi no a 
fi nire sul lastrico... e solo allora ricominciare l’in-
ferno del lavoro in miniera. La spinta alla mobilità 
continua, la voglia di partire, l’ambiente contadino 
che stava troppo stretto. Questo mondo marginale, 
ma poeticamente potentissimo, era così diverso da 
quello operaio. Questi allora, che non erano né con-
tadini né operai, da dove venivano? Ma questi sono 
i Cowboys, mi dissi, questi sono i nostri Cowboys! 
E lì ho avuto la prima intuizione di questo mondo 
storicamente trasnazionale, di gente che forse non 
si conosceva, ma che tu potevi riconoscere attra-
verso i comportamenti comuni e sovrapponibili: la 

spavalderia che non era un vanto, ma che era vera 
disposizione e abitudine a misurarsi con la vita e con 
la morte.

Una poetica che va ben al di là del fatto so-
noro e dell’etnomusicologica. Da quello che mi 
dici, dalla passione con cui a distanza di oltre 
quarant’anni me ne parli, capisco quanto tu 
stesso fossi alla ricerca di un collegamento fra 
le fascinazioni dell’adolescenza e il lavoro che 
stavi facendo.

Sai, quelli erano momenti delicati per la società 
italiana, il mondo della contestazione politica, l’e-
stremismo del Movimento Studentesco - nel quale 
ero cresciuto e generazionalmente mi riconoscevo - 
cominciava ad essere affascinato dalle armi, si face-
vano i primi discorsi di lotta armata, e io mi trovai 
subito in perfetto disaccordo per motivi etici, ma an-
che per motivi pratici: mi parevano sbruffoni del tut-
to impreparati che avrebbero fatto danni a se stessi 
e agli altri senza cavare un ragno dal buco. Non ero 
d’accordo con la loro analisi, ma soprattutto non mi 
fi davo di loro come persone, perché per loro la parola 
era come per quei cantori che non gli davano impor-
tanza: serviva per vantarsi, per fare musica. Invece 
quando conobbi la Famiglia Bregoli mi ritrovai auto-
maticamente a pensare: se ci fosse da fare “qualco-
sa”, se ci si trovasse in una condizione di resistenza, 
in un momento rivoluzionario... io di questi mi fi do, 
con loro io ci vado, perché di questi io mi posso fi da-
re. Capisci che non stiamo parlando solo di musica.

Quindi, come sempre accade quando ci trovia-
mo di fronte a delle registrazioni straordinarie, 
è perché il tuo rapporto con loro è andato ben 
oltre la semplice documentazione, è diventato 
una sorta di transfert emotivo ed esistenziale.

Io lì ho preso casa! Sono stato a Pezzaze per due 
anni, volevo star loro vicino.

Frammento dell’intervista raccolta nella notte fra il 
4 e il 5 luglio 2016

Alessio Lega

Alessio Lega, Bruno Pianta, Riccardo Tesi, Lucilla Galeazzi il 
18 agosto 2016
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La maschera
della democrazia

 La violenza delle forze dell’ordine, la necessità di andare oltre
l’indignazione, la democrazia che mostra il suo vero volto.

L’Isis ha un solo merito: aver messo allo sco-
perto le aporie democratiche, l’inconsistenza 
della narrazione sull’universalità dei diritti 

umani, la scatola vuota che regge l’immaginario che 
attraversa buona parte del pianeta. 

Sui social media francesi e poi, di rimbalzo, su 
quelli nostrani, gira il racconto di un giovane ricer-
catore universitario testimone ed involontario prota-
gonista di una vicenda di ordinari soprusi. 

All’uscita della metropolitana sente le urla acute 
di una donna. La vede a terra, ribelle alle fascette di 
plastica che le serravano i polsi incidendole la carne. 
Il trattamento le era stato infl itto da un folto grup-
po di poliziotti che l’avevano pescata senza biglietto. 
Siamo in una banlieue e la donna è nera.

La scena è molto violenta: l’uomo prova a fare del-
le riprese ma diventa a sua volta vittima dei poli-
ziotti. Gli strappano il cellulare lo malmenano in un 
crescendo di insulti e botte. Lo minacciano di stupro 
e di morte. Gli dicono che andranno a cercarlo alla 
Sorbona. Usano il taser per torturarlo. Il dolore e la 
paura si mescolano. Finirà con una carica con man-
ganelli, lacrimogeni e pepper spray sulla piccola folla 
che si era adunata intorno. 

La narrazione è molto lucida: la donna è stata raz-
zializzata, privata di quella citoyenneté universale, 
che è l’architrave narrativa della Republique. L’uo-
mo viene attaccato come rappresentante di un’élite 
intellettuale che non sa stare al suo posto, che gioca 
con i principi, mentre intorno infuria la guerra. 

Questa storia ha suscitato indignazione, perché 
la Republique avrebbe infangato se stessa, i propri 
principi, la propria stessa ragion d’essere. 

Quest’indignazione in realtà non fa che conferma-
re le ragioni dei guerrafondai, di quelli che cavalca-
no lo scontro di civiltà. L’indignazione conferma che 
c’è chi ritiene che la triade rivoluzionaria – libertà, 
uguaglianza, solidarietà – sia il perno fondamenta-
le delle nostre relazioni politiche e sociali. Quando 
questo perno salta saremmo di fronte ad eccezioni 
che confermano la regola, o a difetti correggibili.  

Negli occhi 
dei profughi
In realtà è l’esatto contrario. La democrazia non 

viene tradita, semplicemente si mostra senza veli, 
tradendo la propria intima natura. Una natura basi-
larmente ambigua, poiché il sistema democratico è 
fondato su un’uguaglianza del tutto astratta. Poveri, 
donne, omosessuali, stranieri sono rimasti a lungo 
esclusi dai diritti connessi alla cittadinanza, mai 
raggiunti pienamente in ogni dove la democrazia sia 
divenuta fondamento ideale dell’agire politico. 

La democrazia è uno dei tanti modi di ricambio 
delle élite al potere. Il suo successo è determinato 
dalla convinzione diffusa che garantisca a tutti l’ac-
cesso alla sovranità. Un’idea che offre ampi margini 
di consenso all’intero sistema. Chi lo attacca è ine-
vitabilmente nemico non solo del governo ma anche 
del popolo. Leggi speciali, stato di emergenza, mili-
tarizzazione, inasprimento dell’apparato repressivo 
sono diretta conseguenza di quest’impianto. 

La democrazia, con l’emergenza, non nega se 
stessa. Anzi. Chi denuncia le violenze della polizia, 
chi si indigna è trattato da nemico o da sciocco che 

di Maria Matteo
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pratica l’intelligenza con il nemico. Ma è comunque 
utile, perché rinforza l’opinione che vi sia spazio per 
il “dissenso” purché la critica non si traduca mai in 
azione, purché nessuno si metta mai di mezzo. 

Di fronte alla criminalità del potere, tanti parla-
no di “democrazia tradita”. Un’illusione pericolosa, 
perché sorregge la convinzione che questo sistema 
sia correggibile, che la violenza delle forze dell’or-
dine, la ferocia della macchina delle espulsioni, l’i-
numanità delle galere, la tortura nelle caserme, i 
pestaggi nei CIE e per le strade, le facce spaccate 
dai manganelli, le gole bruciate dai lacrimogeni, i 
lavoratori che muoiono di lavoro, i veleni che am-
morbano la terra siano eccezioni, gravi, estese, du-
revoli, ma eccezioni. La democrazia avrebbe in sé 
gli anticorpi per eliminare i mali che la affl iggono, 
per correggere la rotta. 

La democrazia reale traccia una linea tra cittadini 
e non cittadini, che va al di là del confi ne formale 
dello stato, che pure si rinforza e militarizza, perché 
il confi ne attraversa le nostre città, i nostri quartieri, 
fi nanche le nostre relazioni umane. 

La trincea della paura è la metafora più effi cace. 
In trincea non c’è altro orizzonte che quello del fi lo 
spinato oltre la sponda, dove i nemici sono pronti 
ad affondare le baionette nella carne viva. Il nemico 
diventa nemico assoluto, irriducibile ad ogni possi-
bile riconoscimento nell’universalità dell’umano. La 
stessa nozione di “diritto umano”, sulla quale si gio-
cano formali partite sulla misura della altrui civiltà, 
diviene alibi di guerra, pur nella maschera dell’inter-
vento umanitario. 

I governi europei sanno di non potersi riparare 
dalle bombe nelle metropolitane, dagli jiahdisti della 
porta accanto, perché sono consapevoli di aver con-
tribuito attivamente ad alimentare il vento che porta 
i semi della guerra santa.  

Il retaggio degli orrori coloniali riemerge carsico 
ed alimenta prepotentemente la propaganda della 
jihad, che si nutre degli orrori di trent’anni di guerre 
per la democrazia. In Iraq, Afghanistan, Siria, Mali… 

La propaganda razzista sostiene che nei barconi 
dei profughi e dei migranti si annidino pericolosi 
terroristi, fi ngendo di ignorare che la jihad è so-
stenuta da paesi ricchi e potenti come Arabia Sau-
dita e Qatar, alleati delle democrazie occidentali, 
che non hanno esitato a sostenere la jihad pur di 
spostare a proprio favore gli equilibri geopolitici. I 
guerrieri della jihad viaggiano in aereo, molti vivono 
in Europa. 

I profughi e i migranti dei barconi hanno negli oc-
chi le città distrutte, il fosforo bianco, i coltelli de-
gli uomini della jihad, le orbite vuote dei loro fi gli 
torturati dai militari turchi, le bombe dei russi, dei 
francesi, degli statunitensi che bruciano le loro case. 
Sembrano tutti uguali con le coperte, i fi gli al col-
lo, una valigia con quello che resta. In realtà hanno 
storie diverse, storie di gente comune che non fa la 
storia, che cerca di vivere al di là della tempesta. 
Io immagino che le persone che arrivano qui siano 
come i miei parenti tra il ’43 e il ’45: nei loro racconti 

c’è fame, paura, scarpe rotte, la cantina che trema, 
lo sfollamento in campagna. Poca politica, tanta vita 
quotidiana, perché la politica è altrove, pericolosa e 
ambigua. 

Se e quando le esperienze di vita si fa(ra)nno me-
moria condivisa, diffi cile pensare che le sirene delle 
democrazie potranno sedurre. Perché chi scampa 
alla guerra e al viaggio trova polizia, campi, frontiere 
serrate e muri sempre più alti. 

Solo spezzando l’illusione democratica possiamo 
alimentare pratiche capaci di far saltare il banco. 

L’indignazione che rivendica una purezza tradi-
ta puntella la democrazia reale. L’indignazione che 
innesca le lotte, che prova ad inceppare la guerra, 
offre un’opportunità di rompere l’immaginario che 
la alimenta.

Rompere
l’immaginario dominante
Quest’estate, mentre sui media imperversava il 

dibattito sul costume da bagno delle ricche musul-
mane sulle spiagge della Costa Azzurra, a pochi chi-
lometri poliziotti italiani e francesi picchiavano ed 
arrestavano chi lottava contro le frontiere.

Lungo un confi ne fatto di nulla si prova a far sì 
che libertà-uguaglianza-solidarietà non siano vacui 
principi, ma si facciano carne e sangue. 

Il nostro tempo ha conosciuto tante rivolte, ma 
solo qualche spiraglio di rivoluzione. Da anarchica il 
mio interesse alla rifl essione si fl ette alla necessità di 
rompere l’ordine costituito. Una rifl essione feconda 
attinge i materiali che la costituiscono dall’esperien-
za viva della lotta sociale, così come l’azione politica 
e sociale si nutre di un’analisi costante della realtà, 
del confronto diretto tra compagni, dell’impegno a 
tendere i fi li di un’agire quotidiano inadeguato verso 
un più ampio orizzonte di trasformazione.

In tempi come questi l’altrove appare inattingibile. 
Sul piano simbolico non meno che nella materialità 
feroce del nostro vivere. 

Eppure, proprio in tempi come questi, l’unica al-
ternativa alla barbarie è la pratica dell’anarchia. Non 
ideale demandato al domani, ma oggi che nel con-
fl itto con il presente costruisce e prefi gura pezzi di 
futuro. Si costruisce nel confl itto: la lotta si alimenta 
e sedimenta nel fare di ogni giorno, nei percorsi di 
libertà concreta, nella pratica della solidarietà.

Articolare un discorso - la cui trama sottesa resta 
quella dell’anarchismo sociale - capace di affrontare 
la sfi da di un tempo che vive d’effi mero ma soggiace 
alla fascinazione di narrazioni dall’acido sapore di 
restaurazione, non è facile. 

Frecce al nostro arco ce ne sono. Rompere l’im-
maginario dominante e incrinare sfruttamento e 
oppressione sono percorsi contestuali, intrecciati, 
inscindibili. La rottura dell’ordine materiale apre 
talora crepe nell’ordine simbolico, che a loro volta 
rinforzano e radicalizzano le lotte.  

Maria Matteo

72 dibattito



Sport è rivoluzione

Sin dalle origini degli sport organizzati, c’è chi ha provato a creare
ambienti caratterizzati da fair play, cooperazione e comunitarismo.

Nella convinzione che lo sport sia un importante campo di battaglia politico. 
Pubblichiamo uno stralcio del libro di Gabriel Kuhn.

Se negli ultimi anni lo sport ha ricevuto un’at-
tenzione crescente da parte della sinistra – 
unitamente ad un accresciuto interesse per la 

cultura popolare in generale – i pregiudizi nei suoi 
confronti sono rimasti. L’illustre marxista Terry Ea-
gleton ha dichiarato che “è lo sport, non la religione, 
ad essere ora l’oppio dei popoli” (in The meaning of 
life), mentre Marc Perelman, nel trattato anti-sportivo 
Barbaric Sport: A Global Plague, dichiara che “[…] non 
dovrebbe esserci alcuno sport”.

Criticare lo sport da una pro-
spettiva di sinistra è facile. C’è 
parecchio bigottismo e machi-
smo. L’amministrazione globale 
dello sport rifl ette l’eurocentri-
smo e il (neo)colonialismo, e il 
mercantilismo e il culto delle ce-
lebrità sono fuori controllo. 

Lo sport è vincolato dalle peg-
giori tipologie di nazionalismo 
e sciovinismo; la competitività, 
forse l’ingrediente maggiormente 
cruciale della cultura capitalisti-
ca, diventa spesso la caratteristi-
ca più tangibile dello sport, usa-
to per la propaganda politica, a 
volte da parte dei politici più di-
sgustosi. Lo sport contribuisce, 
forse ironicamente, a ideali insa-
lubri di bellezza e forma fi sica e 
milioni di ragazzi sperimentano 
esperienze traumatiche durante 
“l’educazione fi sica”. Ed è anche 
vero che lo sport serve da oppio 
per le masse. Tuttavia, quanto di 
tutto questo dipende dallo sport 

e quanto dalle contingenze sociali e culturali in cui 
lo sport viene oggi praticato? […]

Lo sport è una combinazione di elementi – eserci-
zio, gioco, catarsi e altro – che non sono vincolati a 
nessun marchio politico o sistema di valori. Il signifi -
cato politico dello sport deriva dal modo in cui viene 
praticato e dalla posizione che occupa nella società. 
Tutto questo comunque ci sfi da a prendere lo sport 
seriamente e a creare circostanze che ne tirino fuori 

il meglio, non il peggio. 
La cosa più importante, for-

se, è che lo sport non andrà da 
nessuna parte. Nelle società più 
libere ed egualitarie le persone 
vorranno fare esercizio, giocare 
e liberare le proprie emozioni. 
Inoltre lo sport occupa le menti 
e i cuori di molte più persone ri-
spetto a quanto non facciano le 
assemblee radicali  o i dibattiti 
anti-capitalisti. Ignorare la que-
stione, bollandola come mero 
lavaggio del cervello, è un atteg-
giamento pericolosamente pa-
ternalistico. 

Così come abbiamo bisogno di 
creare forme liberate di produ-
zione e distribuzione economica, 
di decisioni politiche, di ricerca 
scientifi ca e di espressione ar-
tistica, dobbiamo creare anche 
un mondo dello sport che rientri 
in questo profi lo. I principi gui-
da sono il “cameratismo”, il fair 
play, l’empowerment, l’appren-
dimento sociale e il fare comuni-

di Gabriel Kuhn
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tà. Le persone hanno seguito questi principi e prova-
to a creare ambienti corrispondenti sin dalle origini 
degli sport organizzati alla fi ne del diciannovesimo 
secolo. Alcuni capitoli di questa storia sono piutto-
sto conosciuti, ad esempio il rifi uto di Muhammad 
Ali di partire per combattere in Vietnam o il saluto 
a pugno chiuso di Tommie Smith e John Carlos alle 
Olimpiadi del Messico nel 1968; altri esempi sono 
quasi dimenticati, come il movimento sportivo dei la-
voratori dei primi anni del ventesimo secolo, alcuni 
sono sempre rimasti sottotraccia come la rete globa-
le di club sportivi di base. 

Origini del movimento
sportivo “proletario”
L’organizzazione degli sport in associazioni, le-

ghe e tornei si è avuta alla fi ne del diciannovesimo 
secolo in seguito alla tendenza della borghesia a ri-
empire il proprio tempo libero, recentemente acqui-
sito, con delle attività. Quando anche i lavoratori 
europei ottennero un po’ più di quel “tempo libe-
ro”, iniziarono a partecipare alle attività in numero 
crescente. Questo portò i leader del movimento dei 
lavoratori a preoccuparsi dell’infl uenza che i club 
sportivi borghesi potevano avere sui membri dei 
movimenti proletari e risposero fondando le loro or-
ganizzazioni sportive. 

La Germania fu il paese dove per primo il movi-
mento sportivo dei lavoratori prese vita. [...]

La Germania non fu però l’unico paese dove le or-
ganizzazioni sportive dei lavoratori vennero fondate e 
il fenomeno non riguardò nemmeno la sola Europa. 
In Argentina numerosi sport club furono istituiti dai 
socialisti, tra queste l’ancora esistente Argentinos Ju-
niors (originariamente Màrtires de Chicago), El Porve-
nir e Chacarita Juniors. In Giappone il socialista Abe 
Isoo vide così tanto spirito comunitario nel baseball 
che portò avanti una campagna di successo per por-
tarlo nelle università giapponesi – come risultato il 
baseball divenne uno dei giochi più popolari in Giap-
pone e Isoo fu inserito postumo nella Hall of Fame del 
baseball giapponese. In Sudafrica il sindacalista Ber-
nard Lazarus Sigamoney organizzò numerosi eventi 
sportivi di sport integrato nel tentativo di risolvere le 
divisioni razziali che affl iggevano il paese. 

L’Europa restò comunque il centro del movi-
mento sportivo dei lavoratori. Alla sua base stava 
la lotta contro l’individualismo, la competitività e 
il mercantilismo. Per contro, veniva posto l’accento 
sui valori di comunità, salute e sportività. Le com-
petizioni di corsa erano sostituite da escursioni in 
campagna, le gare di nuoto da corsi di salvataggio, 
i duelli di wrestling o di tennis da ginnastica e cicli-
smo non competitivo, i tornei dai festival sportivi, le 
squadre nazionali dalle federazioni, la mania della 
performance dall’esercizio fi sico. Nel 1933 il social-
democratico austriaco Hans Gastgeb riassunse così 
gli obiettivi dello sport operaio: “Per l’atleta operaio, 
lo sport di massa e l’educazione politica sono una 

cosa sola. Lo sport non è praticato per distrarsi, ma 
in quanto mezzo necessario per modellare un prole-
tariato che è mentalmente e fi sicamente in grado di 
sconfi ggere il conservatorismo politico, economico e 
culturale e il capitalismo”. […]

Come sarebbe il mondo 
dello sport ideale?
L’attuale industria dello sport sembra essere im-

mensamente potente. Sfortunatamente, le proteste e 
le iniziative […] sono fenomeni marginali nel mondo 
dello sport contemporaneo e molte persone, anche 
appassionati di sport, non ne sono informati. Non per 
questo però sono ininfl uenti. In rare occasioni posso-
no fare notizia, come il saluto a pugno chiuso di Tom-
mie Smith e John Carlos o gli Ultras in Egitto contro i 
governanti e i loro lacchè. Le note critiche al Comitato 
Olimpico Internazionale (IOC) e alla FIFA sono in au-
mento. E la rete di club sportivi di base si espande co-
stantemente. Un cambiamento nel mondo dello sport 
è imminente. È diffi cile da dire se saremo testimoni di 
un altro movimento di massa come quello esistito in 
Europa nei primi anni del Ventesimo secolo, ma non 
c’è niente di male a puntare in alto. […]

Come sarebbe un mondo dello sport ideale? Non 
ci sarebbero più superstar, né contratti da miliardi 
di dollari, né infi nite ore di sport televisivo o modelli 
di obiettivi da raggiungere per “superuomini” atletici, 
ecc. Al contrario, gli sport aiuterebbero le persone, 
fornendoci abilità relazionali, portando il divertimen-
to nella nostra vita di tutti i giorni (non dimentichia-
moci delle qualità artistiche e estetiche dello sport) e 
nutrendo la nostra mente e il nostro corpo. Ci sareb-
be un posto per tutti negli sport, non solo per quelli 
che corrono più veloce, colpiscono più forte e saltano 
più in alto. I corpi normati saranno storia e il fair play
sara il principio guida di tutti, esattamente come do-
vrebbe essere in generale nella società.

Non c’è bisogno che le persone non interessate 
inizino ad interessarsi di sport. Ma se qualcuno è 
interessato allo sport non signifi ca che non possa 
essere un rivoluzionario. Lo sport è un importante 
campo di battaglia politico come un altro. Conside-
rando l’importanza che ha nelle vite di molte perso-
ne, dovrebbe essere un campo di battaglia politico 
particolarmente rilevante. Immaginate i messaggi 
corretti mandati durante gli eventi sportivi inve-
ce della propaganda conservatrice e della schifezza 
commerciale. Sarebbe un grosso benefi cio per tutti, 
che tu voglia guardare l’evento o meno. 

L’obiettivo non è diminuire il divertimento dello 
sport dandogli un bagaglio morale e politico. 

L’obiettivo è solo quello di non separare gli sport 
dai processi di liberazione. Alla fi ne, il divertimento 
ne uscirebbe duplicato.

Gabriel Kuhn 

traduzione di Carlotta Pedrazzini
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Sovversivi
anche nello sport

Uno sguardo anarchico sulle attività motorie del primo dopoguerra. 
In specifi co, un articolo apparso sul quotidiano anarchico “Umanità Nova” 

del 23 agosto 1921. Interessante per lo sguardo critico e soprattutto 
perché in quegli anni è stato l’unico intervento anarchico 

sulla tematica sportiva. Perlopiù trascurata, non solo allora.

Germogliato negli ultimi trent’anni del XIX se-
colo nelle realtà urbane più evolute, lo sport 
italiano evidenzia tre caratteristiche che ne 

contraddistinguono lo sviluppo fi no alla presa di 
possesso da parte del regime fascista.

La prima e più marcata è una natura composita 
che rispecchia una sostanziale carenza di origina-
lità. Nel modello sportivo nazionale allo stato na-
scente confl uiscono la ginnastica e il tiro a segno, 
fi nalizzati all’addestramento alle armi, antiche arti 
accademiche quali la scherma e l’equitazione, giochi 
tradizionali pilotati dal popolarissimo gioco del pal-
lone, l’ippica e la caccia, svaghi prediletti dalle classi 
dominanti, discipline a sfondo agonistico importate 
dalla Gran Bretagna tramite la mediazione francese.

La seconda va individuata nel ruolo marginale 
assunto dalle attività fi sico-sportive nell’ambito del 
discorso nazionale. Prive di un centro propulsore in 
grado di imprimere indirizzi unitari, mancanti di au-
torevoli padri fondatori alla De Coubertin, esse sono 
trascurate tanto dai governi e dalle amministrazioni 
locali quanto dalle uniche istituzioni, la scuola e l’e-
sercito, in grado di attraversare l’intero corpo sociale. 

I signifi cati sociali e culturali del fenomeno spor-
tivo sfuggono infi ne all’attenzione del mondo intel-
lettuale, incapace di elaborare schemi interpretativi 
idonei a rendere conto del suo progressivo inseri-
mento nel costume nazionale.

Ne è un segno evidente l’approccio alle tematiche 

sportive da parte del movimento operaio. Permeato 
da un politicismo che circoscrive la militanza al lavo-
ro teorico affi dato ai circoli e alle sezioni, insensibile 
all’affi orare tra i ceti popolari di esigenze di parteci-
pazione e di ricreazione legate a quelle che Filippo 
Turati chiama “le altre otto ore”, il socialismo italia-
no si attesta sulle posizioni di un intransigente an-
tisportismo che segue la linea Acciarito-Mussolini.

Pietro Acciarito, l’anarchico che nel 1897 tenta di 
accoltellare Umberto I, diretto ad un’importante ri-
unione ippica romana, in sede processuale motiva il 
suo gesto dichiarandosi indignato di fronte ad un so-
vrano disposto a spendere 24.000 lire per l’acquisto 
di un cavallo mentre il suo popolo muore di fame. 
Dal canto suo il futuro “primo sportivo d’Italia” non 
esita ad incitare i giovani socialisti a cospargere di 
chiodi le strade percorse dal Giro d’Italia, indicando 
nello sport un nuovo e potente oppio dei popoli.

Trincerandosi nella riprovazione di ciò che viene 
letto alla stregua di consumo vistoso e superfl uo, 
delle fatiche disumane richieste dalle pratiche ago-
nistiche ad un proletariato abbrutito dalla fatica, di 
un professionismo sportivo misconosciuto nella sua 
funzione di strumento di emancipazione sociale ed 
economica, il movimento operaio ottiene un duplice 
effetto.

In primo luogo abbandona a loro stessi i temerari 
che, a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento, hanno 
creato dal nulla, nelle cantine, nelle osterie, in mi-

di Felice Fabrizio
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croscopiche società di quartiere, i primi sport in cui 
si esprime appieno la cultura operaia, il podismo, la 
lotta, il sollevamento pesi, caduti in breve tempo nel-
le mani di spregiudicati impresari che li trasformano 
in spettacoli commerciali.

Il disimpegno fi nisce per di più con il consegnare 
per intero lo spazio delle attività motorie alle forze 
reazionarie: i cattolici, che nei circoli giovanili e negli 
oratori si servono dell’esercizio fi sico come mecca-
nismo di adescamento e di formazione dell’elemen-
to giovanile; il “vario nazionalismo” che, utilizzando 
come cassa di risonanza la stampa sportiva, identi-
fi ca le prime affermazioni internazionali dello sport 
nazionale come altrettanti segnali dell’impetuosa 
riscossa della Terza Italia e della Grande Proleta-
ria. Questa corrispondenza di amorosi sensi troverà 
espressione compiuta nel sostegno generalizzato of-
ferto dal sistema sportivo alle tesi interventiste.

L’inerzia sul piano delle realizzazioni effettive ed 
il defi cit accumulato sul versante culturale si ri-
velano ancora più anacronistici e perniciosi negli 
anni convulsi del primo dopoguerra, caratterizzati 
dall’irruzione sulla scena di masse alla ricerca di un 
coinvolgimento diretto nelle vicende quotidiane, dal 
delinearsi di inedite modalità di lotta politica affi da-
te all’azione diretta ed allo scontro fi sico con gli av-
versari, dalla crescente importanza assunta da due 
settori strategici, il mondo giovanile e quello operaio, 
il cui controllo acquista un peso decisivo.

Il totale mutamento degli scenari non vale tutta-
via a scuotere dall’immobilismo le forze progressiste, 
lacerate da profondi contrasti, ma accomunate dalla 
sottovalutazione del pericolo mortale rappresentato 
per le libertà democratiche dal fascismo. Alla fram-
mentarietà e alla fragilità delle iniziative fa riscontro 
invece il perfezionamento degli strumenti di lettura 
della realtà sportiva, esercizio in cui si cimentano 
leader carismatici, intellettuali organici, militanti di 
base appartenenti a tutte le correnti ideologiche, ri-
formisti e sindacalisti, massimalisti, terzinternazio-
nalisti e comunisti.

I numerosi interventi in materia ospitati dai gior-
nali del movimento operaio seguono in genere uno 

schema fi sso. Viene posta in evidenza l’origine an-
glosassone dello sport, espressione di una civiltà ca-
pitalistica che esalta i valori borghesi della prestazio-
ne, della concorrenza, del successo. Se ne denuncia 
l’uso a fi ni politici intrapreso dalle classi egemoni. Si 
stigmatizzano gli aspetti degenerativi, a partire dal-
la commercializzazione e dalla professionalizzazione 
delle pratiche. Si deplora il ritardo accumulato dai 
partiti di sinistra. Si formula il fermo proposito di re-
cuperare al più presto il tempo perduto. Si abbozza 
un’ipotesi di sport “proletario” largamente debitrice 
alle esperienze sovietiche.

Ma su Umanità Nova...
Dal dibattito è quasi del tutto assente il movimen-

to anarchico, che sta vivendo una delle pagine più 
tragiche della sua tormentata storia. Il 1921 segna 
in questo senso un’autentica cesura. Il sanguino-
so attentato compiuto il 23 marzo nel teatro Diana 
comporta la decapitazione della dinamica Unione 
Anarchica Milanese e l’incendio della sede del quoti-
diano “Umanità Nova”, costretto a trasferire a Roma 
la redazione chiusa defi nitivamente nel 1922.

L’unica eccezione, a quello che mi è stato dato di 
riscontrare, è rappresentata da un articolo apparso 
su “Umanità Nova” il 23 agosto 1921 sotto il titolo 
pitigrilliano di “Cocaina sportiva”.

Ne è autore Nello Papini, un “giovane anarchico” 
sul quale le storie e i dizionari biografi ci del movi-
mento operaio non forniscono alcuna informazione. 
La natura estemporanea di un contributo che non 
avrà altro seguito è compensata dall’ampiezza e dal-
la perspicacia della ricognizione.

Chiunque esso sia, qualunque sia il suo angolo 
geografi co di visuale, Nello Papini, a differenza di 
molti censori improvvisati, conosce da vicino ciò di 
cui parla.

Ho enucleato i quattro concetti chiave dell’articolo 
cercando di verifi carne la corrispondenza alla realtà 
fattuale.

1 - L’apoliticità dello sport
“Si ha un bel dire da parte dei magnati delle varie 

federazioni e società: lo sport è apolitico. Nossignori. 
Non è vero. Se certe società non sono sorte unicamen-
te a scopo di propaganda nazionalista, coll’andare 
del tempo tale propaganda diventa conseguenza di-
retta dei loro atteggiamenti”.

Nulla è più vicino al vero. Negli anni compresi tra 
la fi ne della Grande Guerra e l’instaurazione della 
dittatura la mobilitazione degli individui e delle mas-
se abbraccia, con un’intensità senza precedenti, tut-
ti i settori della vita politica e sociale.

Alla chiamata alle armi rispondono entusiasti-
camente anche le attività motorie. Per limitarci al 
contesto milanese, che è quello da me meglio cono-
sciuto, la promozione di associazioni sportive, ricre-Ciclisti fascisti
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ative, paramilitari impegna l’Associazione Nazionale 
Combattenti, i futuristi, l’Associazione Arditi d’Italia, 
i nazionalisti, i cattolici, l’arcipelago liberale, i radi-
cali, i repubblicani. (Per un’analisi più approfondita 
del tema rimando al mio saggio, di imminente pub-
blicazione presso la casa  ditrice milanese Sedizioni, 
“Battaglie sportive. Politica e attività motorie a Mila-
no dal 1919 al 1927”). 

Il dogma dell’agnosticismo sportivo, proclamato 
con solennità dagli statuti federali e societari, vie-
ne quotidianamente contraddetto, dimostrando una 
volta per tutte il suo carattere mistifi catorio.

2 - Sport e fascismo
“Sovversivi fascisti partecipano a gare che mettono 

in palio trofei commemoranti fascisti uccisi”

Nello Papini coglie qui uno degli aspetti più ap-
pariscenti della marcia del fascismo proteso all’e-
spugnazione della cittadella sportiva. La precoce 
attenzione evidenziata dal movimento fascista nei 
confronti delle attività fi sico-sportive risponde a mo-
tivazioni di natura strumentale ed ideologica. Le pa-
lestre, i poligoni di tiro, i campi sportivi assumono la 
funzione di punti di raccolta e di preparazione degli 
squadristi. L’associazione sportiva diventa la coper-
tura ideale delle fi nalità eversive delle bande armate.

La crescente popolarità del fenomeno sportivo of-
fre inoltre una chiave di accesso a strati sempre più 
ampi della popolazione.

In questo settore infi ne i fascisti possono contare 
su una schiera di fedeli alleati e di utili compagni 
di strada: dirigenti, atleti, giornalisti. Al tempo stes-
so appare lampante il nesso esistente tra i principi 
che sorreggono il sistema sportivo ed il nucleo del-
le suggestioni culturali alle quali il fascismo attinge 
per predisporre una piattaforma dottrinaria: i deliri 
nazionalisti, il dinamismo futurista, l’enfatizzazione 
delle forze istintive, del vitalismo, della fi sicità, della 
concezione agonistica della vita.

Il graduale processo di fascistizzazione degli am-
bienti sportivi, frutto di strategie non sempre lineari 
e coerenti, segue un duplice itinerario. Il primo si 
concretizza nella fondazione di società e di commis-
sioni sportive fasciste e nella promozione di eventi 
riservati alle camicie nere. Il secondo prevede l’in-
fi ltrazione di elementi fi dati negli apparati federali, 
nei consigli direttivi delle società “apolitiche”, nelle 
redazioni dei giornali.

In entrambe le direzioni si persegue l’obiettivo 
di presidiare territori scoperti mediante il varo di 
istituzioni operanti in tutte le sfere della vita quo-
tidiana, un aspetto non sempre tenuto nella debita 
considerazione dagli storici, preoccupati soprattutto 
di sottolineare i caratteri violenti e sopraffattori del 
movimento.

Coglie dunque nel segno Hannah Arendt quan-
do, a proposito del totalitarismo, parla di “infallibile 
istinto per tutto ciò che la normale propaganda di 
partito e l’opinione pubblica passano sotto silenzio” 
e di eccezionale rilievo conferito “ad ogni cosa nasco-
sta o ignorata, a prescindere dalla sua importanza”.

3 - Cocaina sportiva
“Nel campo dei gregari la politica è cocainizzata 

dallo sport. Difatti noi vediamo dei giovani i quali ad 
una questione politica di materiale interesse o alle 
questioni sociali in genere antepongono l’esito di una 
gara sportiva (…) E i lavoratori si prestano come auto-
mi al giuoco degli avversari e si pongono in stridente 
contrasto con i loro ideali”.

Nell’opinione di Papini la regista neppure troppo 
occulta dell’operazione è “La Gazzetta dello Sport”, la 
“formosa balia di tutti gli sports, dalle mammelle tur-
gide e capaci. La quale Gazzetta dello Sport fa della 
politica e della politica fi lofascista”. Ed è proprio sul-
le pagine della “formosa balia” che nel 1920, l’anno 
in cui la confl ittualità di classe tocca l’apice con l’oc-
cupazione delle fabbriche, prende avvio una lunga 

Esercitazioni nel campo sportivo di Forlì
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ed interessante diatriba che pone al centro il tema 
dei gruppi sportivi operai. La loro promozione ed il 
loro coordinamento rientrano nelle politiche di pa-
ternalismo aziendale attraverso le quali i padroni del 
vapore intendono appropriarsi dell’intera esistenza 
dei lavoratori all’interno e al di fuori delle fabbriche.

Il movimento operaio, risoluto nel deplorare l’in-
tento di “disviare la gioventù operaia dall’interessar-
si alle proprie condizioni di asservimento al capita-
le”, non predispone alcuna contromisura adeguata. 
In assenza di organismi di classe, i generosi mece-
nati e i “interessati” benefattori sono lasciati liberi di 
dare vita a circoli al cui interno i proletari non hanno 
alcun potere decisionale sugli indirizzi programmati-
ci e sulle strutture direttive.

Altrettanto miope si rivela l’approccio all’universo 
giovanile da parte delle forze progressiste, convinte 
che per contrastare l’azione delle Avanguardie, del-
le legioni di Balilla, dei Gruppi Universitari Fascisti 
siano suffi cienti le federazioni giovanili, che non go-
dono di margini reali di autonomia e sono impegna-
te a scimmiottare la politica politicante dei fratelli 
maggiori, ed il drappello dei ricreatori laici proletari.

Questi ultimi, costituiti sulla falsariga dei ricre-
atori laici di ispirazione massonica in antitesi agli 
oratori cattolici, si confi gurano come entità fragili, 
prive di sedi autonome e perciò costrette ad utilizza-
re attrezzature scolastiche delle quali le amministra-
zioni locali, al primo mutare del vento, si affrettano 
a negare la concessione.

4 - Anarchia e sport
“È tempo che noi anarchici esprimiamo chiaramen-

te il nostro pensiero sullo sport”, afferma Papini av-
viandosi alle conclusioni.

Nell’affrontare una serie di punti cruciali il “giova-
ne anarchico” non si discosta dall’ottica in virtù della 
quale tutti i partiti di sinistra rinviano la soluzione 

dei problemi all’indomani dell’imminente rivoluzione.
“Nella società anarchica avvenire tutte le brutture e 

le imposture che attualmente sono nello sport dovran-
no scomparire”.

L’eliminazione dei giochi al massacro deformanti 
ed alienanti, della deriva affaristica che trasforma 
i campioni in “miserabili cartelli-réclame avvezzi ad 
ogni sorta di inganni”, del monopolio borghese sul-
le associazioni e sulle attività, dello sfruttamento 
dell’uomo sull’uomo è dunque legata ad una radicale 
trasformazione dei rapporti di classe: “non ci potrà 
essere uno sport veramente libero se non in un libe-
ro stato operaio”.

“Se nella società anarchica esercitazioni sportive 
occorreranno veramente per rinvigorire i muscoli, a 
questo scopo basterà la sola ginnastica da camera, 
la cosiddetta ginnastica svedese, che si può fare in 
ogni momento e senza una grande perdita di tempo”.

Si tratta in defi nitiva di forgiare una “massa 
quanto più numerosa di uomini in grado di ottene-
re il massimo rendimento delle loro capacità psico-
fi siche”, di “preparare per il futuro generazioni più 
sane”, di “elaborare un sistema razionale di educa-
zione fi sica come parte integrante del programma di 
preparazione rivoluzionaria”.

“Che i sovversivi che ingrassano le fi le delle società 
sportive aprano fi nalmente gli occhi e buttino a mare i 
presidenti delle loro società e federazioni gridando sul 
loro muso: basta, non ci turlupinate più! Coloro che 
poi vorranno coltivare altri rami dello sport potranno 
unirsi in libere associazioni le quali, senza dipendere 
da nessuno, potranno organizzare gare con altre so-
cietà del genere”.

Nello Papini tocca qui tre nodi nevralgici mai com-
pletamente sciolti dal movimento operaio: la fi siono-
mia sociale delle associazioni sportive, l’opportunità 
di predisporre un ente regolatore, le relazioni con il 
sistema sportivo.

In merito alla prima questione il confronto si apre 

Giro d’Italia 1935
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tra i riformisti fautori di sodalizi interclassisti estra-
nei agli apparati partitici ed i sostenitori di sodalizi 
costituiti sulla base dell’appartenenza di classe. A 
farsi interpreti della linea intransigente sono le due 
entità più solide promosse dalle forze progressiste 
sul terreno delle attività motorie, l’Associazione Pro-
letaria per l’Educazione Fisica (A.P.E.F.) e l’Associa-
zione Proletaria Escursionisti (A.P.E.), fondate a Mi-
lano tra il 1920 ed il 1921. L’A.P.E.F. ammette nelle 
sue fi le solo gli iscritti al Partito Socialista, alla Fe-
derazione Giovanile Socialista, alla Confederazione 
Generale del Lavoro, l’A.P.E. “tutti coloro che si tro-
vano nelle direttive della lotta di classe e che espli-
citamente dichiarano di aderire a queste direttive”.

Coerentemente con il pensiero anarchico Papini 
rifi uta con fermezza l’ipotesi di assoggettamento ad 
una struttura centrale, che costituirà per contro l’o-
biettivo dichiarato e mai ottenuto per il persistere 
tra le diverse correnti ideologiche di irrevocabili veti 
incrociati dell’A.P.E.F., dell’A.P.E., della Confedera-
zione Generale del Lavoro e soprattutto della rivista 
milanese “Sport e Proletariato”, la cui effi mera espe-
rienza si consumerà nella seconda metà del 1923. 
L’appello alla rottura netta dei rapporti con l’orga-
nizzazione sportiva nazionale lanciato da Papini ri-
fl ette infi ne l’atteggiamento prevalente tra le fi le del 
proletariato che ha come unica eccezione signifi cati-
va la scelta adottata dall’A.P.E.F..

La solida polisportiva milanese si affi lia alle fe-
derazioni nel tentativo di introdurvi i propri princi-
pi ideologici, si inserisce nel circuito dei principali 
eventi agonistici, oppone ai campioni della borghesia 
i suoi “Ercoli proletari”, uno dei quali, Giuseppe To-
nani, si aggiudicherà nel 1928 ad Amsterdam la me-
daglia d’oro nel sollevamento pesi, a dimostrazione 
di come, “pur combattendo il campionismo, si possa 
raggiungere il campione dei campioni, selezionato e 
coltivato razionalmente”.

“Noi siamo sovversivi e come tali vogliamo dare le 
nostre forze non allo sport, ma alla causa della rivolu-
zione. Lo sport, se mai, lo faremo dopo: a rivoluzione 
compiuta”.

Nella fi era dichiarazione di intenti di Nello Papini 
è compendiata l’irresolutezza dei partiti di sinistra, 
facile bersaglio di un penetrante intervento di Vitto-
rio Varale apparso su “La Gazzetta dello Sport” del 
ventitré giugno 1919. “Voi predicate la lotta e intanto 
esaltate lo spirito della lontananza da ogni manife-
stazione che insegna ed allena divertendo ad essere 
forti, svelti, pronti per l’appuntamento con le gran-
di giornate. Voi siete rivoluzionari da tavolino che 
lasciate agli altri l’onere e il pericolo di avanzare a 
testa alta nella lotta. Voi siete vecchi, siete imbevuti 
di dottrine e teorie che non hanno più corso. La pa-
rola è ai fatti e i fatti si osano con l’azione e l’azione 
scaturisce dal gesto potente mosso da una mente 
allenata a lottare. Forse la grande prova è vicina. E 
bisognerà provare che non si può essere giovani ed 
arrogarsi il diritto di cambiare il mondo se non si 
sente un’irresistibile brama ad arrischiare l’incolu-

mità della propria carne per qualcosa di grande, di 
bello, di buono. Lo sport è una scuola, un’iniziazione 
a quella lotta. Chi vi passa esce rafforzato ed allena-
to nello spirito e nel corpo. Chi lo nega è un rivolu-
zionario all’acqua di rose incapace di scagliare una 
bomba e di arrampicarsi su una barricata”.

Minacciosi proclami
e truculente promesse
Tra il 1919 ed il 1922 il cammino del movimen-

to operaio italiano è costellato di mancati appun-
tamenti con le grandi giornate. Basti pensare alla 
rifl essione, tutta teorica, sulla legittimità della lotta 
armata intrapresa da capi e da seguaci intrisi di un 
pacifi smo prampoliniano e di un antimilitarismo ol-
tranzista che paralizzano ogni possibilità di ribattere 
colpo su colpo le bravate di arditi, futuristi, fascisti, 
teorizzatori della violenza quale levatrice della storia.

Avviene così che mentre tutti i movimenti politici 
ed ideologici si affrettano a predisporre strutture pa-
ramilitari che coniugano preparazione fi sica e adde-
stramento alle armi, l’Avanguardia cattolica, i Sem-
pre Pronti nazionalisti, le brigate delle camicie cachi 
liberali, le squadre giovanili radicali, le Avanguardie 
repubblicane, i “proletari senza rivoluzione” devono 
accontentarsi di minacciosi proclami e di truculente 
promesse.

L’Associazione Arditi del Popolo, fondata a Roma 
nel giugno del 1921 da elementi di estrazione ete-
rogenea, tra i quali numerosi anarchici, che hanno 
per unico elemento coagulante l’appartenenza di 
classe, soccomberà infatti sotto il fuoco incrociato 
dei socialisti, che “guardano molto più lontano della 
lotta armata”, e dei comunisti che ironizzano sul-
l’“improvvisazione sportiva” di uno slancio senza in-
dirizzi unitari non regolato dalla disciplina di partito.

Dorme sulla collina il compagno Nello Papini. E 
tuttavia la piccola pietra recata dal “giovane anar-
chico” all’edifi cazione di un’ideologia sportiva prole-
taria meritava di essere sottratta ai polverosi sotter-
ranei della storia.

Felice Fabrizio

L’Atalanta della stagione 1913-14
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Contro il fascismo
(e il maschilismo)

Numerose iniziative hanno ricordato lo scorso luglio – e nel corso dell’anno – 
la rivoluzione e la guerra di Spagna (1936 – 1939).  

 In verità, la maggior parte hanno ricordato prevalentemente l’aspetto 
“militare”, cioè il golpe anti-democratico di Francisco Franco del 19 luglio 

1936, il cattolicissimo dittatore fascista che per un quarantennio rimase al 
potere, quasi in sintonia con il parallelo regime fascista di Salazar (al potere 

dal 1932 al 1968) e Caetano (fi no al 1974) in Portogallo. E l’immediata 
risposta popolare, per contrastare il golpe.

Solo gli anarchici e pochissimi altri hanno ricordato la rivoluzione sociale 
che, tra le mille diffi coltà della guerra, si sviluppò – principalmente in 

Catalogna, nel Paìs Valencià e in Andalusia. E il ruolo fondamentale della 
presenza sociale libertaria, soprattutto tramite le attività e l’infl uenza della 

CNT (Confederación Nacional del Trabajo), il sindacato “anarco-sindacalista” 
di gran lunga maggioritario in varie regioni spagnole.

Pubblichiamo in queste pagine due articoli di carattere storico dedicati 
alla presenza delle donne anarchiche. Arianna Fiore, ricercatrice di lingua 

spagnola all’Università di Firenze, traduttrice, nostra collaboratrice, si occupa 
di come venissero viste e presentate, in epoca fascista, le donne anarchiche 

volontarie in Spagna, partendo anche dalle carte di polizia consultabili 
presso l’Archivio centrale dello Stato, a Roma.

Successivamente è Helena Andrés Granel, ricercatrice all’università di Rosario 
(Argentina), a occuparsi di Mujeres Libres, la storica organizzazione di donne 
anarchiche spagnole, impegnata contro il golpe franchista ma non solo: in un 

diffi cile lavoro di sintesi, Mujeres Libres si opponeva anche al maschilismo 
presente in mille forme dentro le fi la libertarie così come nella società.

Due saggi storici ancora oggi ricchi di insegnamenti sulla società 
di 70 anni fa, ma anche per l’oggi.

■



Squilibrate, 
suggestionabili e 
di facili costumi

Come gli organi di controllo fascista rappresentavano le volontarie italiane 
della guerra civile spagnola. 

Da alcuni anni mi sto occupando, insieme a un 
gruppo di storici che studiano la partecipazio-
ne italiana antifascista alla guerra di Spagna, 

del ruolo avuto in questo confl itto dalle donne ita-
liane1. Vorrei iniziare la presente rifl essione con una 
premessa sulla questione delle fonti, di per sé abba-
stanza problematica. Il medievista Jacques Le Goff 
sosteneva che non esiste un documento innocuo e 
che ogni fonte deve essere interpretata non solo per 
quello che dice ma anche per quello che è, e quindi 
anche per chi l’ha prodotta, in quale contesto e con 
quale fi ne. Secondo la sua affermazione, è necessario 
porsi il problema delle fonti, posto che nessun docu-
mento deve essere considerato fonte di verità asso-
luta. Per studiare la storia dell’antifascismo si parte 
genericamente da due tipi di fonti: quelle provenienti 
dallo stesso mondo antifascista, che si descrive, si 
racconta, si interpreta, si ricorda o si celebra, o quelle 
prodotte invece dal Regime. In questo secondo caso, 
bisogna considerare fonti primarie i servizi d’informa-
zione della polizia, le note della Regia Prefettura, le 
carte dei processi della Magistratura, le requisitorie 
dei Pubblici Ministeri presso il Tribunale Speciale 
per la Difesa dello Stato, i verbali degli interrogatori, 

ossia tutta la documentazione fornita o veicolata dai 
principali organi burocratici della struttura totalita-
ria. A questi documenti di tipo uffi ciale si aggiungono 
le fonti secondarie: delazioni prodotte da informatori, 
infi ltrati, provocatori vari, indispensabile propaggine 
non istituzionale del Regime per la capillare sorve-
glianza dell’antifascismo. In entrambi i casi, come 
ricordavo poc’anzi, non si può confi dare in un’asso-
luta oggettività del documento, sempre viziato dall’in-
terpretazione di chi lo produce: gli antifascisti in un 
caso, gli organi istituzionali – burocrati chiusi in un 
uffi cio – e gli infi ltrati, nel secondo. 

Solo fonti fasciste

Giampietro Nico Berti ritiene che per studiare l’a-
narchismo: “[…] le fonti di polizia sono indispensabili 
per ricostruire la cornice dei fatti. Quasi mai per in-
terpretare il quadro esistente entro tale cornice” (Ber-
ti 2002: 17). Colgo la metafora, spostando il campo di 
analisi proposto da Berti per gli anarchici sulle don-
ne: ritengo interessante vedere come il fascismo rap-
presentava la donna antifascista per poter approfon-
dire non tanto il ruolo politico avuto da queste donne 

di Arianna Fiore

1 Da queste ricerche è nato un saggio, Non avendo mai preso un 

fucile tra le mani (Augusto Cantaluppi, Marco Puppini, Milano, 

www.aicvas.org, 2014), che nel corso di un anno ha già goduto 

di una seconda pubblicazione con i nuovi risultati delle indagini, 

tra l’altro ancora in corso. Secondo indagini recenti, ad oggi ci 

si riferirebbe a un corpus che vede la partecipazione di novan-

tatré donne italiane antifasciste nella guerra di Spagna, a cui 

bisognerebbe aggiungere quarantanove spagnole che assunsero 

la nazionalità italiana per essersi legate a volontari italiani. Il 

totale arriverebbe dunque a centoquarantatré.  
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negli anni di opposizione (il quadro quindi), quanto 
ricostruirne la cornice, ossia la percezione che le isti-
tuzioni e i sistemi di controllo dell’apparato repressivo 
del Regime avevano del mondo femminile antifasci-
sta, continuamente sorvegliato, schedato, giudicato 
e condannato2. Per fare questo mi sono affi data alle 
sole fonti fasciste, reperite presso il Casellario Politico 
Centrale dell’Archivio Centrale dello Stato (ACS-CPC), 
oggi fondamentali non soltanto per indagare il mec-
canismo repressivo dell’apparato giudiziario fascista 
ma anche, e soprattutto, il mondo dell’antifascismo3. 
Nel concreto si tratta di osservare come un determi-
nato tipo di fonti ha descritto questo specifi co nucleo 
di oppositori al fascismo, caratterizzato per genere, 
trattandosi di sole donne, per nazionalità, restringen-
do il corpus alle sole italiane, e per l’evento che le 
coinvolse, il confl itto spagnolo del 1936-1939. I limiti 
temporali della ricerca s’identifi cano quindi con quelli 
del ventennio del Regime fascista (1922-1943), quan-
do queste donne esplicano la loro attività militante. 

Il modo corretto
di essere donne (e fasciste)
Mussolini aveva previsto una corretta maniera 

di essere italiano, che coinvolgeva non solo l’ambi-
to pubblico, quindi generalmente politico, ma anche 
quello privato, ampliando quindi notevolmente il suo 
raggio d’infl uenza. Bisognava fascistizzare la nazio-
ne e ciò doveva avverarsi contemporaneamente nella 
rete capillare della società, composta alla base dalla 
famiglia e dai singoli individui che la formano, uo-
mini e donne. Nel caso femminile, ossia, per “fare le 
italiane”, il rapporto tra pubblico e privato assume 
una proporzione diversa rispetto a quanto avveniva 
con la popolazione maschile. Il risultato fu avvicina-
re sempre più i due ambiti, dando vita a quello che 
Giovanni De Luna defi nisce “una commistione pub-
blico/privato destinata a durare nel tempo, ben al 
di là della caduta del fascismo” (De Luna 1995: 36). 
Le donne, inserite nelle varie corporazioni femminili, 
come l’Opera Nazionale Balilla, i Fasci femminili e 
l’Opera Nazionale per la Protezione della maternità 
e dell’infanzia (OMNI), destinata alla “difesa e il mi-
glioramento fi sico e morale della razza” (Mazza 1934: 
11), erano sottoposte alla tutela dello Stato dalla na-
scita alla morte. 

Il fascismo contribuì sicuramente ad ampliare 
la presenza della donna nella sfera pubblica, sen-
za però che ciò implicasse dei cambiamenti nella 
condotta che lei doveva tenere nella sfera privata, e 
mantenendo quindi inalterati i ruoli assegnati dal-
la tradizione – madre, moglie, sorella e fi glia – e le 
caratteristiche che doveva contemplare – fecondità, 
modestia, docilità, obbedienza, decoro, contegno, 
quando non rassegnazione e spirito di sacrifi cio. Al 
potere dell’uomo, soggetto attivo, corrisponde la sot-
tomissione della donna, oggetto passivo, e l’idealiz-
zazione della madre, giacché il fascismo fece della 
maternità un dovere nazionale. 

L’applicazione del principio del ‘ciascuno al suo 
posto’ assumeva come priorità strategica la confer-
ma della netta opposizione tra una cittadinanza pie-
na riconosciuta agli uomini in quanto titolari di una 
partecipazione attiva alla sfera pubblica e la passivi-
tà della sfera domestica e privata che competeva alle 
donne (De Luna 1995: 45). 

Cosa era dunque vietato alla donna in epoca fa-
scista? Principalmente la politica. Già nel 1921, 
Mussolini aveva affermato a proposito della questio-
ne elettorale: 

Non darò il voto alle donne. La donna deve ubbi-
dire. La mia opinione della sua parte nello Stato è 
opposta a ogni femminismo. Naturalmente non deve 
essere schiava, ma se le concedessi il diritto eletto-
rale, mi si deriderebbe. Nel nostro Stato essa non 
deve contare4. 

A prescindere da abili strategie comunicative per 
accattivarsi il consenso delle italiane meno condi-
scendenti, in sostanza la sua opinione cambiò poco 
se ancora nel 1939, il Decalogo della piccola italiana 
ricordava alle ragazze che “La patria si serve anche 
spazzando la casa”. Altro ambito di competenza esclu-
sivamente maschile era la guerra. Secondo Marinetti, 
“La guerra dobbiamo amarla con tutto il nostro cuore 
di maschi”, assegnando alla donna solo una funzione 
biologica: “La guerra sta all’uomo come la maternità 
sta alla donna”. Un decreto del 1927 inoltre aveva di-
mezzato gli stipendi femminili, scoraggiando quindi la 
partecipazione femminile anche al mondo del lavoro: 

2 Ricordiamo tra questi, oltre il Tribunale Speciale per la Difesa 

dello Stato, i fascicoli del Casellario Politico Centrale nell’Archi-

vio Centrale dello Stato (d’ora in avanti ACS-CPC), la Divisione 

Polizia Politica, l’OVRA, l’Arma dei Carabinieri, la Milizia Volon-

taria per la Sicurezza Nazionale, il Partito Nazionale Fascista, 

il Bollettino delle Ricerche, l’iscrizione in Rubrica di Frontiera. 

3 Le donne schedate nel CPC sono 5005: 2.260 sono considerate 

antifasciste, 1.605 comuniste (più altre due su cui c’è dell’in-

certezza), 499 socialiste, 387 anarchiche (anche in questo caso 

c’è un’altra donna sospettata di essere anarchica), cinquanta 

repubblicane, venticinque antinazionali, cinque sovversive, 

una autonomista, una massona e una defi nita genericamente 

sospetta. È necessario ricordare che non tutte le donne opposi-

trici del fascismo vennero schedate nel CPC. Numerose donne 

che presero parte alla guerra civile spagnola non hanno una 

scheda personale. Molte donne rientrarono tra i nomi schedati 

dal Bollettino delle Ricerche e iscritte in Rubrica di Frontiera 

solo per essere andate clandestinamente all’estero, in Francia, 

Belgio e, nel nostro caso, in Spagna, a combattere o a sostenere 

la causa repubblicana.

4 Si veda a questo proposito:  http://www.ciusa.it/attachments/

article/455/Documentazione%20del%20Coordinamento%20

Donne%20dell’A.N.P.I.%20di%20Nuoro.pdf
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macchine e donne erano considerate dal Duce gravi 
cause di disoccupazione. L’ideologo del fascismo, Fer-
dinando Loffredo, nel 1938 non lasciò adito al dubbio: 

L’abolizione del lavoro femminile deve essere la 
risultante di due fattori convergenti: il divieto san-
cito dalla legge, la riprovazione sancita dalla opinio-
ne pubblica. La donna che –senza la più assoluta 
e comprovata necessità– lascia le pareti domestiche 
per recarsi al lavoro, la donna che, in promiscuità 
con l’uomo, gira per le strade, sui tram, sugli auto-
bus, vive nelle offi cine e negli uffi ci, deve diventare 
oggetto di riprovazione, prima e più che di sanzione 
legale (Loffredo 1938: 365)5. 

Tale concetto, tra l’altro, era stato già difeso da Pio 
XI. In effetti, nel 1931, nell’enciclica Quadragesimo 
anno, il Papa scriveva: 

Le madri di famiglia prestino l’opera loro in casa 
soprattutto o nelle vicinanze della casa, attenden-
do alle faccende domestiche. Che poi le madri di fa-
miglia, per la scarsezza del salario del padre, siano 
costrette ad esercitare un’arte lucrativa fuori delle 
pareti domestiche, trascurando così le incombenze 
e i doveri loro propri, e particolarmente la cura e l’e-
ducazione dei loro bambini, è un pessimo disordine, 
che si deve con ogni sforzo eliminare6.

La donna fattrice d’italiani

Per non parlare della cultura e dell’istruzione7, 
che avrebbero deviato la donna dalle sue occupa-
zioni e dai piaceri della famiglia. Stanis Ruinas, nel 
1930, esaltando la donna fattrice d’italiani, la mac-
china da riproduzione, affermò che la donna che 
scrive, –la donna colta, da lui defi nita con scherno 
“scribacchina”– non sarebbe altro che “una donnetta 
che per soddisfare la propria vanità passa sopra ogni 
legge morale”, molto “al disotto della prostituta”, e 
ribadisce di non aver alcun rispetto “per la medio-
cre donna di lettere, che sciupa il tempo e sacrifi ca 
se stessa non per concorrere al potenziamento della 
Nazione ma per favorire la disgregazione della sua 
compagine morale” (Ruinas 1930: 36). 

Pertanto, per la donna antifascista, la propria scel-
ta ideologica implicava non soltanto una partecipa-
zione politica attiva, seppur clandestina, ma anche 
una ridefi nizione del proprio ruolo di donna, in ambi-
to pubblico e, soprattutto, privato. Essere antifasciste 
voleva dire non solo condurre la lotta politica contro 
il fascismo, ma anche vivere in maniera antagonista 
rispetto a quanto era prospettato dal Regime a propo-
sito di vita di coppia, sessualità, amore, fi gli, rapporto 
con i genitori, con la famiglia, tempo libero, cultura, 
letture, il proprio corpo (includendo moda, trucco, 
capelli). Se gli uomini antifascisti erano condanna-
ti per la loro opposizione politica, quindi per la loro 
particolare partecipazione da antagonisti nella sfera 
pubblica imposta dal regime, l’antifascismo femmini-
le venne accusato spesso non tanto per la sua peri-
colosità ideologica, quanto piuttosto per i modi in cui 
le donne vivevano la sfera privata, dando quindi par-
ticolare importanza a “l’inquietudine, la ribellione, la 
dissimulazione, lo scetticismo e una consapevolezza 
crescente dei loro diritti di donne e di cittadine” (De 
Grazia 1993: 31). Come sostiene Alessandra Gissi, 
“una donna solita a condurre un’esistenza non del 
tutto aderente a modelli imposti dal fascismo pote-
va essere ritenuta una sovvertitrice degli ordinamenti 
dello Stato” (Gissi 2002: 37)8. 

I ritratti delle donne avverse al regime offerti dal 
Casellario Politico Centrale si concentrano infatti sul-
la loro distanza rispetto al modello femminile propo-
sto dal Regime, la massaia rurale, la giovane italiana, 
la custode del focolare e la fattrice di italiani (Guer-
rini 2013: 12-14). Le schede biografi che mettono in 
luce diversi elementi: gli aspetti fi siognomici, la con-
dotta morale e civile, il livello culturale, le dicerie, la 
situazione sentimentale e familiare, le letture, l’atti-
vità sovversiva. La descrizione è basata su elementi 
fortemente discriminanti a livello di genere. Secondo 
Martina Guerrini ciò dipende da chi scriveva detti do-
cumenti: burocrati fascisti di genere maschile: 

Gli uomini preposti alla classifi cazione e all’alle-
stimento delle biografi e sovversive hanno un posi-
zionamento ben defi nito: eterosessisti con forte pre-
giudizio omofobo, membri della classe politica domi-
nante, fi duciosi nel ruolo disciplinante della famiglia 
autoritaria –non a caso oggetto di continui rimandi 

5 Ferdinando Loffredo riprese la suddivisione lombrosiana delle 

donne in delinquente, prostituta e donna normale, basandosi 

sull’inferiorità del genere dovuta a un cervello meno pesante, 

che comporterebbe un’inferiorità, una minore intelligenza e 

sensibilità, una maggiore propensione alla menzogna e alla 

crudeltà della donna rispetto all’uomo. Inoltre, avvicinandosi ai 

precetti della Chiesa, secondo l’ideologo fascista una sessualità 

non fi nalizzata alla procreazione sarebbe del tutto deprecabile 

in quanto corrisponderebbe all’istinto criminale di prostitute, 

femministe e delinquenti. Il 31.12.1930, con l’Enciclica Casti 

connubii Pio XI aveva sostenuto la santità del matrimonio e la 

sua fi nalità procreativa.

6 http://www.vatican.va/holy_father/pius_xi/encyclicals/do-

cuments/hf_p-xi_enc_19310515_quadragesimo-anno_it.html 

(consultato il 3.12.2014).

7 Nel 1924, sul “Popolo d’Italia” Giuseppe Pochettino si compli-

menta con il ministro Gentile per le sue iniziative sull’educazio-

ne della donna: “lodo senza restrizioni il ministro Gentile, che, 

istituendo il Liceo femminile, ha creato quella che defi nirei la 

scuola di un sano femminismo, perché la scuola che veramente 

prepara la donna quale la natura e la ragione la vogliono, la 

donna cioè che, entrando domani nella società, vi prenderà il 

suo posto d’onore senza urti, senza antagonismi, senza rancori 

perché prenderà il posto di regina della casa, quello che vera-

mente le compete” (Meldini 1975: 75).

8 Alessandra Gissi, Un percorso a ritroso: le donne al confi no politi-

co (1926-1943), in “Italia contemporanea”, n. 226, marzo 2002.
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e defi nizioni da parte di Mussolini– così come nel 
ruolo dello Stato, del paternalismo patriarcale e vio-
lento fascista, della funzione pedagogica del Partito 
(Guerrini 2013: 28). 

Remissiva, sottoposta
al suo uomo, ma non pensante
Per riprendere la metafora di Nico Berti, vorrei ag-

giungere due notizie relative al quadro. 
Premetto che non tutte le italiane che presero par-

te alla guerra di Spagna, poco meno di un centinaio 
escludendo le spagnole che acquisirono la nazionalità 
dopo le nozze con volontari italiani, sono schedate al 
CPC, ma solo trentacinque di loro9. In Spagna ebbero 
un ruolo attivo, all’inizio combattendo in prima linea, 
dopo lo scioglimento delle milizie nelle retrovie, pre-
stando servizio infermieristico e medico, occupandosi 
dei bambini, dell’istruzione, dell’approvvigionamento, 
della cucina. Appartengono a ogni classe sociale, con 
i livelli culturali più diversi. Spesso andarono in Spa-
gna insieme al proprio compagno, anche se in alcuni 
casi la loro partecipazione ha cause diverse, come nel 
caso del collettivo di sette donne mandate dal PCI. 

Ma arriviamo alla cornice, che è quello che in 
questa sede mi interessa. La narrazione offerta dalle 
fonti fasciste si gioca su due fronti per un certo sen-
so contraddittori10. Nel primo il narratore non esce 
dallo schema tipico che vuole la donna succube, 
essere inferiore all’uomo. La miliziana è interpreta-
ta come l’amante del repubblicano, pur essendone 
eventualmente la moglie; non ha idee proprie, ma va 
in Spagna imbevuta degli ideali del proprio uomo o 
della propria famiglia. La sua militanza non è basata 
su convinzioni politiche: è un qualcosa che viene re-
cepito e assimilato, docilmente. L’autodeterminazio-
ne e la coscienza politica non sono nemmeno prese 
in considerazione come possibilità. La donna ritrat-
ta, in un certo qual modo, rientra nei canoni imposti 
dal Fascismo: è remissiva, sottomessa al suo uomo, 
non pensante. 

Maria Piras “serbò regolare condotta morale e poli-
tica fi no al 1921, epoca in cui contrasse matrimonio 
col noto comunista Polano Luigi. Appena diventata 

la moglie di costui, la Piras cominciò a seguirne le 
direttive politiche, apprendendo da lui le dottrine co-
muniste” (ACS-CPC, b. 3997)11, Ada Grossi “frequen-
ta all’estero la compagnia dei sovversivi, seguendo 
l’esempio del padre socialista schedato” (ACS-CPC, b. 
2540), e anche sua madre Maria Olandese “all’este-
ro frequentava la compagnia dei sovversivi seguendo 
l’esempio del marito e dei fi gli” (ACS-CPC, b. 3583). 
Di Teresa Noce si dice che “Nel 1923 conobbe il noto 
comunista Longo Luigi di Giuseppe, da Fubine, del 
quale divenne l’amante e condivise le idee politiche”, 
che “Seguì il marito in Spagna” e che si troverebbe là 
per “coadiuvare il marito nelle funzioni di Commissa-
rio Politico della Brigata Internazionale” (ACS-CPC, b. 
3553). Camilla Restellini, già “antifascista e seguace 
delle idee sovversive della madre”, “professa idee so-
cialiste, ed è scaltrissima, ha accompagnato sempre 
il Bassanesi nelle sue peregrinazioni all’estero e ha 
preso attiva parte alla propaganda sovversiva che lo 
stesso esplicava sia in Francia, sia nel Belgio che nel-
la Spagna” (ACS-CPC, b. 4288). 

Rita Montagnana, riconosciuta leader femminile 
del PCI, venne iscritta in Rubrica di Frontiera solo 
come “moglie del comunista Togliatti, da fermare” 
(ACS-CPC, b. 3358), e stupisce il burocrate fascista 
per il suo abbigliamento elegante, proprio negli anni 
in cui Carlalberto Grillenzoni, nell’articolo “È brut-
ta e sciamannata: sarà di sicuro prolifi ca”, rilevava 
statisticamente che “L’eleganza nel vestire e, in ogni 
modo, la cura della propria toilette infl uiscono molto 
sfavorevolmente su la fecondità” (Meldini 1992: 192). 

Parlavo di contraddizione. Se da una parte abbia-
mo la donna mite e docile, dall’altra abbiamo una 
narrazione che ritrae una donna spietata, che sov-
verte il mito della donna madre, moglie, angelo del 
focolare, prima confermato. Paolina Rocchetti è defi -
nita “fanatica sovversiva piena di odio verso il Regime 
e il Duce” (ACS-CPC, b. 4364), e l’anarchica Tosca 
Tantini, in una lettera intercettata spedita alla sorella 
del defunto amante Gualandi Bruno, promette addi-
rittura di vendicare la sua morte (ACS-CPC, b. 5024). 

Per completare questo ritratto antagonista di don-
na, si aggiungono non di rado altre caratteristiche 
non contemplate nel modello femminile imposto dal 

9 Ringrazio Andrea Andrico, Gianpaolo Giordana e Augusto Can-

taluppi per avermi aiutato a reperire il materiale utilizzato nel 

presente saggio e per i loro indispensabili consigli. 

10 Nel tentativo di fascistizzare la società, il Regime si avvalse 

anche di un lessico specifi co che ne rifl ettesse l’ideologia. Ma-

schile e femminile vennero contrapposti, connotando il primo 

i valori positivi, il secondo quelli negativi. La mascolinità era 

intesa come forza vitale, e quindi tutto quello che doveva essere 

elogiato diventava “maschio”: troviamo una “voce maschia”, un 

“temperamento maschio”, “la forza maschia”, “una maschia 

espressione”, “il maschio vigore”, un “maschio cameratismo”, 

“la maschia speranza” e “la maschia prole”. Anche la natura 

assume connotati maschili: “Com’è virile il cielo, oggi!”, pensa-

va il protagonista de Forse che sì, forse che no di D’Annunzio. 

Mussolini è la summa della virilità: è “l’Uomo più grande che 

l’Italia ha”, “Mai nessuno lo vide piangere”, “Egli non conosce 

stanchezza”, “un Uomo così non s’era mai visto”. Dal lato oppo-

sto, abbiamo l’antitesi della forza e della virilità: gli avversari, gli 

antifascisti, che sono defi niti “fi acchi”, “intorpiditi”, “occhialuti”, 

“pupattoli”, “infrolliti”, “meschini”, “biechi”, “depravati”, “dege-

nerati” ma, soprattutto, “femminette”. A proposito del lessico 

del fascismo si veda il saggio di Giovanni Lazzari Le parole del 

Fascismo (Roma, Argileto, 1975), la prima ricerca organica sul 

linguaggio del ventennio, in cui la lingua è intesa come specchio 

della realtà, in corrispondenza con l’ideologia.

11 La documentazione a cui mi riferisco è stata reperita presso il 

Casellario Politico Centrale dell’Archivio Centrale dello Stato di 

Roma (ACS-CPC). Nell’indicazione bibliografi ca viene incluso 

anche il riferimento alla specifi ca busta (b.) relativa alla donna 

sorvegliata.
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Regime: nella sfera privata vediamo che alla fedeltà 
si oppone una certa dose di libertinismo, troppa faci-
lità nel cambiare partner, o piuttosto la propensione 
a non essere madre, o a non esserlo in modo esem-
plare. Se non sono sposate, le antifasciste spesso 
vengono defi nite “dedite alla prostituzione”, pur non 
avendolo mai fatto. La defi nizione è valida anche per 
le donne sposate che hanno seguito un altro uomo: la 
loro unione è sempre rimarcata da verbi che ne sotto-
lineano l’illegittimità. Di Rosa Cremoni si legge: “Spo-
satasi all’età di 16 anni con un suddito belga, non è 
rimasta col marito neppure un anno. Sarebbe donna 
di facili costumi e, secondo quanto mi è stato riferi-
to, avrebbe viaggiato in Germania, Polonia e Svizzera” 
(ACS-CPC, b. 1527). Maria Lombardi “non risulta che 
abbia contratto matrimonio col sovversivo Lorenzoni 
Aldo con il quale convive” (ACS-CPC, b. 2819). Fosca 
Corsinovi è indicata come “già amante del noto anar-
chico Barbieri”, e poi “secondo notizie fi duciarie […] 
convivrebbe con il nominato Nemo o Memmo, già re-
sidente negli S.U. d’America nonché già amante della 
pure nota Simonetti Maria di Giovanni” (ACS-CPC, 
b. 1489). Giovanna Zanarini “risulta trovarsi attual-
mente a Parigi, dove si è unita e fa vita comune col 
noto pericoloso comunista fuoriuscito Zanelli Ezio fu 
Amleto” (ACS-CPC, b. 5510), Giuditta Zanella “È as-
sociata da parecchi anni al noto anarchico schedato 
Margarita Ilario, col quale lotta costantemente per l’i-
deale anarchico” (ACS-CPC, b. 5516), mentre Siberia 
Gilioli “fi glia dell’anarchico Onofrio, e amante dell’a-
narchico Cavani Renzo, si troverebbe ora a Port Bou 
insieme al noto Bruna Efi sio, di cui sarebbe l’amante” 
(ACS-CPC, b. 2412). Lucia Minon “Prima di maritarsi 
veniva indicata quale donna di facili costumi avendo 
contratte varie relazioni intime” (ACS-CPC, b. 3304). 
Leonetta Mazzini “Viveva maritalmente con un sud-
dito portoghese” (ACS-CPC, b. 3181), Egle Sani viene 
defi nita “di cattiva moralità, tanto che fu anche scac-
ciata dal tetto coniugale […] dedita ai piaceri e alla 
crapula” (ACS-CPC, b. 3181), mentre Elettra Polla-
strini “ha ammesso di aver vissuto maritalmente per 
sette anni con il noto fuoriuscito Marchetti Virgilio”, 
ma è comunque “Ritenuta ragazza poco seria, amante 
dei balli e dei divertimenti” (ACS-CPC, b. 4066). Per 
non parlare di Anna Launaro, che dopo aver converti-
to al comunismo il marito, nel 1923 abbandonò tetto 
coniugale, coniuge e fi glio “[…] per recarsi all’estero 
con l’amante Quaglierini Giuseppe (sic) noto anarchi-
co (sic)” (ACS-CPC, b. 2732), (in realtà si chiamava 
Vittorio ed era comunista). Quindi, vediamo una don-
na che non solo non è docile, ma che spesso seduce 
l’uomo, ha una funzione dominante nella coppia e lo 
spinge a compiere azioni sovversive: Eugenia Lina Si-
monetti, che si dice essere “di dubbia condotta mo-
rale e di sentimenti comunisti”, pare “probabile che 

[…] abbia rafforzato nello Schirru l’idea dell’attentato” 
(ACS-CPC, b. 4822), mentre Luisa Zapatero: “Viene 
descritta come donna di carattere che domina il ma-
rito il noto Tibiletti Luigi” (ACS-CPC, b. 5544). 

È quindi sotto questa veste, come donne “abili si-
mulatrici”, “squilibrate”, “suggestionabili” e “nevroti-
che”, che partecipano alla politica e prendono parte 
alla guerra12. Maria Bibbi viene descritta per il suo 
“carattere piuttosto impulsivo ed arrogante” e per 
essere una “donna scaltra, intelligente ed abile” che 
“non si farebbe sfuggire alcuna occasione per even-
tuali azioni ostili al Regime del quale essa è un’irri-
ducibile nemica” (ACS-CPC, b. 635), Emma Bronzo 
viene defi nita per aver tenuto un “contegno tipica-
mente e rigidamente comunista” (ACS-CPC, b. 851). 
Un telegramma registra che Virginia Gervasini, “peri-
colosa sovversiva, amante pericolosissimo comunista 
sinistra Di Bartolomeo Nicola, est partita da Spagna 
vuolsi diretta Francia et poscia Regno onde svolgere 
incarichi natura politica” (ACS-CPC, b. 2347), Maria 
Giaconi: “svolse sempre attività sovversiva, tanto da 
essere considerata la direttrice di tutte le attività an-
titaliane che avevano luogo in detta città” (ACS-CPC, 
b. 2378). Emilia Belviso “risulta essere stata impie-
gata presso la Delegazione Urss di Genova e sarebbe 
stata intermediaria per la Liguria del Soccorso Rosso 
verso i condannati politici” (ACS-CPC, b. 478), Giu-
ditta Zanella “Ha sempre preso parte a manifestazioni 
sovversive, e fu più volte arrestata pel suo carattere 
ribelle” (ACS-CPC, b. 1489) mentre Leonetta Mazzini 
viene arrestata con l’accusa “di aver incitato nell’apri-
le 1937 le milizie rosse ad assaltare le carceri di Calle 
Duque Sexto ed uccidere tutti i prigionieri che vi si 
trovavano […], di aver servito di collegamento nelle 
predette carceri per denunziare le famiglie dei prigio-
nieri stessi” (ACS-CPC, b. 3181). 

Letteralmente
stigmatizzate
La donna viene stigmatizzata dunque perché dimo-

stra di avere idee politiche, un ruolo all’interno del 
mondo antifascista, al pari dei maschi, e perché è 
colta, sa parlare durante i meeting, scrive su fogli po-
litici, legge. Se di Fosca Corsinovi si dice infatti esse-
re “Di suffi ciente cultura e viva intelligenza”, Giudit-
ta Zanella “intelligente ma di poca cultura”, tuttavia 
“Fa propaganda fra la classe operaia femminile, con 
profi tto. Ha preso spesse volte la parola nei pubbli-
ci comizi, ma non è capace di tenere conferenze. […] 
Ha sempre preso parte a manifestazioni sovversive, e 
fu più volte arrestata pel suo carattere ribelle”13. Lu-
cia Minon “È persona di carattere violento, fornita di 
scarsa educazione e cultura, abbastanza intelligente. 
[…] È dedita ai lavori domestici ma nelle ore libere 

12 Il pregiudizio sulla donna parte da lontano. Già nel 1487, nel 

Malleus malefi carum, le donne erano descritte come persone “di 

debole intelligenza, ciarliere, vendicative, invidiose, colleriche, 

volubili, smemorate, mentitrici, dai desideri insaziabili”, carat-

teristiche che ricordano da vicino le descrizioni delle antifasciste 

italiane in Spagna (Verdiglione 2006: 13).

13 ACS-CPC, b.
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gradisce la lettura di romanzi e libri sovversivi”. Dopo 
una perquisizione il verbale registra con scrupolo che 
“Tra le carte e documenti di nessun interesse politi-
co le si rinvenivano due poesie: una intitolata “Inno 
dei socialisti anarchici” e l’altra che comincia con le 
parole “Addio Lugano” di carattere prettamente rivo-
luzionario anarchico” (ACS-CPC, b. 3304). Rita Mon-
tagnana “professa apertamente idee socialiste anti-
militariste di cui ha fatto attiva propaganda durante 
la guerra in tutto il territorio di questa provincia ed 
in quella di Alessandria” e inoltre “Ha preso parte al 
congresso della III Internazionale Comunista di Mo-
sca” (ACS-CPC, b. 3358). 

Il pregiudizio diventa ancora più marcato con Te-
resa Noce, di cui si afferma con scherno che: “Le 
sue capacità sono alquanto modeste ma suo marito 
l’ha sempre tenuta a galla”. “In Spagna ha redat-
to, per qualche tempo, il giornale della brigata in 
lingua italiana, si è atteggiata a donna eroica e ha 
fatto da corriere tra il partito comunista in Francia 
ed il movimento in Spagna. Dopo l’offensiva in Ca-
talogna, la Noce si è rifugiata a Parigi con il pretesto 
che era ammalata in seguito alle privazioni subite 
in Spagna”, “Di mediocre cultura e di discreta in-
telligenza, di dubbia condotta morale” (ACS-CPC, b. 
3553). Elettra Pollastrini “si iscrisse in una scuola 
di Linotipismo istituita dal comunismo per la pre-
parazione alla propaganda ed al lavoro degli affi liati 
al partito”, “ha lasciato l’occupazione che aveva al 
Bureau d’Editions […] ma continua ad esplicare at-
tività antifascista, specie in questi ultimi tempi, nei 
gruppi comunisti femminili italiani”. “Si dimostra di 
sentimenti antifascisti, interviene a riunioni ma è da 
considerarsi elemento di secondaria importanza non 
essendo in grado di svolgere alcuna attività politica” 
(ACS-CPC, b. 4066). Leonetta Mazzini, arrestata in 
Spagna, “sembra avesse incarichi importanti presso 
il SRI” (ACS-CPC, b. 3181). Camilla Restellini “espli-
ca sempre attiva propaganda antifascista, scriven-
do anche articoli su giornali socialisti” (ACS-CPC, b. 
4288). 

Lotta antifascista 
e lotta di genere
Aveva ragione Le Goff, non sono documenti in-

nocui. Le antifasciste sono letteralmente stigma-
tizzate, primo, per come vivono la loro sfera pri-
vata –sentimenti, cultura, istruzione, ideologia– e 
secondo, proprio perché si permettono di viverne 
una pubblica, con partecipazione alla politica e 
alla guerra. Si potrebbe tentare di giustifi care tut-
to questo guardando chi stava dietro alle scriva-
nie, chi redigeva questi verbali, questi interrogato-
ri, anonimi burocrati, poco abituati a pensare dal 
tanto ubbidire, con la mente intorpidita da troppo 
ordine rigore e disciplina. 

Credo però che sarebbe assolutamente ingiusto 
sollevare chiunque dalle proprie responsabilità; 
non fu un uomo ma un Regime a creare un sistema 
di umiliazione della donna, che l’obbligava a rinun-

ciare a ogni tipo di diritto e di libertà. La lotta che 
portano avanti queste donne è evidentemente du-
plice: una politica, contro il Fascismo, come i loro 
compagni uomini, e una di genere, che conduceva-
no da sole, contro gli uomini, fascisti e purtroppo, 
a volte, anche antifascisti. Sbaglieremmo a immagi-
nare un mondo antifascista in cui la donna è libera 
di vivere la propria femminilità al di fuori di canoni 
prestabiliti e imposti, ieri come oggi, quando i pre-
giudizi legati alle donne che si occupano di politica, 
di cultura o che lavorano, sono quanto mai attuali e 
risultano essere un’eredità contro cui bisogna, an-
cora, combattere.

Arianna Fiore

Il saggio è stato presentato in spagnolo a Tétouan 
(Marocco) al Colloque international Gouvernance Cito-
yenneté et Etat de Droit, svoltosi a Tétouan (Marocco), 
8-10 dicembre 2014 ed è stato pubblicato così: La rap-
presentazione della volontaria nella Guerra civile spa-
gnola attraverso gli organi di controllo fascista, in “Re-
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Mujeres Libres:
emancipazione femminile e 

rivoluzione sociale

Totale integrazione delle donne nel movimento rivoluzionario e pieno 
contributo a una lotta congiunta per l’emancipazione umana. Questo 

era l’obiettivo del gruppo femminile Mujeres Libres, fondato in Spagna 
nel 1936. Contro i pregiudizi e il patriarcato, perpetrati talvolta anche dai 

gruppi libertari. E per un nuovo ruolo della donna nella società.

L’anarchismo in quanto movimento sociale, il 
cui fi ne ultimo risiede nella totale emanci-
pazione degli esseri umani e in una libertà 

piena che renda possibile lo sviluppo completo del-
la personalità umana, ha dimostrato fi n da epoche 
molto lontane una straordinaria preoccupazione per 
il problema della subordinazione delle donne, che 
spicca in modo considerevole in rapporto ad altre 
correnti ideologiche operaiste. 

Gli anarchici con orientamento comunalista, nel 
loro progetto di società futura, prevedevano un’orga-
nizzazione sociale non gerarchica, basata sul collet-
tivismo, il comunismo e la libertà individuale. A tale 
scopo, dovevano essere aboliti lo Stato e il sistema di 
produzione capitalista, in quanto fondati su relazio-
ni autoritarie e oppressive. Per farla fi nita con tutti i 
rapporti di dominio e subordinazione, ritennero che 
in questo progetto rivoluzionario fosse fondamentale 
la trasformazione delle relazioni personali.

In tale progetto egualitario radicale, l’anarchismo 
non poteva escludere le donne. Quindi grande im-
portanza assumevano problemi quali la sessualità, 
la vita familiare e, in defi nitiva, tutto ciò che attiene 
all’ambito delle relazioni personali; erano consape-
voli, perciò, che il campo del lavoro non era l’unico 

spazio nel quale si dispiegavano i rapporti di domi-
nio e di oppressione.

Le donne
in secondo piano 
Tuttavia, nel movimento anarcosindacalista spa-

gnolo i problemi specifi ci delle donne rimasero rele-
gati in secondo piano. La constatazione di tale con-
traddizione portò alla fondazione di Mujeres Libres, 
organizzazione anarchica femminile, e senza alcun 
dubbio femminista, nonostante rifi utasse esplicita-
mente l’aggettivo “femminista”.

Secondo il marxismo, la cui analisi dell’oppres-
sione era incentrata sul terreno economico, tutti i 
rapporti di dominazione e subordinazione avevano 
la propria origine nel sistema di produzione. Secon-
do questa teoria, il problema dell’emancipazione 
delle donne sarebbe stato risolto dopo la rivoluzio-
ne che avrebbe trasformato i rapporti economici e, 
di conseguenza, l’intera società. Di fronte a questo 
approccio così riduzionista, l’anarchismo comprese 
la molteplicità e la naura multiforme di relazioni di 
dominio, sostenendo che una ristrutturazione eco-
nomica, benché fosse imprescindibile, non sarebbe 

di Helena Andrés Granel
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stata suffi ciente a ottenere l’emancipazione delle 
persone.1 Questa idea fece sì che si cominciasse a 
prestare una speciale attenzione teorica al problema 
della subordinazione delle donne. Tuttavia, le posi-
zioni riguardo a questo argomento furono variegate 
e divergenti, in ragione della natura inevitabilmente 
eterodossa del pensiero libertario e, al tempo stesso, 
ambivalenti e contraddittorie nella pratica.

L’attività dell’anarcosindacalismo spagnolo era in-
centrata sulla lotta economica tra le classi, sul perse-
guimento di una rivoluzione che si sarebbe conclusa 
mediante l’espropriazione della borghesia e la collet-
tivizzazione dei mezzi di produzione, ponendo così 
fi ne alla società divisa in classi. In questa lotta, un 
ruolo fondamentale doveva avere la sindacalizzazio-
ne di operai dell’industria, mentre vennero relegati in 
secondo piano i problemi particolari delle donne, la 
cui specifi cità fu ignorata se non addirittura negata. 
Questo costituirà un elemento comune ai vari movi-
menti operaisti, secondo i quali la lotta anticapitalista 
e la questione economica dovevano occupare un ruolo 
centrale, tenendo ai margini, in tal modo, la lotta con-
tro altri sistemi di oppressione come il patriarcato.

Contro il capitalismo 
e il patriarcato
D’altro canto, i movimenti femministi si occuparo-

no della lotta contro la subordinazione delle donne 
nel contesto di una società patriarcale, che stabiliva 
rapporti di potere di carattere strutturale tra uomini 
e donne, a volte senza prendere in considerazione 
l’oppressione economica caratteristica delle società 
capitaliste e lottando per ottenere che le donne aves-
sero la possibilità di accedere agli spazi di potere nel 
sistema vigente.

L’anarcofemminismo portò avanti una critica a 
entrambe le posizioni, proponendo una duplice lot-
ta: contro il sistema capitalista e contro il sistema 
patriarcale. In questo modo, sostenne l’emancipa-
zione delle donne lavoratrici, sulle quali incombono 
due schiavitù: di classe e di genere. La sua analisi 
tenne conto dell’interazione di entrambe le catego-
rie di oppressione, collocando la lotta all’interno del 
movimento rivoluzionario globale che aspira a una 
trasformazione sociale profonda e radicale.

Questa rivoluzione deve cominciare con il trasfor-
mare il modo in cui noi esseri umani ci rapportiamo 
gli uni agli altri, mediante un processo diretto alla di-
struzione totale delle relazioni di potere, fondato sulla 
negazione dell’autorità e l’affermazione della libertà.

Abbiamo già fatto notare come nel movimento 
anarcosindacalista spagnolo, che si sviluppa a par-
tire dalla fondazione della CNT nel 1910, si verifi -
carono grandi contraddizioni, per cui, nonostante il 
suo egualitarismo teorico, possiamo affermare che 
la pratica sindacale fu fortemente patriarcale. Si ri-
tenne che le donne dovessero semplicemente entrare 
nella lotta libertaria senza tener conto delle diffi coltà 
che le donne anarchiche incontravano negli ambien-
ti operai a causa degli atteggiamenti sessisti dei loro 
compagni, che contribuivano alla loro emarginazio-
ne nei sindacati e nelle associazioni.

Mujeres Libres fu fondata allo scopo di superare 
queste contraddizioni e incoerenze e inserire a pieno 
titolo le donne nella lotta libertaria. Nacque per inizia-
tiva di tre donne anarchiche: la scrittrice Lucía Sán-
chez Saornil, la giornalista Mercedes Comaposada e 
la dottoressa Amparo Poch y Gascón. Fondarono la 
rivista “Mujeres Libres” che uscì nell’aprile del 1936, 
tre mesi prima del sollevamento militare contro la Re-
pubblica. In un articolo pubblicato su “Solidaridad 
Obrera”, e rivolto a Mariano Vázquez, segretario della 
CNT, Lucía Sánchez Saornil aveva già manifestato la 
propria intenzione di creare un organismo femmini-
le indipendente.2 La rivista si rivolgeva a donne della 
classe operaia, allo scopo di conquistarle alle idee li-
bertarie, anche se non si defi nì esplicitamente anar-
chica in ragione del rifi uto iniziale che questo aggetti-
vo avrebbe potuto suscitare. È importante segnalare 
che, nonostante la richiesta di aiuto fi nanziario e ma-
teriale, la rivista fu pubblicata e scritta esclusivamen-
te da donne, che rifi utarono le proposte di collabora-
zione volontaria realizzata dagli uomini.3

Il Grupo Cultural Femenino, che si era costituito 
a Barcellona alla fi ne del 1934, si unì al gruppo di 
Mujeres Libres di Madrid nel settembre 1936. L’or-
ganizzazione sarebbe arrivata ad annoverare 20.000 
affi liate in un totale di 153 gruppi, suddivisi per tutte 
le zone repubblicane.4 Nell’agosto del 1937 si costituì 
la Federación Nacional de Mujeres Libres; si trattava 
di un’organizzazione a struttura federale, organizzata 
in comitati locali, provinciali, regionali e nazionali.5

Obiettivo fi nale della Federazione era la liberazio-
ne delle donne dalla loro triplice schiavitù: dall’es-
sere ignoranti, donne e produttrici. Si partiva così 
dal riconoscimento di una problematica femminile 
specifi ca e dall’idea che era necessaria un’organiz-
zazione autonoma di donne, poiché all’interno delle 
organizzazioni libertarie già esistenti la liberazione 
delle donne non sarebbe stata possibile. Queste due 
caratteristiche ci consentono di affermare il caratte-

1 Martha Ackelsberg, Free Women of Spain: Anarchism and the 

Struggle for the Emancipation of Women, Indiana University 

Press, Bloomington-Indianapolis 1991; tr.it. Mujeres libres: 

l’attualità della lotta delle donne anarchiche nella rivoluzione 

spagnola, Zero in condotta, Milano 2005 [tr. sp. Mujeres Libres. 

El anarquismo y la lucha por la emancipación de las mujeres, 

Virus, Barcelona 2000, pp. 39-47].

2 Lucía Sánchez Saornil, Resumen al margen de la cuestión feme-

nina. Para el compañero M.R. Vázquez, in “Solidaridad Obrera”, 

8 noviembre 1935, 2.

3 Martha Ackelsberg, op. cit., [tr. sp. cit., pp. 164-168].

4 Mary Nash, Mujer y movimiento obrero en España, Fontamara, 

Barcelona 1981, pp. 86-88.

5 Actas de la Conferencia Nacional de Mujeres Libres, Valencia, 

20-22 agosto 1937 (AHNS, C 432).
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re femminista di Mujeres Libres.6

Scopo fondamentale dell’organizzazione era creare 
una forza femminile cosciente che agisse come avan-
guardia della rivoluzione.7 Dobbiamo tenere presente 
che, abitualmente, la donna è stata concepita come 
un fattore di regresso, grazie alla funzione di trasmis-
sione dell’ideologia dominante che assume all’interno 
della famiglia tradizionale. Secondo questa idea, così 
diffusa nei differenti settori della sinistra spagnola, 
di fronte alla lotta dell’uomo per la propria liberazio-
ne, la donna avrebbe svolto un ruolo praticamente 
controrivoluzionario, poiché la sua mentalità risul-
tava essere profondamente legata alla superstizione 
religiosa. Veniva criticata anche la sua mancanza di 
interesse per i problemi e le lotte sociali.

Mujeres Libres nasce così con l’obiettivo di educa-
re e alzare il livello culturale delle donne, condizione 
fondamentale per la loro emancipazione come per la 
loro presa di coscienza rivoluzionaria e la loro ade-
sione alla lotta anarcosindacalista.

Trasformazione della vita
sessuale e familiare
Lo scoppio della guerra civile in seguito al fallito 

golpe militare, il 18 luglio 1936, per le donne signi-
fi cò un periodo di straordinaria mobilitazione e par-
tecipazione attiva, che si esplicò attraverso differenti 
organizzazioni femminili. Il vuoto di potere legale, 
prodotto dal rovesciamento della legalità repubblica-
na da parte di forze politiche e militari controrivolu-
zionarie, aprì la strada allo sviluppo di un processo 
rivoluzionario che gli anarchici perseguivano già da 
parecchi anni. Un simile contesto risultò straordi-
nariamente favorevole allo sviluppo dell’organizza-
zione, in ragione della necessità del contributo delle 
donne allo sforzo bellico. Mujeres Libres, attraverso 
le sue sezioni di lavoro e i suoi corsi di alfabetizza-
zione, cultura generale e formazione professionale, 
riuscirà a risvegliare nelle donne coscienza rivoluzio-
naria e senso di responsabilità.

Per Mujeres Libres, la donna deve avere un ruolo 
essenziale nel progetto rivoluzionario, dato che l’e-
mancipazione femminile è una condizione essenziale 
per il trionfo della rivoluzione. “Se vogliamo davvero 
la Rivoluzione sociale, non dimentichiamo che il suo 
primo principio risiede nell’uguaglianza economica e 
politica, non solo delle classi, ma anche dei sessi.”8 
La causa antifascista e “quella dell’emancipazione 
femminile, che è quella della rivoluzione” si uniscono 
in modo coerente con la posizione libertaria, secon-
do la quale guerra e rivoluzione sono processi indis-
sociabili.

Nell’anarchismo, data la rilevanza che viene at-
tribuita all’individuo, alla sua personalità e alla vita 

privata, esiste una certa consapevolezza delle im-
plicazioni politiche del personale e del sessuale. Per 
molti autori anarchici, la trasformazione della vita 
sessuale e familiare era essenziale all’interno del 
processo rivoluzionario e consideravano che la chia-
ve della subordinazione delle donne si trovava nella 
riproduzione e nella doppia morale sessuale basata 
sull’istituzione matrimoniale e sulla prostituzione. 
In tal modo, difendevano l’uguaglianza di generi, 
l’amore libero e una nuova morale che si sarebbe 
distinta dalla vecchia morale borghese.9

Nel discorso anarchico, le sfere politica e sessua-
le sono strettamente connesse, dato che le relazioni 
nell’ambito del privato sono ritenute la base fonda-
mentale del cambiamento sociale. In questo modo, 
la famiglia tradizionale, alla quale attengono gerar-
chia e autorità, sarebbe un’istituzione controrivolu-
zionaria strettamente connessa con il capitalismo 
e la proprietà privata. Sono frequenti le critiche al 
comportamento autoritario maschile in famiglia, 
che contraddiceva i principi anarchici e il rifi uto del 
matrimonio in difesa del libero amore, basato sulla 
libertà e la reciproca uguaglianza. Su tale questio-
ne le posizioni teoriche sono talmente diverse che 
risulta impossibile stabilire un’unica defi nizione del 
concetto di libero amore, che potrebbe comprende-
re il cameratismo amoroso preconizzato da Armand 
in Francia, l’idea di amore plurale portata avanti 
dall’autrice brasiliana María Lacerda de Moura e 
persino le unioni libere a carattere monogamico.

Nei testi di Amparo Poch y Gascón ci si riferisce alla 
necessità di farla fi nita con il principio della monoga-
mia, che è connessa esplicitamente al capitalismo e 
alla proprietà privata: “Coppia umana, proprietà pri-
vata, capitalismo: ecco tre principi che si sostengono 
vicendevolmente”. L’autrice difende il libero amore, 
sincero, spontaneo e multiplo, considerando che le 
norme di comportamento sessuale sono convenzio-
nali e costruite socialmente, e che, come sostiene Ar-
mand, il matrimonio “è immorale, irrazionale e contro 
natura”. Di conseguenza, esisterebbe una forma di 
amore, primigenia e naturale, che precede le regole 
morali e che sarebbe necessario recuperare.10

Nella sua lotta contro la doppia morale sessua-
le, Mujeres Libres dedicò grande attenzione al pro-
blema della prostituzione. Per eliminarla, propose 
la creazione di strutture destinate a “liberare dalla 
prostituzione”, tese alla “riabilitazione” delle prosti-
tute, per far sì che abbandonassero quella pratica. 
Per questo, era essenziale la capacità di svolgere una 
professione, perché soltanto l’uguaglianza tra uomi-
ni e donne avrebbe fi nalmente consentito la totale 
abolizione della prostituzione, cosa che costituiva la 
condizione indispensabile per l’amore libero.11

Per la riforma dei rapporti sessuali, il movimen-

6 Mary Nash, op. cit., pp. 93-97.

7 Estatutos de la Agrupación Mujeres Libres (AHNS, C432).

8 El problema sexual y la revolución, in “Mujeres Libres”, 9.

9 Martha Ackelsberg, op. cit. [tr. sp., cit., pp. 58-59].

10 Amparo Poch, Introduzione a Pedro Ribelles Pla, El matrimonio 

libre, in Antonina Rodrigo, Amparo Poch y Gascón. Textos de 

una médica libertaria, Diputación, Zaragoza 2002, pp. 92-101.

11 Liberatorios de prostitución, in “Mujeres Libres”, 4.
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to anarchico si interessò anche di problemi quali 
l’educazione sessuale e il controllo della natalità, 
che eressero a strumento di liberazione al servizio 
della classe operaia. La diffusione di informazioni 
riguardanti i metodi contraccettivi fu una costante 
sulla stampa anarchica, soprattutto a partire dagli 
anni venti,12 anche se sarà soltanto negli anni trenta 
che il discorso neomalthusiano, defi nito da Eduard 
Masjuán “movimento protoecologista, anticapitali-
sta e femminista di prim’ordine”,13 si inserirà aper-
tamente nell’ideologia anarchica.14

No al femminismo 
suffragista!
È molto signifi cativo il fatto che nel contesto rivo-

luzionario del 1936, l’aborto sia stato legalizzato in 
Catalogna per iniziativa del medico anarchico Félix 
Martí Ibáñez, a quel tempo direttore generale della 
Sanità e dell’Assistenza sociale del governo autono-
mo, mediante un decreto, il cui contenuto è aperta-
mente emancipatorio, dato che ammette la volontà 
della donna come motivo suffi ciente per la pratica 
dell’aborto.15

Benché, come ha osservato Mary Nash, Mujeres 
Libres non si sia espressa in modo esplicito riguardo 
ai problemi relativi alla sessualità, a causa dei codici 
di genere imperanti,16 la sua difesa della maternità 
consapevole andava necessariamente di pari passo 
con l’esercizio del controllo della natalità. In ogni 
caso, sappiamo che Amparo Poch fu una delle fon-
datrici del gruppo Ogino, che si occupava della dif-
fusione di questo metodo di contraccezione,17 il che 
ci consente di stabilire un legame con il movimento 
neomalthusiano.

Da un punto di vista moderno, la maternità con-
sapevole è un’idea certamente ambivalente, dato 
che, benché implichi il riconoscimento dei diritti di 
riproduzione delle donne e la separazione tra attività 
sessuale e procreazione, presuppone anche la ma-
ternità come autentica funzione sociale, ruolo che 
trova le proprie radici in una base ideologica di ca-
rattere essenziale.18

La maternità consapevole sembra ergersi come un 
pilastro fondamentale della nuova società libertaria, 
poiché signifi ca la liberazione delle donne mediante la 
limitazione delle nascite e l’esercizio di un importan-

te lavoro di socializzazione dei fi gli, ai quali la madre 
consapevole, educata razionalmente, trasmette un’e-
ducazione razionale e una morale rivoluzionaria.

D’altra parte, le donne devono contribuire attiva-
mente al processo teso a creare la nuova società li-
bertaria, poiché in essa devono convergere i punti di 
vista maschile e femminile, di fronte all’unilateralità 
che ha caratterizzato le società del passato e del pre-
sente. Secondo Lucía Sánchez Saornil, tale unilate-
ralità o androcentrismo ha indotto una mancanza di 
equilibrio essenziale per il buon funzionamento del-
la società.19 Il discorso di Mujeres Libres è dunque 
un discorso sulla differenza sessuale e la sua tesi 
si basa sull’uguaglianza all’interno della differenza, 
uguaglianza di due sessi differenti e complementari 
tra loro, i cui contributi specifi ci devono confl uire 
nella costruzione della nuova società.

Tutto ciò serve per esprimere il fatto che la rivo-
luzione cui pensano gli anarchici non è concepita 
esclusivamente come una trasformazione sul piano 
socioeconomico, bensì come una profonda trasfor-
mazione ideologica e culturale, che riguardi tutti gli 
aspetti della vita umana, incluso l’ambito sessuale e 
quello delle relazioni di genere. Il problema sessuale 
riveste un’importanza fondamentale nel processo di 
rivoluzione sociale. Non può essere ovviato né nega-
to da quest’ultima dato che costituisce un monolite 
insieme al problema politico ed economico.

Il problema sessuale è talmente connesso con 
quello politico ed economico che soltanto la rivolu-
zione sociale può risolverlo.20 Da questo punto di 
vista è logico che il femminismo rivoluzionario pro-
pugnato da Mujeres Libres rifi utasse apertamente il 
femminismo suffragista.

Benché Mujeres Libres nasca con un obiettivo 
specifi co di emancipazione femminile, si tratta di 
un’organizzazione anarchica che si identifi ca total-
mente con gli obiettivi generali della CNT e della FAI 
e impegnata in un lavoro di coinvolgimento delle 
donne in una lotta anarcosindacalista. In tal modo, 
viene rifi utato il femminismo ugualitario di segno 
politico, in ragione del suo carattere riformista e pu-
ramente rivendicativo, che considera non compatibi-
le con le vaste aspirazioni di trasformazione sociale 
dell’anarchismo.

In questo senso, risulta molto signifi cativo un 
testo di Lucía Sánchez Saornil pubblicato sul quo-

12 La rivista “Estudios” e quella che l’aveva preceduta, “Genera-

ción consciente”, trattarono molto ampiamente il tema, poiché 

la libertà sessuale della donna era uno dei punti fondamentali 

del loro programma.

13 Eduard Masjuán, Procreación consciente y discurso ambien-

talista: anarquismo y neomalthusianismo en España e Italia, 

1900-1936, in “Ayer”, 46 (2002), pp. 63-92.

14 Mary Nash, “El neomalthusianismo anarquista y los conoci-

mientos populares sobre el control de natalidad en España, in 

Presencia y protagonismo. Aspectos de la historia de la mujer, 

Ediciones del Serbal, Barcelona 1994, p. 320.

15 Félix Martí Ibáñez, En torno a la reforma eugénica del aborto, 

in “Solidaridad obrera” (12 enero 1937), 10.

16 Mary Nash, Género, cambio social y la problemática del aborto, 

in “Historia Social”, 2 (1988), pp. 19-35.

17 Antonina Rodrigo, Una mujer libre. Amparo Poch y Gascón, médi-

ca y anarquista, Flor del Vento, Barcelona 2002, p. 67.

18 Anche le posizioni riguardo alla maternità furono varie. In aperta 

opposizione a Federica Montseny, nel cui pensiero la maternità 

occupa un posto preminente, Lucía Sánchez Saornil espresse la 

propria preoccupazione per il fatto che la donna fosse considerata 

esclusivamente come madre, annullando la sua individualità.

19 “Mujeres Libres”, 1.

20 El problema sexual y la revolución, in “Mujeres Libres”, 9.
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tidiano “CNT” nel 1933 durante i giorni che prece-
dettero le elezioni di novembre, nelle quali le don-
ne avrebbero esercitato il diritto di voto, dopo che il 
governo repubblicano aveva concesso loro la piena 
cittadinanza politica nel 1933:

Non votare, donna. Non sprecare il tuo te-
soro di energie intatte nel voler dar vita a un 
cadavere, l’umanità ha diritto di sperare qual-
cosa di più da te. L’ho detto anche in un’altra 
occasione: la tua missione è quella di superare 
la storia, è quella di andare oltre il panorama di 
dolori e torture rappresentato dalla società at-
tuale. Il tuo gesto deve essere quello di spezzare 
tutte le norme.

Rinnovare è impossibile. È necessario di-
struggere per poi creare in allegria.

Il futuro del mondo sta nella rivoluzione li-
bertaria.

Medita, donna, non votare.21

Le donne dovranno dunque liberarsi della tiran-
nide della religione e della morale borghese, ma 
anche evitare di cadere nella “tirannide della politi-
ca”. Mujeres Libres esprimerà il proprio rifi uto della 
democrazia in quanto regime politico che mantiene 
una struttura sociale basata sulle classi. Lo sfrut-
tamento capitalista, il privilegio e l’oppressione non 
sono scomparsi con la fi ne della monarchia, ma per-
mangono nel sistema di governo repubblicano.22

Mujeres Libres fu un’organizzazione anarchica e, 
dato il suo carattere antiparlamentare, non poteva 
legare il progresso ai diritti politici. Il rifi uto dell’ag-
gettivo “femminista” è dovuto al fatto che identifi cava 
femminismo e suffragismo. Mujeres Libres disprezza 
questo femminismo borghese in ragione del suo ca-
rattere riformista, mentre propone un anarcofemmi-
nismo rivoluzionario che si articola in una duplice 
lotta: la lotta contro lo Stato e il sistema capitalista e 
la lotta contro il sistema patriarcale.

Conosciamo ciò che sta dietro le organizza-
zioni femministe e ciò che sta loro vicino, cioè 
i partiti politici. Una volta capite queste espe-
rienze e tenendo conto della nostra dottrina li-
bertaria, non possiamo lavorare con nessuno 
dei due. Non possiamo separare il problema 
femminile dal problema sociale, né potremmo 
disinteressarci del primo e del secondo per tra-

sformare la donna in un semplice strumento 
di qualsiasi organizzazione, anche se questa 
fosse la nostra, l’organizzazione libertaria. L’a-
spirazione delle sue promotrici era più ampia, 
molto più ampia: servire una dottrina, non un 
partito, rendere la donna un individuo capace 
di contribuire alla strutturazione della società 
futura, un individuo che imparerà ad autode-
terminarsi, non a seguire ciecamente le indica-
zioni di una organizzazione.23

Come ha osservato Mary Nash, nei movimenti 
femministi che hanno preceduto il femminismo di 
seconda generazione, il fattore “classe” possiede un 
maggior potere di coesione del fattore “genere”. Così, 
nonostante gli obiettivi specifi ci di emancipazione 
femminile e nonostante sia la coscienza di genere il 
fattore che spiega l’esistenza stessa dell’organizza-
zione, la coscienza di classe e il senso di appartenen-
za a una determinata corrente ideologica - l’anar-
chismo - avranno un peso maggiore e impediranno 
lo sviluppo di un movimento femminile transpolitico 
durante la contesa bellica. Per questo Mujeres Libres 
respingerà la proposta della Agrupación de Mujeres 
(AMA) di aderire alla Alianza Nacional de Mujeres, 
intendendola come un proposito di acquisizione e 
assimilazione, che avrebbe condotto a un maggior 
dominio del Partito Comunista.24

Per questo, in accordo con Mary Nash, sostenia-
mo che “è assolutamente necessario, nel trattare 
storicamente il femminismo, affrontare un’anali-
si di classe”. Dobbiamo distinguere il femminismo 
borghese dal femminismo operaio, giacché non 
possiamo parlare di femminismo interclassista fi no 
agli anni sessanta, con lo sviluppo della cosiddetta 
seconda generazione del femminismo.25 Mujeres Li-
bres avrebbe proposto un femminismo proletario e 
di classe, che avrebbe lottato per la trasformazione 
delle strutture sociali stesse.

Federica Montseny condivideva il rifi uto del fem-
minismo borghese riformista, che riteneva ambisse 
a privilegi all’interno della società capitalista, ma 
non la convinceva nemmeno il femminismo liberta-
rio di Mujeres Libres. Non riconosceva l’esistenza di 
una problematica femminile specifi ca e, anzi, faceva 
riferimento a un’emancipazione umana globale che 
si sarebbe raggiunta mediante un processo rivolu-
zionario che non operava alcuna distinzione tra i 
sessi.26

21 Lucía Sánchez Saornil, ¡Medita, mujer, no votes!, in “CNT”, Ma-

drid, 15 noviembre 1933, 1.

22 “Mujeres Libres”, 2.

23 Razones de existencia de Mujeres Libres, allegato al Rapporto 

che la Federación Mujeres Libres invia ai Comités superiores del 

Movimiento Libertario e al Plenum del medesimo (AHNS, C1532).

24 La AMA era un’organizzazione di donne, fondata già dal 1933. 

Benché insistesse nell’affermare il suo carattere transpolitico, 

era infl uenzata direttamente dal Partito comunista, poiché il suo 

Comité Nacional era presieduto da Dolores Ibárruri. In sintonia 

con la politica del Partito Comunista, difendeva la lotta antifa-

scista e la Repubblica democratica, in opposizione al processo 

rivoluzionario. Cfr. Mary Nash, Defying Male Civilization, Arden 

Press, Denver 1995, pp. 65-73.

25 Mary Nash, “Nuevas dimensiones en la historia de la mujer”, in 

Mary Nash (a cura di), Presencia y protagonismo. Aspectos de la 

historia de la mujer, Ediciones del Serbal, Barcelona 1994, p. 47.

26 Mary Nash, Federica Montseny: dirigente anarquista, feminista 

y ministra, in “Arenal”, 1-2, Julio-diciembre 1994, pp. 259-271.

91Spagna ‘36 



Se il sistema patriarcale 
è diffi cile da abbattere
La ragion d’essere di Mujeres Libres affonda le 

proprie radici nella decisa convinzione della neces-
sità di un femminismo, non interclassista, bensì 
autonomo, non ritenendo che la rivoluzione socia-
le avrebbe risolto in modo automatico il problema 
della subordinazione femminile. “Dopo la rivoluzione 
sociale, noi donne dovremmo fare la “nostra rivolu-
zione”. […] In Spagna, dove si sta già realizzando e 
vivendo la rivoluzione sociale, le donne si ritrovano 
ancora sottoposte all’uomo come in qualsiasi paese 
borghese,” scrive Nina Nahuel.27

Certo, i cambiamenti rivoluzionari favoriti dagli 
anarchici non comportarono un sovvertimento delle 
tradizionali relazioni di genere. La collettivizzazione di 
terre nelle aree rurali (soprattutto in Aragona orienta-
le e Valencia), e la collettivizzazione di fabbriche e di 
centri di lavoro in città (principalmente in Catalogna) 
da parte delle organizzazioni sindacali, comportarono 
il controllo operaio sulla produzione, ma non altera-
rono in assoluto i rapporti di genere né signifi carono 
un’effettiva uguaglianza tra uomini e donne.

Il lavoro domestico continuò a ricadere esclusi-
vamente sulle donne, continuarono a esistere le dif-
ferenze salariali in funzione del sesso, la divisione 
sessuale del lavoro, e la leadership, salvo eccezioni, 
fu monopolizzata da uomini.28

Lo sviluppo di un processo rivoluzionario durante 
il periodo bellico, che trasformò le strutture socioe-
conomiche senza alterare le tradizionali relazioni di 
genere, dimostrò che il sistema patriarcale è in un 
certo modo indipendente dal modo di produzione e 
che, pertanto, combatterlo richiede specifi che forme 
di lotta. Mujeres Libres, nell’affermare la necessità di 
una lotta femminile autonoma, fu pienamente conse-
guente con l’ideologia anarchica, secondo la quale la 
pura e semplice abolizione della proprietà privata dei 
mezzi di produzione non era suffi ciente per eliminare 
le relazioni umane di dominio e subordinazione.

Con la piena consapevolezza che l’emancipazione 
femminile è parte fondamentale del progetto rivo-
luzionario, “Tierra y Libertad” denunciava il fatto 
che, in piena rivoluzione sociale, continuasse a 
esistere la prostituzione: “La nostra rivoluzione ha 
fatto piazza pulita dei preti che volevano spazzare 
via noi. Ha espropriato i fascisti, li ha giustiziati; 
ha socializzato e collettivizzato. Ma la prostituzione 
esiste ancora”. La sua abolizione era un dovere del-
la Rivoluzione.29

La stessa Emma Goldman sollecitò le donne spa-

gnole a fare la loro rivoluzione all’interno della rivo-
luzione comunista libertaria: “Non può esistere una 
vera emancipazione se sussiste il predominio di un 
individuo sull’altro e di una classe sull’altra. E l’e-
mancipazione della razza umana sarà assai meno 
reale se un sesso continuerà a dominare l’altro. […] 
Adesso tocca a voi, donne spagnole. Rompete le vostre 
catene. È il vostro turno di elevare la vostra dignità e 
la vostra personalità, di pretendere con decisione i 
vostri diritti di donne, come individualità libere, come 
membri della società, come compagne nella lotta con-
tro il fascismo e per la Rivoluzione Sociale”.30

Per la formazione morale
e politica della donna
A differenza delle altre organizzazioni femminili del 

periodo, AMA (Agrupación de mujeres antifascistas) 
e SEFPOUM (Secretariado Femenino del POUM), che 
dipendevano strettamente dai partiti che le aveva-
no fondate, (Partito Comunista e POUM), Mujeres 
Libres fu creata grazie all’iniziativa indipendente di 
tre donne anarchiche e basò la propria ragione di 
esistere su rivendicazioni specifi camente femministe 
e difese gelosamente la sua autonomia organica.

Autonomia e integrazione sono concetti che defi -
niscono il posto che l’organizzazione volle occupare 
all’interno del movimento libertario spagnolo, quan-
do domandò di essere riconosciuta come un settore 
autonomo di quest’ultimo, come la CNT, la FAI e le 
Juventudes Libertarias. L’organizzazione femminile 
manifestò insistentemente il proprio legame con l’a-
narchismo allo scopo di ottenere riconoscimento e 
accettazione, esprimendo altresì la propria delusio-
ne di fronte all’indifferenza e persino all’ostilità del 
resto dell’organizzazione del movimento libertario, 
soprattutto a livello nazionale.31

In defi nitiva l’aspirazione ultima di Mujeres Li-
bres era la totale integrazione delle donne, a parità 
di condizioni, nel movimento rivoluzionario, il loro 
pieno contributo a una lotta congiunta per la globale 
emancipazione umana. Perché emancipazione fem-
minile ed emancipazione umana sono due processi 
che devono essere concepiti in modo parallelo e non 
escludente, dato che l’una non esiste senza l’altra.

La lotta contro lo Stato e il sistema capitalista non 
era suffi ciente a superare la subordinazione delle 
donne, ma l’emancipazione femminile era realmente 
possibile soltanto nell’ambito di un movimento rivo-
luzionario globale, teso a trasformare completamen-
te la società e i rapporti umani.

Se il dibattito si incentra sulla lotta femminista 

27 Nina Nahuel, Los que deshonran al anarquismo, in “Mujeres 

Libres”, 7.

28 Martha Ackelsberg, op. cit. [tr.sp. cit., pp. 123-138].

29 Una excelente idea sobre la prostitución, in “Tierra y Libertad”, 

24 septiembre 1936, 7.

30 Emma Goldman, Situación social de la mujer, in “Mujeres Li-

bres”, settimana 21 della Rivoluzione.

31 Il Pleno Nacional de Regionales del Movimiento Libertario, tenu-

tosi nell’ottobre del 1938 a Barcellona, non approvò la richiesta 

di Mujeres Libres di essere riconosciuta come un settore auto-

nomo all’interno del Movimiento Libertario Español, insieme alla 

CNT, la FAI e le Juventudes Libertarias (che avevano ricevuto 

tale riconoscimento al momento della loro fondazione nel 1932). 

Cfr. Martha Ackelsberg, op. cit.[tr. sp. cit., pp. 234-241].
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specifi ca o sulla lotta per una emancipazione uma-
na globale che non deve fare distinzioni tra i ses-
si, possiamo affermare che per Mujeres Libres tale 
dicotomia non esistette. Esisteva un’oppressione 
specifi camente femminile, con la quale l’anarchismo 
doveva confrontarsi in modo peculiare, mediante 
strategie di lotta specifi che, vale a dire femministe, 
che si sarebbero inserite e avrebbero fatto parte di 
una lotta congiunta di carattere umanista. Credia-
mo che questa posizione fosse pienamente coerente 
con l’ideologia anarchica, come dimostra la sua pre-
occupazione particolare a livello teorico per la subor-
dinazione delle donne, anche se la pratica sindacale, 
incentrata sulla lotta economica, accantonasse la 
lotta contro il patriarcato.

Possiamo affermare che il fatto che all’interno del 
movimento libertario spagnolo sorgesse un movi-
mento organizzato di carattere specifi camente fem-
minista, e, cosa ancor più importante, autonomo, è 
qualcosa che si può spiegare a partire dalla stessa 
ideologia anarchica.

Gli anarchici, molto più di una banale ristruttu-
razione economica, sostengono una trasformazione 
sociale così profonda e radicale che riguardi tutti gli 
ambiti della vita (economico, sociale, culturale e ses-
suale), abolendo i rapporti di potere. Perciò anarchi-
smo signifi ca il rifi uto di ogni forma di autorità e di 
potere coercitivo che limiti l’iniziativa individuale e lo 
sviluppo della personalità umana. L’essere umano, 
uomo o donna che sia, è un essere libero per natu-
ra e per essenza e pertanto deve lottare per eman-
ciparsi da qualsiasi autorità e coercizione, sia che 
provenga dalla legge, dalla religione o dalla morale, 
come strumento fondamentale per il proprio pieno 
sviluppo. Per questo dunque il rifi uto dei rapporti 
asimmetrici di genere, la gerarchia e l’autorità ma-
schile, si inserisce in un rifi uto totale e assoluto del-
la gerarchia e dell’autorità.

L’emarginazione delle donne
nella lotta libertaria
Mujeres Libres preconizza la costruzione di “una 

società dove la reciproca coercizione tra individui 
sia ridotta al minimo e che quindi vengano bandite 
le istituzioni coercitive e autoritarie. Tuttavia, non 
faremo nemmeno un passo in direzione dell’otteni-
mento di tali obiettivi se non si accelera la formazio-
ne morale e politica della donna”.32

L’individuo consapevole, autonomo e libero sarà 
alla base della nuova società libertaria, organizza-
ta sulla base del libero accordo e cooperazione tra 
individui liberi che costituiscano federazioni di mu-
nicipi liberi. In accordo con questo principio, Muje-
res Libres pretenderà di favorire un cambiamento 

fondamentale nei rapporti di genere e nella stessa 
concezione della donna: padrona del proprio corpo e 
della propria vita, capace di prendere decisioni per 
volontà propria riguardo alla maternità e, in defi ni-
tiva, individuo consapevole, autonomo e libero, re-
sponsabile della propria gestione, in modo del tutto 
coerente con l’ideologia anarchica.

Il concetto di autonomia, fondamentale nel patri-
monio di idee dell’anarchia, è la chiave per capire sia 
gli obiettivi sia il funzionamento di Mujeres Libres. 
Si trattava di far sì che le donne acquisissero una 
maggiore fi ducia in se stesse, autostima e indipen-
denza, prendendo coscienza autonomamente delle 
proprie capacità attraverso l’educazione e la militan-
za. “Tale autonomia ci permetterebbe di mantenere 
il settore femminile sul puro terreno della formazio-
ne ideologica e professionale, coltivando nella don-
na, al tempo stesso, l’apprendimento della propria 
autodeterminazione”.33

Come l’emancipazione dei lavoratori doveva esse-
re opera dei lavoratori stessi ed essere conquista-
ta mediante una lotta autonoma basata sull’azione 
diretta, così l’emancipazione femminile poteva es-
sere raggiunta soltanto tramite un’azione autono-
ma, in modo coerente con i principi libertari. Emma 
Goldman stabilisce questa analogia tra emancipa-
zione proletaria ed emancipazione femminile perché, 
secondo il suo pensiero, “coloro che vogliono essere 
liberi, devono fare il primo passo”.34

La nascita e lo sviluppo di un’organizzazione come 
Mujeres Libres possono essere compresi soltanto a 
partire dall’anarchismo, corrente ideologica che in-
tesserà tutto il suo discorso, la sua struttura organi-
ca, i suoi obiettivi e strategia di intervento.

In un certo senso il discorso di Mujeres Libres 
costituisce la logica continuazione e il culmine di 
determinate posizioni femministe che troviamo nel 
discorso anarchico e, al tempo stesso, un precedente 
di certe proposte del femminismo di seconda genera-
zione. Tuttavia, la sua importanza non sta tanto nel 
suo discorso a livello teorico, ma anche nella sua ca-
pacità di mettere in pratica queste proposte in una 
organizzazione autonoma di donne, disposte a rom-
pere la dicotomia tra discorso e realtà, teoria e prati-
ca, che si traduceva in una fl agrante contraddizione: 
l’emarginazione delle donne nella lotta libertaria.

Helena Andrés Granel

originariamente apparso sulla rivista “Germinal. 
Revista de estudios libertarios” (n. 2, 2006) con il ti-
tolo Mujeres Libres: Emancipación femenina y revo-
lución social

traduzione di Luisa Cortese

32 Declaraciones de principio, Federación Nacional Mujeres Libres 

(AHNS, C 1532).

33 Razones de existencia de Mujeres Libres, allegato a Informe che 

la Federación Mujeres Libres invia ai Comités Superiores del 

Movimiento Libertario y al Pleno del mismo, Barcelona, octubre 

1938 (AHNS, C1532).

34 Emma Goldman, Situación social de la mujer, in “Mujeres Libres” 

(settimana 21 della Rivoluzione)
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Su questo numero della rubrica vi parlerò assieme 
all’autrice di un testo molto interessante uscito per la 
casa editrice Ombre corte, dell’antropologa Maddale-
na Gretel Cammelli dal titolo Fascisti del terzo mil-
lennio. Per un’antropologia di CasaPound. Un testo 
che ho letto già in fase embrionale e che negli anni di 
studio e ricerca portati avanti dall’autrice è diventato 
un saggio agile ma allo stesso tempo profondo, per 
capire meglio chi sono, cosa vogliono e cosa fanno i 
fascisti del terzo millennio. 

A.S. 

La prima cosa che ti vorrei chiedere è come hai 
lavorato da un punto di vista metodologico etno-
grafi co, non deve essere 
stato semplice lavorare 
tra i neofascisti di Casa-
Pound? Quali le diffi col-
tà? Quale il ragionamen-
to sulla restituzione?

E poi come l’antropo-
logia può essere usata 
come strumento di com-
prensione (ma anche 
resistenza e attacco) in 
un ambito così delicato? 
Tanti rischi?

Credo nell’antropologia 
come strumento per com-
prendere la realtà che ci 
circonda, tutti gli aspetti 
di questa realtà, anche 
quelli che non vorremmo 
che esistessero. Credo sia 
una disciplina di ricerca 
– con cui intendo una ma-
niera di rifl ettere e analiz-
zare la società – capace di 
mettere a nudo le dinami-
che che l’attraversano. È 
fondamentale, a mio av-

viso, per chi desidera un cambiamento di questa 
società, capirne profondamente le logiche e i mec-
canismi. L’antropologia ha un contributo concreto 
da dare in questo senso. Mettendo infatti a nudo i 
processi che sottendono i fenomeni sociali, è capace 
di svelare nel dettaglio la complessità, ma anche cia-
scun singolo ingranaggio, che alimenta e rende tale 
il processo in esame, qualsiasi esso sia. Un’antro-
pologia – sistemica e globale – inserisce ogni singolo 
fenomeno all’interno delle larghe logiche del cam-
biamento sociale, analizzando insieme le dinamiche 
economiche e politiche di larga scala, le condotte e 
le singole scelte delle persone – che in prima ed in 
ultima analisi l’antropologo si trova ad osservare – 
confrontandone retoriche e pratiche. Credo che in 
questa capacità, di sintesi e complessità insieme, 
risieda il contributo fondamentale dell’antropologia. 
Capire cosa si cela dietro la scelta di diventare fasci-
sti, e come questa scelta venga vissuta ed esperita, 
è fondamentale per capire come rendere l’antifasci-
smo qualcosa di effi cace ed attuale. 

I rischi sono quelli di sentirsi messi in discussio-
ne, di vedere che il fasci-
smo è qualcosa di ampio, 
culturale, radicato in que-
sta società. Come diceva 
Nietzsche, “guardano a 
lungo l’abisso, poi l’abis-
so guarda dentro di te”. 
Ecco, questo è il rischio di 
guardare a lungo negli oc-
chi un fascista: vedere un 
uomo. Ci si trova costretti 
così a vedere insieme un 
fascista e un essere uma-
no. Rende meno semplici 
le certezze di sentirsi dif-
ferenti, immuni, intrinse-
camente opposti. 

Rischio, poi, è anche 
tutto l’aspetto legale che 
si apre nel momento della 
scrittura, della restituzio-
ne. Ci si trova a dovere ca-
librare ogni termine, ogni 
aggettivo, a dovere fronteg-
giare quotidianamente il 
timore di un procedimento 
legale. Non è semplice. Per 

Cosa vogliono e cosa 
fanno i fascisti di 
CasaPound

di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario

intervista a Maddalena 
Gretel Cammelli
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questo libro ho lavorato accanto al mio avvocato, 
pratica non usuale per un antropologo. Ora, assieme 
ad altri colleghi stiamo promuovendo un Osservatorio 
per la libertà di ricerca sui fascismi di ieri e di oggi, 
proprio con l’obiettivo di creare una rete di sostegno 
attorno a chi compie questo tipo di studi.

Metodologicamente, è stato cercando di sottoline-
are agli occhi miei, ma anche a quelli dei miei inter-
locutori, le qualche affi nità che potevamo avere – di 
genere, di disciplina sportiva, di attitudine letteraria, 
ecc. - che ho cercato di impostare delle relazioni in 
cui i miei interlocu-
tori si sentissero a 
loro agio nel parlare 
con me, nonostante 
fossero a conoscen-
za della mia non 
condivisione con il 
loro credo politico. 
Non è stato sempli-
ce, né tutto sereno. 

Non ho condiviso la loro quotidianità, e il rapporto 
si è interrotto presto. Ho potuto però respirare l’aria 
di quei posti, così impregnata di vuoto e morte già 
sui muri, come scrivevo nei miei appunti. Infi ne, 
anche le diffi coltà di questa relazione possono aprire 
spiragli importanti per l’analisi etnografi ca. I silenzi, 
alle volte, sono forti e risuonano. Spetta all’antropo-
logo poi proprio dargli parola. 

Rituali e miti
Nel secondo capitolo del tuo libro ci parli dei 

rituali dei fascisti del terzo millennio. Spiegaci 
qualcosa?

Il leader di CasaPound è soprattutto il cantante 
del gruppo rock Zeta Zero Alfa. I concerti sono per 
questo movimento non solo dei momenti di svago 
e ritrovo. I militanti di CasaPound si percepiscono 
soprattutto come membri di una comunità, desi-
gnando così il loro bisogno di un’identità, che tocchi 
vari aspetti della loro vita quotidiana. In questa co-
munità, l’obbedienza al leader è elemento primario, 
celebrato simbolicamente proprio durante i concerti. 
In queste occasioni, tutta la comunità si ritrova, 
partecipa alle parole del leader cantando le stesse 
parole, come un coro uniforme ed omogeneo. Obbe-
disce anche se il capo dice di togliersi la cintura per 
prendersi a cinghiate, come la nota canzone Cin-
ghiamattanza dice di fare. 

I rituali di condivisione del sentimento comunita-
rio e di simbolica diffusione del potere erano già una 
caratteristica fondante l’organizzazione dei regimi 
fascista e nazista. CasaPound ha saputo attualizza-
re questa esigenza di non vivere la politica solo con 
i comizi – come faceva il Msi – e ripromuovere una 
versione di rituali comunitari adeguata al nuovo 
millennio. Ma dello stesso “stile politico” – come lo 
defi nisce George Mosse – si tratta. Uno stile politico 
caratterizzato da rituali, miti, o le macchine mitolo-
giche per riprendere Furio Jesi. 

Solitamente sento parlare del dibattito su 
anarchist life style come nuovo metodo di vivere 
l’anarchismo quotidianamente, mi ha colpito 
leggere nel tuo libro del fascismo come stile di 
vita. Cosa intendi?

Cercare di defi nire il fascismo in maniera univoca 
ed esaustiva è un’impresa che oltrepassa e di parec-
chio le mie possibilità. Però, quello che ho cercato 
di mostrare è come il fascismo non sia un fenomeno 
arginabile in dinamiche economiche e repressive le-
gate allo sviluppo del capitalismo. 

Ho cercato di 
prendere sul serio 
le parole dei mili-
tanti che ho ascol-
tato. E quella voce, 
di un militante che 
mi parla del fasci-
smo come di un 
“sent imento del 
mondo”, uno “stile 

di vita”, il meglio rappresentato dalla “capacità di 
andare a morire con il sorriso”, mi pare tremen-
damente espressiva. Fascismo come stile di vita è 
inteso in questo senso: cercare di tratteggiare la 
profondità della violenza insita in questo credo, dove 
la morte viene ad assumere un ruolo così presente, 
quasi fosse la rappresentazione estetica di se stessa. 

Eppure, gli episodi che purtroppo si ripetono nel 
nostro paese, di persone che vengono uccise dalla 
violenza fascista – ricordiamo Piazza Dalmazia a 
Firenze nel 2011, e quest’estate l’omicidio di Fer-
mo – ci mostrano che la morte non è una rappre-
sentazione. Ci mostrano la capacità di alcune idee 
di intervenire nel presente, nella quotidiana vita 
delle persone, con violenza. Questo è lo stile di vita 
fascista: la capacità di andare a morire, la violenza 
con cui, sorridendo, si decide di far morire. E infi -
ne, è sempre meno isolato chi agisce in suo nome, 
e sempre più lecito questo tipo violenza agli occhi 
delle istituzioni. Vedere il fascismo come stile di 
vita permette anche di cogliere la sua diffusione, 
e la prossimità tra gli ideali dei militanti che lo ri-
vendicano esplicitamente, e il resto della istituzioni 
e della società che si vorrebbero democratici, e che 
pure rimangono in silenzio davanti a tali episodi. 

Parlare di stile di vita permette di relativizzare 
l’importanza di programmi politici e dichiarazioni uf-
fi ciali, nel comprendere cosa spinge i militanti all’a-
zione e all’adesione al movimento. C’è qualcos’altro. 
Un bisogno di identità, di sicurezza, di coesione. Che 
viene poi espresso attraverso l’azione violenta, in li-
nea diretta con quanto rifl ettuto da Sorel un secolo 
fa, e cioè che non è tanto “la verità di una dottrina a 
spingere gli uomini all’azione”: ci vogliono le passio-
ni, e di nuovo i miti. 

Ecco, il fascismo come stile di vita risponde a que-
sto, mostra il ruolo occupato dalla violenza e dalla 
morte, al centro del rapporto dell’uomo fascista con 
il suo mondo, al centro del rapporto tra un movi-
mento fascista e la sua storia. 

Capire cosa si cela dietro la 
scelta di diventare fascisti 
è fondamentale per rendere 
effi cace l’antifascismo
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Una grande famiglia

All’interno del movimento fascista ci sono 
scontri attriti? Quali le principali differenze?

La coerenza non è un valore per il fascista. Mette 
l’accento piuttosto sull’azione in sé, sulle singole 
conquiste. Nella teoria, ci sono molte differenze tra 
chi si dice contro l’aborto e per il crocefi sso, come 
Forza Nuova, e chi si vuole moderno e laico, come 
CasaPound. Tra chi si vuole radicale come questi 
due movimenti, e chi invece partecipa al Parlamento 
e alle sue vicissitudini, come An, il PdL. 

Nella sostanza, credo che queste differenze si 
esplichino al meglio guardando alle reti che attra-
versano la galassia neofascista in Italia. Una su tut-
te è quella che mostra il legame non solo tra tutti 
questi partiti e movimenti, ma anche con la storia 
che dal Ventennio arriva ad oggi, passando per gli 
anni Settanta. 

È così interessante notare l’avvenire dei tre fonda-
tori di Terza Posizione. Gabriele Adinolfi , Giuseppe 
Fiore e Beppe Dimitri. Il primo è il padre spirituale di 

CasaPound, suo fi glio impiegato nella libreria Testa 
di Ferro, accanto all’Esquilino, a Roma. Il secondo, 
il leader di Forza Nuova. Entrambi sono rientrati in 
Italia agli inizi del 2000, dopo vent’anni in Inghilter-
ra aspettando la prescrizione dei reati degli anni del 
cosiddetto “spontaneismo armato”. Il terzo infi ne, 
Giuseppe Dimitri, prima di morire in un incidente 
nel 2006, era consigliere di Gianni Alemanno quan-
do questi era al Ministero delle politiche agricole e 
ambientali, tra il 2001 e il 2006, con An. 

Alemanno infi ne, è sposo di Isabella Rauti, fi glia 
di Pino Rauti, noto fondatore del Msi e di Ordine 
Nuovo. Loro fi glio, Manfredi Alemanno, era candi-
dato alla Consulta con il Blocco Studentesco – la 
frangia giovanile di CasaPound – a Roma nel 2011. 
Insomma, una grande famiglia, che potrebbe inte-
ressare i migliori antropologi studiosi di relazioni 
e network nelle famiglie multiple sopravvissute nel 
nuovo millennio, e completamente inserita nella re-
altà sociale e politica di questo paese. 

Andrea Staid

Sulle barricate, in carcere, al confino, in clandestinità, in esilio.
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Quella scuola
laica e libertaria

La Scuola Moderna “Francisco Ferrer” di Torino (1911-1922) ha costituito 
un’importante esperienza di mutua educazione tra lavoratori.

Con una fl ebile ripresa nel secondo dopoguerra.

Nel primo decennio del Novecento, con l’affer-
marsi della manifattura pesante metallurgica 
e automobilistica che cambia profondamente 

il volto e la composizione sociale della città di Torino, 
il movimento anarchico si radica nel nuovo proleta-
riato di fabbrica come signifi cativa minoranza rivo-
luzionaria. L’agglomerato urbano, sotto la spinta del 
rapido sviluppo produttivo che vede stabilirsi in città 
nuove masse attirate dalla forte richiesta di manodo-
pera, si espande nelle nuove periferie. Le “barriere”, 
quartieri industriali e popolari periferici che sorgono 
a ridosso dei principali varchi della cinta daziaria, si 
affermano subito come incubatoi della confl ittualità 
sociale. È il caso, su tutti, della Barriera di Milano, a 
Nord-Est della città. 

La Barriera rossa. 
Nasce la Scuola Moderna
Qui, in Corso Palermo 97, ha sede il Gruppo anar-

chico “Vindice”, presto forte di una cinquantina di 
militanti. Nel 1905 alcuni di essi costituiscono insie-
me ai giovani socialisti del quartiere il Circolo di stu-
di sociali della Barriera di Milano, anche noto come 
“Circolo di coltura”. Interrotta questa prima breve 
esperienza condivisa a causa di contrasti sorti con 
la dirigenza locale del Psi, nel 1907 ne è già avviata 
la ripresa per iniziativa di un apposito Comitato di 
ricostituzione.

Sul fi nire dell’estate del 1909 il movimento liber-
tario è alla testa delle forti proteste che, come nel 

resto d’Europa, prendono corpo anche in Italia, 
specie a Torino, in Toscana e nelle Marche, contro 
la condanna a morte in Catalogna del pedagogista 
libertario Francisco Ferrer y Guardia, iniziatore 
dell’educazione integrale razionalista, nuova teoria e 
pratica formativa radicale e rivoluzionaria, antiauto-
ritaria, antistatale e anticlericale, basata sulla liber-
tà dell’individuo e sulla laicità e autonomia del pen-
siero quali strumenti di emancipazione sociale delle 
classi subalterne. Ferrer è ingiustamente accusato 
di avere ispirato la rivolta antimilitarista e anticolo-
nialista della “Settimana tragica” barcellonese, subi-
to soffocata nel sangue dalla monarchia spagnola, e 
arrestato a fi ne agosto. 

Il popolo della Barriera di Milano e di Borgo San 
Paolo, altro recente insediamento industriale e ope-
raio sorto a Ovest del centro cittadino, si fa protago-
nista di forti tumulti e il proletariato torinese, ispi-
rato dagli anarchici, dai socialisti e dai repubblicani, 
invoca lo sciopero generale di protesta sotto la Ca-
mera del lavoro di Corso Siccardi. 

Nonostante la imponente mobilitazione interna-
zionale e l’intervento di alcuni dei più infl uenti in-
tellettuali europei dell’epoca il maestro autodidatta 
catalano viene fucilato il 13 ottobre nel carcere di 
Montjuich. Presto lo ricorderanno numerose targhe 
e monumenti inaugurati negli anni successivi dai 
lavoratori soprattutto in località del Centro Italia, 
visibili ancora oggi dove non rimossi durante la dit-
tatura fascista. 

Proprio nel corso di quelle agitazioni di piazza del 

di Paolo Papini
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settembre e ottobre 1909 diversi giovani proletari e 
socialisti si erano avvicinati al movimento liberta-
rio, cui il maestro Ferrer apparteneva, e al Gruppo 
anarchico di Barriera di Milano, per poi aderirvi. 
Tra questi il modellatore meccanico diciassettenne 
Maurizio Garino, ben presto fi gura di spicco dell’a-
narchismo e del sindacalismo cittadino, con il fra-
tello minore Antonio, tornitore, il diciannovenne 
Pietro Ferrero, piastrellista e poi operaio metallur-
gico, che ritroveremo nel Biennio rosso a capo della 
Fiom torinese, e i fratelli Anselmo ed Edoardo Acu-
tis, rispettivamente operaio tipografo e smaltatore 
sui trenta e i vent’anni, tutti giovani e giovanissimi 
abitanti del quartiere. Come la gran parte del mo-
vimento specifi co cittadino essi si ispirano da su-

bito ad un anarchismo socia-
le, comunista e organizzatore 
incline all’impegno sindacale 
e all’alleanza con la base della 
sinistra socialista rivoluziona-
ria. Anche grazie alla raccolta 
di fondi organizzata tra i com-
pagni dal muratore Cesare So-
brito il Circolo di studi sociali 
viene dunque ricostituito nel 
1910 con una trentina di soci, 
aperto a tutti i lavoratori ma 
animato in primo luogo dagli 
anarchici, e intitolato proprio a 
Francisco Ferrer.

Sull’onda dell’emozione e 
della mobilitazione in favore 
del pedagogista di Barcello-

na sorgono in Europa, come a Losanna, e in Italia 
esperienze che si richiamano al suo insegnamento e 
alla sua pratica educativa. «Tentativi fallimentari di 
istituire “Scuole Moderne”», scrive Giulietti nel suo 
recente Storia degli anarchici italiani in età giolittia-
na, «si registrano a Milano, Torino, Bologna, Roma, 
Firenze, Rimini, Avezzano, Pisa e L’Aquila. (…) Per 
il vasto interesse suscitato e la fi tta rete di collabo-
ratori coinvolti, il progetto pedagogico di maggior ri-
lievo è sicuramente quello della fondazione di una 
“Scuola Moderna” a Milano, promosso, intorno al 
1910, da Luigi Molinari. Dopo gli entusiasmi iniziali, 
tuttavia, anche questo tentativo si esaurisce in un 
sostanziale insuccesso». «L’unica concreta realizza-
zione dell’ideale educazionista libertario», conclude 
Giulietti, «è rappresentata dalla “Scuola Moderna 
Razionalista” di Clivio», asilo d’infanzia inaugurato 
alla fi ne del 1909 presso Viggiù, nella provincia di 
Varese, nel quale della pedagogia di Ferrer appaiono 
privilegiati gli aspetti della pratica educativa antiau-
toritaria piuttosto che i temi del razionalismo scien-
tifi co, adatti ad allievi più grandi. 

Il Circolo torinese promuove invece a partire dal 
1911 la costituzione di una propria Scuola Moderna 
che si caratterizza da subito come presidio educativo 
e culturale autogestionario rivolto prevalentemente 
a giovani e adulti, lavoratori e lavoratrici, le quali co-
stituiranno presto circa un quarto dei soci, ispirato 

alla pedagogia razionalista di Ferrer e alle Universi-
tà popolari propugnate in Lombardia dall’anarchico 
Luigi Molinari. Pietro Ferrero ne è il primo segreta-
rio, in seguito più volte rieletto dall’assemblea dei 
soci alla guida della Commissione esecutiva.

Sistemata in un ex magazzino in Corso Vercelli 62, 
nel cuore della Barriera operaia, la Scuola Moderna 
“Francisco Ferrer” promuove cultura e socialità tra i 
proletari e forma i militanti. Tra gli attivisti più im-
pegnati e stimati, in prevalenza operai dell’industria 
metallurgica con pochi anni di istruzione primaria 
alle spalle, fi gurano, oltre ai già citati Ferrero, Ga-
rino, Sobrito e Acutis, anche Nonio De Bartolomeis, 
rarissimo studente superiore, e i più anziani Alfredo 
Cocchi, fonditore anarchico proveniente da Terni, e 
Pietro Berra, falegname immigrato dal vercellese. 

Sapere e socialità. 
Dai lavoratori per i lavoratori
È Garino a riassumere le fi nalità del Circolo “Fer-

rer” in «tre punti essenziali: l’attività sindacale, per 
maturare nell’operaio la coscienza dei suoi interessi 
e metterlo in condizione di rivendicarli; la parte po-
litica, ognuno nel proprio partito, nei singoli gruppi, 
per dare una coscienza politica a questi giovani; poi 
la parte culturale, per dare una cultura, sia pure 
un’infarinatura generale, di quello che c’è di meglio 
nella scienza e nel sapere».

Vale la pena di riportare alcuni passi del program-
ma della Scuola, presentato dalla Commissione ese-
cutiva e approvato dai soci nel 1916, ripreso anch’es-
so da Barroero e Imperato nel loro preziosissimo Il 
sogno nelle mani: «Ora noi non seguiamo esattamen-
te, anche perché ci mancherebbero i mezzi, morali e 
materiali, la pratica di Francisco Ferrer inquantoché 
egli dedicava la massima cura ai bambini, ma dedi-
chiamo modestamente le nostre attenzioni ai giovani 
i quali hanno abbandonato da poco le scuole uffi ciali 
per l’offi cina. (…) Assicurata la vita materiale del no-
stro Circolo, le nostre maggiori attività saranno volte 
all’opera principale: fare degli uomini. (…) Cerchere-
mo modestamente nei limiti del possibile di iniziare 
i corsi di istruzione i quali andranno dall’insegna-
mento pratico ed elementare dei maggiori problemi 

Maurizio Garino, fondatore e animatore del Circolo di studi 
sociali, della Scuola Moderna “Francisco Ferrer’’ e dirigente 
libertario della Fiom cittadina

Pietro Ferrero, 
primo segretario 
del Circolo e della 
Scuola e massimo 
dirigente della Fiom 
torinese durante il 
Biennio Rosso
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della vita, alle conferenze che rivestono un carattere 
scientifi co. (…) Indiremo le conferenze scientifi che, 
nel modo più elementare possibile, per renderle ac-
cessibili a tutti. Cercheremo di renderle più prati-
che mediante la constatazione diretta delle verità 
affermate, promuovendo visite ai musei. Invitiamo 
i soci all’allenamento oratorio. Li incoraggeremo al 
massimo studio (…). Un altro ramo d’attività sarà la 
ricreazione (…). E allo scopo incoraggeremo il canto, 
la musica, faremo gite ricreative famigliari».

A fi anco della sede di Corso Vercelli si inaugura 
infatti ben presto poco distante, al numero 11 di 
Via Mottarone, una sezione ricreativa con attività di 
ballo, coro e teatro e con bar e gioco delle bocce. 
La compagnia attoriale amatoriale interna, la Filo-
drammatica “Francisco Ferrer”, è animata da An-
selmo Acutis, tipografo e propagandista libertario, 
capocomico dilettante. Tali attività sociali ludiche e 
ricreative, così come i corsi e le conferenze, sono tra 
le rare occasioni accessibili ai lavoratori in una so-
cietà divisa rigidamente in classi dove soltanto alla 
borghesia è dato di coltivare il sapere e di dedicarsi 
allo svago, al piacere dell’arte e al gusto per il bello. 

La Scuola “Ferrer” possiede dunque nel suo insie-
me ad un tempo aspetti propri di una Università po-
polare e di una Casa del popolo. È ancora Garino a 
ricordare: «Lì nella Scuola c’era la sezione ricreativa, 
c’era il posto per chi voleva andare a ballare, ma lì 
nel Circolo vero e proprio nessun divertimento al di 
fuori dello studio e dei dibattiti di carattere politico e 
culturale. Era frequentata da una grandissima mas-
sa di operai». Quelli proposti e trattati, suggeriti dai 
soci e dalla Commissione esecutiva e scelti insieme 
nelle assemblee, continua Garino, «Erano argomenti 
che ci appassionavano molto. Tu vedevi come questi 
operai – con le mani callose, che erano poi fondito-
ri, sbavatori, tornitori, meccanici in genere – si ab-
beveravano di queste conferenze e continuavano a 
partecipare». 

Oltre ai corsi tenuti da qualifi cati esperti ester-
ni, sempre molto partecipati e apprezzati, e dunque 
accanto ad un insegnamento più intenzionale e for-
male, la Scuola è però innanzitutto il luogo della 
mutua formazione, della cooperazione educativa, 
della condivisione orizzontale del sapere: «Quel-
lo sa questa cosa, io non la so! E allora mi faccio 
avanti», spiega Maurizio Garino, «E uno con l’altro 
ci si formava una coscienza». La conoscenza, la cul-
tura, dunque, spesso enciclopedica e autodidatti-
ca ma affi nata e approfondita nella condivisione e 
nel confronto costante, «era tutta un’integrazione 
tra gli uni e gli altri». Caso emblematico è quello 
dell’artigiano individualista autodidatta Guglielmo 
Casassa Mont, ex minatore ed esperto di mineralo-
gia, materia che, ricorda ancora Garino, aveva «ap-
profondito sui libri e che poi diffondeva in mezzo 
a noi, senza essere un professore con dei titoli». I 
rarissimi militanti che avevano avuto accesso all’i-
struzione superiore, in alcuni casi ancora studenti, 
portano e condividono inoltre tra i compagni della 
Scuola le loro conoscenze e con esse nuovi stimoli 

ed interessi culturali. 
Allo stesso modo e con altrettanta spontaneità ed 

effi cacia la formazione naturale, descritta dall’auto-
revole storico delle istituzioni educative Francesco 
Susi come il più indicativo e poderoso fattore edu-
cativo all’interno delle organizzazioni del movimento 
operaio, agisce nella attività politica e sindacale e 
nella preparazione dei militanti favorendo la socia-
lizzazione del sapere teorico e pratico. 

La Scuola quindi, singolare esperimento di edu-
cazione degli adulti autorganizzato dal basso, oltre 
a contribuire ad integrare almeno in parte le lacu-
ne lasciate spesso nell’istruzione dei soci dalla breve 
durata del ciclo di studi di base obbligatorio, e nel 
caso di non pochi operai dall’interruzione degli studi 
prima dell’assolvimento dell’obbligo dovuta alla ne-
cessità di lavorare e contribuire a formare il reddito 
familiare, ambisce anche a preparare militanti capa-
ci, pronti nel pensiero critico, effi caci nell’organizza-
zione, in grado di intervenire nei dibattiti politici e 
tenere assemblee e comizi sindacali. È quindi anche 
scuola di agitazione e ambito informale di formazio-
ne di quadri rivoluzionari. Alcuni dei leader sinda-
cali operai torinesi più infl uenti degli anni Dieci e 
Venti, in effetti, usciranno proprio da questa Scuola 
autogestita, dove sono stati allievi e al tempo stesso 
organizzatori. 

Fondamentale punto di riferimento e luogo di ri-
trovo per il movimento specifi co locale, nella sede del 
“Ferrer” si svolge nel giugno del 1914 il primo Con-
vegno anarchico piemontese, in occasione del quale 
viene costituito il Fascio libertario torinese, struttu-
ra federata che riunisce i nuclei cittadini. 

A partire dal 1916 un bollettino periodico seme-
strale di informazione interna intitolato “La Scuola 
Moderna”, distribuito tra gli iscritti e i simpatizzanti, 
riporta puntualmente lo svolgersi della vita sociale, 
mettendo al corrente delle deliberazioni assembleari 
e delle iniziative della Commissione esecutiva e ag-
giornando circa le attività culturali, politiche, convi-
viali e di intrattenimento proposte. 

Gli allievi e attivisti della Scuola Moderna, spesso 
anche militanti del Fascio libertario torinese, della 
Fiom o dell’Unione sindacale italiana, sono prota-
gonisti in questi primi anni dei moti locali antimi-
litaristi contro la guerra di Libia nel 1911, di quelli 
rivoluzionari della Settimana rossa nel 1914 e antin-
terventisti dell’anno successivo e della sollevazione 
popolare per la pace e il pane nel 1917.

Nell’immediato primo dopoguerra altri giovanis-
simi, circa ventenni, si aggiungeranno al Circolo e 
contribuiranno alla organizzazione e promozione 
delle attività della Scuola. Tra questi anche Anto-
nio Banfo e Antonio Mairone, operai alla Fiat Grandi 
Motori, e Michele Carrabba, lavoratore immigrato di 
origine pugliese.

Il Biennio rosso. 
A scuola di rivoluzione
Il 29 dicembre 1919 è proprio una giovane allie-
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va e attivista della Scuola Moderna, l’operaia tessile 
ventenne Caterina Piolatto, ad accogliere Errico Ma-
latesta, appena rientrato dall’esilio londinese, alla 
stazione di Porta Nuova alla testa di migliaia di lavo-
ratori. Quella sera stessa, dopo un comizio di mas-
sa alla Camera del lavoro di Corso Siccardi, si tiene 
presso il “Ferrer” una grande festa in suo onore, nel 
corso della quale Malatesta tiene un breve discorso 
che incoraggia i compagni sulla via della rivoluzione 
ritenuta ormai prossima.

A partire dal 1920, in pieno Biennio rosso, con 
la pubblicazione del quotidiano anarchico “Umani-
tà Nova”, e in misura minore de “L’Ordine Nuovo”, 
settimanale e poi quotidiano comunista consiliarista 
redatto proprio a Torino, abbiamo a disposizione ab-
bondanti e circostanziate notizie sulle attività della 
Scuola Moderna. 

Sempre più numerose sono in questo periodo le 
iniziative sociali e culturali promosse in Corso Ver-
celli, che annoverano le conferenze proposte dal Cir-
colo di studi sociali, le lezioni tenute anche da alcu-
ni docenti dell’Università di Torino, le escursioni sul 
campo per lo studio della geologia e della geografi a 
e le visite ai musei, oltre ai corsi di sapere prati-
co come quello di cucito e alle «gite alpestri» presso 
la colonia dell’Alleanza cooperativa torinese a Mez-
zenile nelle Valli di Lanzo. Una nuova emeroteca e 
uno spazio libero di lettura dei quotidiani, accanto 
alla biblioteca sociale, contribuiscono ulteriormente 
all’approfondimento e alla preparazione di militanti 
e simpatizzanti. 

In quella Primavera alle Acciaierie Fiat il noto at-
tivista del “Ferrer” Pietro Berra, operaio modellato-
re, dà inizio con l’azione diretta allo storico “sciopero 
delle lancette”, agitazione che inaugura la stagione 
consiliarista delle occupazioni delle fabbriche, men-
tre in seguito ai disordini 
del Primo Maggio alcuni 
soci sono arrestati pres-
so la Scuola, temporane-
amente chiusa dall’auto-
rità. 

Frequenti sono le as-
semblee cittadine, di set-
tore o di fabbrica indette 
dalla sezione dell’Usi nel 
grande salone della Scuo-
la. Allo stesso modo an-
che il Gruppo anarchico 
rionale “Vindice”, l’Unione 
anarchica piemontese e 
il Fascio comunista me-
ridionale, organismo di 
intervento tra i lavoratori 
immigrati dal Sud Italia 
animato dai libertari, 
utilizzano le strutture 
tenendovi regolarmente 
riunioni e iniziative di pro-
paganda e autofi nanzia-
mento. L’Uap celebrerà 

poi qui in giugno la propria assise regionale esprimendo 
Maurizio Garino come delegato al congresso nazionale 
dell’Unione anarchica italiana. 

La Scuola Moderna, sottolinea Garino, «ha avuto 
un successo molto rilevante in tutti gli avvenimenti 
politici che ci sono stati tra il 1920 e il 1922», anche 
ricoprendo un ruolo fondamentale nella formazione 
di alcuni dei quadri e dirigenti sindacali di primo 
piano attivi durante il Biennio rosso nel movimento 
consiliarista. Tra questi lo stesso Garino con Ferre-
ro, organizzatori anarchici alla testa della Fiom tori-
nese, oltre ad Antonio Banfo, futuro leader operaio 
alla Fiat Grandi Motori, e a Carlo Berruti, segretario 
cittadino del Sindacato ferrovieri.

Con settembre gli attivisti e i soci della Scuola, ol-
tre trecento in questo periodo secondo Garino, sono 
protagonisti dello sciopero metallurgico e della gran-
de occupazione delle fabbriche che sembra prelude-
re alla rivoluzione sociale. Durante quelle settimane 
vengono interrotte le attività ordinarie. 

Davanti alla reazione. 
Baluardo sovversivo
In seguito alla sconfi tta del movimento consilia-

rista, tradito dagli accordi della dirigenza riformista 
confederale con governo e padronato, e con la dura 
repressione antioperaia e antianarchica che ne se-
gue, è attivato presso la Scuola il Comitato torinese 
che organizza la raccolta di fondi e la solidarietà 
militante con i redattori di “Umanità Nova” e i diri-
genti nazionali dell’Usi imprigionati a Milano, coor-
dinato dal compagno Giuseppe Vianello, mentre lo 
stesso sindacato rivoluzionario convoca nel salone 
di Corso Vercelli una assemblea cittadina contro la 
reazione.

Corso Vercelli all’altezza del civico 62 in un’immagine degli anni Trenta. A destra, quasi 
all’angolo con Piazza Crispi,  il basso fabbricato in cui doveva avere sede la Scuola Moderna
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Nell’autunno la Scuola Moderna riceve dagli ope-
rai degli stabilimenti Ansaldo San Giorgio e Bergou-
gnan-Tedeschi, presto seguiti dagli edili della Cgl, 
importanti somme in denaro per la ripresa delle at-
tività culturali e sociali, nuovamente turbate a metà 
novembre da una infruttuosa perquisizione della 
Questura in cerca di armi, che annoverano in di-
cembre una conferenza del «comp. dott. Gramsci» 
sulla costituenda Terza Internazionale. 

A cavallo del nuovo anno si svolge una serie di lezioni 
di anatomia e fi siologia umana tenute dal «compagno 
dott. Gasca», medico socialista responsabile volontario 
dell’ambulatorio della Camera del lavoro, con una vi-
sita di istruzione al Museo di Anatomia dell’Università 
guidata dal vicedirettore professor Bruni cui prendono 
parte ben duecento tra soci e simpatizzanti, mentre 
un simposio su «L’origine dei Mondi» è curato dal 
compagno Giovanni Mombelli, ebanista ventottenne 
di origine novarese, segnalato dagli ambienti investi-
gativi come «attivo propagandista anarchico» e a torto 
ritenuto «incapace di tenere conferenze». 

«Le scienze naturali erano il campo dove noi era-
vamo più curiosi. Ci occupavamo di molte materie», 
rammenta a proposito Garino, che cita tra queste 
anche l’astronomia e la biologia a riprova della ispi-
razione laica, scientifi ca e razionalista, tipicamente 
ferreriana, prevalente nei corsi promossi dalla Scuola. 
Non sono però trascurate la letteratura, la fi losofi a e la 
storia dell’arte, oltre a temi politici e di sociologia con 
relazioni di Antonio Bonifazi su «La famiglia in regime 
comunista» e di Quirico Viroglio sull’«Amore libero», 
né l’igiene sociale, dall’alcolismo alla tubercolosi, 
con l’intervento di medici qualifi cati e con l’ausilio 
di proiezioni, tecnologia assai avanzata per l’epoca.

La repressione si abbatte ancora sulla Scuola 
nei primi mesi del 1921 con un mandato di cattura 
contro Caterina Piolatto, coinvolta in una sparatoria 
e latitante, con la condanna di Antonio Mairone, 
meccanico ventunenne membro della Filodrammatica 
“Ferrer”, per il precedente ferimento a Ponte Mosca 
di due guardie regie e con l’arresto di Giuseppe 
Odello, operaio alla Fiat Lingotto, già guardia rossa, 
militante della Fiom e collettore di fondi per “Uma-
nità Nova”, custode di una «raccolta clandestina» di 
armi ed esplosivi. 

La Sezione di borgata Campidoglio. 
Resistere e rilanciare
Dall’estate risulta intanto avviata una nuova se-

zione della Scuola Moderna presso il Circolo comu-
nista di Campidoglio in Via Cibrario 87, sede anche 
del Gruppo anarchico di quella borgata, mentre 
solo a metà ottobre “Umanità Nova” annuncia la 
ripresa delle attività in Corso Vercelli, interrotte 
a causa della costante pressione della Questura. 
L’assemblea dei soci della «nostra piccola Universi-
tà» approva l’operato della Commissione esecutiva 
tenuta dal segretario Silo Galligani, operaio mec-
canico poco più che trentenne immigrato dalla To-
scana, che promuove nuovi corsi su argomenti di 

sociologia e di economia politica, di medicina del 
lavoro e di geografi a. Due «serate di coltura» sulla 
«Situazione generale della Russia» e su «La civiltà 
orientale antica» tenute dalla compagna Emma Fer-
rero, impiegata scrivana venticinquenne, un «trat-
tenimento» pro vittime politiche proposto dalla Filo-
drammatica “Ferrer” e una festa familiare in favore 
delle attività della Scuola Moderna si svolgono nel 
frattempo presso la sede di Campidoglio. Accanto 
alle due sezioni della Scuola anche il nuovo Grup-
po anarchico “Centro” promuove ora presso la sede 
dell’Uap alla Camera del lavoro la formazione dei 
giovani compagni e simpatizzanti con incontri di di-
scussione e divulgazione della teoria libertaria e di 
interesse fi losofi co e letterario.

Già l’8 febbraio 1922 il quotidiano anarchico ri-
porta però un grave appello della Commissione 
esecutiva della Scuola, riunitasi per deliberare su 
«importanti decisioni»: «Ai soci e simpatizzanti. Resi 
inutili e pressoché inascoltati gli inviti ed appelli che 
per mezzo di “Umanità Nova” e dell’“Ordine Nuovo” 
di Torino vennero lanciati ai compagni e soci della 
S.M. “F. Ferrer” questa per l’assenteismo e il disin-
teressamento dei soci non ha più dato alcun segno 
di vita. Non crediamo però che i compagni i quali 
dettero tutto alla Scuola Moderna vorranno proprio 
ora tralasciare l’opera che essi stessi costruirono. 
Rivolgiamo perciò invito a tutti i soci e simpatizzanti 
di intervenire all’assemblea di venerdì 10 corr. alle 
ore 20,30. Facendo presente che mancando la loro 
presenza saremo costretti di prendere risoluzioni de-
fi nitive. Il Segretario». 

La Scuola versa in una profonda crisi. I licenzia-
menti, la disoccupazione, la fame, l’emigrazione, l’e-
silio e le persecuzioni poliziesche e fasciste imperver-
sano. La residua iniziativa culturale e sociale degli 
anarchici si è ormai trasferita nella sede di Campi-
doglio, dove il compagno Quirico Viroglio tiene sue 
conferenze su «L’origine dell’uomo» e su «L’astrono-
mia». Recite sociali, concerti e feste di sottoscrizione 
per la Scuola e per i sempre più numerosi persegui-
tati politici hanno ancora luogo qui e alla Casa del 
popolo di Pozzo Strada.

Tempi neri. 
La Scuola chiude
L’8 agosto uno scarno annuncio da Torino com-

pare su “Umanità Nova” nella rubrica dei «Co-
municati»: «Si invitano tutti i soci della S.M.F.F.», 
acronimo della Scuola Moderna “Francisco Ferrer”, 
«ad intervenire all’assemblea generale che si terrà 
giovedì sera, alle ore 21, nei locali della Casa del 
Popolo, Barriera di Milano. Per la segr.: Galligani 
Garino». Neanche un mese più tardi il “Circolo di 
cultura Francisco Ferrer” invierà al nostro giornale 
un ultimo breve appello per la ricerca di oratori e 
conferenzieri «capaci di sviluppare temi relativi alla 
Scuola Moderna», pregando di indirizzare eventuali 
adesioni al domicilio del segretario Silo Galligani. Si 
tratta dell’ultima notizia che abbiamo della Scuo-
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la, «dissolta a causa del fascismo», come ricorderà 
Garino. 

Cesare Sobrito, operaio magazziniere, fondatore 
della Scuola e infaticabile attivista dell’Uap e dell’Usi, 
testimonia in settembre su “Umanità Nova” come il pro-

letariato torinese sia sempre più 
«sfi duciato, indifferente, snervato» 
in conseguenza dell’«uragano fa-
scista che è piombato con tanta 
violenza su tutti e su tutto». Mi-
chele Carrabba, anch’egli anima-
tore della Scuola, è arrestato negli 
stessi giorni con altri compagni 
durante la preparazione di un at-
tentato contro Vittorio Emanuele 
III, sempre più incline al sostegno 
al fascismo. Di lì a poco, il 18 di-
cembre, Torino è sconvolta dalle 
stragi squadriste che travolgono 
l’ultima opposizione operaia. È 
Luigi Chiappa, compagno della 
Scuola Moderna, ad avvertire Ga-

rino che tra gli undici lavoratori e sindacalisti uccisi 
c’è anche Pietro Ferrero, massimo dirigente della Fiom 
cittadina, fondatore e primo segretario del “Ferrer”.

Diversi saranno i militanti e gli allievi della Scuola 
impegnati nella cospirazione antifascista e in seguito 
protagonisti negli scioperi contro la guerra del marzo 
1943 e nella Resistenza. Tra questi Antonio Mairo-
ne, agitatore clandestino alla Fiat Grandi Motori de-
portato a Mauthausen. 

Dopo la Liberazione. 
Una breve ripresa
Il Circolo di studi sociali “Francisco Ferrer” ver-

rà ricostituito nel 1946, dapprima in Via Salassa 1 
e poi in Corso Vercelli 42, per iniziativa di alcuni 
soci storici della Scuola Moderna come Maurizio e 
Antonio Garino e di nuovi attivisti tra i quali il gio-
vanissimo Guido Ceronetti, in seguito noto scrittore 
e giornalista de “La Stampa”. Il periodico anarchi-
co cittadino “Era Nuova” ci dà conto di interessanti 
iniziative politiche e culturali, tra le quali quella di 
un vivace gruppo esperantista e alcune conferenze 
tenute anche da docenti dell’ateneo cittadino.

Le condizioni sono però profondamente mutate. 
Il movimento libertario si trova ben presto in una 
grave crisi, stretto nella politica dei blocchi e schiac-
ciato dalla ingombrante egemonia del Pci sul movi-
mento operaio. Nel 1951 il “Ferrer” dovrà dunque 
cessare ogni attività e i suoi aderenti concentreran-
no nella sede della Federazione anarchica piemonte-
se, in Corso Principe Oddone 22, il loro contributo di 
proposta culturale e di attività militante. 

Paolo Papini

L’autore ringrazia Tobia Imperato e Roberto Caroc-
ci per la revisione critica del testo.

Fonti, bibliografi a e altre informazioni sono presen-
ti nella versione online di questo articolo.

Cesare Sobrito, 
promotore e  at-
tivista del Circolo 
e della Scuola e 
militante dell’Usi
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La Resistenza
tradita

Attraverso il ricordo dei racconti del padre, partigiano comunista, di quelli 
che avrebbero voluto “fi nire il lavoro” e costruire una società migliore, 

davvero dalla parte dei lavoratori e degli sfruttati, il nostro collaboratore 
Renzo Sabatini affronta la questione della Resistenza tradita. E delle 

condizioni attuali del nostro Paese anche alla luce di quel taglio netto,
mai avvenuto, tra il potere fascista e quello post-fascista.

“Siamo stati fortunati, noi. Siamo la prima gene-
razione di italiani a cui non è stato chiesto di uc-
cidere. Non abbiamo dovuto scegliere se uccidere o 
scappare”.

Così mi disse il Lupo in un giorno di autunno 
australe. Se ne stava sdraiato sul divano, i lunghi 
capelli bianchi sparsi sul cuscino. Guardava i pap-
pagalli che beccavano le mele nel giardino. 

Ma lo sguardo sembrava perdersi molto più lonta-
no dello steccato. Correva l’anno 2005.

20 maggio 1981
“Quando penso che s’è fatto alle fucilate per co-

struire questo...”.
Come ogni sera papà se ne stava in poltrona da-

vanti alla TV, col bicchiere di vino in una mano e la 
sigaretta nell’altra, le gambe poggiate su uno sgabel-
lo. La pelle bianca dei polpacci si intravedeva appe-
na, anche col caldo di fi ne maggio indossava panta-
loni lunghi, scuri, con la piega e una camicia appena 
aperta sul petto. Si vestiva come si vestivano allora i 
contadini che avevano lasciato la campagna per an-
dare a lavorare in città, con abiti che sembravano 
sempre appartenere a qualcun altro. Solo poco più 
avanti, verso la fi ne, avrebbe mandato a quel paese 
la forma e lo si sarebbe visto facilmente in canottie-

ra, calzoncini corti e sandali anche al lavoro, magari 
con un cappello di paglia in testa. Ed era molto più 
bello, più vero. Ma quella sera di primavera del 1981 
no, ancora vestiva come chiedeva la decenza, anche 
se senza eleganza e sebbene avesse passato da poco 
i sessant’anni a me, poco più che ventenne, sembra-
va molto più vecchio. 

La cenere formava, come al solito, una colonnina 
grigiastra pericolosamente in bilico, come una torre 
di Pisa fumante e inconsistente, prossima a sbricio-
larsi sul bracciolo della poltrona. Lo sguardo severo 
era fi sso sul notiziario della sera ma sembrava pene-
trare lo schermo e perdersi in qualche luogo remoto 
e lontano nel tempo. Aveva spesso quello sguardo 
rivolto al passato.

Quel giorno le notizie erano davvero inquietanti. 
La Repubblica, anche quella sempre in bilico e pron-
ta a sbriciolarsi, sembrava ancora più traballante, 
infetta, minacciata da oscuri faccendieri, politicanti 
senza scrupoli, banchieri avidi, affaristi di ogni ri-
sma, generali golpisti e altri vecchi fascisti rimasti, 
come escrescenze purulente, nelle pieghe delle isti-
tuzioni, ancora intenti nelle loro trame. Dietro la fac-
cia ebete del giornalista, intento a scorrere l’elenco 
degli iscritti alla loggia massonica, campeggiava lo 
sguardo enigmatico del maestro venerabile, fi no ad 
allora anonimo tessitore di quelle trame. Pare che da 

di Renzo Sabatini

memoria
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quello sconosciuto fosse dipeso addirittura il destino 
stesso del paese.

In queste occasioni papà ricominciava con le sue 
vecchie storie: la guerra, la montagna, la liberazione, 
l’insurrezione sognata e fi nita male, le umiliazioni, i 
fascisti liberi e i partigiani in carcere. Era in questi 
casi che se ne usciva con quelle imprecazioni che noi 
fi gli ormai conoscevamo a memoria: 

“S’è fatto alle fucilate e non è servito a niente, La 
vita è stata solo una lotta e una delusione”. 

A quel tempo papà era andato assumendo l’a-
spetto di un uomo dell’ottocento. Portava i capelli 
pettinati all’indietro e certi baffoni formidabili che 
non si vedevano in giro dall’inizio del secolo. Il fi sico 
non era più quello della montagna, dopo le marce, 
gli stenti e le battaglie quel corpo aveva affrontato 
altre sfi de e la pancia prominente testimoniava anni 
in cui, se non altro, la fame non l’aveva più fatta da 
padrona. Ma gli occhi scuri non erano stati segnati 
dal tempo, erano rimasti vivi e penetranti, audaci nel 
puntarsi addosso, spaventosi nei momenti di rabbia, 
brillanti e irresistibili nel sorriso. Il temperamento 
era rimasto quello di quegli anni lontani e quella sua 
furia sembrava stridere con un corpo ormai inadatto 
alle grandi sfi de.

“Si doveva fi nire il lavoro, andare fi no in fondo. 
Invece ecco cosa siamo diventati, far la guerra non è 
servito a nulla, quelli che comandavano allora sono 
ancora lì. Ma se tornano a comandare loro, se torna 
il regime, io qui non ci resto, prendo il fucile e torno 
in montagna”.

L’amarezza nella voce a questo punto sfumava e 
arrivava il dolore allo stomaco. L’acidità della delu-
sione, mista alla repulsa. Se ne andava allora be-
stemmiando a cercare l’Alka-Seltzer. 

Bestemmiava profusamente e con una certa dose 
di fantasia e non c’è da stupirsene: era toscano e 
veniva da una famiglia contadina dove bestemmiare, 
per gli uomini, era come respirare. Si bestemmiava 
anche in chiesa, durante la messa. Ma loro alla mes-
sa c’erano andati poco. Nonno Giovanni, suo padre, 
contadino e giardiniere, era stato socialista, i preti 
e i fascisti li aveva sempre avuti sulle scatole e la 
tessera l’aveva rifi utata, cosicché nel ventennio la 
famiglia era stata presa di mira. 

La guerra non 
l’aveva voluta
Il nove marzo del ‘40 papà era stato chiamato alle 

armi ed era andato, perché quando ti chiamava-
no andavi, rifi utare non era previsto. Ma la guerra 
l’aveva fatta malvolentieri, cercando di scansarla il 
più possibile. L’avevano mandato anche in Russia, 
ma da quella spedizione era tornato presto e senza 
aver tirato un solo colpo, con un principio di con-
gelamento ai piedi che gli causò non pochi sospetti 
al rientro in Italia e fu causa di cattiva salute fi no 
all’ultimo giorno della sua non troppo lunga vita. 
E per quanto mi ricordi non era il solo guaio che si 
era portato dietro dalla gioventù. Aveva anche un 

gomito sbilenco che gli impediva di stendere com-
pletamente il braccio destro, frutto di una caduta 
giovanile mal curata, come si curavano male allora 
le fratture dei poveri. Grazie a quel gomito era sta-
to messo in congedo alla visita di leva, ma poi era 
scoppiata la guerra e quella menomazione non era 
bastata a evitargli la chiamata. E poi c’era lo stinco, 
quello sinistro, colpito di striscio da una maledetta 
pallottola, in montagna, in uno di quei tanti gior-
ni che si metteva a rischio la pelle per cambiare 
questo benedetto paese. Unica cicatrice visibile di 
una guerra di liberazione che di cicatrici ne aveva 
lasciate tante altre dentro.

Insomma, sia stato per i cattivi scarponi, genti-
le dono del governo fascista, o per un atto di au-
tolesionismo compiuto a bella posta per non fi nire 
nelle steppe gelide, fatto sta che dalla campagna di 
Russia era tornato vivo, coi piedi doloranti, inabile 
al combattimento e perciò destinato alle retrovie. 
Niente più prima linea per lui, che la guerra non 
l’aveva voluta e che in caserma s’era fatto persino 
arrestare per un’oscura vicenda di vivande sottratte 
dal magazzino, ed era stato per un po’ a marcire nel 
carcere militare prima di tornare a marciare per la 
patria. 

Tornando da quella disgraziata campagna milita-
re aveva pensato che la guerra per lui fosse fi nita, 
ma non andò così. E neanche il carcere era fi nito 
con i due mesi passati in cella a Bologna. Ne avrebbe 
fatto ancora, ma per altri motivi. 

10 settembre 1943
Ma per arrivare alla storia della seconda volta in 

cella, che è roba del dopoguerra, bisogna ricordare 
fatti precedenti, perché si può dire che quella sto-
ria cominciò molto prima, cominciò l’8 settembre 
del 1943. Tutti sanno quel che accade quel giorno: 
quell’assassino del maresciallo Badoglio fi rmò l’ar-
mistizio poi lui, il suo governo, il re, la corte e tutto il 
seguito fuggirono indecorosamente, lasciando l’Italia 
nelle mani dei nazifascisti e l’esercito allo sbando. I 
soldati italiani non sapevano che fare e i vecchi alle-
ati tedeschi, diventati nemici da un giorno all’altro, 
cominciarono a catturarli a migliaia.

In quei giorni papà era di servizio in una caser-
metta in provincia di Padova. Si trattava di un pic-
colo presidio e l’8 settembre oltre a mio padre c’e-
rano solo altri due militari: un tenente fannullone 
di nome Salvini e un ragazzo fi orentino, il Cecioni, 
un soldatino che non aveva ancora sentito fi schiare 
una pallottola. In una cella c’erano dei prigionieri 
inglesi, catturati chissà dove, in attesa del loro de-
stino. In una stanza chiusa a chiave erano conser-
vate le armi e la cassa. All’annuncio dell’armistizio 
il Salvini si mise in abiti civili e si dileguò senza dir 
nulla. Papà e il Cecioni si consultarono sul da farsi. 
Dal comando non arrivavano istruzioni e cosa ac-
cadesse in giro per l’Italia non si sapeva. Muoversi 
sembrava imprudente, erano entrambi lontani da 
casa e decisero fosse meglio attendere lo sviluppo 
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della situazione. Perciò spalancarono la porta della 
cella, dissero agli inglesi di levarsi di torno, inter-
rarono la cassa coi soldi in una buca nel cortile e 
quando tutto fu fatto si sedettero al tavolino e si 
misero a giocare a carte. 

Nel pomeriggio del 10 settembre la mitraglia tede-
sca cominciò a crepitare contro il presidio. S’erano 
fatti cogliere di sorpresa fra una mano e l’altra di tre-
sette. Il Cecioni, pallido come uno straccio, si mise a 
tremare dalla paura, cercando di nascondersi dietro 
mio padre, che era saltato in piedi rovesciando il ta-
volo. Alla terza scarica un colpo passò sotto l’ascella 
di papà e si confi ccò nel petto del Cecioni. La guerra 
è questione di sfi ga. Quel colpo avrebbe dovuto 
ammazzare mio padre. Ci ho pensato spesso, 
anche se non serve a nulla: pochi centimetri 
più a destra e ti saluto, oggi non sarei qui a 
raccontarla. Ma è andata diversamente. 

Papà comunque era uno col sangue 
freddo. Si girò a osservare con una certa 
meraviglia, sul muro dietro di lui, i segni 
dei proiettili. Si chinò a guardare il san-
gue che sgorgava dalla ferita sul petto 
del Cecioni. Dopo un istante si scosse 
e si diede da fare: in fretta trascinò il 
ragazzo agonizzante, lo sollevò su una 
brandina, gli tamponò al meglio la fe-
rita; corse a prendere i moschetti e 
li distribuì alle fi nestre, quindi, cor-
rendo piegato in due da una fi nestra 
all’altra, si mise a sparare un fuoco 
regolare. Il tiro era impreciso ma dava 
l’impressione che la casermetta fosse 
presidiata da un nutrito gruppo di mi-
liti. Tutto per non far capire che era 
rimasto solo, per prendere tempo, nel-
la speranza che arrivasse qualcuno a 
dare una mano. Ma non venne nessu-
no. Chi aveva potuto era fuggito per le 
campagne, chi non aveva fatto in tempo 
se ne stava rintanato in casa pregando e 
tremando. 

Nessuna voglia
di fi nire in Germania
All’imbrunire i tedeschi decisero di passare alle 

maniere forti e lanciarono un paio di bombe a mano. 
Fu allora che papà si rese conto che non c’era più 
nulla da fare; mise uno straccio bianco sulla cima 
del fucile e lo sporse, agitandolo da quel che restava 
della fi nestra. Agli ordini secchi di uscire con le mani 
dietro la testa pensò che fosse giunta la sua ora. Ma 
la guerra è questione di sfi ga e di fortuna. I tedeschi 
rimasero sorpresi che dentro la casermetta ci fosse 
un solo soldato a sparare, lo guardarono con una cer-
ta ammirazione e a spintoni lo fecero salire su un ca-
mion assieme ad altri rastrellati nella zona. Il Cecioni 
invece lo abbandonarono agonizzante sulla brandina, 
senza neanche prendersi la briga di fi nirlo. 

Poche ore dopo scaricarono tutti nel cortile di 

una grande caserma, in provincia di Verona. Il posto 
brulicava di centinaia di altri militari rastrellati nei 
dintorni e ne arrivavano continuamente di nuovi. 
Tutte braccia destinate ai lavori forzati in Germania 
per alimentare la folle macchina da guerra di Hitler.

Ma papà non aveva nessuna voglia di fi nire in 
Germania. Gli era rimasto negli occhi il volto del Ce-

cioni, l’ultimo suo sguardo confuso, gli occhi velati 
e malinconici, mentre i tedeschi lo portavano via. 
Aveva dovuto lasciarlo lì a morire, tutto solo, sul-
la brandina imbrattata del suo sangue, con le mo-
sche che lo tormentavano. Ripensandoci gli veniva 
la nausea. Deve essere cominciato allora quel dolore 

Firenze, 1948 - Aladino Sabatini, disoccupato
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allo stomaco che non lo avrebbe lasciato per tutta la 
vita. Aveva solo voglia di mandare tutti a quel paese, 
governi e militari, e tornarsene a casa. 

Le ore trascorrevano lente nel cortile affollato. 
Lente e crudeli. Poco cibo, latrine a cielo aperto, bot-
te, ordini secchi, esecuzioni. Papà si aggirava cauto 
in quel girone infernale. Cercando di non attirare 
l’attenzione, studiava la situazione. Al secondo gior-
no aveva già deciso. L’idea s’era andata formando 
nel corso delle adunate, quando i nazi, ossessionati 
dall’ordine, due volte al giorno, all’alba e al tramon-
to, facevano l’appello. Al centro del cortile c’erano dei 
tombini, chissà perché scoperti. A buttarsi dentro al 
momento giusto, quando il tuo nome era stato già 
chiamato, si poteva sperare di farcela. Se tutto an-
dava bene se ne sarebbero accorti solo all’adunata 
del mattino. 

Così quella sera avvicinò un paio di commilitoni 
di cui pensava di potersi fi dare e propose il piano. 
“Scappiamo dalle fogne”, disse. “Sei pazzo”, gli ri-
spose bisbigliando il Curzi, pisano come lui. “Ci si 
rimette la pelle. Meglio andare a lavorare in Germa-
nia”. Papà spiegò con insolita pazienza: “Ho fatto il 
giro, ho visto; le fogne sono abbastanza grandi da 
poterci camminare dentro e sbucano giù al fosso, 
a est. Dopo il fosso, saranno venti o trenta metri, 
comincia il bosco. Di sera quel lato è buio, se ce la 
facciamo si torna a casa”. “E se non ce la facciamo 
fi niamo davanti al plotone di esecuzione”, rispose 
Curzi. “Perché ti credi davvero di tornare vivo dal-
la Germania?”, rispose papà, ora con un tono più 
duro, anche se sempre bisbigliando. Il Curzi rimase 
a guardarlo con la bocca aperta. Se papà non avesse 
avuto quelle mani d’acciaio forse gli sarebbe saltato 
addosso. Invece se ne andò, senza dire altro.

“Io ci sto”. Si intromise Gennaro Esposito, un sol-
datino napoletano magro, esile, che nella divisa lo-
gora sembrava ci portasse dentro solo le ossa. “Tan-
to se mi portano in Germania, col freddo che fa lì, 
non torno vivo lo stesso. Tanto vale provare”. A mio 
padre toscano o napoletano non importava, sotto le 
armi aveva imparato a non fare distinzioni. 

Alla fi ne si misero d’accordo in tre: Gennaro Espo-
sito, il sergente Cazzaniga, milanese, e mio padre. 
Non è che fosse un gran piano. Dopo l’appello i de-
tenuti venivano fatti rientrare nelle baracche e negli 
attendamenti, ed era il momento di maggior confu-
sione. Bisognava cercare di stare nel mezzo di un 
gruppo nutrito e farsi scivolare nel tombino senza 
far rumore, poi camminare nella fogna, con la merda 
fi no al collo, raggiungere il canale, pregando Dio che 
lo sbocco fosse libero e che nessuna pattuglia pas-
sasse proprio nel momento in cui sarebbero sbucati 
all’aria aperta dal fetore. E così fecero. 

La sera del terzo giorno, ormai era il 12 settem-
bre, mio padre, protetto dagli sguardi dei carcerieri 
da una cortina di corpi stretti attorno a lui, si fece 
scivolare per primo nel tombino e si ritrovò subito a 
camminare e nuotare in una melma di avanzi di cibo 
ed escrementi putrescenti. Esposito lo seguì a breve. 
Di Cazzaniga non si seppe più nulla. Forse all’ultimo 

ebbe paura e non si gettò. Esposito spaventato, inor-
ridito, soffocato, chiamava sottovoce nel buio: “Dove 
sei, aspettami!”. Mio padre, bestemmiando fra i den-
ti, cominciò ad agitare le braccia fi no a che assestò 
un colpo sulla testa al malcapitato: “Zitto! Porca... 
vuoi farci ammazzare?”, “Madonna santa, io qua ci 
muoio!”. Ma non ci morì. 

Avanzarono al buio lentamente, senza fare rumo-
re, nell’acqua putrida, perdendo il senso del tempo 
e l’orientamento. Le esalazioni erano insopportabili 
e mancava l’aria. Non so quanto tempo fosse pas-
sato quando fi nalmente sbucarono al canale. Mol-
to, comunque, un tempo infi nito da passare al buio, 
nella merda. Uscendo dal fetore della fogna l’acqua 
sporca del canale dovette sembrar loro una delizia. 
Si immersero per togliere le incrostazioni dalla fac-
cia e dai capelli, riemersero e restarono in silenziosa 
attesa. Un fruscio e parole incomprensibili annun-
ciarono il passaggio della ronda tedesca. I due fug-
giaschi rimasero a lungo immobili e quasi del tutto 
sommersi, aspettando di sentire svanire le voci in 
lontananza. Poi, fi nalmente, nuotarono attraverso il 
canale, si issarono cautamente sull’altra sponda e 
cominciarono a correre verso il bosco. 

Dal Veneto 
alla Toscana
Non so quale santo abbia protetto quella fuga 

così improbabile, precipitando due soldati sgarru-
pati e puzzolenti verso un futuro incerto. Sta di fat-
to che, dopo una corsa senza fi ne, un bagno in un 
fontanile e un provvidenziale cambio di abiti trovati 
stesi nel cortile di un casolare frettolosamente ab-
bandonato i due, chi pregando, chi bestemmiando, 
ma comunque sempre sottovoce, cominciarono il ri-
torno verso casa, dirigendosi verso sud. Si separa-
rono due giorni dopo nei pressi di un paese, vicino 
a una stazioncina dove Esposito, stanco e agitato, 
aveva deciso di rischiare il tutto per tutto pur di 
accelerare la sua corsa verso casa. Di lui, come di 
tanti altri, papà non seppe mai che fi ne avesse fat-
to. Se raggiunse Napoli o se fu invece arrestato da 
qualche pattuglia sul treno. Se fu spedito comun-
que in Germania o se il suo corpo fu lasciato a mar-
cire sui binari. Se fu arruolato dai repubblichini o 
se invece imbracciò un fucile nelle giornate gloriose 
e terribili della liberazione di Napoli. La guerra era 
così, come la vita. Si conosceva gente, si faceva-
no assieme cose incredibili per sopravvivere, fi no a 
raggiungere un’intimità altrimenti impensabile; si 
dormiva, si mangiava, si correva, ci si nascondeva, 
si cagava assieme e tutto il resto e magari ci si rac-
contavano la vita e i sogni. Ma poi ci si perdeva di 
vista e non si sapeva più nulla del destino degli altri 
conosciuti in momenti così disperati.

Non ho mai saputo di preciso quanto ci mise papà 
a tornare a casa, né da dove passò. I contadini sa-
pevano raccontare ma avevano uno strano senso del 
racconto. Il tempo, lo spazio, li usavano come pareva 
a loro, per rendere più interessante il tutto. Ma non 
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erano racconti con una cronologia precisa, una geo-
grafi a dettagliata. Comunque lui non si fece sedurre 
da eventuali mezzi di trasporto che davano troppo 
nell’occhio e se la fece tutta a piedi, giù, giù, da quel 
posto in Veneto fi no alle sue campagne in Cenaia, in 
provincia di Pisa. Camminava la notte lungo stra-
de secondarie o per i campi, prudente come un ser-
pente. Di giorno trovava qualche riparo e cercava di 
scordare i morsi della fame dormendo. 

Ogni tanto, quando era troppo esausto, bussava 
alla porta di qualche casa isolata per chiedere un 
tozzo di pane e un po’ di paglia per stendersi. Fu 
in una di queste occasioni che si trovò di nuovo a 
tu per tu con i tedeschi, e quella sosta gli fu quasi 
fatale.

Doveva essere già l’Appennino. Aveva trovato 
accoglienza presso una famigliola di contadini che 
l’aveva messo a dormire in soffi tta. L’alba era pas-
sata da poco ed era caduto addormentato come un 
sasso appena si era sdraiato sul tavolaccio, quan-
do l’aia si riempì di rumori e grida. Una pattuglia 
tedesca, la solita pattuglia tedesca motorizzata, 
aveva raggiunto la cascina e ora bussava alla porta 
gridando ordini secchi. Forse qualcuno aveva vi-
sto papà passare nei campi e aveva fatto la spia: 
i delatori non mancavano mai. I militari frugarono 
dappertutto, in casa, nel fi enile, nel pollaio e uno di 
loro vide la botola e salì cauto in soffi tta. Entrò col 
mitra spianato, si guardò attorno, cercò in tutti gli 
angoli, rovesciò i sacchi pieni di semi, rovistò fra le 
cianfrusaglie, scostò un vecchio cassettone lascia-
to a marcire in un angolo. Forse sentiva nell’aria 
l’odore di sporco che mio padre si portava addosso 
da giorni. Ma nella stanza non c’era nessuno. Si af-
facciò anche alla fi nestrella, guardò sotto, ma capì 
subito che da là non poteva essersi calato nessuno, 
perché sotto c’erano i suoi camerati. La pattuglia 
se ne andò dopo un tempo che a tutti dovette sem-
brare infi nito. La padrona di casa si gettò al suolo 
piangendo, suo marito, seduto sulla pietra dell’in-
gresso, pallido, sudato, si arrotolò una sigaretta di 
chissà quale tabacco, con le mani tremanti, mentre 
guardava le moto allontanarsi, incredulo di essere 
ancora vivo.

Quarant’anni dopo papà ricordava quei momenti 
come se fossero accaduti il giorno prima, stampati 
negli occhi come un’istantanea. 

Ma la guerra doveva 
ancora cominciare
Abbracciato a un ramo del grande albero che ri-

empiva l’aia, aspettò ancora qualche minuto, poi 
lasciò andare un sospiro di sollievo e cominciò a 
scendere cautamente. Da bambino ne aveva saliti 
tanti di alberi, nella campagna dove era cresciuto, 
però mai prima di allora gli era toccato di saltare da 
una fi nestra verso il ramo più vicino, pregando che 
reggesse il suo peso e sperando che a nessuno ve-
nisse in mente di alzare la testa proprio in quel mo-
mento. Nascosto nel fi tto del fogliame, aveva visto 

il soldato tedesco affacciarsi alla fi nestra, lo aveva 
guardato in viso e aveva visto, per qualche istante, 
la morte in quei giovani occhi di ghiaccio. Ma il sol-
dato non lo vide. O forse, chissà, lo vide: giovane, 
sporco, magro, emaciato, spaventato, inerme. E de-
cise di non averlo visto. Forse. Mi piace pensare che 
potrebbe essere andata anche così. Che anche nel 
pieno di una guerra crudele restasse in qualcuno, 
anche in qualcuno della parte peggiore, un po’ di 
umanità. Che quel soldatino avesse poca voglia di 
sparare a un ragazzo della sua stessa età mentre 
quello lo guardava con gli occhi spaventati di un 
animale ferito, uno con la sua stessa paura e la 
stessa voglia di vivere. Mi piace pensare a un Piero 
tedesco. Ce ne saranno stati, sono sicuro che ce ne 
sono stati. 

Quando, qualche giorno più tardi, la nonna Co-
rinna lo vide spuntare in fondo al campo, fra i frut-
teti, le si strinse il cuore nel vedere quel mucchio 
di stracci che a malapena si tenevano assieme sul 
corpo magro e sporco. Ma non fu sorpresa. Papà era 
stato l’ultimo, gli altri fratelli, in un modo o nell’altro, 
avevano già ritrovato la strada di casa. Tutti pensa-
vano che, almeno per loro, la guerra fosse fi nita. Ma 
doveva ancora cominciare.

Presto cominciarono infatti ad arrivare gli emis-
sari del Partito. Erano incontri pericolosi, nascosti, 
fugaci, ma necessari. L’Italia era occupata e andava 
liberata, bisognava organizzare la resistenza. Fu così 
che a casa dei miei nonni si installò la stamperia 
clandestina. In qualche modo arrivarono una mac-
china da scrivere e un piccolo ciclostile. Delle ragaz-
ze, a piedi o in bicicletta, facevano le staffette, porta-
vano le bozze, la carta, l’inchiostro e tutto l’occorren-
te e tornavano poi a ritirare il materiale stampato. A 
sera, insomma, c’era un traffi co di gente che andava 
e veniva attraverso i campi. Quando la stamperia era 
in funzione il più giovane del fratelli, lo zio Sestilio, 
che aveva appena otto anni, si metteva di vedetta 
in cima al viottolo. Gli altri si affaccendavano al ci-
clostile. Se veniva segnalato un pericolo, qualcuno 
in avvicinamento, la stamperia scompariva sotto la 
paglia del fi enile, le donne si affaccendavano in cuci-
na mentre l’uno o l’altro dei fratelli correva a porta-
re il materiale già stampato nel fi tto del castagneto, 
in una buca preparata apposta e coperta con foglie, 
rami e ricci spinosi. 

Un pomeriggio 
di fi ne novembre
Era un’attività pericolosa anche perché le visi-

te si facevano più insistenti. Forse perché i fascisti 
sospettavano qualcosa o perché la famiglia era da 
sempre invisa al regime. E poi si parlava dell’obbligo 
per i giovani di ripresentarsi, per arruolarsi fra i re-
pubblichini. Papà e gli altri cominciarono ad andare 
a dormire nei campi, per la paura di essere sorpresi 
di notte, ma ormai l’inverno si era fatto vicino e al 
mattino si svegliavano fradici e intirizziti. 

In un pomeriggio di fi ne novembre le cose precipi-
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tarono: mentre la stamperia era in funzione una pat-
tuglia fascista che aveva tagliato dal bosco ed eluso 
la sorveglianza di Sestilio bussò violentemente alla 
porta. Nella stanza calò il silenzio. Lo zio Garbarino 
afferrò l’attizzatoio, il nonno Giovanni andò a carica-
re la doppietta. Ma la nonna non si perse d’animo, si 
accomodò al tavolo a pelare patate e comandò che si 
aprisse la porta. 

La pattuglia entrò col solito sprezzo fascista, con 
quell’arroganza insopportabile che si portavano 
dietro come un marchio di fabbrica. I ragazzotti si 
aggirarono sospettosi per la casa, fecero domande. 
Ma non osarono passare ai fatti. I fratelli all’epoca 
si erano fatti una certa fama per la pesantezza delle 
loro mani. Tutti ricordavano quando, anni prima, si 
era presentato il podestà scortato da due carabinie-
ri con l’olio di ricino da appioppare allo zio Garbari-
no, colpevole di aver rifi utato la tessera del partito. 
Garbarino all’epoca faceva già il fuochista sui treni, 
aveva due spalle massicce, mani pesanti come ma-
cigni e grosse come badili e la faccia nera bruciata 
dal sole e sporca di fuliggine. Digrignando i denti, 
come solo lui sapeva fare, aveva spaccato in due un 
tavolaccio con un sol pugno ben assestato e i gen-
darmi se l’erano data a gambe. Insomma, i fascisti 
sapevano con chi avevano a che fare e rispettarono 
le distanze. 

Ad ogni modo non trovarono nulla e dopo un po’ 
se ne andarono, minacciando di tornare in forze 
per portare tutti in caserma. Intanto macchina da 
scrivere, ciclostile e carta stampata giacevano sul 
pavimento della cucina, sotto le ampie gonne della 
nonna, che non si era scomposta per nulla. I fasci-
sti non pensarono nemmeno di farla alzare e non 
osarono sfi orarla e fu così che salvò la stamperia e 
la vita dei suoi fi gli. Peccato che io non l’abbia mai 
conosciuta, la nonna Corinna, che ha cresciuto sei 
fi gli senza un soldo in tasca, che non sapeva nean-
che leggere ma difese la stamperia clandestina con 
tanto coraggio. 

Quella visita fu la goccia che fece traboccare il 
vaso. Quel giorno papà, che non voleva più saperne 
di divise e di uffi ciali, decise che era arrivato il tempo 
di prendere la via della montagna. Meglio coi parti-
giani che coi fascisti. In quel periodo decise anche 
di farsi la tessera del partito. “Voglio morire da co-
munista”, disse. E così fece. Perché fece prima lui a 
morire che il partito a scomparire e lui la tessera, da 
allora, se la fece ogni anno della sua vita, con la fede 
incrollabile di chi aveva conosciuto un mondo dav-
vero brutto e ne voleva costruire uno decisamente 
migliore. Anche se poi le cose non erano andate così. 

Cosa accadde esattamente nei mesi che seguiro-
no quell’episodio nessuno lo sa. Papà non amava 
raccontare i fatti della guerra guerreggiata e molte 
cose sono rimaste custodite gelosamente nella sua 
memoria. Una nebbia nella quale ogni tanto noi fi gli 
abbiamo potuto intravedere delle fi gure, senza po-
terle distinguere veramente. Perché della guerra, se 
sei sano di mente, sono poche le cose che ti va di 
raccontare. 

Quelli della 
rete clandestina
Si unì ai garibaldini e chissà come a un certo pun-

to lo misero al comando di una piccola unità. Forse 
fece buon gioco la sua decisione, il piglio autoritario. 
“Dopo esser stato sotto le armi non ho voluto più 
essere comandato da nessuno” mi disse una volta, 
“per questo ho scelto di fare un lavoro senza padro-
ni. Anche da partigiano era così: c’era il coordina-
mento, sì, ma ordini non ne volevo e appena è stato 
possibile sono diventato io il comandante. Coman-
davo solo un piccolo gruppo, certo, ma almeno gli 
ordini li davo io e i compagni mi volevano bene, mi 
rispettavano. Non li mandavo mica a morire senza 
motivo, come facevano sotto le armi. Se si doveva ri-
schiare si rischiava tutti assieme e l’obiettivo doveva 
essere chiaro, valido. Alì, mi chiamavano, coman-
dante Alì”. Ma lo zio Sestilio mi disse una volta che 
invece lo chiamavano Fra’ Diavolo e io questa cosa 
del nome da battaglia non l’ho mai chiarita e non so 
perché preferì darmi quell’altro nome che poi era un 
diminutivo di Aladino, il suo curioso nome di batte-
simo. Questo è uno dei tanti misteri che si è portato 
nella tomba. 

A volte c’era da scendere a Firenze per incontra-
re quelli della rete clandestina in città. Lui scende-
va spesso. La sua faccia tosta lo aiutava. Ma non 
sempre le cose andarono bene. Una volta, nel luogo 
dell’appuntamento, trovò la persona sbagliata. Cosa 
accadde di preciso alla spia papà non l’ha mai volu-
to dire, a un certo punto del racconto lo sguardo si 
induriva e le parole sfumavano. Comunque lui se la 
cavò e riuscì a tornare alla base.

Ci furono scontri, avanzate, imboscate, ritirate. 
Vittorie e sconfi tte. Compagni caduti. Momenti di-
sperati di fame e pioggia ghiacciata che bagnava an-
che quel po’ di anima rimasta attaccata a quei miseri 
corpi. Era stata dura. Sentir fi schiare le pallottole, 
veder morire i propri compagni, avanzare e farsela 
addosso dalla paura ma comunque andare. Da an-
ziano era rimasto a papà, di quei tempi, l’orgoglio 
di poter dire: “c’ero anch’io”, ma senza celebrazioni. 
Mai andato a una sfi lata, mai reclamata una meda-
glia. Era rimasta la rabbia di non aver visto sorgere, 
alla fi ne, il sole dell’avvenire.

Sogni di rivoluzione

Il 3 agosto 1944 i tedeschi fecero saltare i ponti a 
Firenze, ma non servì a molto. Il 4 agosto i partigia-
ni, scesi dalle montagne, entrarono in città. La bat-
taglia divampò crudele per settimane, ma il primo 
settembre Firenze era libera, i tedeschi in fuga. 

Mio padre scese dai monti con tutti gli altri in 
quella avanzata epica, entrò a Firenze alla testa del 
suo drappello e accadde la cosa più inaspettata: in 
una infermeria incontrò il Cecioni, sdraiato su un 
lettuccio. Aveva salvato la pelle. Dopo che i tedeschi 
avevano portato via papà, quasi un anno prima, 
quelli del posto erano andati a frugare e lo avevano 
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trovato agonizzante. Era stato mesi fra la vita e la 
morte ma ce l’aveva fatta. Tornato a Firenze con la 
ferita mai del tutto rimarginata si era ritrovato lì, 
mezzo degente e mezzo infermiere, perché c’era da 
darsi da fare coi feriti che arrivavano da ogni dove. 
Si abbracciarono commossi. Dopo tanti anni papà 
lo raccontava ancora con felicità mista a incredulità. 
La guerra è piena di episodi sorprendenti.

Quelli furono anche i giorni del furore e della 
giustizia sommaria. I fascisti venivano pro-
cessati in fretta e mandati in carcere, ma 
i peggiori no, quelli in carcere non ci ar-
rivarono mai. Allora gli alleati chiesero 
ai partigiani di consegnare le armi, ma 
i partigiani non ne volevano sapere, 
temevano il tradimento e qualcuno 
davvero voleva fare la rivoluzione. 
Quei vent’anni di fascismo vole-
vano lasciarseli alle spalle per 
sempre. Qualcuno voleva solo 
tornare alla vita normale ma al-
tri sognavano l’Italia socialista, 
egualitaria; sognavano di far-
gliela pagare ai signori che si 
erano mangiati il Paese e ave-
vano mandato una generazione 
a morire per i loro sporchi affa-
ri. L’insurrezione era alle porte 
e mio papà non si sarebbe tira-
to indietro. Ma sappiamo tutti 
come andò a fi nire, i fascisti in 
galera ci rimasero poco.

Anche sui fatti di quei lunghi 
mesi, dopo la liberazione di Fi-
renze papà aveva steso una cor-
tina di silenzio, ma gli capitò di 
romperla una sera d’inverno in cui 
la televisione trasmetteva un pro-
gramma sulla condizione carceraria. 
Quella volta papà si lasciò andare a 
una confi denza, raccontandomi di aver 
conosciuto lui stesso i rigori, l’ingiusti-
zia e la brutalità della galera. Ne rimasi 
molto turbato, in casa non se ne era mai 
parlato. Quando era stato arrestato e perché? 
Quella improvvisa confessione, quasi fosse l’ur-
genza di liberarsi di un peso, era uscita di getto, ma 
un’occasione così non si ripeté più. Dovetti indagare 
cautamente, in famiglia, non senza diffi coltà, perché 
l’argomento pareva essere tabù. 

Una indicazione la ebbi infi ne dallo zio Sauro, un 
fratello più giovane che la guerra l’aveva scampata 
ma che aveva avuto anche lui i suoi brutti momenti 
sotto i bombardamenti. Lo zio faceva il camionista 
e qualche volta mi capitò di accompagnarlo nei suoi 
viaggi. Aveva un sorriso aperto, amava chiacchie-
rare, ma per capire i suoi discorsi bisognava con-
centrarsi, perché ci mischiava dentro tante cose, 
chilometri di strade percorse e notizie di strani cro-
cevia. In quel suo stile confuso mi raccontò di quei 
giorni dopo la liberazione a Firenze, di un’automo-

bile fermata dalla polizia a un posto di blocco, nel 
cui baule trovarono quel che non dovevano trovare. 
Alla guida c’era papà, che trasportava qualcosa per 
conto del partito. 

Erano i giorni in cui si stava riorganizzando l’ap-

parato militare, nel caso fosse stato necessario re-
sistere a un nuovo colpo di stato o in preparazione 
di un’insurrezione popolare. Trovarono armi? Docu-
menti compromettenti? Lo zio non lo disse. Fatto è 
che papà scomparve per un bel po’ di tempo. Lo si 
rivide a Firenze solo nel marzo del 1948. Ecco cosa 
capitava a uno che aveva fatto alle fucilate per scac-
ciare i fascisti che avevano rovinato l’Italia. Non è 
diffi cile capire la rabbia che gli covava dentro e che 
ogni tanto esplodeva.

Firenze, 1948 - Aladino Sabatini e Primetta Bartolozzi
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Maggio 1948

Lei se lo vide venire incontro bello, giovane, ai-
tante, sorridente di quel suo splendido sorriso che 
gli addolciva la faccia dura. Avanzava con passo di-
sinvolto, tenendo con una mano la giacchetta ap-
poggiata su una spalla e non c’era da sbagliarsi: 
guardava proprio lei. Non era abituata a quel com-
portamento sfacciato, che diamine, erano quei tem-
pi lì, non usava essere così sfrontati con le ragazze. 
Ma lui era un giovane conosciuto di sfuggita qual-
che anno prima, quando faceva la staffetta e conse-
gnava messaggi a quelli della montagna per conto 
del partito, durante quegli anni diffi cili, quando le 
bombe distrussero anche la cartiera Vallecchi dove 
lavorava da ragazza. Tempi già andati. Quelli nuovi 
erano tempi in cui si ricominciava a vivere, biso-
gnava darsi da fare, e quel bel giovane che le veniva 
incontro sorridendo sembrava aprirla al mondo, al 
futuro, al sogno. 

Poco prima delle nozze mia mamma ricevette una 
lettera anonima. Qualcuno la informava che stava 
per sposare un poco di buono, un avanzo di galera. 
I fascisti erano sempre all’opera e ancora spalavano 
fango sulla brava gente. Ma lei non si lasciò infl uen-
zare, sapeva tutto e il suo avanzo di galera lo volle 
accanto a sé, all’altare, perché in Italia anche i co-
munisti si sposavano in chiesa con tutti i crismi e i 
sacramenti e poi la mamma era comunista e cattoli-
ca, come tanti, e non ci vedeva niente di male.

La vita dopo fu anche bella, mai sentito parlare di 
rimpianti, ma non fu certo un sogno, semmai una 
lotta, un altro campo di battaglia. Bisognò costruirla 
con enorme fatica, con notti insonni e lunghe veglie 
e tanti momenti diffi cili e anche disperati. Ma di aver 
sposato quel poco di buono e di averlo amato con 
tenerezza la mamma non si pentì mai. Andavano as-
sieme a distribuire l’Unità casa per casa a Firenze. 
Perché tanta gente morta, tanta distruzione, dove-
vano pur essere servite a qualcosa, altrimenti che 
senso aveva avuto? Che senso aveva portarsi quella 
storia nella coscienza? Si era imbracciato un fucile, 
si era ammazzato e la guerra era rimasta dentro lo 
stomaco come un macigno, come una traccia sporca 
nella coscienza. Si era andati per disperazione o per 
convinzione o spinti dagli eventi. Quasi nessuno lo 
aveva fatto volentieri. Ma si era fatto e se si era fatto 
era per costruire qualcosa di meglio. Loro erano co-
munisti così, di quelli che volevano solo costruire un 
mondo migliore.

Epilogo - 20 maggio 1981
Sotto il nome sconosciuto del maestro venerabile 

scorrevano quelli di personaggi noti e meno noti che 
avevano messo le mani sulla Repubblica. A leggere 
la lista sul quotidiano della sera c’era da restare in-
creduli. O forse no. Forse la storia del dopoguerra ci 
aveva già abituati a tante cose che avrebbero dovuto 
lasciarci increduli, e allora, in tanti, ci si era già abi-
tuati. Avevamo avuto persino un tentativo di golpe, 

roba da non credersi, noi che eravamo appena usciti 
da vent’anni di dittatura e dalle rovine della guerra 
abbiamo avuto anche il golpe, tentato per tornare al 
passato, all’ordine e alla disciplina, alle marce idiote 
dei giovani Balilla, ai treni che arrivano in orario e agli 
oppositori al confi no. Avevamo avuto le stragi di stato, 
le bombe nelle banche, nelle piazze, nei treni e alla 
stazione di Bologna. Avevamo avuto il terrorismo, che 
a raccontarlo oggi ai fi gli non troviamo le parole giuste 
per far capire loro come si viveva nell’Italia di quegli 
anni, loro che pensano che certe cose avvengano solo 
in certi paesi poveri e lontani. Una storia insanguinata, 
quella del dopoguerra. Eppure ad ascoltare l’elenco dei 
nomi snocciolato dall’idiota in giacca e cravatta del te-
legiornale; a leggere la lista sull’edizione del pomeriggio 
di Paese Sera, c’era da rimanere sconcertati. Ma gli 
italiani parevano già abituati a tutto. Nessuno è sceso 
per la strada. Neanche papà, neanche io.

Guardava la TV con la cenere che penzolava dalla 
sigaretta, lo sguardo assorto. Chissà dove correva 
il pensiero. Forse alle lunghe notti insonni in mon-
tagna, a battere i denti dal freddo, col moschetto 
gelido stretto fra le mani. Forse a quegli anni del 
dopoguerra a distribuire l’Unità casa per casa, alle 
fredde serate trascorse in sezione a studiare Marx 
con devozione, quasi fosse la Bibbia. Forse a quelle 
misteriose scatole che gli avevano affi dato anni pri-
ma dal partito, da custodire a casa, in attesa di non 
si sa cosa e che rimasero chiuse per tanti anni nel 
buio di uno sgabuzzino. Forse pensava a quei mesi 
umilianti passati a marcire chiuso in una cella, uni-
co ringraziamento per aver rischiato la vita per man-
dare via i nazifascisti. Diffi cile dire cosa gli passasse 
per la testa quando aggrottava le sopracciglia. 

“Se penso che s’è fatto alle fucilate per tutto que-
sto. Bisognava fi nirlo il lavoro e non l’abbiamo fi nito, 
e quelli che comandavano allora sono sempre lì che 
comandano e noi nella stanza dei bottoni non c’ab-
biamo mai messo piede e questo paese non l’abbia-
mo cambiato. Ma se fanno un altro colpo di stato io 
torno in montagna, te lo dico io...”.

Papà lasciò la frase sospesa come una nuvola mi-
nacciosa e non fi nì neanche di guardare il telegior-
nale, se ne andò bestemmiando alla maniera sua, 
la pancia traballante, alla ricerca del tubetto dell’Al-
ka Seltzer. La guerra, la montagna, la liberazione, 
la speranza, l’umiliazione, l’attività politica: non era 
servito a nulla.

Aveva ragione il Lupo. Siamo stati dei privilegia-
ti, la prima generazione di italiani a cui nessuno ha 
chiesto di ammazzare. Non siamo stati obbligati a 
imbracciare il fucile, non ci hanno mandato al fronte 
a combattere. Non siamo dovuti salire in montagna. 
Siamo passati indenni fra le stragi nere e le brigate 
rosse, le bombe umanitarie e tutto il resto. Invece i 
nostri genitori erano dovuti andare in guerra e poi 
salire in montagna, avevano dovuto fare alle fucilate 
e sono stati traditi. Quel lavoro nessuno l’ha più fi -
nito e l’Italia è quel che è.

Renzo Sabatini



di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Un desiderio 
chiamato tram

Avrebbe interrogato una cartomante, ma temeva 
il futuro. Non era la paura dell’ignoto a renderlo an-
sioso, quanto piuttosto ciò che del futuro credeva 
di sapere già: una teoria di giornate uguali che lo 
attendevano al varco come un esercito di pensieri 
allineati e ricorrenti. Aveva oltrepassato da un paio 
d’anni la soglia statistica della mezza età, e non col-
tivava illusioni. L’idea di futuro si era rimpicciolita 
nella prevedibile successione di fatti che aveva con-
tribuito a realizzare. Il lavoro, gli affetti, la concre-
tezza dei risvegli e delle azioni ripetute per anni. 

Come quella mattina, una delle tante. Ora di pun-
ta, tram affollato, l’identica linea che percorreva lo 
stesso tragitto, le stesse fermate, e che lo avrebbe 
consegnato al palazzo delle idee, dove ogni giorno era 
pagato per sfornare creatività a peso industriale. Sì, 
la vita era come un tram. Più scorreva, più il capo-
linea si avvicinava, ed era l’unica certezza. Ma quel-
la mattina, una delle tante appunto, restò colpito da 
uno sguardo che gli apparve come una rivelazione. 

Una giovane stava seduta dietro una fi la di pas-
seggeri che si aggrappavano alle maniglie per resi-

stere alle brusche manovre di un conducente nervo-
so. Era bella, neppure trentenne, con occhi magne-
tici e scuri che lo fi ssavano con un misto di pudore 
e malizia. Aveva capelli neri a caschetto, un viso mi-
nuto e aggraziato, la carnagione chiara, e il rossetto 
così acceso che sembrava infuocare le labbra sottili 
e provocanti, cui le fossette aggiungevano un tocco 
di irresistibile fascino. La camicia bianca sbottonata 
e una gonna corta la rendevano simile a una donna 
da burlesque, tutta femminilità ed erotismo. E stava 
guardando lui, uno dei tanti su quel mezzo trabal-
lante che sbuffava l’insofferenza collettiva dell’uma-
nità in servizio. 

La osservò a pochi metri di distanza, attaccato 
alla sbarra come un abito sgualcito sulla gruccia di 
un armadio. Simile a un barometro delle emozioni, 
il cuore registrò una palpitazione, ma lui decise che 
non era il caso di aggrapparsi anche all’illusione di 
un incontro fatale, di quelli che accadono solo in 
certi fi lm. Curiosamente però, lei continuò a sbir-
ciarlo tra la fi la di corpi che si frapponevano tra loro. 

Era sensuale e giovane, sogno o miraggio di una 
mattina di fi ne aprile. Perché tanta attenzione per 
lui? Possibile che fosse per il suo discutibile fascino 
di uomo maturo? 

L’orologio camminava insieme al tram, un minuto 
dopo l’altro, una fermata dopo l’altra, e l’uomo si 
accorse di come, per la prima volta dopo anni, non 
avesse più fretta di arrivare. Non era il ritardo a pre-
occuparlo, ma un’inquietudine strisciante che lo at-
traversò mentre il tram scandiva l’attesa a un sema-
foro rosso, tra conversazioni sussurrate o chiassose, 
il rumore delle suonerie e la gracchiante cantilena 
della macchinetta che convalidava i biglietti. 

Quando sarebbe scesa?
La ragazza aveva aperto un libro che teneva sul-

le gambe, ma ogni tanto tornava a guardarlo. Era 
ormai un gioco di reciproca attenzione, una muta 
complicità che si affermava sulla sonnolenta im-
pazienza dei passeggeri, specchio di una nota fuo-
ri copione, forse capitolo di un futuro ancora da 
scrivere. 

E se fosse un’adescatrice? si sorprese a pen-
sare. Niente di più facile che quella giovane pro-
vocante fosse a caccia di clienti, anche se lui non 
aveva certo l’aspetto di un facoltoso professionista. 
E il tram poi… Il posto meno indicato per incontri 
del genere… 

No, come poteva essere così meschino da sceglie-
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re l’ipotesi peggiore? Lei non aveva l’aria di una don-
na consumata, o navigata, o intraprendente. Piutto-
sto appariva timida, quasi recalcitrante nel mostrare 
interesse verso di lui. 

Decise di agire prima che fosse troppo tardi, pri-
ma che lei scomparisse e lui si ritrovasse solo nella 
realtà e nel suo sconsolante presagio di futuro. Le 
si avvicinò, facendosi largo tra le persone accalcate, 
chiedendo permesso e scusandosi per una spinta di 
troppo, fi no a quando le fu davanti. Provò imbaraz-
zo quando la donna, nel vederlo ormai lì, gli sorrise 
cautamente, anch’essa imbarazzata. Chiuse il libro 
come se fosse il tacito segnale di un’imminente pre-
sentazione. 

Il tram frenò con violenza tra le imprecazioni del 
conducente e dei passeggeri, ma loro due, come so-
spesi nel tempo, non ci fecero caso. Il suo cuore or-
mai galoppava. Era incerto su come iniziare la con-
versazione, ma doveva farlo subito perché, tempo tre 
o quattro fermate, sarebbe arrivato a destinazione. 
Ancora una volta fu spiazzato dalla timida risolu-
tezza di quella bellissima donna di cui ora gli ar-
rivava anche il profumo, preannuncio dell’estasi di 
un incontro. Lei lo guardò ancora, lui le sorrise. Lei 
ricambiò e si alzò per tendergli una mano. Era pa-
ralizzato dall’emozione e lasciò che fosse la giovane 
a parlare.

<La prego, vuole sedersi?> gli disse cedendogli il 
posto con un sorriso di cortesia. 

In un attimo un silenzio gelido calò dentro di lui e 
su quella cornice tragica che era la quotidianità delle 
ansie e dei rumori, delle imprecazioni e degli orolo-
gi. Era un silenzio opprimente come l’abito statistico 
ritagliato su misura per persone della sua condizio-
ne. Capì di essere entrato uffi cialmente nella schiera 
della terza età. 

Alla donna che gli stava offrendo il posto, non 
seppe opporre che un pallido balbettamento: <No, 
grazie…. Scendo alla prossima…>

Lei si strinse nelle spalle, tornò a sedersi e riapri 
il suo libro. I dettagli del suo corpo sensuale era-
no adesso dolorosi come ricordi perduti. Fu colto 
dall’urgenza di scendere. Si aggrappò alle maniglie 
in uno slalom tra passeggeri che lo guardavano stor-
to, e scese ansimante dal tram. Una volta a terra, 
vide il mezzo allontanarsi sferragliante, una scatola 
metallica che si stava portando via l’idea di un futu-
ro ingannevole. 

Nel respirare l’aria velenosa del mattino, si tro-
vò in una piazza sconosciuta. Un luogo che sfi ora-
va ogni giorno nel suo tragitto di lavoro, distante al 
massimo un paio di chilometri dall’uffi cio, eppure 
totalmente estraneo, ignoto come un futuro che ge-
nera ansie. Una periferia dolorosa e stupida. Non era 
il capolinea, questo era certo, ma sentiva di esserci 
vicino. 

Paolo Pasi

Sassari - La gioia 

di diffondere “A”

Abbonato, diffusore, lettore 
occasionale, se vuoi mandaci una tua foto con “A”, magari da posti lontani o in situazioni particolari. Dicci dove è stata scattata e magari ti ritroverai su “A”. 
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Quegli alberi
tagliati nella lecceta

testo e foto di Daniele Marzorati

Sardegna

Domusnovas (CI)- Foresta del Marganai 

È quella del Marganai, forse la più grande del Mediterraneo.
L’Ente forestale sardo ha disposto un esteso taglio di alberi.

Poi si è fermato. Ma il danno è fatto.
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Sezione: taglio, atto del tagliare a cui consegue 
una divisione o separazione delle parti; questo 
è uno dei signifi cati del termine. 

Il termine sezione può  essere inteso anche come 
operazione che consiste nel tagliare una fi gura con un 
piano: secondo la geometria, intersezione di differenti 
piani. Conseguenza di quest’azione di divisione è la 
messa in evidenza delle parti comuni, i punti condivisi 
tra i pezzi che cooperano nel taglio, ossia il concetto 
opposto alla separazione.

Anche in Sardegna sono stati effettuati dei tagli. 
Nello specifi co sono stati proposti per le foreste del 
Gutturu Mannu, del Marganai e di altri boschi anco-
ra, quelli che, probabilmente, formano la lecceta più 
grande del Mediterraneo. 

L’Ente forestale sardo ha infatti annunciato che il 
piano di mantenimento del demanio pubblico  prevede 
il disboscamento di vari ettari di foresta. Nel periodo 
seguente al 2011 si è già provveduto al taglio di circa 
34 ettari di terreno nella foresta del Marganai. Fortu-
natamente le operazioni sono state fermate, ma se in 
conseguenza alla ceduazione era prevista una regola-
re ricrescita, anzi, se lo “svecchiamento” della foresta 
avrebbe dovuto produrre un notevole rinnovamento 
di alberi, ciò non si è verifi cato.  La documentazione 
dei danni provocati dai tagli è facilmente reperibile 
cercando tra la cronaca dei quotidiani sardi. In questo 
caso aderiamo alla prima sfera semantica: il taglio 
fi sico ha prodotto solo sfruttamento. 

Sezioni, il progetto che si trova nelle pagine se-
guenti, si occupa dell’operazione del taglio utilizzando 
una differente sfera semantica e lo fa attraverso la 
fotografi a. 

La fotografi a opera tramite l’idea di separazione. 
Con l’inquadratura taglia un gruppo di oggetti appar-
tenenti al mondo osservandoli senza gerarchie, poi, ci 
rende in grado di stabilire relazioni tra i punti della 
scena selezionata e risonanze con le immagini che 
accostiamo.  Questo è il senso in cui opera il progetto, 
che guarda alle foreste della Sardegna come a luoghi 
in cui l’endemismo e i rimboschimenti a seguito dei 
tagli operati in epoca sabauda, partecipano nella for-
mazione di un’unità ancora più forte. 

Anche i materiali di cui si compone il lavoro con-
tribuiscono all’operazione di sezione. I negativi che 
sono stati utilizzati sono di 20 x 25 cm. Nel lavoro 
la loro stessa superfi cie diventa un territorio dove 
accostare più scene; il negativo può essere diviso in 
più inquadrature che avvicinano fi sicamente zone 
geografi camente distanti. Ecco allora che la fotografi a 
si fa pensiero politico; il motivo per cui dovremmo 
continuare ad usarla, dunque, è questa idea stessa di 
fotografi a. Essa ci da la possibilità di avvicinare parti 
di mondo che sono lontane, fi sicamente e concet-
tualmente, pur avvalendosi dell’operazione contraria, 
quella di separazione. 

Il linguaggio fotografi co si fa strumento per uscire 
dall’idea di separazione intesa come sfruttamento, 
dalla separazione dei “territori” a scopo di annulla-
mento delle parti confi nanti. Lo strumento fotografi a 
così inteso è diffi cilmente conformabile e categorizza-
bile, perché viene usato come lettore della realtà, al 
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Santadi (CI) - Is fi gueras, Foresta 
di Pantaleo

di fuori dell’uniformità degli algoritmi industriali, per 
poter piegare la struttura entro la quale ci vorrebbero 
assoggettati. La sezione dovrebbe unire.

Daniele Marzorati
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Villacidro (VS) - Foresta del Monti Mannu, zona Campu s’isca

Villacidro (VS) - Pineta
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Villacidro (VS) - Foresta del Monti Mannu, zona Campu s’isca

Villacidro (VS) - Foresta del Monti Mannu

117Sardegna



Santadi (CI) - Foresta di Pantaleo

Santadi (CI) - Foresta di Pantaleo
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 Dal Cile 
alla Val Bormida/
Io, esule

L’11 settembre del 1973 per il popo-
lo cileno è stata la pagina più nera di 
un processo rivoluzionario stroncato nel 
sangue mettendo fi ne alle aspettative 
di giustizia e libertà dei lavoratori, delle 
donne, degli studenti, dei contadini, dei 
minatori. Tutto un popolo intero è stato 
mandato giù negli abissi dai militari con 
a capo il genocida Pinochet che ha gui-
dato per ordine e per conto dei gringos 
del nord.

Io ho partecipato a quel processo 
politico in prima persona e mi sono tro-
vato due volte in un campo di concen-
tramento dove ho visto morire centinaia 
di persone assassinate dai militari. Non 
c’era distinzione, i nostri compagni e le 
nostre compagne sono stati trucidati a 
migliaia. La resistenza del popolo cileno è 
stata eroica ma non suffi ciente a fermare 
la carnefi cina; d’altra parte, all’epoca il 
mondo era diviso in due blocchi e noi ci 
trovavamo in quello gestito dagli ame-
ricani. La Russia e i paesi dell’Est non 
ci hanno aiutato per niente, tantomeno 
i comunisti; hanno lasciato che ci mas-
sacrassero e poi in maniera molto cinica 
hanno lanciato una campagna interna-
zionale a sostegno della resistenza del 
popolo cileno.

Io in quel periodo ho perso un fratello, 
mitragliato alla fermata di un autobus in-
sieme ad altre persone. Dopo un periodo 
di resistenza e clandestinità sono riuscito 
a uscire dal Cile perchè per me non c’era 
più possibilità di continuare la resistenza. 
Ho lasciato la mia terra pensando che 
prima o poi sarei riuscito a rientrare, ma 
questo non mi è stato possibile. Sono 
venuto in Italia come profugo politico, 
ma una volta che mi sono trovato qui ho 
capito che anche questa mia idea di ri-
tornare nella mia terra non era possibile. 
È stato allora che ho deciso, a metà degli 
anni Settanta, di integrarmi totalmente 

alle lotte degli italiani.
Per quaratun anni ho lottato in que-

sto paese a fi anco dei lavoratori, delle 
donne, dei centri sociali e sopratutto ho 
partecipato molto attivamente alle lotte 
ecologiche a Massa Carrara (MS) con-
tro la Farmoplant Montedison e anche 
a Cengio (SV). Ho sostenuto diverse 
campagne di solidarietà a favore delle 
resistenza del popolo cileno durante la 
dittatura, anche nei confronti del popolo 
Mapuche. Sono riuscito a portare all’at-
tenzione degli italiani la dura repressione 
che subiscono i Mapuche nel territorio 
cileno. È vero che sono tanti anni che 
sono in questo paese, ma di tutto quello 
che ho fatto, per cui ho lottato e per cui 
lotto ancora oggi non ho rimpianti e non 
cambierei assolutamente nulla di quello 
che ho fatto. Oggi sono molto impegnato 
in una lotta che ormai dura da cinque anni 
contro le multinazionali dei rifi uti e contro 
il Terzo Valico.

Anche da qui dalla Valle Bormida pos-
so continuare a portare avanti le stesse 
idee libertarie per le quali mi sono battu-
to in Cile. Chi lotta contro l’ingiustizia e 
per la libertà con la coscienza che quello 
che fa è giusto, a favore del popolo, può 
ritenersi un uomo libero e cittadino del 
mondo, senza chiedere permesso a nien-
te e a nessuno. No pasaran!

Vicente Taquias Vergara (“Urbano”)
ascolace@gmail.com 

 Cattolicesimo e 
trucchi/ A proposito 
di confessione, 
indulgenza giubilare, 
ecc.

Sacrosanto (senza offesa…) quanto 
dice Francesca Palazzi Arduini su “A” 
404 e “A” 405 nella sua rubrica “Con-
trosservatorio Giubileo”.

Gioco facile quindi per me aggiun-
gere solo una chiosa breve, ma credo 

importante per svelare il trucco che sta 
dietro la “magia” della misericordia giu-
bilare. Trucco che – come da manuale 
– sta sempre là dove nessuno guarda, 
ovvero… sotto gli occhi di tutti.

Pur facendo continuamente riferi-
mento alla “indulgenza giubilare”, da 
nessuna parte, né nella Misericordiae 
Vultus, ovvero la “Bolla di indizione del 
Giubileo della Misericordia”, né tanto-
meno nella lettera che papa Bergoglio 
scrive a monsignor Fisichella in qualità 
di Presidente del Pontifi cio Consiglio 
per la promozione della nuova evange-
lizzazione – quindi, per capirci, “ammi-
nistratore delegato” del Giubileo –, si 
chiarisce cosa questa indulgenza sia nel 
concreto. Ci si limita a dire cosa biso-
gna fare per “acquistarla” (una volta si 
diceva “lucrarla”).

Bisogna allora rivolgere lo sguardo 
da un’altra parte, ad esempio al sito del 
SIR, il Servizio di Informazione Religiosa 
(che detto così fa tanto CIA e KGB), 
per vedere che la defi nizione più attuale 
data all’indulgenza si può leggere nella 
Costituzione apostolica Indulgentiarum 
doctrina, redatta da papa Paolo VI nel 
1967, nella quale – fra le altre cose – si 
fa chiaramente riferimento alla “dottrina 
sul Purgatorio”. Sì, esatto: quel posto 
imprecisato dell’aldilà, dove le anime 
dannate (ma non troppo) devono stare 
per tanto tempo quanto è lunga la pena 
corrispondente ai peccati commessi in 
vita. Luogo, ovviamente, costruito (te-
ologicamente, s’intende) a bella posta 
proprio nello stesso periodo in cui veni-
vano messi insieme i pezzi della dottrina 
delle indulgenze e, di conseguenza, dei 
giubilei. 

So che questa rubrica non è il posto 
più adatto dove fare della teologia, ma 
se si vogliono capire i trucchi, qualche 
elemento va spiegato. Brevemente: 
l’uomo commette il tal peccato, che va 
espiato; questo implica sia la colpa che 
la pena: alla prima ci pensa la “grazia 
di Dio”, la seconda invece tocca all’uo-
mo. All’inizio bastavano il pentimento 
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e la confessione (prima pubblica poi 
auricolare, ma non divaghiamo), poi 
però la Chiesa ha capito che il verbo 
“amministrare”, riferito alla giustizia per 
conto di Dio, poteva essere declinato in 
molto modi… e che più a lungo durava 
la pena (quindi anche dopo morti), più 
magari c’era caso che il peccatore fosse 
disposto a pagare subito una multa e 
conciliare (altro verbo di verifi cata perti-
nenza ecclesiastica). Insomma, dal mini-
stro (di culto) all’amministratore il passo 
è breve, e per passare meno tempo a 
espiare (in Purgatorio, appunto), basta-
va fare una gentile offerta. 

Anche oggi, naturalmente, l’offerta è 
ben gradita. Ma tutto il resto viene inve-
ce tenuto adeguatamente nascosto, per 
non fare la fi gura di quelli che, mentre 
scrivono post su Facebook e si fanno 
selfi e con i fedeli adoranti, sono nei fatti 
ancora fermi “al medioevo”… Eppure, 
almeno teologicamente (ma i credenti 
ci hanno mai capito qualcosa di teolo-
gia?), è rimasto tutto fermo a secoli fa. 
E il bello è che, in tutto questo tempo, 
c’è un sacco di gente che, il trucco, non 
l’ha mica ancora capito!

PS: Ma scusa, il Purgatorio non era 
stato abolito? No, quello era il Limbo, 

che, adesso che i bambini che muoiono 
appena nati sono solo musulmani, non 
serve più e porta solo via del posto.

PPS: Non a caso si è detto che l’In-
ferno è vuoto. Mica il Purgatorio...

Andrea Babini
Forlì

 Dopo Nizza/
Tutti gli altri si 
chiamano Mohamed… 

Il massacro di Nizza ha suscitato una 
reazione unanime che mette in luce le 
condizioni in cui si trova la nostra presun-
ta democrazia: scagliarsi contro il capro 
espiatorio, lo Stato islamico. Eppure il 
Mohamed di Nizza non segue il ramadan, 
dice ai vicini di casa di non aver niente a 
che fare con il Corano, picchia la moglie 
ecc. E quando si reca in un’agenzia per 
noleggiare un camion con il quale avreb-
be commesso il massacro del 14 luglio, 
evidentemente premeditato, perché do-
veva pur aspettare quella data fatidica, 
lo noleggia soltanto fi no al 13, a rischio, 
quindi, di dover riconsegnare il veicolo 

prima di agire. 
Date queste premesse, come si può 

sostenere che si tratta di un islamista, 
di un salafi ta, un professionista del 
terrorismo, un esperto lupo solitario di 
Daesh? È soltanto uno psicopatico, un 
puro e semplice psicopatico (e ce ne 
sono!). Assomiglia più ad Andreas Lu-
bitz, il pilota di German Wings suicidatosi 
sotto l’infl usso degli antidepressivi, che 
ai carnefi ci fascisti dello Stato islami-
co. Eppure, nessuno tra i politici o tra 
i media francesi o stranieri ha respinto 
la semplicistica assimilazione populista: 
Mohamed = Stato islamico. Questa è la 
vera lezione del massacro di Nizza: a ogni 
presunto attentato scivoliamo sempre più 
verso un fascismo e un razzismo cui ade-
risce la quasi totalità del mondo politico 
e mediatico.

Purtroppo, commentatori che non 
sanno niente del terrorismo né della 
violenza dissennata si impadroniscono 
dell’argomento. In una società in deca-
denza che non sa più dove sono i propri 
valori più autentici, la buona creanza sug-
gerisce di esprimere l’orrore provato di 
fronte a un simile massacro. 

Sì, questo tizio è pazzo. L’azione che 
ha commesso, come quella di Andreas 
Lubitz, è orribile ed è propria di un in-

 Dopo l’uscita di Bobo/
Libere reazioni

A Sergio Staino, dal 17 settembre uffi cialmente direttore de l’Unità, abbiamo proposto di commentare quanto da noi 
pubblicato sullo scorso numero in merito alla fi ne della sua collaborazione con “A”.  Ci ha inviato questa vignetta, che 
abbiamo girato a Roberto Ambrosoli: Anarchik, quindi, non perde l’occasione per intervenire. 
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dividuo che non ha trovato altro mezzo 
per esprimere le proprie esacerbate 
sensazioni di malessere e di mania di 
grandezza (nel signifi cato psicologico 
del termine, vale a dire un’idea delirante 
di megalomania), se non quello di trasci-
nare a morire con sé il maggior numero 
possibile di persone. 

Prima di tutto, faccio notare che la so-
cietà non è innocente in materia, perché, 
in ultima analisi, è la società che provoca 
l’isolamento degli individui in una sorta 
di grande fi era del consumismo selvag-
gio; ed è sempre la società che crea di 
fatto l’incapacità delle persone a entrare 
in relazione le une con le altre se non 
tramite i media, in particolare mediante gli 
smartphone e i social network, il che im-
plica che, per “avere il proprio quarto d’o-
ra di notorietà”, come proclamava Andy 
Warhol, l’unico strumento che trovano 
certi psicopatici è l’omicidio di massa; 
infi ne sono i media a conferire a questo 
tipo di azioni una ripercussione planeta-
ria, il che rende desiderabili le suddette 
azioni agli occhi degli psicopatici, di cui 
l’America, ogni settimana o quasi, ci for-
nisce un tipico e deplorevole esempio. 

La società non è “colpevole”, non si 
tratta di questo, ma è responsabile di 
quello che essa è nel suo profondo, e 
azioni come quella che si è verifi cata a 
Nizza il 14 luglio la dicono lunga sullo 
stato in cui si trova. La nostra società 
funziona in base a tre valori fondamen-
tali: il denaro, il potere e la violenza. Non 
capire ciò è il modo migliore per andare 
verso un numero sempre più alto di or-
rori, che si fanno sempre più quotidiani e 
comuni, come avviene attualmente negli 
Stati Uniti.

Il massacro di Nizza dimostra anche 
che, di fronte all’orrore, le persone che 
si ritengono dotate di maggiore raziona-
lità perdono immediatamente ogni sen-
so critico. Tutti si sono buttati sulla tesi, 
peraltro falsa, del lupo solitario salafi ta. 
Reagendo in questo modo a caldo e in 
maniera del tutto irresponsabile, ci avvi-
ciniamo sempre più a una dichiarazione 
di guerra – perché la prossima guerra tra 
le nazioni europee sarà dichiarata, come 
sempre, per effetto di uno choc, le cui 
ripercussioni saranno sapientemente 
orchestrate da media estremisti.

Tutti i commentatori del 14 luglio sono 
caduti nell’inganno brillantemente rias-
sunto dal ministro dell’Interno dello Stato 
francese: “Siamo in guerra”. Menzogna 
assoluta, perché noi siamo in guerra sol-
tanto perché l’autore dell’orrore si chia-

ma Mohamed, dunque è bollato come 
salafi ta fanatico dello Stato islamico. Se 
questo pazzo si fosse chiamato Andreas 
e fosse stato un pilota di German Wings, 
sarebbe stato soltanto un folle suicida; 
analogamente, il pazzo di Nizza avrebbe 
potuto chiamarsi Jules, Pedro o Giovan-
ni senza essere accusato di essere un 
terrorista… Ma un Mohamed dà luogo 
immediatamente a uno story-telling: sia-
mo in guerra contro lo Stato islamico, 
secondo le stravaganti affermazioni del 
ministro.

Purtroppo, il vero “evento” del 14 lu-
glio si colloca in un luogo diverso dalla 
triste Promenade des Anglais. Infatti, 
ora sappiamo che, anche se viene com-
messo un attentato che non ha niente a 
che vedere con i salafi ti, sarà attribuito a 
questi ultimi se l’autore si chiama Ali, Mo-
hamed o Yasmina. I politici e gli addetti 
ai media francesi sono diventati una for-
midabile fonte di diffusione del razzismo, 
e coloro che combatteranno tale stupido 
razzismo dovranno stare in guardia: ver-
ranno subito schedati e nessuno pense-
rà a loro in un futuro prossimo, il futuro 
della Francia dei “centri di accoglienza”, 
contro i quali ci batteremo solo quando 
sarà troppo tardi. 

Non è così che si onorano le vittime 
di Nizza, la maggior parte delle quali, 
come gli abitanti di questo paese, era-
no certamente persone di buon senso e 
non dei mezzi matti che vedono la guerra 
ovunque.

È davvero la guerra quello che voglia-
mo?

Philippe Godard
Arbois (Francia)

philippe.godard@autistici.org

traduzione di Luisa Cortese

 Roma/ L’Idea
compie 20 anni
e precisa che... 

Cari compagni,
nell’inviarvi il comunicato per i 20 anni 

della Biblioteca L’Idea, cogliamo l’occa-
sione per segnalarvi che nel penultimo 
numero di “A” (409 estate 2016) , nell’e-
lenco dei partecipanti all’incontro Ficedl 
2016 a Bologna, la Biblioteca L’Idea vie-
ne erroneamente citata col nome Un’I-
dea, associandole al contempo l’esatto 

 Pestaggi & simili

Novità politico-giudiziarie sui casi Giuseppe Uva (Varese) e Stefano Cucchi 
(Roma). Rinvio dell’udienza fi nale nel processo del caso Francesco Mastro-
giovanni (Cilento).

Una foto anche per ricordare il nostro impegno a continuare a seguire 
queste vicende tragiche ed esemplifi cative di violenza, menzogne, coperture. 

■
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sito internet di Biblidea. 
Crediamo che non vi sia bisogno di 

ricordarvi che il nome proprio della Bi-
blioteca è L’Idea, ma abbiamo comunque 
pensato di farvi notare la svista al fi ne di 
non generare confusione nei lettori.

Grazie per l’attenzione e, se volete 
pubblicarlo, vi alleghiamo il comunicato 
dei 20 anni Viandanti.

A presto.
Per la Biblioteca L’Idea

Roberta
biblidea@bastardi.net

L’idea in festa:
20 anni viandanti
20 anni trascorsi da quel maggio del 

1996 in cui, dopo circa un semestre di 
incontri ed elaborazione tra alcune indivi-
dualità anarchiche con differente vissuto 
politico, la Biblioteca L’Idea annunciava 
pubblicamente la sua fondazione invian-
do un comunicato alle redazioni di gior-
nali e riviste del movimento anarchico, nel 
cui ambito si colloca, nella lotta contro 
ogni forma di potere e nella imprescin-
dibile compenetrazione di mezzo e fi ne. 

L’intento era quello di gestire collet-
tivamente l’accessibilità al patrimonio 
storico - politico precedentemente rac-
colto in forma individuale nell’Archivio 
Internazionale di Controcultura del Mo-
vimento Operaio. Contemporaneamente 
si voleva sviluppare la distribuzione, in 
modo sia fi sso sia itinerante, di materiali 
specifi catamente di matrice anarchica e 
antiautoritaria, nonché ristampare vecchi 
scritti ed editarne di nuovi.

Si scavalcò poi il millennio con il tra-
sloco da Centocelle alla storica sede 
del Pigneto in Via Braccio da Montone 
71a, dove dal 1985 varie realtà anar-
chiche si erano succedute; nel 2003 
vi fu l’apertura della serranda accanto, 
attrezzata anche per la cucina, esclusi-
vamente vegan e a libera sottoscrizione. 
Nel 2011 l’inaugurazione dello Spigolo 
sul crocicchio tra Via Braccio da Monto-
ne e Via Fanfulla da Lodi apre possibili 
nuove prospettive con una disponibilità 
maggiore, seppur sempre contenuta, di 
spazio fruibile da chi voglia condividervi 
proposte e iniziative con modalità e ten-
sione antiautoritarie.

Quindi tra varie vicende e peripezie, 
gioiosi entusiasmi, compiante perdite e 
necessarie rigenerazioni, la propensione 
de L’Idea si è rivelata nelle attività e nelle 
forme comunicative. Le rassegne ‘’Caca 
ad arte che conCinema’’ proiettate in fu-
nambolici nessi; le presentazioni di testi 

Dal n. 391 (estate 2014) al n. 403 (dicembre 2015/gennaio 
2016), con la sola eccezione del n. 402 (novembre 2015) la nostra 
rivista ha ospitato una serie di “lettere dal Chiapas”, con testi e foto 
di Orsetta Bellani. Queste corrispondenze costituiscono la base di 
un volume appena edito dalla casa editrice anarchica siciliana La 
Fiaccola, con il titolo Indios senza re. Conversazioni con gli 
zapatisti su autonomia e resistenza (Ragusa, 2016, pp. 120, 
€ 13,00). Oltre alle sue “lettere”, ci sono 
la prefazione di Aldo Zanchetta, un’in-
tervista a Raúl Zibechi e una alla Com-
missione di Educazione del Caracol 4 
di Morelia (Chiapas, Messico). Il libro si 
può richiedere a info@sicilialibertaria.it; 
allo stesso indirizzo si può scrivere per 
proporre presentazioni tra la metà di 
dicembre e la fi ne di gennaio 2017. Si 
invitano gli interessati a scrivere al più 
presto in modo da poter organizzare 
al meglio la serie di conferenze.

Parlando di Chiapas
(magari con Orsetta)

storici o di pulsante attualità; le Meren-
de Rigeneranti, percorsi di conoscenza 
verso il ritrovamento di una dimensione 
empatica nella natura, contro la delega 
medica e gli specialismi imposti dal do-
minio; le tante iniziative non meramente 
ludiche, perché pur nella propria legge-
rezza non vogliono perdere mai profondità 
di messaggio.

Sfuggente ad attitudini accademiche, 
ma tesa ad approfondire e risaltare l’in-
tensità dei contenuti. Risoluta nel mante-
nere saldo il principio di non compromis-
sione con il dominio, ma non dogmatica 
nella sperimentazione di relazioni antige-
rarchiche. 

Punto di incontro ed anche possibilità 
di confronto tra esperienze, età e azione 
variegate.

L’Idea dissacrante e refrattaria ad ogni 
diktat, istigatrice di dubbio ma ostica all’e-
quivoco.

L’Idea antieconomica, a fare i conti con 
l’affi tto della sede, resistente a lusinghe 
dell’inglobamento “radicultural chic” ed 
a facili risoluzioni commercial folcloristi-
che, in uno dei vecchi quartieri che da 

popolare è diventato modaiolo, secondo il 
corrente dettame obbligatoriamente con-
sumistico di trasformazione urbana che, 
con la forzosa e pretesa “riqualifi cazione”, 
rafforza il sistema di sfruttamento, con-
trollo e incanalamento di menti e corpi. 

L’Idea a festeggiare 20 anni tra amici 
e compagni che la riconoscono e tra cui 
si riconosce, tra affi ni e simpatizzanti che, 
infestandosi, vogliono sostenerla. In un 
epoca in cui il dominio ci vorrebbe para-
lizzati dalla paura e dalla rassegnazione, 
l’estro e la passione di questi 20 anni 
saranno incoercibilmente dinamici.

Quindi questi festeggiamenti non 
avranno confi ni spaziotemporali, ma si 
rinnoveranno a tappe in date e luoghi di-
versi tra realtà che esprimeranno la volon-
tà di ospitarli nel piacere della complice 
solidarietà.

Potevamo ondeggiare sul limite di 
un grande evento...

scegliamo di tuffarci nell’eccesso 
delle eventualità!

Biblioteca L’Idea
Roma
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Pagamento con PayPal / Carta di 
credito
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

B. Bonifi co sul conto bancario
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A

C. Versamento sul nostro conto 
corrente postale N.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A

D. Mediante assegno bancario o 
postale
intestato a: Editrice A soc. coop
(spedire a CAS. POST. 17120-MI 67 - 
20128 Milano MI, Italia)

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A”
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 
dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verifi care nel corso dei 

mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. Per 
il 2012, 2013, 2014 e 2015 è stato neces-
sario (a causa del numero di pagine) suddi-
videre l’annata in due tomi, per cui il costo 

è di € 70,00 complessivi per ciascuna 
delle tre annate (2012, 2013, 2014 e 
2015). Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle an-
nate rilegate (cartone rigido telato nero, 
con incisi in rosso sul dorso il titolo della 
rivista e l’anno, con relativo numero pro-
gressivo) al prezzo di € 20,00 l’uno (per i 
soli 2012, 2013, 2014 e 2015 € 40,00 
perché costituito da 2 tomi). I prezzi sono 
comprensivi delle spese di spedizione 
postale per l’Italia; per l’estero aggiun-
gere € 15,00 qualunque sia l’importo 
della richiesta.

Archivioonline
Andando sul sito arivista.org si può 
accedere all’archivio on-line della rivista, 
fi nalmente completo grazie all’impegno 

di Claudio Bianchi e Massimo Torsello.  Sono 
consultabili tutti i numeri, dal n. 1 (feb-
braio 1971) all’ultimo uscito. L’archivio viene 
aggiornato mensilmente. 
    L’ultimo numero è consultabile e scaricabile 
gratuitamente (come tutti gli altri) entro la fi ne 
del mese di copertina.

SeAnontiarriva...
Il n. 410 (ottobre 2016) è stato spedito in 
data 23 settembre 2016 dal Centro Mecca-
nografi co Postale (CMP) di Milano Roserio. 
Chi entro il 20 del mese di copertina non 
ha ancora ricevuto la copia o il pacchetto di 
riviste, può comunicarcelo e noi provvedere-
mo a effettuare una nuova spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc

 Dibattito 
pedagogia libertaria.3/
La tutela necessaria 

In seguito alla pubblicazione sul 
numero estivo del dossier Scuole pub-
bliche non statali e... (“A” 409, estate 
2016), sullo scorso numero sono state 
pubblicate due lettere di Alberto Piccit-
to e Paolo Masala (Dibattito pedagogia 
libertaria.1/ Dar voce a chi vi lavora, “A” 
410, otttobre 2016) e di Philippe Go-
dard (Dibattito pedagogia libertaria.2/ Fi-
ducia nella comunità di bambini e adulti, 
“A” 410, ottobre 2016).

Qui di seguito, l’intervento al dibattito 
di Giulio Spiazzi.

■

Come accompagnatore libertario im-
pegnato da oltre dieci anni in varie situa-
zioni di comunità auto-educanti in quel di 
Verona - ove, dal vuoto pneumatico as-
soluto delle origini, si sono create realtà 
educative concrete, collegate al territorio 
e volte a durare il più possibile nel tempo 
- ritengo che ciò che stanno sottolineando 
Alberto Piccitto e Paolo Masala, a parer 
mio coraggiosamente, con il loro inter-
vento (“Dibattito pedagogia libertaria.1/
Dar voce a chi vi lavora”, sullo scorso 
numero, pp. 120-121) riguardante il dos-
sier sull’educazione libertaria, pubblicato 
questa estate da A Rivista, mette in rilievo 
un punto fondamentale della pratica di re-
lazione tra le parti coinvolte nel processo 
educativo, ovvero la tutela del lavoratore 
e della lavoratrice agente nel contesto di 

queste esperienze. È dato oggettivo in-
fatti che gli esclusi di cui parlano, per la 
maggior parte delle volte, siano in realtà 
«invisibilmente» presenti fi sicamente, pro-
prio nei numerosi incontri che avvengono 
durante l’anno da un capo all’altro della 
Penisola, non come portatori dei loro diritti 
di lavoratori/lavoratrici (anche se, a onor 
del vero, nella stragrande maggioranza 
delle riunioni a cui ho partecipato pur io, 
si sono praticamente sempre trovati mo-
menti dove trattare tra accompagnatori la 
sempre spinosa questione degli «inqua-
dramenti economici, legislativi in materia 
di lavoro, ecc.»).

Le domande che gli estensori della let-
tera pongono con chiarezza, legittimano 
comunque una futura, auspicabile, reale 
esposizione viso a viso, aperta al confron-
to, da parte di chi quotidianamente vive 
in prima persona tali esperienze educa-
tive e sottolinea che questa possibilità di 
rifl essione passa in secondo piano nel 
mezzo della mole ciclopica di discorsi, 
scambio di informazioni, spiegazioni di 
teorie e di pratiche legati inevitabilmente 
ai momenti d’approfondimento diciamo 
«pedagogico». 

Dunque, sì, eccome! Bisogna con for-
za chiedersi come dare sempre più voce 
a coloro che lavorano in queste realtà 
di ricerca educativa libertaria e mettere 
sempre più sul tappeto le condizioni in 
cui questo lavoro, spesso ammantato di 
ideologia, si svolge e con quale qualità 
d’elementi a disposizione.  

Saltando a piè pari l’aspetto “missio-
nario” che coinvolge notoriamente chi 
anima, almeno a livello di lavoratore/la-

voratrice e non di dirigente, gli ambienti 
dediti al sociale, citati nella lettera, e non 
prendendo minimamente in considerazio-
ne quelli di carattere fascistoidi-criminali, 
che chiaramente appartengono alla ga-
lassia dell’abuso «nudo e crudo» visibile 
od occulto, è fondamentale che le tan-
te piccole cooperative «che credono in 
quello che fanno» (per il bene di tutti/e i 
lavoratori e le lavoratrici aderenti ad un 
percorso irto di ostacoli come quello del 
tentativo di dar vita e di mantenere il più 
a lungo possibile un cammino condiviso 
di educazione libertaria), siano e riman-
gano vigilanti nel tempo, nei confronti di 
qualsiasi tipo di sfruttamento, conscio o 
inconscio (interiorizzato tramite appun-
to l’appello giustifi cativo dell’ideologia) 
e che questo venga radicalmente reso 
inattuabile, anche tramite la sindacaliz-
zazione della forza lavoro. Ed è giusto 
e intimamente corretto, per rifarsi alle 
parole di Piccitto e Masala, che nessu-
na dimensione lavorativa in grado di non 
garantire condizioni d’ambiente, salariali 
e di orario lavorativo già in partenza di-
gnitose debba essere accettata, subita, 
lasciata latente e non combattuta.

Ecco perché, a mio umile parere, per 
chi voglia intraprendere un percorso di 
crescita educativa e ancor più culturale, 
di sentire libertario, diventa prioritario 
ed antecedente a qualsiasi motivazione 
ideale, mettere sul piatto della «scelta» 
questa indicazione prima, radicale, coe-
rente nel fi ne/mezzo. 

Giulio Spiazzi
Verona

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Filippo Trasatti (Cesate – Mi) 50,00; Francesco D’Alessandro (Sesto San 
Giovanni - Mi)) 430,00; Gigi Melchiori (Maserada sul Piave – Tv) 30,00; Settimio Pretelli (Ri-
mini) ricordando Antonio Tarasconi, 20,00; a/m Graziano Gamba (Rezzato - Bs), gli anarchici bre-
sciani ricordando Ivan Guerrini, 500,00; Paolo Papini (Roma) 100,00; Roberto Solati (Venezia) 20,00; 
Giancarlo Di Bello (Turi- Ba) 10,00; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Amelia Pastorello e Alfonso Failla, 
500,00; Claudio Neri (Arezzo) 50,00; Giuseppe Ideni (Forcoli – Pi) per versione Pdf, 5,00; Ugo Fortini (Signa 
– Fi) ricordando Milena e Gasperina, 30,00; Massimiliano Froso (Neirone – Genva) per versione Pdf, 4,00; Pino 
Fabiano (Cotronei – Kr) ricordando Spartaco/Fuser, 10,00; Juri Caglioni (Vezia - Svizzera) 100,00. Totale € 1.805,00.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il normale costo dell’abbonamento. Per 
esempio, chi ci manda € 50,00 per un abbonamento normale in Italia (che costa € 40,00) vede registrata tra le sot-
toscrizioni la somma di € 10,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, si tratta dell’importo di cento euro). Giovanni D’Ippo-
lito (Casole Bruzio – Cs); Patrizio Quadernucci (Bobbio – Pc). Totale € 200,00.
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411

referendum/né sì né no • Anarchik • donne/il velo • rivoluzione 4.0 • 
comunicati • editoria/strade bianche • musica/Yo Yo Mundi, Gigi Biolcati, 
Stefano Dellifranti, Bruno Pianta • ricordando: Arnaldo Massei, Gianfranco 
Aresi, Libereso Guglielmi • Janet Biehl sul Kurdistan • ergastolo • 
psichiatria/Daniela Mallardi intervista Piero Cipriano • lago d’Iseo: 
Christo • cancro del castagno • NY/il 4 luglio ed Emma Goldman • “A” 79 • 
Cuba/incontro anarchico • 6 recensioni • migranti • dibattito/democrazia 
• sport/rivoluzione • sport/Umanità Nova (1921) • Spagna ‘36/donne 
squilibrate, suggestionabili e di facili costumi • Spagna ‘36/Mujeres Libres 

• antropologia/quelli di CasaPound • Torino/scuola Ferrer • resistenza/un 
partigiano comunista che ci credeva • racconto • Sardegna/alberi tagliati • 6 

lettere • Bobo & Anarchik, ultimo atto • fondi neri • 6 ragioni per abbonarsi ad “A”

Sei ragioni
per abbonarsi ad “A”
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