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In occasione del centenario della fondazione della 
Biblioteca Libertaria di Castel Bolognese (1916 – 2016)

ciclo di incontri, dal 21 ottobre al 16 dicembre 2016, organizzato dalla Biblioteca 
Libertaria “Armando Borghi”, in collaborazione con l’Assemblea degli anarchici 
imolesi (Imola) e la Biblioteca comunale “Luigi Dal Pane” (Castel Bolognese)

venerdì 21 ottobre, ore 20.30
Castel Bolognese, Teatrino del Vecchio Mercato, via Rondanini 19

conferenza pubblica con dibattito di Francesco Codello
La buona educazione – educare e auto/educarsi

venerdì 4 novembre, ore 20.30
Castel Bolognese, Teatrino del Vecchio Mercato, via Rondanini 19

conferenza pubblica con dibattito di Giulio Spiazzi
Rel (Rete per l’educazione libertaria) una realtà

sabato 5, ore 15, e domenica 6 novembre, ore 9.30
Imola, Archivio Storico della F.A.I., via F.lli Bandiera 19

Gabriella Prati e Giulio Spiazzi sono relatori e stimolatori del seminario:
La realtà della rete Rel: metodologie, tendenze, prospettive

sabato 26, ore 15, e domenica 27 novembre, ore 9.30
Imola, Archivio Storico della F.A.I., via F.lli Bandiera 19 

Maurizio Giannangeli e Rino Ermini sono relatori e stimolatori del seminario:
Insegnanti di convinzione libertaria nelle scuole istituzionali (problematiche)

venerdì 16 dicembre, ore 20.30
Castel Bolognese, Teatrino del Vecchio Mercato, via Rondanini 19

conferenza pubblica con dibattito di Stefano d’Errico e Luciano Nicolini
Il sindacalismo libertario in lotta contro l’autoritarismo scolastico istituzionale

In concomitanza con il ciclo d’incontri, dal 21 ottobre nei locali della Biblioteca 
comunale di Castel Bolognese, è allestita un’esposizione di testi e documenti 

dedicati all’educazione libertaria, forniti dalla Biblioteca Libertaria “Armando 
Borghi” e dall’Archivio Storico della Federazione Anarchica Italiana (Imola)

per ulteriori info e per iscrizione (obbligatoria) ai due seminari
contattare Andrea Papi: tel. 0543 60404 / papiandrea@gmail.com 

sito web: http://bibliotecaborghi.org



Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Bonifi co sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento sul nostro conto 
corrente postale n.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: 
BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Carta di credito 
(Visa, Mastercard, Discover, Ame-
rican Express, Carta Aura, Carta 
Paypal). 
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

D. Mediante assegno bancario 
o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 
dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verifi care nel corso dei 

mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. Per 
il 2012, 2013, 2014 e 2015 è stato neces-
sario (a causa del numero di pagine) suddi-
videre l’annata in due tomi, per cui il costo 

è di € 70,00 complessivi per ciascuna 
delle tre annate (2012, 2013, 2014 e 
2015). Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle an-
nate rilegate (cartone rigido telato nero, 
con incisi in rosso sul dorso il titolo della 
rivista e l’anno, con relativo numero pro-
gressivo) al prezzo di € 20,00 l’uno (per i 
soli 2012, 2013, 2014 e 2015 € 40,00 
perché costituito da 2 tomi). I prezzi sono 
comprensivi delle spese di spedizione 
postale per l’Italia; per l’estero aggiun-
gere € 15,00 qualunque sia l’importo 
della richiesta.

Archivioonline
Andando sul nostro sito arivista.org si 
ha la possibilità di accedere all’archivio 
on-line della rivista, curato da Massimo 

Torsello. L’indice è in ordine numerico ed è 
suddiviso per annate. Ogni rivista riporta 
l’elenco degli articoli di cui si specifi cano: 
autore, titolo, pagina. Attualmente sono pre-
senti i testi completi dei seguenti numeri: dal 
n. 1 al n. 115 e dal n. 127 al numero scorso. 
L’archivio viene aggiornato mensilmente e 
l’ultimo numero è consultabile/scaricabile 
gratuitamente entro la fi ne del mese indicato 
in copertina.

SeAnontiarriva...
Il n. 409 (estate 2016) è stato spedito in 
data 1 luglio 2016 dal Centro Meccanogra-
fi co Postale (CMP) di Milano Roserio. Chi 
entro il 20 del mese di copertina non ha 
ancora ricevuto la copia o il pacchetto di rivi-
ste, può comunicarcelo e noi provvederemo 
a effettuare una nuova spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc

PERUGIA

EDICOLA 518EDICOLA 518

il polo culturale più piccolo del mondoil polo culturale più piccolo del mondo
Edicola 518 è il nuovo spazio 
rivoluzionario nel cuore di Perugia. 
Gli artisti e folli del progetto Emergenze 
l’hanno aperta lo scorso giugno per 
farne uno spazio per 

l’editoria e la cultura indipendenti ed 
infatti puoi trovarvi: magazine da tutto 
il mondo, libri preziosi di editori piccoli 
e medi, la rivista “Emergenze”, oggetti 

e idee fondamentali. Dentro e intorno 
all’edicola: prodezze artistiche, 
musica, dj set, aperitivi ragionati 
e salti nel vuoto. Quattro metri di 
spazio infi nito, ci piace dire. 

Edicola 518 
Via Sant’Ercolano 42/A 
06122 Perugia

orario: mar/dom 11/21 (lunedì chiuso)

www.emergenzeweb.it
Facebook: Edicola 518
Mail: emergenze.pg@gmail.com
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7alle lettrici, ai lettori

Staino. Era in via di spedizione lo scorso nu-
mero di “A” quando i giornali e la Rete iniziaro-
no a parlare di una possibile chiamata di Sergio 
Staino alla direzione de l’Unità, lo storico quoti-
diano del Partito comunista (fondato da Antonio 
Gramsci nel 1924, si legge ancora nella testata) 
e ora espressione del Partito democratico, in par-
ticolare schierato con il presidente del consiglio e 
il suo governo e con il segretario del Pd e la sua 
maggioranza. Cioè sempre con Matteo Renzi. 

Pochi giorni dopo Staino era alla guida di quel 
giornale. Il 9 settembre, al momento della nomina 
uffi ciale, è stato affi ancato, in qualità di con-diret-
tore, dal deputato PD Andrea Romano, (ex-Scelta 
Civica di Monti). 

Il 30 giugno abbiamo subito messo sul nostro 
sito il comunicato che trovate a pag. 9. Nella pros-
sima pagina trovate il saluto di Anarchik a Bobo, 
affi ancato dal nostro comunicato. Il nostro Anar-
chik non era mai stato del tutto convinto della co-
erenza anarchica di Bobo su “A”. Assenza di con-
vinzione, disagio e anche netto dissenso che lo ac-
comunava a un tot di lettrici e lettori (quanti, non 
lo possiamo sapere), che qualche polemico segnale 
a noi della redazione l’avevano inviato.

Nell’apprendere che Bobo se n’era andato da 
“A”, un certo numero di lettori ha gioito. Altri se ne 
sono dispiaciuti. Un anno e mezzo di convivenza 
non sempre facile, ma vissuta comunque sul fi lo 
della sottolineatura di possibili elementi comuni.

Chiude così la rubrica “Pensier libero”. Ma non 
chiude il pensier libero, che per noi è e resta fondante.

Api. Ma che ci azzeccano i pronubi? Perché de-
dicare 4 pagine (dalla 57 alla 60) alle api, al miele, 
alla vespa velutina e corbellerie simili? E sul pros-
simo numero poi si continua con le dolorose sorti 
della castagna. L’anarchia che c’entra? C’entra, 
c’entra.

Siamo una rivista anarchica, certo, ma chi l’ha 
mai detto che il mondo agricolo (e, più in genera-
le, naturale) non ci debba interessare, solo perchè 
non è fabbriche o Internet o antropologia liberta-
ria? E poi questa rivista è un insieme di proposte: 

paghi il tutto (a meno che te la leggi a sbafo in rete) 
ma leggi poi quel che ti interessa. E tanto perché 
lo sappiate, noi pensiamo che se una persona a 
caso trova interessanti tre articoli su un numero 
qualsiasi di “A”, noi abbiamo raggiunto il nostro 
obiettivo minimo. Accontentare tutti e del tutto, 
non è facile. Figuriamoci poi se ci sono di mezzo 
anche gli anarchici...

Cipriano e Virzì. Inizia la sua collaborazione 
con “A”, da questo numero, Piero Cipriano, psi-
chiatra (occhio alla categoria), si defi nisce “rilut-
tante”. Debutta con un’intervista (pp. 35/46) a 
Paolo Virzì, uno dei registi più interessanti degli 
ultimi decenni. Uno sguardo critico. In quest’in-
tervista si parla prevalentemente de La pazza gio-
ia, il suo ultimo fi lm. 

Tra l’altro scopriamo che da giovane Virzì fre-
quentava, a Livorno la storica sede della Federa-
zione Anarchica in via Ernesto Rossi 80. Serban-
done un ricordo positivo. 

Personalmente non vado al cinema da decenni, 
a parte Il re Leone e simili con i fi gli allora picco-
li. Ma i vecchi anarchici livornesi, le cui narrazio-
ni Virzì ascoltava con trasporto, li ho conosciuti 
anch’io e almeno questo, caro Paolo, ci accomuna 
(oltre al nome e al numero di lettere del cognome). 

Non è poco, Paolo. Valgono più quei racconti, con 
la loro schietta umanità, con la ricchezza etica di 
chi ha cercato di vivere senza compromessi, che 
tanta Cultura (o spacciata come tale) con la “c” ma-
iuscola e tanti fi lm di grido. Sono simili esperienze 
che ti fanno, decenni dopo, riscoprire (almeno un 
po’) anarchico o perlomeno legato a quei tempi e a 
quei valori, come affermi esplicitamente in un pun-
to della chiacchierata con Piero Cipriano. È la forza 
dell’anarchismo, che avrà tutti i suoi limiti (e a mio 
avviso ne ha tanti), ma fa sì che quelle due foto del 
1979 che ci hai fatto avere ti rimandino a un pas-
sato che in qualche modo non potrà mai passare. E 
credo tu lo sappia: come ho spesso notato in tanti 
che sono transitati dalle nostre parti.

Paolo Finzi

alle lettrici, ai lettori

Almeno tre articoli
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Fatti &
 misfatti

Pisa/
Una tre giorni 
di hacker

E anche per quest’anno l’HackMee-
ting, HM, è passato. Dal 3 al 5 giugno 
si è tenuto il diciannovesimo, ovvero il 
numero 0x13 come viene indicato sul 
sito (http://hackmeeting.org/hackit16/); 
la notazione è esadecimale, cioè utiliz-
za sedici simboli invece che i dieci della 
notazione numerica decimale. I simboli 
da 0 a 9 e le lettere da A ad F. La x è 
utilizzata in alcuni linguaggi informatici 
di alto livello (C e Java per esempio). 

Questo attacco è un campionario 
minimo di quello che ci si trova davanti 
a un HackMeeting. Un sacco di infor-
mazioni che sembrano venire da pianeti 
lontani e invece si riferiscono a quello 
che succede nel tuo telefono o in qual-
che altro dispositivo che ti sta intorno 
quotidianamente; molte conferenze di 
vago o chiaro sapore tecnologico dette 
Talk; macchinari elettronici di ogni gene-
re, e soprattutto tante persone che s’in-
contrano per scambiare, chiacchierare, 

raccontare quello che stanno studian-
do, ascoltare quel che fanno gli altri.

Autogestito fi n dalla prima edizione 
fi orentina del 1998, per la prima volta 
quest’anno HM si è tenuto all’interno di 
un’università, il Polo Fibonacci dell’U-
niversità di Pisa, sede delle Facoltà di 
Scienze Matematiche, Fisiche e Natu-
rali. Un piccolo gazebo all’entrata dello 
spiazzo, due chiacchiere con i ragazzi 
all’ingresso e si scopre che lo spazio è 
stato occupato in vista del raduno. Gli 
studenti non sono pochi, ci dicono alcu-
ni del collettivo pisano EigenLab. È pre-
sente anche del personale accademico, 
che si dà il cambio durante e i tre giorni 
nella guardiola in ingresso: segno che 
l’occupazione non è stata ostacolata ad 
oltranza dall’amministrazione.

Sulla destra, l’edifi cio occupato; sulla 
sinistra, un casotto dove è stata instal-
lata la cucina da campo, dietro tavoli da 
festa campestre, poco oltre un prato 
con decine di tende, appena dietro il 
campo da pallavolo. La palla per ora può 
aspettare: il campo è deserto, sono tutti 
dentro a smanettare. Da giorni ormai, vi-
sto che a montare tutto l’ambaradan c’è 
voluta una bella organizzazione.

Il lungo e ampio corridoio ci accoglie 
con banchetti di libri, locandine, magliet-
te e autoproduzioni varie di HM e dintor-
ni; quindi una spina di birra artigianale. In-
fi ne, una teoria di almeno cinquanta metri 
lineari di tavoloni ingombri di ogni specie 
di computer portatili, schermi, casse, ro-
uter, altri macchinari non immediatamen-
te identifi cabili, e anche le ormai onnipre-
senti stampanti 3D. Ci sono anche umani 
affaccendati a cliccare, pingare, codare 
e così via: insomma, tutti intenti a giocare 
alla maniera degli hacker. 

Sul corridoio affacciano le aule, tut-
te piuttosto ampie e affollate, i Talk si 
svolgono senza soluzione di continuità 
e fi n dal venerdì pomeriggio ce n’è per 
tutti i gusti: dallo streaming audio distri-
buito alla scrittura automatica collettiva, 
dall’Open Access nella ricerca scien-
tifi ca accademica all’introduzione alle 
curve ellittiche. Prima della lunga notte, 
chi a spippolare come durante il giorno, 
chi a prender acqua sotto le tende, chi 
accomodato nelle aule-dormitorio ai pia-
ni superiori, la mezzanotte segna l’ora 
della presentazione dell’ultimo numero 
della rivista Ruggine, con letture quasi 
cabarettististiche. Sulla severa cattedra 
si alternano alle letture tratte dall’au-
toproduzione per i trent’anni del Forte 
Prenestino, il volumone riccamente illu-
strato Fortopìa – Storie d’amore e d’au-
togestione. Saremo almeno in duecento 
ad ascoltare le storie del Forte, che ha 
ospitato HM nel 2000, e fi n dal 1994 
il collettivo AvANA.net insomma ce n’è 
da raccontare. Come quelle di Ruggine 
sono storie un po’ melancoliche per la 
verità, ma ci può stare, si sente che la 
storia non è affatto fi nita.

Il sabato è la giornata della massima 
affl uenza, con presenze internazionali 
piuttosto scarse; si distingue comun-
que del castigliano e del tedesco, un 
po’ di francese; qualcuno parla inglese, 
non madrelingua. Per dare un’idea della 
parte uffi ciale, nel senso di organizzata 
attorno a conferenze tra i dieci minuti in 
stile TeD e le due ore, questo l’elenco: 

Staino e “A”/
Separazione consensuale

L’assunzione della direzione del quotidiano l’Unità da parte di Sergio 
Staino ha avuto come conseguenza logica la chiusura della sua rubrica 
“Pensier libero”, da un anno e mezzo presente in “A” - rivista anarchica.
La notizia del nuovo incarico è giunta mentre il numero 409 (estate 
2016) di “A” era già in produzione, per cui su quel numero la rubrica 
“Pensier libero” è ancora presente.
“Sono ovviamente perfettamente d’accordo che il ruolo di direttore mi 
impedisce di continuare questa bella collaborazione, si rischierebbe 
una confusione totale” – afferma Staino in una bella lettera inviataci.
Ringraziamo Staino per la sua collaborazione, che fi n dall’inizio non 
è passata inosservata e ha suscitato nei nostri lettori opinioni anche 
molto divergenti. A testimonianza che la nostra è una rivista aperta, 
opinabile, anarchica. Da “pensier libero”, appunto.

la redazione
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http://hackmeeting.org/hackit16/talks.
html ma è inutile cercare di riassumere 
per chi non c’era. Manca per esempio 
l’indicazione di quello che è stato pro-
babilmente il Talk più seguito, in una 
delle aule da centinaia di posti gremita, 
tra mezzanotte e l’una abbondante. Ar-
gomento? Crittografi a postquantistica. 
I fi sici in sala spesso venivano chiamati 
a integrare le spiegazioni matematiche 
alla lavagna (la questione dell’entangle-
ment delle particelle e altre bazzecole 
simili), peraltro piuttosto chiare. Se non 
lo sapevate, sapevatelo: per ora la situa-
zione è che le macchine quantistiche, 
oltre a costare qualche ordine di gran-
dezza in più delle macchine digitali clas-
siche, risolvono un problema alla volta, 
solo quello per cui sono state costrui-
te. Quindi non sono dei computer, cioè 
delle macchine che possono essere 
programmate per risolvere più problemi, 
general purpose come si dice. Non vi 
interessa? Be’ poi non lamentatevi che 
qualcuno ha craccato il vostro sicurissi-
mo codice di criptazione (che magari vi 
ha imposto una banca qualsiasi, o Goo-
gle, o qualche avveduto governo) grazie 
alla sua magnifi ca macchina che sfrutta 
bit quantistici...

Se volete tenervi per voi
le vostre scoperte          
Uno degli spiriti guida dell’HackMe-

eting è la curiosità, perciò se non siete 
curiosi di imparare cose nuove avete fat-
to bene a non venire. Se volete tenervi 
per voi le vostre scoperte, letture, dubbi 
e idee, meglio girare al largo. Se temete 
di essere scossi nelle vostre credenze 
e convinzioni, non aprite quella scatola, 
non cercate di guardare cosa c’è sotto 
il coperchio, come funzionano gli ingra-
naggi, i bit e tutto il resto: è meglio non 
metterci sopra le mani, potrebbe pia-
cervi il brivido, e dopo aver gustato un 
pizzico di libertà, potreste non poterne 
più fare a meno.

Notevole l’organizzazione delle cuci-
ne e la qualità del cibo, dei turni di pu-
lizia dei cessi e degli altri spazi comuni: 
ha funzionato nonostante siano stati 
necessari alcuni richiami a contribuire. 
Qualche nota stonata? Si poteva evita-
re di tormentare nottetempo chi stava in 
tenda con sortite megafono alla mano 
tanto per aggiungere disagio alla piog-
gia battente. 

Le tecnologie del dominio
Dal punto di vista politico, la que-

stione dell’uso dei social network com-
merciali sembra la più controversa. È 
sensato promuovere autogestione con 
strumenti costruiti per il controllo e a fi ni 
di lucro? Chi vuole «toccare le masse» 
naturalmente non avrà dubbi sull’utilità 
di stare su Facebook e dintorni, ma in 
parecchi hanno fatto notare che a me-
dio e lungo termine non è intelligente 
insegnare e propagandare l’uso di que-
sti sistemi. Dal momento che la tecno-
logia non è neutra, e in particolare le 
tecnologie digitali di massa integrano 
e diffondono le ideologie di chi le crea, 
non possiamo farci illusioni sul fatto che 
persone bene intenzionate, infi ammate 
di ideali libertari, possano usarle bene. 
Quegli strumenti non sono libertari, né 
tanto meno anarchici. Sono strumenti 
anarco-capitalisti. 

La trasparenza radicale, la pornogra-
fi a emotiva, l’ipercoerenza narrativa e 
così via sono caratteristiche intrinseche 
a quelle che abbiamo chiamato tecnolo-
gie del dominio: non è possibile usarle 
al di fuori del quadro della Società dello 
Spettacolo, hanno necessariamente un 
risvolto egemonico. Tendono a liberarci 
dal peso della libertà, ovvero a rendere 
automatiche una serie di scelte (cosa 
fai, dove sei, cosa pensi, dimmi chi sono 
i tuoi amici, ti dirò cosa vuoi leggere...). 

Infi ne, come al solito, la presenza 
femminile non era massiccia, per usare 
un eufemismo. Al di là del bieco emanci-
pazionismo rappresentato dalle sempre 
più numerose donne alla guida di avide 
multinazionali hi-tech, i maschi bianchi 
(e non) potrebbero scoprirne delle belle 
se mollassero almeno ogni tanto le loro 
amate tastiere (cavi, resistenze, micro-

foni e così via) e provassero ad allarga-
re un po’ il cerchio. Certo che la pappa 
pronta non esiste per nessuno, c’è da 
rimboccarsi le maniche insieme.

Arrivederci all’anno prossimo, a Tori-
no, o forse a Lecce, oppure chissà!

Karlessi
k@ippolita.net

http://hackmeeting.org/ 

Paola (Cosenza)/
Nando Brusco, 
il cardiologo dei 
tamburi

È possibile far ascoltare i battiti del 
proprio cuore tramite un tamburo? Pen-
savo non lo fosse fi no a quando, l’altra 
sera, nella suggestiva cornice di “Piazza 
7 fontane” a Paola (Cosenza) non ho 
assistito ad uno dei tanti spettacoli di 
Nando Brusco, cantastorie calabrese, 
un po’ D’Artagnan e un po’ Cyrano de 
Bergerac  per i capelli lunghi, i suoi tratti 
somatici, il pizzetto ed i baffi . 

Non appena conclusi gli studi sto-
rico-antropologici, presso l’Università 
della Calabria, Nando non ha perso 
tempo ed ha iniziato immediatamente un 
viaggio di studio e ricerca nella cultura 
popolare e nella memoria orale della sua 
terra. Anche lui, come Erri De Luca, ha 
visto versare nelle sue orecchie di bim-
bo, quasi fossero delle cisterne, l’acqua 
piovana delle storie (“cunti”) raccontate 
da sua nonna e che oggi riemergono nei 

Nando Brusco
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suoi spettacoli. In giro per l’Italia con i 
suoi inseparabili strumenti (tamburi, chi-
tarra, organetto e zampogna) per Nando 
si aprono le porte dei teatri, dei circoli 
ARCI, dei centri sociali, di piazze e vi-
coli dei centri storici al suono dei suoi 
tamburi. Sono appuntamenti che non si 
possono prenotare, spetta a tutti i pas-
santi la sorpresa di assistere ad un viag-
gio emozionante tra le nuvole, i campi 
dorati ed i fl utti del mar Mediterraneo.

“È arrivato il cantastorie!” urlano i 
bimbi mentre corrono, inseguiti dai ge-
nitori, perché sanno che da lì a poco 
parteciperanno, da protagonisti, allo 
spettacolo che sta per iniziare. Coin-
volgente come pochi, il cantastorie di 
Belmonte Calabro, portavoce di chi 
non viene più ascoltato, diffonde dal 
ventre del tamburo, come fi li di rame, 
l’elettricità della storia, delle passioni 
politiche, non quella con la S maiuscola 
bensì quella dei dimenticati come Le-
onida Repaci e Bruno Misefari, uomini 
del popolo che in Calabria, a sentir pro-
nunciare il loro nome, vi sono ancora 
anziani che, con gesto spontaneo, si 
tolgono il cappello. 

Quando Nando Brusco inizia a suo-
nare, viene spontaneo disporsi intorno a 
lui in cerchio. È la forma del tamburo, ma 
non solo: la terra è rotonda e i nidi degli 
uccelli lo sono, le stagioni formano un 
grande cerchio e la vita dell’uomo è un 
circolo… dall’infanzia all’infanzia.

È solo uno spettacolo musicale? È la 
proposta di una nuova religiosità?

Niente di tutto questo! È solo una 
gran bella ed esagerata idea di libertà.

Angelo Pagliaro 

Roma/
Errico Malatesta 
al Nuovo 
Cinema Palazzo

Il 28 maggio scorso si è svolta a 
Roma, in un contesto simpatico e acco-
gliente, una giornata dedicata a Errico 
Malatesta. Lo storico quartiere popolare 
di San Lorenzo con il Nuovo Cinema Pa-
lazzo, una struttura socio culturale occu-
pata da alcuni anni al centro del quartie-
re, ha ospitato una comunità di liberi pen-
satori che, su iniziativa dell’Associazione 
di idee “I Refrattari”, ha reso omaggio al 

rivoluzionario libertario campano.
Mentre ci si avvicinava al luogo 

dell’incontro i numerosi manifesti an-
nuncianti l’iniziativa sui muri delle case 
delle vie adiacenti preannunciavano 
l’impegno con il quale il gruppo degli 
organizzatori avevano preparato l’inizia-
tiva. Va detto che erano diversi decenni 
che Malatesta non veniva degnamente 
ricordato nella capitale. Il rapporto tra 
Roma e Malatesta è assai complesso e 
ricco, e in parte va ancora indagato sul 
piano della ricerca storiografi ca. Mala-
testa ha vissuto a Roma gli ultimi dieci 
anni della sua vita e qui ha dato vita alla 
sua ultima, e importante, impresa edi-
toriale: la rivista «Pensiero e volontà» 
(1924-26) che può essere letta come 
il suo testamento politico e morale. Ma-
latesta muore nella capitale, in pieno 
regime fascista, il 22 luglio 1932. La 
città ancora oggi ospita nel grande e 
storico cimitero del Verano le sue spo-
glie, insieme a quelle della sua compa-
gna Elena Melli - scomparsa nel 1946 
-. Una volta caduto il fascismo, dopo 
vent’anni di dittatura, e liberata Roma, 
gli anarchici insieme ad altri antifascisti 
resero omaggio al grande rivoluzionario 
inaugurando una bella lapide, ancora 
oggi visibile, sulla facciata del palazzo 
al Quartiere Trionfale che lo aveva ospi-
tato nei suoi anni romani.

Ma facciamo un passo indietro e de-
dichiamo un po’ di spazio al luogo che 
ha ospitato il convegno dedicato a Ma-
latesta. Il Nuovo cinema Palazzo è stato 
occupato nell’aprile del 2013 da cittadi-
ni, artisti, studenti, attivisti di spazi sociali 
(area disobbedienti) e associazioni per 
sottrarlo alle speculazioni, azione che di 
fatto ha impedito l’apertura di un casinò 
che, senza nessuna autorizzazione, stava 

nascendo a San Lorenzo. 
Gli organizzatori, che hanno accolto il 

pubblico accorso numeroso al Nuovo Ci-
nema Palazzo con cortesia ed effi cienza, 
hanno allestito una mostra storico docu-
mentaria con fotografi e e riproduzione di 
documenti provenienti da archivi pubblici 
e privati. Inoltre, all’inizio del convegno 
hanno proiettato il noto fi lmato sul comi-
zio di Errico Malatesta per il 1° maggio 
1920 a Savona. 

Insomma la cornice e l’organizzazio-
ne hanno preparato bene la strada ai 
relatori che hanno cercato di inquadra-
re il ruolo di Malatesta nel contesto del-
la storia del confl itto di classe a Roma 
nel decennio nel quale si afferma il re-
gime mussoliniano. Roberto Carocci, 
storico romano, ha parlato di Malatesta 
e il suo rapporto con il movimento ope-
raio locale mentre Valerio Gentili si è 
concentrato sul ruolo del leader liber-
tario nella nascente prima resistenza 
armata al fascismo: quella degli arditi 
del popolo. Successivamente vi sono 
stati due interventi che hanno affron-
tato un diverso aspetto dell’azione e 
della rifl essione teorica di Malatesta, 
dal punto di vista sia morale che fi lo-
sofi co. Giorgio Sacchetti infatti ha ap-
profondito la questione del rapporto tra 
anarchismo e violenza, in particolare 
nel periodo del “biennio nero” (1921-
22); mentre in un intervento registrato 
lo storico/militante Davide Turcato ha 
descritto esaustivamente la questione 
teorica e di metodo del “male mino-
re” in Malatesta. Ha chiuso la bella e 
intensa giornata lo scrivente di questo 
rendiconto con una relazione dedicata 
all’atteggiamento di Malatesta di fron-
te al fascismo e il suo contributo nella 
lotta al primo periodo della dittatura 
mussoliniana.

Franco Bertolucci

Imola (Bologna)/
Un convegno 
sulla Spagna 
‘36

19 luglio 1936, il popolo spagnolo 
sale sulle barricate per fermare il tenta-
tivo golpista dei generali felloni coman-
dati dal carnicero Francisco Franco. Gli 
anarchici della Federaciòn Anarquista 
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Iberica e della Confederaciòn Nacional 
del Trabajo guidano la risposta popo-
lare dando inizio a quello straordinario 
processo che sarà la Rivoluzione spa-
gnola. Rivoluzione che sarà soffocata 
nel sangue dal fascismo internazionale 
fra l’indifferenza delle democrazie occi-
dentali e la oggettiva complicità dello 
stalinismo e dei suoi agenti.

A ottant’anni di distanza, per non 
dimenticare la lotta per la libertà del 
proletariato spagnolo e internaziona-
le, l’Archivio Storico della Federazione 
Anarchica Italiana ha indetto a Imola per 
la giornata del 23 luglio 2016 il conve-
gno di studi “Spagna 1936 Anarchismo 
e Rivoluzione”.

Ad accogliere i partecipanti alcune 
mostre particolarmente interessanti: la 
prima La Catalogna bombardata, pro-
dotta dal Memorial Democratic di Bar-
cellona, dedicata ai devastanti effetti 

sulla popolazione civile barcellonese e 
catalana provocati dai criminali bom-
bardamenti a tappeto dell’aviazione 
italiana; la seconda, curata dal Centro 
Filippo Buonarroti di Milano, offriva un 
ampio quadro sulla presenza degli anti-
fascisti italiani che hanno combattuto a 
fi anco del proletariato spagnolo, la terza 
mostra, consistente in un’interessante 
raccolta di reperti e documenti originali 
della rivoluzione, forniva un sorprenden-
te quadro della diffusa presenza dell’a-
narchismo in ogni ambito della società 
spagnola.

Le relazioni, che non hanno manca-
to di suscitare un interessante dibattito 
fi nale, hanno riguardato diversi aspetti 
della complessità della guerra civile, 
consentendo così di affrontare differenti 
tematiche.

Daniele Ratti (Le radici delle due 
Spagne) ha brillantemente ricostrui-

to le premesse culturali e sociali che 
avrebbero portato all’esplosione rivolu-
zionaria: in opposizione ad una Spagna 
maschilista, ottusamente clericale e in-
capace di sviluppare una cultura laica, 
le avanguardie rivoluzionarie seppero 
costruire le basi per una società libera e 
diversa, basi che solo la reazione fasci-
sta riuscì a distruggere.

Enrico Acciai (I primi volontari italiani 
in Spagna: la Sezione Italiana della Co-
lonna Ascaso), rifacendosi al suo ultimo 
lavoro storiografi co, ha descritto l’entu-
siasmo e la dedizione con cui centinaia 
di anarchici italiani sparsi per l’Europa, 
accorsero per primi a combattere a 
fi anco degli anarchici iberici. Sofferman-
dosi doverosamente sulle grandi fi gure 
di Camillo Berneri e Nello Rosselli, vit-
time della speculare reazione stalinista 
e fascista, ha contribuito a fare ulteriore 
chiarezza sulle pesantissime e tragiche 
responsabilità che ebbe il comunismo 
internazionale nella repressione delle 
conquiste rivoluzionarie. 

Giorgio Sacchetti (Aviazione legiona-
ria: crimini fascisti nella guerra di Spa-
gna) ha descritto uno degli aspetti meno 
conosciuti e più rimossi del criminale 
intervento dell’Italia fascista a fi anco dei 
generali felloni. Ricostruendo la storia 
di vita dell’aviatore legionario Vittorino 
Ceccherelli, Sacchetti ha ampiamente 
dimostrato l’impossibilità di una memoria 
condivisa e come, ancora oggi, si cerchi 
di far passare per “eroi di guerra” i più 
entusiasti responsabili degli scellerati 
bombardamenti sulla Catalogna. 

È la riprova di come sia ancora ne-
cessario ricordare la tragedia della 
guerra civile e la grandezza della rivolu-
zione libertaria.

Archivio Storico della 
Federazione Anarchica Italiana

Francoforte 
(Germania)/
Un congresso 
anarchico
internazionale

Si è tenuto a Francoforte sul Meno 
(Germania), dal 4 al 7 agosto,  l’intenso 
incontro anarchico che ha visto parteci-
pare centinaia di compagne e compa-
gni, delegati e delegate a quattro giorni 
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di dibattiti, laboratori, progetti durante il 
X congresso anarchico dell’Internazio-
nale di Federazioni Anarchiche.

Alle organizzazioni che compongo-
no la galassia IFA (www.i-f-a.org) si 
sono unite nuove organizzazioni suda-
mericane, la FALV cilena, l’Iniziativa per 
la Federazione Anarchica brasiliana e 
la FAM messicana che hanno aderito 
durante il congresso, mentre la APO 
greca ha chiesto l’adesione. Nuove 
reti organizzate quindi che rafforzano 
la possibilità di trasformazione sociale 
in termini antiautoritari, in particolare in 
Sud America. Realtà anarchiche kurde, 
azere, turche, olandesi, croate, porto-
ghesi, nordamericane, neozelandesi, 
cubane, domenicane, salvadoregne, 
venezuelane hanno partecipato arric-
chendo la quattro giorni.

Momenti di discussione collettiva si 
sono alternati a workshop organizzati 
per piccoli gruppi in modo da facilita-
re il raffronto ed il dibattito tra le realtà 
presenti. Coordinare le lotte e le espe-
rienze, confrontarsi sui macro processi 
internazionali che vedono peggiorare 
ovunque le condizioni ambientali, di 
vita e di lavoro delle classi subalter-
ne, nonchè la continua riduzione degli 
spazi di libertà a fronte dell’affermazio-
ne di politiche sempre più autoritarie 

imposte dai governi e dagli stati sono 
stati il fulcro del dibattito e dei labora-
tori del congresso. Non sono mancati 
gli spazi per confronto di esperienze, 
per la progettazione e la costruzione di 
campagne condivise, contro il militari-
smo, la repressione, per la lotta contro 
il patriarcato, per la solidarietà e l’aiuto 
ai ed alle migranti. 

Vivremo gli esiti di queste campagne 
solo con il tempo e con le lotte, ma il 
riunirci e coordinarci tra realtà geogra-
fi camente lontane ha già rafforzato ed 
arricchito l’esperienza che su un piano 
locale o nazionale stiamo agendo.

La lotta per la libertà e l’anarchia non 
si ferma. Organizziamoci. 

Simone Ruini
delegato della Federazione 

Anarchica Italiana

Milano/
Expo, la saga 
infi nita

Se c’è un tema su cui i detrattori del-
le magnifi che sorti e progressive dell’e-
sposizione meneghina erano preparati è 
l’eredità necessariamente nociva di un 
evento di tale portata. Docente di sfi du-
cia comparata, durante il semestre delle 
fi le al padiglione nipponico e del panino 
alla nutella più lungo del mondo, non fu 
tanto (non solo almeno) l’inadeguatezza 
del board societario della fi era milanese, 
quanto l’esito infelice di tutte le Espo-
sizioni Universali tenutesi negli ultimi 
trent’anni, abbandonate una volta spente 
le luci della ribalta.

Il 31 ottobre 2015 chiudono i tornelli 
del sito espositivo e le luci affi ttate per 
l’albero della vita si affi evoliscono come 
l’hype mediatico della kermesse. Il gover-
no rassicura che le cose andranno diver-
samente dal passato e che un progetto 
in due tempi è già in fase di realizzazione, 
al coro si accoda l’ex amministratore de-
legato della società Expo ed oggi neosin-
daco di Milano: in una prima fase, quella 
dello smantellamento dei padiglioni, un 
fuoco di fi la di iniziative culturali avrebbe 
dovuto mantenere la cittadinanza ade-
sa al sito espositivo; nel medio termine 
un polo scientifi co-culturale, o “human 
technopole”, sarebbe diventato il cuore 
di un quartiere con università, pizzerie e 
alberghi... per farla semplice.

A 12 mesi dall’inaugurazione di Expo 
2015 prende avvio il fast post-expo: 16 
milioni di euro investiti dalla Triennale di 
Milano per realizzare due mostre su cibo 
e arte che sono un fl op di pubblico e di 

critica, a seguire “Experience Milano”, 
per un costo di oltre 50 milioni di euro, 
con tanto di spiaggia estiva inaugurata il 
26 (!) di agosto.

A partire dal mese prossimo si fa sul 
serio: i temi di realizzazione del polo ac-
cademico sono già slittati al 2020 (si par-
te con due anni di ritardo), all’Università 
degli Studi di Milano manca la liquidità 
per varare l’operazione, e il polo scienti-
fi co sponsorizzato da Matteo Renzi non 
occupa che un quindicesimo dell’area. 

Di tutto il resto poco sappiamo.

Alberto “Abo” Di Monte

Francavilla Fontana 
(Brindisi)/ 
A Urupia, il 
nuovo impianto 
autogestito di 
fi todepurazione

Durante la settimana tra l’11 e il 17 
luglio si sono svolti nella comune liberta-
ria Urupia i lavori di rifacimento del vec-
chio impianto di fi todepurazione. 

L’impianto, realizzato nell’ottobre del 
1995 (primo impianto di fi todepurazio-
ne a canneto mai realizzato in Italia), 
nonostante fosse stato dimensionato 
e costruito per funzionare (almeno) 10 
anni, ha offerto alla comune Urupia i 
suoi servigi per più del doppio del tem-
po previsto, depurando i nostri scarichi 
e trasformando magicamente, per quasi 
21 anni, le nostre produzioni biologiche 
in acqua praticamente potabile, buona 

Rho (Milano) - Con geniale tempismo, il 26 agosto è stata aperta in ambito Expo 
la spiaggia dei milanesi.  Come si vede nella foto, frequentatissima.  Tra questa 
e alcune altre iniziative sempre nello spazio Expo, sono stati spesi 50 milioni di 
euro. Quisquilie, avrebbe detto il principe De Curtis.
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a far crescere migliaia delle piante che 
oggi circondano la nostra casa. E tutta-
via, il tempo passa per tutti. In occasio-
ne del ventesimo compleanno di Urupia 
abbiamo verifi cato che il nostro vecchio 
impianto non ce la faceva più: il fi ltro 
era saturo e le vasche di decantazione 
non riuscivano più a decantare i liquami, 
soprattutto quando si verifi cavano i co-
siddetti “picchi di utenza”, cioè durante i 
raduni, le feste e le iniziative che, ormai 
(e per fortuna), sempre più numerose 
si svolgono dentro la nostra comune. 
Troppo lavoro, anche per il nostro buon 
vecchio amato impianto. È stato così 
che alcune delle nostre vecchie amiche 
hanno pensato bene di farci un fantasti-
co, utilissimo regalo, lanciando una sot-
toscrizione, con l’obiettivo di raccogliere 
8/10000 euro e usarli per rimettere a 
nuovo il vecchio impianto. 

L’ultimo aggiornamento di Cinzia (l’in-

testataria del conto corrente sul quale 
andavano versati i contributi), del 15 
giugno scorso, dava come obiettivo rag-
giunto la cifra di 9100 euro (alla quale 
bisognerebbe aggiungere qualche altro 
centinaio di euro raccolti direttamente 
da Urupia, senza passare dal conto cor-
rente: qualche iniziativa a casa, qualche 
contributo, ecc.). Insomma, i soldi alla 
fi ne sono stati raccolti. E il lavoro è sta-
to realizzato. Di fatto, insieme a Floriana 
Romagnolli, nostra amica e consulente, 
abbiamo valutato che il dimensionamen-
to del vecchio impianto (trenta abitanti 
equivalenti al giorno) era suffi ciente an-
che per le attuali utenze della comune: 
i problemi stavano piuttosto nella scar-
sa capacità di decantazione del solido 
durante i “picchi” (nel corso di alcune 
iniziative la comune viene “visitata” da 
centinaia di persone) e nella ormai evi-
dente saturazione del materiale di riem-

pimento del vecchio fi ltro. Così abbiamo 
svuotato il vecchio fi ltro, pur mantenen-
done la collocazione e le dimensioni, e 
lo abbiamo riempito con del materiale 
nuovo (ghiaia e graniglietto); inoltre ab-
biamo aggiunto alla vecchia IMHOFF 
(fossa per il trattamento dei liquami) e 
alla vecchia (unica) vasca di raccolta 
altre tre vasche di decantazione (la “tri-
camerale”), con lo scopo di rallentare 
il corso dei liquami durante gli aumenti 
improvvisi di utenza. 

I costi dell’operazione sono stati cal-
colati in maniera da stare dentro il bud-
get disponibile. Di seguito il dettaglio 
delle spese: 
– costo dell’escavatore per lo scavo per 

la tricamerale: € 500 
– costo della tricamerale in polietilene 

e del materiale di riempimento dello 
scavo: € 1650 + € 330 

– costo dell’autospurgo per lo svuota-
mento del vecchio impianto: € 200 

– costo dei mezzi per lo svuotamento 
del vecchio fi ltro, il livellamento del 
materiale e il riempimento del nuovo 
fi ltro: € 1500 

– costo del telo in EPDM (gomma sinte-
tica), del tessuto non tessuto e delle 
fl ange di raccordo: € 1980 

– costo del materiale di riempimento del 
nuovo fi ltro (ghiaia e graniglietto): € 
1300 

– costo delle tubazioni idrauliche (dre-
naggio, pvc, polietilene): € 630 

– costo dei materiali per il rifacimento 
dell’impianto elettrico: € 250 

– a Floriana Romagnolli per la consulen-
za e la relazione tecnica: € 750 

– costi burocratici di vario tipo (marche 
da bollo, ecc.): € 150 

– costo birre per gli operai e le operaie 
della squadra tecno: € 50 
Totale costi: € 9290. 
Lo scopo principale di questa lettera, 

tuttavia, non è tanto quello di rendicon-
tare i lavori e i costi sostenuti, quanto 
soprattutto quello di ringraziare quante 
e quanti hanno permesso, con il loro 
contributo (economico e non) la realiz-
zazione di questa nuova impresa.

Sul sito della comune (www.urupia.
wordpress.com) potete vedere alcune 
fotografi e che ripercorrono le fasi sa-
lienti dei lavori e scaricare la relazione 
tecnica dell’intero progetto.

Grazie di cuore a tutte/i.

L’assemblea delle comunarde 
di Urupia

comune.urupia@gmail.comFrancavilla Fontana (Br), luglio 2016 - I lavori nella comune 
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Navigare a 
vista
di Sara Giulia Braun

Di fronte ai cambiamenti profondi 
e sempre più veloci del mondo li-
brario, bisogna sapersi muovere in 
più direzioni: il rapporto tra editori e 
pubblico, la riscoperta del ruolo del 
libraio, le forme di comunicazione.
Fondamentale l’identifi cazione del 
libro come bene comune. E bando al 
pessimismo...

Negli ultimi dieci anni il mondo dei libri in Italia 
ha subito enormi cambiamenti. Non solo la ormai 
nota diminuzione dei lettori ha messo in grossa dif-
fi coltà le case editrici, ma anche le logiche su cui si 
basa il mercato editoriale sono profondamente mu-
tate. Questi cambiamenti hanno fatto sì che in am-
bito editoriale la parola indipendenza riemergesse in 
maniera consistente, riscuotendo un enorme suc-
cesso. Diventata ormai marchio di fabbrica, se non 
parola alla moda, l’etichetta di indipendenza non è 
particolarmente amata da alcuni editori, anche se 
rientrano perfettamente in ciò che il senso comune 
ritiene rappresentare tale concetto. Numerosi sono 
gli inviti a fi ere ed eventi in cui l’affermazione di in-
dipendenza per un editore è un punto centrale, ma 
allora qual è il problema nel riconoscersi all’interno 
di tale etichetta? 

Piccola e media editoria
Partendo dal termine indipendenza la prima do-

manda da porsi è: da chi o cosa si è indipendenti? La 
risposta ovvia per ogni editore è essere indipendenti 

Che fi ne faranno 
i libri?

Gli editori sempre più simili e coalizzati, le librerie sempre più schiacciate 
se non si adeguano, Internet e il sopravvento della superfi cialità,

i piccoli distributori e chi li trova? I libri vivono un momento diffi cile, che 
dura da anni e si sta aggravando (poche le eccezioni).

A una giovane editrice, che lavora attualmente presso Elèuthera, e a 
un agente letterario settantenne, che si occupa anche dei diritti di case 
editrici indiane, entrambi nostri amici e collaboratori, abbiamo chiesto 

come sta andando. Lei non è troppo pessimista, lui invece...

testi di Sara Giulia Braun e Guido Lagomarsino

15editoria



dalle logiche di mercato imposte e poter scegliere li-
beramente cosa pubblicare. È possibile a oggi? No. 
Il mondo editoriale è cambiato in maniera così radi-
cale che ogni editore che vuole essere distribuito su 
scala nazionale deve dipendere da un distributore e 
da un promotore rientrando in una dinamica capi-
talista della gestione del libro che viene considerato 
una merce alla pari di un paio di scarpe o di un den-
tifricio. Senza scadere in una visione di un passato 
idilliaco in cui tutto era perfetto rispetto all’oggi, si 
può concretamente affermare che trent’anni fa era 
possibile essere completamente indipendenti dalle 
grandi logiche di mercato. Per fare un esempio pra-
tico, Elèuthera editrice, nata nel 1986, riusciva a 
vivere tranquillamente tramite le vendite dirette ai 
propri lettori, o attraverso il rapporto diretto con i 
librai. La vita di una casa editrice si basava proprio 
sulla qualità, non solo di lavorazione, ma soprattut-
to di contenuto, che l’editore metteva in campo con 
i suoi libri.

Per dare un senso di quanto la situazione sia 
cambiata, se fi no a 10 anni fa le librerie indipenden-
ti vendevano circa il 60% dei libri di un piccolo edi-
tore, oggi la quota di mercato è scesa al 35% circa. 
Cos’è successo quindi in questi ultimi 10 anni? Non 
solo l’avvento di Internet con colossi come Amazon 
ha mangiato letteralmente le percentuali di vendita 
delle librerie indipendenti, ma anche la nascita e la 

crescita delle catene librarie ha distrutto il mercato 
editoriale. 

Tralasciando le critiche ai modelli di gestione e alle 
condizioni di lavoro dei dipendenti di queste aziende 
della vendita del libro, la cosa importante da prendere 
in considerazione per quanto riguarda la possibile so-
pravvivenza del mondo della piccola e media editoria 
è il fatto che i bookshop online e le catene non pre-
vedono la fi gura del librario. Se l’online dà la possi-
bilità di acquistare qualsiasi libro pubblicato in Italia 
e all’estero con pochissimi click senza alcuna forma 
di mediazione, per cui la scelta è unicamente degli 
utenti, nelle catene i librai sono ormai dei semplici 
commessi senza alcun potere decisionale.

Negli ultimi anni però quelle librerie indipendenti 
che hanno puntato sull’importanza di librai formati 
e conoscitori di cataloghi stanno facendo, anche se 
in piccolo, una grande differenza per i piccoli e medi 
editori, riacquisendo il ruolo di mediatori e lavorando 
sempre più alla ricerca di libri di qualità da proporre 
ai propri lettori, che stanno ritrovando il piacere di 
avere una libreria di riferimento e una persona di fi -
ducia che li conosca e possa selezionare i libri giusti 
per ogni lettore. Casi esemplifi cativi di questa nuova 
realtà di librai e librerie indipendenti sono la libreria 
Marco Polo di Venezia, la libreria Verso a Milano o 
la Minimum Fax di Roma, per citarne solo alcune; 
o gli esperimenti che puntano a coinvolgere i lettori 
come l’Italian Book Challenge o Modus Leggendi. Se 
questi “progetti pilota” stanno raccontando che un 
altro modo di vivere il libro è possibile, la situazione 
generale del mercato editoriale piccolo e medio rima-
ne comunque drammatica. 

Cosa fare allora per uscire dal baratro di un mer-
cato inquinato e poco attento alla qualità dei libri 
pubblicati? A mio parere, è necessario fare un passo 
avanti, smettendo di esaltare la propria fi nta indi-
pendenza e partendo dal dato di fatto che in questo 
momento in Italia chi produce libri si trova a dover 
fronteggiare delle dinamiche economiche complesse 
che non prendono in considerazione la funzione so-
ciale e culturale che i libri hanno. 

Indipendenti?
Occhio alle etichette
Come farlo? Bisogna spostare lo sguardo dalle eti-

chette imposte, che spesso e volentieri sono spec-
chietti per le allodole, senza ormai alcun signifi ca-
to valido, e trovare un modo per salvaguardare un 
mercato editoriale piccolo e sano ma soprattutto dei 
libri e degli editori che lavorano ogni giorno per cre-
are idee e pensieri fuori dal coro della narrazione co-
mune. Bisogna ripartire da quel rapporto diretto tra 
editori e lettori/librai che è andato sempre più disfa-
cendosi negli anni. Bisogna creare una collettività 
dal basso che abbia come scopo quello di pretendere 
la qualità e le idee che i libri trasmettono. 

Questo compito non deve però avere direzione 
univoca. Se molti editori si nascondono dietro l’eti-
chetta di indipendenti, senza poi fare alcunché, al-Em
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cuni altri stanno lavorando per far sì che il rapporto 
diretto e la comunicazione con i librai e i lettori di-
venti il centro del loro operato. Vecchi editori come 
Elèuthera o Iperborea e nuovi come Sur e L’orma 
editore, associazioni come ODEI (Osservatorio degli 
editori indipendenti), stanno cercando di mettere in 
campo una forma di comunicazione diversa con tutti 
coloro che sono disposti a capire che il libro non è 
una semplice merce, ma è soprattutto un veicolo di 
idee, uno sguardo sulla realtà e una chiave di lettura 
del mondo che crea nel lettore uno sguardo diverso, 
critico e resistente. Non solo, come è scritto nel ma-
nifesto di ODEI, il libro deve essere un bene comune, 
“una risorsa, per tutti e di tutti. Il libro inteso come 
ecosistema complesso, nella varietà delle sue forme 
e delle sue articolazioni, nelle sue diversità biblio-
grafi che e nell’estensione dei viventi che lo abitano. 
Dire “bibliodiversità” signifi ca immaginare i sogget-
ti vivi, fatti di carne e ossa, che tale “bibliodiversi-
tà” fanno esistere, siano essi autori, editori, librai, 
docenti, bibliotecari o lettori. Dire “bibliodiversità” 
signifi ca che qualcuno, in un dato momento della 
fi liera del libro, si è posto il problema dell’esistenza e 
dell’importanza della diversità, forse sommandolo a 
quello della vendita o magari per un momento met-
tendo quest’ultimo da parte’’.

La fi era Book Pride che si è tenuta a Milano è l’e-
sempio lampante che partendo da una visione di-
versa del libro si possano ottenere grandi successi. 
Completamente fi nanziata e organizzata dagli edito-
ri, gratis per il pubblico, ha dimostrato un grandis-
simo interesse da parte di lettori diventando in soli 
due anni una delle fi ere più importanti in Italia. 

Creare una collettività
cosciente
Possiamo affermare quindi che in questo momen-

to gli editori si trovano ad un bivio: o soccombere 
alle logiche di mercato o trovare il modo, e alcuni 
esempi li abbiamo citati in questo articolo, di resi-
stere. Come? 

Quando si è piccoli davanti a colossi come posso-
no essere quelli che determinano le logiche del siste-
ma editoriale italiano, è inutile andare a testa bassa 
cercando di distruggere tutto quello che ci si para 
davanti. L’unica forma di resistenza è quella di crea-
re una collettività cosciente del suo ruolo e di quello 
che fa. Lo si fa con i prodotti alimentari, si individua 
l’origine, la distribuzione e il venditore, perché non 
lo si può fare anche con i libri? Come editori, a di-
stanza di trent’anni possiamo dire che pirati quali 
siamo, in questa navigazione a vista verso l’isola che 
(ancora) non c’è, continuiamo a sperare che il nostro 
lavoro, anche se non memorabile per la storia dell’e-
ditoria italiana, lo sia e lo continuerà ad essere per 
le singole storie di tutti quelli che hanno condiviso 
questa rifl essione collettiva. 

E voi lettori, cosa pensate di fare?

Sara Giulia Braun

Libri, addio
di Guido Lagomarsino

L’epoca dominata dalla cultura gu-
tenberghiana è probabilmente al tra-
monto e un forte interrogativo sorge 
rispetto al mondo che ci aspetta.

In questi giorni abbiamo assistito a una querelle 
in apparenza localistica sulle sorti della fi era italia-
na del libro, con molte pressioni per trasferirla da 
Torino a Milano. Mentre un gruppo di editori si è 
schierato apertamente per la continuazione del Salo-
ne a Torino, la scelta uffi ciale dell’AIE (Associazione 
Italiana Editori) è di spostare l’iniziativa alla fi era di 
Milano (Rho), dove si vorrebbe fare un evento che, 
come per il Salone del mobile, preveda un “fuori sa-
lone” in librerie e altri luoghi pubblici. A me pare 
una riproposizione di Book City in altre date. Co-
munque vada, c’è da chiedersi quali siano le ragio-
ni di queste idee che hanno visto un forte scontro 
anche all’interno dell’Associazione Italiana Editori. 
Se personalmente nutro il sospetto che un ruolo im-
portante l’abbia avuto il nuovo gruppo Mondadori-
Rizzoli, al quale farebbe forse comodo una fi era mi-
lanese, è certo che anche questo è un sintomo delle 
grosse diffi coltà in cui versa il mondo dell’editoria 
nel suo insieme. E non solo in Italia: un quadro delle 
tendenze del mercato editoriale nel mondo ci aiuterà 
a capire meglio e per mostrarlo ricorreremo ai dati 
del “libro bianco” che sarà presentato alla prossima 
Fiera di Francoforte (Germania). 

Non c’è dubbio che il libro stia attraversando una 
fase critica con molte contraddizioni. In tutti i paesi 
occidentali, a partire da quelli anglofoni, il mercato 
dei libri è in declino, con la sola eccezione del Regno 
Unito, dove c’è una timida crescita pilotata solo da 
editori indipendenti con cataloghi che propongono 
titoli di media tiratura. Anche le librerie indipen-
denti, in Inghilterra come negli Stati Uniti, danno 
qualche segno di vita dopo anni di acuta sofferenza. 
Ma quello che soffre di più è il mercato dei cosiddet-
ti bestseller, per ragioni che vedremo più avanti. La 
sintesi è che, se pure si nota un precario ritorno del 
libro stampato, a farne le spese è il libro elettronico 
che registra un calo dei download. Anche nei paesi 
BRIC (Brasile, Russia. India e Cina), che fi no a poco 
tempo fa facevano presagire un colossale sviluppo 
del mercato editoriale, si presentano ora sintomi di 
rallentamento se non di declino, che solo in parte si 
possono spiegare con la crisi economica. 

Una risposta che i grandi gruppi editoriali cer-
cano di dare davanti a queste diffi coltà è quella di 
incrementare ulteriormente la concentrazione. Il 
caso più vistoso è quello del gruppo Holzbrinck (DIE 
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ZEIT, Rowohlt, S. Fischer, St. Martin’s Press, Tor/
Forge, Nature, Macmillan Learning, Holtzbrinck Di-
gital, Digital) con Springer, per il dominio dell’edito-
ria scientifi ca. Il gruppo franco-americano Hachette 
negli Stati Uniti si è associato con la catena di di-
stribuzione Ingram. Perseus, nato come consorzio di 
distribuzione di editori indipendenti si è trasforma-
to in editore e creatore di contenuti. Altre manovre 
sono in atto in India, in Cina, come in Francia e ov-
viamente in Italia con la fusione Mondadori-Rizzoli. 

La minaccia 
Amazon
In Guerre Stellari una minaccia incombe sulla 

Confederazione dei Pianeti Indipendenti: l’Impero 
Galattico ha mandato all’attacco la terribile Morte 
Nera. Nel mondo editoriale questa minaccia ha un 
altro nome: Amazon. Nata nel 1994 come servizio di 
vendita diretta di libri, in vent’anni si è trasforma-
ta nel gigante che controlla una grande fetta dell’e-
commerce mondiale e oggi il commercio librario o di 
contenuti è solo una piccola fetta del suo fatturato. 
Piccola fetta, sì, ma suffi ciente a piegare la concor-
renza su tutto il fronte del libro: editori, distributori, 
bookstore e librerie. 

E sono proprio gli editori che hanno puntato su 
un’ottica commerciale e di produzione di bestseller 
che patiscono di più la pressione di Amazon. Che, 
fra l’altro, fa propria la retorica della libertà propo-
nendo agli aspiranti autori di scavalcare tutta la fi -
liera con il self-publishing. 

Da parte dell’International Publishers Association 
si sono levati alti lamenti. Un suo rappresentante 
alla Fiera di Londra ha parlato di un “attacco al di-
ritto d’autore”: “Penso che ci siano forze potenti che 
agiscono per attaccare il copyright; forze autoritarie, 
ostili ai diritti umani, compreso il diritto d’autore, 
che ammantano il loro attacco di retorica libertaria. 
Le grandi corporation e i partiti estremisti di destra 

sono ostili al copyright perché è un pilastro della li-
bertà di parola. Il Pirate Party e altri partiti sedicenti 
“libertari” si oppongono al copyright perché avver-
sano l’espressione creativa autonoma e la diversità. 
Penso che sia in corso una vera guerra; c’è tanto 
compiacimento dalla destra alla sinistra del quadro 
politico, ma il diritto d’autore è il fondamento del-
la libertà di espressione individuale, indipendente 
e autonoma. Senza, non ci può essere democrazia.” 
Peccato che i grandi editori hanno da sempre sfrut-
tato il “diritto d’autore” per il loro “pacifi co godimen-
to” - come stabiliscono le clausole dei contratti di 
edizione. Mi viene in mente la poesia di Trilussa del 
“ragno umanitario”:

Un Ragno stava a fa’ la sentinella 
per acchiappà un moscone ch’era entrato, 
con un raggio de sole imporverato, 
da la fessura d’una fi nestrella. 
— Questo me lo lavoro de sicuro: 
— pensava — tutto sta che se decida 
d’entrà nell’ombra e d’accostasse ar muro... — 
Ma er moscone, sbadato, se posò 
su ‘na striscia de carta moschicida 
e, manco a dillo, ce s’appiccicò. 
— Nun s’era mai veduto — strillò er Ragno — 
un sistema più barbero e feroce... — 
Ma sottovoce disse: — E mò, che magno? 

Presi in mezzo nello scontro tra i colossi dell’e-
commerce e i grandi gruppi editoriali, che spazio ri-
mane per chi vuole pubblicare libri veri? Non è un 
caso che oggi si tenda a non parlare più di libri, ma 
di “contenuti” e la battaglia è in atto contemporanea-
mente tra e all’interno dei diversi canali che veicola-
no questi contenuti. Solo poche imprese, però, sono 
riuscite a distribuirli e a monetizzarli, e quelle che ci 
sono riuscite si tengono stretta la propria quota di 
mercato e cercano di allargarla. 

Tramite la telefonia mobile
pochi controllano tutto
Nell’anno in corso il 46 per cento della popolazio-

ne mondiale, quasi tre miliardi e mezzo di persone, 
utilizza Internet. La percentuale è aumentata ben 
del 10 per cento nell’ultimo anno. In una dozzina di 
paesi, gli utenti della rete superano il 90 per cento. 
Cresce anche in modo vistoso l’accesso ai siti attra-
verso la telefonia mobile (+21 per cento). Ma rispetto 
al vecchio universo del World Wide Web, il cambia-
mento vistoso è dato dal fatto che tramite la telefo-
nia mobile poche grandi aziende controllano la stra-
grande maggioranza degli accessi. Intanto l’utilizzo 
dei nuovi strumenti sottrae ore preziose alla lettura 
dei libri, cartacei o digitali che siano. 

Sono segnali che dicono che l’epoca dominata 
dalla cultura gutenberghiana è probabilmente al 
tramonto, e un forte interrogativo sorge rispetto al 
mondo che ci aspetta. 

Guido Lagomarsino
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Come cambia
il potere

Si sta determinando uno status persistente di fortissimo condizionamento 
su tutto e su tutti, che permette a una minoranza sempre più ristretta di 
accumulare ricchezze iperboliche attraverso la speculazione fi nanziaria.

Occorre uno sguardo suffi cientemente spre-
giudicato per intuire gli scenari che si stanno 
prospettando, dacché i vecchi paradigmi in-

terpretativi coi quali è stata educata la generazione 
post-bellica sono ormai incapaci di aiutare a com-
prendere il divenire delle cose.

Nel mondo è in atto una metamorfosi completa 
delle geografi e sociali, lavorative, economiche e po-
litiche. Non per cambiamenti o riforme che, pur si-
gnifi cativi, lasciano però intatti gli assetti struttu-
rali. Stiamo assistendo, impotenti e forse attoniti, a 
trasformazioni profonde e irreversibili, che stanno 
modifi cando l’organicità dei sistemi costitutivi sui 
quali fi no a poco tempo fa si sorreggeva l’equilibrio 
tra stati, relazioni sociali ed economie.

Inarrestabile, si sta delineando una specie di 
concomitanza tra due dimensioni esistenziali prati-
camente parallele. Pur avendo alcune convergenze 
altamente signifi cative che collidono, sono però a/
simmetriche perché soltanto una delle due incide 
sull’altra condizionandola pesantemente. L’egemo-
nia politico-economica planetaria sta cambiando di 
qualità e segno. Rispetto a ciò che si sta profi lando, 
per come si manifesta, non è affatto azzardato sup-
porre che il vecchio concetto di dominio non risulti 
più del tutto appropriato per defi nire stato e forme 
dei poteri egemoni. Per un verso o per l’altro, il con-
cetto di dominio si fonda, infatti, sulla dominazione 
di qualcuno o di qualcosa che comanda e s’impone. 
Alla fi n fi ne, il dominatore (cosa, struttura o perso-
na) è sempre identifi cabile e permette d’individuare 

il “nemico” contro cui combattere.
Ciò che si sta prospettando invece è piuttosto 

una specie di amalgama reticolare, non lineare e 
non strutturato in senso stretto, con la potenza 
d’impostare, dirigere e indirizzare a livello globale 
l’andamento, i percorsi, le situazioni e lo stato delle 
cose. Si sta determinando uno status persistente di 
fortissimo condizionamento su tutto e su tutti, che 
permette a una minoranza sempre più ristretta di 
accumulare ricchezze iperboliche attraverso la spe-
culazione fi nanziaria. Un’élite che s’impone usu-
fruendo di meccanismi che impediscono qualsiasi 
distribuzione della ricchezza un minimo più equa. 
Popoli e società sono assoggettati da un continuum 
di condizionamenti pesantissimi, impediti a poter 
scegliere e agire autonomamente, costretti a subire 
una tale imprescindibile situazione generalizzata. 
Volendo fare un parallelo metaforico, in fondo il ter-
ribile Leviatano di Hobbes al confronto rischia di 
essere un dilettante.

Come nel fi lm
“Metropolis”
Così si stanno determinando due dimensioni se-

parate sempre più distanti, in tendenza estranee 
l’una all’altra. Da una parte il mondo delle élite, 
sommerso dagli agi e usufruente di infi nite possibi-
lità, che ha praticamente accesso a qualsiasi cosa 
indiscriminatamente e che può permettersi di non 
occuparsi di ciò che succede all’altra dimensione 

di Andrea Papi
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parallela su cui sovrasta incondizionatamente. 
Dall’altra una condizione diffusa sovra/determi-
nata dalla prima, quindi pre/determinata, di cui 
fa parte la quasi totalità del genere umano, dove 
a una minoranza con possibilità di qualche benes-
sere concesso si accompagna la stragrande mag-
gioranza di poveri, indigenti, sottomessi, ricattati, 
schiavizzati in numero rilevante, in continuo stato 
precario e messi in condizione di non poter decidere 
del proprio destino.

Una condizione che incombe, da cui è praticamen-
te impossibile prescindere, la quale ha ampiamente 
scavalcato come potere di condizionamento l’ormai 
superato e obsoleto potere politico degli stati, ridot-
ti giocoforza a strutture meramente amministrative 
per conto di forze sovrastanti. È irresistibile evoca-
re lo scenario proposto da Metropolis, fi lm muto di 
Friz Lang del 1927, in cui si rappresenta una netta 
separazione tra il mondo dei ricchi industriali, che 
vivono tra agi e lusso in meravigliosi giardini, e il 
mondo sotterraneo dei “prolet”, che al contrario vi-
vono nell’oscurità immersi nella tristezza di una vita 
solo stenti e fatica.

All’interno di questa bidimensionalità concomi-
tante e antitetica gioca un ruolo fondamentale la 
progressione della sofi sticazione tecnologica, infor-
matica, robotica e cibernetica. La tecnologia compu-
terizzata rappresenta, infatti, il fattore primario che 
ha permesso e permette l’avanzare degli scenari di 
cui stiamo parlando. I robot conquisteranno il mon-
do, titolava un servizio di Panorama del luglio 2012, 
spiegando che già allora [...] gli investimenti per l’au-
tomazione dei processi industriali schizzavano alle 
stelle [...] e facendo scaturire la domanda: Quanto 
manca alla scomparsa della manodopera umana? 
La massiccia introduzione, ormai imminente, di ele-
menti computerizzati e robotizzati nei processi di 
produzione cambierà a breve la composizione e la 
qualità della manodopera, nei termini in cui la co-
nosciamo, predisposta a dileguarsi tra non molto. 
Un articolo redazionale del marzo 2013 nel sito Au-
tomazione integrata è chiaro ed esplicito: Le crescen-
ti pressioni sul fronte economico e della competitività 
spingono le imprese verso nuove e innovative strade 
per ridurre i costi e il crescente uso di robot nelle atti-
vità produttive e dei servizi potrà causare, in assenza 
di interventi di riequilibrio, un impatto devastante sul 
mondo del lavoro.

È importante sottolineare che nell’ambito della 
produzione la tendenza più sorprendente non ri-
guarda esclusivamente la sorte della mitica “classe 
operaia”, perché è destinata a scomparire anche la 
categoria dei manager, che verrà sostituita da pro-
grammatori computerizzati. Ne avevo già accennato 
ne Il futuro è già qui (A 400 – estate 2015). La pro-
pensione globale è quella di automatizzare comple-
tamente i processi produttivi, sostituendo l’incertez-
za della manualità e della progettazione umane con 
una standardizzazione sicura. Una tendenza in atto 
che sta avanzando con grande progressione. Ormai 
non può più essere ignorata in alcun modo e per 

nessuna ragione, tanto meno ideologica.
Un altro sviluppo di cambiamento, già ampia-

mente in corso e in progressione accelerata, è la 
scomparsa progressiva dell’uso della moneta. Verrà 
sostituita, totalmente nel giro di circa due decenni 
secondo le proiezioni di esperti, da smartphone, mi-
crochip, sensori, ecc., ogni tipo di strumentazione 
elettro-computerizzata in grado di svolgere operazio-
ni di scambio mercantile. Anche di questo me n’ero 
già brevemente occupato in Oltre euro e antieuro (“A” 
390, giugno 2014).

Una simile eventualità ci precipita verso pro-
spettive nuove e completamente diverse. Se da una 
parte saranno semplifi cate, almeno teoricamen-
te, tutte le operazioni di compravendita, dall’altra 
saremo proiettati in dimensioni futuribili in cui 
ogni operazione sarà vagliata e controllata. È fa-
cile intuire che solo le varie mafi e, oltre chiunque 
si possa permettere percorsi altamente sofi sticati, 
riusciranno a muoversi in modo spregiudicato con 
azioni e scelte fuori dal conformismo monetario le-
galizzato. Un aspetto rilevante per l’“uomo comune” 
sarà senz’altro un sistematico controllo di chi pos-
siede bollettini e conti bancari, mentre getterà nelle 
braccia spietate delle varie branche malavitose tutti 
coloro che non hanno reddito, il cui numero è desti-
nato ad aumentare.

Scenario
a breve scadenza
Il giro di banconote cui siamo abituati sarà tra-

sformato, sotto ogni aspetto, in un unicum virtuale. 
Sparirà la concretezza tangibile del denaro ed ogni 
operazione ammessa, dalla più infi ma alla più gran-
de, si svolgerà solo attraverso operazioni elettroni-
che. Verranno eliminate le mediazioni umane dalle 
relazioni dirette di acquisto. Saremo completamente 
dipendenti da elettronica e computerizzazione e ci 
dovremo conformare. Da un punto di vista umanista 
sarà l’aspetto più terrifi cante.

Sorge spontaneo chiedersi: se tutta la dimensio-
ne monetaria si svolgerà a livelli meramente virtuali, 
perché nel concreto si continuano a massacrare in-
tere popolazioni? In nome di una tale sfacciata “non 
concretezza”, si trovano inchiodate da “debiti” che 
viaggiano puramente nell’etere, assoggettate a un 
mondo che esiste soltanto nelle interazioni fi nanzia-
rie che si svolgono nella rete, inesistente sul piano 
della concretezza quotidiana se non per i suoi rovi-
nosi effetti.

Bisognerebbe cominciare a prender atto che un 
tale scenario a breve scadenza non può più essere 
affrontato semplicemente con rivolte rabbiose o con 
strategie che s’illudono di scalzare poteri che non 
hanno più “Palazzi d’Inverno” da prendere o abbatte-
re. È impellente ripensare seriamente come sovver-
tire, ma sul serio, l’ordine che si sta prospettando.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it
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Dalla parte 
dei lavoratori del 
terziario avanzato

Lotta per un’equità sostanziale e non formale nei diritti. Lotta contro 
ogni crumiraggio, per un’autentica ricomposizione del tessuto sociale 
di chi non ha diritti. Lotta quotidiana contro anche il più piccolo abuso 

di potere e per un reddito di base comune. 
Un’analisi in 12 punti del “cognitariato”. Per riprendere la lotta. 

Il dibattito è aperto.

I 
seguenti dodici punti cercano di tracciare una 
fenomenologia e un’analisi del lavoratore del 
terziario avanzato: giornalisti compensati cin-

que euro al pezzo, “creatori di contenuti” senza ga-
ranzie, addetti stampa in partita IVA che non riesco-
no a campare, cognitariato generico e sottopagato e 
così via.

Prima però sono necessarie due cautele sugli sco-
pi e la portata dell’articolo.

E chiamiamolo sempre
“padrone”, anche se...
Innanzitutto, trovo le teorie sulla “terziarizzazio-

ne globale del lavoro” profondamente errate. L’idea 
di una produzione smaterializzata e della sua me-
tamorfosi in puro servizio – mentre gli impegni “di 
fatica” saranno prima o poi affi dati alla sola robotica 
– è molto ingenua e sganciata dalla realtà dei fatti. 
Che vi sia stato un aumento del settore dei servizi è 
palese, ma molto spesso in tale settore vengono ridi-
stribuite fi gure legate alla produzione o alla manifat-

tura, in particolare a causa della crescente esterna-
lizzazione. (Per un’analisi stimolante di questo tema, 
rimando al prezioso lavoro di Clash City Workers, 
Dove sono i nostri, edizioni La casa Usher, 2014).

Del resto, non serve andare molto lontano per 
rendersi conto del doloroso e onnipresente peso del-
la materia. Il corpo sfi nito di un bracciante in un 
campo di pomodori in Puglia mette a tacere ogni pro-
feta. Il lavoro primario e secondario è ancora crucia-
le; si è fatto solo meno visibile, sempre più relegato a 
nicchie di nuova povertà ed emarginazione – è triste-
mente uscito dai parametri del discorso comune. (E 
come vedremo, rischia di scivolare fuori anche dalla 
prospettiva del cognitariato, che spesso si dipinge o 
viene dipinto come la vera vittima del sistema).

Se il “lavoratore della conoscenza” e quello ma-
nuale condividono ora a volte una prospettiva di 
reddito che può accomunarli in una sorta di classe 
trasversale, non dovremmo mai dimenticare il nuovo 
sottoproletariato che giace al di sotto di tutto questo, 
come una vena carsica, spaventosamente sfruttata e 
sempre più deprivata di diritti.

di Giorgio Fontana
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Una lotta cosciente per i diritti di tutti i lavoratori 
dovrebbe tenere questi fatti nella massima conside-
razione, e non ricreare una “élite depauperata” quale 
può essere il terziario avanzato. C’è chi sta molto 
peggio; e il confl itto per migliorare questa condizione 
non deve mai oscurare la priorità di migliorare quel-
la di chi sta molto peggio. La lotta è una e una sola; 
qui dunque mi soffermerò soltanto su un frammento 
del grande problema dell’occupazione e dello sfrutta-
mento contemporanei.

In secondo luogo, potrà sembrare passatista il 
mio uso del termine “padrone” – una concessione 
alla nostalgia, al lessico che fu. Al contrario, rivendi-
co questo termine proprio perché appare fuori luo-
go: perché ricorda un dominio indiscutibile e cieco. 
Per “padrone” intendo chiunque sia in una posizione 
di forza in una data situazione lavorativa. Chiun-
que: non solo il proprietario dell’azienda, ma anche 
il capo del determinato settore, o persino il diretto 
superiore, benché anch’egli faccia parte del mecca-
nismo generale del capitalismo. So che è una defi ni-
zione molto ampia e probabilmente non incontrerà 
favori; ma vorrei mantenerla per sottolineare come 
lo sfruttamento sia una questione ubiqua, che vive 
in moltissime relazioni lavorative al di là di quella, 
originaria, del capitalista e della massa di operai al 
suo servizio.

Inoltre tale dialettica svela, senza troppe remore, 
la logica sottostante a ogni rapporto di lavoro sala-
riato: anche nel migliore e più virtuoso dei casi, chi 
comanda rimane il padrone di chi esegue; cede sem-
pre e comunque a un piccolo ricatto implicito, che 
diventa enorme e insopportabile quando i diritti che 
lo delimitano vengono erosi – come sta accadendo 
ovunque.

Ecco ora le mie note.

Il lavoratore
è operativamente scisso
Viene tenuto in equilibrio tra compiti specializzati 

e compiti ripetitivi (es. la redazione di testi sempre 
uguali, tagline sempre più simili, una sorta di “crea-
tività strozzata”). Questo lo umilia ma nel contempo 
gli fa pensare che sta facendo qualcosa di “coeren-
te con la propria formazione”. E quindi, dopotutto, 
bene così: anche se lo stipendio è assolutamente 
sproporzionato in basso agli studi – ai soldi e al tem-
po – spesi per arrivare fi n lì. Non è una questione 
di dignità, ma di rischio: il rischio di vanifi care l’i-
dea stessa della formazione. Si accetta tutto, anche 
l’impiego più cretino, perché quantomeno è “dentro 
al settore”, “fa curriculum” – “serve” per un futuro 
sempre più irraggiungibile.

Il lavoratore
è concettualmente scisso
Al posto del concetto unifi catore di classe, trovia-

mo una serie di etichette generiche che io stesso ho 
utilizzato: “precariato intellettuale”, “lavoratori della 

conoscenza”, “terziario avanzato”. Se da un lato esse 
catturano la realtà trasversale di questo fenomeno 
(non limitabile alla mera classe sociale), dall’altro 
non sembrano ancora avere una funzione effi cace 
in termini di lotta. Benché genericamente ascrivibile 
alla “classe media impoverita”, il lavoratore del ter-
ziario avanzato può provenire da realtà sociali molto 
diverse; e questo rende problematica la formazione 
di una sua coscienza per l’acquisizione o il mante-
nimento di determinati diritti. Se questi termini-eti-
chetta non riescono a farsi classe, e dunque a met-
tere in modo un confl itto produttivo, è anche perché 
sono troppo duttili e variegati; nella loro complessi-
tà, non hanno una forza d’impatto immediata come 
invece la parola “operaio”.

Il lavoratore è alienato
dal punto di vista valoriale
L’alienazione marxiana si arricchisce di un nuovo 

termine: non solo il lavoratore viene espropriato di 
quanto produce e del valore di quanto produce; ma 
si rende conto che quanto produce è essenzialmente 
inutile, se non dannoso. Il fenomeno dei bullshit jobs 
(“lavori di merda”, n.d.r.) descritto da David Grae-
ber nel suo omonimo saggio è in tal senso esempla-
re. “Riempiamo la rete di rumore bianco”, mi disse 
un amico che da anni scriveva contenuti per portali 
generalisti. Sappiamo che quanto facciamo contri-
buisce a reggere un sistema ingiusto; ma è quanto 
ci viene offerto. La sua coscienza politica è scissa. 
Le alternative sembrano gettare vanamente un voto 
come una moneta nel pozzo dei desideri al partito 
al momento più di sinistra, per quel che signifi ca, 
oppure rassegnarsi al nichilismo. (C’è però una terza 
strada, che è quella più propriamente anarchica: un 
astensionismo attivo, una diserzione dalle illusioni 
partitiche, legata a una riorganizzazione del sinda-
calismo di base. Riportare tutto il piano della lotta al 
livello terreno: un compito diffi cile e urgente).

Il lavoratore è alienato 
dal punto di vista sociale
La distinzione fra lavoro e vita privata è soggetta 

a un’erosione sottile e continua. Ovunque il padrone 
possa mettere le mani per ottenere profi tto, lo fa: 
che si tratti di chiedere al lavoratore di far girare 
la voce su un evento, o di consigliare il prodotto ad 
amici e parenti – qualunque cosa. Naturalmente i 
social media sono un mezzo ideale per espropriare il 
lavoratore del suo capitale sociale, e sfruttarlo anche 
nel privato. Una grossa agenzia ha chiesto ai suoi 
impiegati di condividere su Twitter, con un hashtag 
aziendale, delle scene di allegria in uffi cio. Anche la 
tua cerchia di amici, anche il frutto del tuo impegno 
personale su un network, deve essere posta a servi-
zio del padrone – perché dopotutto “Ti chiedo solo 
un tweet! Cosa ti costa?” Mi costa tutto: perché sto 
lavorando gratis per te, per di più su una piattafor-
ma che si arricchisce proprio grazie ai miei dati.
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Il lavoratore 
non ha tempo
Nel 1930 John Maynard Keynes fece una celebre 

previsione: entro la fi ne del secolo lo sviluppo tecno-
logico ci avrebbe reso in grado di lavorare 15 ore alla 
settimana. Ed è vero: lo sviluppo tecnologico potreb-
be permettercelo; e più in generale potremmo lavo-
rare meno per lavorare tutti. Ma non è così: il capi-
talismo necessita tanto di controllo sul tempo quan-
to di produzione; e in questo si inserisce il tipo di 
impiego del terziario avanzato: fornire sempre nuovi 
servizi a fi anco di nuovi prodotti; e insieme occupare 
tempo e immaginario: impedire lo studio, il miglio-
ramento personale, il gioco, la socialità; mortifi care, 
in una parola, la capacità immaginativa del lavora-
tore specializzato – e dunque tanto più pericoloso 
per il sistema. In 24/7. Il capitalismo all’attacco del 
sonno (Einaudi 2015), Jonathan Crary ha illustrato 
come il capitalismo contemporaneo si dirige verso 
un dominio assoluto sull’intero tempo del singolo: 
una “veglia globale” dove ogni istante va ricondotto 
alla produzione surretizia.

Il lavoratore è solo
Alla base di tutto ciò c’è un’estrema solitudine, 

una gravissima perdita di unità materiale: la con-
sapevolezza di condividere una situazione di sfrut-
tamento viene rimossa subito, e incapace di trovare 
sbocchi di lotta concreti. Lo slogan più diffuso po-
trebbe essere un rassegnato “Mal comune, mezzo 
gaudio”. Avete mai visto uno sciopero in un’agenzia 
di comunicazione? Dovremmo vedere gatti selvaggi 
ovunque; non ne vediamo nessuno.

All’aggregazione si preferisce, dominati come si 
è dalla paura, l’omertà e persino la delazione nella 
speranza di trovare un minimo di sicurezza in più: 
la logica individualista che cerca di portare acqua al 
proprio mulino, e si risolve unicamente a favore del 
padrone. Alla retorica della solidarietà si sostituisce 
la retorica della competizione, frutto ingannevole del 
capitalismo digitale – saremo tutti startupper, tutti 
imprenditori di noi stessi.

Il lavoratore 
è depresso
Semplice: l’odio di classe si avvita su di sé. La 

perdita dell’etica della rivolta, del desiderio di com-
battere per i propri diritti, corrisponde a una “in-
troiezione del confl itto”, come la chiamò Christian 
Raimo in un articolo sul blog Minima&moralia: in-
vece di migliorare la propria situazione lavorativa 
e sociale, si cerca in tutti i modi di non farla pre-
cipitare. Si vedono anni di formazione andati per-
si, inutili, il sogno dei padri crollare miseramen-
te a terra. Isolamento, pessimismo e mancanza di 
un’alfabetizzazione della lotta portano a una fase di 
depressione comune.

Al peggio, il meccanismo si traduce in quella aber-

razione che è la solidarietà negativa: se le mie con-
dizioni di lavoro peggiorano, allora che peggiorino 
per tutti; invece di lottare per migliorarle, mi limito a 
vivere in un odio indiscriminato, in un risentimento 
diffuso: l’odio si sposta dal padrone all’interno della 
classe sulla scorta della competitività di cui sopra 
– ogni minuscolo miglioramento della condizione di 
un individuo paritario è vissuto come un privilegio 
che offende. Inutile aggiungere che tale perversione 
dissolve l’idea stessa di un fronte comune dei lavo-
ratori, che sia molecolare (nel piccolo) od organico 
(nel grande). L’isolamento raddoppia, il nichilismo 
è ormai parte integrante della coscienza lavoratrice; 
ma non è fi nita qui.

Il lavoratore 
è psicologicamente sottomesso
Avendo ricevuto un’educazione per cui “se studi e 

lavori sodo ottieni dei risultati” – ed essendo nel con-
tempo abituato a uno stile di vita mediamente più 
alto rispetto a quello che ebbero i suoi padri alla sua 
età – il lavoratore non conosce metodi adeguati di 
lotta e tende a sottovalutare il bisogno di uguaglian-
za nell’acceso al mondo che frequenta. Soprattutto, 
fraintende l’impiego come un gesto caritatevole da 
parte del padrone (di questi tempi, un lavoro! è un 
sogno!) e dunque si sottomette per intero alla logica 
perversa della produzione: assume compiti che non 
gli spettano, perde ogni connotazione ribelle, piega 
la schiena perché costretto in uno stato di ansia 
continua, di ricatto eterno.

Il caso limite è una forma di perversione diabolica: 
per infondere un briciolo di senso in una vita così di-
sperata, il lavoratore si convince a credere nel gran-
de progetto aziendale; diventa di sua sponte ingra-
naggio, anche della peggiore delle macchine. Diventa 
un “servo volontario”, per usare la terminologia di La 
Boétie: non avendo altro per cui godere – ed essendo 
il lavoro così onnipresente, sia quando manca che 
quando c’è – egli cerca di godere di tale situazione 
malata. Eppure anche un operaio non specializzato 
nella Torino del 1967 poteva essere ricattato e per-
dere il posto: perché non chinava il capo, perché non 
credeva all’inganno capitalista? Perché non era stato 
plagiato. Perché sapeva che il rischio di perdere è 
connesso alla possibilità di ottenere qualcosa di me-
glio. Perché conosceva la dignità.

Il lavoratore si inserisce 
in un processo destinale
La questione della lotta viene dunque rimandata 

all’infi nito: non avendo un orizzonte comunitario, 
non avendo fi ducia, non avendo nemmeno un’edu-
cazione alla resistenza collettiva, il futuro assume la 
cupa tonalità del destino – andrà come deve andare, 
speriamo in bene. Il lato religioso del sistema, come 
illustrato nel piccolo frammento di Walter Benjamin 
Capitalismo come religione, trova qui un inquietante 
compimento: il lavoratore del terziario avanzato di-
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venta, o meglio si offre come carne sacrifi cale per il 
dio del profi tto, non sapendo che altro fare. La con-
fusione delle lingue giunge al culmine.

Il lavoratore lavora male
Per tutti questi motivi, anche nella condizione in 

cui si trovi a fare ciò che ama – ciò che gli piace e lo 
gratifi ca, “ciò per cui ha studiato” – molto spesso il 
lavoratore lavora male, o comunque meno bene di 
quanto potrebbe. Questo ha ovviamente una ricadu-
ta sull’intera società: il prodotto non soddisfa chi lo 
produce e nemmeno chi ne usufruisce; diventa uni-
camente una variabile nel gioco del profi tto. Il con-
tenuto digitale illustra al meglio questo paradosso: 
non importa la qualità di quanto si scrive o propone, 
solo il numero: il fi ne non sono i lettori, ma i click 
per guadagnare tramite pubblicità. (Qui tornano 
particolarmente attuali le rifl essioni di Camillo Ber-
neri sul lavoro attraente. Non c’è necessità di respin-
gere il lavoro tout court: c’è necessità di sganciare il 
lavoro dalle sue modalità salariate e parasalariate 
più umilianti).

Il lavoratore parla 
la lingua del padrone
Competitivo; fl essibile; imprenditore di se stesso; 

cosciente della crisi e dunque prono allo sfruttamen-
to (così come all’eventualità disposto a sfruttare); ca-
pace di fare sempre di necessità virtù. Ricordiamo 
tutti la celebre frase di don Milani: “L’operaio cono-
sce cento parole, il padrone mille, per questo è lui il 
padrone”. Ma che dire di oggi, dove il lavoratore del 
terziario avanzato conosce ben più di mille parole, e 
spesso ne conosce molte più del padrone? Signifi ca 
che l’educazione non serve a nulla? Al contrario. Ma 
abbiamo lasciato da un lato che il lavoratore non la 
usasse nel modo migliore e collettivo, e dall’altro che 
facesse sue le stesse parole del padrone – ma senza 
ottenerne in alcun modo il potere promesso.

E così il lavoratore si trova scisso fra un’ambizio-
ne padronale che non potrà mai attingerne (e che lo 
frustra) e una condizione di sottomissione e dispari-
tà (che lo umilia). Invece di solidarietà, eguaglianza 
e diritti, parla di competitività, rischio d’azienda e 
mercato. La lingua padronale, introiettata dal dipen-
dente, crea un paradosso dolente. Il lavoratore può 
avere anche centomila parole a disposizione: ma se 
non sa pronunciare la più importante – No – allora 
tutto è vano.

Il lavoratore 
è miope
Di fronte a tutto questo, il lavoratore dà per scon-

tato che non esistano alternative. Non qui, non ora, 
e nemmeno domani: coltiva vaghi sogni di emigra-
zione nel resto dell’Occidente prosperoso e “meri-
tocratico”, ma in fondo sa che il virus si replicherà 
ovunque alla stessa maniera. Allo stesso tempo, il 

lavoratore è talmente immerso nella dimensione 
immateriale – nel tempo in uffi cio come nel tempo 
libero – che rischia di pensare all’intero lavoro come 
ormai terziarizzato. La sua appartenenza urbana, 
il suo status culturale determinano molto spesso 
un oblio di fondo per la forza-lavoro fi sica, per l’im-
piego materiale, per la fatica muscolare. Murato-
ri, operai, facchini: il capitalismo digitale tende a 
rimuoverli dall’orizzonte visivo e concettuale ancor 
più che dall’agenda politica.

Questo può portare il nostro lavoratore, an-
che quando organizza lotte o forme di resistenza, 
a delle strategie miopi e limitate – a sottostimare 
l’importanza della produzione diretta in un mon-
do che solo per comodità o vizio appare dominato 
dall’informazione o dalla comunicazione. Intanto il 
legame causa-effetto viene distrutto dalla retorica 
imperante: la colpa è “dei mercati”, “dei tempi che 
corriamo”, o “dell’Europa in crisi”. Il padrone alza 
le spalle e invita a fare di necessità virtù. La cecità 
nei confronti del possibile è forse la conseguenza 
peggiore di questa condizione, la più triste e amara 
delle prigioni. Così muore il bisogno di utopia: muo-
re quel sentimento istintivo, indispensabile, che è 
la solidarietà.

Tornare
all’intransigenza
Che fare, dunque? Innanzitutto operare per re-

spingere la sirena che ci vuole simili al padrone, 
anche nella lotta, anche eticamente. Non vogliamo i 
loro fi ni e non vogliamo i loro mezzi. Qualsiasi van-
gelo che ci proponga di prendere una scorciatoia e 
diventare come loro – non imprenditori, ma sfrutta-
tori – va bandito. (Perché la medesima dinamica di 
sfruttamento può ripetersi anche al di là del classico 
rapporto di lavoro).

Dobbiamo quindi tornare all’intransigenza: la ri-
scoperta della solidarietà, la volontà di creare e non 
semplicemente distruggere: e ancora e per sempre, 
la coscienza che la lotta per una società più giusta è 
una soltanto.

Lotta per un reddito di base comune. Lotta per 
un’equità sostanziale e non formale nei diritti. Lotta 
contro ogni crumiraggio, per un’autentica ricompo-
sizione del tessuto sociale di chi non ha diritti. Lotta 
quotidiana contro anche il più piccolo abuso di pote-
re – lotta contro il potere stesso, alla lunga: lavorare 
meno, lavorare meglio.

Giorgio Fontana
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Ricostruzione
e comunità

Il modello new town tipo L’Aquila non sarà ripetuto. Bene. Si parla di 
ricostruzione legata al luogo, alla comunità. Benissimo. Ma occorre non 

lasciare “il pallino” ai tecnici né tantomeno ai politici. È la comunità locale 
che deve attivarsi, vigilare ma soprattutto fare. Perché il vero cemento 
sono le relazioni umane e da lì bisogna ripartire. Il parere di un nostro 

collaboratore, architetto, che subito dopo il terremoto dell’Aquila scrisse 
su “A” un articolo quasi profetico sulle sciagurate scelte di allora.

Con Linda passiamo lunghi periodi in un pic-
colo comune montano dell’aquilano, Calascio. 
Per questa ragione si è percepito il terremoto 

di L’Aquila e osservato il dopo terremoto con una 
partecipazione e vicinanza maggiore rispetto ad altri. 
Abbiamo sentito, bene, nelle nostre antiche case in 
pietra, il terremoto di Amatrice e abbiamo vissuto lo 
sgomento di chi già terremotato ha avuto sensazioni 
profonde e spesso, anche per loro, inimmaginabili. 
Perché il terremoto ha trasformato le persone, ha 
costituito ricordi pesanti e paure che stanno lì, per 
sempre, emergendo improvvisi e ingestibili.

Se le abitazioni non fossero costruite male, se non 
fossero abbandonate senza manutenzione, se non 
fossero oggetto di adeguamenti sbagliati non crolle-
rebbero o almeno non crollerebbero con tanta facilità.

Gli abitanti? 
Esclusi dalla gestione
E non essendo possibile parlare di case senza 

parlare di abitanti i danni del terremoto sono l’esito 
anche di quell’esproprio delle capacità tecniche degli 
abitanti, che non permette loro di gestire adeguata-
mente le proprie abitazioni.

Molti degli abitanti non sanno più costruire le 
proprie case ma peggio non hanno la capacità di in-
terpretare i segni di compromissione strutturale del-
le stesse e non riescono a discernere gli interventi 
inadeguati. 

Gli abitanti sono stati esclusi dalla gestione dei 
loro insediamenti attraverso una delega ad ammini-
stratori e tecnici.

Questa condizione non è specifi ca di Amatrice ma 
si riscontra ovunque in quanto la cultura tecnica del 
costruire non è più una cultura diffusa. La cultura 
settoriale e specialistica ha espropriato gli abitanti di 
qualunque possibilità di intervenire, ha marginaliz-
zato l’azione diretta da questi praticata, acquisendo 
una delega che non vuole condividere con chi negli 
edifi ci abita.

In tale maniera si è perso un presidio che poteva 
contribuire ad individuare fenomeni di alterazione 
e indicare ambiti di intervento o poteva intervenire 
direttamente ma adeguatamente per la messa in si-
curezza almeno parziale degli edifi ci.

Quando si dice che gli edifi ci crollano perché non 
usano le soluzioni tecniche adeguate si dovrebbe 
aggiungere, e lo dimostrano i molti edifi ci costruiti 
con tecniche povere e antiche ancora in piedi dopo 

di Adriano Paolella

terremoto
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il terremoto, che se le scelte del sistema costruttivo 
(muratura portante, telai in cemento armato, ecc.) 
sono importanti, la qualità della costruzione e della 
manutenzione è fondamentale. 

Quanto visto ad Amatrice, con le specifi cità del 
caso, sono situazioni già riscontrate altrove: prima 
del terremoto, negli edifi ci in pietra la malta era ero-
sa e sgretolata permettendo alle pietre, quando sol-
lecitate, una autonomia di movimento che ha infi cia-
to profondamente la resistenza delle murature (non 
si comportano come un elemento coeso); le teste dei 
solai in legno non erano più adeguatamente am-
morsate e quindi si sono sganciate facilmente dalle 
murature aumentandone la possibilità di oscillare e 
quindi di crollare (quelle immagini terrifi canti dove 
si vedono i solai con sopra mobili e armadi e senza 
più le pareti esterne); le fondazioni, le chiavi delle 
volte, le architravi, le aperture, gli spazi interni sono 
stati trasformati senza una corretta considerazione 
delle modifi cazioni comportate alla capacità struttu-
rale degli edifi ci.

Molti degli interventi di messa in sicurezza hanno 
contribuito negativamente alla stabilità degli edifi ci. 
I più diffusi sono i tetti e i solai in cemento armato 
ritenuti più resistenti ma sicuramente molto più pe-
santi che hanno gravato sulle murature contribuendo 
al loro collasso, ed in generale le soluzioni aggiunte in 
modo incoerente all’esistente che hanno prodotto non 
organismi edilizi, ma una sommatoria di parti con ca-
ratteristiche diverse e tra esse scollegate.

Ad Amatrice, rispetto a L’Aquila dove il tessu-
to residenziale era continuativamente utilizzato, si 
è aggiunta anche la sfavorevole condizione dell’uso 
temporalmente limitato delle abitazioni. Un tessuto 
insediativo “povero” e per gran parte composto da 
seconde case ha ridotto il presidio degli abitanti che 
ha comportato interventi manutentivi più sporadici 
ed un minore interesse a gestire la casa in maniera 
adeguata e continuativa.

E anche in questo caso risulta evidente come non 
si possa parlare di abitazione senza parlare di abi-
tanti.

Come si ricostruisce?
A ottobre del 2009 pubblicammo con il numero 

347 di A un dossier dal titolo “Ricostruzione post-
terremoto: analisi delle soluzioni adottate” in cui si 
analizzò il progetto delle new town e in assenza di dati 
(solo sulla base delle poche informazioni disponibili 
nell’immediatezza del sisma) si operarono delle cri-
tiche alle scelte di privilegiare nuove costruzioni per 
L’Aquila lontano dai luoghi di residenza degli abitanti 
piuttosto che concentrarsi sull’immediata ricostru-
zione del patrimonio distrutto o danneggiato.

Per Amatrice questo rischio non sussiste, almeno 
da quanto emerso dalle dichiarazioni del Presidente 
del Consiglio e dal Commissario. Una posizione che fa 
piacere e al contempo, vista l’attuale estesa condivisio-
ne nel mondo dei tecnici e degli operatori, fa chiedere 
che opinioni avessero costoro, o come mai i media non 

li hanno intervistati, nel 2009 quando l’ipotesi new 
town non trovò una signifi cativa opposizione.

Partendo da questa positiva acquisizione è però 
importante capire come si ricostruisce. 

Infatti gli abitanti sono i massimi artefi ci (o do-
vrebbero essere) dei lori spazi; in particolare per 
questi piccoli centri sono coloro i quali hanno con-
servato i manufatti, che hanno vissuto in una con-
temporaneità non fatta di acciaio, vetro e higth tech, 
come quella che caratterizza il mondo globale, ma 
hanno impostato le loro attività e la loro esistenza in 
un mondo più lento, più prossimo, meno apparente-
mente perfetto ma più identitario, di quello proposto 
dal modello corrente.

È proprio questa condizione che è necessario sal-
vare. Un modello economico e sociale differente e 
spesso in contrasto con il modello dominante fatto 
di piccoli imprenditori, di relazioni sociali, di prodot-
ti di qualità, di orgoglio della propria attività e del 
proprio paese.

Ma questi paesi, come quasi tutti i piccoli inse-
diamenti appenninici, si riempiono d’estate proprio 
per questa caratteristica; perché i turisti occasionali 
vanno a respirare un’atmosfera che dà loro piace-
re, i residenti stagionali cercano quella modalità di 
vita che non possono praticare in città, gli emigrati 
incontrano componenti della loro famiglia e antichi 
conoscenti.

Ma la cosa che tutti cercano e sono soddisfatti nel 
ritrovare ogni anno sono le relazioni con gli altri e 
quelle con i luoghi, il rapporto con l’ambiente e con 
la capacità di produrre e di vivere in maniera con-
nessa con i luoghi. In sintesi cercano la comunità 
e quel tessuto di relazioni ambientali e sociali indi-
spensabili per la vita di una persona.

È un modello diverso delicato costruito in autono-
mia dagli abitanti e dagli ospiti in cui tutti si danno 
reciproca soddisfazione e si sostengono al di fuori 
dalle imposizioni formali e commerciali del mercato.

Ed allora l’attenzione alle strutture ed alle forme 
dell’insediamento ed alla sua ricostruzione è fi naliz-
zata alla conservazione, al sostegno, alla riqualifi ca-
zione di un modello insediativo caratterizzato e speci-
fi co e l’opera di ricostruzione deve perseguire le scelte 
che consentano il mantenimento di tale tessuto.

Il principale esito negativo delle new town a L’A-
quila, quasi pari ai diffusi danni ambientali in ter-
mini di consumi di energia, di materiali, di suolo e 
di aumento delle emissioni, è stato quello di avere 
interrotto le relazioni tra gli abitanti sparpagliandoli 
in siti diversi, e così facendo di avere destrutturato le 
comunità. Proprio quelle comunità che utilizzavano 
gli spazi della città per risiedere e produrre, in sinte-
si che l’avevano conservata.

L’importanza delle relazioni
Solo la forza e la tenacia degli abitanti permette 

ancora di ipotizzare che appena disponibili gli spazi 
si ricompongano le relazioni. Ma comunque quelle 
insensate scelte hanno sottoposto gli abitanti ad ul-
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teriori evitabili diffi coltà: si pensi alle ulteriori diffi -
coltà che le attività commerciali dovranno affrontare 
al rientro dopo otto anni nel centro storico per con-
frontarsi con le abitudini degli abitanti ad utilizzare 
i centri e le aree commerciali, situate nelle nuove 
periferie, proliferate e consolidatesi nel dopo terre-
moto, quando il centro era silenziosamente e coerci-
tivamente svuotato.

Se la ricostruzione sul posto è quindi elemento 
fondamentale per garantire la qualità del recupero 
è comunque fondamentale rispondere alle esigenze 
degli abitanti (anche singolarmente) così da confi gu-
rare soluzioni condivise e “sentite”.

I tecnici, come in alcune altre occasioni è avve-
nuto, debbono essere vicino ai cittadini; ascoltare, 
capire, interpretare, informare, divenire essi stessi 
parte della comunità così che la consapevolezza del-
le soluzioni possa divenire cultura comune, un lega-
me questo indispensabile per il mantenimento delle 
comunità e al contempo garantire agli abitanti di in-
tervenire direttamente a monitorare e riparare, adat-
tare contribuendo così a consolidare quello stretto 
legame con gli altri, con i manufatti e con i luoghi.

In quest’ottica la ricostruzione fi sica degli insedia-
menti, proprio per essere attuata con la partecipazio-
ne attiva degli abitanti, può essere lo strumento per il 
mantenimento o la ricostruzione delle comunità.

Adriano Paolella

Dopo L’Aquila
di Adriano Paolella

Il terremoto dell’Aquila – o meglio la 
scossa più distruttiva – avvenne il 6 
aprile 2009. Sei mesi dopo, noi di “A” 
uscimmo con un articolo di Adriano 
Paolella. Ne riproduciamo qui di se-
guito alcuni stralci.

A L’Aquila nella ricostruzione si è proceduto in 
maniera diversa da quanto precedentemente fatto. 
No containers, no alloggi di emergenza, no abitazio-
ni temporanee, ma vere e proprie abitazioni in new 
town infrastrutturate e dotate di un tessuto viario 
asservito.

Queste scelte, molto onerose sia in termini econo-
mici che ambientali, hanno distratto l’attenzione e i 
fi nanziamenti dalla ricostruzione del centro storico 
ed hanno comportato molte fatiche e disagi agli abi-
tanti resi inattivi nella ricostruzione ed in particolare 

per quelli di L’Aquila allontanati dalla loro abitazioni 
e collocati in insediamenti lontani dal centro e pedo-
nalmente irraggiungibili.

Assoluta mancanza
di progetto collettivo
La scelta fatta è stata quella di evitare insedia-

menti temporanei e puntare verso edifi ci defi ni-
tivi temporaneamente utilizzati; ovvero quella di 
costruire edifi ci caratterizzati da livello tecnico e ca-
ratteristiche propri di un edifi cio duraturo ma farli 
occupare per un tempo limitato dalle popolazioni in 
attesa del recupero degli edifi ci esistenti e danneg-
giati. Una scelta economicamente ed energeticamen-
te molto impegnativa, la più impegnativa tra quelle 
praticabili. [...]

La superfi cie direttamente occupata dagli edifi ci è 
di 63 ettari; se a ciò aggiungiamo le aree libere intor-
no agli stessi, e le infrastrutture necessarie per rag-
giungerli, possiamo quasi triplicare le superfi ci: la 
quantità complessiva di suolo consumato è intorno 
ai 200 ettari. I nuovi insediamenti sono 20. Le nuove 
case, tutte collocate fuori del tessuto urbano con-
solidato, collegano tra loro aree insediate diverse, 
divenendo congiunzione tra ambiti insediativi pre-
cedentemente lontani; attraverso di esse si confor-
ma una città estesa che ingloba insediamenti storici 
precedentemente limitati. [...] 

Contemporaneamente molte attività, uscite dal 
centro storico o dalle zone maggiormente colpite, si 
sono collocate lungo le principali strade di maggiore 
traffi co o in edifi ci pubblici disponibili, costituendo 
così nuovi poli commerciali, amministrativi, produt-
tivi. Già l’inattività del centro e di parte delle peri-
ferie consolidate per un periodo più o meno lungo 
avrebbe cambiato l’assetto urbano ma questo, uni-
to agli interventi nuovi ed all’assoluta mancanza di 
progetto complessivo, trasforma l’intero territorio e 
defi nisce la vita dei cittadini (aumento mobilità, pen-
dolarismi, congestione, dequalifi cazione degli inse-
diamenti) senza alcuna condivisione da parte degli 
stessi. [...] 

Le nuove abitazioni hanno un numero compreso 
tra 5 e 6000 unità. Se ad esse si aggiungono quelle 
già non utilizzate situate nel comune, si ottiene un 
patrimonio edilizio di 7.200 abitazioni in eccedenza; 
dal momento che le abitazioni esistenti a L’Aquila 
sono circa 30.000 si costituirebbe un fondo di abi-
tazioni libere pari a circa il 25%. Nel momento in 
cui le persone rientrassero all’interno delle proprie 
abitazioni, un quarto della città sarebbe comunque 
vuota. 

Una città senza qualità
Il progetto delle nuove case è esito di scelte cultu-

rali. La ricostruzione del dopo-terremoto dell’Aquila 
è divenuto il meccanismo per giustifi care, avviare 
o completare una serie di opere dimostrando come 
questo modello risponde alle diverse esigenze sem-
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pre alla stessa maniera: producendo oggetti nuovi, 
incrementando il mercato delle merci, operando con 
le grandi quantità. 

Gran parte delle scelte ha aggiunto altre condi-
zioni di profi tto: costruzione di nuovi alloggi, nuovi 
terreni urbanizzati, aumento del valore immobiliare 
di estese aree agricole e modalità di attuazione au-
toritarie. Le decisioni sono state tutte centralizzate. 
Non vi sono state verifi che con la popolazione, non si 
sono sentiti né i pareri, né le richieste. [...] 

Le nuove case, tutte collocate fuori del tessuto ur-
bano consolidato, collegano tra loro aree insediate 
diverse, divenendo congiunzione tra ambiti insedia-
tivi precedentemente lontani; attraverso di esse si 
conforma una città estesa che ingloba insediamenti 
storici precedentemente limitati. 

Contemporaneamente molte attività, uscite dal 
centro storico o dalle zone maggiormente colpite, si 
sono collocate lungo le principali strade di maggiore 
traffi co o in edifi ci pubblici disponibili, costituendo 
così nuovi poli commerciali, amministrativi, produttivi.

Già l’inattività del centro e di parte delle perife-
rie consolidate per un periodo più o meno lungo 
avrebbe cambiato l’assetto urbano ma questo, uni-
to agli interventi nuovi ed all’assoluta mancanza di 
progetto complessivo, trasforma l’intero territorio 
e defi nisce la vita dei cittadini (aumento mobilità, 
pendolarismi, congestione, dequalifi cazione degli 
insediamenti) senza alcuna condivisione da parte 
degli stessi.

La qualità 
delle relazioni
Oggi non basta conservare i centri storici per ga-

rantire la qualità della vita dei cittadini. L’attenzio-
ne, lasciando come punto fermo ed inalienabile la 
conservazione dei centri, si deve concentrare sulla 
qualità dell’abitare, e non solo del costruito, degli in-
sediamenti post-bellici. La qualità dell’abitare si ot-
tiene con il raggiungimento di una effi cienza tecnica, 
energetica ed ambientale delle abitazioni ma anche 
qualifi cando la qualità delle relazioni intercorrenti 
tra edifi cio e ambiente in termini di riduzione dei 
consumi di materiali, di occupazione di suolo e di 
inserimento ambientale e paesaggistico, e favorendo 
il tessuto di relazioni sociali, le stesse che con la loro 
sedimentazione qualifi cano la vita dei centri storici, 
condizione indispensabile per poter vivere in un in-
sediamento e non in un dormitorio. [...]

Vi sarebbero state delle soluzioni alternative. Se si 
fosse concentrata l’azione sugli edifi ci danneggiati, 
si sarebbero potuto in questi mesi   - e avendo come 
obiettivo dicembre i mesi sarebbero stati nove - ripa-
rare una parte signifi cativa degli edifi ci delle catego-
rie meno danneggiate, che oggi giacciono nelle stesse 
condizioni in cui si trovavano la sera del 6 aprile. 

Si potevano abbattere un numero signifi cativo di 
edifi ci in cemento armato, quelli molto danneggia-
ti, di recente costruzione e senza particolari valori 
storico-culturali, per fare posto in quei quartieri ad 

edifi ci antisismici qualifi cati e defi nitivi.
In particolare si sarebbe potuto operare con dei 

veri piani di intervento in cui trasformare interi 
quartieri esistenti in quartieri di più alta qualità con 
la sostituzione puntuale dell’edifi cato. [...]

Dare in uso temporaneo le case non occupate pri-
ma del terremoto che costituivano un signifi cativo 
patrimonio in parte in buone condizioni. [...] Costru-
ire gli edifi ci antisismici nelle aree non edifi cate ma 
prossime ed integrate con il costruito esistente e la 
periferia consolidata. [...] Le case temporanee si sa-
rebbero potute localizzare in prossimità dei luoghi 
di residenza degli sfollati e quindi in prossimità dei 
quartieri e dei paesi dove ci sono stati i maggiori 
danni. 

Adriano Paolella
ad.paolella@gmail.com

dal dossier Ricostruzione post-terremoto: analisi 
delle soluzioni adottate (“A” 347, ottobre 2009)

Questo “dossier Abruzzo”, uscito come supplemento del n. 
347 (ottobre 2009) di “A”, si intitolava Ricostruzione post-
terremoto: analisi delle soluzioni adottate e come sottoti-
tolo aveva: Una dettagliata analisi critica degli interventi 
urbanistici all’Aquila e dintorni. Ne abbiamo trovate 
alcune copie e le mettiamo in vendita a 5,00 euro l’una 
(spese di spedizione comprese). Se no, potete leggervela 
gratis nell’an-archivio, cioè l’archivio on-line, presente nel 
nostro sito.
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di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Meteo controllo
Era una splendida giornata di sole, di quelle da 

incorniciare per intensità di colore e perfezione di 
clima. Alle nove del mattino il cielo si apriva come 
una tavolozza blu pronta ad accogliere le variazioni 
cromatiche della natura, i raggi scaldavano i pas-
santi con amorevoli carezze, e il vento sussurrava 
dolci parole di resa a quel paesaggio rasserenante 
e insolito. Giornate così, in città, se ne vedevano al 
massimo dieci all’anno eppure… Eppure i volti delle 
persone erano in gran parte tirati, offesi, attraversati 
da rughe di risentimento. Tutti in fi la al semaforo,  
o alla fermata del tram, oppure al bar a consumare 
una frettolosa tazzina di caffè prima di prendere ser-
vizio. I due amici si guardavano con rassegnazione, 
l’occhio spento e l’eloquio in disarmo.

<Ma dico..> disse Gianni. <Tre giorni di ponte 
bruciati per colpa di queste previsioni del cazzo… 
ma come si fa? Davano addirittura il livello d’allerta 
A per nubifragi e frane…. Allerta A, capisci?>

<E a me lo dici?> rispose Guglielmo. <Avevo pen-
sato a una gita al mare con Luisa e i bambini, ma poi 
mi sono spaventato. Pensa che coglione… ho dato 
disponibilità per il fi ne settimana lavorativo… troppo 
tardi per i ripensamenti>

<Secondo te io che ho fatto? Siamo qui a timbrare 
il cartellino per uno stronzo meteorologo che avrebbe 
dovuto essere al nostro posto… Guarda che giornata>

<Non ci pensare. Coraggio, andiamo…>
Come i due amici, milioni di persone si fecero in-

gannare da quelle previsioni stonate e perfi de. Non 
solo non piovve, quel giorno, ma il tempo fu meravi-
glioso per tutto il ponte festivo. Che, tra l’altro, se-
gnò un recupero della produttività pro capite e fece 
splendere un sole memorabile sui bilanci di tante 
aziende. 

Le cose andavano così, in quei giorni strani, come 
fossero regolate da una logica rovesciata. I prono-
stici dicevano vittoria, ed erano spesso il preludio a 
una sconfi tta.  Sulla mappa del meteo dominavano 
le nubi, ma poi il cielo si apriva al sereno in modo 
imbarazzante. O gli esperti non capivano nulla, op-
pure giocavano troppo d’anticipo. 

Qualcuno, nell’azzardare una spiegazione, defi nì 
sospetto il recente passaggio di istituti demoscopici 

e meteo sotto il diretto controllo governativo, ma fu 
presto tacciato di disfattismo populista. Le ragioni 
dell’effi cienza e del risparmio, scrisse un ministro in 
un tweet, non potevano essere sacrifi cate a quelle 
della meschina insinuazione politica. E gli elettori si 
fi darono, tanto che per il ponte successivo tornarono 
a consultare il meteo. Davano tre giorni di sole pie-
no, addirittura <un anticipo d’estate>  come lo defi nì 
il giovale conduttore del tg. 

Così, dopo i giorni dell’allerta annunciata e mai 
avvenuta, in tanti vollero prendersi una rivincita sul 
tempo. Si misero in coda in autostrada diretti ver-
so il mare, armati di pazienza, galvanizzati dal pre-
sagio d’estate che accompagnò la loro lenta marcia 
da bollino nero. Meglio sarebbe stato se si fossero 
armati di ombrelli, perché al loro arrivo si addensa-
rono sulle coste nubi violacee che scatenarono tem-
porali corredati di grandine e allagamenti. L’emer-
genza costrinse le persone a starsene al chiuso per 
tre giorni. Non fecero eccezione i due amici, Gianni 
e Guglielmo, che si ritrovarono al tavolo della pen-
sione Paradiso senza altra scelta che giocarsi la sfi ga 
a briscola. Tra una mano e l’altra alzavano la testa 
verso il televisore del salottino, nell’illusione che il tg 
portasse notizie migliori. 

<…non cessa l’ondata di maltempo… è emergen-
za… allerta….> diceva ritmicamente lo speaker, qua-
si godesse di quegli aggiornamenti senza speranza. 

<Bastardi…> commentò Gianni. <Questa volta 
l’hanno fatta grossa…>

<Secondo te pagherà qualcuno?> domandò rab-
bioso Guglielmo.

<Ma fi gurati… in questo paese nessuno si assume 
mai le responsabilità>

Poi lo speaker passò alle notizie successive. Il re-
ferendum sull’abrogazione della riforma del lavoro, a 
dispetto dei sondaggi, era fallito per il mancato rag-
giungimento del quorum. Scarsa affl uenza alle urne, 
boom di presenze in riviera.  

Fu un primo maggio triste sotto un cielo in lacri-
me. Gli unici a sorridere furono gli albergatori, rin-
francati dopo il fl op del ponte precedente. 

<Fanculo> disse Gianni. <Vedrai che quando tor-
neremo al lavoro, tornerà anche il sole… >

<E intanto adesso piove, governo meteo> si limitò 
a chiosare l’amico. 

Paolo Pasi
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L’inattesa 
primavera francese

Ripercorrere i mesi di lotta, di speranze, di nuove modalità organizzative 
può sempre essere utile anche in vista di prossime mobilitazioni.
Tra petizione e ordine pubblico, sindacati “uffi ciali” e Nuit debout.

La presentazione della legge sul lavoro (loi tra-
vail) davanti al parlamento è prevista per il 9 
marzo 2016. Ci sono state alcune manifesta-

zioni sindacali e dentro la CGT in particolare c’è una 
rete di sindacalisti di base che premono per un’ini-
ziativa della confederazione che non sia la ripetizione 
delle rituali “giornate d’azione”. Ma le gerarchie sin-
dacali sembrano prendere la cosa con molta calma: 
negli ultimi anni hanno lasciato passare parecchie 
misure dalle pesanti conseguenze sulla vita e le con-
dizioni di lavoro dei salariati e la riforma in prepa-
razione non sembra fare eccezione. La regola è che 
non si scende in piazza contro un “governo amico”, 
anche se fa le peggiori porcherie. Nei due anni prece-
denti, sono quindi passati senza particolari reazioni 
l’Accord National Interprofessionnel (ANI), il Pacte de 
solidarité, (che regala una cinquantina di miliardi al 
padronato), esenzioni fi scali di varia natura, mag-
giore facilità nei licenziamenti, una “semplifi cazione” 
del codice del lavoro che incoraggi il padronato…

Il contenuto della legge assomiglia molto al Jobs 
Act italiano. Il cuore del testo è rappresentato dalla 
“inversione delle norme”, che distrugge il principio 
“di favore” che reggeva fi no ad allora tutta la legisla-
zione del lavoro e la contrattazione: la legge rappre-
sentava uno zoccolo comune per tutte le categorie ed 
i contratti prima di categoria, poi aziendali, potevano 
introdurre soltanto miglioramenti per i lavoratori. Il 
progetto rovescia questo principio e stabilisce il pri-
mato dei contratti aziendali, che i padroni possono 
far passare con l’accordo di sindacati non maggiori-
tari (e se lo desiderano anche indicendo dei referen-
dum tra i lavoratori), aprendo la strada ad una corsa 
al ribasso di cui è facile prevedere le conseguenze. 

Le ore straordinarie non sarebbero più pagate come 
ora, tra il 10% ed il 50% in più, ma soltanto un po’ di 
più (senza riferimenti generali) di quelle normali. Il 
Medef (la Confi ndustria locale) e la CFDT sostengono 
il progetto fi n dall’inizio. La CGT, Solidaires e Force 
Ouvrière sono contrari, come pure le organizzazioni 
universitarie (UNEF) e liceali (UNL, Fidl). Diverse le 
loro motivazioni, ma indicono le prime manifestazio-
ni di piazza, pur senza troppo entusiasmo. Gruppi, 
associazioni e partiti alla sinistra del PS partecipano 
anche loro.

Il 18 febbraio Caroline De Haas, femminista ed ex 
militante socialista, lancia insieme ad alcuni sinda-
calisti una petizione contro la legge in discussione: 
nel giro di un paio di settimane, vengono raccolte 
più di un milione di fi rme, toccando un livello mai 
raggiunto in Francia.

Il successo 
della petizione
Il clima generale francese ha avuto modo di ri-

scaldarsi preventivamente: il 13 novembre del 2015 
Parigi è stata insanguinata da una serie di attacchi 
islamisti ed il governo si è affrettato a proclamare lo 
stato d’emergenza, rinforzando le misure di sicurez-
za nei luoghi pubblici e vietando le manifestazioni 
(quelle politiche ovviamente, dato che i mercatini di 
Natale si sono svolti senza problemi). Alcune mani-
festazioni, come quelle contro la COP 21, sono sta-
te vietate e rimpiazzate da semplici raduni statici, 
qualche altra ha sfi dato il divieto.

Nella gestione dell’ordine pubblico e dello stato 
d’emergenza il governo vede un modo facile per recu-

di G. Soriano
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perare la popolarità da tempo 
perduta e cerca di scavalcare 
la destra proponendo misure 
legislative prese nel suo arse-
nale ideologico.

Dopo una prima fase di 
scarso entusiasmo, il successo 
della petizione contro la legge 
contribuisce a riscaldare la 
piazza. Se i primi cortei vedono 
una partecipazione sindacale 
tutto sommato modesta, lo 
spezzone di testa, composto 
da liceali, universitari, sin-
dacalisti di base, vecchi ses-
santottini, o semplicemente 
persone che non vogliono ma-
nifestare dietro uno striscione 
sindacale, diventa sempre più 
consistente ed attivo.

La manifestazione del 31 marzo permette un ulte-
riore salto di qualità. Un folto gruppo di manifestanti 
(in seguito ad una proposta lanciata la settimana 
precedente da un’assemblea di sindacalisti di base), 
decide di restare in place de la République, sfi dando il 
cattivo tempo e lo stato d’eccezione: Nuit debout è nata.

In sciopero, 
gli uni dopo gli altri
Le manifestazioni si susseguono ed il loro ritmo si 

intensifi ca, anche se i sindacati che le hanno indette 
fanno relativamente poco sui posti di lavoro per assi-
curarne il successo. Gli scioperi restano rari durante 
il mese di aprile e la CGT delle ferrovie sceglie di pri-
vilegiare l’unità della categoria (che in maggio doveva 
entrare in lotta per il contratto) piuttosto che quel-
la del movimento contro la loi travail. Ovviamente, 
quando i ferrovieri cominciano le trattative, la CFDT 
e l’UNSA si ritirano rapidamente dallo sciopero uni-
tario dichiarandosi soddisfatte dei risultati ottenuti. 
La CGT e Sud-Solidaires continuano con un ritmo di 
due giorni di sciopero alla settimana, ma il momento 
buono è passato. Dalla metà di aprile e fi no alla fi ne 
di maggio entrano in sciopero una dopo l’altra varie 
categorie di lavoratori: ospedalieri, portuali, chimici 
(raffi nerie), elettrici (centrali nucleari), netturbini e 
lavoratori degli inceneritori… Quasi tutte sono vec-
chi bastioni tradizionali della CGT.

Se la maggior parte di queste categorie rientreran-
no al lavoro dopo un paio di settimane di sciopero, 
bisogna sottolineare che il governo riesce a disinne-
scare la partecipazione di categorie numerose – come 
tutta la funzione pubblica, che ottiene un aumento 
di salario, ed in particolare gli insegnanti che otten-
gono una consistente indennità mensile – o dalla 
forte capacità di nuocere, come gli autotrasportato-
ri, che dopo solo due giorni di blocco, ottengono la 
promessa che i loro straordinari (che rappresentano 
a volte la metà della loro paga) non verranno toccati 
dalla loi travail.

Ma le manifestazioni da sole non bastano a spie-
gare la popolarità della lotta (circa il 75% dei fran-
cesi sono contro il progetto del governo nel corso 
dei 6 mesi esaminati): gli scioperi garantiscono uno 
zoccolo duro della mobilitazione ma non arrivano a 
superare i confi ni delle categorie dove la CGT è ege-
monica. È Nuit debout che garantisce una costan-
te visibilità al movimento, polarizza la detestazione 
della destra che non smetterà di chiedere la sua 
evacuazione, costituisce una spina nel piede del go-
verno che non può trattarla come un puro problema 
di ordine pubblico (non spaccano niente, discutono, 
animano la piazza), e sembra considerarla come par-
te della sua possibile base elettorale. Nuit debout co-
stituisce una specie di tappeto che collega lo spazio 
vuoto tra una manifestazione e la seguente, tra uno 
sciopero che il governo fi nge di non vedere e quello 
della categoria vicina. Non si può fi ngere di non ve-
derla, dato che è sotto gli occhi dell’intera città che 
resta il centro della Francia. Peggio: comincia ad 
espandersi nella banlieue e in parecchie città di pro-
vincia – con un successo limitato, bisogna dire – ma 
sfi da tutti i pronostici che la davano per moribonda 
fi n dalla fi ne di aprile.

I giovani di Nuit debout contribuiscono ad aumen-
tare il numero delle persone che formano lo spez-
zone di testa dei cortei, alimentando la dinamica 
d’insieme del movimento: la lotta non sarà soltanto 
contro il progetto governativo, ma contro la loi travail 
ed il suo mondo. Se gli studenti liceali ed univer-
sitari utilizzano altre sedi per incontrarsi, i “gruppi 
d’azione” si ritrovano piuttosto alla vicina Bourse du 
Travail, i vari gruppetti dell’ultrasinistra o dell’area 
post-autonoma1 guardano con malcelato disprezzo 
le assemblee che si susseguono sulla piazza, prefe-
rendo per alcuni le manifestazioni non autorizzate 
che spuntano come funghi, e per altri la semplice 
condanna di una ideologia democraticistica che tro-
vano rudimentale, subalterna ed insoddisfacente. 
Nella larga pletora di testi prodotti da queste aree, 
si mescolano facilmente la spocchia e il disinteresse 

Parigi, place de la République, primavera 2016 - Una delle assemblee organizzate 
dal movimento Nuit debout 
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per le dinamiche che permettono al movimento di 
esistere e tener duro. Si direbbe che non hanno oc-
chi che per i suoi limiti.

La questione della violenza
Ovviamente di questi limiti bisogna tener conto: 

le commissioni “sciopero generale” e “convergenza 
delle lotte”, che continuano a riunirsi sulla piazza e 
mantengono i contatti con altri settori del movimen-
to contro la loi travail, esprimono più una esigenza, 
una tensione (ed a volte un discorso un po’ ideo-
logico) che un superamento concreto degli scioperi 
categoriali: più di una volta tentano di mettere in 
pratica i discorsi sul blocco (delle imprese, dei fl ussi, 
delle merci), ma i risultati saranno assai modesti. Il 
radicamento della CGT nei settori in sciopero non 
viene scalfi tto da gruppi più radicali o critici delle 
confederazioni ed i sindacati riescono a mantenere 
il controllo sui tempi, le modalità e le strutture del-
la mobilitazione. L’unico momento in cui l’egemonia 
sindacale viene rimessa in discussione è nelle piazze, 
durante le manifestazioni, con gli spezzoni di testa 
che sfuggono al controllo sindacale (fi no a scontarsi 
con il servizio d’ordine che collabora con la polizia). 
Ma se il peso politico di Nuit debout è modesto, è 
tuttavia capace di fornire una ventata autonoma che 
manca nelle iniziative sul terreno dell’impresa, dove 
persiste il controllo dei sindacati. Non assicura l’au-
tonomia del movimento nel suo insieme, ma sposta 
– poco ma signifi cativamente – gli equilibri interni al 
movimento stesso.

Tra questi limiti possiamo inserire la propensione 
a dare maggiore importanza alla forma della discus-
sione, alla ritualità assembleare, che ai contenuti sul 
tappeto. I processi decisionali sono lunghi e labo-
riosi. Le commissioni riproducono in buona parte la 
“specializzazione” tematica dei collettivi preesistenti 
(antispecismo, femminismo, educazione popolare…).

Nell’insieme Nuit debout esprime un’ideologia con-
traria alla violenza, ma allo stesso tempo rifi uta di 
negare la propria solidarietà a quelle componenti del 
movimento che spaccano le vetrine, che la violenza 
la usano ed a volte la teorizzano. Anche questo fatto-
re ha una certa importanza nella dinamica unitaria 
del movimento e vanifi ca gli sforzi del governo per 
creare divisioni.

Se molti giovani sembrano avere un approccio de-
mocraticistico e non aprioristicamente anti-statale, 
a differenza dell’estrema sinistra classica ragionano 
in termini morali, di valori, e assai poco in termini 
di rapporti di forza, cosa che li porta a dare impor-
tanza alla creazione di una specie di contro-società, 
va detto che le dinamiche del movimento e la repres-
sione si incaricheranno di ridurre le illusioni dei pri-
mi tempi e contribuiranno in maniera determinante 
alla formazione politica di una intera generazione 
militante.

Il governo usa infatti delle forme di repressione 
selettiva nei primi mesi, riservando le cariche ai 
cortei studenteschi. Vedendo che il movimento non 

molla, tra il 28 aprile ed il primo maggio si registra 
un aumento dell’uso della violenza da parte delle for-
ze dell’ordine. Il messaggio politico è chiaro e viene 
indirizzato questa volta a tutti quelli – giovani e vec-
chi, organizzati o no – che compongono i cortei di te-
sta, e successivamente a tutti i manifestanti: restate 
a casa, altrimenti rischiate legnate o addirittura la 
pelle. Ci sono infatti centinaia di feriti ed è quasi un 
miracolo che non ci sia scappato il morto.

Una vittoria di Pirro 
Ma la repressione non ottiene l’effetto sperato. Se 

i sindacati non si fanno problemi per denunciare i 
casseurs nei loro comunicati stampa, l’insieme del 
movimento sa bene da che parte sta la responsabili-
tà politica delle violenze. Lo stato d’emergenza viene 
votato per tre mesi il 20 novembre del 2015, proroga-
to il 19 febbraio 2016 ed il 20 maggio. Una versione 
più hard sarà prorogata per altri 6 mesi il 21 luglio 
2016. Servirà a poco contro il terrorismo islamista, 
ma permetterà di impedire a centinaia di persone 
di manifestare, fornirà migliaia di perquisizioni e di 
fogli di via. L’uso di armi, dette “non letali”, diventerà 
moneta corrente e le ultime manifestazioni sindacali 
si svolgeranno sotto stretta sorveglianza poliziesca, 
al punto che per arrivare al luogo di concentramen-
to bisognerà subire fi no a tre perquisizioni. I fermi 
saranno migliaia, con centinaia di processi per di-
rettissima. Il governo sembra ottenere un risultato, 
dato che non c’è più lo spezzone di testa. Ma centi-
naia di persone vanno a manifestare altrove, sen-
za chiedere autorizzazioni, e viene assaltata la sede 
della CFDT. La manifestazione successiva ritroverà 
lo spezzone di testa.

Siamo ormai agli sgoccioli: le varie categorie in 
sciopero rientrano al lavoro una dopo l’altra, la ma-
nifestazione del 14 giugno é l’ultima di grande am-
piezza. Il governo ed i media fi ngono di non vederla e 
si focalizzano sulla vetrata di un ospedale per bam-
bini che ha subito danni. La legge viene approvata 
in parlamento, in vari passaggi davanti alla camera 
ed al senato, utilizzando la fi ducia. Il 21 luglio viene 
promulgata uffi cialmente.

Ma è probabilmente una vittoria di Pirro, dato che 
applicarla rischia di scatenare quella confl ittuali-
tà d’impresa che i contratti di categoria avevano a 
suo tempo inquadrato. A breve termine, ha lascia-
to in tutti gli oppositori alla legge una detestazione 
del partito socialista che diffi cilmente potrà trasfor-
marsi in consenso elettorale alle prossime elezioni 
presidenziali. Il partito socialista ha vinto contro la 
propria base elettorale, ma regna su un campo di 
rovine.

G. Soriano

1 Un testo dal tono nettamente più severo del mio fornisce vari 

elementi per capire l’azione di questi gruppi. Vedi Freddy Gomez, 

« Le balancier de l’illusoire : notes éparses sur un printemps 

confus », http://acontretemps.org/spip.php?article611 
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In questa puntata della rubrica Antropologia e 
pensiero libertario voglio parlarvi di un lavoro che sto 
portando avanti da due anni con Francesca Cogni. 
Il nostro lavoro si chiama Senza confi ni, è il progetto 
di un libro – una “etnographicnovel” – scritto e dise-
gnato, che nasce dall’esigenza di raccontare storie 
del nomadismo contemporaneo.

Io e Francesca sono quasi dieci anni che 
lavoriamo anche se con differenti approcci 
alla ricerca sociale. Lei è una videomaker 
e disegnatrice, io cerco di fare l’antropo-
logo e l’etnografo. Ci siamo conosciuti a 
Lampedusa nel 2013 e abbiamo comin-
ciato a dialogare ibridando i due approcci 
alla ricerca, ma soprattutto ci siamo im-

pegnati per trovare un modo innovativo di re-
stituire al lettore l’esperienza del ricercatore e quella 
vissuta dai migranti del nuovo millennio.

Abbiamo lanciato da qualche mese una campa-
gna di crowdfunding per restare indipendenti. Con 
questa campagna di crowdfounding vogliamo copri-
re i costi di produzione del lavoro (materiali, viaggi, 
costi dei laboratori che stiamo facendo per la ricer-
ca, traduzioni...) e parte delle ore di lavoro, di dise-
gno e scrittura.

Vogliamo poi cercare un 
editore per il progetto, in 
modo da distribuirlo in 
circuiti diversi da quelli già 
interessati al tema, sfrut-
tando anche il potenziale 
dato dall’uso del disegno, 
con una particolare at-
tenzione ad ado-
lescenti e alle 
scuole. Il lavoro 
sarà rilasciato 
con licenza Cre-
ative Commons, 
se volete soste-
nerci potete dare 
uno sguardo alla 
pagina facebook 

Senza confi ni o scri-
verci una mail (an-
dreastaid@gmail .
com).

Senza  con f in i 
parlerà tra le tante 
storie di un pittore 
congolese che so-
gna l’Africa dalla 
periferia di Mila-
no; un giornalista 
gambiano rifugia-
to politico in Italia, 
attivista e fondato-
re dell’African Refugees Union e reporter del mo-
vimento dei rifugiati a Berlino; un militante turco 
scappato dal carcere e dalle torture di un governo 
autoritario; un “rifugiato al quadrato” palestinese di 
famiglia, siriano di nascita, berlinese per necessità; 
una rapper americana nata a Buffalo, cresciuta in 
Florida, emigrata in California, poi in Italia e ora a 
Berlino che con i suoi testi racconta i margini della 
società occidentale; una ragazza rumena, che fa la 
volontaria in un casa del rifugiato a Milano...

Una ragnatela 
di storie

di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario

disegni di 
Francesca Cogni
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Una ragnatela di storie, interconnessioni, 
incontri transnazionali dove la sola forma 
scritta non sarebbe riuscita a renderne 
la complessità e la ricchezza. Per questo 
abbiamo deciso di sperimentare una ti-
pologia di racconto ampia e polimorfa, 
che ibrida una scrittura etnografi ca con 
disegni, foto e frame dell’esperienza 
vissuta in prima persona sul campo.

Siamo tutti umani
Un impegno che ci siamo 

posti come ricercatori è stato 
quello di provare a uscire dal-
le categorie costruite dalle élite 
dominanti: migranti, rifugiati, clandestini... 
Abbiamo voluto nel nostro lavoro decostruire que-
ste categorie perché crediamo che sia un’impor-
tante tappa per comprendere che siamo tutti uma-
ni al di là delle appartenenze e differenze 
culturali, etniche e biologiche.

In questa “etnographicnovel” c’è un impor-
tante focus sul fenomeno del cosmopolitismo 
migrante, ovvero di tutte quelle lingue parlate 
dai migranti che non hanno studiato in scuo-
le uffi ciali ma hanno appreso il loro saperi 
nella scuola della strada.

Ci siamo concentrati soprattutto su due 
città, Milano e Berlino, dove abbiamo riscon-
trato similitudini e differenze, ma una cosa 
che ci ha colpito è lo stato di limbo, l’at-
tesa, l’incertezza, la noia come parte 
integrante dell’esperienza di un 
migrante, l’impossibilità di la-
vorare nell’attesa del permes-
so di soggiorno, per esempio, 
che porta a uno stato di anni-
chilimento giornaliero.

Tante forme di resistenza 
quotidiana 

La privazione della 
sfera del “fare” è un al-
tro aspetto importante 

da sottolineare: ci siamo 
resi conto che molte delle 

lotte dei migranti scaturite 
dalla non accettazione del-

la legislazione della “fortez-
za Europa”, non rivendicano 

soltanto una carta, un permesso, 
ma rivendicano la possibilità di agire, 

di “fare” per non rimanere mesi, anni par-
cheggiati nell’impossibilità di cambiare la propria 
situazione.

Abbiamo infatti incontrato tante forme di re-
sistenza quotidiana su piccola e grande scala, 
auto-organizzazione politica, tentativi di raccon-
tarsi in prima persona, rivendicare i propri diritti, 
trovare strategie e percorsi per uscire dall’etichet-
ta di “rifugiato” e poter essere fi nalmente una 

persona. Il nostro lavoro non vuole solo narrare 
i fatti, ci è sembrato importante condividere 
con le donne e gli uomini incontrati racconti 
sulle possibilità politiche di emancipazione e gli 
immaginari in costruzione invece di costringerli 
ad interviste frontali sul loro passato, il viaggio 

e la loro esperienza tragica.
Abbiamo ascoltato, parlato, mangiato, be-

vuto, scritto e registrato; scambiato storie, 
lavorato, camminato insieme, disegnato e 
chiesto loro di disegnare ricordi, sogni e desi-
deri. Oltre a raccontare i vissuti abbiamo im-
maginato una possibilità di avvenire migliore, 

un mondo nuovo dove l’unico straniero diventi la 
discriminazione e il razzismo.

Andrea Staid
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Conversazione 
tra uno psichiatra 

riluttante e un 
regista deviante

L’occasione è stata il 
fi lm La pazza gioia. 
Così si sono conosciuti 
un regista sicuramente 
fuori dagli schemi (e con 
trascorsi giovanili tra 
gli anarchici di Livorno) 
e uno psichiatra anche 
lui non molto dentro gli 
schemi (autore, tra l’altro, 
di tre libri usciti presso 
Elèuthera).
In questa intervista/ 
chiacchierata tra i 
due, diventati amici, si 
affrontano tanti temi, in 
gran parte collegati alla 
“devianza”, soprattutto a 
quella psichica.

intervista a Paolo Virzì di Piero Cipriano

psichiatria e cinema

Paolo Virzì

Paolo Ciriello
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Siamo alla fi ne di aprile 2015, sono in SPDC 
(Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura) che 
partecipo, mio malgrado, al solito giro visita 

mattutino, quel che si dice passare in rassegna i 
letti, domande banali e pure indiscrete a pensarci, 
mangiato?, dormito?, evacuato?, e le allucinazioni?, 
e le paranoie?, in quel momento mi arriva un sms, 
buongiorno sono un regista di nome Virzì, sto pre-
parando un fi lm sui temi che lei affronta nei suoi 
libri, le posso parlare? 

Dopo un paio d’ore è lì, con la moglie attrice Mi-
caela Ramazzotti, lui rilassato, allegro, come in gita, 
chissà quanti luoghi del genere ha 
già visitato, le por-
te gli si spalancano, 
anche quelle che di 
solito rimangono 
sempre chiuse, con 
lui tutti fi eri di dare 
il proprio contributo 
al cinema, perché al 
cinema non si dice mai 
di no, il cinema è so-
gno, il cinema è follia, 
ma è una follia buona, 
che non disturba. Mi-
caela invece pare molto 
concentrata, perfi no un 
po’ sofferente alla vista di 
sbarre e porte chiuse, è 
già la Donatella del fi lm. 

Il giorno dopo Virzì mi 
propone di leggere la sce-
neggiatura. Là per là mi 
pare di non avere gran-
ché consigli da dargli. Fila 
come l’olio. Spero riesca, 
con questo fi lm, a far im-
medesimare lo spettatore 
nel vissuto della madre che 
uccide suo fi glio, colei che 
compie il più insano, insen-
sato dei gesti. E che possa 
essere, questo fi lm, un dono 
per tutti i folli rei trappolati 
negli OPG (Ospedali Psichiatrici Giudiziari), quasi 
sempre per bagatelle, gli incapaci di intendere e volere 
che l’anacronismo di un codice penale, fi glio del codice 
fascista di Rocco, si ostina a mantenere internati in 
un luogo bifronte, carcere e ospedale, senza riuscire 
a essere né rieducativo come si propone l’uno, né 
terapeutico come dovrebbe essere l’altro. Dopo circa 
un anno, maggio 2016, il fi lm, La pazza gioia, è nelle 
sale. Racconta di due donne, una ciclotimica aristo-
cratica e una borderline proletaria che per un pelo 
non uccide il suo fi glioletto, e della loro pazza, gioiosa 
fuga da un luogo di cura. 

La mia prima impressione, dopo averlo visto, l’im-
pressione sentimentale, o viscerale, è che sia un fi lm 
di una bellezza inesorabile, che non dà scampo. Ma 
dopo la fase viscerale viene, per dirla con Calvino, 
quella “loica”, logica insomma. E proprio il giorno 
dopo, mentre sono in questa fase, mi chiama Maria 
Grazia Giannichedda, e vuole sapere cosa ne penso. 
Maria Grazia è stata una giovane, stretta collabora-
trice di Franco Basaglia a Trieste. È una sociologa 
che non si è fatta cambiare dai tempi. Presiede la 
Fondazione Franco e Franca Basaglia.  È una te-

nace nemica del manicomio. 
Dove c’è puzza di manico-
mio, il suo fi uto, che non s’è 
affi evolito, la sente. Ed è lei 
che dà voce a ciò che già mi 
ronza nel capo: ma vuoi ve-
dere che, magari senza che 
né lui né noi ce ne rendes-
simo conto, ha racconta-
to un piccolo manicomio 
perfetto? E allora rivedo il 
mio primo giudizio, forse 
troppo ottuso dal senti-
mentalismo: e mi dico 
che resta un bel fi lm ma, 
nonostante Marco Ca-
vallo esibito, non è un 
fi lm basagliano. 

Il terzo giorno tro-
vo la sintesi tra le due 
versioni: non è un fi lm 
basagliano anche se 
vuol esserlo, forse ri-
propone un manicomio 
in forma mite, eppure 
è un fi lm di una bel-
lezza indiscutibile. Ma 
dopo ci torno, su tut-
to questo, nel corso 
della conversazione. 
Ora voglio prenderla 
da lontano. Prova-

re a raccontare come, anche in 
quest’ultimo fi lm, Virzì conferma, anzi accentua, que-
sto suo sguardo indulgente su deboli, matti, reietti, 
miserabili. E allora mi propongo di parlare con lui 
dei molti tipi di devianti che la nostra società antro-
pofaga fabbrica, e della necessità, qualora pure noi 
ci persuadessimo di essere non del tutto normali, di 
curarci oppure no, e cercare di capire perché ad alcuni 
di noi ci viene di voler bene ai folli, cosa che non deve 
essere così naturale, se è vero che vengono sempre 
estromessi dalla società, in luoghi a parte, e vorrei 
confrontarmi su questa necessità del manicomio, e 
dei suoi succedanei o surrogati: fasce, psicofarmaci, 
elettrochoc. Insomma, direi di cominciare.

La locandina del FIlm
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“Quand’ero collettivista
anarchico alla Kropotkin”
I due fi lm italiani più originali, e più belli, 

di quest’anno sono (secondo me) Lo chiamavano 
Jeeg robot e La pazza gioia. In entrambi i pro-
tagonisti sono devianti. Che tipo di devianti? 
Giochiamo a fare gli entomologi classifi catori: 
in Jeeg robot Ceccotti è uno schizoide, che si tro-
va meglio nel suo mondo proprio che nel mon-
do comune, lo zingaro è uno psicopatico freddo 
ma anche un fanatico desideroso di notorietà, 
Alessia la sua vicina di casa è quella che si de-
fi nirebbe una giovane donna schizofrenica, ne 
La pazza gioia Beatrice è una bipolare, che usa 
la sua megalomania, il suo correre in avanti, 
per non guardare la sua disperazione, Donatel-
la sembra essere colei che oggi, pigramente, si 
suole designare una borderline, anche se lei si 

Livorno, 1979 - Paolo 
Virzì all’epoca in cui 
faceva attività poli-
tica tra gli anarchici 
livornesi. In alto, al 
banchetto, è il primo a 
sinistra e qui di FIanco è quel-
lo a destra, con il megafono, 
in un corteo studentesco.

conosce come depressa (“E curatemi, no?, invece 
di levarmi il fi glio”). Due fi lm dove i devianti do-
minano le scene. Virzì, qual è la tua devianza, 
invece? E come te la curi, ammesso che te la 
voglia curare?

Anche a me è piaciuto molto Jeeg Robot, ci si re-
spiravano languori, solitudini, infelicità e inquietu-
dini psicotiche dal sapore autentico. Molto interes-
sante quel mitomane scartato al reality televisivo, 
assomiglia a molti mattacchioni squinternati che 
circolano sui social network, che per fortuna si limi-
tano a sfogarsi con la tastiera. 

Quanto a devianze, quaggiù, c’è l’imbarazzo del-
la scelta, ma andiamo con ordine. Sociologicamen-
te e politicamente sono diventato un pessimista, e 
un anarchico non può permettersi il lusso di essere 
pessimista. O forse sì, nello stabilire a priori, come 
recitava il bombarolo di De André, che “non ci sono 
poteri buoni”. 

Quando avevo i capelli lunghi e frequentavo la Fe-
derazione Anarchica Livornese di via Ernesto Rossi 
mi defi nivo comunista libertario, anarco-collettivista 
alla Kropotkin. Ci tenevo a distinguermi dagli indivi-
dualisti anime belle col culto dell’azione dinamitarda 
solitaria ed estetizzante, come volevano gli stereotipi 
di quegli anni sanguinosi. In realtà la Federazione 
Anarchica Livornese in via Ernesto Rossi era un po-
sto pacifi co e accogliente, col bar odoroso di ponce 

al rum e la biblioteca, frequentato soprattutto 
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da certi vecchi compagni dei quali adoravo ascoltare 
le storie favolose.

Sognavo comuni agricole di bravi e buoni lavora-
tori, col sottofondo di certe canzoni. Avevo insomma 
quella fi ducia dolcissima e un po’ orba che si ha a 
sedici anni verso la natura umana, che un giorno 
ci avrebbe portato ineluttabilmente alla rivoluzione, 
saremmo fi nalmente usciti dalla fase brutale dello 
sfruttamento dell’uomo sull’uomo naturalmente, 
così come si guarisce dalla varicella. 

Oggi il mio massimo slancio idealistico è prova-
re a fare la raccolta differenziata in una città come 
Roma, cercare di essere gentile col prossimo anche 
se ti sta sul cazzo, non parcheggiare in seconda fi la, 
pagare sempre le tasse, i biglietti, le multe, cose così. 
La consapevolezza dell’imperfezione umana da una 
parte dà sollievo (svanisce l’assillo di doversi sentire 
all’altezza dei propri sogni dell’adolescenza), dall’altra 
induce a guardare a orizzonti politici dove l’obiettivo 
sia al massimo quello di limitare i danni. Con tutta 
la malinconia che questa disillusione si porta dietro. 

Ed ecco che veniamo alla devianza. Credo di aver-
ne diverse, che col tempo si sono soprammesse. Sono 
un ansioso, insonne (nel senso che letteralmente non 
dormo mai, da almeno trentacinque anni), bulimico, 

ciclotimico, con tendenze alla visione paranoica. Se 
ho la sensazione di stare sul cazzo a qualcuno, e ca-
pita spesso, quel qualcuno me lo vedo di notte che mi 
viene a spiare in camera, o mentre vado al gabinetto. 
Poi, altre cose, vabbè, spesso parlo da solo, e appunto 
ho la sindrome di Arturo Bandini, l’aspirante scritto-
re dei racconti di John Fante, che alterna momenti 
di esaltazione, nei quali si sente il più grande scritto-
re americano vivente, ad altri in cui si sente l’ultimo 
tra gli esseri viventi della terra. La cura? Benedico il 
destino che ha reso possibile la convivenza dei miei 
disturbi con il mio funzionamento sociale, nel senso 
che faccio un mestiere che tende a nutrirsi di visioni, 
fi ssazioni e pensieri ossessivi. E se non avessi fatto il 
cinema forse sarei un ricoverato cronico nei reparti 
dove tu lavori.

Sul curarsi o non curarsi
A proposito di cura. Io sono allergico, preve-

nuto, scettico, rispetto al dogma della psicanali-
si, ma pure in generale rispetto al dover passare 
sotto le grinfi e di uno psicoterapeuta. Se non hai 
un problema serio, voglio dire, non vedo perché 

Paolo Virzì e Micaela Ramazzotti sul set de La pazza gioia

Paolo Ciriello
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dover raccontare le tue cose a un estraneo, che 
per di più devi pagare, anche tanto. Questo è un 
po’ bizzarro detto da uno psichiatra, lo so, ma 
che ci vuoi fare, apposta mi sono auto etichet-
tato riluttante. Tu? Sei mai stato analizzato?, 
psicoterapizzato?, ipnotizzato? mesmerizzato?, 
ti sei mai messo orizzontale su un lettino a rac-
contare i fatti tuoi? 

Anch’io ho la tua stessa convinzione, guarda, seb-
bene sia un appassionato di letteratura psicanalitica. 
Nel senso che ho sempre considerato Freud soprat-
tutto un grande romanziere, ma allo stesso tempo, 
sarà perché vengo da un quartiere plebeo di una città 
plebea, confesso di aver sempre ritenuto l’andare in 
analisi un lusso da signora borghese con molto tempo 
da perdere. Però ho fatto due incursioni nella terapia. 
Venticinque anni fa da una specie di psicoterapeuta 
comportamentista, al quale chiesi aiuto per dormire. 
Non riuscì ad aiutarmi, d’altro canto non mi fi davo di 
lui: ogni tanto usava espressioni che mi sembravano 
ridicole. Diceva dovresti controllarti un attimino. Poi, 
invece, per un anno, incontrai regolarmente un gran-

de, junghiano, coltissimo, intelligente. Non mi ricor-
do il nome, era una persona coltissima, adesso non 
mi viene, vedi, la rimozione freudiana. Parlavamo di 
letteratura. Mi chiedeva dei sogni, ma io un po’ lo de-
ludevo perché non me li ricordavo, mi dimenticavo di 
appuntarli, come mi aveva chiesto. Allora ogni tanto 
me ne inventavo qualcuno per farlo contento. 

Ci andai una decina d’anni fa, perché mi sentivo 
infelice, e non riuscivo ad avere una vita sentimen-
tale normale ma solo caos, e lui mi diceva che avevo 
lo stesso disturbo di Tolstoj: da una parte sei un 
lupo solitario dall’altra un patriarca frustrato. Non 
lo so se fu una terapia utile, però fu un incontro cul-
turale interessante, che ricordo con piacere, un tale 
piacere che mi sono dimenticato il suo nome. 

Su La vita agra 
del maremmano Bianciardi
Il tuo ultimo fi lm mi ha fatto pensare alla 

Maremma di Luciano Bianciardi, e a La vita 

LE RAGAZZE DI VILLA BIONDI (DAL SET DEL FILM)

Paolo Ciriello
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agra. Da lì il pensiero mi è fuggito al livornese 
Piero Ciampi, che a vita agra se la batteva alla 
grande con Bianciardi. Dunque a Bobo Rondelli, 
che alcune settimane fa ho fi nalmente ascolta-
to dal vivo a Villa Ada nel suo spettacolo “Bobo 
Rondelli canta Piero Ciampi”, in cui è riuscito 
a bilanciare magistralmente la profonda ma-
linconia di Ciampi con la sua euforia, Rondelli 
che nel tuo fi lm piscia in testa alla contessa 
Morandini Valdirama con la stessa disinvoltu-
ra con cui l’avrebbe fatto quel personaggio agro 
e perennemente ebbro che era Piero Ciampi. In-
somma: pure la tua vita è iniziata agra, e ora 
s’è addolcita, no? 

Sei un demonio, mi metti sotto il naso i bocconi 
più ghiotti: Bianciardi, Ciampi, il mio amico Bobo 
(un giorno racconterò di quando l’ho portato a can-
tare a Cuba). C’è una canzone di Bobo, nel suo ulti-
mo album, dedicata al poeta Emanuel Carnevali, un 
tipo misconosciuto ma dalla vita spettacolare, poe-
ta vagabondo e affamato che ha girato in lungo ed 
in largo l’America. Dice: “Semino parole dalla tasca 
bucata, coriandoli che lasciano colori nelle strade 
grigie.” Con Bobo condividiamo il quartiere d’origi-
ne, o perlomeno eravamo bimbetti in due quartieri 
limitrofi  della periferia nord, Sorgenti e La Guglia, 
dove poi anni dopo avrei ambientato il quartiere, i 
palazzi, i giardinetti del fi lm Ovosodo. Dietro il sogno 
comune di riscatto, a parole, a canzoni, a fi lm, c’è 
la tristezza di quei lunghi pomeriggi su quei muretti 
sbreccati e su quelle panchine. Bobo non è mai vo-
luto venir via da lì. 

Io invece ultimamente quel microcosmo di quar-
tiere lo incontro solamente in sogno, se ci vado per 
davvero mi prende un magone che mi costringe a 
scappare subito. Non riesco a tornare a Livorno, se 
non per poche ore, mi si stringe il cuore, mi si chiu-
de il respiro, non so come si chiama questo disturbo, 
dottore.

Sul voler bene 
ai folli
Dai tuoi fi lm emerge questo tuo sguardo in-

dulgente sui folli, sui deboli, e in genere sugli 
esseri umani, anche i più miserabili. Ciò risen-
te del fatto che hai conosciuto, o voluto bene, a 
persone con un disturbo psichico?

Hai voglia, purtroppo, fi n da ragazzino, ho avuto 
modo di accompagnare la mia mamma nei reparti 
di psichiatria degli ospedali, a Pisa, lei che oscillava 
tra le sue depressioni catatoniche ed euforie date da 
farmaci, forse è per questo che ho sviluppato con i 
farmaci un rapporto di grande fascinazione…

Che anni erano?
Anni ’70, dal ’72-’73, da quando avevo nove dieci 

anni, quel periodo là, in realtà mia madre si ammalò 
un po’ prima, nel ’69, però io allora non lo sapevo, 
allora si usava la parola esaurimento… poi mi son 
fatto carico di tanti amici, tra i tanti matti coi quali 
ho avuto a che fare ci sono sempre state persone 
speciali, con un talento, una sensibilità, un’energia 
contagiosa: gli amici più divertenti, più sfrenati, più 
esaltanti. 

Nel ’97, mio fratello Carlo e io ci portammo in Afri-
ca, per comporre la sgangherata troupe di un docu-
mentario, un giovane amico talentuosissimo strappa-
to a un TSO all’Ospedale di Livorno. Persona unica, 
pittore geniale, cantautore, seduttore, principe dei 
barboni, visionario, diagnosticato di quasi tutti i di-
sturbi maggiori, dalla schizofrenia alla bipolarità e 
aggiungi pure tu tutti quegli aggettivi da referto di un 
SPDC. Partì con tutte le prescrizioni possibili di quei 
farmaci dei quali avrebbe dovuto fare uso obbligato-
rio secondo i medici per non tornare a dormire nei 
cassonetti, a ululare alla luna o a chinarsi per terra a 
mangiare gli escrementi dei cani. 

Ma una volta arrivato laggiù, nello stordimento del-
la bellezza e della miseria di quei villaggi nella savana 
tra il Senegal e il Mali, dove vivono gli elegantissimi 
pastori tukuler, l’etnia della quale faceva parte il no-
stro amico Oumar Ba, protagonista del reportage, in 
quei luoghi dove anche le nostre banconote africane, 
le Cefa, non servivano a niente, al contrario che a Da-
kar o nei paesi commerciali della costa, al massimo 
potevano tornarti utili i pedalini della Nike per offrirli 
come baratto in cambio di un piatto di miglio, per poi 
scoprire che venivano usati dai bambini come ber-
rettino, ebbene in quel bailamme di corpi e bestie, e 
danze e preghiere dei marabout, e spettacoli di story-
telling dei griot, quel nostro amico si dimenticò i far-
maci da qualche parte e capì in breve di non averne 
più bisogno. 

Ma quella guarigione inattesa lo portò poi a sovra-
stimare le sue forze e a rifi utarsi di ripartire con noi 
alla fi ne delle riprese. Non si sa bene quel che abbia 
combinato in quell’anno che è rimasto laggiù, ma 
quando poi è tornato, forse proprio perché era tor-
nato, non sembrava poi molto migliorato. Ogni tanto 
appare qui a Roma, viene a trovarmi, con lunghe tele 
arrotolate sotto braccia, dove ha realizzato certe vi-
sioni africane che ancora lo intrattengono nei sogni, 
e che a volte - dice lui - lo perseguitano (è convinto 
di aver subito un malefi cio da uno stregone), e dice-
vo di quelle tele: me ne vuole regalare qualcuna, io 
fi nisco per comprargliele tutte. Adesso ho racconta-
to di questo mio amico, avrei potuto raccontarti di 
qualcun altro, ma in genere i matti che frequento 
riescono a incastrare, magari con un po’ di fatica, 
ma ci riescono, il loro disturbo psichico dentro un 
meccanismo di funzionamento sociale. Lavorano, 
guadagnano, pagano affi tti, fanno la spesa, si spo-
sano, hanno fi gli. Ma sono pazzi.
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Sulla necessità 
del manicomio 
Tu, pur avendo inserito l’icona della storia 

basagliana, Marco Cavallo, non sei ideologico 
come me, ma sei abitato dai dubbi, a proposito di 
cosa sia meglio fare, come occuparsi di persone 
con un disturbo psichico. Per telefono mi dicesti, 
quando ancora non avevi iniziato le riprese de La 
pazza gioia: ma non sarebbe stato meglio, invece 
di abolire i manicomi, trasformarli in luoghi non 
carcerari ma belli, terapeutici, puliti, dignitosi? 

Allora, una mia prima ipotesi è che Villa Bion-
di (la comunità terapeutica da cui fuggono le 
due protagoniste del fi lm) sia un po’ una tua 
proposta, un tuo modello che, seppur gestito da 
tecnici (a parte la suora e l’assistente sociale 
leguleio) di prassi basagliana, ricorda però un 
piccolo manicomio ben tenuto, un piccolo mani-
comio perfetto. Voglio dire, a me questo messag-
gio è forse l’unica cosa, del tuo fi lm, che mi ha 
fatto storcere il naso. Ma solo perché stride col 
mio legame con la storia basagliana. Non mi è 
piaciuto quello che potrebbe essere il messaggio 

sotterraneo, subliminale del fi lm, e cioè che cer-
te persone, i folli, i disturbati, gli sragionanti, 
quelli pazzi di troppa gioia o di troppa dispe-
razione insomma, in fondo, anche se scappano, 
stanno meglio in luoghi ameni a loro misura, 
perché protetti. 

Basaglia, quando nel 1961 andò a dirigere il 
manicomio di Gorizia, 600 internati, nel giro di 
alcuni anni introdusse il modello della comuni-
tà terapeutica, niente segregazione, niente fa-
sce, niente autoritarismo, democratizzazione e 
permissività. Eppure si rese conto che quello sa-
rebbe potuto diventare il manicomio perfetto. Il 
manicomio non più aggredibile. Un manicomio 
modello perfi no esportabile. Il manicomio, inve-
ce, questo il suo pensiero, deve essere distrutto, 
non reso una gabbia d’oro. La gabbia da cui i 
pazienti nemmeno hanno più la voglia o il biso-
gno di andarsene. 

Per questo lasciò Gorizia. Prese Trieste. 1200 
internati. Lo scopo, ancora una volta, non dove-
va essere umanizzare il manicomio ma disinte-
grarlo. La sua strategia: violentare la società. La 
società che per due secoli ha violentato il folle, 

Valeria Bruni Tedeschi è “Beatrice Morandini Valdirana”

Paolo Ciriello
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respingendolo e internandolo in luoghi a parte, 
deve essere violentata a sua volta. Il folle ha di-
ritto di cittadinanza. Per questo erano necessari, 
sul territorio italiano, non gli psicofarmaci pro-
digiosi di cui parla, in un articolo molto critico 
nei riguardi del tuo fi lm, una psichiatra pisana 
epigona di Cassano (Liliana dell’Osso), ma cen-
tinaia di Centri di Salute Mentale aperti tutto il 
giorno ogni giorno, accoglienti, dove progettare 
anche modi di abitare assistito in case, non in 
Ville. Insomma: con Villa Biondi, non è che, in-
consapevolmente, hai raccontato la tua visione 
di manicomio perfetto? Voglio dire: il fi lm ha due 
fi nali. Il fi nale bello, che a mio giudizio è tra le 
scene più belle mai viste in un fi lm (e non voglio 
adularti), dove Donatella in riva al mare si ricon-
cilia col fi glio e con se stessa. 

Il fi nale agghiacciante è, subito dopo, dove 
Donatella, esausta, si adagia al cancello di 
Villa Biondi, che le si apre, e gli operatori, de-
mocratici e umani ma in fondo manicomiali, la 
riaccolgono come un fi gliol prodigo ritornato.

Insomma, dopo questa sensazione iniziale, 
che cioè tu abbia voluto proporre un modello 
che avevi in testa, o che hai raccontato un bel 
manicomio, l’altra mia ipotesi è che tu abbia 
voluto, scientemente, fotografare una dimensio-
ne di assistenza psichiatrica ante 180, quando 
ancora non esistevano i servizi territoriali, ma 
solo manicomi, dove alcuni tecnici illuminati 
tentavano di democratizzare l’assistenza, con 
un fuori costituito dal niente. Insomma, ho an-
che questo sospetto che tu abbia, volutamente, 
raccontato lo stato dell’arte dell’assistenza psi-
chiatrica in Italia, in gran parte dell’Italia, che 
ha fatto lentamente ritorno alla dimensione del 
manicomio. Nel Lazio, per esempio, che io cono-
sco bene: i Centri di Salute Mentale sono sempre 
più deboli e sguarniti, i SPDC sempre più forti e 
contenitivi, con le porte chiuse i farmaci genero-
si e le fasce sempre pronte, e in mezzo, a fare da 
cuscinetto le tante (una dozzina) case di cura, 
con centinaia di posti letto, dove i pazienti bi-

LA PARTITA DI PALLAVOLO A VILLA BIONDI

Paolo Ciriello
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vaccano e ingoiano farmaci. Insomma: questo è 
esattamente ciò che descrivi. 

Allora, forse (e questa domanda confl igge con 
l’altra, lo so), tu non hai voluto proporre un tuo 
modello, bensì raccontare, spietatamente, ciò 
che hai visto nei tuoi giri di perlustrazione.

Scopro adesso, con curiosità, come questa parte 
del racconto possa esser vista da uno psichiatra, più 
o meno riluttante, ma professionale, alle prese con 
le sue battaglie. Pensa che noi, con quel fi nale, non 
riteniamo di parlare del manicomio, della psichia-
tria, della terapia, ma del mondo, feroce e indifferen-
te, dove non c’è posto per persone come loro, dove 
soprattutto per Donatella, la più fragile e povera e 
mostro, pazza, pericolosa, triste, autolesionista e in-
fanticida, non c’è proprio nessuno che la vuole. 

Cioè, io Villa Biondi me la sono inventata, facen-
do addirittura un paradosso, mettendo le suore con 
Marco Cavallo, poi, loro rientrano lì dentro non per 
una visione ottimistica o perché io ho in testa il ma-
nicomio perfetto, come tu dici, ma perché credo che 
non ci sia posto per loro nel mondo, perché il mondo 
è feroce e violento, e però, visto che mi ci fai pensare, 
Piero, e che mi stuzzichi su questi temi, io ti devo 
fare una confessione, e cioè che io, una volta che ab-
biamo creato quel posto, poi mi è dispiaciuto quando 
l’abbiamo smantellato, perché io lo vorrei un posto 
dove andarmi a ricoverare, cioè: quello che io sogno, 
e da anarchico lo sogno in maniera meno costrittiva 
possibile, è un posto dove ci si va volontariamente, 
ma una specie di comunità dei fragili, dove sento che 
ogni tanto qualcuno di noi avrebbe giovamento a tro-
vare ricovero, in mezzo a persone che ammettono la 
propria fragilità… perché è troppo complicato, troppo 
diffi cile, farcela, lavorare, le tasse, la politica, il vici-
nato, il condominio, il commercialista, esser belli, es-
ser magri, e ogni tanto ci vorrebbe un poter alzare le 
mani e poter andare, volontariamente, in un posto 
dove tutti quanti ci si dice: siamo deboli, siamo fragili, 
e si fanno delle cose, si canta De Andrè…

Quando Totò 
tornò in carcere
Una comune anarchica stai delineando? Dove 

ognuno possa andare a riposarsi a suo piaci-
mento? Ma a Villa Biondi ciò non è possibile, ci 
sono regole e doveri pure là dentro, che, seppure 
meno rigidi dei luoghi rigorosamente restraint 
di cui la psichiatria dispone, non la fanno certo 
assomigliare al posto dove il fragile avrebbe vo-
glia di trovare ricovero, non ti pare?

Mi piaceva che loro due - Beatrice e Donatella - 
tornassero indietro, perché? È una cosa che va al 
di là delle considerazioni sulla sanità psichiatrica, 
capire perché mi piaceva che lei rivedesse il fi gliolo 
non è nemmeno tanto perché volevo vedere che il 

vissuto drammatico poteva trasformarsi in un vis-
suto… questi sono ragionamenti che hanno a che 
vedere con l’analisi, in questo senso noi cineasti, noi 
sceneggiatori e registi siamo più stupidi e incoscien-
ti, di una storia cerchiamo di seguirne la musica, un 
accordo porta a quello successivo, una melodia si 
apre, si chiude, rimane sospesa, proprio come quan-
do si compone una canzone. Mentre scrivevamo il 
copione, a Francesca Archibugi e a me ogni tanto 
venivano in mente anche altri archetipi narrativi, la 
Blanche Dubois di Tennessee Williams, ma anche 
Don Chisciotte e Sancho Panza, oppure un fi lmettino 
adorabile di Rossellini con Totò, si chiamava Dov’è la 
libertà, dove c’era Totò che usciva di galera, faceva 
un giro, provava a cercare lavoro, casa, amici, non ci 
riusciva, e la sera tornava al portone della galera a 
dire “mi riprendete per piacere”, c’era un’idea come 
beffarda, amara, dove dopo aver scatenato questo 
desiderio, avendo visto che il mondo fuori non è così 
accattivante, gli vien voglia di tornare in galera. In-
somma, con questo non è che Rossellini diceva viva 
la galera, così come io non dico viva il manicomio…

Sul legare l’ammalato
Ancora a proposito di manicomio e di ciò che 

lo ricorda: nel fi lm hai mostrato Donatella lega-
ta alla barella mani e piedi, che viene portata 
in SPDC, per poi tornare in OPG, essendo lei una 
folle rea. Quella è una scena davvero verosimile. 
Potrebbe essere stata girata in uno dei 300 SPDC 
d’Italia, dove le persone vengono legate (una per-
sona su dieci viene legata nei SPDC). Hai aderito 
alla campagna E tu slegalo subito promossa dal 
Forum Salute Mentale per abolire la contenzione 
meccanica. Mi sembra che col tuo fi lm un mes-
saggio forte in tal senso l’hai dato.

I lettini con le fasce guarda caso li abbiamo trova-
ti a Viareggio, in SPDC, non li abbiamo certo creati 
noi… E questa battaglia per slegare i pazienti, è di 
un’urgenza incredibile. A uno dei vari psichiatri che 
ho intervistato, ci ho provato a chiederglielo, ma lui: 
lei si fa traviare dall’ideologia dei basagliani, sappia 
che io sono uno psichiatra da tanti anni, e la mag-
gior parte mi chiedono loro di essere legati, sa? Gli 
ho risposto: ma vi rendete conto di cosa state fa-
cendo, e l’autostima della persona che si vede legata 
dove va a fi nire? 

Sugli psicofarmaci, 
le fasce moderne
D’altra parte qualcuno suggerisce che le fa-

sce siano meglio di un’altra contenzione più 
subdola, sottile, sofi sticata: gli psicofarmaci. 
Nel fi lm, nella Villa Biondi, s’ingoiano farmaci 
e si fanno punture in modo classico, per cui i 
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farmaci, nonostante le buone maniere, sono co-
munque centrali, di più, i pazienti sono a tal 
punto dipendenti dagli psicofarmaci, che si ru-
bano o riciclano pasticche per fare una comu-
nione blasfema dove l’ostia è sostituita dall’an-
tidepressivo, funzione offi ciata dall’esuberante 
Morandini Valdirama, che nella sua euforia me-
galomanica pensa di sostituirsi allo psichiatra 
e al prete al tempo stesso, per imboccare gli al-
tri pazienti di citalopram e vino. 

Ecco, quella scena, non so quanti l’hanno sa-
puta o voluta cogliere, anche fra noi psichiatri, 
perché è un po’ una metafora di questa nuova 
religione, di questo nuovo dio, di questa nuo-
va ostia, che come nel Mondo nuovo di Huxley 
somiglia al soma, la pillola della felicità. Di 
sicuro non l’ha colta la dottoressa Dell’Osso, 
l’epigona di Cassano che non ha gradito il tuo 
fi lm, lei che nella sua recensione critica cele-
bra le magnifi che sorti e progressive dello psi-
cofarmaco.

Mi fa piacere che tu l’abbia colto… Beatrice fa que-
sta comunione in modo quasi clownesco, buffonesco, 
come un dispetto alle suore, rubano i farmaci scam-
biandoseli fra di loro, e mettono in scena questa mes-
sa blasfema, a presa in giro delle suore, come una 
grande marachella, però Beatrice, nella sua follia, è 

vero che fa questa specie di metafora potente…

Mette insieme droga e farmaco, ciò che si fa 
nella società moderna, utilizzare tutto l’utiliz-
zabile, sostanze lecite e illecite, molecole repu-
tate farmaci e altre considerate droghe. A mag-
gior ragione, allora, la Dell’Osso, emblema, pa-
radigma dell’attuale establishment psichiatri-
co italiano, appare patetica quando ti contesta, 
nella sua recensione al fi lm, che lo psicofarma-
co non deve essere banalizzato in questo modo, 
come fai tu nel fi lm, in realtà quello è un modo, 
anche, per mettere in ridicolo questi psichiatri 
che si nascondono dietro la pillolina magica dai 
superpoteri.

Sul ritorno 
dell’elettrochoc
E ancora. Donatella, quando si trova in 

OPG, reclama l’elettrochoc, che ha già ricevuto 
due anni prima, a Pisa (ecco perché la pisana 
Dell’Osso s’inquieta, per questo stigma di Pisa 
come città della corrente elettrica, ma d’altra 
parte che ci vuoi fare, ogni città ha un suo sim-
bolo, Trieste Marco Cavallo e Pisa 

Micaela Ramazzotti è “Donatella Morelli”
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l’apparecchio per l’elettrochoc), e, dice l’infer-
miera dell’OPG: poi per un po’ è stata bene. Sai 
come la penso. Le persone dopo l’elettrochoc 
stanno meglio (quando non stanno peggio) per 
l’amnesia che questo trattamento induce, non 
per effetti davvero terapeutici. 

Eppure, Donatella chiede l’elettrochoc. Ma 
non perché pensa, così, di guarire, ma per stor-
dirsi, smemorarsi, non pensare, che è lo stesso 
motivo per cui ingurgita fl aconcini di benzodia-
zepine e alcool. Eppure, un argomento dei medi-
ci, in questi casi è: lo sta chiedendo lei/lui. Lo 
stesso accade per le persone legate. Abituate a 
tale trattamento, sanno che la crisi si svolgerà 
col legamento, e anticipano la decisione chie-
dendo la contenzione meccanica. E il medico 
sciocco trova in questa richiesta una conferma 
della bontà della pratica: è lui/lei che lo chiede. 
Cosa ne pensi dell’elettrochoc?

Noi abbiamo messo in bocca a Donatella la sua 
richiesta di volere l’elettrochoc, perché, come mi è 

parso di aver capito, alcuni pazienti, in seguito a 
gravissimi disturbi di depressione o pensieri osses-
sivi, davvero lo chiedono, ma allo stesso tempo non 
è detto che il fatto che lo chiedono vuol dire che sia 
giusto farlo. 

E poi, una cosa che mi piaceva suggerire è che 
in quel posto, dove va, che sarebbe l’OPG, dove c’è 
quello psichiatra più giovane che potresti essere tu, 
che cerca un contatto umano, e cerca di abbracciar-
la, di carezzarla, di sorriderle, allo stesso tempo c’è 
un personale che non la vuole, e l’idea che mi era 
sembrato di poter raccogliere, riguardo ai servizi 
pubblici, il problema che non hanno abbastanza po-
sti, e che queste persone sono un peso, mandiamoli 
da un’altra parte. Se vuole andare a Pisa mandia-
mola a Pisa, facciamo dire all’infermiera (Pisa, è la 
clinica dove si fa l’elettrochoc): ma persino lì non 
la vogliono, non solo non la vuole il mondo, non la 
vuole la sua famiglia, ma nemmeno gli infermieri 
dell’OPG la vogliono, e se la leverebbero dalle palle, 

UN’ALTRA IMMAGINE DAL SET
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questa che ogni tanto dà le capocciate sui vetri o si 
butta giù dalle scale, sì, in effetti, c’è un po’ l’idea 
che in quella sua richiesta di essere elettroscioccata 
ci sia un suo desiderio di annientamento, non certo 
l’aspirazione alla guarigione, è come se dicesse spe-
gnetemi questo dolore. 

Sugli OPG che ora 
si chiamano REMS
Gli OPG (che tu mostri, nel fi lm) sono chiu-

si per legge, dal 31 marzo del 2015. In real-
tà l’OPG perfetto è ancora lì, ha solo cambiato 
nome, il giorno dopo, l’1 aprile 2015, cambiò 
targa, e diventò REMS. Parlo di Castiglione del-
le Stiviere, che ha ancora più di 200 internati, 
anche donne (le madri assassine, per esempio). 
In realtà, per eliminare queste strutture, dove 
vengono ancora internati i folli rei, coloro che 
hanno compiuto delitti avendo un disturbo psi-
chico, bisognerebbe cambiare gli articoli 88 e 
89 del codice penale. Perché, e penso che tu lo 
abbia raccontato bene nel fi lm, non esistono 
persone davvero, del tutto, incapaci di intende-
re e di volere. Solo un vegetale lo è. E io non ho 
mai visto vegetali negli OPG. 

Chi compie un reato dovrebbe rispondere per 
quel reato. La pena dovrebbe essere commisura-
ta a quel reato. Molto spesso, invece, in questi 
luoghi, sono rimasti per decenni poveri cristi 
perché avevano messo in atto reati di poco con-
to, bagatellari si chiamano, uno schiaffo, un 
furto di poche migliaia di lire o di euro. E la 
pericolosità sociale che è stata loro attribuita 
è diventata un ergastolo bianco. E come si fa a 
guarire in luoghi così tanto iatrogeni? Una come 
Donatella, che entra in un OPG, ne viene tritura-
ta, distrutta, la sua sofferenza cento volte am-
plifi cata, non ne verrà fuori mai più.

Ti ho mai raccontato la questione della storia del 
rapporto con mia mamma che voleva che facessi il 
dottore? Che gli dissi è meglio se racconto le storie, 
come dice questo bravissimo psicanalista junghia-
no che si chiama James Hilmann, che dice che le 
storie son medicine, e io ci credo molto a questa 
cosa, e per questo sono un appassionato dell’arte 
della narrazione, anche classica, che poi non vuol 
dire praticata, ma se non altro l’ho studiata, che 
se madame Bovary avesse letto Madame Bovary, 
avrebbe sofferto molto meno, forse la sua vita, e 
il fi nale della sua vita, sarebbe stato diverso, forse 
gli eventi della vita che ci capitano sono così scon-
clusionati, insensati, feroci, stupidi, che solo l’arte 
narrativa può renderli accettabili, perché ci crea 
quasi una necessità, un legame, una consequenzia-
lità, che invece la vita non sembra avere, per questo 
mi piace l’arte narrativa.

Ma anche nel mio mestiere la terapia funzio-
na quando tu riesci, di una persona, a ricostru-
ire la storia e fare in modo che lei stessa met-
ta insieme i propri pezzi che non sapeva più di 
avere…

E ritrova un senso possibile, chi pensava di essere 
la persona peggiore del mondo, invece comprende 
che sono successe delle cose, una cosa ha determi-
nato l’altra, e questo è il lavoro che fanno i roman-
zieri, ricostruiscono, specie se hanno a che fare con 
casi spinosi, noi siamo partiti dall’idea: proviamo a 
rendere la simpatia umana per una che ha fatto la 
cosa che la stigmatizza come il peggiore dei crimini, 
cioè il tentato infanticidio, sotto sotto lì siamo riusci-
ti a far passare una cosa davvero ardua, perché a lei 
la società l’ha condannata, i giornali riportano la fu-
ria verso il mostro, la gente che stava per linciarla, e 
poi invece partecipando a quel suo momento crepu-
scolare in cui ha partorito quella sciocca decisione 
autolesionista capiamo che non era così disumano 
quel gesto. 

Ancora un fi lm sulla fuga 
e sulla malattia 
Intanto stai preparando un altro fi lm.
Be’, per una forma di disturbo che tu puoi diagno-

sticare come horror vacui, o una forma di disturbo 
ossessivo compulsivo, sì, inevitabilmente, se no uno 
si ammala.

Mi riassumi il soggetto?
Una coppia di anziani di Boston – lei lucidissima 

ma che sta letteralmente morendo di cancro, lui di 
forza fi sica ma con la memoria che gli svanisce al 
punto che ogni tanto non ricorda neppure come si 
chiama sua moglie – partono in camper con dire-
zione sud, per quello che sarà, ovviamente, il loro 
ultimo viaggio.

Ancora una fuga, dalla medicina in genera-
le questa volta, dopo la fuga dalla psichiatria, 
e per protagonisti i due grandi mali: il cancro 
come malattia del corpo, e la demenza come ma-
lattia della memoria.

E la cosa notevole sono i due attori: Donald Su-
therland e Helen Mirren. Ecco: sono appena arrivati 
i costumisti, ah!, una cosa che avresti dovuto met-
tere nel tuo libro (La società dei devianti) dopo i de-
pressi, gli schizoidi, i suicidi, gli hikikomori, i nichi-
listi, eccetera: i costumisti, che è un’altra categoria 
di devianti, credimi.

Intervista realizzata da Piero Cipriano

Si ringrazia Ester Ligori della casa di produzione 
Motorino Amaranto
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L’anarchia
di un artista 

vigneron di Langa

Tra vino e boschi, natura e libri, anarchia e incontri, la fi gura di un 
disegnatore di etichette decisamente originale.

L’incontro con Alfonso Nicolazzi, la testimonianza di Carlin Petrini,
il ricordo degli anarchici di Langa.

U 

n’opera importante per collocare l’impresa ar-
tistica ed umana di Gianni Gallo: Dall’altra 
parte della natura. Etichette in Langa di 

Gianni Gallo Edizione dei Curatori, Villanova Mon-
dovì - Cn, 2015, formato 23x30, pp. 277, € 30,00).

Una Terra, una vita... parlare di Gianni Gallo signi-
fi ca parlare di Langa di vino, di poesia, di storia e di 
amicizia: così Carlin Petrini introduceva la presentazio-
ne del libro su Dogliani e la sua Langa.

Gianni Gallo (1935-2011) conosciuto dalla sua 
gente come Galet. Bastava aprire la porta per entrare 
nella sua casa, che è stata per una moltitudine appro-
do accogliente e speciale. Gianni ha dedicato la sua 
vita alle attività contadine dell’azienda familiare ed a 
catturare la natura, fl ora e fauna, in un rettangolo di 
carta, in centinaia di etichette che hanno impreziosito 
vini importanti di Langa, ma anche cibi che si consu-
mano tutti i giorni.

Artista, disegnatore, incisore sopraffi no che ha tra-
dotto per noi le forme della natura. Linee pulite dise-
gnate con il rapidograph, che non sono una sempli-
fi cazione della realtà ma al contrario ne raccolgono 
la complessità, per trasformarla in memoria e forse 

di Umberto Seletto
con testimonianza di Piero Cagnotti e Antonio Lombardo

disegni di Gianni Gallo

ricordando Gianni Gallo

Passero su fascio di spighe e fi ordalisi. Xilografi a per la 
cantina Abbona di Dogliani (Cn), stampata da Enrico Tallo-
ne, anno 2006
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anche denuncia. Uno sguardo buono, quieto e felice 
dietro una barba profetica. Ed una grandissima coe-
renza di vita, uno stile anarchico di vita.

Mi verrebbe da dire: l’umanesimo anarchico di Gian-
ni Gallo, che ho conosciuto attraverso le sue tessiture 
e attraverso il racconto appassionato di alcuni amici 
e da quello innamorato della sua donna, Silvia Sala. 

L’umanità doglianese, e non solo, era amica di Gian-
ni, che riceveva al Bar Roma portando avanti questo 
semplice scambio della sua grande arte. Eppure qui 
non siamo al Burning Day, siamo in Langa.

Quest’uomo, con le sue abitudini, sul divano di casa 
sua in pantofole con la sigaretta sempre accesa, ci lascia 
due segni capaci di eternità: la sua grande arte che si 
nutre della sua umanità penetrante, pregnante.

Per una comprensione più piena dell’uomo vi pro-
poniamo la lettura del ricordo dal profumo inconfon-
dibile di vita di Antonio Lombardo e Piero Cagnotti, 
anarchici di Langa. 

Umberto Seletto

Niente fatture,
solo baratto
di Piero Cagnotti e Antonio Lombardo

Alfonso Nicolazzi ancora andava a caccia nei pri-
mi anni dei ‘70. Era con Pietro Granai in quel di 
Dogliani, in una delle parti selvatiche della piana 
del Tanaro. La sera si fermano al bar Roma, lungo il 
Rea che taglia a metà il paese, era, ed è tuttora, uno 
di quei bar che ci puoi 
masticare qualcosa in-
sieme al buon bicchiere, 
e ti ci puoi fermare a ba-
gnar la parola con qual-
cuno o giocare a carte, 
o scrivere, o telefonare 
o incontrare e dare ap-
puntamenti senza che 
nessun oste ti rompa 
le balle se vuoi ancora 
qualcosa. Così fecero, 
ma al tavolo vicino c’era 
gente che discuteva “Ma 
va là te e il partito, de-
lega, delega sempre così 
non capirai mai niente’’. 
“Basta, con voi anarchi-
ci è inutile discutere, 
basta dir di no e fi nisce 
lì”, “No, non fi nisce lì è 
tutto da fare invece”. 

Alfonso si alza e si av-

vicina al tavolo e direttamente chiede alle due barbe, 
Gianni Gallo e Piero Cagnotti, se erano anarchici e 
a risposta affermativa si presenta e dice che veden-
do il posto bellissimo di Langa avrebbe verifi cato se 
si poteva piantar su, proprio lì, la tipografi a per il 
giornale Umanità Nova. Gianni lo prende sul serio 
e lo porta alla sua storica cascina, la Ribote, quella 
di suo padre, intransigente antifascista e rigoroso 
contadino, da cui molto probabilmente aveva ripre-
so quell’etica autonoma e coraggiosa di decidere per 
conto suo. Non se ne fece nulla, ma da quel momen-
to Gianni Gallo non perse mai di vista, ricambiato, il 
compagno Alfonso. 

Con Piero frequenta le feste di Gragnana, viene a 
Carrara e per fi nanziare il giornale, sempre negli anni 
‘70, incide un’acquaforte “Bersaglio Ecologico” che 
rappresenta un prato di alte erbe selvatiche sotto un 
sole a raggiera. Si abbona al giornale fi no alla fi ne dei 
suoi giorni. Ancora nel 1998 in occasione della Fiera 
dell’Autogestione, a Carrù, poco distante, a notte fonda 
Alfonso andò a trovare Gianni lì dove Gianni viveva, 
dipingeva e riceveva gli amici, la sua cucina. Erano 
le ore in cui creava liberamente. 

“Gianni era di sentimenti anarchici già nella cul-
la, per carattere e disposizione naturale” dice la sua 
compagna Silvia Sala, curatrice del libro. Prima di 
Alfonso Nicolazzi, aveva già conosciuto altri anarchi-
ci cuneesi oltre a Piero Cagnotti, la famiglia Siccardi, 
Davide, per decenni abbonato a Volontà e Umanità 
Nova, Aldo, Graziella partigiani e fi gli di quel poeta 
e ceramista Pietro Siccardi, contemporaneo di Bar-
tolomeo Vanzetti, che, testardo, portava il fi occo alla 
Lavallière anche durante il fascismo e s’incontrava 
coi pochi socialisti rimasti per festeggiare di nasco-
sto il Primo Maggio nei boschi di Mondovì.

Dopo gli studi al Politecnico Gianni inizia a disegnare 
dopo il lavoro di contadino-vigneron alla cascina di 
suo padre, e disegna la natura quella che la industria-

Una mela e mezza. In alto prove di colore per la tipografi a. Disegno a china acquerellato a 
mano su carta antica, circa anno 2000
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lizzazione degli anni ‘60 
rischia di distruggere. 

Tra i produttori di 
vino di Dogliani si spar-
ge la voce che c’è uno 
del posto che disegna a 
mano le etichette. Co-
mincia di lì un passa-
parola che negli anni si 
diffonde tra la Langa e 
il Roero, dopo i produt-
tori di vino di Barolo, 
La Morra, Dogliani e 
dell’Arneis del Roero, ar-
rivano le grappe e poi le 
confezioni dell’Agrimon-
tana, lo trovi su marmel-
late, bottiglie, confezioni 
di prodotti artigianali, 
sali di Cesare Giaccone, 
ma anche su annunci di 
matrimonio degli amici. 
Erik Balzaretti, direttore delle arti visive e coordinato-
re del corso di illustrazione a Torino, nonché autore 
di libri e cataloghi sulla Comunicazione Visiva, fa 
derivare il suo disegno dal decorativismo primario di 
William Morris, il socialista utopista inglese. Provate 
voi a dipingere fi lo per fi lo una piuma, sembra facile 
a dirlo, ma Gianni ci riusciva col suo rapidograph. 

Non riproduceva nulla, era attento a quello che 
noi non ci facciamo caso, anche andando a girare 
in campagna: tarassaco con farfalla, lo scricciolo, il 
bruco, metteva insieme alchechengi e ne vedeva una 
composizione, si accorgeva di una aquilegia alpina 
come di un cardo tagliato, dei fi ori del basilico come 
dei pulcini del picchio rosso, la cavalletta si distingue-
va nei minimi particolari dal grillo, e la pannocchia 
di mais dalle otto fi le. I colori parevano pastelli della 
scuola, di una tenerezza unica di chi, non con gli occhi 
della foto, ma con la memoria dell’anima descriveva 
la natura che non vediamo. 

Non ci sono scritti di Gianni Gal-
lo, ma nei suoi Appunti per qualche 
pagina sul vino critica la aliena-
zione della società dei consumi, il 
vigneron che non riconosce nella 
bottiglia del supermercato il gusto 
della sua uva e il contadino che 
non sente il suo grano nel pane 
venduto al negozio. 

Una testimonianza di Carlin 
Petrini, fondatore di Slow-Food ed 
amico da cinquant’anni di Gianni, 
alla presentazione del libro nel 
Castello di Verduno, sabato 12 
settembre, fa chiarezza su chi 
era Gianni davanti a decine di 
produttori lì riuniti che avevano 
usufruito dei disegni per i loro 
prodotti: “Ricordatevi, sia chiaro 
a tutti, Gianni era un anarchico, 

non ha mai votato perché non credeva nei partiti, 
neppure quando lo hanno chiamato a fare il pre-
sidente di seggio alla casa di riposo gestita dalle 
suore, impediva alle suore di accompagnare i vecchi 
alle urne, e non fu mai più chiamato. Tutti voi avete 
usufruito gratuitamente dei suoi disegni, che faceva 
se e quando ne aveva voglia, per amicizia e per cono-
scenza personale. Risparmiavate fatture, niente IVA, 
un bel risparmio, certo c’era il baratto, quintali di 
vino, marmellate, grappe e fi niva lì. Era lui che voleva 
così, perché non voleva nessun rapporto salariato, 
nessuna subordinazione, era un contadino. Adesso 
che la sua casa rischia di essere abbattuta adesso è il 
momento di mettersi la mano sul sedere, tirare fuori 
il portafoglio e prendere la casa e fare un centro di 
cultura della Langa, perché Gianni è tra i nomi che 
in Langa han fatto cultura, Pavese, Fenoglio, Arpi-
no, il testardo Bartolo Mascarello che si oppone alla 
barrique, l’artista Cesare Giaccone oppure siamo qui 

a perdere una occasione”.
Tocca a Piero Cagnotti ripor-

tarlo alla realtà, la casa è già 
stata venduta a pochi soldi e 
l’occasione è ormai persa. Resta 
la memoria di quanti lo hanno 
conosciuto, di chi ha portato la 
bandiera nera e rossa dell’Anar-
chia il giorno del suo funerale e 
di chi volentieri ricorda a quanti 
esaltano Gianni Gallo come arti-
sta e disegnatore di etichette che, 
semplicemente, non per ideolo-
gia proclamata, ma per respiro 
dei polmoni e battito quotidiano 
del cuore, Gianni Gallo era un 
anarchico. 

Piero Cagnotti 
e Antonio Lombardo

Riccio ghermito da uccello rapace. Disegno a china acquerellato a mano, anno 2008

 La copertina del libro Dall’altra parte 
della natura. Etichette in Langa di 
Gianni Gallo (2015, pp. 277, € 30,00).
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Il fallimento
del “socialismo”

L’esperienza del “socialismo bolivariano”, prima con Chávez poi con 
Maduro, è stata salutata con entusiasmo da gran parte della sinistra.

Il suo fallimento segna un’ulteriore sconfi tta dell’ipotesi marxista.

L’interesse per ciò che succedeva in Venezuela 
mi è sorto nel 2005 quando il governo Chávez, 
sposando una visione socialista, attira la sim-

patia di buona parte della sinistra radicale. Mi ricordo 
articoli di giornali fi lo-marxisti che esaltavano le rifor-
me popolari e un incontro in una sezione di Rifonda-
zione Comunista in cui si parlava di “rivoluzione” e si 
prometteva l’emancipazione popolare. Ero curioso di 
vedere il marxismo fatto realtà. Sono andato in Vene-
zuela diverse volte tra il 2006 e il 2014 per capire quel 
che succedeva al di là della retorica ideologicamente 
schierata a favore o contro.

Passato un decennio dal mio primo viaggio, in Ve-
nezuela si fa la fi la per procurarsi da mangiare. I 
trattamenti terapeutici soffrono di una prolungata 
scarsità di farmaci di base, tra cui gli antibiotici. L’e-
lettricità è disponibile solo per poche ore al giorno. 
Il tasso di omicidi continua a salire ed è ora tra i più 
alti al mondo. La popolazione è inferocita. L’appoggio 
elettorale dato a Chávez e alle sue riforme dal 1998 
si è interrotto drammaticamente nel dicembre 2014 
quando nelle elezioni parlamentari si è affermato il 
fronte delle opposizioni (tra cui molte di sinistra). 

Ora il paese è alle prese con una impasse isti-
tuzionale dovuta alla compresenza di un presidente 
chavista, Nicolás Maduro successore di Chávez mor-
to nel 2013, ed un parlamento in mano all’opposizio-
ne in un contesto di fortissima, e ormai consolida-
ta, polarizzazione partitica. In un paese in cui molti 
hanno armi a disposizione, è possibile che il confl itto 
tra chavismo e opposizione si trasformi sempre più 

in scontro armato con conseguenze imprevedibili. 
La retorica della via sudamericana al socialismo, 
aperta, pluralista, democratica, sperimentale è du-
rata il periodo in cui la rendita petrolifera l’ha resa 
possibile. Il sogno è svanito nel giro di pochi mesi 
quando il prezzo del greggio, che costituisce il 95% 
delle esportazioni venezuelane e che regge buona 
parte dei consumi interni, è crollato da oltre 100 $ 
al barile nel giugno 2014 ai 30/60 $ degli ultimi due 
anni. La altisonante retorica rivoluzionaria diventa 
vuota propaganda di fronte all’ennesimo disastro 
dello Stato marxista.

Il crollo del socialismo del secolo XXI in Venezuela 
ha le sue peculiarità ma al contempo assomiglia ai 
fallimenti dei regimi di sinistra nel Novecento. Vale 
la pena ragionare sulle ragioni dell’ennesima “rivo-
luzione” fallita. La dinamica venezuelana si è pro-
gressivamente deteriorata soprattutto quando, tra il 
2005 e il 2007, il governo ha deciso di accentuare la 
centralizzazione verticistica, riducendo la diversifi -
cata alleanza che appoggiava Chávez in un partito 
unico (il PSUV, Partido Socialista Unido de Venezue-
la) tinto di rosso e allineato su una coreografi a e una 
retorica socialista.

 
Ma quale democrazia 
partecipata?
Tra le politiche più interessanti promosse da 

Chávez sono state quelle tese a promuovere la demo-
crazia partecipata. I consejos comunales (CC) sono 

di Stefano Boni

Venezuela
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assemblee di quartiere comprendenti, in contesto 
urbano, tra le 200 e 400 famiglie che si costituiscono 
come attore politico. Sono previste forme di coordi-
namento di CC, denominate comuni, che a tuttora 
non sono funzionati. La costituzione dei CC era la-
sciata alle comunità, l’organo decisionale supremo 
era l’assemblea dei cittadini, la partecipazione alla 
assemblea era aperta a tutti i residenti sopra i 15 
anni. Questi organi sono stati però inseriti in una 
legalizzazione e burocratizzazione della democrazia 
partecipata che ha previsto il monitoraggio e l’ap-
provazione da parte di istituzioni statali: si dovevano 
registrare le decisioni, codifi care gli atti delle assem-
blee, costituire un organo fi nanziario per ricevere 
sussidi. Costituiti nel 2005, già nel 2009 i CC erano 
diventati, in maniera sempre più esplicita, canali per 
il proselitismo politico del PSUV. Progressivamente 
la partecipazione cittadina è diminuita mentre la 
corruzione e l’appropriazione personale delle risorse 
comunitarie è aumentata. Nella mia area di ricerca 
circa la metà dei CC era bloccata nel 2014 per scor-
rettezze procedurali o fi nanziarie.

La lezione è che la democrazia partecipativa per 
essere coerente con i suoi presupposti si deve svi-
luppare fuori dalle istituzioni politiche. Il controllo 
statale sulla democrazia diretta vuol dire inibirne la 
creatività e la sperimentazione, sacrifi cate alla codi-
fi cazione burocratica omogenea; vuol dire trasferire 
le confl ittualità partitiche all’interno della organizza-
zione comunitaria; vuol dire predisporre soggettività 
politiche nate come autonome ad una cooptazione 
clientelare nel sistema partitico. La maggior parte 
dei ricercatori che si è occupata del fenomeno rico-
nosce che i movimenti sociali sotto Chávez non sono 
stati rafforzati nella loro indipendenza ma piuttosto 
imbrigliati, sponsorizzati, e centralizzati.

O autogestione 
o assistenzialismo
L’incremento di tensioni comunitarie (furti, fazio-

ni contrapposte, competizione tra leader di quar-
tiere) sono in buona parte dovute alla decisione di 
elargire consistenti fi nanziamenti pubblici ai CC tra-
sformando la democrazia assembleare in un simula-
cro di partecipazione fi nalizzato alla intercettazione 
di sussidi statali. Anche le centinaia di fabbriche 
espropriate, le innumerevoli cooperative-fantasma, 
i molteplici movimenti sociali sono stati foraggiati e 
sconvolti, stimolati e controllati attraverso soldi pub-
blici. Per tutti questi agenti politici sorti dalle basi, la 
prima preoccupazione non era “fare” ma accreditarsi 
con il governo per farsi cedere un pezzo della enor-
me rendita petrolifera (spesso a benefi cio principal-
mente dei leader dell’organizzazione). La sensibilità 
popolare del chavismo si è tradotta in politiche assi-
stenzialiste: cibo distribuito a prezzi irrisori, sussidi 
alle diverse categorie svantaggiate (o a chi riusciva 
a farsi passare come tale), distribuzione di beni ad 
elettori fedeli, elargizioni di soldi a pioggia sotto ele-
zioni. Le classi popolari ne hanno certamente bene-

fi ciato in termini di capacità di consumo e di offerta 
di servizi sussidiati ma questo piuttosto che stimo-
lare l’autogestione e l’auto-produzione le ha inibite. 
Lo stimolo imprenditoriale è stato annichilito dalle 
importazioni di beni pagati con la rendita petrolife-
ra e ceduti secondo catene clientelari. Chi produrrà 
polli artigianalmente per il mercato se lo stato com-
pra quelli industriali dal Brasile e li distribuisce ad 
un prezzo sussidiato di poche decine di centesimi di 
euro? Piuttosto che la faticosa strada dell’uso della 
rendita petrolifera per costituire un’autonomia loca-
le o nazionale (rafforzare la generazione di elettrici-
tà, la fabbricazione di farmaci in loco, la capacità 
di estrarre petrolio senza delegare le operazioni alle 
multinazionali), il PSUV ha preferito la strada del-
la facile conquista del consenso scambiando i suoi 
idrocarburi per beni di consumo da distribuire agli 
elettori dei quartieri poveri.

La lezione è che un partito di sinistra può com-
prare il consenso, vincere le elezioni, cedere bene-
fi ci alle classi popolari ma ciò ne mina l’autonomia 
politica e produttiva. Essere dalla parte del “popolo” 
non signifi ca centralizzare risorse per poi distribuir-
le strategicamente per saziarne le voglie edonistiche 
e poi, sotto elezioni, chiedere il voto ai benefi ciari. 
L’autogestione è una pratica alternativa all’assisten-
zialismo marxista perché si fonda sulla responsabi-
lità e sulla indipendenza individuale e collettiva, su 
un fare attivo piuttosto che su una passività indotta. 
Per soggetti politici autonomi, i soldi pubblici sono 
regali avvelenati che creano dipendenza.

L’illusione 
del leader buono
Man mano che il grado di corruzione e di conser-

vatorismo dei politici chavisti si è reso manifesto, i 
settori più radicali delle basi, piuttosto che criticare 
l’architettura statale, si sono appellati al presiden-

Per saperne di più

Un interessante sito di anarchici venezue-
lani, che seguiamo da anni e dal quale più 
volte abbiamo tradotto articoli e prese di po-
sizione, è periodicoellibertario.blogspot.it

Segnaliamo in ordine cronologico tre scritti 
sul Venezuela apparsi sulla rivista. 

Un’intervista a Nelson Mendez, esponente 
del gruppo El Libertario, realizzata da Fabri-
zio Dentini e pubblicata in “A” 376 (dicembre 
2012/gennaio 2013) con il titolo “Chi salverà 
il Venezuela dal petrolio”;

uno scritto del Collettivo editoriale El liber-
tario “Contro la politica economica del presi-
dente Maduro” (“A” 388, aprile 2014);

lo scritto di Gaia Raimondi “Il mito di Chavez 
è (Ma)duro a morire’’ (“A” 389, maggio 2014).
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te. I militanti di quartiere, riconoscevano che la ri-
voluzione stava prendendo una brutta piega ma in 
un contesto in cui le leve del potere erano detenu-
te, sia a livello locale che nazionale, dai vertici del 
partito-governo, le speranze di una svolta rivoluzio-
naria erano affi date ad un provvidenziale intervento 
di Chávez. Non è successo e non sarebbe successo 
anche se Chávez non fosse morto. 

L’idea del leader buono, vicino al popolo, garante 
della rivoluzione, rappresentante degli interessi dei 
bisognosi è una fi nzione ricorrente della tradizione 
marxista. Ha generato solo l’esaltazione acritica di 
capi sempre più mummifi cati e il mancato ricono-
scimento della capacità di auto-determinazione delle 
variegate soggettività che compongono il corpo socia-
le. L’apice della catena di governo, che nel marxismo 
invariabilmente prende la forma del capo illuminato, 
santifi cato, divinizzato, è invariabilmente una delle 
cause dei fallimenti delle spinte rivoluzionarie piut-
tosto che del loro rafforzamento.

Superare la centralizzazione 
del potere
Varrebbe la pena ragionare con chi ancora pro-

pugna prospettive comuniste sui ricorrenti fallimen-
ti delle rivoluzioni rosse. Si potrebbe sostenere – a 
ragione – che anche l’ideale anarchico non si è mai 
realizzato in un contesto di società moderna e com-
plessa. Eppure l’anarchismo e il marxismo fatti sto-
ria hanno traiettorie e destini diversi. 

Nella storia europea recente i contesti in cui si è 

affermata una pratica libertaria (penso alla comu-
ne di Parigi del 1871 e alla Spagna del 1936) non 
si sono trasformati né in dittatura, né sono implosi 
internamente, ma sono stati piuttosto repressi dal-
la violenza militare, come molte delle innumerevo-
li espressioni di società a potere diffuso che hanno 
caratterizzato la storia dell’umanità. La storia pone 
agli anarchici la questione di come difendere le pras-
si libertarie dalla repressione militare. Il Venezuela 
contemporaneo è invece l’ennesimo esempio delle 
contraddizioni e incoerenze interne del marxismo 
fatto Stato che varrebbe la pena evitare in futuro. 

Se i marxisti credono nella eguaglianza e nell’au-
togestione dal basso, la storia insegna che questo 
progetto è incompatibile con forme centralizzate di 
potere con l’esercizio della sovranità monopolistica 
istituzionale, in breve con lo Stato. Alcune tenden-
ze del marxismo contemporaneo stanno lentamen-
te prendendo coscienza della incompatibilità degli 
obiettivi dichiarati dal comunismo con gli strumenti 
classici della sinistra: l’avanguardia rivoluzionaria, 
la presa del potere, la dittatura del proletariato. 

Il superamento della volontà marxista di appog-
giare la centralizzazione in presidenti, Stati, partiti 
permetterebbe anche il riconoscimento di profi cue 
affi nità organizzative tra comunisti e anarchici, in 
un momento in cui appare urgente cercare alleanze 
realmente costituenti di fronte a un fronte di potere 
statale-imprenditoriale-fi nanziario che sta diventan-
do sempre più arrogante, oppressivo, violento.

Stefano Boni

Ciudad Bolivar (Venezuela) - Fila di persone in attesa davanti a un supermercato pubblico
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Dall’asfalto non 
nasce niente

Da diciassette anni c’è chi propone di realizzare una tangenziale, 
a sud di Milano, all’interno di uno dei parchi fl uviali più grandi d’Europa 

(Parco della Valle del Ticino) e del Parco Agricolo Sud. 
Un’urbanista della Rete di Salvaguardia del Territorio ripercorre la storia 

del progetto e della resistenza delle comunità agricole coinvolte. 
Contro un modello di mobilità e di sviluppo insostenibile.

Dei progetti di cui si parlerà nel presente ar-
ticolo colpiscono almeno due aspetti comuni 
anche ad altre grandi opere simili: l’ostinazio-

ne da parte delle istituzioni ad inseguire un modello 
di mobilità e di sviluppo che ha ormai mostrato se-
gni evidenti di insostenibilità sul piano ambientale, 
economico e sociale, e la resistenza di una comunità 
di abitanti che nel corso del tempo ha saputo cresce-
re, progettare e resistere occupando spazi determi-
nanti nei processi decisionali ma anche nei territori 
abitati, sviluppando esperienze in grado di produrre 
e riprodurre valore territoriale.

Il territorio 
I progetti della tangenziale Milano-Vigevano-Mal-

pensa e della TOEM (Tangenziale Ovest Esterna Mi-
lanese) riguardano un territorio che si estende tra 
due parchi che circondano a sud e a ovest la città di 
Milano e i comuni di prima cintura. Si tratta del Par-
co della Valle del Ticino, riserva della biosfera MAB 
(Man and the Biosphere) e tra i più grandi parchi 
fl uviali europei, e il Parco Agricolo Sud Milano. Su 
questo territorio che si sviluppa sotto la cosiddet-
ta “linea delle risorgive” – che taglia esattamente a 
metà e orizzontalmente la regione urbana milanese – 

i centri hanno mantenuto una forte connotazione 
agricola che si è articolata lungo antichissimi reti-
coli irrigui. Nonostante lo sviluppo industriale degli 
anni del boom economico, il territorio in questione 
ha visto una crescita moderata del tessuto urbaniz-
zato e la sopravvivenza di un’economia agricola che 
ha contribuito nel corso del tempo a disegnare un 
contesto di pregio dal punto di vista paesaggistico e 
ambientale. 

I progetti delle tangenziali
Tra i due progetti, il più avanzato e anche il più 

antico, è quello della tangenziale Milano-Vigevano-
Malpensa, proposto per la prima volta nel 1999 in vi-
sta della realizzazione della terza pista dell’aeroporto 
di Malpensa (mai avvenuta) e, successivamente, in-
serito tra le opere strategiche di interesse nazionale 
della Legge Obiettivo. Il progetto, che sarebbe fi nan-
ziato con risorse pubbliche, prevede nella versione 
più recente redatta da ANAS s.p.a. la realizzazione 
di una strada a due corsie per senso di marcia, con 
tratti e svincoli sopraelevati. Più recente e proposto 
solo sotto forma di ipotesi strategica è stato, invece, 
il progetto della TOEM, stralciato nel mese di apri-
le del 2016 dal Programma regionale della mobilità 

di Alice Boni
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e dei trasporti grazie all’opposizione dei Comitati e 
di tutti i 32 Comuni toccati dal tracciato e grazie 
ad una mozione presentata dal M5S e approvata dal 
Consiglio Regionale. L’idea della TOEM era nata nel 
2013 con l’obiettivo di completare idealmente l’anel-
lo delle tangenziali esterne di Milano, collegando il 
tratto del progetto di tangenziale Milano-Vigevano-
Malpensa con la TEEM (Tangenziale Est Esterna di 
Milano) un’altra infrastruttura che, come la BreBe-
Mi (Brescia-Bergamo-Milano) e la Pedemontana, ha 
registrato fi n dalla sua inaugurazione un utilizzo 
ampiamente al di sotto delle previsioni iniziali. È 
da notare come sia la TEEM che la BreBeMi siano 
state realizzate inizialmente attraverso lo strumento 
del project fi nancing che avrebbe dovuto consentire 
agli investitori pubblici e privati (imprese del setto-
re delle grandi opere e bancarie, aziende pubbliche 
multiservizi, società autostradali a capitale pubblico 

e privato) di rientrare con profi tto dall’investimento 
sostenuto per la realizzazione delle opere grazie ai 
pedaggi. Data la bassa affl uenza di autoveicoli, per 
sopperire ai mancati introiti previsti, Stato e Regione 
hanno dovuto aggiungere ulteriori e ingenti risorse 
pubbliche. Stessa modalità di realizzazione sarebbe 
toccata alla TOEM. Col senno di poi viene da pen-
sare che sia stata stralciata per evidenti problemi di 
appetibilità economica dell’opera.

Più strade, più lavoro?
È curioso osservare come il leitmotiv utilizzato 

dai politici per creare consenso intorno alla costru-
zione di queste infrastrutture sia sempre lo stesso 
da 15 anni a questa parte, nonostante il mutato 
scenario economico, gli effetti devastanti prodot-
ti da queste opere e la diffusione di una maggiore 

Cosa: Tangenziale Milano-Vigevano-Malpen-
sa e TOEM (Tangenziale Ovest Esterna Milano)

Dove: Parco Agricolo Sud Milano e Parco della 
Valle del Ticino (Lombardia).

Quando: dalla fi ne degli anni Novanta ad oggi. 
Perché: i progetti della Tangenziale Milano-

Vigevano-Malpensa e della TOEM nascono con 
l’obiettivo di portare sviluppo e crescita econo-
mica attraverso la realizzazione di nuove in-
frastrutture in grado di rendere maggiormente 
accessibili e attrattivi i territori per le imprese. 
I sostenitori delle opere sono il Governo, la Re-
gione, la Città Metropolitana, alcuni ammini-
stratori locali e alcuni industriali della zona. Ad 

opporsi a entrambe le opere, invece, cittadini e 
cittadine, movimenti sociali/ambientalisti/eco-
logisti, associazioni di agricoltori ed alcuni am-
ministratori comunali, riunitisi in Comitati con-
tro la realizzazione dell’opera, per la salvaguar-
dia del territorio e per la riconversione ecologica 
dell’economia.

Come: i progetti delle due opere nascono in 
tempi diversi con l’unico obiettivo di potenziare 
il collegamento tra i comuni del sud e del sud-
ovest milanese e con l’Aeroporto di Malpensa. Il 
progetto della tangenziale Milano-Vigevano-Mal-
pensa era stato inserito tra le opere strategiche 
della Legge Obiettivo. La TOEM era stata recen-
temente inserita come opera strategica nel pro-
gramma regionale della mobilità e dei trasporti 
(PRMT). Nessuna delle due infrastrutture è stata 
fi nora realizzata. La TOEM è stata stralciata dal 
PRMT nel 2016. Per la tangenziale, invece, è stata 
messa in programma la realizzazione di un tratto 
del tracciato entro la fi ne del 2017. I progetti pre-
sentati prevedono sostanzialmente la costruzione 
di opere che attraversano un territorio occupato 
da aree destinate a coltivazioni agricole e da aree 
naturali e in misura ridotta l’ampliamento delle 
strade esistenti. L’opposizione dei Comitati, ar-
ticolatasi nel corso degli anni attraverso attività 
di sensibilizzazione, mobilitazioni e lo sviluppo di 
esperienze d’uso del territorio, ha impedito sino 
ad oggi la realizzazione dell’opera. 

Riferimenti:
facebook No Tangenziale - Rete di salvaguar-
dia del territorio
facebook Folletto25603
www.laterratrema.org

L’opera in dettaglio/ La scheda tecnica

La mappa del progetto della tangenziale Milano-Vigeva-
no-Malpensa

54 grandi opere/6



sensibilità ambientale e di sistemi di mobilità po-
tenzialmente meno impattanti e più rispondenti ai 
bisogni della popolazione. Le ragioni del Sì sono le-
gate alla possibilità di avere un territorio più acces-
sibile e attrattivo per l’insediamento delle imprese e 
la creazione di posti di lavoro, grazie a un migliore 
collegamento alle altre infrastrutture strategiche 
(aeroporti, tangenziali e autostrade). Tali argomen-
ti sono stati propinati dalla fi ne degli anni Novanta, 
quando lo scenario economico si caratterizzava per 
la chiusura delle grandi industrie manifatturiere 
(sane) guidate da imprenditori che delocalizzavano 
nei paesi dell’est alla ricerca di una manodopera 
a minor prezzo o che investivano i profi tti realiz-
zati localmente in prodotti fi nanziari e nella ren-
dita immobiliare (meccanismi che come è noto 
concentrano la ricchezza nelle mani di pochi e 
impoveriscono popolazioni e territori). Contem-
poraneamente i lavoratori e le lavoratrici, dove 
possibile, iniziavano a reimpiegarsi nei neonati 
grandi centri commerciali e logistici o a spo-
starsi nella grande città con il conseguente 
congestionamento, nelle ore di punta, delle ar-
terie stradali principali e dei mezzi di traspor-
to pubblici. Oggi, in un contesto decisamente 
mutato a causa della crisi, le stesse istanze 
vengono riproposte in modo identico. 

Dietro le grandi opere, si è visto in numerosi 
altri casi nazionali, non vi è solo la promessa 
di nuovi posti di lavoro. Esse costituiscono 
dispositivi complessi che oltre ad avere impatti 
devastanti sul territorio in termini di consumo 
di suolo, di impoverimento del paesaggio e 
di deterioramento della qualità ambientale 
(dei terreni, delle acque di falda e dell’aria) 
sono in grado di mobilitare ingenti risorse 
pubbliche e importanti in-
teressi economici 
(dalla progettazio-
ne dell’opera sino 
alla sua gestione) 
ma, soprattutto, la 
loro realizzazione è 
spesso frutto di pro-
cessi decisionali che 
sfuggono al controllo 
di chi abita i territori 
coinvolti. La costru-
zione del consenso 
intorno alla loro re-
alizzazione è sempre 
risultata un’impresa 
ardua proprio per la 
diffi coltà da parte del-
le istituzioni di avviare 
per tempo processi volti 
all’ascolto e all’accogli-
mento delle istanze loca-
li, riconsiderando, lad-
dove necessario la stessa 
necessità dell’opera. 

Le “opere” del movimento 
No Tangenziale
Il movimento del No alla Tangenziale nasce all’i-

nizio degli anni Duemila quando vengono alla luce 
i primi progetti del tracciato della Milano-Vigevano-
Malpensa. Nasce dall’insorgenza di abitanti, agricol-
tori, amministratori, movimenti sociali e ambien-
talisti, preoccupati sia degli effetti potenzialmente 
distruttivi del progetto dell’infrastruttura sulla loro 
vita, sul paesaggio, sull’ambiente, sull’economia 
agricola locale e sia della scelta delle istituzioni di 
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escludere le comunità loca-
li dai processi decisionali. 

L’“opera” del movimento 
del No nel corso di questi 
anni è stata capace di dis-
suadere i decisori pubblici 
dalla realizzazione dell’infra-
struttura attraverso iniziative 
di sensibilizzazione, ricorsi, 
manifestazioni popolari, opere 
di valorizzazione del territorio. 

Contemporaneamente, di-
verse sue componenti han-
no saputo creare progetti che 
hanno rappresentato non solo 
pratiche di resistenza ma pro-
cessi embrionali che negli anni 
sono maturati costituendo vere 
e proprie alternative all’attuale 
modello di sviluppo in crisi. Non 
è un caso che sia proprio sul 
fronte delle lotte contro queste 
opere infrastrutturali e dall’in-
contro tra gli agricoltori della zona e i mem-
bri dei movimenti sociali, che sono nati sodalizi 
importanti che hanno contribuito a sviluppare 
narrazioni, pratiche di agricoltura di qualità ed 
esperienze come per esempio La Terra Trema, 
un progetto che nasce dall’incontro tra vignaioli, 
contadini e centri sociali e che trova la sua mas-
sima espressione in un evento organizzato ogni 
anno al Leoncavallo per parlare di agricoltura, 
cibo, gastronomia, fi liere di produzione e di distribu-
zione, territorio, colture e cultura materiale.

A che punto siamo?
Se l’idea della TOEM è stata defi nitivamente ri-

mossa per ragioni che sostanzialmente sono legate 
alla mancata sostenibilità economica e alla diffi cile 
costruzione del consenso intorno all’opera, il pro-
getto della tangenziale Milano-Vigevano-Malpensa, 
periodicamente sventolato dai politici in occasione 
di elezioni comunali e regionali, rischia invece di es-
sere realizzato. 

Determinante, in questa fase, è stata la combina-
zione di due fattori: la rottura all’interno del fronte 
del No, consumatasi tra alcuni sindaci e i comitati 
a seguito dell’intervento della Città Metropolitana, e 
la scelta strategica di realizzare l’opera per parti e in 
tempi diversi. In particolare, l’intervento della Città 
Metropolitana all’interno del processo decisionale 
merita un punto di attenzione. Essa ha favorito la 
nascita di momenti di confronto con gli amministra-
tori e il Ministero delle Infrastrutture e dei Traspor-
ti (titolare dell’opera) organizzando incontri a porte 
chiuse a cui sono stati invitati alcuni esponenti dei 
Comitati e degli agricoltori e alcuni Sindaci. Ad es-
sere in discussione tuttavia non sono stati il senso 
e l’opportunità stessa di realizzare il progetto, con-
templando ad esempio la possibilità di reinvestire 

le risorse in opere di interesse per gli abitan-
ti (potenziamento della rete ferroviaria e delle piste 
ciclabili, corsia preferenziale per gli autobus, ecc.), 
bensì minute modifi che al tracciato e mitigazioni 
ambientali. Rimuovendo così, surrettiziamente, quel 
vizio legato al mancato coinvolgimento e ascolto del-
la popolazione che per molti anni aveva reso debole 
il fronte del Sì (poiché l’opera era in Legge Obiettivo 
ed era considerata di interesse strategico e naziona-
le, non era previsto il consenso dei comuni e delle 
popolazioni coinvolte), di fatto, la Città Metropolita-
na ha contribuito a sbloccare un progetto che da 
tempo non trovava la legittimità politica per essere 
realizzato e lo ha fatto celebrando ipocritamente la 
partecipazione dei cittadini ai processi decisionali. 

Dopo quindici anni di storie, di progetti, di mobi-
litazioni, la realizzazione dell’opera sembra perico-
losamente alle porte. Questi mesi saranno decisivi 
per capire se vincerà il fronte del No senza mitiga-
zioni e compensazioni, aprendo la strada a un’idea 
alternativa di modello di “sviluppo”, oppure se verrà 
posata l’ennesima pietra di un’opera inutile che se-
gnerà indelebilmente il futuro di un territorio e dei 
suoi abitanti.

Alice Boni
Rete di Salvaguardia del Territorio
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di Valeria De Paoli

Senza
confi ni
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«Figli, non tornate!», 
meglio lontani dalla patria che 
a morire nelle trincee sul Carso

È da poco uscito un librone (618 pagine) contenente 233 lettere spedite 
da parenti italiani a lavoratori emigrati in America del Nord.

Lettere da leggere, per capire meglio che cos’era l’Italia del 1915-1918.
Pubblichiamo alcuni poster e vignette relativi a quel periodo.

La partecipazione dell’Italia al pri-

mo confl itto bellico mondiale im-

pone sin da subito agli emigrati 

stabilitisi in altre nazioni 

di rientrare in patria per 

rispondere alla chiamata 

di leva. L’amministrazio-

ne statale paga il viaggio 

in bastimento e promet-

te il ricongiungimento 

alle famiglie. Assicura 

che la guerra altro non 

è che una passeggiata. 

Ma tempo due giorni dal 

rientro, gli emigrati ven-

gono spediti in trincea e 

ben pochi fanno infi ne 

ritorno a casa. In conseguenza a ciò 

cresce e si sviluppa, in patria ma anche 

e soprattutto tra gli italiani all’estero, un 

movimento antimilitari-

sta che nello specifi co, 

negli Stati Uniti, si pone 

l’obiettivo di convincere 

i più a non far ritorno 

in Italia.

Nel Nord America il 

nucleo che con maggio-

re attivismo si oppone al 

richiamo militare ruota 

intorno al giornale anar-

chico «Cronaca Sovver-

siva», un settimanale 

che si pubblica, prima 

a cura della redazione

antimilitarismo
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in Vermont e poi in Massachusetts, a 

partire dal 1903. Ne è animatore Luigi 

Galleani, un noto anarchico vercellese la 

cui battaglia a tuttotondo contro il potere 

si esplica nei modi della contesa politica 

e sociale e con mezzi, se necessari, an-

che violenti. Il giornale è un riferimento 

per gli operai italiani ed uno strumento 

che, attraverso i Circoli di Studi Sociali 

diffusi sul territorio, entra in contatto 

con le realtà più umili di tutte quelle 

città che ospitano i connazionali.

È un veicolo importante che può rag-

giungere lo scopo. Così allo scoppio della 

guerra un appello fi rmato dalle madri d’I-

talia (con una lettera spedita da Palermo) 

e pubblicato col titolo «Figli, non tornate!» 

si trasforma nell’inizio di una battaglia 

contro la guerra e contro la chiamata 

alla leva, italiana prima e statunitense 

poi. Trasformato in manifesto, diffuso 

ovunque in circa centomila copie, l’ap-

pello sollecita alla renitenza e promuove 

indirettamente la pubblicazione di lettere 

che, inviate dall’Italia da madri, mogli, 

sorelle ed amici, trovano spazio sulla 

Manifesto italiano che promuove la sottoscrizione del 
Prestito nazionale a favore della guerra: «… per la Patria 
i miei occhi! per la Pace il vostro denaro» (disegno 
dell’illustratore e pittore veneto Alfredo Ortelli).

Nel manifesto italiano una donna col bambino in braccio 
invita il marito, il fi glio o il fratello a partire per la guerra 
contro gli invasori. Lo apostrofa: «Cacciali via!». Un 
sottotitolo invita: «Sottoscrivete al prestito» (autore, di 
questo e di altri manifesti pro guerra, è Ugo Finozzi, 
popolare vignettista degli illustrati domenicali italiani).

MANIFESTI ITALIANI A FAVORE
DELLA GUERRA
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Il manifesto invita gli italiani a sottoscrivere il prestito 
nazionale «Per la libertà e la civiltà del mondo» (l’autore 
è il popolare pubblicitario e pittore Marcello Dudovich, 
di origine triestina).

«Cronaca Sovversiva», la 

maggior parte in apposi-

ta rubrica titolata «Dalle 

trincee e dai focolari».

Sono lettere inviate 

ai familiari oltreoce-

ano, con molti riferi-

menti personali e tan-

te notizie sugli sviluppi 

bellici in Italia. Accomunate quasi tutte 

da un accorato appello, «costi quel che 

costi», a rifi utare le subdole lusinghe, a 

non ritornare in Italia e tenersi lontani 

dal massacro del fronte orientale. Il libro 

le raccoglie tutte (sono 233), le ordina, 

le commenta, indagando, quando pos-

«Donne! - invita il manifesto- Aiutate i fi gli dell’America 
a vincere la guerra», anche sottoscrivendo i buoni del 
tesoro governativi (dipinto di R. H. Porteous).

MANIFESTI STATUNITENSI
A FAVORE DELLA GUERRA
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«Salve! - comunica al telefono una donna che indossa 
il medesimo copricapo della statua della libertà - è la 
libertà che parla. Sono necessari miliardi di dollari, 
e sono necessari ora» (il disegno si deve al popolare 
illustratore americano Z. P. Nikolaki).

«Sii patriottico», invita la donna avvolta dalla bandiera 
americana, «fi rma l’impegno del tuo paese per salvare 
il cibo»: si tratta di uno dei tanti manifesti che vengono 
affi ssi negli Stati Uniti nel corso del primo confl itto 
mondiale (l’autore è Paul Stahr, un attivissimo 
illustratore americano autore di poster, libri, copertine, 
disegni e dipinti).

sibile, le persone che le hanno spedite, 

quelle che le hanno ricevute e quelle che 

le hanno inoltrate al settimanale per la 

loro pubblicazione.

L’operazione del giornale anarchico 

dà i suoi frutti. I dati uffi ciali indicano 

in 470.000 (anche se il numero reale 

viene ovunque segnalato come decisa-

mente superiore) le persone che hanno 

scelto la renitenza, la maggior parte 

delle quali domiciliate all’estero ed in 

particolare nell’America del Nord. Di 

questo atto di disubbidienza ed irrive-

renza vengono accusati, in particolare, 

i sovversivi e gli anarchici (che ne sono, 

di fatto, i responsabili) e, con essi, il 

loro ebdomadario settimanale «Cronaca 

Sovversiva». L’«Espionage Act» prima, il 

«Sedition Act» e l’«Anarchist Exclusion 

Act» poi, impongono drastiche misure 

repressive che portano alla chiusura 

del giornale di Luigi Galleani nel 1918 

ed alla sua espulsione dagli Stati Uniti 

con destinazione Italia, insieme ad altri 

36 anarchici, nel 1919, ed alla succes-

siva deportazione, nel 1920, di altri 314 

64 antimilitarismo



Alla visita di leva americana il medico esaminatore 
dell’esercito esulta dinanzi ad un candidato privo di 
testa: «Finalmente un soldato perfetto!» (la vignetta si 
deve a Robert Minor, vignettista politico e giornalista 
radicale).

La vignetta con la donna - madre o moglie - che si 
appoggia al cannone ha per titolo «La guerra» ed 
anticipa, in qualche modo, il sentimento antibellico 
comune a molti in occasione della prima guerra 
mondiale (il disegno è opera di Giuseppe Scalarini, il 
creatore della vignetta satirica in Italia, collaboratore de 
«l’Avanti», pacifi sta ed antimilitarista, e porta la data del 
7 agosto 1914).

VIGNETTE CONTRO LA GUERRA

sovversivi e, nel 1921, di ulteriori 446 

indesiderati politici, la maggior parte 

dei quali fi niti poi, in patria, al confi no 

forzato.

Un recente libro di Luigi Botta (pre-

fazione di Gian Antonio Stella), «“Figli, 
non tornate!” (1915-1918) - Lettere 
agli emigrati nel Nord America» (Nino 

Aragno Editore, Torino, pp. XXII + 596, 

13 illustrazioni, € 25,00) riproduce mol-

te di quelle lettere, che ci restituiscono 

innanzitutto una descrizione dell’Italia 

«in tempo di guerra» vista principalmente 

attraverso lo scorrrere della quotidianità 

nei paesini, in gran parte (ma non solo) 

del Sud.

All’autore abbiamo chiesto una scel-

ta di lettere, documenti, manifesti e 

vignette. Dovendo scegliere, abbiamo 

deciso di pubblicare sei poster (tre del-

le autorità italiane, altrettanti delle 

autorità statunitensi) e due vignette, 

una d’oltreoceano e l’altra – strano-

ta, già ripubblicata su “A” – italiana.

■
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di Marco Giusfredi



La sinistra 
neurobiologica

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Ad una persona sensibile e dotata di buon sen-

so non può sfuggire l’assurdità di certe condizioni 
di stretta attualità che caratterizzano la vita di tutti 
noi. Dal fatto che 53 uomini e 9 donne possieda-
no metà del pianeta o che l’1% della popolazione del 
pianeta sia più ricco del restante 99% ne dovrebbe 
dedurre che l’unica forma di governo effettivo ope-
rante a livello mondiale è quello della plutocrazia, 
ovvero del governo dei ricchi. Alla faccia delle pre-
sunte democrazie. 

Sembrerebbe ormai impostasi un’altra tipologia 
di darwinismo: una selezione epigenetica dell’uomo 
“sulla base del denaro, della produzione e del consu-
mo”. La disparità tra i pochi ricchi e i molti poveri – e 
le conseguenze per le sorti di un pianeta sempre più 
distrutto dalla bulimia di primi – è ormai tale che 
non ci si può che appellare alla ribellione: contro l’i-
dolatria del denaro e contro quell’economia che, in-
vece che scienza della miglior amministrazione della 
casa comune, si è rivelata poco scienza – inetta nel 
governare i fenomeni – e molto pratica feroce.

Fin qui, nel suo Elogio della ribellione (Il Mulino, 
Bologna 2016), Lamberto Maffei ci arriva da persona 
sensibile e di buon senso. Che a queste e consimili 
opinioni, però, ci giunga anche da neurobiologo – let-
teratura neurobiologica alla mano – è più singolare.

2.
Vediamone gli argomenti cruciali. Il primo è quel-

lo relativo alla velocità operativa ben differente tra 
quella realizzata dalla macchina chimica del nostro 
cervello e quella realizzata dalle altre macchine che 
pur sempre il nostro cervello ha architettato. I siste-
mi dell’informazione digitale, per esempio, lavorano 
in nanosecondi, mentre i nostri più semplici rifl essi 
lavorano in molte decine o centinaia di millisecondi. 

Quello che Maffei chiama il “ragno delle comunica-
zioni” contrasta, pertanto, “con ciò che le neuroscien-
ze ci dicono della macchina cervello, sostanzialmente 
lenta” ma, ahinoi, “la velocità di comunicazione della 

rete infl uenza anche il cervello spostandone il funzio-
namento sul pensiero rapido a scapito di quello len-
to che sta alla base della rifl essione e della decisione 
responsabile”. Che questa velocità risulti funziona-
le al sistema capitalistico e alle modalità della sua 
produzione va da sé: “il consumismo è correlato al 
pensiero rapido, di marca primitiva e quasi istintuale, 
importante per la sopravvivenza ma che ha per sua 
natura una superfi cialità di giudizio e di decisione”. 
In un libro precedente – nell’Elogio della lentezza (Il 
Mulino, Bologna 2014) – Maffei faceva notare come 
“alla bulimia dei consumi, che è un processo mentale 
indotto, corrisponda un’anoressia dei valori”.

Il secondo argomento è quello della standardizza-
zione delle sue operazioni. Nell’evoluzione del cervello 
“avviene una lenta stabilizzazione dei circuiti nervosi 
e la progressiva diminuzione del numero dei contatti 
sinaptici. I circuiti divenuti più stabili tendono a ripe-
tere le stesse funzioni”. Pertanto “si generano molte 
routine mentali e il cervello si avvicina sempre di più 
a una macchina le cui funzioni, compreso il compor-
tamento, sono almeno ‘parzialmente meccanizzate’ e 
quindi prevedibili”. Ineluttabilmente, sembra che ci 
si indirizzi verso “la fi ne del cervello come organo cre-
ativo e innovativo” e, dunque non a caso “i borghesi 
di un tempo o più semplicemente i conservatori, rap-
presentano (…) il massimo grado di civiltà, quando 
i comportamenti dei vari individui sono prevedibili e 
quindi la paura di rivoluzioni, o più semplicemente di 
noiose manifestazioni di piazza, è ridotta al minimo”.

Il terzo argomento concerne la specializzazione 
funzionale dei due emisferi cerebrali che, nella loro 
attività, si inibiscono reciprocamente. Maffei fa nota-
re che l’aumento di attività in uno può portare a di-
minuzione nell’altro. Se prevale il sinistro, per esem-
pio, prevale il linguaggio e la cosiddetta razionalità, 
ma si viene a perdere qualcosa in creatività.

L’ultimo argomento, proiettando l’ombra scuris-
sima della distopia sul prossimo futuro, estende il 
problema alla sua dimensione planetaria. Il cervello, 
dice Maffei, “in particolare quello del giovane, subi-
sce cambiamenti in funzione degli stimoli a livello 
delle sue connessioni e inevitabilmente succede che 
a stimoli simili si hanno cambiamenti simili dei cir-
cuiti nervosi” (“i geni offrono resistenza, in quanto 
fortunatamente diversi in ognuno di noi”), ma questi 
cambiamenti comuni alla fi nfi ne altro non sono che 
il “cervello collettivo”. Da ciò consegue la facilitazio-
ne delle “comunicazioni tra popoli di diversa cultu-
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ra”, ma anche il fatto che “cervelli simili tendono a 
produrre pensieri simili con la scomparsa della dia-
lettica delle idee che è il fondamento essenziale della 
democrazia e dell’avanzamento civile e morale”. Ov-
vio, allora, ricavarne che nel mondo globalizzato, “la 
rete delle comunicazioni è la gabbia invisibile della 
libertà del pensiero e dell’originalità”.

3.
Si potrebbe anche aggiungere che il cervello ha 

bisogno di sonno. Che l’essere umano è ben diverso 
dal passerotto dalla corona bianca che, spupazzan-
dosi una volta l’anno andata e ritorno i 1700 km che 
dividono l’Alaska dal Messico, riesce a rimanere sve-
glio ininterrottamente per sette giorni. Che l’essere 
umano – a differenza dei delfi ni e di alcuni uccelli – 
non ha ancora imparato a dormire con un emisfero 
cerebrale per volta. Il nostro stato di salute – fi sica e 
psichica – dipende dalla durata del sonno e delle sue 
fasi. Ma il sistema capitalistico spinge in tutt’altra 
direzione: il cittadino americano dorme oggi intorno 
alle 6 ore e mezzo – dalle 8 ore che erano un tempo 
e che risultano indispensabili per il suo benessere 
e sono stati già tentati esperimenti per mantenere 
luce e temperatura costanti nelle 24 ore affi nché la 
macchina produttiva possa non fermarsi mai. 

4.
Cerco riscontri. Lamberto Maffei è stato direttore 

dell’Istituto di Neuroscienze del Comitato Nazionale 
delle Ricerche e presidente dell’Accademia dei Lincei. 
Ci se ne potrebbe fi dare, ma cerco riscontri ugual-
mente. Li cerco in Jean-Pierre Changeux, che come 
Maffei, ha dedicato molti dei suoi studi al rapporto 
tra arte – o attività creativa in genere – e cervello. 
Changeux, per esempio, spiega che, in rapporto a 
stimoli sorprendenti, l’essere umano ha una reazio-
ne particolare defi nita come “di orientamento” che 
consiste in un signifi cativo aumento della sensibilità 
degli organi recettivi (dilatazione delle pupille, occhi 
e testa orientati verso la fonte dello stimolo, aumen-
to dell’attenzione, anticipazione di processi cogniti-
vi), ma che questa reazione è destinata a diminuire 
man mano che lo stimolo si ripete. 

Ad ogni scelta che si rivela giusta, poi, si attivano 
i cosiddetti neuroni della “ricompensa” stabilizzando 
l’anticipazione che l’ha prodotta e, però, al contem-
po, eliminando le altre scelte possibili. “La massa del 
cervello”, poi, “è aumentata e la corteccia cerebrale 
– specialmente la corteccia prefrontale – si è svilup-
pata in maniera fulminea” – dove il “fulminea” va 
ovviamente tarato sui tempi dell’evoluzione, ma “ciò 
che rende singolare l’evoluzione del cervello umano è 
che un’evoluzione non genetica – epigenetica – molto 
più rapida” avrebbe “preso il posto” dell’evoluzione 
“al livello dei geni”. L’argomentazione cruciale, tutta-
via, dal mio punto di vista è un’altra. 

Changeux avverte come pericolosa una tesi che 
forse Maffei dà per scontata ma che scontata non è: 

vige ancora come legge, trionfa ancora nel quadro 
ideologico che governa i nostri comportamenti “l’i-
dea secondo la quale il nostro cervello non fa altro 
che rifl ettere, rispecchiare ciò che viene dal mondo 
esterno”, mentre è ampiamente dimostrato – se ce 
ne fosse stato bisogno – che “la nostra percezione è 
una ricostruzione”. Come a dire che perfettamente 
funzionale al Potere è la rappresentazione del cer-
vello come passivo ricettore di un mondo bell’e fatto 
cui, al massimo, possiamo rassegnarci.

5.
Da persona sensibile e di buon senso – e da neu-

robiologo –, Maffei ci invita dunque alla ribellione, 
ma questo suo non resta un invito generico. Ci dice 
anche come fare o, almeno, ci dice la sua opinione 
su come sarebbe meglio fare. 

Questa “ribellione sociale” così necessaria per la 
sopravvivenza della specie, “non può e non deve es-
sere espressione della parte emotiva del cervello o 
del cervello rapido più istintuale che decide senza 
considerare tutte le variabili della situazione; la li-
bertà come la ribellione devono essere espressione 
del cervello lento, della razionalità, del cervello del 
tempo e del linguaggio, del colloquio con l’altro”. 

E non solo: “la rivolta deve essere comprensione, 
ma non compromesso, e deve essere totalmente di-
sarmata, priva persino di armi verbali; ci vuole sen-
so del dono, voglia di dare e non di prendere, sorretti 
dall’idea che il singolo uomo è importante, ma è uno, 
solitario e isolato e che l’individuo più rilevante è la 
specie che sopravvive nelle generazioni”. Condivido 
– anche perché, alla luce delle esperienze del pas-
sato relative all’incongruità dei mezzi con i fi ni, alla 
luce dei rapporti di forze in atto, alla luce dei mezzi 
repressivi del potere, non vedo alternative –, condi-
vido anche se, quando Maffei mi invita a rinunciare 
alle “armi verbali” devo intenderle restrittivamente 
come le “armi della retorica” – parole, cioè, che osta-
colino o impediscano i processi di consapevolezza –, 
perché, se no, dovrei rinunciare perfi no alle parole 
di Maffei medesimo. Che armi sono, invece, e non 
meno appuntite di altre.

Felice Accame

Note
I dati riportati da Maffei sono tratti dal Rapporto Oxfam 

2016. Dati analoghi sono discussi anche da Francesco Bo-
chicchio e Giorgio Galli in Scacco alla superclass – La 
nuova oligarchia che governa il mondo (Mimesis, Sesto 
San Giovanni 2016) e da Marco Galleri in Una piccola 
utopia – Per farla fi nita con il capitalismo deregola-
mentato (Diogene Multimedia, Bologna 2016) – testi in 
cui, peraltro, vengono anche proposte soluzioni al proble-
ma. Arte e cervello è stato scritto da Maffei in collabora-
zione con Adriana Fiorentini e pubblicato da Zanichelli, a 
Bologna, nel 1995. Le citazioni da Changeux sono tratte 
da P. Boulez, J.-P. Changeux e P. Manoury, I neuroni ma-
gici (Carocci, Roma 2016).



69scuola

Le informazioni ci raggiungono. In questa rete 
infi nitamente connessa, le informazioni ci raggiun-
gono indipendentemente dalla nostra volontà di rac-
coglierle. Arrivano da sole, e ci pare di comprenderle, 
perché in modo del tutto istintivo, le riteniamo vere, 
pronte a essere fruite senza aver bisogno di applicar-
vi alcuno spirito critico. Se non siamo molto attenti, 
le pensiamo come fossero fatti, non manipolati, e ci 
fi diamo, siamo pronti a formulare giudizi, tiriamo 
conclusioni, formuliamo teorie. L’esercizio del dub-
bio è complicato: meglio la fede. 

Le informazioni che ci raggiungono, di questi tem-
pi, non sono quasi mai tranquillizzanti. Dunque, alla 
sensazione di essere adeguatamente informati, si 
aggiungono due altri ingredienti pericolosi: la paura 
e la presunzione di aver capito, che serve appunto a 
tenere a bada la paura. Chi pensa da solo è un sog-

getto, chi lo fa col gregge è soltanto un ingranaggio, 
lo strumento consenziente di un potere. 

Prendiamo i fatti di Nizza. Un camion, un franco 
tunisino sopra, una festa (peraltro di grande valo-
re simbolico), una folla ignara, una rabbia a lungo 
repressa. Dopo, la conta dei morti, dei feriti e dei 
dispersi. Il francotunisino morto è in automatico un 
terrorista. E siccome è francotunisino, deve essere 
islamico. E siccome è islamico, deve essere un guer-
riero della fede. 

A ragionare, a usare la testa, forse si potrebbe 
anche avere il dubbio che il massacro, in se stes-
so ingiustifi cabile e inaccettabile, potrebbe esser 
nato soltanto da una mente malata, da una vita 
dissestata, da  lacerazioni banalmente umane che 
hanno trovato una via tragicamente sbagliata per 
esprimersi, Se solo l’omicida fosse stato francese, 
o spagnolo, o comunque bianco e occidentale, si 
sarebbe parlato di follia. Così, invece, si parla di 
Islam. L’Islam è il male, la peste, il terrore, la pia-
nifi cazione del massacro. L’Islam è un’entità indif-

Il silenzio delle cose

di Nicoletta Vallorani
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ferenziata, una kefi ah e una sciabola insanguinata, 
l’uomo nero che vuole sterminarci tutti, noi che 
siamo l’occidente civile. 

Il ragionamento, così concepito, non è un ragiona-
mento, ma una teoria formulata a risparmio energe-
tico. L’errore sta, io credo, nel medesimo malinteso 
che alla fi ne degli anni ’70 lamentava Edward Said, 
in Orientalismo. Come allora, ancora pensiamo, con 
la spocchia che discende dalla nostra presunta ci-
viltà millenaria, che l’Oriente sia una cosa sola, una 
forma di (in)civiltà che noi, uomini saggi dell’Occi-
dente, non siamo riusciti a emendare. Per questa 
strada, che non abbiamo mai smesso di percorre-
re nella Fortezza Europa, accantoniamo il dubbio, 
quella forma di pensiero complesso che in altri tem-
pi e in altri luoghi ci ha aiutato a capire l’incom-
prensibile. Abbiamo le risposte. Le formulano la 
superfi cialità tendenziosa e folla talebana dei social 
per noi. Ci accodiamo, per pigrizia e per non stare 
da soli. Piangiamo le vittime. Ci sentiamo buoni. Poi 
continuiamo con la nostra vita. 

In un romanzo molto bello, tragicamente profetico 
e per questo scarsamente letto, Patrick Fogli rac-
conta l’ipotetica esplosione di atti di terrorismo im-
motivati che a poco a poco tengono in ostaggio una 
società intera, generando il caos. In Io sono Alfa, non 
vi è ideologia intellegibile, non vi è una progettazione 
comprensibile, non c’è un Islam con cui prendersela 
né un uomo nero da incolpare. C’è solo violenza che 
pare inferta a caso. Bombe nelle scuole, nei super-
market, nelle chiese durante i funerali delle vittime. 
Cecchini che sparano dai tetti, scegliendo vittime 
in apparenza a vanvera. Assassini che raggiungono 
le loro vittime nelle case. Non c’è argine al caos. E 

combatterlo incrementando le misure di sicurezza 
non serve. 

Le vittime si sommano, e a poco a poco i corpi 
diventano solo cose, da contare per poi disfarsene. 
Come oggi. Come qui e ora. 

Di Nizza, sappiamo la conta delle vittime. Cono-
sciamo a memoria il video, abbiamo imparato la 
faccia dell’assassino. Tutto quello che non sappiamo 
è nascosto nelle pieghe delle certezze che ci vengono 
servite dai media. Non ci facciamo domande. Ci ras-
sicuriamo nell’illusione di sapere chi è il nemico. E 
rassicurati, torniamo alla consueta vita, ignorante e 
irrifl essiva, delegando altri a pensare per noi. 

E questo è il nodo: smettere di delegare altri a una 
conoscenza che dovrebbe essere nostra, personale e 
sofferta, ragionata, colma di dubbi, libera. La mente 
dovrebbe servire a questo tipo di pensiero libero, e la 
cultura è cibo per la mente. 

Così, alla fi ne, torno a quello di cui sono convinta: 
non può esistere alcun pensiero libero se dimenti-
chiamo di alimentare la mente con conoscenza reale 
e se rifi utiamo di coltivare il dubbio come seme del-
la comprensione. Quando lavorava con Barenboim 
alla costituzione dell’orchestra di giovani musicisti 
israeliani e palestinesi, Said trovava la sua determi-
nazione in un’affermazione soltanto: la conoscenza 
è il principio. Il principio della comprensione, della 
costruzione, dell’incontro, dell’integrazione. 

La conoscenza è l’unica possibilità che abbiamo. 
Altrimenti le tragedie diventano informazioni e i ca-
daveri sono cose. Che fanno quel che fanno le cose: 
tacciono.

Nicoletta Vallorani

“Storie di persecuzione e di resistenza nel mondo del calcio sotto il 
nazismo” è il sottotitolo del nostro nuovo dossier La svastica allo 
stadio. Ne è autore Giovanni A. Cerutti, direttore scientifi co dell’Istituto 
storico della Resistenza e della società contemporanea nel Novarese 
e nel Verbano-Cusio-Ossola “Piero Fornara”. 
Dopo l’introduzione (“La fragilità dei campioni”) pubblicata sul 
numero “A’’ 394 (dicembre 2014 - gennaio 2015), i quattro capitoli 
sono dedicati alle vicende di Matthias Sindelar (“I piedi di Mozart”), 
Arpad Weisz (“Un maestro del calcio europeo inghiottito nel nulla”), 
Ernest Erbstein (“L’uomo che fece grande il Torino”) e della squa-
dra dell’Ajax (“La squadra del ghetto”). Originariamente i quattro 
scritti sono stati pubblicati nei numeri 374 / 377 di questa rivista, 
tra l’ottobre 2012 e il febbraio 2013. Trentadue pagine, stampa in 
bicromia, il dossier costa 2,00 euro e può essere richiesto alla 
nostra redazione come tutti i nostri numerosi “prodotti collaterali”. 
Per richieste superiori alle 10 copie, il costo scende a euro 1,50. 
Tutte le informazioni sul nostro sito arivista.org. 
Per organizzare iniziative pubbliche, conferenze, presentazioni nelle scuole, ecc., 
con la presenza dell’autore, contattate direttamente l’Istituto storico della Resistenza 
sopra citato: telefono 0321 392743 / fax 0321 399021 / sito www.isrn.it / info didattica@isrn.it
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Preti donna?

Come sempre enfatizzate, le parole del Papa vengono presentate come 
una grande novità. Ma basta esaminarle con attenzione per capire 

che di sostanza ne resta davvero poca. 

P apa Bergoglio è uno di quei personaggi sui 
quali grava un’aspettativa mastodontica e per 
contrappunto un credito gigantesco di alibi. 

Tutto ciò che egli pare promettere, quando poi non 
si avvera o dimostra ambiguità tali da azzerarne il 
signifi cato, viene immediatamente scusato in nome 
di vari fattori: il peso dei conservatori, molto potenti 
tra il clero, la necessità di procedere con cautela per 
non causare scismi e dissidi insanabili, il ricatto di 
alcuni cardinali e correnti, le priorità, eccetera.

Se su alcuni temi inerenti al governo terreno del 
santo carrozzone è stato chiaro l’intervento di potenti 
freni alla vocazione anti-romana di questo Papa, è 
altrettanto evidente che su altri, riguardanti questioni 
dottrinali come ad esempio la possibilità per le donne 
di dire omelie o altre innovazioni da tempo attese, è la 
volontà di Bergoglio a frenare. Il copyright patriarcale 
sulla religione è anche una sua personale convinzione.

Non ha certo torto Giuliana Sgrena nel suo ultimo 
pamphlet sulle religioni monoteiste, ad affermare che 
“Dio odia le donne”1. Le donne in quanto 
proprietà, merce di scambio, esseri 
di servizio, sono essenzialmente 
silenziose sotto le navate, dietro 
i minareti, dentro i monasteri. 
Spesso nascoste al pubblico, la 
loro voce è scandalo, come il 
loro volto, ritratto come fosse 
esso stesso un corpo nudo in 
“Le viol” (lo stupro) di René Ma-
gritte, volto senza parola non 
solo nell’islam.

Che è successo quindi il 13 
maggio scorso durante l’udien-
za del Papa a tutte le Superiori 
degli ordini femminili? Titoli 

altisonanti il giorno dopo sulla stampa nazionale: “Il 
Papa apre al diaconato femminile” (La Repubblica), 
“Papa Francesco apre al clero femminile” (Il Fatto 
quotidiano), “Donne diacono, l’apertura del Papa” 
(Famiglia Cristiana).

Qualche giorno dopo l’effetto novità svanisce e 
rimane la realtà testuale delle parole del Papa: “[...] 
chiederò alla Congregazione per il culto che spieghi 
bene, in modo approfondito, quello che ho detto [...] 
bisogna distinguere bene: una cosa è la predicazio-
ne in una liturgia della Parola, e questo si può fare; 
altra cosa è la celebrazione eucaristica”. In pratica 
Bergoglio si era limitato a dire che la Congregazione 
per la dottrina della fede avrebbe costituito di nuovo 
(per la seconda volta!) una commissione di studio sul 
diaconato delle donne, come già nel 2002. 

di Francesca Palazzi Arduini

controsservatorio Giubileo
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Accontentarsi 
della Madonna 
Questa commissione, si badi bene, è incaricata di 

studiare e quindi confermare quello che il Papa ha già 
indicato: in parole povere che le donne non possono 
celebrare messa e quindi nemmeno presiedere con la 
omelia dal pulpito, la quale è destinata al celebrante 
(diacono, sacerdote o vescovo), che sia gay, etero, bisex 
o metrosexual ma obbligatoriamente di sesso maschile.

Si chiarisce quindi la posizio-
ne papale rispetto al “mistero 
delle diaconesse”, fi gure presenti 
nella chiesa primitiva e in alcuni 
episodi del monachesimo, che 
vengono però defi nite, appunto, 
“di servizio”: “Esiste nella Chie-
sa l’ordine delle diaconesse, ma 
non serve per esercitare le fun-
zioni sacerdotali, né per affi dar-
gli qualche compito, ma per la 
decenza del sesso femminile, al 
momento del battesimo”.

Che le donne possano di nuo-
vo rivestire i panni della Dottora 
della chiesa Ildergarda di Bingen, 
quindi, dicendo la loro dall’alto, 
nella chiesa cattolica se lo pos-
sono scordare ancora per molto. 
Le donne debbono contentarsi 
della Madonna, venerato essere 
che pare esprimersi più con lacrime che con parole, 
o al più direbbe qualcosa cambiando i pannolini o 
mestando il sugo.

Nel frattempo, però, altre autorevoli voci (maschili) 
si erano levate a favore delle donne sul pulpito; in-
nanzitutto l’Osservatore romano, nel suo supplemen-
to “Donne Chiesa Mondo” di marzo, pubblicava un 
articolo di Enzo Bianchi nel quale si affermava che il 
“mandatum praedicandi’’ potrebbe essere concesso 
anche alle donne: “La concessione della facoltà di 
predicare, a queste condizioni, consentirebbe alle 
comunità religiose femminili di non ascoltare sempre 
e solo l’omelia del cappellano loro assegnato”2. Sot-
tolineava che alle predicatrici si raccomandava che 
queste omelie fossero di carattere morale ed esortativo 
e non dottrinale o teologico. 

Quindi aperture autorizzate, minimizzate (prediche 
sulla morale e non sulla teologia), e solo a persone 
già “istruite” ma… apriti cielo! Immediata la rettifi ca 
dell’Osservatore che pochi giorni dopo tarpa le ali a 
Bianchi precisando che “Gli articoli del mensile non 
avevano alcuna intenzione di contraddire l’attuale 
disciplina […] per questo si insisteva sul fatto che 
la presidenza liturgica della messa non deve essere 
ferita od offuscata e che l’intervento dei fedeli laici 
deve essere aperto e concluso dal presbitero”.

Del resto, i timori verso il potenziale esplosivo delle 
omelie femminili è anche di Bergoglio, non per niente 
consigliava nel 2013 alle suore e monache cattoliche 
di tutto il mondo (circa 700mila con 1900 tra ordini e 

congregazioni femminili): “Siate madri e non zitelle”, 
richiamandole ad un ruolo di servizio essenziale per la 
Chiesa negli oratori, nei conventi, nei monasteri ormai 
anche adibiti a resort con inservienti religiose, negli 
ospedali, negli istituti di accoglienza, nelle missioni, 
ove queste donne lavorano. 

La paura della zitella (e della lesbica) insorge in 
Bergoglio a causa del sempre più evidente scollamento 
dai canoni delle suore USA, la Leadership Conference 
of Women Religious; queste “madri superiori” non 

vestono abiti da suora e sono 
decisamente ribelli ai voleri dei 
tradizionalisti e alle ispezioni 
mandate da Roma. Già nel 1977 
avevano rifi utato la dichiarazione 
papale sull’esclusività maschi-
le del sacerdozio e nel 2011 la 
Congregazione per la dottrina 
le aveva stoppate a causa della 
loro non opposizione ad aborto 
e eutanasia.

La “tratta” 
delle novizie
Non solo quindi Bergoglio si 

ritrova isolato dalle scelte delle 
chiese protestanti, e anche da 
quella israelita, ma deve mi-
nimizzare i forti scossoni delle 
Superiore, le quali però sono 

più attempate rispetto alle religiose più giovani e 
obbedienti al magistero raccolte nel nuovo Council 
of Major Superiors of Women Religious, fondato negli 
anni Novanta. Sembra che il problema per la chiesa 
cattolica sia, oltre che la sempre maggiore distanza tra 
le donne e la pratica religiosa3, anche la diminuzione 
degli ingressi femminili negli ordini4, lenita solo dal 
fatto che chi entra ora è “più fedele”.

Questa fedeltà e questo rispettoso silenzio cozzano 
con la “tratta delle novizie”, cioè col reclutamento per 
il servizio religioso di donne giovanissime provenien-
ti dai paesi più poveri. Di queste anche la cronaca 
italiana racconta le paradossali vicissitudini, come 
quelle della suora salvadoregna di stanza a Rieti che 
ha partorito un bambino e l’ha chiamato Francesco 
in… ossequio al papa, dichiarando di non essersi 
accorta di essere incinta.

Scherzo da suora, si direbbe, molto meno maligno 
di quello di Karol Wojtyla che diramò la sua Lettera 
apostolica “Odinatio sacerdotalis”, indiscusso cardine 
della porta chiusa alle donne, proprio nel giorno di 
Pentecoste del 1994, giorno che per i cattolici celebra 
la discesa su tutti gli apostoli dello Spirito Santo, 
alla quale calata la tradizione vuole fossero presenti 
anche donne.

Così, mentre Bergoglio dribbla con “la chiesa è 
femminile perché è sposa e madre” facendo capire 
alle donne la grande importanza, basilare, di servire e 
stare zittine, centinaia di frange ribelli si agitano dan-
do vita ad un poco conosciuto mondo di donne-prete, 

La copertina del settimanale L’Espresso 
(n. 29, 21 luglio 2016)
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non solo le legittime pastore delle chiese protestanti5, 
ma le “Sacerdotesse cattolico-romane dell’Europa oc-
cidentale” che organizzano cerimonie di ordinazione 
a base di vescovi scomunicati e gite sul fi ume Da-
nubio o sul Lago di Costanza, le donne scomunicate 
perché partecipanti a messe autogestite e quindi ree 
di “attentato alla celebrazione della santa messa”6, o 
quelle delle comunità cristiane di base italiane che 
affermano giulive che è facile celebrare e distribuire 
l’Eucarestia in gruppi spontanei.7 

Il copyright sul fenomeno religioso, col suo potere, 
è sempre diffi cile da riservare.

Francesca Palazzi Arduini

1 Giuliana Sgrena, Dio odia le donne, ed. Il Saggiatore, 2016. 

2 E aggiungeva: “donne predicatrici, da Maria d’Oignies, la beghi-

na di Liegi (1177-1213), a Caterina Paluzzi (1573-1645), inca-

ricata della predicazione nei monasteri femminili dal cardinale 

Paolo Sfrondati, non mancarono mai. E oggi? Nel post-concilio 

la Conferenza episcopale tedesca chiese a Paolo VI nel 1973 il 

mandatum praedicandi per alcuni laici impegnati nella pasto-

rale (tra cui non poche donne) e la Santa Sede concesse loro il 

permesso ad experimentum per otto anni. Allo stesso modo, il 

Direttorio per le messe dei fanciulli (1973) permette che l’omelia 

sia tenuta da laici preparati, anche donne. Sono aperture di cui 

si dovrebbe fare tesoro”.

3 Si veda A. Matteo, La fuga delle quarantenni – Il diffi cile rapporto 

delle donne con la Chiesa, ed. Rubbettino, 2012

4 “A leggere i dati diramati dal Vaticano all’interno dell’annuario 

statistico 2013, fa rumore il crollo costante e continuo di voca-

zioni maschili e femminili. Dai gesuiti ai francescani, oggi sono 

poco più di centomila i religiosi nel mondo, 710mila circa le 

religiose. Ma erano rispettivamente più di 150mila e più di un 

milione all’inizio degli anni Settanta, gli anni del grande boom 

in scia al vento del concilio Vaticano II.

 Così sono calati anche i principali ordini femminili, le clarisse 

che negli ultimi dodici anni sono passate da 8 a 6mila e le dome-

nicane da quasi 4mila a poco più di tremila.” – La Repubblica.

5 La chiesa anglicana, che ha introdotto il sacerdozio femminile 

nel 1994 e nel 2014, ha aperto alle donne l’accesso all’episco-

pato; la chiesa valdese, quella metodista, quella evangelica 

battista, la luterana e l’episcopale hanno donne sacerdote, oltre 

a quella israelita non ortodossa, la cui prima rabbina risale al 

1935.

6 Martha Heizer di We are Church, scomunicata assieme al marito 

nel 2014.

7 “Le porte erano già aperte e noi ci siamo prese la libertà di en-

trare” afferma in “Sacerdozio femminile? No, grazie” Casimira 

Furlani sul sito della Libreria delle donne di Milano, proponendo 

una visione autogestionaria della fede come da lei praticata con 

la comunità L’Isolotto di Firenze, si evita così di affrontare la 

questione se sia invece possibile un più esteso cambiamento 

dei ruoli in tutta la comunità religiosa cattolica.

(in ordine
alfabetico)

La prima
rivista

italiana

Editrice A, cas. post. 17120 - Mi 67, 20128 Milano / telefono  02 28 96 627 / fax  02 28 00 12 71 / e-mail  arivista@tin.it
/ sito web  arivista.org / conto corrente postale 12 55 22 04 / Banca Popolare Etica  Iban  IT 10 H 05018 01600 0000
0010 7397 / se ne vuoi una copia-saggio, chiedicela / per informazioni e ordinativi anche sui nostri “prodotti
collaterali” (dossier/cd/dvd su Fabrizio De André, dvd sullo sterminio nazista degli Zingari, dossier su ecologia, classici
dell’anarchismo, antifascismo anarchico, Simone Weil, bibliografia dell’anarchismo, ecc.) visita il nostro sito.

73controsservatorio Giubileo



Atleti fascisti?
No, grazie

Non solo alle Olimpiadi di Francia 1938. Proteste, canti antifascisti, a volte 
anche azioni violente accompagnarono spesso la partecipazione all’estero 

degli atleti italiani “ambasciatori del Fascio”.

Lo sport fu uno degli architrave su cui il fasci-
smo eresse la propria struttura totalitaria. In 
tal senso le affermazioni riportate in questo 

campo - il secondo posto nel medagliere delle Olim-
piadi di Los Angeles (1932), il titolo mondiale conqui-
stato da Primo Carnera nel pugilato (1933), le due 
coppe “Rimet” vinte nel calcio (1934-’38) - vennero 
sempre strumentalizzate dalla propaganda per pro-
muovere ed esaltare l’immagine internazionale del 
regime. Tant’è il Duce defi niva gli atleti italiani impe-
gnati fuori dai confi ni nazionali suoi “ambasciatori” 
all’estero. Una strategia che all’opposto, puntando 
su una sorta d’effetto boomerang, l’emigrazione po-
litica si sforzò di contrastare sfruttando le trasferte 
delle rappresentative sportive italiane per inscenare 
delle eclatanti manifestazioni antifasciste e denun-
ciare la vera natura della dittatura mussoliniana. 

“Gli inni del sovversivismo”
Al riguardo si è soliti richiamare soprattutto le 

contestazioni di cui la nazionale “azzurra” fu ogget-
to ai mondiali calcistici del 1938 in Francia, ma gli 
esempi di segno analogo si sprecano e, ancor prima 
della Marcia su Roma, si registrarono svariati episo-
di di contestazione dello sport uffi ciale coinvolto in 
competizioni estere. Contestazioni che, talvolta, eb-
bero per protagonisti degli stessi atleti italiani vicini 
ai partiti di classe. Il grande marciatore Ugo Frigerio, 
un fascista della “prima ora” essendo divenuto - da 
suo fruttivendolo di fi ducia - amico personale di Be-
nito Mussolini nel periodo in cui questi dirigeva a 
Milano il “Popolo d’Italia”, nei Giochi olimpici di An-
versa (1920) s’impose trionfalmente sui 3 e i 10 Km 
in pista. Due vittorie celebrate nella sua autobiogra-

fi a (1934), prefata per l’appunto da Mussolini, nella 
quale però - leggendo tra le righe - si rinviene anche 
questo interessante passo:

“Ho già detto” - scriveva Frigerio - “che correvano 
allora tristissimi tempi di pervertimento sociale. Ec-
cone una prova. Nell’intervallo fra le eliminatorie, la 
batteria e la fi nale dei 10 km. avvenne che alla “Casa 
degli italiani” ad Anversa si verifi carono incidenti 
tra un minuscolo gruppo d’atleti e maggiorenti del 
CONI. Il movente fu  “Sua eccellenza il Rancio” […]. 
I primi lamentavano a torto la penuria del… pane 
quotidiano, il quale era invece abbondante, ottimo e 
vario […]. I secondi, dal canto loro, risposero natu-
ralmente per le rime alle stolte provocazioni. Ma lo 
sparuto gruppo non si dette per vinto, e mentre una 
parte di esso si comportò sempre benissimo durante 
le visite alla città, i rimanenti, credendo fare opera 
meritoria e sfogare il loro insano spirito di parte, e 
magari ledere il nostro orgoglio nazionale, si misero 
a cantare gli inni del sovversivismo sotto l’atrio dell’i-
talianissima “Casa” che ci ospitava.”

Secondo un altro testimone oculare, il conte Al-
berto Bonacossa che rivestiva degli importanti inca-
richi in seno al Comitato olimpico, quell’Olimpiade 
venne turbata anche da delle altre manifestazioni 
di grave offesa ai valori nazionali. “Si era - rivelò in 
un’intervista del 1932 - nella stazione di Anversa 
nel 1920, quando da un treno scesero in branco di-
sordinato gli atleti nostri che dovevano partecipare 
alle gare olimpioniche di Tiro alla Fune. Il gruppo 
scamiciato si avviò all’uscita cantando “Bandiera 
Rossa”. Rammento la nostra vergogna e lo sguardo 
interrogativo delle autorità e la pietosa bugia pro-
nunciata a denti stretti: dicemmo che si trattava di 
un inno popolare”. Gli “scamiciati sovversivi” rispon-

di Sergio Giuntini

sport e fascismo

74 sport e fascismo



devano ai nomi di Adriano Arnoldo, Silvio Calzolari, 
Romolo Carpi, Giovanni Forno, Rodolfo Rambozzi, 
Carlo Schiappapietra, Amedeo Zotti e Beppe Tonani. 
Quel Tonani che, a quattro anni di distanza, da at-
leta dell’Associazione Proletaria d’Educazione Fisica 
(APEF) di Milano, tra i massimi - alzando 515,5 Kg 
- vinse l’Olimpiade di Parigi nel sollevamento pesi. 

I fatti di Anversa destarono un notevole scalpore 
sia in Belgio che, ovviamente, in Italia. E la loro eco, 
nel 1921, fi ltrò persino in un racconto - Il vincitore di 
Maratona, contenuto in sua raccolta edita nel 1921 
- del giornalista de La Gazzetta dello Sport Nino Sal-
vaneschi:

“Nel cortiletto, intanto, vicino alle sale di massag-
gio, una ventina di atleti continuavano a cantare 
sino a sgolarsi l’Inno dell’Internazionale. “Alla ri-
scossa/Bandiera Rossa/ trionferà”. Erano gli stessi 
campioni che avevano fatto la loro solenne entrata 
alla Casa degli atleti, al canto dell’inno rivoluzio-
nario, e che alla vigilia della grande inaugurazione 
dell’Olimpiade, non avevano voluto sfi lare insieme ai 
compagni, dietro alla bandiera dell’Italia e per omag-
gio a Re del Belgio.  - Ma che bandiera d’Italia e Re 
del Belgio! - Non ci sono più bandiere, perché c’è 
quella rossa! - Non ci son più Re, perché il popolo 
è sovrano! - Non ci sono più bandiere d’altri paesi, 
perché c’è l’Internazionale!”

Il protagonista dello scritto di Salvaneschi era 
“l’anarchico Zanesi”, un podista proletario per cui 
valeva solo l’idea che “La patria è dove si mangia”. 
Zanesi il quale tuttavia, da vincitore a sorpresa di 
quella maratona olimpica, riscoprirà d’incanto il pa-
triottismo, il valore del tricolore, emendandosi del 
suo turbolento passato politico. Salvaneschi ne fece 
insomma il simbolo e la parabola della sconfi tta, 
sportiva oltreché socio-politica, del “biennio rosso”. 
Tornando al libro di Frigerio, ribattezzato dopo le vit-
torie del 1920 “Il fanciullo d’Anversa”, in esso viene 
così rievocata un’altra contestazione “antinazionale” 
risalente a una gara disputata nel 1922, durante 
una sua tournée agonistica in Danimarca: 

“A Copenaghen per primo lanciai il grido di re-
denzione della nuova Italia di Mussolini. Solo e me-
schinissimo rappresentante d’una Patria grande, 
circondato da una torma d’invidiosi trasudanti sov-
versivismo da ogni cellula, marciavo ancora sicuro, 
fi ducioso di far onore alla mia Italia…mentre in pic-
colo settore del capacissimo stadio, un esile imbelle 
gruppo di spettatori con parecchi atleti sfaccendati, 
attendeva il mio passaggio per canticchiare a mezza 
voce “Bandiera Rossa”. Non posso non dire che il 
mio cuore soffrì in quei momenti. Ma ormai l’esito 
del duello lo serravo in pugno, la vittoria poteva dirsi 
mia; e quando l’infi acchita voce della collera stenta-
va il ritornello del disonore nazionale, il “Fanciullo 
d’Anversa”, rompendo il fi lo di lana, primo al tra-
guardo, sconfi ggeva i massimi e ripeteva forte alla 
folla il grido del vincitore del Carnaro: “Alalà! Alalà!” 
[…]. Per la bocca di un piccolo lombardo udivano, 
forse per la prima volta, il grido dell’avvenuta reden-
zione spirituale del loro popolo.”

Sotto il regime fascista

Con l’ascesa al potere del fascismo queste forme 
di opposizione si moltiplicarono e radicalizzarono. Ai 
campionati mondiali universitari di Parigi, nel 1927, 
l’ostilità verso i goliardi in orbace sfociò in veri e pro-
pri scontri fi sici tra antifascisti italiani, spalleggia-
ti da una parte del pubblico francese, e sportivi e 
accompagnatori fascisti. Incidenti che Bruno Zauli, 
un alto dirigente dello sport nel Ventennio subito 
riciclato dal presidente del CONI Giulio Onesti nel 
secondo dopoguerra, allora descriveva con questa 
prosa d’impronta tipicamente squadristica: “Venne-
ro a migliaia i ranocchi francesi […] fu un continuo 
gracidare di contumelie, di oltraggi e di offese contro 
i fi eri rappresentanti del Fascio Littorio […]. Ma nella 
tribuna centrale le cose avevano preso la loro piega 
naturale […] per una buona mezz’ora s’udì il martel-
lamento delle botte fasciste. Alla fi ne la canaglia fu 
cacciata nella rue”. Ancora: in un volume di Alberto 
Brambilla che ricostruisce accuratamente la storia 
ultracentenaria della Società Ginnastica “Pro Patria 
et Libertate” di Busto Arsizio, è contenuto  un brano  
che merita una citazione riguardando il medesimo 
sport femminile: 

“Invece al Concorso ginnico di Saint Nazaire del 
1935 è stato tremendo. Quando siamo arrivate - rife-
riva l’allenatrice Maria Piantanida -, siamo state al-
loggiate in un lussuoso albergo […]. Improvvisamen-
te entrò nella camera una mia ginnasta e mi disse 
di correre al caffè dove tutte le altre ginnaste erano 
andate per gustare un gelato […]. Naturalmente mi 
precipitai in quel locale. All’entrata vidi volare tavoli, 
tavolini, sedie… Tutte le mie ragazze erano immobi-
li, al centro della sala, imperturbabili…; qualcuno, 
probabilmente immigrato italiano, fece cantare alle 
mie ginnaste “Giovinezza” e loro ubbidirono, sempre 
però rimanendo immobili nel putiferio causato da 
antifascisti. Al momento della partenza alcune ra-
gazze, dopo quanto era accaduto, manifestarono se-
gni di timore; in realtà, a nostra insaputa, eravamo 
da tempo tenuti sotto controllo, giorno e notte, da 
rappresentanti del Vice Console italiano di Nantes, 
per prevenire incidenti. Anche il giorno del nostro 
arrivo successe un piccolo episodio sgradevole; alcu-
ni esiliati italiani, forse aderenti al partito comuni-
sta, ci impedirono di deporre una corona d’alloro sul 
monumento dei caduti di guerra. Ma noi, la mattina 
successiva, riuscimmo nel nostro scopo”.

All’interno di questa particolare casistica l’episo-
dio più clamoroso, il 10 luglio 1928, ebbe per te-
atro il Concorso ginnastico maschile di Niedercorn 
in Lussemburgo. Alle gare, provenienti dall’Italia, 
parteciparono la “Francesco Ratti di Alessandria” e 
la “Forza e Costanza di Brescia”, classifi catesi rispet-
tivamente prima e seconda. Una spedizione saluta-
ta con questi toni enfatici dalle testate del tempo: 
“Il Ministro plenipotenziario d’Italia Comm. Monza-
ni che aveva assistito al Concorso, ha avuto parole 
di viva lode per la bella manifestazione di forza e di 
italianità dimostrata dai ginnasti e all’indomani ha 
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voluto ricevere le squadre uffi cialmente nella sede 
della Legazione facendo servire un sontuoso rinfre-
sco […]. La manifestazione grandiosa di italianità e 
la gioia con la quale i connazionali di lassù circonda-
rono i giovani ginnasti italiani che avevano portato 
il tricolore a così bella vittoria, ha servito indubbia-
mente a far meglio conoscere a quelle popolazioni le 
virtù delle rinnovata gente italica anche nel campo 
della educazione fi sica”. 

Morire nella risiera di San Sabba
Una simile retorica nazionalistica serviva proba-

bilmente a rimuovere o a tentar di sdrammatizzare 
il motivo autentico per il quale quell’evento sportivo 
fece tanto parlare di sé. Scorrendo delle altre cro-
nache affi orava infatti un’atmosfera assai diversa e 
tesissima: “I giornali politici - affermava l’organo fe-
derale Il Ginnasta - hanno già reso noto […] il vile at-
tentato di cui sono stati soggetti alcuni ginnasti della 
“Forza e Costanza” che hanno partecipato a questo 
Concorso. L’unanime esecrazione contro quei tristi 
malvagi attentatori ci dispensa dall’aggiungere altre 
parole […]. Non appena conosciuto l’attentato la pre-
sidenza della Federazione subito telefonava all’On. 
Turati […] per stigmatizzare l’odiosa imboscata fatta 
ai ginnasti da rinnegati fuoriusciti”.

La principale vittima dell’attentato fu Giovanni 
Mangiante, olimpionico a Parigi (1924), ferito alla te-
sta da alcuni colpi di pistola mentre stava lasciando 
il terreno di gara - specifi cavano i quotidiani - into-
nando “il fatidico canto Giovinezza”. Con tale azione 
si prendeva di mira la “Forza e Costanza”, e uno dei 
suoi migliori ginnasti, per colpire in realtà Augusto 
Turati: il presidente del sodalizio sportivo vittima 
dell’agguato, nonché segretario del Partito Nazionale 
Fascista e prossimo a ricoprire anche la presidenza 
del CONI. Il bresciano Turati che si premurò d’in-
viare immediatamente un telegramma ai malcapitati 
ginnasti: “La bella maglia adorna del vecchio stem-
ma e del Fascio - vi sosteneva - ha avuto in Lussem-
burgo la consacrazione della vittoria del sacrifi cio - 
stop -  questo ci rende più orgogliosi e più forti - stop 
- vi abbraccio”. Il Popolo di Brescia, il 12 luglio 1928, 
intitolò invece così il pezzo che rendeva conto dell’ac-
caduto: “Vile aggressione dei bolscevichi italiani nel 
Lussemburgo alla squadra della Forza e Costanza”. 

Ma chi furono i veri autori di quell’attacco? A di-
stanza di quasi novant’anni si è oggi in grado di dare 
qualche risposta certa a questo interrogativo. Da 
delle carte dell’Archivio di Stato di Brindisi si ricava 
infatti che uno dei sicuri attentatori fu Antonio Vin-
cenzo Gigante, nato nella città pugliese il 5 gennaio 
1901, importante dirigente nazionale sia sindacale 
che del Partito Comunista d’Italia (PcdI). Un quadro 
vicino a quell’area detta dei “tre” (Alfonso Leonetti 
- Pietro Tresso - Paolo Ravazzoli), considerata frazio-
nista e fi lo trotskista, e che a seguito delle sue criti-
che mosse alla “svolta” che riteneva esistessero delle 
nuove condizioni rivoluzionarie tali da poter riporta-
re la direzione del PCdI in Italia, fu sostanzialmente  

“scomunicata’’, emarginata politicamente nel corso 
del Comitato Centrale comunista del 17-20 agosto 
1930. 

A comprovare le responsabilità di Gigante nell’at-
tentato di Niedercorn è una missiva del Ministero 
degli Interni, datata 14 dicembre 1928 e trasmessa 
ai consoli d’Italia in Lussemburgo e a Bruxelles, al 
questore di Roma e al prefetto brindisino, che in-
formava del fatto che Gigante “ha avuto un incarico 
speciale del suo partito riguardante la Confedera-
zione Generale del Lavoro […], porta adesso quasi 
abitualmente occhiali cerchiati all’americana […], 
arrivò in Belgio nel mese di febbraio, passò in Lus-
semburgo e tornò precipitosamente a Bruxelles dopo 
l’aggressione agli sportivi italiani […]. Non è impro-
babile che passò o sia passato clandestinamente in 
Italia […] ma è diffi cile che si spinga sino a Roma”. 

Gigante successivamente arrestato alla stazione 
Bovisa di Milano il 6 ottobre 1933, il 25 ottobre 1935 
fu condannato dal Tribunale Speciale a vent’anni di 
carcere. Venne poi confi nato a Ustica e, dopo la li-
berazione intervenuta con il 25 luglio e l’8 settem-
bre 1943, combatté in Istria e Dalmazia con la Re-
sistenza jugoslava. Rientrato in Italia fu un coman-
dante partigiano in Venezia Giulia e per le torture 
subite morì a Trieste, nel campo di sterminio di San 
Sabba, nel gennaio 1945. Una medaglia d’oro della 
Resistenza la cui orazione funebre, con un ricordo 
consegnato al giornale triestino Il Lavoratore del 24 
dicembre 1945, fu affi data ad Umberto Terracini.  

Sergio Giuntini
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Le Olimpiadi
che non si tennero

Ottant’anni fa dovevano tenersi a Barcellona delle Olimpiadi popolari. 
Che poi non si tennero in seguito al golpe dei militari guidati 
dal generalissimo Francisco Franco. In realtà quasi iniziarono 

e alcuni atleti rimasero a combattere.

Sono terminati da poco gli 
Europei di calcio e le Olim-
piadi di Rio e siamo così 

abituati a vivere i grandi eventi 
sportivi in questo modo che non 
riusciamo a immaginarli diversa-
mente. La nostra partecipazione 
è richiesta non a livello sportivo 
(tutti seduti davanti alla tv) ma 
il coinvolgimento è emotivo: un 
carosello di bandiere ed inni si 
appellano ai nostri sentimenti 
nazionalisti e puntano a farci 
sentire identifi cati con la nostra 
squadra che si appresta a com-
battere contro il resto del mondo. 
Il paese designato ad accogliere 
eventi di questo genere normal-
mente subisce trasformazioni 
urbanistiche importanti, con la 
relativa spesa pubblica, da cui 
traggono benefi cio solo le élites 
e che tendono ad allontanare la 
popolazione più povera dall’obiet-
tivo delle telecamere. Mi ha sorpreso scoprire chi ha 
inventato questo formato e come sia vigente ancora 
oggi... e allora ho approfondito la storia delle Olimpiadi 
e le contro Olimpiadi del 1936.

Per capire di cosa stiamo parlando, bisogna tornare 
indietro, all’aprile 1931 quando il Comitato Olimpico 
doveva riunirsi a Barcellona per decidere che città si 

sarebbe aggiudicata i Giochi del 
1936: tra le candidate la stessa 
Barcellona, Roma, Berlino, Bu-
dapest, ecc. La capitale catalana 
vantava un nuovissimo stadio e 
altre strutture costruite per la 
recente Esposizione Universale 
del 1929. Tuttavia, l’improvvisa 
proclamazione della Repubblica 
in Spagna, nonostante si trattasse 
di un cambio di regime assolu-
tamente pacifi co, spaventò molti 
membri del Comitato Olimpico che 
preferirono non presentarsi (qual-
cosa ci dice di chi lo formava...) 
evento che sicuramente contribuì 
alla decisione di scartare la can-
didatura di Barcellona per timore 
(questa volta giustamente) di cosa 
sarebbero stati capaci nel 1936 
se nel 1931 già si era proclamata 
la Repubblica...

Boicottaggio contro 
le Olimpiadi del nazismo
La scelta ricadde su Berlino, che nel 1931 era an-

cora capitale della Repubblica di Weimar, senza po-
ter prevedere che nel 1933 sarebbe salito al potere 
Hitler. L’idea di dover organizzare i Giochi Olimpici 
all’inizio non piaceva nemmeno al Führer, ma presto 

di Valeria Giacomoni

sport e antifascismo

Il manifesto delle Olimpiadi popolari 
organizzate a Barcellona nel 1936
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capì l’occasione che gli si presentava per esaltare il 
nazismo e sbandierare la sua potenza a livello mon-
diale. Infatti le Olimpiadi di Berlino furono le prime 
trasmesse in televisione e contarono su imponenti 
coreografi e per dare un’idea di grandezza che Hitler 
volle immortalare nel fi lm Olympia, un documen-
tario di 4 ore che utilizza inoltre tecniche avanzate 
come la telecamera in movimento vicino agli atleti. 
Questo fi lm contribuì alla presentazione dello sport 
come evento di massa e all’aumento della competi-
tività tra nazioni che si scontravano in un confl itto 
senza armi, per dimostrare la propria superiorità. 
Insisteva anche sul coinvolgimento del pubblico per-
chè vivesse la vittoria o la sconfi tta del proprio pae-
se come qualcosa di personale, rafforzando il senti-
mento nazionalista. In Olympia tra il pubblico viene 
inquadrato Hitler che esulta e soffre... è l’inizio dello 
sport come oppio dei popoli, della sua politicizzazio-
ne, evidente anche oggi.

Ma negli anni Trenta in Catalogna si respirava 
un’aria ben diversa da quella del Terzo Reich e anche 
lo sport seguiva uno sviluppo differente. I primi club 
sportivi nacquero a inizio secolo nel seno di organiz-
zazioni operaie, di centri culturali orientati all’eman-
cipazione della classe lavoratrice. Lo sport, da passa-
tempo per i ricchi, era diventato parte della rivendi-
cazione per un’educazione integrale da chi non aveva 
avuto diritto a una cultura. Così, enti per la diffusione 
culturale popolare come l’Ateneu Enciclopèdic Popular 
(1902) avevano anche una sezione sportiva mentre il 
Club Femení i d’Esports gestiva anche una biblioteca 
e si faceva portavoce di un certo femminismo. Il tes-
suto associativo favorì lo sviluppo dello sport come 
slancio verso lo spiegamento completo delle facoltà 
fi siche e mentali. Questo substrato partecipativo fece 
di Barcellona il luogo adatto per l’organizzazione di 
un evento contro le Olimpiadi di Berlino.

Con le Leggi di Norimberga (1935), che discrimina-
vano chiaramente gli ebrei, iniziarono a levarsi voci di 
boicot ai Giochi uffi ciali, da cui molti atleti sarebbero 

stati esclusi per questioni razziali. In Francia si fondò 
una Federation Sportive de Gauche, in Olanda si creò 
un collettivo di artisti De Olimpiade onder Dictatuur 
e negli Stati Uniti un Comittee on Fair Play in Sports 
che chiedeva il ritorno ai valori iniziali delle Olimpiadi. 
Infatti, questa manifestazione sportiva, iniziata nei 
tempi moderni dal Barone di Coubertin nel 1896, si 
proponeva come un incontro tra popoli nel segno della 
fratellanza. “Con queste gare, limitate a gli sportivi ama-
teur, si voleva incitare relazioni pacifi che e costruttive 
tra le nazioni, stimolando uno spirito di superamento 
personale, gioco pulito e di sana competizione («lo 
spirito olimpico»)”.

La novità delle formazioni 
non solo nazionali
Questo movimento di boicottaggio internazionale 

e l’attivismo dello sport catalano confl uirono nella 
proposta di organizzare delle Olimpiadi Popolari, con 
carattere chiaramente antifascista, da parte del Co-
mité Català pro Esport Popular, formato da enti come 
l’Ateneu Enciclopèdic Popular e il Club Femení i d’E-
sports. L’assenza di fi nanziamenti non preoccupava 
gli organizzatori che fecero appello alla solidarietà 
dei catalani per offrire accoglienza gli atleti disposti 
a pagarsi il viaggio: la risposta internazionale fu un 
gran successo, con l’iscrizione di 6.000 atleti di 23 
diverse delegazioni. 

Una grande novità era la possibilità di partecipare 
con formazioni non solo nazionali ma anche regio-
nali e locali, di modo che si iscrissero squadre della 
Catalogna, Paesi Baschi e Galizia, oltre alla Spagna, 
e soprattutto delegazioni senza una nazionalità ri-
conosciuta, come l’Algeria, che non era ancora indi-
pendente, Palestina, Alsazia e una squadra di Ebrei 
emigrati. Tra le partecipazioni di altri stati spiccava la 
Francia, con 1.500 atleti, gli Stati Uniti, la Svizzera, 
l’Inghilterra ecc. Si parla anche dell’adesione di atleti 
italiani e tedeschi esiliati a causa dei regimi fascisti.

Le sovvenzioni uffi ciali arri-
varono solo grazie alla pressione 
esercitata contro la partecipazio-
ne ai Giochi di Berlino. Sia il go-
verno spagnolo che quello france-
se stanziarono dei fondi a favore 
delle Olimpiadi Popolari, non po-
tendo negare la collaborazione ad 
una manifestazione sportiva po-
polare che aveva ormai raggiun-
to dimensioni internazionali, ma 
continuarono a fi nanziare la par-
tecipazione ai Giochi nazisti. Le 
istituzioni catalane stanziarono 
dei fondi all’ultimo momento dopo 
aver rifl ettuto sul rischio di una 
brutta fi gura internazionale...

Le discipline sportive erano 16, 
oltre alle classiche come atletica, 
calcio e lotta, sono da sottolineare 
scacchi, ping pong e la pelota va-

Berlino (Germania), Stadio Olimpico, 1936 - Il tedoforo Siegfried Eifrig, atleta 
tedesco, porta la fi amma olimpica sino al braciere
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sca (gioco tipico dei Paesi Baschi) seguite da 
esibizioni di aviazione non motorizzata e di 
ginnastica (sembra che queste ultime fossero 
tipiche anche dei giochi uffi ciali). Anche per 
quanto riguarda le categorie si introdussero 
delle novità, con la possibilità di partecipare 
alle gare su tre livelli stimolando la partecipa-
zione amatoriale secondo il lemma olimpico 
“l’importante è partecipare”.

Erano previste anche manifestazioni folk-
loristiche: la forte risposta catalana a questo 
appello arrivò a far cambiare i cartelli defi -
nendo l’evento Settimana Popolare di Sport e 
Folklore invece di Olimpiadi, per sottolineare 
la dimensione culturale dell’incontro tra po-
poli. Anche le altre delegazioni accolsero calo-
rosamente la proposta visto che il programma 
prevedeva tra le altre cose, balli scozzesi, tea-
tro popolare svizzero, un gruppo folkloristico maroc-
chino ed esibizioni tirolesi dall’Austria.

Un altro aspetto che l’organizzazione di questi 
Giochi cercò di incentivare è la partecipazione fem-
minile, alla quale era contrario il famoso fondatore 
dell’ideale olimpico Pierre de Coubertin... Quest’inte-
resse risulta evidente in uno dei cartelli pubblicitari e 
trova riscontro nella partecipazione del Club Femení i 
d’Esports nell’organizzazione. Sembra che molte fede-
razioni femminili avessero risposto all’appello anche 
se è diffi cile fare una stima dato che in molti casi si 
parla di atleti senza specifi care il sesso. Per fare degli 
esempi sappiamo che le atlete francesi erano 100 su 
1.500, ma allo stesso tempo dal Canada di sei par-
tecipanti cinque erano donne. Abbiamo notizie della 
presenza femminile anche nelle squadre di Algeria, 
Palestina ed Ebrei emigrati, e sicuramente anche in 
altre dato che per la Svizzera conosciamo la storia di 
una nuotatrice nonostante non venga specifi cata la 
partecipazione femminile.

La testimonianza di uno degli atleti della Federa-
ció catalana de atletisme, Eduardo Vivancos, ricorda 
con entusiasmo quel 18 luglio quando iniziarono ad 
arrivare gli atleti stranieri nello stadio di Montjuïc, 
dove si stava allenando: “Il pomeriggio del sabato 
18 luglio, nello stadio di Montjuïc c’era una grande 
attività. Erano arrivati molti atleti stranieri per al-
lenarsi e confraternizzare con gli altri partecipanti 
ai Giochi. Erano presenti anche molti giovani bar-
cellonesi membri della sezione sportiva dell’Ateneu 
Enciclopèdic Popular, della Scuola del Lavoro di 
Barcellona e di altri clubs locali. Questi ragazzini do-
vevano fare le ultime prove degli esercizi ginnici che 
si presentavano il giorno dopo. I contatti tra i due 
gruppi furono molto interessanti ed istruttivi nono-
stante gli evidenti problemi linguistici (…). Modi cor-
diali e calorose strette di mano sostituivano le paro-
le. L’ambiente era molto fraterno. Per la prima volta 
nella vita ebbi l’occasione di avere contatto diretto 
con persone di altri paesi. Quell’esperienza rafforzò 
la mia convinzione di quanto importante fosse pro-
muovere il sentimento di amicizia tra persone di di-
versa origine etnica e nazionale.”

Ma la data del 19 luglio 1936 passò alla storia 
per il golpe militare che segnò l’inizio di tre anni di  
guerra civile. La rapida risposta del popolo catala-
no all’insurrezione militare sorprese molti atleti. Un 
atleta belga racconta: “Le strade sono vuote sotto 
un sole cocente (…) nella Piazza del Commercio ci 
imbattiamo nelle prime barricate (…) a centinaia di 
metri vediamo dei sindicalisti armati (…) le barricate 
appaiono ogni 100 metri. Tutte le vie laterali sono 
bloccate (…) sgusciamo lungo le facciate delle case. 
Le pallottole fi schiano attraversando la piazza. (…) 
Istintivamente pieghiamo la schiena e ci rifugiamo in 
un’entrata (…) Vediamo chiaramente come dal cam-
panile della chiesa, i cecchini sparano alla schiena 
ai lavoratori che si trovano dietro le barricate”. 

Quelle atlete/i che rimasero
per combattere il fascismo
Ci è giunta la testimonianza di altri sportivi che 

si stupirono del coraggio della gente che li scortò 
fi no al porto perchè potessero andarsene. La mag-
gior parte degli stranieri effettivamente tornò ai loro 
paesi d’origine. Tuttavia alcuni di loro (è impossi-
bile stabilire il numero esatto però si parla di cir-
ca 200) rimasero in Spagna ed entrarono a formar 
parte delle milizie antifasciste. “Eravamo venuti a 
sfi dare il fascismo in uno stadio e ci fu data inve-
ce l’opportunità di combatterlo”. Si tratta dei primi 
stranieri che volontariamente si unirono alla lotta 
contro il fascismo internazionale, come Clara Thal-
mann, nuotatrice anarchica svizzera, che entrò nel-
la Colonna Durruti e raggiunse il fronte aragonese 
o il foto-giornalista tedesco Hans Gutmann che ri-
mase a documentare tutto il confl itto (a tal punto 
che spagnolizzò il suo nome in Juan Guzmán!) e 
scattò una delle fotografi e emblematiche della guer-
ra civile spagnola: la 17enne Marina Ginestà con la 
tuta da lavoratore e il fucile in spalla sulla terrazza 
dell’Hotel Colón e sullo sfondo la Barcellona rivolu-
zionaria.

Valeria Giacomoni

Barcellona (Spagna), 21 luglio 1936 - La miliziana Marina Ginestà 
sulla terrazza dell’Hotel Colón
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di Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

In prima elementare sono stato bocciato. La stes-
sa cosa accade in seconda elementare. A nove anni 
per la mia famiglia ero già abbastanza grande per 
andare a lavorare. Sono entrato in carcere venti-
cinque anni fa con licenza elementare. Durante le 
atroci esperienze dell’isolamento diurno e notturno 
nel carcere duro dell’Asinara, sottoposto al regime di 
tortura del 41 bis, inizio a studiare da autodidatta. 
Prima l’ho fatto per rimanere umano, dopo per so-
pravvivere, alla fi ne per vivere.

Credetemi, studiare mi è costato anni e anni di re-
gimi duri, punitivi e d’isolamento, perché spesso per 
ritorsione mi impedivano persino di avere libri o una 
penna per scrivere. E in certi casi mi lasciavano la 
penna ma mi levavano la carta, perché non c’è cosa 
peggiore per l’Istituzione carceraria di un prigioniero 
che studia, pensa, scrive e lotta. Fra mille diffi coltà 
prendo la terza media e mi diplomo. Nel 2005 mi 
laureo in “Scienze Giuridiche”, nel 2011 in Giuri-
sprudenza e quest’anno in Filosofi a con una tesi in 
“Sociologia della devianza”.  Così, il 16 giugno per la 
terza volta mi sono laureato, stavolta con 110 e lode, 
da uomo libero grazie a un breve permesso premio 
giornaliero, nell’Università degli Studi Padova con 
la relatrice Professoressa Francesca Vianello, di-
scutendo una tesi dal titolo “Biografi e devianti”. Ed 
ho pensato di rendere pubblica questa breve parte 
personale dal titolo: “Bambino deviante”.

Fin da subito capii che i posti per il paradiso erano 
pochi, mentre l’inferno era aperto a tutti. Fin da pic-
colo incominciai a deviare e giurai a me stesso che, 
nella vita, avrei lottato con tutte le mie forze per salire 
in paradiso.

E così facendo scesi all’inferno.

Credo di avere incominciato a deviare fin dalla 
pancia di mia madre, ancora prima di nascere, per-
ché mi raccontarono che calciavo di giorno e di notte. 
Quando mia madre mi partorì, non volevo venire 
fuori, forse perché il mondo mi faceva già paura. Alla 
fi ne, però, non ebbi scelta e dovetti nascere per forza.

Iniziai da subito a osservare tutto, facendo fi nta di 

non guardare nulla per non dare nell’occhio.
Dopo poco tempo, però, fui già abbastanza sveglio 

per capire che in quello strano mondo dove mi tro-
vavo comandavano i grandi. La cosa non mi piacque 
molto. Iniziai presto a ribellarmi contro la mia nu-
merosa famiglia. E sperai di non diventare mai come 
loro. Ricordo che c’erano dei momenti in cui ero 
felice e disperato allo stesso tempo. Mi piaceva stare 
dove i grandi non mi potevano vedere. Quando ave-
vo voglia di parlare con qualcuno, discutevo con me 
stesso. Penso che i grandi non mi abbiano mai visto 
per quello che ero. Non gliene facevo però una colpa. 
In fondo, loro erano quelli “normali” e io, invece, ero 
già il “deviante”. Mi sentivo come un marziano cadu-
to sulla terra.

In casa comandava innanzitutto mio nonno. Lo 
seguiva mio padre. Poi mio fratello maggiore. E così 
via. Dovevo fare tutto quello che dicevano loro. A me 
questo non andava e facevo tutto quello che mi pa-
reva. I grandi non mi piacevano. Mi erano antipatici 
perché mi volevano comandare. E a me non piaceva 
ubbidire. E fi nivo per dire di no anche quando avrei 
voluto dire di sì.

Esser punito
perennemente
Amavo la solitudine. Incominciai a pensare 

che ero un bambino diverso dagli altri, perché 
preferivo stare spesso solo con me stesso. Così 
osservavo la mia vita con distacco. Immaginavo 
e vivevo una vita tutta mia dentro la mia mente. 
Pensandoci bene adesso, debbo ammettere che, 
come bambino deviante, ero strano. Un po’ anche 
per dispetto, facevo tutto il contrario di quello che 
mi ordinavano di fare i grandi. E iniziai fi n da pic-
colo a essere punito perennemente. I miei familiari 
iniziarono a picchiarmi con le mani. Dopo con i cal-
ci. Poi con il mestolo. E alla fi ne con il manico della 
scopa. Io, però, per non dare soddisfazioni ai grandi, 
piangevo poco per me stesso.

Piangevo di più quando venivano picchiati i miei 
fratelli. Quella che mi picchiava più spesso e più 
forte di tutti era mia nonna. Forse perché era la 
persona della mia famiglia che mi voleva più bene. E 
me lo dimostrava tutti i giorni. A volte, picchiandomi 
anche due volte al giorno. E nelle grandi occasioni 
anche tre volte! Anch’io volevo bene a mia nonna. 
Una volta, però, persi la pazienza. E le ruppi la testa 

Terza laurea 
fra le sbarre
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con lo stesso manico di scopa con cui mi picchiava 
sempre. Penso che la lezione le fece bene, visto che 
da quel giorno non mi mise più le mani addosso. E 
io, per qualche tempo, credetti che mia nonna fosse 
diventata buona perché mi faceva picchiare solo dai 
maschi di famiglia.

Fin da bambino ero molto curioso. Iniziai presto 
a rivolgermi le prime domande di senso. Solo con il 
passare degli anni capii che spesso le risposte erano 
già contenute nelle domande. Capii subito, invece, 
che tutte le persone, prima o poi, dovevano morire. 
E mi chiesi per quale ragione si nasce visto che poi 
si muore. In primo luogo incominciai a chiedermi 
perché ero nato io. Mi domandai pure in quale mon-
do mi trovassi prima di nascere. E dove sarei andato 
dopo morto. Non riuscivo però a trovare risposte 
dentro di me. Fui costretto a chiederle ai grandi. Mi 
accorsi subito che ne sapevano meno di me. E spes-
so mi mandavano a quel paese. Prima con le buone. 
Poi con le cattive. E incominciarono a guardarmi in 
modo strano.

A volte, sentivo i miei familiari bisbigliare fra 
loro dicendo che ero un bambino strano, che pro-
babilmente ero pazzo o scemo, o entrambe le cose. 
All’inizio ci rimanevo un po’ male, ma poi mi con-
solavo pensando che forse i pazzi erano loro. Poi 
accettai di essere diverso anche perché capii che i 
bambini si differenziano dagli adulti per il fatto che 
conservano in loro l’innocenza e non sono cattivi ed 
egoisti come i grandi. Per difendermi, incominciai 
a crearmi un mondo mentale parallelo nel quale 
leccarmi le ferite che m’infl iggeva il resto del mon-
do. I grandi mi intimidivano. Li vedevo diversi da 
com’ero io. Più insicuri di me. Mi accorsi subito che 
invece di tentare di fare del bene, preferivano fare 
del male. E persino nella mia famiglia non andava-
no d’accordo fra loro.

La notte mi piaceva più del giorno perché mi pia-

cevano le stelle. La sera stavo ore intere con la testa 
all’insù a guardare il cielo fi n quando non mi girava 
la testa. Quella che mi lasciava a bocca aperta era la 
luna quando era piena. Sembrava che mi guardas-
se. E che esistesse solo per me. Poi, con il tempo, mi 
accorsi che ero più felice quando dormivo di quando 
ero sveglio. E presi l’abitudine di addormentarmi 
in qualsiasi posto mi trovassi. Mi piaceva dormire 
soprattutto a scuola. Forse anche per questo mi 
bocciarono in prima e in seconda elementare.

La maestra aveva una vocina bassa e usava un 
tono che assomigliava a una ninnananna. Diceva 
che due più due faceva quattro. A me questa cosa 
non stava bene. E mi domandavo perché due più 
due non facesse cinque. Poi, a casa mia, parlavano 
in dialetto e la maestra invece parlava in italiano. Io 
non capivo perché esistessero due lingue. E pensavo 
che sarebbe stato tutto più facile se tutte le persone 
avessero parlato un’unica lingua. Non trovavo le 
risposte. E quella maestra non riusciva a darmene. 
Ricordo che mi diceva spesso di fare il buono. A me 
la cosa dava fastidio perché pensavo, già allora, che 
solo i cattivi hanno bisogno di fare i buoni. Già a 
quel tempo credevo che fosse più importante essere 
buoni che fare i buoni.

“Dio Padre mi era stato
subito antipatico...”
Da bambino mi piaceva portare i capelli lunghi. 

Una volta però presi i pidocchi. I grandi vollero ra-
parmi la testa a zero. Io però non ero d’accordo. E 
mi ribellai. Non vollero sentire ragioni. E mi lega-
rono alla seggiola. Piansi molto quando vidi i miei 
bei capelli per terra. Erano per me come le foglie 
per un albero, e mi dispiaceva vederli separati dalla 
mia testa. Il senso di giustizia dei bambini è diver-
so da quello degli adulti. E a me dispiaceva che 

i miei pidocchi fossero rimasti 
senza casa. Già da allora 

pensavo che tutto dipen-
deva da quale parte si 
guardava. E io ero dal-
la parte dei pidocchi. 
Loro almeno mi tene-
vano compagnia. Ogni 
tanto gli davo una 
grattatina come fan-
no i cani. I pidocchi 
erano contenti. E io 
ero felice di saperli 
contenti. Dopo aver-
mi raso i capelli, mi 
misero sul capo un 
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telo inzuppato di benzina per fare morire le uova 
dei pidocchi. Lo dovetti tenere per un paio di giorni. 
Ricordo ancora la puzza di benzina: era tremenda. 
Alla fi ne rimasi senza pidocchi. Per un po’ di tempo 
continuai lo stesso a grattarmi la testa perché ne 
sentivo la mancanza.

In questa strana famiglia dove ero nato si parlava 
poco di religione. Forse perché non era roba da man-
giare. Conobbi Dio, Gesù e lo Spirito Santo in collegio. 
Non fu un incontro facile. Più che un incontro fu uno 
scontro. Solo Gesù mi era un po’ simpatico perché 
pensavo che era nato colpevole e sfortunato come me. 

Dio Padre, invece, mi era stato subito antipatico 
perché non capivo per quale ragione giocasse a na-
scondino senza mai farsi vedere da nessuno. Non gli 
perdonavo di aver cacciato via dal paradiso terrestre 
Adamo ed Eva solo per avere mangiato una mela. 
Pensavo che a me avrebbe fatto di peggio, perché 
andavo spesso a rubare i fi chi, le arance e i limoni 
dagli alberi dei contadini. E mi convinsi che quel Dio 
assomigliava terribilmente agli uomini. Soprattutto 
non gli perdonavo di non aver mosso un dito quando 
gli uomini avevano messo in croce suo fi glio. Non era 
certo il padre che avrei voluto, anche se il mio non 
era certo migliore di lui. 

Riguardo allo Spirito Santo, non riuscivo a capire 
che cosa fosse. Provavo ad immaginare una specie 
di fantasma che c’era perché non c’era, e non c’era 
perché c’era.

Si può dire qualsiasi cosa dei bambini, ma penso 
che siano più coraggiosi degli adulti. Io infatti mi 
arrampicavo sugli alberi più robusti e più alti senza 
timore di rompermi l’osso del collo. Probabilmente, 
per dimostrare a me stesso che non avevo paura di 
morire o forse perché non amavo abbastanza la vita 
per temere la morte. Adesso però, pensandoci bene, 
forse ero solo curioso di sapere cosa ci fosse nell’al-
tro mondo. 

Il gioco che mi piaceva di più era quello di attra-
versare la strada di corsa a occhi chiusi rischiando 
di essere investito da qualche auto. Lo facevo da 
solo perché nessuno degli altri bambini voleva fare 
quel gioco. Preferivano battermi le mani tutte le volte 
che riuscivo ad attraversare la strada senza essere 
investito. Una volta, però, le cose andarono diver-
samente e, invece di sentire gli applausi e le urla di 
gioia dei miei compagni, sentii un grande dolore. Poi 
sprofondai nel nulla. E mi svegliai in ospedale con 
un trauma cranico. Seppi che mi aveva investito una 
motocicletta. 

Una volta guarito tornai a casa. Non ricordo che 
i miei familiari mi abbiano fatto grandi feste nel ve-
dermi di nuovo girare per casa. Forse erano dispia-
ciuti che ero ritornato a far loro le mie domande.

Carmelo Musumeci

Chi vuole leggere o scaricare integralmente la mie 
tre tesi di laurea lo può fare nel sito: in home page, in 
fondo nella parte della Biografi a.

82 carcere
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L’altissima 
anarchia/
Giovanni 
Antonelli, poeta 
della rivolta

“E avrei da tempo fatta la pazzia / 
di bruciar le ristucche mie cervella / 
per non veder mai più gente sì ria, / se 
dall’amor che sfi da ogni procella, / che 
nutro per l’altissima anarchia, / non attin-
gessi ognor forza novella!” (In una città 
picena). E di forza Giovanni Antonelli, 
poeta della rivolta, dovette averne un 
gran bisogno, errante come fu per tutta 
la vita tra mari e terre, sentieri e città, 
carceri e manicomi.

Il libro di un pazzo di Giovanni 
Antonelli (Giometti & Antonello – Ma-
cerata, 2016, pp. 180, € 16,00) ritorna 
in stampa a più di centoventi anni dalle 
sue uniche due edizioni1, quando quel 
“poeta pazzo”, “genio da manicomio”, 
orgogliosamente e liberamente anarchi-
co, aveva 45 anni e già una vita intensa 
da raccontare.

Era nato circa auroram del 21 mar-
zo 1848 a Sant’Elpidio a Mare, nelle 
Marche, “all’aurora del primo giorno di 
primavera dell’anno che resterà alla sto-
ria come la Primavera dei popoli”, come 
sottolinea Massimo Gezzi nella prefa-
zione alla nuova edizione. Nato “il 21 a 
primavera”, quindi, come Alda Merini e 
come lei senza sapere, forse, “che na-
scere folle, aprire le zolle potesse scate-
nar tempesta” 

2. 
Una vita travagliatissima la sua, narra-

ta in queste “note autobiografi che” con 
smaccato realismo, intima ironia, denun-
cia sociale e riscatto civile. Imbarcato 
come mozzo a tredici anni – sul battello 
da guerra Daino, pieno di entusiasmo 
partecipe del risorgimento nazionale 
– rimane imprigionato nella real Marina 
per altri dodici, annichilito da punizioni, 
violenze, diserzioni, Tribunali e carceri 
militari. Congedato nel 1873, con la fami-

glia in rovina e lucidamente consapevole 
che Chi è povero è schiavo!, vaga per 
la nuova Italia a piedi, in cerca disperata 
di un’occupazione che non troverà mai. 
S’imbatte invece in continue tragiche 
disavventure, cadendo continuamente 
nelle mani dei sbirri, perseguitato e in-
carcerato come ozioso, vagabondo e 
socialista, senza mestiere, privo di mezzi 
di sussistenza fi no a che, tra stentati e 
a volte felici periodi di libertà, al carcere 
alterna il manicomio, inizialmente persino 
per scelta, alla ricerca di quel sostenta-
mento negato che gli era indispensabile 
anche alla scrittura.

“La fi gura del poeta girovago è fami-
gliare all’Italia paesana di fi ne secolo – 
scrive Pier Carlo Masini3 – Il poeta, col 
suo scartafaccio di versi e una borsa di 
opuscoli a tracolla, gira a piedi per fi ere 
e mercati, passando le notti nei fi enili 
(e spesso nelle camere di sicurezza). 
È cantastorie, propagandista sociale, 
qualche volta conferenziere popolare. 
Giovanni Antonelli fu uno di questi” 
– conclude Masini, ma forse fu anche 
qualcosa di più.

Uffi cialmente pazzo e poeta-scrittore 
prolifi co (scrivendo su fogli sparsi e per-
fi no sui muri), entra anche nel parnaso 
di Cesare Lombroso, che gli dedica un 
capitolo nel suo Genio e follia del 1882, 
dopo che già nel 1877 un altro alienista, 
Enrico Morselli, ne aveva pubblicato la 
prima Autobiografi a d’un alienato.4

I suoi sonetti furono pubblicati a più 
riprese, tra il 1879 e il 1909, da piccoli 
editori delle Marche e di Reggio Emilia, 
ma anche su primarie riviste letterarie 
come “La Farfalla” di Milano, “La Domeni-
ca Letteraria” di Roma, “La Luce” di Aver-
sa. Un progetto di Angelo Sommaruga, 
maggiore editore letterario dell’epoca, 
pur annunciato sulla stessa “Domenica 
Letteraria” sfumò (“E con lui scomparve-
ro i manoscritti da stampare”, e forse le 
stesse speranze di una vita).

Il Libro di un pazzo è dedicato “Agli 
oppressi – perché depongano l’ango-
scia e ridano con amarezza di una socie-

tà sì perfi damente ridicola nel suo tono 
di prosopopea”, e “il cantore degli op-
pressi ha fi nito per cantar sé stesso, in-
carnazione di tutti gli oppressi del mon-
do”. Perché la sua fu anarchia integrale, 
inverata in una vita “erratica, disfi da di 
tutti gli elementi, oceano di guai e d’an-
gosce, immane complesso di supplizi”, 
vissuta in un pensiero che “vaga attra-
verso un caos senza fren, senza meta e 
senza posa”. E “Che tale è il pensier mio 
sono lung’anni; / ma se arridesse amor 

co’ bei soccorsi / amar tutti, vorrei, sino 
i tiranni” (Il mio pensiero).

O ancora: “Elettore io? […] No, non 
vo’ saper nulla d’elezione […] Del mondo 
voterei la distruzione, Ché di farlo miglior 
vano è il desìo!” (Elettore io?). Al Manico-
mio dei Ponti Rossi di Napoli, nel 1887, 
conobbe “Emilio Covelli, il fi losofo dell’a-
narchia, che al par d’un Cafi ero si è spez-
zato, non potendo piegarsi”. E proprio a 
Carlo Cafi ero – “Ei l’ideal sarà del mon-
do intero!” – dedicherà uno dei suoi più 
appassionati sonetti (Per Carlo Cafi ero). 

Anarchia intimamente integrale, quin-
di, ma anche una lucida, disincantata e 

Rassegna 
 libertaria
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disperata consapevolezza che “l’anar-
chia, che unica bandirebbe la discrepan-
za di fortuna, l’ingiustizia, e livellerebbe 
l’umanità, non può sciaguratamente, per 
ora almeno, darsi”.

Partecipava a conferenze anarchi-
che qua e la per l’Italia e ne teneva egli 
stesso, ma era anche molto critico ver-
so tanta follaccia arcicretina e sull’uma-
nità di tanti anarchici in carne ed ossa 
che incontrava. “Picchiai in Bologna 
all’uscio di parecchi che predicano l’a-
narchia, sprofondati nelle loro poltrone, 
inebriati dal cognac e dal madera; ma, 
com’era da prevedersi, non ebbero per 
me viscere umane; mi accolsero prima, 
per godersi il racconto dei miei tragici 
eventi, poi mi chiusero in faccia l’uscio. 
Povera anarchia, costoro ti osteggiano 
più dei preti, de’ borghesi medesimi!”. 
Era amico e frequentatore abituale di 
anarchici e internazionalisti, come Ga-
etano Didimi a Treia o Domenico Spa-
doni a Macerata, redattore del foglio La 
Campana5. Ma proprio in quell’Atene 
(Macerata) ebbe una disavventura con 
un compagno e chiosò disilluso: “Il so-
cialismo anarchico è stato per opera di 
alcuni insettacci convertito in una chie-
suola per loro uso e consumo”.

Scrive anche alcuni testi, come rac-
conta nell’autobiografi a, andati però 
probabilmente perduti, come “I miste-
ri della fatua brutalità marittima, ossia 
il secolo del Progresso retrogrado” 
(1869?), “Il pauperismo in Italia ed i 
mezzi per estirparlo” (1874?) o un opu-
scolo stigmatizzante l’istruzione del 
prete, romanzetti, commediole, versi 
ecc. Lo psichiatra Enrico Morselli, che 
lo seguì quand’era direttore del Manico-
mio di Macerata (e con cui Antonelli di-
scettava alla pari sulla vera natura della 
sua pazzia), riferì - nel post-scritto alla 
prima Autobiografi a - che stava scriven-
do tre romanzi in una volta sola, oltre 
a molti opuscoli sulla questione sociale 
e sulla istruzione delle classi proletarie 
ed operaie.

Con alcuni borghesi e con qualche 
autorità, che si adoperavano per aiutarlo 
procurandogli sostegni e sovvenzioni, 
era benevolo, fossero notabili liberali 
(come l’editore del giornale del liberali-
smo risorgimentale che pubblicò le sue 
Poesie6), deputati di quello che pure 
non esitava a defi nire ambiente mefi tico 
parlamentare, o cattolici che gli fecero 
tributare un obolo di 50 lire dalla Regina 
che apprezzava i suoi sonetti (“Mi si gri-
dò la croce addosso … Si pretendeva 

ch’io fossi morto di fame.”).
Morì, probabilmente dimenticato, il 9 

gennaio 1918 nel Manicomio di Anco-
na, come hanno scoperto solo gli editori 
di oggi che ne danno conto in questo 
nuova pubblicazione.

Colpiscono, leggendo il libro, i diversi 
piani di lettura che se ne possono fare: 
la poesia in sonetti di un anarchico giro-
vago e autodidatta, l’arte e la rivoluzione 
all’epoca dell’Internazionale, il rapporto 
genio-follia indagato dagli alienisti, o 
quello povertà-libertà attraverso i sbirri 
e la reclusione, lo spaccato brutale e 
desolante di ingiustizia sociale nell’Italia 
post-risorgimentale, o altri ancora.

Chi legge queste righe e soprattutto 
chi leggerà Antonelli, allora, potrà con-
cludere con me che questa operazione 
editoriale della Giometti & Antonello sia 
da considerare molto lodevole e per 
certi versi straordinaria.

Massimo Lanzavecchia

1 Tip. Natalucci, Civitanova Marche 1892 e Tip. 

Economica, Reggio nell’Emilia 1893, con 155 

liriche di cui l’edizione odierna pubblica una 

breve scelta.

2 Alda Merini, “Sono nata il 21 a primavera”, in 

Vuoto d’amore, Torino, 1991.

3 Pier Carlo Masini, “Poeti della Rivolta. Da Car-

ducci a Lucini”, Milano, 1978.

4 “Un genio da manicomio. Autobiografi a d’un 
alienato”, Tip. Corradetti, S. Severino Marche, 

1877.

5 La Campana, “Monitore socialista-anarchico 

per le Marche, l’Umbria ed il Lazio”, Macerata 

1890-1892, che ospitò molti articoli di E. Ma-

latesta e soprattutto di F.S. Merlino.

6 Poesie, Tip. Vessillo delle Marche, Macerata 

1881.

Libertaria/
Nel nome della 
differenza

È uscito il numero monografi co 2016 
della ex-rivista trimestrale Libertaria, a 
quell’epoca parte della nostra stessa 
cooperativa editoriale Editrice A, fi no al 
2011. Quando dal 2014 ha ripreso le 
pubblicazioni con un numero monografi co 
all’anno, Libertaria viene ora prodotto 
da Mimesis. 

Pubblichiamo la recensione appunto 
del numero di quest’anno, intitolato Nel 

nome di nessun dio (Autori vari, a cura 
di Luciano Lanza, Mimesis, Milano, 2016, 
pp. 250, € 20,00) scritta da un membro 
del collettivo redazionale di Libertaria.

■

La questione centrale dell’anarchismo 
non è lo Stato in quanto tale ma il domi-
nio. Gli Stati attuali sono un portato della 
storia moderna ma il dominio di cui sono 
espressione è assai più antico.  Lo Stato 
si inscrive in una logica dell’uniformità e 
dell’identico, la quale tende «ad appro-
priarsi dell’azione sociale e a centralizzare 
e unifi care in una sola direzione la pluralità 
della vita collettiva» (F. Codello, p. 187). 
Una logica che ingloba al proprio interno 
anche l’economia e la ricerca scientifi ca.

Al di là delle apparenze e dei masche-
ramenti ideologici, gli economisti ultrali-
berali sono degli statalisti, poiché «una 
politica che s’ispira a Milton Friedman non 
è meno interventista di una keynesiana» 
(T. Ibànez, p. 72); è diverso il suo modo 
di intervenire nelle libere dinamiche del 
corpo sociale, non certo l’intensità dell’in-
tervento. La logica del dominio sostituisce 
all’equilibrio economico la dismisura di 
ciò che Aristotele chiama crematistica, 
vale a dire il prevalere dell’interesse del 
singolo rispetto allo sviluppo del corpo 
collettivo del quale ogni singolo è parte. 
Una dismisura che oggi si chiama capi-
talismo fi nanziario - uno dei cui cantori 
è stato Milton Friedman - il quale «non è 
che un epifenomeno rispetto a ciò che 
lo regge. Ciò che lo regge si chiama 
nichilismo. Il cui modo di dispiegarsi in 
sembianza d’economia è la calcolabilità 
totale» (M. Amato, p. 19). Nichilismo è 
la parola giusta. 

Nei regimi neoliberali, vale a dire nei 
nostri regimi, tale nichilismo si attua tramite 
«una forte spinta verso la dissoluzione del 
legame sociale e contemporaneamente la 
crescita dei controlli giuridici, normativi, 
amministrativi e polizieschi, con l’illusione 
di conservare la coesione del corpo sociale 
da parte dello Stato» (E. Colombo, p. 28). 
L’affrancamento dal nichilismo liberale e 
dal nichilismo statalista passa secondo 
Massimo Amato «per un pensiero rinnovato 
della grazia» (p. 15), che disveli la strut-
tura annientante di un’economia ridotta 
a pura fi nanza e quindi al «puro contrario 
del dono e della grazia» (p. 17). Grazia è 
traduzione del greco kairós, che indica 
l’istante perfetto della pienezza individuale 
e collettiva, della fi nitudine di ogni umano 
e della costanza dell’intero nel quale sol-
tanto la persona acquista senso. Opporsi 



94 cultura

all’incalcolabile, alla dismisura, al nichilismo 
signifi ca dunque «per ogni uomo, e anche 
in economia, imparare a diventare mortale: 
a vedere nel nulla una grazia. C’è economia 
propriamente umana solo là dove l’essere 
umano diventi capace di un rapporto con 
la propria morte. Ciò che Keynes si limita 
a suggerire, Heidegger lo pensa» perché 
«Heidegger guarda altrove. Guardando 
altrove, ci aiuta a guardare da vicino la 
oiko-nomia» (M. Amato, pp. 21-22).

Un’analoga uniformità tenta e attra-
versa i saperi scientifi ci, i quali tendono 
a presentarsi e a porsi come l’unico di-
scorso legittimo sul mondo, discorso 
che diventa dunque immediatamente 
autoritario poiché il luogo della libertà è 
sempre lo spazio della pluralità. E invece 
«se ora diamo un’occhiata d’insieme alle 
caratteristiche elencate fi nora, a propo-
sito dell’arte di governo contemporanea, 
ci accorgeremo che sono indissociabi-
li dallo sviluppo dei saperi scientifi ci e 
dalla diffusione dell’informazione. Il che 
dimostra come il tipo di sapere prodotto 
dall’istituzione scientifi ca sia tutt’altro che 
neutro, ma abbia notevoli effetti politici 
che non sono forse legati all’impiego che 
ne viene fatto, e questo vale anche per le 
innovazioni tecnologiche. Presi insieme, 
questi due fenomeni hanno anche tali im-
plicazioni politiche da renderli in grado di 
modifi care lo Stato e gli elementi razionali 
di governo» (T. Ibànez, p. 75).

Il nucleo del dominio contemporaneo 
non è pertanto lo Stato ma è l’intreccio 
soffocante di tecnologia (digitale, soprat-
tutto) e fi nanza, le quali strutturano una 
«società di sorveglianza e controllo, a un 
livello che sarebbe stato inimmaginabile 
cent’anni fa. È veramente una visione 
dispotica» (S. Critchley, p. 114). A tali 
strutture tanto brutali quanto elitarie biso-
gna opporre la forza - semplicemente - del 
popolo, senza temere per questo di passa-
re per populisti, se è vero - come ricorda 
Eduardo Colombo - che «l’Assemblea, il 
popolo in assemblea, e l’estrazione a sorte 
sono due istituzioni centrali della polis, 
che non sono più state riprese da nessun 
regime rappresentativo, allorquando, alla 
fi ne del Settecento in Europa la sovranità 
popolare fu formalmente riconosciuta 
come fonte legittima del potere politico» 
(p. 33). Uno degli elementi generatori 
dell’anarchismo sta nel rifi uto dell’illusio-
ne che sovranità popolare e istituzione 
statale possano convivere e conciliarsi. 
Perché lo Stato è uno e il popolo è invece 
molteplicità.

È soltanto in questa complessità di 

temi, fondamenti e riferimenti che diven-
ta comprensibile, sensato e necessario 
il titolo di questo numero di Libertaria: 
Nel nome di nessun Dio poiché Dio è 
un dispositivo di uniformità, omologazio-
ne e unicità, il quale tende ad assorbire 
la varietà dell’esperienza umana in un 
concetto e in una pratica che negano 
la molteplicità costitutiva del mondo. Se 
assistiamo a una «risorgenza della religio-
ne» è perché «tale fi amma non si era mai 
spenta, nemmeno nei momenti più alti di 
visibilità e rappresentatività delle ragioni 
laiche e secolari» (S. Vaccaro, p. 123). 

Il pensiero laico è infatti anche un 
pensiero scientista ed economicista. E 
dunque nel profondo solidale con il do-
minio. Eppure ci sono state esperienze 
religiose che hanno attinto al bisogno 
umano di vivere liberi. Una di queste è 
lo Gnosticismo, il quale è stato forse 
«l’unica religione (o comunque una delle 
pochissime) che abbia consapevolmente 
preparato e spinto i suoi aderenti ad avere 
in sé il proprio inizio, il proprio scopo e i 
mezzi per ottenerlo - a “vivre libre, ou mo-
rir!” […] Al di là del suo carattere religioso, 
la gnosi si manifesta come una modalità 
d’esistenza differente, radicale, personale, 
emancipatrice, libertaria, ed è per questo 
che l’anarchismo ne ha tenuto conto nel 
suo strutturarsi in fi losofi a e teoria politi-
ca» (L. Fava, p. 163). Gli anarchici sono 
stranieri a questo mondo, così come lo 
sono gli gnostici. 

«Gli anarchici sono brave persone» (S. 
Critchley, p. 115), che sanno esprimere 
con passione e con effi cacia anche nar-
rativa i pericoli del dispotismo digitale (lo 
fa qui Alessandro Curioni con tre racconti 
che hanno per argomento la sicurezza 
informatica) e quelli del Golia che cer-

ca di schiacciare Davide, come i giovani 
anarchici di Gaza affermano in una densa 
pagina del loro Manifesto: «Siamo giovani 
dai cuori pesanti. Ci portiamo dentro una 
pesantezza così immensa che rende diffi ci-
le anche solo godersi un tramonto. Come 
possiamo godere di un tramonto quando 
le nuvole dipingono l’orizzonte di nero e 
orribili ricordi del passato riaffi orano alla 
mente ogni volta che chiudiamo gli occhi? 
Sorridiamo per nascondere il dolore. Ri-
diamo per dimenticare la guerra. Teniamo 
alta la speranza per evitare di suicidarci 
qui e adesso. Durante la guerra abbiamo 
avuto la netta sensazione che Israele voglia 
cancellarci dalla faccia della Terra» (p. 106).

Come nei suoi precedenti numeri, 
Libertaria 2016 presenta analisi, inter-
pretazioni, prospettive, diverse tra di loro. 
Perché essere anarchici signifi ca anche 
questo, vuol dire essere davvero molteplici 
e politeisti. Lo furono Bakunin e Kropotkin, 
che nella sezione Archivio danno una 
lettura diversa del fenomeno religioso: 
del tutto escludente il primo, più aperto 
il secondo. Lo sono Graeber e Piketty: il 
primo è favorevole alla cancellazione del 
debito, il secondo ritiene che questa mi-
sura favorisca anche le banche e propone 
invece una forte tassazione progressiva. 
Nel nome di nessun Dio signifi ca nel nome 
della Differenza.

Alberto Giovanni Biuso
www.biuso.eu 

Pietro Gori/ 
Quella 
“Sociologia 
Criminale”
di un secolo fa

Fu Luigi Fabbri a coniare la locuzione 
«cavaliere errante dell’ideale», per sinte-
tizzare e raffi gurare le sensibilità personali 
di Pietro Gori, l’amico e compagno d’idee 
e di azione prematuramente scomparso 
che nella sua breve vita ha “disseminato 
i grani aurei del suo pensiero per tutto 
il mondo, che ha sollevato entusiasmi 
di fede e attività di opere dovunque ha 
posto piede, dalla Città Eterna dei sette 
colli ai piedi delle Piramidi, da Lugano 
bianca sul lago a San Francisco a sponda 
sul Pacifi co, dalla tumultuosa Londra agli 
ultimi paeselli sperduti nella Terra del 
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Fuoco, questo sublime vagabondo ha 
stampato orme che non si cancelleran-
no più mai nella storia delle redenzioni 
umane.”

Il felice appellativo si riferisce, cer-
tamente, al nomadismo geografi co, vo-
lontario o coatto, che ha accompagnato 
per anni la fi gura di Gori, ma anche – e 
forse soprattutto – al suo attraversare, 
brillantemente, i più disparati luoghi della 
cultura. Uno di questi, non ultimo, fu 
certamente l’ambito sociologico (Pietro 
Gori Sociologia criminale, Edizioni 
Immanenza, Napoli 2016 (prima edizio-
ne Cromo-Tipo La Sociale, La Spezia 
1911), ristampa a cura di Santo Catanuto 
e Franco Schirone dell’Associazione 
Culturale “Pietro Gori” di Milano, pp. 
150, € 12,00). Gori, infatti, fi n dalla sua 
tesi di laurea e stando dalla parte del 
diritto positivo che stava affermandosi 
in quegli anni affrontò metodologica-
mente, giuridicamente e politicamente 
la “questione sociologica”, che stava già 
incamminandosi verso una connotazione 
quasi esclusivamente teorica e analitica, 
correlandola alla ben più drammatica e 
concreta “questione sociale”, ma collo-
cando le problematiche più essenziali 
entro le più specifi che coordinate della 
sociologia criminale, in quegli anni orien-
tata a comprendere e possibilmente 
dirimere il più acuto dei fenomeni tra le 
patologie sociali: la criminalità. 

È in Argentina, durante il fecondo e 
fervido secondo periodo d’esilio, che 
Gori affronta con più forte determina-
zione la tematica criminale, dando vita 
alla rivista «Criminalogia Moderna»1 che 
sarà pubblicata con regolarità mensile 
fi nché Gori non accetterà l’offerta della 
Società Scientifi ca Argentina a com-

piere una missione volta ad esplorare 
l’Estremo Australe e la Terra del Fuoco. 
In questa seconda fase del suo soggiorno 
nell’America del sud, Gori, nel seguire 
l’esempio di Eliseo Réclus di cui è grande 
estimatore, mostra di esserne un ottimo 
epigono oltre che un valente fotografo. 
Da questi viaggi riporterà preziose te-
stimonianze sulle primitive tribù della 
Patagonia e queste sue esperienze non 
saranno secondarie nell’accompagnare 
e nel sostenere le sue prese di posizione 
giuridiche, politiche e scientifi che sia 
nell’ambito della sociologia criminale sia 
in quello dell’allora nascente antropologia 
culturale: “Si può senz’altro affermare 
che con questi studi Pietro Gori abbia 
dato, con Guglielmo Ferrero e con altri, 
i primi validi contributi all’antropologia.2”

A differenza di altri studiosi, Gori dà, 
però, al problema sociologico complessi-
vo – e ai problemi antropologici e crimi-
nologici che lo marcano evidenziandone 
aspetti di variabilità o di tragicità – una 
piega originale poiché non limita il dibat-
tito e la ricerca al piano esclusivamente 
teorico-analitico, proprio dei sociologi 
accademici, né si avventura dentro i me-
andri ambigui dello scientismo borghese 
come fa, ad esempio, Cesare Lombroso 
le cui ricerche, in defi nitiva, offrono nuovi 
strumenti alle istituzioni repressive dello 
Stato piuttosto che soluzioni possibili, 
sia pur parziali, ai drammatici problemi 
correlati alla criminalità e soprattutto alla 
criminogenesi.

Sollecitato dal bisogno di far collimare 
il pensiero di giustizia con la possibilità 
di concretizzarlo attraverso lo studio e 
l’azione, Gori interpreta il problema so-
ciologico generale sia come problematica 
sociale tout court, sia come possibilità, 
per le volontà  sensibili alla questione so-
ciale, di modifi care la dimensione stessa 
in cui vivono gli esseri umani, artefatta 
dalle strutture gerarchiche che la domi-
nano e la determinano in funzione dei 
più disparati interessi privati e di parte. 
Un bisogno peraltro sempre più avvertito 
dalla nuova coscienza sviluppatasi con 
l’affermarsi dell’Internazionale (A.I.T.) tra 
i lavoratori, gli sfruttati, gli emarginati e i 
subordinati come una necessità ineludi-
bile che, invece, non solo viene elusa o 
negata da chi detiene l’autorità e la forza 
di emanare leggi, ma è repressa con la 
brutale violenza dei codici e delle armi, 
ricorrendo anche al crimine, più o meno 
legale, laddove e allorquando l’anelito 
alla giustizia sociale si manifesta con 
acutezza assumendo le forme del tumulto, 

della rivolta, dell’insurrezione e, più in 
generale, della lotta sociale, di classe o 
di ceto. Un punto di vista radicale, quello 
di Gori, che pone il problema sociologi-
co dentro le concrete coordinate di un 
sociale quotidiano che si mostra pieno 
di contraddizioni, alienazioni e miserie, 
perciò politico, culturale ed economi-
co al contempo; ma anche dentro una 
specularità tripolare tra essere, dire e 
fare, in grado di mostrare esattamente 
la provenienza effettiva dei problemi so-
ciali in quanto tali ovvero le loro cause 
prime e i problemi ulteriori che queste 
cause prime non solo generano, ma 
istituzionalizzandosi e incarnandosi in 
funzionari esperti, solerti e attivi a tempo 
pieno, pretendono gestire e “curare” i 
“mali” da esse stesse prodotte. Gori sa 
bene con quali metodi, quali strumenti 
e quali risultati...

Santo Catanuto
(dall’introduzione alla ristampa del volume)

1 «Criminalogia Moderna», il cui motto è “Contra 

Violentiam Ratio”, viene pubblicata a Buenos 

Aires dal novembre 1898 all’agosto 1900 per 

complessivi 20 numeri.

2 Vittorio Emiliani, Gli Anarchici: vite di Cafi ero, 
Costa, Malatesta, Cipriani, Gori, Berneri, Bor-
ghi, Milano, Bompiani, 1973 p. 160.

Docu-video/
L’affabulazione 
disincantata di 
Luigi Di Gianni

È stato pubblicato da pochi mesi il 
docu/video Luigi Di Gianni I Cinema 
dell’Essere, ideazione e regia Domenico 
Sabino (DVD con booklet - prefazione 
Gianfranca Ranisio, TheaterAus, 2015 
€ 10,00).

Luigi Di Gianni (Napoli 1926) è uno 
dei massimi registi e documentaristi, 
oltre che fi losofo e antropologo. Defi nito 
«il fi losofo della macchina da presa», il 
suo è un grande cinema, non scalfi to 
dal tempo ma disseminato di essenze e 
suggestioni kafkiane. 

Uno straordinario impatto antropolo-
gico, difatti, caratterizza i suoi fi lm che 
esplorano nel nostro Meridione l’intreccio 
tra ritualità magico-religiosa e cattolice-
simo, la fatica e la dignità del lavoro, la 
fragilità dell’uomo soggiogato dalla forza 
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degli eventi. 
Esordisce nel 1958 come documenta-

rista/cineasta con Magia Lucana, con cui 
vince nello stesso anno il premio come 
migliore documentario alla XIX edizione 
del Festival di Venezia. Così egli stesso 
descrive i propri lavori: «Sicuramente 
possono rappresentare alcuni aspetti 
del mondo contadino fi ltrati attraverso 
una mia particolare sensibilità che mi 
porta a prediligere certe atmosfere tese 
e rarefatte alle cose “normali”, “naturalisti-
che”». Nella sua ricerca cinematografi ca 
estetica/estatica emergono una perfetta 
sintonia e un parallelismo culturale con 
Carl Theodor Dreyer, Friedrich Wilhelm 
Murnau, Josef von Sternberg, Dziga 
Vertov, Luis Buñuel, Franz Kafka, Albert 
Camus, Jean-Paul Sartre. 

È un cinema di ricerca e di denuncia, 
come si evince dalle sue stesse parole: 
«Ho sempre provato amore per chi non 
può niente e si dibatte inutilmente contro 
un destino che lo sovrasta: è lo stesso 
amore che provo per i contadini della 
mia terra, dell’Italia meridionale, per gli 
oppressi in generale». 

Accomunati dal tema dell’Essere 
dell’uomo al mondo e nel mondo, essi 
richiamano l’Esserci al mondo di Er-
nesto de Martino e l’Esserci davanti 
al mistero della morte, di derivazione 
heideggeriana. Il fi l rouge è de/narrato 
dall’interpretazione di Antonella Morea 
di brani poetici tratti da opere di Hans 
Magnus Enzensberger, Amelia Rosselli 
e Domenico Sabino. In tal modo si crea 
un particolare connubio tra le immagini e 
le parole di Luigi Di Gianni e dell’attrice, 
in un percorso che attinge a una pluralità 
di idiomi e codici espressivi. 

Il docu/video inquadra la personalità di 
Luigi Di Gianni, permette di ricostruirne 
le fasi della sua produzione e la sua 
concezione del cinema: un cinema che si 
esprime attraverso l’immagine. A questo 
scopo, anche le immagini che scorrono 
sullo schermo e che sono evocazioni del 
grande cinema d’autore, da Metropolis 
a L’Angelo azzurro, da La passione di 
Giovanna d’Arco a Il posto delle fra-
gole, servono a dare supporto alla sua 
rifl essione teorica. La video-scrittura è 
destrutturata e s’ispira alla Déconstruc-
tion di Jacques Derrida. 

Luigi Di Gianni I Cinema dell’Essere 
è caratterizzato da un montaggio depi-
stante come quando commistiona una 
sequenza di immagini tratte da alcuni fi lm 
di Pasolini col fi lm di Luigi Di Gianni Il 
tempo dell’inizio. 

Registi diametralmente agli antipo-
di per il loro modus operandi per ciò 
che concerne tematiche, tecniche di 
ripresa, inquadrature, riferimenti lette-
rari, fi lmici e pittorici, montaggio, regia. 
Autori che, seppur percorrendo tragitti 
divergenti, nelle loro opere emerge una 
critica radicale e anticonformista rivolta 
a un pubblico borghese e benpensante 
che Guy Debord denominava “società 
dello spettacolo”. Elaborano nuovi lin-
guaggi per il cinema col quale indagare 
(da antropologi e fi losofi ) la decadenza 
dei valori della società contemporanea 
postmoderna. 

Spiazzamento che crea nello spettato-
re una percezione di straniamento e spa-
esamento ovvero una catarsi dai luoghi 
comuni del linguaggio fi lmico. Il docu/
video, più adeguatamente il metadocu/
video, si sviluppa dunque su più piani 
comunicativi – alternando un montaggio 
connotativo e discontinuo che ne esalta 
il ritmo – ciascuno con una propria au-
tonomia espressivo-concettuale che dà 
vita a un excursus video-poetico alogico 
imperniato sul concetto di polisemia e 

polifonia, attuando la sperimentazione di 
linguaggi espressivi differenti che incro-
ciano i brani dell’intervista con immagini 
fi lmiche e poetico-drammaturgiche. 

Un lavoro non realistico questo di 
Sabino, ma un’opera aperta e dal senso 
perennemente sospeso. Inteso come arte 
metonimica per esprimere un «senso» 
più che dei signifi cati come affermano 
Pasolini e Barthes. «Lo spettacolo è il 
cattivo sogno della società moderna 
incatenata, che non esprime in defi nitiva 
se non il suo desiderio di dormire. 

Lo spettacolo è il guardiano di que-
sto sonno»; asserisce Guy Debord e 
tale lavoro non si piega ai modelli della 
cultura/spettacolo - mercifi cata e indu-
strializzata; anzi vuole essere un’utopica 
traccia (video), un Melting pot - rifl essioni, 
immagini, musiche - imbastite con mae-
stria attraverso l’affabulazione disincanta-
ta di Luigi Di Gianni contro la mediocrità 
che ci circonda! 

Maria Vincenza Gabriele

Pisa/
Storie e 
personaggi 
del movimento 
operaio e 
dell’anarchismo 
popolare

I noti spunti metodologici di Ernesto 
Ragionieri sulla necessità di rifondare dal 
basso e alla periferia le storie delle classi 
subalterne non erano stati, in defi nitiva, 
messi profi cuamente e subito a frutto. 
L’abbondante letteratura localistica dei 
decenni successivi alla guerra, spesso 
mera riduzione in scala di narrazioni ge-
nerali, si era infatti dimostrata ripetitiva 
ancorché ideologica, vocata a svolgere 
funzioni “ancillari” nei confronti delle 
grandi sintesi nazionali e nulla più. Le 
prospettive sarebbero mutate invece 
con le prorompenti nuove sensibilità 
libertarie evidenziatesi negli anni della 
contestazione. Bisognava in tutti i modi 
superare la storiografi a autoreferenzia-
le dei partiti e quella tradizionale sulle 
élite politiche, si doveva andare oltre 
la dimensione statuale e nazionalistica 
ereditata dal fascismo e aprirsi fi nalmente Luigi Di Gianni
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agli approcci interdisciplinari, alla storia  
sociale.  

Partire dal territorio e volare molto alti, 
nonostante tutto. Cercare le radici della 
storia del movimento operaio e sindacale 
nel “sovversivismo” autogestionario e 
nell’humus proletario otto-novecentesco. 
Andare alle fonti antropologiche della 
formazione delle cosiddette regioni “ros-
se”. Individuare le culture politiche e del 
lavoro analizzando i particolari mestieri 
locali; costruire, sulla base di nuove fonti, 
le biografi e e le storie di vita di prota-
gonisti misconosciuti... Ormai è certo: 
quella generazione di storici innovatori e 
anticonformisti, nati nel secondo dopo-
guerra e formatisi nel lungo Sessantotto, 
lascerà un segno tangibile del proprio 
disinteressato e generoso impegno. E 
il libro Eppur si muove! Movimento 
operaio a Pisa e provincia dall’U-
nità d’Italia alla dittatura (a cura di 
Franco Bertolucci, Pisa, BFS Edizioni, 
2016, pp. 272, € 20,00), che raccoglie 
scritti di Alessandro Marianelli (Pisa, 
1952-2016) redatti negli anni Ottanta, ne 
costituisce una fulgida testimonianza. Per 
l’opera e le intuizioni metodologiche e di 
ricerca di questo studioso così vivace e 
promettente, che poi si è dedicato all’in-
segnamento nelle scuole, rimane però 
non solo il rimpianto per la prematura 
scomparsa, ma anche l’amarezza per la 
mancata valorizzazione coeva, in ambito 
accademico, del suo lavoro scientifi co 
(fenomeno questo tutto ascrivibile alla 
cialtroneria congenita del sistema uni-
versitario italiano). 

Gli articoli e i saggi che compongo-
no la raccolta riguardano: il movimento 
operaio e socialista a Pisa dalle origini 
al periodo giolittiano e quindi fi no all’av-
vento della dittatura fascista; le culture 
sovversive a cavallo dei due secoli; le 
vicende della Camera del lavoro cittadina 
che si intersecano in modo indissolubile 
con quelle, altrettanto avvincenti, dell’a-
narchismo popolare. In appendice c’è 
una bella scheda biografi ca dedicata al 
segretario camerale Virgilio Salvatore 
Mazzoni, direttore fra l’altro de “L’Avvenire 
anarchico”. A seguire: la prima corpo-
sa ricerca condotta dallo studioso sui 
lavoratori del vetro in Italia; documenti 
e testimonianze sulla fondazione del 
PCd’I in provincia di Pisa; “...Avanti siam 
ribelli...”, testo per una mostra di grande 
impatto dedicata all’anarchismo locale; 
ed infi ne un originale saggio sull’espo-
nente socialista Giuseppe Emanuele 
Modigliani e sulla sua misconosciuta 

attività sindacale tra i vetrai. 
Il volume si fa apprezzare anche per 

la riproduzione suggestiva di documenti 
d’archivio, per l’editing raffi nato e per i 
contributi, redatti da vari amici, che in-
troducono o seguono i testi di Marianelli. 
Gianfranco Francese, segretario generale 
della CGIL pisana e prefatore, ci richiama 
– nel centoventesimo di fondazione della 
locale Camera del lavoro – la centralità 
identitaria dei temi trattati nel libro, men-
tre ricorda il rapporto di collaborazione 
dell’autore con il sindacato. Maurizio 
Antonioli inquadra invece, con effi cacia, 
il panorama storiografi co di contesto in-
dicando i “maestri” che, seppure in modi 
differenziati, hanno in un certo senso ispi-
rato e contribuito a quella svolta epocale: 
Stefano Merli soprattutto, poi Idomeneo 
Barbadoro, Adolfo Pepe, Lorenzo Gestri 
storico “raffi nato, ancorché eccessiva-
mente appartato”, mentore di Marianelli. 
Ma anche Antonioli, aggiungiamo noi. 
Franco Bertolucci, curatore del libro e 
amico fraterno dell’autore scomparso ne 
traccia un profi lo biografi co e scientifi co 
di grande suggestione (Messaggero di 
Clio), documentato e ricco di spunti. 
Dunque la città tirrenica è il luogo topico 
dei due “bienni rossi” novecenteschi. 

A chiudere Due ricordi di Sandro da 
parte di altri amici di vecchia data: Fabri-
zio Boldrini e Renato Bacconi. Emozioni e 
passioni che non si cancellano, per la sto-
ria e per la politica. “Quando altri mestieri 
si aprirono nelle vite di ognuno di noi, 
con Sandro, così come discutevamo del 
movimento operaio all’epoca dei nostri 
studi, continuammo a discutere di altre 
cose [...] come se da quelle discussioni 
dovessero defi nirsi le sorti del mondo, 

come quando eravamo giovani e questo 
lo credevamo veramente”.

Giorgio Sacchetti

Bambine e bambini/
Contro le 
armi-giocattolo
(e altri temi)

In questo numero XIII/2 del 2014 di 
Genesis, rivista della Società Italiana delle 
Storiche, dal titolo Bambine e bambi-
ni nel tempo (Viella, Roma, 2014, pp. 
204, € 26,00) l’argomento proposto 
per la ricerca intendeva: “esplorare il 
tema della costruzione sociale del genere, 
nelle culture per/dell’infanzia in un’ottica 
interdisciplinare, su un arco cronologico 
lungo, privilegiando la prospettiva del 
gioco, del giocattolo e loro uso, e della 
letteratura per l’infanzia”.

Tuttavia, come sottolineato nell’introdu-
zione a cura di Stefania Bernini e Adelisa 
Malena, i contributi pervenuti rifl ettono lo 
stato attuale della ricerca: quattro saggi su 
cinque trattano di letteratura e di cinema, 
si concentrano pertanto su modelli peda-
gogici. Dunque, costruzioni e produzioni 
culturali elaborate dagli adulti e destinate 
all’infanzia lasciano nell’ombra bambine e 
bambini come soggetti attivi. Comunque, in 
due contributi viene messa in discussione 
la tesi di Mary Jo Maynes sulla maggior 
diffi coltà a udire la voce delle bambine 
rispetto a quelle dei bambini. Nel saggio di 
Pia Schmid “Bambini e bambine modello. 
Pietà infantile e costruzioni di genere nelle 
raccolte pietiste di vite esemplari” le bambi-
ne pie in età moderna sono rappresentate 
in modo signifi cativo, e riconosciuta una 
potenziale forza della loro voce. Così come 
nel contributo di Dorena Caroli “Bambine, 
bambini e animali parlanti nei racconti di 
Eduard Uspenskij per l’ultima generazione 
sovietica”, le bambine protagoniste dei 
racconti dello scrittore sovietico hanno 
una voce più forte e un più marcato ruolo 
sociale.

Diverso, invece, il contributo di Iuri 
Meda “Non giocate col fuoco. L’infanzia 
italiana, la ridefi nizione dell’identità di 
genere maschile e la campagna per il 
disarmo del giocattolo (1946-1956)”. 
L’autore inquadra il giocattolo nel conte-
sto sociale ed economico che lo ha visto 
trasformarsi, nel corso del XX secolo, da 
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prodotto artigianale a prodotto industriale 
all’interno della distribuzione di massa. 
Proprio la produzione su vasta scala ne 
avrebbe consentito la strumentalizzazione 
ideologica. Emblematico il caso del regime 
fascista e del contestuale processo di 
militarizzazione dell’immaginario infanti-
le, nonché l’acquisizione del consenso 
all’interno della società. 

Il fascismo impone il proprio modello 
di genere fondato sulla virilità, prestanza 
fi sica, attitudine alla lotta autorizzando il 
gioco della guerra.

L’arma-giocattolo si carica di un forte 
signifi cato simbolico non solo durante il 
fascismo e la guerra totale, ma anche in 
seguito alla disfatta militare.

Nel dopoguerra, si apre il dibattito. A 
partire dal ’46, la stampa pubblica articoli 
in cui si stigmatizza la violenza di giochi in 
voga per bambini. Le prime iniziative nel 
’48, promosse dalla Croce rossa italiana 
giovanile e nel ’49 dall’ Associazione 
nazionale madri unite per la pace. Le or-
ganizzazioni pacifi ste femminili tentano la 
diffusione di un nuovo modello di genere 
maschile, per uniformare l’infanzia ai nuovi 
valori democratici e al ripudio della guerra. 

Anche in questo caso, la lotta con-
tro le armi giocattolo assume un valore 
simbolico.

Prese di posizione da parte di organiz-
zazioni con orientamento politico diverso 
e boicottaggi pure nella scuola, per una 
“Campagna Santa Lucia senza armi” che 
si protrarrà fi no al ’68, e cartoncini di 
auguri natalizi con la scritta “non regalate 
giocattoli di guerra”. 

Nel ’50, la giornalista Eugenia Garulli 
intraprende un’agguerrita campagna di 
stampa per la riconversione dell’indu-
stria ludo-bellica, al fi ne di sensibilizzare 
i produttori. 

Di risposta, le associazioni di categoria 
difendono gli interessi economici delle 
ditte italiane. L’Associazione nazionale 
fabbricanti di giocattoli affi da a Emilio 
Ceretti, fondatore nel 1936 dell’Editrice 
Giochi, la redazione di un editoriale per 
il proprio organo di stampa. Il giornalista 
difende la categoria dei fabbricanti, in 
quanto avrebbero sviluppato i propri pro-
dotti sulla base della domanda. La sua 
tesi: non sono le armi giocattolo a indurre 
alla guerra, ma l’impressione destata dalla 
guerra. È ipocrisia credere che i bambini 
non giochino più con “giocattoli guerre-
schi” quando, in piena guerra fredda, 
gli adulti continuano a fare la guerra. Si 
chiede se forse la campagna non rispon-
desse più alle esigenze dell’adulto che a 

quelle dell’infanzia. Inoltre, individuerebbe 
nell’ostilità verso i giocattoli di guerra 
un tentativo di rimozione collettiva dell’ 
infl uenza inconsciamente esercitata a 
livello sociale dalla devastante sconfi tta 
subita nella Seconda guerra.

Si tratterebbe, pertanto, di una cam-
pagna ideologica indifferente agli studi 
scientifi ci che attribuirebbero una naturale 
presenza di istinto aggressivo nei bambini, 
sfogato a volte intraprendendo giochi di 
guerra, ma che costituirebbe un gradino 
nella normale crescita evolutiva.

Comunque, ancora nel 1957 per evitare 
la polemica, ditte specializzate, tra le quali 
la Molgora, nei cataloghi defi nivano le armi 
giocattolo prodotti semplicemente “giochi 
meccanici” oppure “giochi del West”. 

Se la ricerca di Iuri Meda ha il merito 

di considerare la storia del giocattolo, 
non tanto in sé, quanto come “una con-
crezione materiale di pratiche sociali e 
culturali”, viene sottolineata l’assenza di 
bambini e bambine come soggetti attivi, 
in cui il gioco si confi guri come spazio di 
destrutturazione e ristrutturazione all’in-
terno di relazioni affettive o immaginate. 

In contrasto con la presunta margina-
lità delle bambine e dei bambini rispetto 
alla sfera pubblica, i saggi tuttavia di-
mostrano e confermano che l’infanzia è 
al centro di preoccupazioni politiche e 
sociali forti, testimoniate dal tentativo di 
trasmettere modelli di comportamento e 
valori integrati in progetti politici di vasta 
portata. La ricerca ha il merito di aver 
proposto e saputo affrontare temi non 
frequentati e sollecitato ulteriori conte-
sti di approfondimento, contribuendo a 
dare voce a protagonisti rimasti troppo 
a lungo ai margini della storia. Inoltre, la 
scelta di indagare la categoria stessa 
dell’infanzia - variabile a seconda dei 
contesti disciplinari, geografi ci, storici, 
culturali nell’intersezione con il genere - e 
l’età stessa, considerata come sistema di 
rapporti di potere, contribuisce a cambiare 
il modo di leggere la storia.

La storia dell’ infanzia si dimostra per-
tanto un terreno fl uido, nell’ambito di una 
nuova storia sociale, in grado di amplifi care 
i problemi metodologici della storia dal 
basso e della storia delle classi subalterne.

Claudia Piccinelli
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Meglio non avere la pelle nera né ap-
partenere a un’altra minoranza. Se 
poi sei un nativo, come la Comanche 
Christina...

“They get away with murder”
“Uccidono e la fanno franca”

(Una signora qualsiasi, 
durante la presentazione di un libro, 

parlando della polizia)

Il copione, ogni volta, è lo stesso: per la strada 
un uomo, forse un ragazzo, sta facendo qualcosa. 
Non importa cosa: cammina, corre, si appoggia a 
una recinzione, esce da un negozio o vi entra. Ad 
un passante, uno qualsiasi, il comportamento di 
quell’uomo sembra sospetto. Una telefonata e la po-
lizia arriva in fretta. Il sospetto è disarmato, inno-
cuo, forse non ha fatto nulla di male, non si sa, ma 
non ha importanza: ha la pelle nera e poco dopo il 
suo cadavere è riverso sul marciapiede. Giornali e 
TV riportano la notizia, qua e là la gente protesta, 

più o meno pacifi camente, ma in genere i responsa-
bili se la cavano, senza neanche subire un processo.

Da quando vivo negli States è accaduto già molte 
volte. Accadeva anche prima, certo, ma non mi feriva 
allo stesso modo. Forse quelle notizie lontane mi ser-
vivano soprattutto per raffozare certe mie convinzio-
ni. Ora è diverso: le vittime adesso mi sono familiari, 
vivono qui, attorno a me. Sono i vicini che incontro 
in ascensore al mattino e alla sera, qualcuno giovia-
le e allegro, qualcun altro schivo e silenzioso. Sono 
i bambini che vedo nel parco giochi al pomeriggio. 
Sono uomini e donne che incontro nei miei vagabon-
daggi per il quartiere. È la signora un po’ matta della 
porta accanto che se ne va a spasso con un cane 
dallo sguardo acido; la vecchietta arcigna dal vol-
to scurissimo, col cappello e il bastone di due porte 
più in là. È la famiglia accampata nell’appartamen-
tino accanto all’ascensore, che non si capisce mai 
quante persone ospiti. È Janet, che mi racconta del 
Bronx in cui è cresciuta e di Harlem che ama, che 
vive all’ottavo piano e va avanti e indietro caparbia-
mente sulla sua sedia a rotelle elettrica. È Khaled, 
che pulisce le scale o Jonathan coi capelli a fungo e 
le cuffi ette sempre nelle orecchie. 

Sono tutti loro, perché chiunque abbia la pelle scu-
ra è una vittima potenziale, basta trovarsi al posto 
sbagliato nel momento sbagliato. Sono loro perché, se 
lo chiedi, scoprirai che almeno una volta, nella vita, 
un sopruso dalle forze dell’ordine l’hanno subito tutti.

Notizie prese dalla cronaca
I carnefi ci non hanno espressioni diaboliche, han-

no piuttosto facce banali, talvolta annoiate, magari 
anche allegre. I corpi sono avvolti nelle divise blu, 
hanno molti ritrovati della tecnologia della repres-
sione alla cintura e neanche lo sanno di essere po-
tenziali assassini, ma hanno lo sguardo serio, il gril-
letto facile e la legge sempre dalla loro parte, buona 
quindi anche per pulirsi la coscienza. 

Il destino gioca brutti scherzi e può metterne uno 
sui tuoi passi, colpire un uomo un po’ fuori di testa, 
come ce ne sono tanti in giro, o aggredire un ragaz-
zo che torna verso casa dopo una sosta al negoziet-
to all’angolo per comprare le patatine. Oppure può 
presentarsi nelle vesti di un uomo ansioso, che si 
spaventa e non ragiona, quando al parco vede un 
bambino seduto sull’altalena che punta in giro la 
sua pistola giocattolo e tuona: “Bang, bang”, come in 

Racial profi ling.
Il pregiudizio implicito

testo e foto
di Santo Barezini

Lettera
 da New York10

Lawton, Oklahoma (USA) - Per non dimenticare Christina 
Tah-Hah-Wah, giovane Comanche uccisa dalla polizia nel 
novembre 2014 
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una vecchia canzone, come facevo io da piccolo, con 
le riproduzioni della Colt 45 che mi comprava mia 
madre alla Standa vicino casa. L’uomo chiama la po-
lizia e una giornata normale si trasforma in tragedia.

Nessuna invenzione letteraria, sono notizie prese 
dalla cronaca di questi anni, compresa quella che ri-
guarda lo stupido  destino di Tamir Rice, dodicenne 
di Cleveland, Ohio, che faceva bang con la sua pistola 
giocattolo e hanno fatto bang anche due poliziotti ac-
corsi sul posto e lui è morto in questo modo assurdo. 
Era il 22 novembre 2014 e i fi lmati delle telecamere di 
sicurezza mostrano come, fra l’arrivo della volante e 
gli spari, siano trascorsi appena due secondi; insom-
ma, non è che si siano dati pena di verifi care la situa-
zione e io, ancora oggi, mi chiedo come trascorra le 
notti l’uomo che telefonò alla polizia quel pomeriggio 
e come siano gli incubi degli agenti che hanno spa-
rato. Saranno divorati dal rimorso o tranquilli nella 
certezza di aver fatto, ciascuno, solo il proprio dovere? 
Impossibile saperlo. Quel che so per certo è che, un 
anno dopo, l’inchiesta è stata archiviata e non ci sarà 
nessun processo, nessuna giustizia per Tamir. Una 
giuria, sapientemente guidata dal Public Prosecutor, 
ha deciso che il comportamento della polizia era sta-
to: “Ragionevole, date le circostanze”.

Così vanno le cose: ad assolvere la polizia ci pen-
sa, quasi sempre, una giuria popolare, prevista dalla 
Costituzione, composta da cittadini qualsiasi, nomi-
nati per decidere se gli accusati debbano affrontare 
un processo. Nell’idea dei costituzionalisti americani 
il Grand Jury voleva essere una garanzia contro gli 
abusi del potere1, ma fra pregiudizi e intrighi le cose 
fi niscono per ribaltarsi e le vittime sono doppiamen-
te beffate: è il potere ad essere assolto. La comunità 
afroamericana denuncia da tempo queste giurie, co-
stituite in prevalenza da bianchi benestanti che han-
no scarsa simpatia per i neri e per i poveri, conside-
rati in genere responsabili del loro destino sballato. 
In fondo le forze dell’ordine proteggono i loro averi e 
la loro vita comoda.

Ma perché la polizia ha il grilletto facile? Seth 
Stoughton, ex poliziotto, ora professore di legge 
all’università della Carolina del Sud, chiarisce: “La 
prima consegna di un poliziotto è tornare a casa vivo 
alla fi ne del turno, il training ruota intorno a questo 
concetto e forma nelle reclute una cultura guerriera 
che fi nisce per mettere a repentaglio la vita dei citta-
dini, anziché garantirne la sicurezza”.

Ma gli assassini in divisa
se la cavano
C’è però un altro elemento, di cui il professore non 

parla, il cosiddetto racial profi ling. Le autorità negano 
che tale pratica venga utilizzata ma secondo l’ACLU,2 
l’Unione Americana per le Libertà Civili, viene messa 
in atto ogni giorno contro persone di colore e minoran-
ze varie, con pratiche umilianti tese a incutere timore, 
arrestando, interrogando e perquisendo persone che 
non hanno commesso alcun reato ma vengono indi-
viduate sulla base della loro presunta appartenenza 

etnica o religiosa. Secondo questi attivisti: “Dopo oltre 
240 anni di schiavismo e 90 di segregazione razziale 
assistiamo, ancora oggi, alla sistematica applicazione 
del racial profi ling nei confronti degli afroamericani. 
Dall’11 settembre 2001 la pratica è stata estesa agli 
arabi di religione islamica e ai cittadini provenienti 
dall’Asia meridionale, mentre i raid contro gli immi-
grati organizzati dal governo federale colpiscono so-
prattutto le comunità latinoamericane”.

Le statistiche confermano: gli afroamericani costi-
tuiscono solo il 14% della popolazione ma sono il 26% 
delle vittime di sparatorie in cui è coinvolta la polizia.3

Lorie Fridell, professoressa di criminologia all’u-
niversità della Florida del Sud, attribuisce questa 
tendenza al cosiddetto Implicit bias, il pregiudizio 
implicito, che ci fa avvertire maggior pericolo quan-
do incontriamo persone che, a causa dei nostri sche-
mi mentali, avvertiamo come “pericolose”, rispetto 
ad altre che ci appaiono “rassicuranti”. Gli studi in 
materia dimostrerebbero che tutti tendiamo, spesso 
inavvertitamente, ad applicare il pregiudizio implici-
to. La Fridell giustifi ca in parte questo atteggiamen-
to: “Gli stereotipi sono basati anche sui fatti. Bisogna 
riconoscere che in questo paese le persone di colore 
sono rappresentate in misura sproporzionata nella 
criminalità comune”. Ma la Fridell, che ha lavorato 
per la polizia come ricercatrice, omette di ricordare 
che le persone di colore sono anche fortemente rap-
presentate fra gli emarginati, dimenticando di sotto-
lineare il nesso tra povertà e criminalità. In ogni caso 
il pregiudizio implicito non può certo costituire un 
alibi per giustifi care l’omicidio. Eppure gli assassini 
con la divisa se la cavano.

“They get away with murder”, disse una signora 
durante la presentazione di un libro. Era una signo-
ra anziana, piccola, fragile, una delle tante persone 
che si confondono nella folla magmatica di questa 
metropoli. Il tono era pacato, denunciava un carat-
tere gentile e riservato. Mi parve che dietro quell’af-
fermazione ci fosse la tristezza di chi si è sentito tra-
dito nelle certezze in cui è cresciuto. Credo che nella 
sua voce ci fosse anche indignazione: They get away 
with murder, uccidono e la fanno franca.

Di sicuro sono indignati gli afroamericani. Cresce 
e si diffonde, infatti, Black Lives Matter.4 Il fortunato 
ashtag, lanciato nel 2012 a seguito della scandalo-
sa assoluzione di George Zimmermann, il “vigilante” 
che assassinò in Florida il giovane Trayvon Martin, 
oggi non è più solo uno slogan ma si è trasformato 
in un movimento che si propone addirittura l’am-
bizioso obiettivo di far rivivere il “Black Liberation 
Movement”. È diffi cile prevederne gli sviluppi, ma è 
un segnale di speranza e comunque quello slogan è 
diventato un simbolo nazionale, vero e proprio atto 
di accusa e quelle tre piccole parole incomberanno 
nel dibattito pubblico negli anni a venire.

Naturalmente c’è anche chi difende a spada tratta 
l’operato della polizia. Dai politici ai semplici citta-
dini, sono in molti, forse la maggioranza, a ritenere 
che ogni attacco verso chi difende la nostra sicurezza 
quotidiana sia da respingere con sdegno. “Se la poli-



101New York

Manifestazioni del movimento Black Lives 
Matter (USA) - Ad ogni nuovo caso di afroa-
mericano disarmato ucciso dalla polizia, le 
piazze si accendono.
A sinistra: il cartello ricorda la disperata fi ne 
di Eric Garner, soffocato da un poliziotto
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zia spara un motivo valido c’è sempre”, mi disse un 
giorno una collega, con disarmante ingenuità. Quan-
do, nel dicembre 2014, in un periodo infuocato dalle 
polemiche per la morte di Eric Garner5, due poliziotti 
qualsiasi di New York furono attirati in un tranello 
e vilmente assassinati, ne nacquero veglie e proteste 
che sfociarono nella creazione di un’associazione pro-
polizia polemicamente chiamata: “Blue Lives Matter”6, 
dove il blu si riferisce al colore delle divise. Sostenito-
re appassionato di questa iniziativa è proprio George 
Zimmerman, l’assassino di Trayvon Martin, che ha 
sempre difeso il proprio operato e continuato un’osce-
na polemica a distanza con la famiglia del ragazzo da 
lui trucidato. Nel maggio 2016 Zimmerman ha messo 
all’asta l’arma del delitto, defi nendola una: “American 
Firearm Icon”, suscitando un’ondata di indignazione 
che non è servita a farlo desistere. Il ricavato della 
vendita è stato destinato proprio a combattere le at-
tività di Black Lives Matter e di tutti quei movimenti 
che si oppongono alla diffusione delle armi.

Non si conosce nemmeno il nome
Qui a New York c’è anche chi ha messo a dispo-

sizione una taglia di 10.000 dollari per chiunque 
offra informazioni che portino all’identifi cazione di 
persone che abbiano aperto il fuoco contro la polizia. 
Quando ho visto l’avviso per la prima volta, affi sso 
con regolare licenza al vetro di una cabina telefoni-
ca, mi sono sentito trasportato in un fi lm di John 
Ford, come se invece che nella New York degli anni 
duemila abitassi nella Tucson dell’Ottocento.

“Con gli americani, sotto sotto, c’è sempre un po’ 
il Western, anche nei manicomi riescono a metteci gli 
indiani”. Così ironizzava Giorgio Gaber in uno spetta-
colo del 1976, riferendosi a “Qualcuno volò sul nido 
del cuculo”.7 Una realtà poco nota sembra conferma-
re quelle parole: sebbene i rifl ettori siano generalmen-
te puntati sulla violenza istituzionale nei confronti dei 
neri, dagli studi emerge che il gruppo etnico maggior-
mente vittima della polizia sono i cosiddetti indiani 
americani, i nativi. Una ricerca pubblicata dai Lakota 
mostra che le nazioni amerindie, che rappresentano 
solo lo 0,8% della popolazione, sono il 2% delle vit-
time del fuoco della polizia e hanno 6 volte maggiori 
probabilità di essere arrestati rispetto ai bianchi, co-
sicché rappresentano la popolazione carceraria pro-
porzionalmente più numerosa degli Stati Uniti.

Colpito da questo dato, ho voluto approfondire, 
trovando molte storie di uomini, donne e bambini 
nativi uccisi in circostanze orribili dalla polizia. Mi 
ha particolarmente commosso la storia di Christina 
Tah-Hah-Wah, giovane donna Comanche affetta da 
disturbo bipolare. Durante una crisi acuta la fami-
glia ha chiesto aiuto ai servizi d’emergenza, ma an-
ziché portata in ospedale la ragazza è stata sbattuta 
in una cella, dove è stata trovata morta meno di 24 
ore dopo. Secondo la testimonianza degli altri dete-
nuti Christina fu ripetutamente colpita col taser per 
essersi rifi utata di smettere di intonare i canti tradi-
zionali della nazione Comanche.

Tristemente, dei nativi assassinati dalle for-
ze dell’ordine in genere non si conosce neanche il 
nome. Non sono casi che assurgono agli onori della 
cronaca, nessuno si preoccupa di imbastire casi giu-
diziari, organizzare manifestazioni. I Lakota hanno 
provato a lanciare lo slogan: “Native Lives Matter”, 
ma senza successo e per il momento non sembra che 
vi sia collaborazione fra gruppi scollegati fra loro ma 
che soffrono lo stesso tipo di persecuzione. 

In fondo gli indiani sono ancora, in maggioranza, 
chiusi nelle riserve, fra povertà e squallore e la loro 
morte non fa storia, neanche quando a sparare è la 
polizia. They get away with murder, direbbe quella 
signora, se leggesse questa storia. 

Santo Barezini

1 L’istituzione è stata diffusa in tutto il mondo anglosassone ma 

adottata anche da altri paesi, come la Francia. Oggi solo gli USA 

e la Liberia continuano ad avere il Grand Jury.

2 American Civil Liberties Union - aclu.org

3 Dati disponibili ad esempio nel sito thefreethoughtproject.com

4 blacklivesmatter.com

5 L’uomo, con gravi problemi respiratori, fu stretto a lungo da 

un poliziotto in una presa soffocante. Prima di spirare ripetè 

14 volte: “I can’t breathe” (non riesco a respirare). Il caso fece 

scalpore per un fi lmato della scena diffuso sul web.

6 bluelivesmatternyc.org

7 Il noto fi lm con Jack Nicholson diretto da Miloš Forman. Lo 

spettacolo era: “Libertà obbligatoria”.

New York (USA) - Avviso di taglia. La città nel 2016 come il 
West nell’Ottocento 



Il “Plan Condor” 
e la violenza 

sistemica

Tra gli anni ‘70 e ‘80, nei paesi del Cono Sud dell’America Latina si sviluppa 
il Plan Condor, attività di collaborazione internazionale tra le dittature per il 

controllo e la repressione dei “sovversivi”. La desaparición e il rapimento dei 
bambini erano le pratiche utilizzate. Pubblichiamo una versione riassunta 

della relazione di un consulente tecnico al processo in corso a Roma.

La struttura del potere repressivo comune alle 
dittature latino-americane degli anni Settan-
ta, obiettivato nel Plan Condor, ha costituito 

una particolare forma di dispositivo di aggressione, 
dal quale si è generata un’attività di violenza bio-
politica diretta nei confronti di una parte del corpo 
sociale: una forma di “guerra” verso gli oppositori ai 
regimi, ma anche un’azione di controllo repressivo 
rivolto alla popolazione in generale. 

Da questa indagine, sviluppata in massima par-
te attraverso lo studio dei documenti processuali e 
dall’ascolto diretto di alcune vittime, è possibile de-
durre i profi li vittimari peculiari, ovvero connessi in 
modo specifi co al quadro storico-sociale e politico le-
gati alle tipicità di sofferenza dovute all’esposizione 
nei confronti dei dispositivi attivati dal Plan Condor 
e non riscontrabili in altre forme di violenza sociale.

Le abbiamo raggruppate in tre categorie particolari: 
a) una forma di violenza, che abbiamo defi nito 

“sistemica”, di carattere strutturale, collegabile alla 
natura stessa del Plan Condor, il cui obiettivo si con-
fi gura nella realizzazione di una rete di collegamento 
internazionale in grado di operare su un’area vasta, 
impedendo al corpo sociale di riferimento (gli oppo-
sitori o i fi ancheggiatori) di immaginare una “via di 

scampo”alla repressione;
b) il fenomeno della “sparizione”, ossia il ricorso a 

una forma di sterminio con occultamento dei cada-
veri, tale da provocare uno stato di perenne incertez-
za nei familiari;

c) ciò che abbiamo considerato un “insulto alla 
generatività” e alla trasmissione generazionale, in-
tendendo con questo una serie di pratiche violente 
rivolte nei confronti di tutto ciò che si riferisce al 
futuro e al cambiamento in nome della tradizione 
e dei suoi valori. Questo si è tradotto – nella fatti-
specie – in forme di aggressione specifi che alla pro-
creazione, manifestate con una attività di tortura di 
carattere sessuale e stupri sistematici e nel feno-
meno – esclusivo – del furto dei bambini e dell’ado-
zione illegale.

Con l’allocuzione “violenza sistemica” s’intende 
il risultato di un dispositivo di controllo capillare 
e traumatico rivolto nei confronti di un gruppo di 
soggetti identifi cati come nemici da parte di un’en-
tità politica, nel nostro caso le dittature del Cono 
Sud dell’America Latina, e da questa  discriminati, 
perseguitati e in parte eliminati. Il carattere “siste-
mico” e pervasivo di questa particolare forma di vio-
lenza si collega alle ideologie dittatoriali che attri-

di Lino Rossi
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buivano alle potenze riunite attorno al Piano Con-
dor il compito di produrre un argine di cristianità e 
di conservazione dei valori tradizionali, economici, 
politici, fi losofi ci, oltreché religiosi, di fronte all’a-
vanzata dei modelli politici rivoluzionari o riformisti 
in alcuni paesi del Sudamerica, fra cui il Cile di 
Salvador Allende.

La “violenza sistemica”
Il clima da terza guerra mondiale contro i movi-

menti della sinistra marxista e anarchico-libertaria, 
aveva provocato l’attivazione di un’azione repressiva 
nei confronti di ogni gruppo politico con idealità pro-
gressiste e non solo appartenenti all’area socialista 
o radicale, come i gruppi dei cattolici per il dissenso 
o di semplice ispirazione cristiano-sociale, come il 
MAPU in Cile. La meticolosità del sistema di repres-
sione ottiene un’effi cienza formidabile mediante il 
ricorso a più di una forza in campo: dall’esercito, 
alle polizie militari, alle polizie civili, ma anche at-
traverso squadraccie paramilitari illegali, fi ancheg-
giatrici dell’apparato repressivo, come la Triple A, 
in azione in Argentina fi n dal 19731. Il dispositivo 
agisce sulla base di una serie di strumenti talora le-
gali o legalizzati, anche se disumani e sprezzanti di 
ogni forma di diritto fondamentale, come la tortura 
sistematica, uno dei mezzi di aggressione biopoliti-
ca maggiormente usato nei confronti delle vittime, o 
del tutto illegali, come il sequestro, la detenzione e 
l’uccisione degli oppostori politici con il metodo della 
sparizione.

L’aspetto caratterizzante della violenza sistemica 
non consiste solo nell’azione repressiva capillare e 
spietata, anche se qui trova il suo vertice performan-
te, ma rivela la propria essenza nel presentarsi come 
una forza impersonale e onnipresente, in grado di 
accerchiare e soffocare tramite la sua immane consi-
stenza la vita quotidiana dei soggetti. Essa funziona 
come un metodo di dissuasione fondato sulla per-
cezione di un controllo assoluto dei comportamenti 
sociali, instillando nelle persone l’idea di essere in-
serite in una trappola per topi in grado di scattare in 

ogni momento. 
In una simile logica, chiunque possegga un’opi-

nione contraria è sottoposto al dispositivo e perciò 
vittima di una forma insidiosa e brutale di violenza: 
una violenza che toglie il respiro e tende a rendere 
impossibile ogni tentativo di liberazione.

Lo strumento attraverso il quale la violenza siste-
mica è stata realizzata è la struttura stessa del Plan 
Condor: un accordo internazionale fra i paesi del 
Cono Sud (Cile, Argentina, Uruguay, Paraguay, Bra-
sile, Perù), mediante il quale ogni dittatura si assicu-
ra la possibilità di agire liberamente in ogni distretto 
del continente, tramite un sistema di collegamenti e 
di comunicazioni segreti fra eserciti e polizie. Il cuo-
re dell’Operazione Condor è infatti l’attività di intel-
ligence, mediante cui il movimento dei perseguitati 
e dei loro familiari viene seguito e segnalato, a fi ni 
repressivi.

Il senso di questa vasta attività di collaborazione 
internazionale si trova nell’atto fondativo dell’accor-
do, in cui si avverte la necessità di creare un sistema 
di controllo utile ai fi ni di una guerra defi nita “psico-
politica” nei confronti della cosiddetta “sovversione”, 
considerando il termine in modo estensivo.

L’accento posto su un’idea di “guerra psicopoliti-
ca” mostra in modo evidente l’obiettivo del dispositi-
vo e cioè colpire in profondità i “nemici”, attraverso la 
creazione di un sistema di controllo totale capace di 
assicurare un assoggettamento prima di tutto men-
tale, attraverso l’eliminazione di ogni via di scampo. 
Si tratta di eliminare le frontiere con l’intento di rea-
lizzare un unico territorio presidiato militarmente in 
grado di scoprire ogni eventuale movimento e inter-
venire tramite arresti, persecuzioni e violenze.

L’ipotesi iniziale è quella di limitare gli assassi-
nii ai soli “noti terroristi”, ma ben presto è evidente 
che il sistema interviene anche per soggetti di scarsa 
importanza o addirittura soggetti estranei alla lotta 
clandestina, assumendo così un valore che si può 
defi nire terroristico.

Come si legge nei documenti della Cia2, questa 
mentalità da assedio che scivola nella paranoia ha 
come obiettivo l’eliminazione del pensiero dissidente 

e libertario. “Alcuni parlano di una ‘terza 
guerra mondiale’, in cui i paesi del Cono 
Sud sono l’ultimo bastione della civiltà cri-
stiana”3.

Come rileva Harry W. Shlaudeman: “I 
problemi cominciano con la defi nizione di 
sovversione, che non è mai il più preciso 
dei termini. L’autore di un rapporto scri-
ve che il termine sovversione ‘è cresciuto 
fi no ad includere pressoché chiunque si 
opponga alle politiche governative. In pae-
si dove ognuno sa che i sovversivi possono 
fi nire morti o torturati, le persone istruite 
hanno una comprensibile preoccupazione 
relativamente ai confi ni del dissenso. La 
preoccupazione raddoppia quando vi è la 
possibilità di essere perseguiti da polizie 
straniere che agiscono sulla base di infor-Lorena Pizarro
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mazioni indirette e sconosciute.4”.
I caratteri che distinguono il sovversivo sono piut-

tosto labili e confusi, e ciò rende più facile la rea-
lizzazione del controllo accerchiante nei confronti di 
numerose vittime potenziali coi rischi di morte e di 
tortura che dalla loro cattura possono dipendere.Dal 
punto di vista psicologico occorre considerare gli esi-
ti di questa situazione di guerra per ciò che riguarda 
le vittime e cioè cogliere come la violenza sistematica 
venga incorporata e diventa corpo nella biografi a del 
soggetto.

Il contesto storico-sociale infatti – nella sua mate-
rialità – è in grado d’infl uire sulla vita delle persone, 
fi nendo con l’essere incorporato, ossia scolpito sul  
corpo delle vittime, coi mezzi che ogni tipologia di 
violenza politica utilizza come conseguenza dei pro-
pri dispositivi.

Il fenomeno della desaparición 
e il vissuto dei familiari 
Il fenomeno della desaparicion può esse-

re considerato come un aspetto della violen-
za sistemica, poiché agisce a livello collettivo 
contribuendo, contribuendo alla diffusione 
del sentimento di persecuzione e di accerchia-
mento voluto dalla guerra psicologica attivata 
dal sistema.

Si tratta inoltre di una forma di tortura, ri-
volta verso i familiari, i quali vivono a tempo 
indefi nito un dolore privo di una conclusione. Si 
viene a creare una eterna lotta fra illusione e 
disillusione, in cui la speranza si mescola alla 
disperazione senza mai giungere a una solu-
zione defi nitiva, fosse anche quella pace tri-
ste dovuta alla consapevolezza della morte dei 
propri congiunti.

Questo senso di perdita senza limite tende 
a incistarsi nella psicologia della vittima pro-
curando una sofferenza incolmabile, come si evince 
dalla testimonianza di Lorena Pizarro, perseguitata 
politica cilena: “Il 15 dicembre mio padre è stato se-
questrato e fatto sparire. (…) Non sapevo se era vivo, 
se era morto, se era stato ammazzato, se era tortura-
to. (…) È un dolore inconcluso, dove una bambina di 
dieci anni cresce senza sapere che cosa gli succede. 
E dove questa bambina si sposa con il fi glio di uno 
scomparso, che ha una storia uguale, e da questa 
unione nascono due fi gli, che quando crescono do-
mandano per i nonni, sfortunatamente queste stes-
se risposte che io non ho mai avuto e Nelson non ha 
avuto. Le bambine non le possono avere nemmeno.5”

Dalle parole di Lorena emerge chiaramente la 
cifra vittimaria esemplare di chi si trova di fronte 
al vuoto e lo trasmette alle generazioni successive, 
manifestando quella forma di dolore radioattivo in 
grado di provocare sofferenza e penoso risentimento 
lungo un arco di vita che non basta a nutrire di ri-
cordi avvelenati una sola esistenza.

Dal punto di vista vittimologico non si tratta solo 
di rilevare gli esiti di un trauma soggettivo, da valu-

tare e graduare a seconda della vulnerabilità di ogni 
singolo individuo, ma di considerare in primo luo-
go l’insulto alla comunità e ai valori di civiltà di cui 
sono stati vittima i paesi del Cono Sud, provocando 
effetti orrorifi ci di danno all’insieme della società e al 
sentimento di socialità.

L’insulto alla trasmissione 
generazionale
Le vittime del Plan Condor e delle dittature del 

Cono Sud possiede una caratteristica particolare 
che marca e rende riconoscibile le specifi cità della 
violenza sociale di cui esse sono state oggetto: la loro 
giovane età; moltissimi sono ragazzi e ragazze fra i 
venti e venticinque anni, tanti ancora non raggiun-
gono nemmeno i vent’anni.

Per quale ragione tanto accanimento nei confronti 
delle giovani generazioni?

Ogni grave atto di violenza di massa defi nisce una 

o più classi di soggetti, destinata/e a subire prima 
l’identifi cazione a fi ni discriminatori e infi ne, molto 
frequentemente, l’eliminazione. La storia dei genoci-
di del XX secolo ha mostrato in modo chiaro la rela-
zione che sussiste fra classifi cazione, discriminazio-
ne ed eliminazione; nella Germania nazista le classi 
oggetto di interesse da parte dei dispositivi repressivi 
e di spossessamento legale erano di tipo “antropolo-
gico” e “medico”, in linea con l’ossessione della pu-
rezza, che individuava alcune categorie del diverso 
come sporco o impuro. L’ideologia eliminazionista 
del nazismo non contemplava le generazioni; occor-
reva eliminare tutti i nemici, di tutte le età.

La questione si propone invece nel genocidio cam-
bogiano; Pol Pot e i Khmer rossi eliminano una inte-
ra generazione: quella delle persone giunte alla fase 
della maturità. Perché uccidere una classe d’età? 
Perché la generazione dei padri e delle madri?

L’ideologia del Partito Comunista di Kampuchea 
esprime un “sogno utopico e sanguinario”: rigenera-
re la nazione, corrotta e allontanata dalla sua iden-
tità profonda, attraverso una educazione sottratta 

Margarita Maino Canales
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alla generazione dei padri, responsabile di questo 
tradimento culturale. I fi gli diventano proprietà dello 
stato e chi li ha generati deve essere eliminato; così 
nasce una società senza padri reali. La paternità dei 
giovani, a cui è delegata la palingenesi della nuova 
Cambogia, viene assunta dal dittatore e del suo pro-
gramma educativo-rieducativo.Il futuro è nelle mani 
dei fi gli, liberati dalla pressione e dalle regole della 
tradizione dei padri.

Nel Cono Sud avviene l’opposto. La generazione 
oggetto d’aggressione, e in questo senso come per la 
Cambogia si può parlare a ragione di intenzione ge-
nocida, è quella dei giovani; s’intende evitare il futu-
ro mediante un’imponente massa di azioni violente 
dirette nei loro confronti.

I giovani dell’America Latina vivono l’esperienza 
dei movimenti di dissidenza politica in egual misura 
di quelli degli altri paesi del Nord America e dell’Eu-
ropa; attraversano nelle scuole e nelle università 
l’esperienza del 1968. Chiedono il cambiamento, lo 
svecchiamento delle tradizioni dogmatiche, difese in 
modo autoritario e militare dall’alternarsi di ditta-
ture che si ripetono dopo brevi momenti di governo 
civile, sempre repressi con la forza.

Il pendolo della giovinezza propende sempre verso 
il futuro, oltre il dato dell’immanente, nella speranza 
e nella costruzione del domani, e spesso lo fa con 
toni e accenti polemici, con la lotta; quella più dura, 
per il riconoscimento.

La condizioni storiche che caratterizzano l’Ame-
rica Latina degli anni Settanta hanno portato a una 
esacerbazione del confl itto generazionale, sotto for-
ma di uno scontro frontale. L’esito di questo scon-
tro, drammatico, estremo, proprio in virtù del suo 
collocare al centro del confl itto il riconoscimento del 
potere, sta alla base dell’ossessione eliminazionista 
che i governi Condor, in particolare Cile e Argentina, 
hanno diretto dei confronti dei giovani.

La ferita all’autorità, la lesa maestà nei confronti 

del potere tradizionale determinata dalla dissiden-
za dei gruppi giovanili, si è confi gurata come un 
vulnus intollerabile al riconoscimento dei valori e 
come causa di un tentativo forte di destabilizzazione 
dei governi locali, che aveva provocato la nascita e 
il radicamento delle idee rivoluzionarie e riformiste 
proposte dal socialismo e dalle ideologie libertarie.

Essere giovane poteva equivalere ad essere un 
terrorista, un oppositore. Doveva scattare la puni-
zione che si è abbattuta su un’intera generazione, 
ma non solo, anche sul valore stesso della generati-
vità come opzione verso il futuro, apertura nei con-
fronti dell’imponderabile, dell’incontrollabile e del 
pericolosamente libero. Perciò il controllo feroce e 
ossessivo, la cancellazione della libertà come mezzo 
di cambiamento, la distruzione del corpo che dona 
la vita.

Uno dei caratteri distintivi della violenza sociale 
in paesi come il Cile e l’Argentina, fra i più attivi 
nell’Organizzazione Condor – forse il più particola-
re e unico – consiste proprio nell’insulto alla gene-
ratività, ossia alla produzione della vita, come se il 
riprodursi delle generazioni possa rappresentare un 
ostacolo alla conservazione e alla stabilità dei valori 
tradizionali.

Questo si è tradotto in due forme distinte, benché 
collegate fra loro: l’aggressione alla sessualità e alla 
generatività e il cosiddetto “furto dei neonati”.

L’aggressione alla sessualità 
e alla generatività
L’indagine sui metodi di tortura utilizzati nei cen-

tri clandestini di segregazione, dai quali partivano poi 
i mezzi destinati ai voli della morte (sintesi perfetta 
di due modalità specifi ca di vittimazione in atto nel 
Cono Sud: desaparicion e insulto alla generatività e 
alla trasmissione generazionale) mostra una vera e 
propria ossessione per l’ambito della sessualità.

Per quale motivo? Lo 
stupro sistematico e le 
torture sessuali mostrano 
intenzioni eminentemen-
te distruttive, fi nalizzate 
a produrre tormento, sof-
ferenza e lesioni sia fi si-
che che psicologiche. Non 
riguardano solamente le 
donne, ma coinvolgono an-
che i soggetti di sesso ma-
schile, producendo effetti 
spesso letali per la capacità 
procreativa.

Si tratta di un vero e 
proprio insulto alla procre-
azione, ottenuto mediante 
l’utilizzo di scosse elettri-
che elettivamente orientate 
verso gli organi genitali.

L’insulto alla generativi-
tà può essere considerato Isabel Allende udienza maggio 2015
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come una lesione estrema al “corpo che può deter-
minare la vita”, perché tutto ciò che appartiene alla 
genitalità riguarda una ipotesi di fecondità. Generare 
è un atto di amore fecondo.

Ed è proprio questo ciò che collega la generatività 
alla trasmissione della vita fra le generazioni. Ciò che 
si è realizzato nei centri illegali di detenzione consiste 
in una aggressione senza precedenti nei confronti del 
corpo generante; quello del giovane che guarda al 
futuro e lo crea mediante l’amore.

Impedire la generatività possiede pertanto un valore 
simbolico terrifi cante: inibire l’amore attraverso un 
non tanto dissimulato atto di castrazione.

I padri castrano i fi gli e le fi glie (è un atto simbo-
lico performativo, ma anche reale), per timore che 
la loro discendenza conquisti un futuro diverso da 
quello dello status quo, della tradizione, dei valori 
del passato.

Ma non si limitano a questo: si appropriano dei 
loro fi gli, del frutto del loro amore per farne dono alle 
famiglie dei carnefi ci e così impedire la trasmissione 
del nuovo nelle generazioni future.

Il furto dei bambini 
e le adozioni illegali
Esiste una correlazione fra l’aggressione alla gene-

ratività e il “furto dei bambini”, con la conseguenza 
delle adozioni illegali. Si tratta di un profi lo vittima-
le esclusivo a carico dei responsabili delle atrocità 
del Con Sud, nei paesi aderenti alla Organizzazione 
Condor.

La valutazione giuridica internazionale si è 
espressa nei termini di un’azione orientata alla 
conquista di un “bottino di guerra” nella “terza 
guerra mondiale” contro l’eversione e il terrorismo 
rivoluzionario e progressista. Fare propri i “fi gli 
dell’amore” dei dissidenti o di chi era ritenuto tale 
(e non sempre lo era) e donarli agli “eroi” del confl it-
to – soldati, poliziotti, amici dei regimi – rappresen-
ta indubbiamente il riconoscimento di una attività 
considerata “valorosa”.

Ma questo non basta a qualifi care l’essenza sim-
bolica del “furto dei bambini”.

Il fatto deve essere inquadrato all’interno dell’in-
tenzione repressiva rivolta nei confronti dell’innova-
zione e degli ideali di cambiamento, che il susseguir-
si delle generazioni reca intrinsecamente con sé.

Il “dono” dei bambini ai carnefi ci può essere 
concepito come una tipologia repressiva a se stan-
te, connessa al furto, ma indipendente, da cui si 
sostanzia un profi lo vittimale autonomo. Si tratta 
infatti di un processo di negazione dell’amore crea-
tivo (quello dei giovani dissidenti che avevano con-
cepito un fi glio); una sua repressione, come mezzo 
estremo e orrendo di punizione per aver messo in 
discussione il senso dei valori tradizionali, creando 
un pericolo alla società dei padri attraverso la mi-
litanza politica fi nalizzata al suo cambiamento. Nel 
Cono Sud non solo Cronos si è mangiato i suoi fi gli, 
ma quelli cattivi che hanno osato procreare sono 

stati puniti dopo la loro morte, offrendo in dono 
ai carnefi ci il frutto della loro intima creatività. E 
questo costituisce un insulto alla vita e all’amore 
fecondo.

Lino Rossi

Questo articolo rappresenta una sintesi della rela-
zione presentata a seguito della deposizione resa dal-
lo scrivente come consulente tecnico delle parti civili 
(familiari e associazioni di desaparecidos di origine 
italiana) davanti alla Corte d’Assise di Roma, pro-
cesso penale n. R.G.N.R 31079/05, nei confronti dei 
militari imputati di violenze di massa nell’ambito del 
Piano Condor. Udienza del 16 giugno 2016.

1 La creazione della Tripla A (alleanza anticomunista argentina) 

è attribuita a José Lopez Rega, eminenza grigia del governo 

di Isabel Martinez de Perón, presidente dell’Argentina dopo la 

morte del marito J. D. Perón, nel 1974. Prima dell’avvento della 

dittatura militare nel 1976, l’organizzazione è stata responsabile 

di una lunghissima serie di attentati e di azione terroristiche, 

che hanno provocato più di quattrocento omicidi; si ritiene 

anche una sua responsabilità diretta nel massacro di Ezeiza, 

avvenuto il 20 giugno 1973, all’arrivo di Perón dall’esilio in 

Europa.

2 I documenti sono stati desecretati da parte dell’amministrazione 

Clinton a partire dal 1999.

3 Harry W. Shlaudeman (sottosegretario di Stato per gli affari 

latino-americani), Rapporto mensile sugli affari latino-americani 

(ARA monthly report), per il Segretario di Stato: La “terza guerra 

mondiale” e il Sud America, 2 agosto 1976, in Cautelare Condor 

p. 765.

4 Harry W. Shlaudeman, ibid., in Cautelare Condor, pp. 765-766.

5 Deposizione Pizarro Sierra Lorena Soledad Gloria, udienza 

14.06.2015, P.P. N. R.G.N.R. 31079/05, p. 71
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108 trentasette anni fa

“Il grande circo di Pechino” è la scritta che appare 
nella copertina del n. 78 (novembre 1979) di “A”. 
Sullo sfondo, una foto del Grande Timoniere Mao-Tse-
Tung. All’interno un articolo-quadro di un redattore e 
tre documenti elaborati da militanti anarchici cinesi 
sulle lotte degli studenti, la condizione della donna e 
la situazione contadina. Tutti materiali – come altri 
presenti su codesto numero di novembre – provenienti 
dal Convegno internazionale di studi sull’autogestione 
(Venezia – 28/30 settembre 1979) tenutosi poco prima 
con buona partecipazione di pubblico e notevole qualità 
dei numerosi dibattiti. Come spesso in occasioni simili, 
oltre alle relazioni “uffi ciali”, a margine dell’incontro 
e nelle settimane precedenti e successive – grazie alla 
sosta prolungata di numerosi re-
latori e militanti – si è svolta una 
notevole attività di scambio di in-
formazioni, dibattiti, diffusione di 
documenti, in quell’epoca prece-
dente all’avvento del web.

Una relazione ripresa dal Con-
vegno veneziano è quella dello stu-
dioso jugoslavo Slobodan Drakulic 
(che più tardi emigrerà in Cana-
da, dove morirà) su “Burocrazia e 
autogestione in Jugoslavia”. Ma 
l’articolo di apertura della rivista 
è del torinese Piero Flecchia ed è 
dedicato ai licenziamenti alla Fiat 
(titolo: “Il fantasma di Valletta”), al 
quale segue un pezzo ironico sui 
papi e la Chiesa cattolica. Lo fi rma 
Gabriele Roveda (con lo pseudo-
nimo “Palluntius”), allora e per 
qualche anno membro della redazione di “A”. 

Quattro dense pagine sono dedicate alla Sac, il sinda-
cato libertario tuttora esistente in Svezia: un’organizza-
zione non appartenente all’Associazione Internazionale 
dei Lavoratori che raggruppa alcuni sindacati di ispira-
zione anarco-sindacalista ma non questa signifi cativa 
organizzazione sindacale libertaria svedese, di cui in 
un bel box si racconta la lunga storia. L’intervistato (da 
Paolo Finzi, sotto le pseudonimo di Camillo Levi) è Lars 
Tormbionsson, per un decennio segretario generale della 
Sac. Il quale racconta dell’originale presenza di un sin-
dacato libertario e autogestionario non – come in genere 
si pensa – in Paesi caratterizzati da forti diseguaglianze 
sociali, ma nella Svezia di quegli anni, considerata una 
delle patrie del relativo benessere e di una lotta di clas-

se sicuramente attutita. È un’esperienza storica molto 
interessante questa della Sac, che prosegue tuttora e 
della quale torneremo di sicuro ad occuparci.

Uno scritto non fi rmato, quindi redazionale, si oc-
cupa della situazione all’interno delle carceri italiane e 
in particolare delle differenze e della contrapposizione 
tra detenuti per fatti di lotta armata (e dintorni) di fede 
marxista (a partire dagli esponenti delle Brigate Rosse) 
e altri di impostazione libertaria. Un tema che ricorre 
in quegli anni sulle colonne di “A”. 

A quelle vicende non sempre – con l’occhio di oggi 
– si guarda da parte della redazione con suffi ciente 
spirito critico, all’altezza di una lucida visione del 
contesto generale. L’attenzione, in genere attenta e 

critica, data a quei fenomeni e a 
quelle vicende – e anche a storie 
di singole persone – testimonia 
certo la volontà della redazione 
di essere orgogliosamente attiva 
e indipendente nell’attenzione cri-
tica verso gli episodi di violenza 
“rivoluzionaria” e di lotta armata. 

Certo è che gli sviluppi di quei 
movimenti e anche tanti episodi 
che sarebbero accaduti negli anni 
successivi accentuarono di molto 
la nostra critica al lottarmatismo 
quale modalità di possibile “avan-
zata” delle tematiche libertarie. 
Senza se e senza ma, si sarebbe 
poi detto. 

I conti con le drammatiche con-
seguenze di un attentato compiuto 
da tre anarchici nel 1921 a Milano 

si colgono anche nella recensione (non fi rmata, quindi 
anch’essa redazionale) del volume Mazurka blu, scritto 
da Vincenzo Mantovani, che all’attentato al Teatro Diana 
del marzo 1921 ha dedicato anni di ricerca storiogra-
fi ca e poi la pubblicazione di un librone che da allora 
segna lo stato dell’arte nella ricerca storiografi ca sul 
tema. Mantovani, all’inizio del suo lavoro di ricerca, era 
venuto a trovarci in redazione, tenendoci poi informati 
dei risultati del suo impegno. Che non ha potuto fare 
luce chiara e completa su eventuali responsabilità in-
dirette (provocazione da parte delle forze dell’ordine?), 
ma ha comunque illuminato la scena socio-politica di 
quelle vicende.

■

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione
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Appuntamenti

Antifascismo anarchi-
co. Venerdì 21 ottobre, a 
Novara, nel circolo Zabriskie 
Point (corso Milano 44/a), 
con inizio alle ore 21.30, 
conferenza dal titolo: “Insu-
scettibile di ravvedimento. 
L'impegno anarchico contro 
il fascismo. Il caso di Alfonso 
Failla, 13 anni tra confi no e 
galera”. Interviene Paolo Finzi 
(rivista “A”).

Contro la guerra. Dal 
31 ottobre al 28 novembre 
2016, con presentazio-
ne venerdì 4 novembre h. 
17.30, presso la Biblioteca 
Civica di Verona, via Cap-
pello 43, si tiene una mostra 
di disegno e fotografi a di re-
portage dal titolo “Humana 
Natura Mortua”. 

Gli autori, entrambi ve-
ronesi, Claudio Bighignoli 
(matite, chine, elementi na-
turali) e Giulio Spiazzi (mac-
chine fotografi che/immagini 
in movimento), espongono 
il risultato di ricerca nel 
campo dell’immagine “in 
sé”, di oltre venti anni di va-
gabondaggio come “libere 
penne e matite” nei territori 
in guerra di paesi quali l’Af-
ghanistan, l’Irlanda del Nord, 
la ex-Yugoslavia, il Myanmar, 
Israele-Palestina, l'Inghilter-
ra della Brexit, ecc.

Aperto tutti i giorni del pe-
riodo espositivo. Orario: lu-
nedì 14.00 – 19.00 / da mar-
tedì a venerdì 9.00 – 19.00 / 
sabato 9.00 – 14.00.

giuliospiazzi@gmail.com

Fonti orali. Si tiene sa-
bato 19 novembre a Reggio 
Emilia, presso la Sala del 
Planisfero della Biblioteca 
Panizzi, il consueto appun-
tamento annuale con i con-
vegni dell’Archivio Famiglia 
Berneri – Aurelio Chessa. Il 
tema portante del seminario, 
intitolato “La militanza anar-
chica e libertaria nel secon-
do Novecento. Le fonti orali: 
questioni metodologiche”, 
è appunto quello delle fonti 
orali per lo studio dell’anar-
chismo nel secondo No-
vecento (la loro raccolta, il 
loro utilizzo, la loro conser-
vazione). La prima sessione 
ospita interventi storiogra-
fici a carattere introduttivo 
sulle vicende del movimen-
to anarchico e libertario tra 
anni Cinquanta e Ottanta 
del Novecento, con parti-
colare riferimento alla storia 
politica, alla storia di genere, 
al fi lone pedagogico e alle 
riviste. La seconda sessione 
riguarda invece le questio-
ni metodologiche connesse 
alla oral history, intendendo 
con questa formula un modo 
di fare storia che attribuisce 
valore centrale e qualifi can-
te, ma non esclusivo, alle 
fonti orali. Alla terza sessio-
ne, pensata in forma di ta-
vola rotonda aperta, parteci-
pano alcuni testimoni diretti 
particolarmente signifi cativi 
del passaggio dal Sessan-
totto agli anni Settanta (tra 
gli altri Claudia e Silvia Pi-
nelli). I lavori si aprono alle 
ore 10.00 per concludersi 
intorno alle 18.30.

archivioberneri@gmail.com
tel. 0522 439323 - 3381263779

Editoria

Biografia. Il volume La 
Milano di Paolo Valera (a cura 
di Nicola Erba e Massimo 
Berni, Milieu edizioni, Milano, 
2016, pp. 335, € 16,50) ri-
percorre la vita dello scritto-
re e giornalista Paolo Valera. 
Il libro tratta della sua vita e 
delle sue opere, dando conto 
delle sue impressioni critiche 
sulle trasformazioni industriali, 
sociali e culturali di Milano tra 
la fi ne dell'Ottocento e l'inizio 
del Novecento. Si tratta di un 
percorso biografi co e lettera-
rio che fornisce una panora-
mica di una metropoli in pieno 
cambiamento.

Milieu edizioni
www.milieuedizioni.it
info@milieuedizioni.it

Storiografia. La casa 
editrice Biblion ha recente-
mente pubblicato gli atti dei 
convegni promossi dalla Bi-
blioteca Panizzi di Reggio 
Emilia e dall'Archivio Fami-
glia Berneri-Aurelio Chessa, 
tenutisi tra il 2013 e il 2014, 
sui metodi e i temi della sto-
riografia dell'anarchismo (il 
seminario “Metodi e temi 
della storiografi a sull'anarchi-
smo” svoltosi il 9 novembre 
2013 e il convegno nazionale 
“Centocinquant’anni di lotte 
per la libertà e l’uguaglianza. 
Per un bilancio storiografi co 
dell’anarchismo italiano” del 
10-11 maggio 2014).

Il volume dal titolo L'a-
narchismo italiano. Storia e 
storiografi a (a cura di Giam-
pietro Berti e Carlo De Ma-
ria, Milano, 2016, pp. 595, 

€ 35,00) è una messa a pun-
to e una riflessione intorno 
agli studi sull'anarchismo e 
sul pensiero libertario in Italia, 
un settore storiografi co che 
ha conosciuto negli ultimi de-
cenni un notevole sviluppo.

Biblion Edizioni
www.biblionedizioni.it

Comune di Parigi. Per 
Erga edizioni è uscito il roman-
zo Rossa come una ciliegia 
(Roberto Gastaldo, Genova, 
2016, pp. 269, € 16,00). La 
guerra Franco-Prussiana e la 
Comune di Parigi raccontate 
seguendo quattro percorsi di 
vita che scorrono, alcuni sot-
to i rifl ettori, altri meno visibili, 
alcuni legati ad ambienti rivo-
luzionari, altri che vi si affac-
ciano per la prima volta, tutti 
che si sfi orano nello slancio di 
quel momento storico. 

Erga edizioni
www.erga.it 

Messico. In nahuatl, la 
lingua parlata dagli antichi 
messicani, la parola Messico 
signifi ca “nell’ombelico della 
luna”. Il nuovo libro di Fabrizio 
Lorusso Messico invisibile. 

TAM TAM
 Comunicati
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Voci e pensieri dall'ombelico 
della luna (Edizioni Arcoiris, 
Salerno, 2016, pp. 356, € 

15,00) contiene storie di vita, 
come quella delle donne di 
casa Xochiquetzal, casa di ri-
poso per ex-prostitute, e sto-
rie di precariato, come quelle 
dei professori di linguacul-
tura italiana in Messico, e 
altre esperienze di italiani 
migranti e viaggiatori. Uno 
spazio speciale è dedicato 
alla decostruzione di alcune 
narrazioni tossiche: quella 
dei “cervelli in fuga” e quel-
la del neoliberalismo, inteso 
come sistema di vita, pensie-
ro ed egemonia economico-
culturale. Nuovi studi sul 
culto popolare della Santa 
Muerte e sul tema dei legami 
tra l’amianto e il “fi lantroca-
pitalismo” in America Latina 
completano i pensieri del li-
bro. Il libro contiene alcune 
interviste a esperti, attivisti, 
artisti e scrittori come Alber-
to Prunetti, Pino Cacucci e 
Xitlali Miranda.

Edizioni Arcoiris
www.edizioniarcoiris.it

info@arcoirismultimedia.it

Tomaso Serra. È final-
mente disponibile il lavoro 
biografi co su Tomaso Serra. 
In unico volume si articola-
no quattro libri, ciascuno dei 
quali documenta, cronologi-

camente, la vita dell’anarchi-
co sardo che, approdato fi n 
dalla gioventù al movimento 
anarchico, per 65 dei suoi 85 
anni di vita è stato nell’emi-
grazione antifascista (spesso 
costretto alla clandestinità), 
nella Spagna rivoluzionaria, 
nei campi di concentramen-
to francesi, quindi nel confi no 
a Ventotene, nella resistenza 
romana e poi nella sua Bar-
rali, in Sardegna, uno dei mi-
litanti più attivi. Il volume di 
1.088 pagine costa € 28,00.

Arkiviu bibrioteka “T. Serra”
via mons. Melas 24 - Guasila (Ca)

Per informazioni e richieste, scri-
vere all'indirizzo email costantino.

cavalleri@tiscali.it

Emma Goldman. Re-
centemente uscito per Elèu-
thera, il libro di Max Leroy 
Emma La Rossa (Milano, 
2016, pp. 224, € 16,00) 
racconta le straordinarie vi-
cende umane e politiche che 
segnano l'esistenza di Emma 
Goldman (1869-1940) e ci 
parlano non solo di una mi-
litanza rivoluzionaria che ha 
il mondo come scenario, ma 
anche della «furiosa passio-
ne di vivere» di una donna 
insofferente verso ogni forma 
di fedeltà e di sottomissione, 
che si batte con lucida osti-
nazione per l'emancipazione 
della gente da poco. In un'e-

poca segnata da rivoluzioni 
tradite (in Russia, in Spagna) 
e totalitarismi trionfanti, la 
Goldman ripudia con forza le 
passioni tristi che snervano 
l'azione militante per porre il 
suo progetto rivoluzionario 
sotto il segno della vita. E in 
effetti Emma la Rossa non 
sa che farsene delle utopie 
astratte e dei grandi orizzonti 
schematici: il suo pensiero, 
risolutamente anticapitalista, 
internazionalista, ateo e fem-
minista, abita il quotidiano e 
non cessa mai di concretiz-
zarsi in una pratica del qui e 
ora che pone al centro l'in-
dividuo e la sua dimensione 
etica.

www.eleuthera.it
eleuthera@eleuthera.it

Ecologia. È disponibi-
le la ristampa del volume di 

Murray Bookchin Per una 
società ecologica (Elèuthera, 
Milano, 2016, € 15,00, pp. 
256) in cui l'autore spiega 
come le cause dell'odierno 
disastro ecologico siano da 
ricercare nel dominio dell’uo-
mo sull’uomo che ha pla-
smato la struttura sociale e 
la nostra visione della natura. 
Bookchin mostra come sia 
stata la nascita della società 
gerarchica a rendere sempre 
più aggressive e distruttive le 

relazioni dell’umanità con la 
natura non-umana. Ricostitui-
re un tessuto so ciale comuni-
tario, e un rapporto umanità-
natura basati sull’interdipen-
denza e non sul dominio, è 
l'unico modo per uscire dalla 
trappola ‘‘ecocida’’.

www.eleuthera.it
eleuthera@eleuthera.it

Dal n. 391 (estate 2014) al n. 403 (dicembre 2015/gennaio 2016), con la 
sola eccezione del n. 402 (novembre 2015) la nostra rivista ha ospitato una 
serie di “lettere dal Chiapas”, con testi e foto di Orsetta Bellani. Queste corri-
spondenze costituiscono la base di un volume appena edito dalla casa editrice 
anarchica siciliana La Fiaccola, con il titolo Indios senza re. Conversazioni 
con gli zapatisti su autonomia e resistenza (Ragusa, 2016, pp. 120, 
€ 13,00). Oltre alle sue “lettere”, ci sono la prefazione di Aldo Zanchetta, 
un’intervista a Raúl Zibechi e una alla Commissione di Educazione del Cara-
col 4 di Morelia (Chiapas, Messico).

Il libro si può richiedere a info@sicilialibertaria.it; allo stesso indirizzo si 
può scrivere per proporre presentazioni. Il volume è diffuso nelle librerie da 
DIEST distribuzioni di Torino.

Parlando di Chiapas
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Punk anarchia rumore
“Pogo, anarchia e corpi senza più stronzate 

sull’amore. Questo è stato il punk. E niente può 
rinchiuderlo in un cazzo di disco o di libro”.

Il libro tende a nascondersi, a confondersi, a perdersi 
negli scaffali: è scuro d’aspetto e magro cento pagine 
soltanto, e resta un po’ nell’ombra nel settore musica 
della libreria in mezzo ai volumoni dedicati a questo o 
a quell’altro eroe del rock. La copertina purtroppo aiuta 
un po’ poco nell’orientamento: un soldato col mitra, 
collage di teschi e serpenti a fumetti. Perderselo, però, 
sarebbe un vero peccato: sì, perché Carmine Mangone 
nel mettere insieme i pezzi che formano “Punk anar-
chia rumore” (ed. Crac, 2016, € 13,00) è riuscito a 
scovare proprio il “pezzo mancante” di trent’anni di 
discussioni e sbattimenti. Ma questo non è una guida 
per comprare o non comprare dischi, e neanche un 
trattatello di fi losofi a sulla cultura punk, e nemmeno 
un pamphlet di propaganda.

Da come la vedo io all’inizio non dev’esserci stata una 
vera e propria intenzione di “scrivere un libro”: questi 
appaiono come appunti personali scritti in occasioni 
diverse e tempi distanti, ragionamenti e rifl essioni 

che Carmine ha pensato 
di appoggiare temporane-
amente sopra a un pez-
zo di carta o trasferire in 
un hard disk, e che poi è 
riuscito a intrecciare ed 
organizzare insieme. Ci 
sono vari discorsi ciascu-
no con uno o più punti di 
partenza, e forse nessun 
arrivo: l’amore per certa 
letteratura e certa poesia, 
il nervosismo e la frustra-
zione di chi ha vent’anni 
e da qualche parte dentro 
in testa continua ad aver-
ne sempre e solo venti, la 
curiosità per le musiche 
ed i suoni inattesi, quel 

sentirsi differenti e arrabbiati e felici - quel sentirsi 
anarchici, in una parola - così diffi cile e scomodo da 
raccontare perché sarebbe come raccontare il calore del 
sangue che ti scorre dentro e il respiro che ti tiene vivo.

Nonostante il disordine, incredibilmente, nel libro 
regna una calma strana: Carmine racconta e spiega 
con chiarezza, a bassa velocità e deviando volentieri, 
dipanando il fi lo del discorso per chilometri e decenni, 
attraverso un posto che è sempre lo stesso anche se per 
abitudine o per convenienza lo si chiama Inghilterra, 
oppure America, oppure Italia. E invece che snocciolare 
nomi più titoli di dischi più cronache di concerti più 
aneddoti e gossip e seghe varie, Carmine ha scelto di 
raccontare la vita. 

Contatti: l’editore su www.edizionicrac.blogspot.com, 
l’autore su carminemangone.com.

Otto baffi 
Nel segnalare il cd di debutto di Filippo Gambetta (“A” 

268, dicembre 2000 - gennaio 2001) tra le altre cose mi 
chiedevo: “chissà come saranno capaci di suonare lui e 
i suoi compagni tra cinque, dieci, vent’anni... Speriamo 
non emigrino come fanno i medici e i ricercatori, e che 
continuino a bazzicare, oltre che le sale dei conservatori 
e i posti seri, anche le nostre piazze, i palchi improv-
visati dei piccoli centri sociali e i giri marginali dove 
si ascolta musica con altrettanta attenzione e fame”.

La risposta me la ritrovo tutta qui, dentro a questo 
“Otto baffi ” (autoprodotto, 2015) preso un paio di mesi 
fa a un concerto di Filippo con la pianista/violinista 
canadese Emilyn Stam a pochi chilometri da casa mia. 
È il suo quarto cd, il primo realizzato in autonomia dove 
i tre precedenti erano stati tutti pubblicati da Felmay. 
Per sua e soprattutto nostra fortuna, in tutti questi 
anni lui ha effettivamente continuato a suonare e a 
ricercare e a bazzicare, nonché a sfamare volentieri gli 
affamati di buona musica: ha pubblicato pochi dischi 
sì, ma ha tenuto tanti e ancora tanti concerti. Di molto 
bello, secondo me, c’è che è stato capace di mantenere 
quel suo approccio sorridente e curioso allo strumento, 
quella sua semplicità di base nel mostrarsi alla gente 
ed una certa predisposizione a divertirsi col suono, che 
aggiungono un piacevole spessore alla già ottima qualità 
dell’ascolto. Filippo Gambetta, a vederlo suonare, pare 
non essersi abituato al mestiere. Nonostante abbia gi-
rato il mondo ed accumulato chilometri e incontri, gli 
si legge ancora in faccia un certo meravigliato stupore 
che le sue dita si muovano così e riescano a tirare fuo-

di Marco Pandin

Musica
 & idee

Storie di beat, punk 
e mazurche lente

La copertina del libro di 
Carmine Mangone Punk 
anarchia rumore
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ri, invece che banalità 
melodiche, arabeschi e 
nuvole e ricami e pre-
ziosità da quel piccolo 
organetto diatonico 
che porta allacciato 
sulle spalle. “Otto baf-
fi ” è un gioco di parole 
che si riferisce all’orga-
netto a due fi le e otto 
bassi, uno strumento 
che suona solo in due 
tonalità maggiori, sol e 
do, ed è spesso utilizzato dai principianti.

Nel disco c’è bella musica suonata da tanti musicisti, 
più che “ospiti” mi sembrano condividere del cibo ed 
accompagnare Filippo lungo un tratto di strada: un mi-
sto gustoso e particolare di semplicità e funambolismo, 
utilizzabile per danzare (credo sia il suo lavoro più pop/
ular e, volendo, il più fruibile: ricco di mazurche lente, 
scottish, valzer musette, bourrée a tre tempi ed altro, 
tutta roba nuova e non tradizionale/rispolverata). I non 
ballerini culo-di-pietra come me, per certo più a proprio 
agio con la ginnastica delle orecchie che non con quella 
delle gambe, possono passare un’ora a sorprendersi 
continuamente di tutte le belle e fantastiche cose che 
qui dentro accadono, e che appaiono inaspettatamente 
diverse ad ogni nuovo ascolto.

Contatti: www.fi lippogambetta.com

Beat!
Nei mesi scorsi, nelle pagine appena accanto a que-

sta rubrica, è comparso un trafi letto pubblicitario di 
stella*nera con un riferimento a “Beat!”, un libretto e 
cd che ho curato e pubblicato piuttosto sottovoce. La 
cosa pare avere incuriosito, tante sono state le richieste 
di informazioni che ho ricevuto e continuo a ricevere. 
Trascrivo di seguito una presentazione di questo lavoro, 
che avevo scritto qualche tempo addietro saccheggiando 
delle cose scritte in precedenza - ma inedita in questa 
forma su “A’’ - e che è ancora buona / valida. Come 
tutte le altre cose pubblicate da stella*nera, non trovate 
“Beat!” in vendita nei negozi: scrivetemi a stella_nera@
tin.it, che vi spiego come fare. 

“Mi rivedo a scuola, 1972. infagottato in un eski-
mo verde - uniforme obbligatoria a quei tempi. Uno 
dei tanti supplenti di italiano, 
in prima superiore, un giorno 
mi ha cacciato in mano un 
ciclostilato di “Howl” di Al-
len Ginsberg e guardandomi 
fisso negli occhi mi ha det-
to di leggerlo con attenzione: 
ci avrei trovato dentro delle 
meraviglie, diceva, e aveva 
ragione ma non me ne sono 
accorto subito. 

Avevo quindici anni, ero solo 
un ragazzo spaesato che aveva 
appena messo il naso fuori dal 

quartiere e che si ritrovava in testa un grande disordine. 
Ma c’era Fernanda Pivano che, traducendo l’America per 
me, ha aperto la porta. La Nanda è stata la porta, anzi, 
dico meglio: la Porta. Allen Ginsberg, Jack Kerouac, 
Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti, le bibbie degli 
spostati. Un magma incomprensibile, ossessionante, 
magnetico, rimbombante. I miei libri sacri. 

Eccomi a Roma, passo lì a studiare tutta l’estate del 
1980. A fi ne luglio l’associazione Beat 72 e l’assessore 
illuminato Renato Nicolini mettono in piedi il secondo 
Festival Internazionale dei Poeti (il primo si era tenu-
to l’anno precedente a Castelporziano). In cartellone 
praticamente la Beat generation: da Anne Waldman a 
John Giorno, da Gregory Corso a William Burroughs. Io 
mollo tutto e ci vado, porto con me un paio di cassette 
ed un piccolo registratore, e lo uso. 

Di quella sera mi rimangono in testa, da qualche 
parte, la voce che Lucia Scalzone cede in prestito al 
suo compagno, e quella di Fernanda Pivano impastata 
di risate e sorrisi ed imbarazzo mentre traduce quelle 
poesie/canzoni di Allen Ginsberg e Peter Orlowsky 
così ricche di sesso e luce e felicità. Ricordo una 
contestazione volgare a Michael McClure, inadatto 
ad essere consumato dalla folla. Ginsberg quella sera 
sono riuscito a sfi orarlo con una mano, per me è stato 
un po’ come toccare il buddha. E poi luglio fi nisce, 
e poi anche agosto, anche settembre. E succede che 
lasci tutto là, torni a casa, lasci quelle strade e ne 
prendi di nuove. 

Ti vengono ad abitare in testa altre parole, altri 
suoni, ti chiamano altre voci, segui altre facce, altri 
odori. I poeti rimangono, le loro voci immutabili dentro 
ai libri, pietre miliari al bordo della strada maestra che, 
inevitabilmente, ti ritrovi a percorrere e assieme pietre 
d’angolo della casa che, inevitabilmente, ti ritrovi a 
costruire mattone dopo mattone, giorno dopo giorno, 
respiro dopo respiro.

2015. 
Un giorno la scorsa estate saltano fuori da una sca-

tola, sopravvissuta ai traslochi, due vecchie cassette. 
Le riconosco subito e improvvisamente torno indietro 
di trentacinque anni: Roma, i poeti, villa Borghese. Una 
vita fa. In mezzo anni di piombo, di amianto, di televi-
sione. Non ci sono più in giro Allen, William, Gregory, 
nemmeno Fernanda. Niente più nuove poesie, nuovi 
canti, nuove traduzioni. Ma altre poesie, altri canti, 
altre traduzioni. 

Ho fatto trascrivere in 
formato digitale quelle regi-
strazioni da un caro amico e 
compagno: gli ho chiesto di 
non modifi care la qualità del 
suono, non volevo trasformare 
artifi cialmente quella che era, 
è e rimane una registrazione 
“amatoriale”. Sono convinto sia 
impossibile renderla “migliore”. 
Pace e amore.”

Marco Pandin
stella_nera@tin.it 

La copertina del cd di Filippo 
Gambetta Otto baffi 

William Burroughs (5 febbraio 1914 - 2 agosto 
1997) poeta della Beat generation



“La prima forma che prese la ricerca sistematica 
sul mondo popolare fu sui canti sociali, ma io presto 
mi resi conto che lo stesso principio di realtà c’era 
anche in una ninna nanna, in una ballata, che non 
era possibile separare questo repertorio in cui era 
esplicita la protesta o la rivendicazione sociale da 
tutto il resto, perché la stessa carica di realtà sociale 
della vita degli uomini li dichiara un canto sociale 
come una canzone d’amore. [...] A un certo punto 
l’aspetto della canzone politica 
ha preso nettamente il soprav-
vento. Il mio interesse invece 
era verso le forme e i modi del-
la comunicazione popolare in 
tutta la sua estensione, e non 
l’estrazione del solo elemento 
protestatario in modo sempre 
più virulento.” (Da una video 
intervista a Roberto Leydi).

Questo – sinteticamente 
espresso da Leydi in una sua 
intervista/testamento –  è uno 
dei temi principali che agitano e 
animano un libro recentemente 
uscito per l’editore Il Saggiato-
re, “La musica folk”. Diciamo 
subito che è un volume ponde-
roso di circa 1.300 pagine e con 
l’impegnativo prezzo di 49 euro. 
Diciamo pure che vale tutto lo 
sforzo di comprarlo e di legger-
lo: il curatore è una sicurezza 
assoluta, Goffredo Plastino, già 
autore di un importante lavoro 

su Alan Lomax e l’Italia, che ha saputo circondarsi di 
collaboratori di grande spessore (fra i quali facciamo 
il nome insigne di Franco Fabbri e – indegnamente – 
quello mio).

Libri così, proprio perché se ne fanno pochi, sono 
necessari: questo libro è più che un libro, è una 
summa, un’enciclopedia. Per larga parte è un rac-
conto e assieme una rifl essione su un fenomeno 
culturale essenziale, per altra parte è anche un’an-
tologia di testi, articoli, piccoli saggi dispersi e in-
trovabili, nei quali i protagonisti stessi di quel mo-
vimento dicono la propria. Insomma, questo libro è 
un’opera di riferimento.

Dal momento che era impossibile parlare di que-
sto libro tutto assieme, la mia scelta è stata quella 
di fare un’intervista a Jacopo Tomatis, un giovane 
(classe 1984) ed erudito talento della critica musi-
cale che ha approfondito, in un capitolo imprescin-
dibile, uno degli snodi meno conosciuti del Revival 
italiano: il Folk Festival. Jacopo Tomatis: la prima 
cosa che mi ha colpito è proprio che io non sapessi 
nulla del Folk Festival di Torino – che è la città dove 

ho studiato e dove vivo – pur 
avendo letto un sacco di libri 
sulla storia del Nuovo Canzo-
niere Italiano: quel Folk Festi-
val era tutt’al più una nota a 
pie’ di pagina. Io l’ho scoperto 
per caso, leggendo un vecchio 
numero di “Discoteca”, che era 
tutto tranne che una rivista 
di musica “politica”. Mi sono 
incuriosito, anche per la sua 
collocazione temporale: sta-
va precisamente in mezzo a 
due pietre miliari quali “Bella 
Ciao” e “Ci ragiono e canto”, 
il momento di massima pub-
blicità – anche se a seguito di 
uno scandalo e di un processo 
– e quello poco successivo del-
la rottura, non più sanata, fra 
i due organizzatori principali 
Bosio e Leydi. La mia doman-
da era appunto perché questa 
cosa non è stata canonizzata 
fra i momenti fondativi? Un 

di Alessio Lega
intervista a 

Jacopo Tomatis

...e compagnia
 cantante

Folk Festival di 
Torino (1965-1966): 
una riscoperta.
Una chiacchierata con 
Jacopo Tomatis sul volume 
“La musica Folk”

 La copertina del volume La musica folk 
(a cura di Goffredo Plastino, Il Saggiatore, 
Milano, 2016, pp. 1282, € 49,00)
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Folk Festival nel 1965 i cui nomi in cartellone corri-
spondono – per larga parte – al cast del “Bella ciao” e 
del “Ci ragiono e canto” mi sembrava notevolissimo.

Alessio: L’idea, per noi molto naturale, del fe-
stival musicale all’epoca non era molto presa in 
considerazione, lo diventerà poi nell’ambiente 
extraparlamentare per una generazione che vive 
il mito rock di Woodstock.

Jacopo: A suo modo anche a Torino il modello 
principale fu quello nordamericano, Leydi dovendosi 
inventare una situazione diversa dagli spettacoli te-
atrali, più fl uida e collettiva, pensava al Festival di 
Newport, tant’è vero che nel lessico dei comunicati 
viene usato un termine che non attecchirà: “Hotnan-
ny” invece di “Jam-Session”. 

Il fatto che quest’esperimento – in anticipo 
sui tempi – avvenga proprio a Torino è dovuto a 
tuo avviso al fatto che è una capitale operaia?

Sì e no: qualcosa nell’aria della cultura operaista 
degli anni a venire forse c’è... ma nel modo di porre 
la questione nei comunicati non è che venga mai ac-
cennato il tema operaio, tutto volge intorno al mito 
della “civiltà contadina”.

Tornando sulla città di Torino però non è una scel-
ta del Nuovo Canzoniere, gli organizzatori non sono 
militanti politici né intellettuali di carriera, sono due 
studenti che mettono in piedi il Festival a partire dai 
comitati studenteschi. L’idea che uno studente nel 
‘63-’64 potesse appassionarsi a quel tipo di musica 
era un’idea piuttosto bizzarra e non ancora presa in 
considerazione da Bosio e Leydi, che se spostavano 
la loro proposta dalle Case della cultura e dalla Ca-
mera del lavoro era per andare a Spoleto, ovvero non 
in un ambiente studentesco e giovanile, ma in un 
contesto di musica colta. Grazie al boom e alle pole-

miche attorno al “Bella Ciao” però la voce si sparge, 
il disco circola e si fa portavoce del progetto. Così è 
attraverso la diffusione degli LP 33 giri che tanti gio-
vani studenti si appassionano alle canzoni popolari 
e di protesta, a quelle di de André, o a tutto ciò con 
cui trovano affi nità.

Rispetto agli spettacoli di cui s’è detto, que-
sto Festival presenta una certa varietà e diso-
mogeneità.

Dicevamo che il Folk Festival è organizzato da stu-
denti con l’appoggio del Teatro Stabile e con il pa-
trocinio di una serie di istituzioni cittadine delle più 
eterogenee, cosa anomala nella storia del Nuovo Can-
zoniere. I “pezzi forti” della prima edizione del 1965 li 
porta Leydi dal suo ambiente teatrale milanese (Mil-
ly), oppure – anticipando il concetto del “Sentite buo-
na gente” – porta Teresa Viarengo e Palma Facchetti 
come “monumenti viventi” della cultura popolare da 
esporre. Nella corrispondenza rimastaci si assiste a 
un dibattito effettivamente vivace sulle modalità di 
rappresentazione: trovare un modo giusto e rispetto-
so, cercando di rompere la cerchia dei soli appassio-
nati. Il Folk Festival è interessante anche perché non 
essendo Bosio e Leydi i diretti organizzatori, non han-
no il controllo totale della cosa, ed esiste un’oggettiva 
esigenza di pubblico per fare “cassetta”. Il vero segno 
di novità è nella presenza dei cantautori.

Cantautori? Chi ci andò?
Andarono Enzo Jannacci e Maria Monti, che però 

erano già più inseriti negli ambienti alternativi, il 
vero “alieno” lì dentro fu Sergio Endrigo, anche per-
chè in quel momento era la vera “star”, quello che 
andava anche a Sanremo. Ci sono però altri nomi 
che vengono annunciati sugli “strillini” della stam-
pa giorno per giorno: Gino Paoli, Giorgio Gaber, for-
se Lauzi. La cosa diffi cile da capire è quanto questi 
nomi avessero poi “bidonato” all’ultimo momento e 
quanto fossero stati annunciati in modo temerario, 
magari dopo un vago contatto, di certo nel program-
ma di sala era stampato qualche loro testo, quindi 
si trattava di qualcosa più che una bella intenzione. 
C’è poi un affascinante “caso de Andrè”: non è mai 
dichiarato da nessuno fra i vari partecipanti all’ini-
ziativa, però c’è una testimonianza di Gualtiero Ber-
telli che dice che de André stesso gli avesse detto di 
essere stato invitato, ma che non aveva intenzione di 
andarci perché era “pieno di comunisti” mentre lui 
era anarchico.

La cosa interessante – al di là del fatto che ci siano 
o non ci siano andati – è che gli organizzatori sen-
tissero il bisogno di inserirli, senz’altro per attirare 
pubblico, ma anche perché percepivano una qual-
che affi nità con quegli artisti.

Il Folk Festival è forse il primo tentativo di costru-
ire un circuito alternativo per la musica in Italia, 
basato sul Folk Revival, ma aperto al confronto con i 
cantautori meno compromessi con la commercialità.

Fu anche un primo tentativo di portare il Folk 

 Torino, Folk Festival, prima edizione - Nella foto, da sini-
stra, si riconoscono: Bruno Pianta, Hana Roth, Giovanna 
Daffi ni con la chitarra, Caterina Bueno
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italiano a contatto con le esperienze americane 
ed europee.

Questo soprattutto la seconda edizione del 1965, 
ma la possiamo considerare un’esperienza in parte 
fallita perchè non ha avuto seguito, e non l’ha avuto 
perché non ha avuto i fi nanziamenti necessari e chi 
lo organizzava non è mai venuto in contatto con il 
potere amministrativo, nemmeno il Partito Comuni-
sta, tranne una piccola quota dovuta all’interessa-
mento personale di Diego Novelli.

Il Folk Festval ospitava esclusivamente can-
zoni o ebbe qualche concessione alla musica 

strumentale o da ballo di tradizione popolare?
La prima edizione portò in scena esclusivamente 

canzoni: popolari, divise fra informatori/portatori 
e interpreti, o d’autore, divise fra nuova canzone 
e cantautori, il secondo invece aprì ad altre forme 
musicali. Vi furono workshop teatrali, mini-spet-
tacoli che rompevano la forma canzone: Giovanna 
Marini – che al primo non c’era perché impegnata 
negli Stati Uniti – nel secondo partecipò appunto 
con la sua lunga cantata “Vi parlo dell’America”, 
che inaugura il genere delle cantate che sarà prati-
catissimo da lei e dagli autori della Nuova Canzone 
(in parallelo con gli Album-concept nel “mainstre-
am”) e che quindi testimonia della vena laboratoria-
le di quell’esperienza.

La prima generazione del Folk Revival non sarà cer-
to ricordata per la ricerca strumentale – sarà proprio 
la premessa da cui muoveranno Riccardo Tesi e gli 
interpreti della seconda generazione – ma in questo 
secondo Folk Festival c’è almeno un’eccezione: viene 
invitato un ghirondista, e la ghironda viene presenta-
ta come un’assoluta novità, uno strumento perduto e 
riscoperto quasi mitologico, ed è così tanto una novità 
che sui giornali viene spesso scritta come “gironda” 
o addirittura “gioconda”. Proprio questo strumento è 
poi diventato fondamentale del revival dell’area pie-
montese, chissà se propio in seguito all’impressione 
che fece al Folk Festival, ma di questo non abbiamo 
le prove e resta una divertente ipotesi.

Alessio Lega
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 Venaria Reale (To), Folk Festival, seconda edizione - Un 
palco all’aperto 

Sulle barricate, in carcere, al confino, in clandestinità, in esilio.

un dossier sul partigiano
anarchico Emilio Canzi

un dossier storico sull’impegno
nella lotta antifascista

Editrice A, cas. post. 17120 - Mi 67, 20128 Milano / telefono  02 28 96 627 / fax  02 28 00 12 71 / e-mail  arivista@tin.it /
sito web  arivista.org / conto corrente postale 12 55 22 04 / Banca Popolare Etica  Iban  IT 10 H 05018 01600 0000
0010 7397 / se ne vuoi una copia-saggio, chiedicela / per informazioni e ordinativi anche sui nostri numerosi “prodotti
collaterali” (dossier/CD/DVD su Fabrizio De André, DVD sullo sterminio nazista degli Zingari, dossier su ecologia,
classici dell’anarchismo, antifascismo anarchico, Simone Weil, bibliografia dell’anarchismo, ecc.) visita il nostro sito.

Gli anarchici
nella lotta
antifascista
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Una delle operazioni di più intenso 
maquillage del governo Renzi, culmi-
nata il 22 agosto scorso con la breve 
toccata-e-fuga prima di ritrovarsi con 
i suoi omologhi tedesco e francese 
sull’incrociatore Garibaldi della Mari-
na Militare, ha avuto al centro (media-
tico) la piccola isola delle Pontine. Il 
salto veloce è stato dovuto all’omaggio 
che Renzi, Hollande e Merkel hanno 
dedicato ad Altiero Spinelli, il più noto 
degli estensori del “Manifesto di Ven-
totene”, redatto nel 1941 proprio su 
quell’isola, una di quelle – con le Tre-
miti, Ponza, Ustica, Lampedusa, ecc. – 

///
////

usate da vari governi, fi no a quello fa-
scista, come località di villeggiatura 
(l’acuta imperdibile defi nizione è di 
Silvio Berlusconi) per i confi nati, pre-
valentemente militanti antifascisti.

Per qualche giorno i telegiornali e i 
media in generale hanno rilanciato af-
fascinanti immagini dell’isola, a volte 
specifi cando che a pochissima distan-
za si trova un’altra isoletta, Santo Ste-
fano. Dove sorge la struttura che per 
lunghi interminabili decenni (per chi 
aveva il privilegio di trascorrervi le ci-
tate villeggiature) ha rinchiuso fi no a 
poco dopo la fi ne della Seconda guer-
ra mondiale ergastolani e lungodegenti 
dell’istituzione carceraria.

Qualcuno ha ricordato altri famosi 
ospiti di Ventotene, confi nati politici 
che poi avrebbero ricoperto cariche 
importanti nella gestione dello Sta-
to democratico, della repubblica nata 
dalla fi ne della monarchia dei Savoia e 
(prima) dalla sconfi tta della repubblica 
di Salò.

Quando nei primi anni ‘40 Altiero 
Spinelli, Eugenio Colorni, Ursula Hir-
schmann ed Ernesto Rossi scrivevano Anarchici al confi no

116 Ventotene

A fi ne agosto tre capi della Fortezza Europa si sono incontrati per poche 

ore sull’isola delle Pontine, per spostarsi poi sull’incrociatore Garibaldi.

Grande copertura mediatica: omaggio ad Altiero Spinelli, visita alla tomba.

E commosso ricordo degli antifascisti colà confi nati.

Tutti, meno gli anarchici.
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questo famoso “manifesto”, i confi nati 
a Ventotene erano mediamente circa 
7/800, quasi 500 classifi cati come co-
munisti, un paio di centinaia anarchi-
ci, qualche decina tra giellini (Giustizia 
e Libertà), socialisti e altri. Numeri un 
po’ approssimativi, a causa della tradi-
zionale imprecisione della burocrazia 
statale e carceraria nel “qualifi care” gli 
arrestati. Non pochi anarchici, a volte, 
venivano classifi cati come comunisti. 
E non solo.

Più di 70 anni dopo, si può traccia-
re un po’ un bilancio storiografi co della 
Resistenza, e più in generale dell’anti-
fascismo italiano, proprio a partire da 

questi dati di Ventotene. Non che essi 
siano proiettabili nell’intero movimen-
to della Resistenza 1943/1945, nel qua-
le la componente comunista fu maggio-
ritaria e quelle delle altre forze politi-
che (giellini e socialisti in particolare) 
più signifi cativa che nell’isola pontina. 
Ma testimoniano comunque di una nu-
merosa e radicata presenza, che non ha 
quasi lasciato un segno nella storia. La 
nostra. Quella degli anarchici.

Non abbiamo mai avuto il comples-
so di Calimero, irriso da molti perchè 
“piccolo e nero”. Ma, senza alcuna in-
clinazione al piagnisteo o alla mania 
di persecuzione, riteniamo che questo 

Isola di Ventotene

Isola di Santo Stefano - il carcere (in disuso da mezzo secolo)
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silenzio sulla presenza anarchica me-
riti attenzione anche da parte di chi, 
diversamente da noi, non abbia parti-
colarmente care quelle persone, quelle 
compagne e quei compagni, che testi-
moniavano un ideale – il nostro, anar-
chico – che nella concretezza della loro 
personale opposizione a compromessi 
e cedimenti sedimentava la propria 
credibilità e spesso si guadagnava la 
stima anche di chi era alle nostre idee 
avverso o perlomeno, e a volte legitti-
mamente, scettico.

Ventotene, dunque, come metafora 
di un silenzio assordante sulla compo-
nente anarchica e libertaria nella lotta 
di emancipazione umana e sociale.

L’ultima casa 
comune
È ovvio che nelle parole uffi ciali del-

le autorità presenti, a partire da Ren-
zi, così come dai mass-media, non sia 
mai stata nemmeno citata la presenza 
degli anarchici su quell’isola, tantome-
no proprio nei primi anni ‘40 quando 
lì era concentrata una parte signifi ca-
tiva della futura classe dirigente della 
Repubblica. Le compagne e i compagni 
nostri, in gran parte gente del popolo, 
pagarono quotidianamente, come gli 
altri, per le attività compiute contro 
il Fascismo e per l’indomita testimo-
nianza di resistenza al di fuori e con-
tro ogni prospettiva di potere (e quindi 
anche, eventualmente, di sistemazio-
ne personale). E non a caso, quando 
nell’agosto 1943 – dopo la caduta del ///////////////////////

Fascismo – si aprirono le porte del con-
fi no, il governo di Badoglio stabilì che 
gli anarchici, e solo loro, fossero rin-
chiusi nel campo di concentramento 
di Renicci d’Anghiari (Arezzo), insie-
me con prigionieri di guerra slavi. Solo 
dopo un paio di mesi, e in seguito a 
una rivolta, gli anarchici poterono rag-
giungere le località di provenienza e 
impegnarsi nella Resistenza. 

Un trattamento speciale, riservato a 
loro e solo a loro, dal primo governo 
“antifascista”. Con questo viatico gli 
anarchici entrarono nella Resistenza, 
per tanti altri già tappa di un percorso 
verso il nuovo governo nazionale e il 
potere.

È dunque Ventotene l’ultima casa co-
mune tra chi ha scelto il potere e chi vi 
si oppone. Per questo abbiamo voluto 
ricordare quella splendida isola, prima 
comune residenza e poi spartiacque 
tra due concezioni della vita sociale 
organizzata, del rapporto con il potere 
e con la libertà.

Che Altiero Spinelli abbia mangiato 
per un periodo alla mensa degli anar-
chici è un dettaglio irrilevante, per chi 
si trincera oggi dietro lo scritto da lui e 
da altri prodotto per descrivere un so-
gno europeo che ci pare ben poco abbia 
a che fare con l’Europa di oggi, con i 
suoi capi non a caso “a bordo”, più che 
dell’isola di confi no, di una nave da 
guerra. Una metafora della natura mili-
tarista e belligerante del Potere (anche 
in salsa europea).

Tra l’incrociatore “Garibaldi” e l’isola, 
c’è chi sceglie ancora Ventotene. Fuori 
da ogni gioco mediatico e di potere.

Paolo Finzi
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 Biblioteca 
Libertaria 
“Armando Borghi”/ 
Occhio al (nuovo) sito

Cari compagni della redazione,
ho letto nel n. 409 di “A” l’articolo 

di Gaia Raimondi “Un’esperienza d’ar-
chivio e autogestione”, dedicato all’in-
contro degli archivi, biblioteche e centri 
studi libertari aderenti alla Federazione 
Internazionale dei Centri Studi e di Do-
cumentazione Libertari (Ficedl) , tenutosi 
a Bologna il 9 e 10 aprile 2016. I miei 
complimenti a Gaia per il bel resoconto, 
che mi è sembrato ricco di informazione 
e in grado di rendere bene il clima delle 
due giornate, alle quali ho preso parte 
anch’io in rappresentanza della Bibliote-
ca Libertaria “Armando Borghi” (Blab) di 
Castel Bolognese.

Devo però rilevare che nell’elenco 
degli archivi presenti all’incontro di Bo-
logna, a pag. 114 della rivista, l’indica-
zione del sito web della Blab è sbagliato. 
Infatti, è stato riportato erroneamente il 
vecchio sito, non aggiornato da anni e 
non più valido, anziché quello nuovo: 
http://bibliotecaborghi.org.

La cosa è spiacevole, anche in consi-
derazione del notevole sforzo fatto da noi 
nei mesi scorsi per rendere il nuovo sito 
molto più ricco di contenuti e bello gra-
fi camente, utile non solo per conoscere 
la storia e l’attività della Blab. Abbiamo 
infatti cercato di renderlo un valido stru-
mento per promuovere la conoscenza e 
la ricerca sulla storia e l’attualità dell’anar-
chismo e dei movimenti libertari, in par-
ticolare ma non solo in Emilia-Romagna, 
riportando una notevole quantità di docu-
menti digitalizzati (libri e opuscoli, giorna-
li, articoli, schede biografi che, fotografi e, 
ecc.). Ed è nostra intenzione continuare 
ad aggiornare periodicamente il sito, in-
serendo sempre nuovi materiali.

Gianpiero Landi
Castel Bolognese (Ra)

 Carlo Cassola/
Protagonista nella 
lotta per il disarmo

A completamento di quanto scrive 
Giacomo Checcucci su Marco Pannella 
(“A” 409, estate 2016, p. 193) aggiun-
gerei alcune precisazioni sul tema del 
pacifi smo.

Negli anni Settanta del secolo scorso 
chi si batté con insistenza per il disarmo 
internazionale, fi no a diventare “un araldo 
dell’azione pacifi sta in Italia” (come scrive 
G. Fofi , nell’Introduzione alla riedizione 
per i Tipi e/o, del 1997, dell’intervista 
di Antonio Cardella Conversazione su 
una cultura compromessa del 1977) fu 
sicuramente Carlo Cassola. A lui si deve 
la proposta di istituzione della Lega per 
il disarmo unilaterale dell’Italia, discussa 
a Firenze in un incontro al quale, ospi-
tati da Marco Pannella, parteciparono, 
oltre allo scrittore, anche gli anarchici 
Umberto Marzocchi, Ugo Mazzucchelli 
e Antonio Cardella. Da questo e da altri 
incontri successivi, nonché da un intenso 
scambio epistolare tra Cassola e Cardel-
la, nacque infi ne la Lega per il disarmo 
unilaterale dell’Italia, cui Cassola richia-
mava tutti coloro che riteneva “uomini di 
buona volontà”.

Purtroppo ben presto molti si rivelaro-
no pronti a snaturare il progetto, difeso 
e divulgato da Cassola oltre che sulla 
stampa e negli scritti, anche in una serie 
di seminari e assemblee tenuti a Palermo 
negli ultimi anni Settanta e rivolti a stu-
denti liceali e universitari.

Il presente intervento è da me fi naliz-
zato a restituire al libertario Carlo Cas-
sola quel ruolo di protagonista all’interno 
del movimento per la pace che purtrop-
po, fi nora, non gli è stato pienamente 
riconosciuto.

Concludo con le parole di Cassola, per 
il quale nessun problema può essere risol-
to “in un mondo come questo, tutto rivolto 
verso la follia della guerra […] Può darsi 
che la mia diagnosi sia sbagliata. Sarei 

il primo a rallegrarmene: non mi rallegro 
certo di aver ragione nel prevedere la fi ne 
del mondo. Ma qualcuno bisogna che me 
lo dimostri: con un ragionamento chiaro 
e semplice, deve confutare la tesi soste-
nuta da Einstein, Russell e da tanti altri 
scienziati. Solo in questo caso smetterò 
di reclamare che la cultura dibatta questo 
problema […] Solo in questo caso me ne 
andrò a letto tranquillo per la prima volta 
da molto tempo e mi metterò buono per 
il po’ di tempo che mi resta da vivere”.

Giovanna Di Stefano Cardella
Palermo

 No Muos/
Rinviati a giudizio 
129 militanti

La Procura della Repubblica di Gela 
ha comunicato il rinvio a giudizio per 
129 attivisti NO MUOS accusati di vari 
reati: introduzione in territorio militare, 
danneggiamento, istigazione, non osser-
vanza delle prescrizioni della Questura, 
resistenza e violenza a pubblico uffi ciale, 
con l’aggravante di aver compiuto i fat-
ti in più persone. Il riferimento è a due 
occasioni, il 9 agosto 2013, durante la 
manifestazione nazionale, quando venne 
invasa per la prima volta la base NRTF, e 
il 25 aprile 2014, quando si liberò un poz-
zo d’acqua dalla recinzione della struttura 
militare degli Stati Uniti.

Si prepara, quindi, un maxi processo 
in una terra e una Procura che i maxi pro-
cessi dovrebbe invece farli alla mafi a che 
infesta il territorio ed esercita un controllo 
sulle attività produttive, sulla distribuzione 
dell’acqua, sugli appalti e sullo stesso 
petrolchimico.

Con una tempistica che fa pensare a 
una strategia mirata, la conclusione delle 
indagini, datata 7 dicembre 2015, viene 
notifi cata agli interessati poche settimane 
dopo il dissequestro del MUOS da parte 
del tribunale del riesame, con una sen-
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tenza paradossale che cancella l’operato 
di altri giudici (Procura di Caltagirone, 
Corte d’Appello, Cassazione) facendoli 
passare per degli emeriti incompetenti.

Il segnale è chiaro: siamo in guerra, 
Sigonella è in piena attività con i droni 
e non solo, in Libia e Medio Oriente, il 
MUOS, con l’attivazione dell’anello sici-
liano, può fi nalmente svolgere a pieno il 
suo compito di strumento che velociz-
za le guerre a livello planetario; nessun 
ostacolo, né politico, né legale, deve più 
contrapporsi alle scelte del governo USA 
e del suo alleato e complice governo ita-
liano, perché adesso il vento è cambiato.

È in atto una strategia a livello nazio-
nale di alzare il livello della repressione 
per cercare di arginare quei movimenti 
che, dalla Sicilia alla Valsusa, da anni 
costruiscono opposizione reale e osta-
colano i piani dei signori della guerra, del 
cemento, della fi nanza. Ma se fosse stato 
questo il problema, avrebbero vinto da un 
pezzo. Invece i movimenti hanno messo 
da tempo in conto il rischio repressione, 
lo hanno considerato un aspetto dello 
scontro con i servi del potere e con il 
potere stesso, e sono andati avanti nel 
perseguire gli obiettivi prefi ssatisi.

La Federazione Anarchica Siciliana è 
a fi anco e solidale con i compagni colpiti 
dalla repressione a Niscemi, fra i quali di-
versi sono compagni anarchici da tempo 
attivi nella lotta NO MUOS promuovendo 
pratiche orizzontali, azione diretta, autor-
ganizzazione e antimilitarismo. La FAS 
rivendica il diritto alla resistenza con l’o-
biettivo della liberazione dal militarismo.

La lotta per lo smantellamento del-
le strutture di morte militari continuerà 
come prima; si è già data delle scadenze 
importanti, come la manifestazione nazio-
nale del 2 ottobre o la costruzione di un 
percorso contro il G7 del maggio 2017, 
e andrà avanti fi no alla liberazione della 
Sicilia, dell’Italia, del Mediterraneo e del 
Mondo, da ogni forma di militarismo e 
di guerra.

Federazione Anarchica Siciliana
26 agosto 2016

 Dibattito 
pedagogia libertaria.1/
Dar voce a chi vi lavora

Abbiamo letto e riletto, con molta atten-
zione, il corposo dossier riguardante l’e-
ducazione libertaria pubblicato sul numero 

estivo della rivista (“Scuole pubbliche non 
statali e...”, a cura di Francesco Codello, 
“A” 409, estate 2016, pp. 119/153). Un 
lavoro egregio, per molti versi anche esau-
stivo ma non per tutti. Anche in questa 
occasione, e di questo ce ne rammarichia-
mo, così come nei numerosi incontri su 
questo tema a cui abbiamo partecipato, vi 
è sempre un eccellente coppia di esclusi: 
il lavoratore e la lavoratrice. 

Abbiamo formazione accademica ed 
esperienza lavorativa in campo peda-
gogico, abbiamo, in diverse occasioni, 
provato a dar vita a contesti educativi ad 
orientamento libertario quindi, il nostro 
intervento qui, non vuole entrare nel me-
rito dell’impostazione teorica proposta, 
anche se qualche critica potremmo avan-
zarla, ma riproporre ancora la questio-
ne: perché non dare voce a chi in questi 
contesti vi lavora? In quali condizioni? 
Con che orari giornalieri e settimanali di 
lavoro (perché di lavoro si tratta)? Con 
quali retribuzioni? 

Chi lavora in ambito sociale in genera-
le e nello specifi co in quello educativo, sa 
di cosa stiamo parlando. L’apparato ideo-
logico che sovraintende alle condizioni di 
lavoro è lo stesso dovunque. “La nostra 
non è impresa nel senso commerciale 
del termine, ma in senso etico. Lavoriamo 
per persone che hanno bisogno di noi. 
E nel farlo dobbiamo metterci a disposi-
zione”. Tanta e tale retorica moralista si 
traduce in dimensioni e materialità quoti-
diana avvilente per chi (dirigenti esclusi) 
vi lavora. Si accettano stipendi da fame 
(basta dare un’occhiata ai tanti contratti 
fotocopia del settore) a fronte di elevata 
professionalità richiesta sia in termini di 
esperienza lavorativa che di formazione 
universitaria, si lavora anche più delle 38 
ore settimanali previste, si fanno persino 
notti gratis per chi lavora in Comunità o 
servizi residenziali. E protestare non è 
solo un comportamento inaccettabile 
sul piano sindacale, è una specie di atto 
di lesa maestà, qualcosa di inconcepibile 
sul piano mentale e psicologico prima 
ancora che politico o di rivendicazione. 
Se la nostra è una missione, qui vanno 
bene solo dei missionari. Ovvio. Il punto 
è che sono proprio tutti così. 

Quelli che si richiamano alla dimen-
sione cattolica, e va bene; ma anche 
le cooperative di cosiddetti o sedicenti 
compagni, quelli che “l’educazione è una 
cosa laica”, che “viva la Costituzione”, che 
“ora e sempre resistenza”. E anche qui, 
tutto ovvio. Ma c’è un altro punto che 
va tenuto in considerazione. Ci sono i 

grandi gruppi che fanno riferimento al 
Vaticano, i preti guru che hanno fondato 
imperi anche economici sulla solidarietà, 
l’accoglienza, la scuola e l’educazione.  
E ci sono i grandi colossi della coope-
razione che scodinzolano al tavolo del 
primo politicante per arraffare le briciole 
di qualche progetto di “coesione socia-
le” (e ci vorrebbe un articolo solo per 
approfondire la distorsione linguistica 
con cui vengono usati certi termini). Ci 
sono insomma quelli che sono solo un 
po’ meno rozzi e cattivi e volgari di chi è 
fi nito nella rete di “Roma-Mafi a Capitale”. 

Ma non ci sono solo loro. Ci sono an-
che le tante piccole cooperative, quelle 
magari formate da solo qualche socio, 
che a quello che fanno ci credono, che 
non vogliono arricchirsi e non vogliono 
sfruttare i lavoratori e le lavoratrici, perso-
ne oneste e spesso con qualche velo di 
utopia, che portano avanti quella che, an-
che per loro, è una “missione”. In questo 
luoghi non sempre funzionano dimensioni 
esclusivamente gerarchiche, le lavoratri-
ci e i lavoratori sono spesso coinvolti e 
quasi tutto è discusso con loro, in tante 
situazioni l’assemblea dei soci è davvero 
sovrana e i bilanci sono pubblici e traspa-
renti. I dirigenti non hanno stipendi più 
alti degli altri, se non quel poco garanti-
to dal contratto nazionale. Eppure anche 
qui chi vi lavora, proprio in ragione della 
“missione superiore” è oggetto di sfrut-
tamento. E anche qui “sindacalizzazione” 
della forza lavoro è tabù, è avvertita come 
minaccia, dichiarata avversione. 

Normalmente, sul piano della rivendi-
cazione della professionalità educativa, 
combattiamo anche realtà come queste, 
consapevoli che nessuna dimensione la-
vorativa, neppure quelle che coinvolgono 
le lavoratrici e i lavoratori, che li rendo-
no partecipi delle scelte educative, che 
condividono le fi losofi e pedagogiche e 
di approccio, possono essere accettate 
se non garantiscono (non possono o non 
vogliono garantire) condizioni quotidiane, 
sia d’ambiante che d’orario di lavoro e 
salariali, almeno dignitose. E che, per chi 
vive in una metropoli come Milano come 
noi, signifi ca necessariamente stare so-
pra i 1200€ mensili. 

Su questo non abbiamo mai mollato, 
facendo battaglia sindacale e subendo 
spesso attacchi se non veri e propri 
atteggiamenti di mobbing (beninteso 
gentili, buoni ed educati, come nello 
stile del settore). Per chi si propone la 
grande sfi da di avviare progetti di educa-
zione ispirata ai modelli libertari, sfi da che 
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potrebbe vedere interessate moltissime 
persone (inclusi i sottoscritti!) che in que-
sto campo hanno acquisito esperienza 
e competenza questo è un passaggio 
ineludibile. Per molteplici ragioni: per-
ché non si può vivere (in nessun ambito) 
serenamente se quello che fai non ti con-
sente, detta brutalmente e senza mezzi 
termini, di arrivare a fi ne mese; perché 
lo sfruttamento non è minore, o diverso 
o più accettabile, se è autosfruttamento 
ammantato di ideologia; perché rivendi-
chiamo la rabbia e l’indignazione di fronte 
alle nostre buste paga – per i sempre 
meno che la possono avere – e sarà così 
fi nché i salari non saranno diversi e mi-
gliori. Qualunque sia l’ambito di lavoro. 

E si potrebbe quindi dire, e sintetizza-
re, perché è semplicemente giusto così. 
Attendiamo risposte…

Alberto Piccitto
Paolo Masala

Milano

 Dibattito 
pedagogia libertaria.2/
Fiducia nella comunità 
di bambini e adulti

Il dossier sulla pedagogia libertaria e 
sulla Rete di educazione libertaria, pub-
blicato sullo scorso numero (“A” 409, 
estate 2016, pg. 119/153), mette in 
evidenza la vivacità di queste esperienze 
fondamentali per quella che potremmo 
chiamare “la trasmissione della memo-
ria di un futuro che potrebbe accadere”, 
come proclama il manifesto di un editore 
francese, le Éditions de la Roue. 

Infatti in questo nostro mondo capi-
talista e “immediatista”, rinchiuso in una 
tecnologia che ha ridotto la dimensione 
del pianeta a quella di una capocchia di 
spillo e il tempo a una accelerazione in-
cessante e strabiliante, la trasmissione, 
nel signifi cato pedagogico del termine, 
è entrata in crisi. Che cosa rimane da 
trasmettere quando tutti i dati culturali del 
mondo moderno sono a priori disponibili 
su uno smartphone, ovunque ci trovia-
mo? La risposta è ovvia: niente, per lo 
meno assolutamente niente in termini di 
conoscenza pura. Naturalmente se si ec-
cettua il fatto che, come ben sappiamo, 
questa presunta, totale e onnipresente 
disponibilità di tutta la cultura del mondo 
sui 50 cm2 dello schermo tattile non è 
assolutamente accessibile alla maggior 

parte dell’umanità. E dunque, prima an-
cora degli elementi culturali, è la fi ducia 
nell’umanità – e non nella tecnologia – 
la nostra fi ducia nell’umanità dell’essere 
umano, che possiamo cercare di trasmet-
tere alle giovani generazioni. 

Oggi, in una società contraddistinta 
dalla continua omologazione delle popo-
lazioni e dal loro asservimento a compiti 
intesi a distruggere la nostra dignità prin-
cipalmente con il lavoro capitalista, non 
c’è nulla di più essenziale che trasmettere 
la fi ducia nell’uomo che contraddistingue 
l’intero movimento della pedagogia liber-
taria. E ciò vale su tutti i piani: fi ducia che 
gli adulti dimostrano nei confronti dei bam-
bini e che i bambini riversano sugli adulti, 
fi ducia nella comunità costituita da tutti 
noi, adulti e bambini, fi ducia nella nostra 
capacità di capire che un futuro diverso è 
possibile dal momento che tra noi esisto-
no persone ancora in grado di sognarlo.

Philippe Godard
Arbois (Francia)

philippe.godard@autistici.org

traduzione di Luisa Cortese

 Mentone 
(Francia)/ 
Militarismo al bar

Siamo in Liguria e si decide di anda-
re a passar la giornata di là dal confi ne. 

Mi è sempre piaciuto andarci non fosse 
altro che per la bella scelta che hanno 
fatto i francesi di lasciare libero l’accesso 
almeno al novanta per cento delle loro 
spiagge, cioè l’esatto contrario di quel 
che si subisce da Ventimiglia a La Spezia 
e giù continuando.

Quindi andiamo, attraversando la ex 
frontiera dove non c’è traccia di profughi 
arrivati dal mare, ma molte forze dell’or-
dine con armi alla mano, che non è mai 
piacevole. Ad ogni modo, si va ed è una 
bella giornata al mare.  Fa caldo e in una 
piazzetta alberata c’è un’invitante bras-
serie con tavolini all’aperto.

Ci si siede e si scopre che, sotto il 
vetro del nostro come di tutti i tavoli, c’è 
questo invito all’arruolamento, in difesa 
della libertà. 

O perbacco! Ma come? E per giunta 
è un giovane uomo di colore quello che in 
primo piano sostiene l’invito... ma guarda, 
chi saranno quelli che accetteranno quei 
15000 “posti di lavoro”? 

Certo, è solo il tavolino di un bar, ma 
la sensazione che ne abbiamo ricavato 
era quella che i tanto sventolati libertè, 
fraternitè, egalitè siano stati messi al 
servizio di uno spirito nazionalista e 
coloniale che affi ora di qua e di là, e 
che – molto tristemente – questo sia lo 
spirito del tempo. 

Silvia Papi
Gropparello (Pc)

“Io voglio andare avanti perché la libertà non indietreggi mai”
‘’L’esercito recluta, 15000 posti. www.sengager.fr. La vostra volontà, la nostra 
fi erezza.’’
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 Giacomo 
Leopardi/ In direzione 
ostinata e contraria

Ciao a tutti, 
sono un vostro lettore e sfogliando 

le pagine del bel numero “estate 2016” 
mi sono accorto che l’errata corrige di 
pag. 10 non riguarda la pagina 84 del 
n. 408 come citato, bensì la pagina 92 
dello stesso numero e che nonostante 
il Corriere della Sera non esistesse an-
cora, Leopardi morì il 14 giugno (stesso 
giorno in cui sono nati il Che e Francesco 
Guccini) del 1837 e non del 1833. 

Sarebbe bello, sempre che ne abbiate 
piacere, leggere nei prossimi mesi qual-
cosa sul rapporto Leopardi / chiesa, Leo-
pardi il sovversivo, Leopardi e la schiavitù 
tra le mura di casa dettata dalle buone 
maniere della nobiltà, Leopardi e l’omo-
sessualità presunta, Leopardi e l’asociali-
tà, l’emarginazione e l’eroismo di un uomo 
solo in “direzione ostinata e contraria” nel 
contesto di una società bigotta e ambizio-
sa di potere ieri come oggi. 

Un genio incompreso dai tanti, deriso 
e respinto. Una voce fuori dal coro in un 
corpo infelice.

L’ho buttata lì.  
Grazie per tutto quello che fate! 

Stefano Adone
Milano

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Marco Pandin (Montegrotto Terme – Pd) 50,00; Massimiliano Froso (Nei-
rone – Ge) per versione pdf, 5,00; Cariddi Di Domenico (Livorno) ammirando e approvando il 
contenuto della rivista, ricordando Gino Cerrito e Placido La Torre, 100,00; Antonio Abbotto (Sas-
sari) 10,00; Davide Andrusiani (Castelverde – Cr) 10,00; Franco Vite (Monticello Amiata - Gr) 10,00; 
Giacinto Cupelli (Lucca) 50,00; Massimo Liberatori (Spello – Pg) 20,00 Gaetano Ricciardo (Vigevano 
– Pv) 20,00; Luciano Collina (Sala Bolognese – Bo) 10,00; Marco Morelli (Roma) 10,00; Mirko Piras (Nulvi 
– Ss) 10,00; Enrico Calandri (Roma) 200,00; Franco Bertolucci (Pisa) 30,00; Roberto Ceruti (Albisola Superiore – Sv) 
10,00; Mauro Mamini (Brisighella – Ra) ha rinnovato il suo abbonamento pagando la quota per l’estero (cioè € 50,00) 
con la seguente motivazione: “perchè mi sento straniero”, 10,00; Agostino Perrini (Brescia) “ricordando Cesare Copeta: 
ci manchi”, 70,00; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Amelia Pastorello e Alfonso Failla. 500,00; Luisa Corno e Debora 
Zanola (Novara) 10,00. Totale € 1.765,00.

Ricordiamo che tra le sottoscrizioni registriamo anche le quote eccedenti il normale costo dell’abbonamento. Per esem-
pio, chi ci manda € 50,00 per un abbonamento normale in Italia (che costa € 40,00) vede registrata tra le sottoscrizioni 
la somma di € 10,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, si tratta dell’importo di cento euro). Nuccia Pelazza 
(Milano); Maurizio Mariani (Brivio – Lc); Marco Buraschi (Roma); Carmelo Goglio (Olmo al Brembo – Bg); Master Alarm 
(Brescia); Giacomo Dara (Certaldo – Fi); Rodofo Altobelli (Canale Monterano – Rm); Marco Breschi (Capostrada – Pt) 
200,00; Giovanni D’Ippolito (Casole Bruzio – Cs); a/m Pier Giuseppe Biacchi, Juri Caglioni (San Siro – Co); Circolo 
culturale “Il nome della rosa” (Giulianova – Te); Agostino Perrini (Brescia); Giulio Abram (Trento). Totale € 1.400,00.

La compagna Daniela Bogno-
lo, del gruppo “Autonomia Visuale”, 
mette in vendita la serigrafi a sopra 
riprodotta (formato 50x70), ispirata 
alla fi gura di Carlo Cafi ero, al prezzo 
di lire 15.000 (spese postali compre-
se). Il ricavato (dedotto il costo) sarà 
devoluto alle casse vuote di “A”.

(da “A” 63, marzo 1978)

37 anni dopo Daniela Bognolo ne 
ritrova 10 copie e ce le regala. In-
sieme decidiamo di metterle ancora 
una volta in vendita a sostegno del-

la rivista, questa volta a € 100,00 
l'una (spese di spedizione a carico 
nostro). Tutto il ricavato andrà nelle 
casse di “A”.

Dato il numero limitato di copie, chi 
fosse interessato ci contatti prima di 
procedere al versamento dell'importo 
per avere conferma della perdurante 
disponibilità.

Nell'eventuale successivo versa-
mento - secondo le varie modalità 
indicate a pagina 2 -, indicare come 
causale “Per serigrafi a”.

■

Una serigrafi a per A
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Bonifi co sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento sul nostro conto 
corrente postale n.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: 
BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Carta di credito 
(Visa, Mastercard, Discover, Ame-
rican Express, Carta Aura, Carta 
Paypal). 
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

D. Mediante assegno bancario 
o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A” 
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 
dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verifi care nel corso dei 

mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. Per 
il 2012, 2013, 2014 e 2015 è stato neces-
sario (a causa del numero di pagine) suddi-
videre l’annata in due tomi, per cui il costo 

è di € 70,00 complessivi per ciascuna 
delle tre annate (2012, 2013, 2014 e 
2015). Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle an-
nate rilegate (cartone rigido telato nero, 
con incisi in rosso sul dorso il titolo della 
rivista e l’anno, con relativo numero pro-
gressivo) al prezzo di € 20,00 l’uno (per i 
soli 2012, 2013, 2014 e 2015 € 40,00 
perché costituito da 2 tomi). I prezzi sono 
comprensivi delle spese di spedizione 
postale per l’Italia; per l’estero aggiun-
gere € 15,00 qualunque sia l’importo 
della richiesta.

Archivioonline
Andando sul nostro sito arivista.org si 
ha la possibilità di accedere all’archivio 
on-line della rivista, curato da Massimo 

Torsello. L’indice è in ordine numerico ed è 
suddiviso per annate. Ogni rivista riporta 
l’elenco degli articoli di cui si specifi cano: 
autore, titolo, pagina. Attualmente sono pre-
senti i testi completi dei seguenti numeri: dal 
n. 1 al n. 115 e dal n. 127 al numero scorso. 
L’archivio viene aggiornato mensilmente e 
l’ultimo numero è consultabile/scaricabile 
gratuitamente entro la fi ne del mese indicato 
in copertina.

SeAnontiarriva...
Il n. 409 (estate 2016) è stato spedito in 
data 1 luglio 2016 dal Centro Meccanogra-
fi co Postale (CMP) di Milano Roserio. Chi 
entro il 20 del mese di copertina non ha 
ancora ricevuto la copia o il pacchetto di rivi-
ste, può comunicarcelo e noi provvederemo 
a effettuare una nuova spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc

PERUGIA

EDICOLA 518EDICOLA 518

il polo culturale più piccolo del mondoil polo culturale più piccolo del mondo
Edicola 518 è il nuovo spazio 
rivoluzionario nel cuore di Perugia. 
Gli artisti e folli del progetto Emergenze 
l’hanno aperta lo scorso giugno per 
farne uno spazio per 

l’editoria e la cultura indipendenti ed 
infatti puoi trovarvi: magazine da tutto 
il mondo, libri preziosi di editori piccoli 
e medi, la rivista “Emergenze”, oggetti 

e idee fondamentali. Dentro e intorno 
all’edicola: prodezze artistiche, 
musica, dj set, aperitivi ragionati 
e salti nel vuoto. Quattro metri di 
spazio infi nito, ci piace dire. 

Edicola 518 
Via Sant’Ercolano 42/A 
06122 Perugia

orario: mar/dom 11/21 (lunedì chiuso)

www.emergenzeweb.it
Facebook: Edicola 518
Mail: emergenze.pg@gmail.com
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Anarchik • Pisa/incontro hacker • Paola (Cs)/tamburi • Roma/convegno 
Malatesta • Imola (Bo)/convegno Spagna ’36 • Francoforte/congresso 
anarchico • Milano/la spiaggia Expo • Francavilla Fontana (Br)/
fi todepurazione a Urupia • Editoria/la fi ne dei libri? • potere • lavoratori 
del terziario avanzato • terremoto/ricostruzione e comunità • racconto 
• Francia/le lotte di primavera • antropologia e pensiero libertario 
• cinema&altro/intervista a Paolo Virzì • ricordando Gianni Gallo • 
Venezuela/fallimento “socialista” • grandi opere/contro la Toem • graphic 
novel/salviamo le api • antimilitarismo/fi gli non tornate! • la buona stampa 
• sinistra neurobiologica • islam • preti donna? • atleti fascisti? • Barcellona 

‘36/le olimpiadi che non si tennero • ergastolo • autoeditoria • 6 recensioni 
• New York/il pregiudizio razzista • Argentina/“plan condor” e tortura • 

“A” 78 • beat, punk e mazurche lente • Torino ’65-’66/folk festival • Ventotene 
• 7 lettere • Perugia/edicola 518 • pedagogia libertaria/conferenze e seminari
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In occasione del centenario della fondazione della 
Biblioteca Libertaria di Castel Bolognese (1916 – 2016)

ciclo di incontri, dal 21 ottobre al 16 dicembre 2016, organizzato dalla Biblioteca 
Libertaria “Armando Borghi”, in collaborazione con l’Assemblea degli anarchici 
imolesi (Imola) e la Biblioteca comunale “Luigi Dal Pane” (Castel Bolognese)

venerdì 21 ottobre, ore 20.30
Castel Bolognese, Teatrino del Vecchio Mercato, via Rondanini 19

conferenza pubblica con dibattito di Francesco Codello
La buona educazione – educare e auto/educarsi

venerdì 4 novembre, ore 20.30
Castel Bolognese, Teatrino del Vecchio Mercato, via Rondanini 19

conferenza pubblica con dibattito di Giulio Spiazzi
Rel (Rete per l’educazione libertaria) una realtà

sabato 5, ore 15, e domenica 6 novembre, ore 9.30
Imola, Archivio Storico della F.A.I., via F.lli Bandiera 19

Gabriella Prati e Giulio Spiazzi sono relatori e stimolatori del seminario:
La realtà della rete Rel: metodologie, tendenze, prospettive

sabato 26, ore 15, e domenica 27 novembre, ore 9.30
Imola, Archivio Storico della F.A.I., via F.lli Bandiera 19 

Maurizio Giannangeli e Rino Ermini sono relatori e stimolatori del seminario:
Insegnanti di convinzione libertaria nelle scuole istituzionali (problematiche)

venerdì 16 dicembre, ore 20.30
Castel Bolognese, Teatrino del Vecchio Mercato, via Rondanini 19

conferenza pubblica con dibattito di Stefano d’Errico e Luciano Nicolini
Il sindacalismo libertario in lotta contro l’autoritarismo scolastico istituzionale

In concomitanza con il ciclo d’incontri, dal 21 ottobre nei locali della Biblioteca 
comunale di Castel Bolognese, è allestita un’esposizione di testi e documenti 

dedicati all’educazione libertaria, forniti dalla Biblioteca Libertaria “Armando 
Borghi” e dall’Archivio Storico della Federazione Anarchica Italiana (Imola)

per ulteriori info e per iscrizione (obbligatoria) ai due seminari
contattare Andrea Papi: tel. 0543 60404 / papiandrea@gmail.com 

sito web: http://bibliotecaborghi.org
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