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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Bonifi co sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento sul nostro conto 
corrente postale n.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: 
BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Carta di credito
(Visa, Mastercard, Discover, Ame-
rican Express, Carta Aura, Carta 
Paypal). 
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

D. Mediante assegno bancario 
o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A”
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 
dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verifi care nel corso dei 

mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. Per 
il 2012, 2013, 2014 e 2015 è stato neces-
sario (a causa del numero di pagine) suddi-
videre l’annata in due tomi, per cui il costo 

è di € 70,00 complessivi per ciascuna 
delle tre annate (2012, 2013, 2014 e 
2015). Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle an-
nate rilegate (cartone rigido telato nero, 
con incisi in rosso sul dorso il titolo della 
rivista e l’anno, con relativo numero pro-
gressivo) al prezzo di € 20,00 l’uno (per i 
soli 2012, 2013, 2014 e 2015 € 40,00 
perché costituito da 2 tomi). I prezzi sono 
comprensivi delle spese di spedizione 
postale per l’Italia; per l’estero aggiun-
gere € 15,00 qualunque sia l’importo 
della richiesta.

Archivioonline
Andando sul nostro sito arivista.org si 
ha la possibilità di accedere all’archivio 
on-line della rivista, curato da Massimo 

Torsello. L’indice è in ordine numerico ed è 
suddiviso per annate. Ogni rivista riporta 
l’elenco degli articoli di cui si specifi cano: 
autore, titolo, pagina. Attualmente sono pre-
senti i testi completi dei seguenti numeri: dal 
n. 1 al n. 109 e dal n. 129 al numero scorso. 
L’archivio viene aggiornato mensilmente e 
l’ultimo numero è consultabile/scaricabile 
gratuitamente entro la fi ne del mese indicato 
in copertina.

SeAnontiarriva...
Il n. 407 (maggio 2016) è stato spedito in 
data 20 aprile 2016 dal Centro Meccano-
grafi co Postale (CMP) di Milano Roserio. Chi 
entro il 20 del mese non ha ancora ricevuto 
la copia o il pacchetto di riviste, può comuni-
carcelo e noi provvederemo a effettuare una 
nuova spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc

si alla “guerra della CNT/FAI” durante la 
rivoluzione spagnola, mi ha fatto scattare 
un campanello d’allarme. Nata come vitto-
riosa resistenza popolare libertaria e anti-
militarista al golpe militare nazionalista, la 
“guerra della CNT/FAI” degenerò presto 
in una vera e propria “guerra frontale” di 
tipo tradizionale, che travolse drammati-
camente tutte le conquiste rivoluzionarie 
iniziali. È noto come tale degenerazione 
abbia suscitato critiche da parte di anar-
chici, come per esempio Vernon Richards, 
Abel Paz e tanti altri, di cui ritengo che si 
debba, ancor oggi, tenere conto. Con il 
prolungamento del confl itto, rivoluzionari 
anarchici straordinari, di grande valore e 
di indubbia integrità morale, come, per 
esempio, Cipriano Mera, si trasforma-
vano, non senza una profonda e intima 
sofferenza, da capi miliziani a comandanti 
di divisione dell’esercito repubblicano per 
combattere l’offensiva “franchista” coadiu-
vata da nazisti e fascisti per difendersi, 
sul fronte interno, dagli stalinisti. Obiettivi 
entrambi importanti, ma, purtroppo, sem-
pre meno coincidenti con il processo ri-
voluzionario come mostra, per esempio, 
lo scioglimento del Consiglio di Aragona, 
presieduto da Joaquin Ascaso, voluto dal 
governo del Fronte Popolare Repubblica-
no, ma tollerato dalla direzione della CNT/
FAI in nome della priorità della guerra anti-
fascista sulla rivoluzione sociale libertaria.

Concordo, sostanzialmente, con la 
valutazione positiva di Roberto Ambro-
soli sull’esperimento “confederalista 
democratico” del PKK e su come esso 
costituisca un fondamentale passo 

avanti rispetto al precedente marxismo-
leninismo. E il mio augurio che si possa, 
un giorno, esperimentare un “confede-
ralismo anarchico” analogo a quello 
spagnolo degli anni trenta, adeguata-
mente aggiornato, non riguarda solo il 

Kurdistan, ma il mondo intero, incluso 
il nostro.

Saluti libertari da Cretaross

G. Rosso
Roma

 Arte per “A”/
Un’opera in 
sottoscrizione

Cari compagni di “A”,
ecco la foto di un’opera su carta 

(spessa) di Stefano Sommariva (ami-
co da una vita, ma non mio parente) 
chiaramente ispirata al Guernica di 
Picasso, eseguita per una “Serata 
Resistente” che ho organizzato dome-
nica 24 aprile, fatta di racconti (miei) 
e musica jazz (di amici musicisti), che 
è andata molto bene.

L’opera misura 150 cm. di larghezza 
e 250 cm. d’altezza: dietro mia indica-
zione l’autore ha accettato che l’opera 
venga messa in vendita (il prezzo lo 
decidete voi, anche all’asta va bene) e 
che il ricavato fi nisca nelle casse di “A”.

Un caro saluto.

Marco Sommariva
Genova

Deciso il prezzo: 100,00 euro.
Mandateci una mail prima di fare il 
versamento (anche a mezzo PayPal - 

leggete a pag. 2 sotto il titolino 
“I VersAmenti”) e aspettate la 
nostra risposta affermativa per poter 
fare il versamento. Nel caso fosse già 
stato acquistato, vi avviseremo. Grazie 
ai due Sommariva. Con l’auspicio che 
altre/i nostre/i amici, compagne, artisti 
realizzino qualcosa pro “A”. 

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Pasquale Messina (Milano) ricordando suo padre, 100,00; Andrea Pa-
squalini (Vestenanuova – Vr) ricordando Angelo Sbardellotto, 40,00: Pietro Mambretti (Lecco) 
10,00; Marco Cella (Saronno – Va) 10,00; Daniele Frattini (San Vittore Olona – Mi) 10,00; Marco 
Pandin (Montegrotto Terme – Pd) 50,00; Eros Mallo (Cinisello Balsamo – Mi) 5,00; Pasquale Palaz-
zo (Cava dei Tirreni – Sa) 7,00; Rino Quartieri (Zorlesco – Lo) 100,00; Sus ed Egi (San Giuliano Mila-
nese - Mi) ricordando Marco con amore, 20,00; Paolo Guaitoni (San Giuliano Milanese – Mi) 10,00; Oliviero 
Venturini (Cattolica – Rn) 150,00; Patrizio Quadernucci (Bobbio – Pc) 50,00;  Daniele De Paoli (Novate Milanese 
– Mi) 10,00; Giovanni Canonica (Barolo – Cn) 10,00; Bruno Romanello (Cervasca – Cn) 20,00; Alfredo Simone 
(Genova) 10,00; Claudia Pinelli (Milano) 10,00; Michele Morrone (Rimini) 10,00; Luigi De Mio (Malnate – Va) per 
versione pdf, 5,00; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Umberto Marzocchi a trent’anni dalla scomparsa, 500,00; 
Luca Galletti (Lancenigo – Tv) 10,00; Mario Perego (Carnate d’Adda – Mb) 50,00. Totale € 1.147,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, si tratta dell’importo di cento euro). Tommaso Bres-
san (Forlì); Federico Moro (Venezia); Gianni Alioti (Genova); Alessandro Marutti (Cologno Monzese – Mi); Barbara 
Berardinatti (Trento); Laura Zanardi (Genova); Lorenzo Brivio (Besana Brianza – Mi); gruppo C.A.O.S (Genova); 
Franca Bombieri (New York – USA); Pietro Masiello (Roma). Totale € 1.000,00.

Andrea Bignone

123lettere
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7alle lettrici, ai lettori

Ecco alcuni dei contributi che trovate dentro que-
sto numero di “A”.

Nuit Debout è il nome del nuovo movimento che 
da settimane caratterizza la scena sociale francese. Ce 
ne occupiamo in apertura del numero, con un’analisi 
di Maria Matteo e una chiacchierata tra due compa-
gne italiane attive nel movimento a Parigi. Al colletti-
vo Clash City Workers abbiamo chiesto una sintetica 
comparazione tra le due leggi sul lavoro (il Jobs Act 
italiano e l’El Khomri francese) al centro della conte-
stazione.

Nell’ambito del controsservatorio Giubileo, Fran-
cesca Palazzi Arduini propone questa volta un’intervi-
sta con il coordinatore nazionale del movimento “Noi 
siamo Chiesa”, critico con le gerarchie vaticane da un 
loro punto di vista tutto interno al cattolicesimo. Ci 
sembra interessante che una rivista anarchica, del 
tutto esterna e radicalmente critica con il cattolice-
simo organizzato, dia attenzione a una voce critica 
proveniente dal (loro) interno.

Torniamo ai movimenti. La quarta puntata della 
serie contro le Grandi Opere è dedicata al No Muos 
siciliano. Come la precedente contro il Ponte sullo 
stretto di Messina e la prossima sulle lotte NoTriv – 
sempre in Sicilia – è il frutto della collaborazione di 
Pippo Gurrieri, storico redattore del mensile Sicilia li-
bertaria e attivo da decenni un po’ in tutti i movimenti 
di lotta nell’isola. 

Interessante la corrispondenza inviataci da Buenos 
Aires da un ricercatore sociale anarchico, che in Ar-
gentina ha condotto per mesi una ricerca sul campo 
sulle centinaia di esperienze concrete di autogestione 
di fabbriche in crisi o dismesse dai padroni. Fabbriche 
che hanno continuato a esistere e produrre sotto la 
spinta di un’autogestione concreta. Di quella ricerca 
pubblichiamo una piccola sintesi, quanto basta per far 
luce su di un fenomeno sociale che potrebbe utilmente 
infl uenzare anche le analoghe esperienze in corso in 
Europa (di cui si occupa anche la recensione di Cosi-
mo Scarinzi nella rubrica Rassegna libertaria).

Dello zucchero, da due punti di vista diversi (ma 
non scollegati) si occupano in due: Valeria De Paoli, 
nelle sue tavole, ne racconta un po’ la storia sotto-
lineandone gli aspetti non entusiasmanti in campo 
alimentare. Francesco Lorusso, nella prefazione a un 
libro di Raùl Zecca Castel, fa riferimento alla canna 
da zucchero e alle condizioni di intenso sfruttamento 

cui sono sottoposti a Haiti (e non solo lì) i lavoratori 
addetti alla sua produzione.

Claudia Pinelli, una delle due fi glie di Giuseppe 
“Pino” Pinelli – il ferroviere anarchico defenestra-
to nella Questura di Milano nella notte tra il 15 e il 
16 dicembre 1969 – intervista Lucia Uva, sorella di 
Giuseppe, lasciato morire in un ospedale psichiatrico 
dopo esser stato fermato dalle forze dell’ordine. Inizia 
così una serie di incontri con parenti di vittime – in 
vario modo – della violenza di Stato. Si tratta di una 
nuova rubrica (“Morti non accidentali”), che sarà pre-
sente ogni tanto su “A”.

Ai rifi uti è dedicato un dossier, accompagnato da 
foto, con scritti di Zelinda Carloni, Roberto Gimmi, 
Giorgio Nebbia, Adriano Paolella e Michele Salsi. 
Com’è nostra precisa scelta redazionale, puntiamo 
l’attenzione sugli aspetti concreti del problema, su 
quanto ciascuno si possa anche fare quotidianamen-
te per “risolvere” il problema.

Dieci recensioni confermano l’importanza della 
rubrica Rassegna libertaria, tra le più seguite di “A”. 

Un’altra intervista è quella con lo psicanalista 
Giorgio Antonucci, la cui esperienza nel mondo psi-
chiatrico e manicomiale risale agli anni ‘60 e suc-
cessivi, a stretto contatto con Franco Basaglia. Tra le 
sue “imprese”, la chiusura dell’Ospedale Psichiatrico 
di Imola.

Alla bandiera USA è dedicata l’ottava lettera da 
New York, un punto di osservazione della realtà poli-
tico-sociale dal “cuore dell’Impero”, ormai divenuto un 
appuntamento irrinunciabile per molti nostri lettori.

Al termine di questa presentazione solo di alcune 
delle “cose” che trovate in questo numero di “A”, ri-
cordatevi di dare sempre un’occhiata alla rubrica I 
nostri fondi neri. Se non vi trovate il vostro nome e 
cognome, potete sempre ovviare sul numero succes-
sivo. O su quello ancora dopo.

Prossimi numeri. Il prossimo numero, “A” 409 
(estate 2016), coprirà come di consueto i mesi di lu-
glio, agosto e settembre. Avrà più pagine e uscirà all’i-
nizio di luglio. Arriverà dunque a destinazione verso 
la metà di luglio.

“A” 410 (ottobre 2016) uscirà come di consueto 
verso la fi ne di settembre.

■

alle lettrici, ai lettori

Tra l’Altro



Il vento soffi a 
da Parigi

Assemblee quotidiane, cortei proteste. Liceali e casseur. 
Le differenze con gli indignados spagnoli. Spunti di rifl essione sul nuovo 

movimento francese Nuit Debout.

La cifra dei movimenti che negli ultimi quindici 
anni hanno attraversato carsicamente le piaz-
ze europee – ma non solo – pare condensarsi 

in due pratiche, spesso giocate mediaticamente in 
opposizione reciproca, sebbene nella magmaticità 
dei movimenti si diano forme spurie. 

Le piazze occupate da tende ed assemblee per-
manenti, luoghi dove la polis si emancipa dalla po-
litica istituzionale, hanno rappresentato il cuore di 
movimenti, spesso diversi, ma uniti dalla tensione 
al dispiegarsi di una relazione discorsiva divaricata 
dalla ratio istituzionale. In queste piazze, con moda-
lità post-novecentesche di aggregazione, si ridisegna 
una sorta di comunità che si riconosce nel metodo 
della partecipazione diretta, della ricerca dell’accor-
do, della sottrazione di uno spazio fi sico e simbolico 
alla normatività statuale. 

Queste piazze lontane dalla forma partito ma an-
che dalla spinta a modalità organizzative libertarie 
stabili o alla aggregazione di affi ni, diventano una 
sorta di comunità, che si riconosce nella volontà di 
prendere parola, di costruire un ordine del discorso 
che metta in campo soggettività silenti, costitutiva-
mente espropriate dall’accesso alla politica. 

In queste zone temporaneamente autonome con-
vivono spinte più radicali alla costruzione di percorsi 
di sottrazione confl ittuale dall’istituito, sia spinte a 
ridisegnare un nuovo ambito istituzionale. 

Questi spazi liberati, che sembravano essersi 
esauriti nell’approdo elettorale delle piazze indignate 
spagnole, sono riemersi in Francia, nella lotta contro 

il nuovo codice del lavoro.
L’altra pratica che segna i movimenti di quest’epo-

ca si da nello scontro di piazza, nella distruzione di 
auto e vetrine, che in se non avrebbe nulla di nuovo, 
se non nella pressoché assoluta tensione a bastare 
a se stessa e a trovare in se stessa il fi ne. Quando 
l’inimicizia verso l’ordine politico e sociale si esprime 
direttamente, senza porsi obiettivi estranei al pro-
prio attraversare le strade, il presente si emancipa 
dal futuro, senza però mirare al processo che inne-
sca la rottura, forse nella acuta consapevolezza che 
una prospettiva rivoluzionaria non pare attingibile. 
Qualche volta la tensione rivoluzionaria viene can-
cellata dal proprio orizzonte politico ed esistenziale. 

Le piazze indignate come le pratiche di rivolta in 
strada durano sino all’esaurimento della spinta pro-
pulsiva o nella chiusa brusca determinata dalla re-
pressione.

Sedimentano tuttavia un immaginario che si tra-
smette nelle foto iterate per anni dal web, nel raccon-
to di una giornata, di un situazione, soprattutto in 
relazioni umane e politiche, che mantengono vivo un 
potente senso di comunità. Paradossalmente anche 
l’immagine distorta e criminalizzante dei media main-
stream contribuisce a moltiplicare la fascinazione di 
alcuni momenti di rottura dell’ordine costituito. 

Un movimento plurale
Ogni notte place de la République, diventa il tea-

tro di una presa di parola collettiva, di partecipazio-

di Maria Matteo
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ne “democratica”, come a Puerta del Sol o a Occupy 
Wall Street. 

Le Nuit Debout, le “notti in piedi” dilagano per tut-
ta la Francia. 

Tutto è cominciato a marzo con le prime manife-
stazioni contro il nuovo codice del lavoro che il mi-
nistro Myriam El Khomri sembra aver scritto, mu-
tuandolo dal job act di Matteo Renzi. Mentre scrivo, 
all’indomani di un Primo Maggio caldissimo, come 
non se ne vedevano da almeno trent’anni, il movi-
mento contro la Loi Travail è ancora in crescita. 

Diffi cile fare pronostici, sebbene sia ormai chia-
ra la forte preoccupazione del governo Valls, che ha 
giocato questa carta un mese dopo gli attentati del 
13 novembre a Parigi, confi dando che il clima di uni-
tà nazionale suscitato dalle stragi jiadiste, sopisse 
sul nascere l’opposizione ad un piano di macelleria 
sociale, destinato a ridurre rapidamente le distanze 
tra chi non ha mai avuto diritti e i lavoratori che 
qualche tutela l’hanno mantenuta. I disoccupati ed i 
precari delle periferie e i lavoratori con il posto fi sso 
scoprono che la strada in salita degli uni potrebbe 
essere ostruita dalla discesa precipitosa degli altri. 
Un tappo, un ingorgo, un bouchon sociale che qui in 
Italia ha funzionato sin troppo bene. Lo scivoloso de-
clivio della guerra tra poveri ha consentito ai governi 
degli ultimi trent’anni di frantumare tutele e diritti, 
incontrando una resistenza sempre più debole. 

Non solo. Il movimento è andato ben oltre l’oppo-
sizione alla nuova normativa sul lavoro, per assu-
mere caratteristiche di critica più radicale. Le Nuit 
Debout ne sono il fulcro. 

Il governo tenta di governare la situazione, bilan-
ciando la repressione, e tentando di impedire che le 
piazze si trasformino in accampamenti permanenti, 

obbligando ogni notte a smontare impianti di ampli-
fi cazione e cucine. 

Le Nuit Debut in queste settimane sono state l’ele-
mento di raccordo, il luogo pubblico di un movimen-
to plurale, dove i temi del lavoro entrano a far parte 
di un mosaico che solo occasionalmente è rivendica-
tivo, assumendo caratteri seccamente antisistemici.

Tante anime si intrecciano a Rèpublique, in un 
susseguirsi di assemblee, discussioni di gruppo, che 
moltiplicano i tempi e confrontano pratiche anche 
molto diverse.

Con esplicita semplifi cazione mi limito ad accen-
dere i rifl ettori su due aspetti.

La spinta partecipativa, che scaturisce dall’insof-
ferenza verso un sistema politico, che non offre spazi 
di intervento reale, ma si confi gura come sistema di 
ricambio tra élite sostanzialmente interscambiabili. 

L’assemblea, le discussioni a tema, le commissio-
ni bastano a se stesse. Sarà interessante vedere se 
questo laboratorio parigino avrà esiti diversi dall’ap-
prodo istituzionale che ha posto fi ne alle piazze indi-
gnate spagnole. Ma qualcosa di diverso c’é già. 

Rèpublique è stata anche il punto di approdo e ri-
partenza di una generazione di giovani liceali, acuta-
mente consapevoli di avere poche prospettive. Sono 
scesi in piazza contro il nuovo codice del lavoro, ma 
esprimono nei fatti una radicalità che va al di là 
dell’opposizione alla nuova legge per investire un in-
tero sistema di relazioni sociali. I cortei selvaggi, gli 
attacchi alle banche, gli scontri con la polizia, ma-
terializzano un’insofferenza nei confronti del futuro 
che si profi la per la gran parte di loro, che, sebbene 
non trovi sbocchi specifi ci, al di là di una generica 
spinta alla sottrazione all’esistente, risulta tuttavia 
incompatibile con le regole del gioco capitalista.

Parigi, place de la Rèpublique - “Sogno generale”
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Il rifi uto
dei compromessi
I casseur e gli indignati costituiscono la cifra degli 

ultimi dieci anni. La novità francese è nel loro appa-
rire simultaneo. Assemblee di piazza e casseur si in-
trecciano negli stessi luoghi. In piazza si sperimenta 
una presa di parola collettiva, che, al di là delle as-
semblee generali, si concretizza intorno a specifi che 
aree tematiche. La piazza è anche il posto dove si 
preparano le incursioni in città, da dove si dipanano 
pratiche di scontro con la polizia e di assalto ad auto 
e negozi di lusso. La piazza non è immobile, perché 
si materializza altrove, secondo le necessità e circo-
stanze. 

Gli accampamenti di migranti sotto sgombero, i 
licei, i grandi magazzini dove la precarietà e già l’o-
rizzonte normale del lavoro sono i luoghi di un movi-
mento che ridisegna il territorio, individuando i luo-
ghi del confl itto e quelli dove una comunità in lotta 
si incontra e si riconosce.

A Rennes, di fronte ad una barricata di cassonetti 
che blocca una grande strada del centro brucia un 
falò di cartoni. In prima fi la un ragazzo esibisce un 
cartello con la scritta “Io sono pacifi sta, ma dietro di 
me il popolo rumoreggia”. 

La polizia sgombera ogni notte la piazza, perché 
teme che si trasformi in un villaggio, in una Zona 
Temporaneamente Autonoma che allude alla possi-
bilità di durare, di essere fragile ma stabile, capace 
di infettare le coscienze di una possibilità cruciale. 

La piazza consente di ri-tessere una tela di rela-
zioni solidali, spezzata da decenni, frammentata da 
una modalità di produzione leggera, diffi cile da at-
taccare e porre in scacco. Una tela che per i più gio-
vani e per molti dell’età di mezzo non è che un mito 
del passato, un retaggio novecentesco, che pare(va) 
ormai inattingibile. Oggi queste piazze reinventano 
uno spazio pubblico non statale, un luogo di con-
fronto, che si impasta nelle lotte, ma assume nel 
contempo una dignità propria, perché i vari comitati 
in cui si svolgono discussioni sui temi più disparati 
si alimentano di se stessi, della pratica del confronto 
in quanto tale. Si intrecciano tensioni diverse: c’è chi 
discute sui modi per riscrivere la costituzione e chi 
si confronta e si organizza contro il nucleare. Altri si 
riuniscono per programmare la prossima iniziativa 
di strada. 

Una spinta di carattere cittadinista si interseca 
con chi considera irriformabile il mondo in cui è for-
zato a vivere. Sui cartelli viene scritto il rifi uto dei 
compromessi, perché sulla vita, il futuro, la dignità 
non si media, non si fanno passi indietro. Molti di-
chiarano senza troppi fronzoli che nessuno vuol tor-
nare all’età delle socialdemocrazie, specie se si gioca 
costantemente al ribasso. 

Altro elemento cardine della piazza è l’inimicizia 
contro la polizia, che lega chi tira i sassi e chi pas-
seggia con un cartello in spalla, chi non disdegna di 
restituire alla polizia un po’ della violenza che subi-
sce e chi, pur non scegliendo l’autodifesa, si indigna 

per i manganelli, i gas e le pallottole di gomma, che 
soffocano, spezzano le ossa, accecano. 

Sino a pochi mesi fa la Francia pareva avviata 
sulla via che segna tanti altri paesi europei, tra xe-
nofobia, razzismo, nazionalismo esasperato, muri e 
seduzioni autoritarie. Il consenso crescente al Front 
National di Marine Le Pen disegnava un quadro de-
cisamente inquietante. Le elezioni regionali avevano 
regalato poche poltrone ma grandi consensi ai (post)
fascisti, specie al nord ed al sud del paese. Hollan-
de e Valls, indeboliti nelle urne ed in calo verticale 
di popolarità, hanno giocato la loro carta, certi di 
vincere a man bassa, forti del potere che le leggi ec-
cezionali contro il terrorismo avevano offerto su un 
piatto d’argento al ministro dell’interno e alla sua 
polizia. 

Sondaggi
e realtà sociale
Il movimento che da due mesi sta scuotendo la 

Francia è il segno che i sondaggi elettorali, cui parte-
cipano sempre meno cittadini, non sono lo specchio 
della realtà sociale, o, meglio, ne rifl ettono solo uno 
spicchio.

In questi anni l’esaurirsi dei movimenti ha qual-
che volta sedimentato nuova linfa al milieu di attivi-
sti radicali, fatto di gruppi anarchici, sindacati liber-
tari, reti antirazziste, antisessiste, antimilitariste. 

Altri però mantengono un atteggiamento più 
fl uido, attraversano nuove lotte, senza fare la scelta 
di una adesione specifi ca ad un gruppo. Questa è sia 
la forza sia la debolezza delle piazze di questi anni, 
perché ne rispecchiano l’attitudine ad una critica ra-
dicale, senza tensione rivoluzionaria. 

Una tensione che si rinnova tuttavia quando la 
presa di parola che spezza l’ordine costituito, ne-
gandogli legittimità, si interseca con la radicalità di 
piazza e con la pratica dell’autogestione e del mutuo 
appoggio. 

Molti attivisti, specie i più giovani, si muovono 
molto, cercano altrove un rinnovarsi della comunità 
di lotta. Si ritrovano lungo le frontiere, dove si molti-
plicano i muri e cresce il fi lo spinato, a Ventimiglia, 
a Idomeni, a Lampedusa; sui monti della Val Susa 
come nelle foreste tedesche, in Calcidica come a Ro-
sia Montana. 

Le piazze francesi, pur nell’innegabile continuità 
con il movimento altermondialista dei primi anni 
del secolo, nell’intersecarsi con le lotte dei migran-
ti e nella pratica delle ZAD, le Zone da Difendere, 
occupate ed autogestite per bloccare una grande 
opera, pur nell’assonanza con i lavoratori che han-
no lasciato in mutande l’AD di Air France, stanno 
sperimentando un complesso connubio tra momenti 
di sottrazione dall’istituito e barricate in strada, in 
questa forma inedito.

Maria Matteo 
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La notte, in piedi

Nuit Debout è il nome del nuovo movimento che da settimane sta 
marcando la propria presenza nelle piazze francesi.

Ne dibattono, piene di interrogativi, un’anarchica e un’autonoma libertaria 
che vi partecipano. In place de la République, e altrove.

Circondati da una fi tta fi la di camionette della po-
lizia, da parigini in preda allo shopping, dai turisti 
all’assalto di ciò che resta degli attentati di Parigi e 
da adolescenti di passaggio, qualche centinaio di per-
sone inizia a riunirsi a Piazza della République. Sono 
quasi le 18, e come tutte le sere ormai da tre settima-
ne un’altra assemblea della Nuit Debout si organiz-
zerà, come un po’ per caso… Qualche vicolo più in là, 
dove fatica a sentirsi il fervore del movimento contro 
la Loi Travail, ci fermiamo ad un bar per fare qualche 
chiacchiera su quello che sta succedendo da più di un 
mese nella nostra città. Proprio all’altezza del nostro 
sguardo sedute a tavolino, di fronte a noi, una scrit-
ta nera sul distributore di una banca presa d’assalto 
durante una delle notti scorse intona «le monde ou 
rien», «il mondo o nulla»...

Lucia: Te la ricordi la prima manifestazione? Era-
no gli inizi di marzo, il 9 per la precisione, e qualche 
riunione informativa nelle Università lanciava la mo-
bilitazione contro la Loi Travail proposta dal ministro  
Myriam El Khomri. Che giornata, che partecipazione 
in tutta la Francia! Fu il primo sentore di una lotta 
che si presentava già determinata: benché la CGT, 
Force Ouvrière, Solidaire e qualche altro sindacato 
avessero indetto la data del 31 marzo, gli studen-
ti motivatissimi volevano manifestare sin da subito, 
stravolgendo le agende delle organizzazioni sindacali! 
Tra un post su facebook e un cinguettio su twitter, la 
data del 9 era già sulla bocca di tutti e si fece seguire 
da quella del 17, poi del 24… In seguito, nelle Univer-
sità, in particolare a Paris VIII e Nanterre, fi orirono 
grosse assemblee generali, occupazioni, blocchi delle 

facoltà. La rivendicazione principale era stata da su-
bito il ritiro puro e semplice della Loi Travail senza 
alcuna negoziazione, ma poi pian piano il discorso si 
è allargato, aprendosi ad altre lotte e rivendicazioni, 
come il rifi uto dello stato di emergenza ormai in vigore 
da gennaio, la denuncia delle violenze da parte delle 
forze dell’ordine, la lotta dei e delle migranti… Eppure 
non saprei dire con certezza chi ha portato davvero la 
staffetta di questa lotta per primo.

Emma: Io credo che sin da subito siano stati gli 
studenti e le studentesse a lanciare il movimento, 
rivendicando il loro futuro. Sin dal principio rifi u-
tavano determinati di farsi manovrare dai sindacati 
studenteschi, che durante la lotta anti-CPE (Contrat-
to di primo impiego) nel 2006 avevano seminato più 
carriera politica che rivoluzione, e nonostante la forte 
repressione dello stato, la determinazione dei cortei 
liceali ha trainato con forza il movimento sino ad oggi. 
I lavoratori purtroppo inizialmente sono stati troppo 
marginali, e ciò è dipeso dal fatto che pochi sindacati 
avessero lanciato preavvisi per lo sciopero e che una 
parte di loro comunque continui a negoziare per la 
modifi ca della legge, piuttosto che lottare per il suo 
rifi uto totale. Solo alcune categorie, come i lavoratori 
delle ferrovie, i precari dei fast-food e gli intermittenti 
dello spettacolo hanno iniziato a farsi sentire da qual-
che settimana.

Una frattura sostanziale
Lucia: Però secondo me senza le assemblee inter-

professionali, fondamentali per bloccare l’economia, 

dialogo tra Emma Zaza e Lucia D’Angelo
con un testo del Collettivo Clash City Workers
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gli studenti non avrebbero potuto davvero continuare 
la mobilitazione! E difatti hanno seguito i lavoratori 
con entusiasmo: il tentativo di blocco della Stazione 
Saint Lazare in sostegno ai ferrovieri, il blocco per 
giorni interi di catene di fast food all’urlo di «non si 
può parlare di diritto al lavoro senza il diritto alla di-
soccupazione!», il blocco del deposito dei bus a Saint 
Denis con i dipendenti del trasporto pubblico, le azio-
ni con i lavoratori dello spettacolo sfociate nell’attuale 
occupazione del teatro dell’Odeon in centro a Parigi… 
Quello che pero riesco sempre meno a defi nire é: qua-
le articolazione tra i lavoratori e i precari in lotta e la 
Nuit Debout di Piazza della République?

Emma: Mah, d’altronde é in seguito al 31 marzo, 
grande data di mobilitazione e di sciopero genera-
le, che l’occupazione di place de la République, e la 
conseguente nascita del movimento Nuit Debout, ha 
avuto inizio… Sicuramente una frattura sostanziale 
esiste et é diffi cile da decifrare, ma non credo bisogni 
vederle come due correnti semplicemente agli anti-
podi! A prima vista, la composizione in Piazza della 
République si potrebbe riassumere nel cittadino fran-
cese, bianco, di classe media, indignato e inspirato 
dal movimento Occupy degli USA e dagli Indignados 
spagnoli... Tuttavia, altre realtà come la BAN (Briga-
de Anti-Negrophobie), i gruppi libertari, gli anarchici, 
le femministe, gli insurrezionalisti e i collettivi delle 
banlieue contro le violenze della polizia stanno por-
tando contenuti diversi in piazza, lasciandoci sperare 
l’arrivo di un movimento più eterogeneo.

Lucia: Ma la postura da indignato é ancora trop-
po presente! Il che porta a proposte riformiste in as-
semblea, come la riscrittura della costituzione o di 
un sistema decisionale tramite voto per maggioran-
za! Ciò denota secondo me ancora una forte fi ducia 
nel sistema statale, elettorale… Il sistema democra-
tico e le sue contraddizioni non mi sembra siano 
messi davvero in discussione!

Ammetto però che un aspetto interessante c’è, ed 
é la convergenza tra pratiche radicali e soggetti più 
moderati. Al grido di «Aperitivo da Valls», il primo 
ministro, si é partiti in corteo non autorizzato sino 
al suo sontuoso appartamento, presidi protetti da 
barricate sono stati fatti davanti ai commissariati 
dove c’erano i compagni e le compagne arrestati… 
e lì, oltre all’area antagonista, c’era tantissima gen-
te che prima di allora non aveva probabilmente mai 
pensato di poter prendere parte a un corteo sponta-
neo, costruire delle barricate o dover resistere ai gas 
lacrimogeni!

Emma: Certo… Ma a prescindere dalla contingen-
za della lotta, ciò che resta interessante secondo me 
nel fenomeno Nuit Debout é soprattutto la libera-
zione dello spazio in una città iper-normata come 
Parigi. Pur trattandosi di occupazioni autorizzate 
dalla prefettura, riducendo di fatto la portata sov-
versiva della Nuit Debout, o pur ricordando spesso 
uno spirito in stile festa dell’unità, quello che sta ac-
cadendo a Piazza della République resta comunque 
un fenomeno fuori dai canoni, dove si sussurra di 

La legge El Khomri, 
ossia il Jobs Act che 
la Francia non vuole 
(e nemmeno noi)

In seguito alle critiche sollevate dal progetto 
di riforma del mercato del lavoro, ma soprattutto 
dopo che ben cinque manifestazioni di massa e 
due scioperi generali hanno bloccato il paese, il 
Capo del Governo francese Manuel Valls ha di-
chiarato che “questa riforma, non è quella di un 
campo contro l’altro. […] Essa vuole oltrepassare 
gli interessi particolari”.1 Quale sia “l’interesse ge-
nerale” difeso dal governo lo ha specifi cato benis-
simo il Ministro del Lavoro Myriam El Khomri, in 
un’intervista rilasciata poco prima che la mobili-
tazione di salariati e studenti invadesse lo spazio 
pubblico: “l’obiettivo […] è quello di adattarsi ai 
bisogni delle imprese”.2

Punto.

Affi nità e divergenze tra la 
riforma francese e quella italiana
La riforma del code du travail è dunque uno 

specchio fedele delle riforme che, in tutti i paesi 
europei – e in particolare nel nostro – hanno inde-
bolito e spazzato via le residue difese dei lavorato-
ri di fronte all’arbitrio dei capi d’azienda. Eccone 
gli aspetti principali:

1) La riforma consente di stipulare accordi 
aziendali in deroga ai contratti nazionali e allo 
stesso codice del lavoro. In questo modo essa di-
spone la fi ne del principio di favore, ossia la regola 
secondo la quale qualsiasi accordo sindacale può 
discostarsi dai contratti nazionali e dalle leggi solo 
nel caso in cui esso sia favorevole al lavoratore. La 
riforma conferma che in caso di accordo azienda-
le, siglato dai sindacati in possesso della maggio-
re rappresentatività, esso potrà andare in deroga 
alle fonti gerarchicamente superiori pur essendo 
favorevole all’impresa!3

2) Alla singola fi liale basterebbe dichiarare un 
abbassamento del giro d’affari lungo sei mesi per 
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ZAD (Zone autonome determinate), di Comune, di 
rivoluzione… altrimenti non avremmo gli sbirri sul 
collo tutte le sere! 

In una città asfi ssiante come Parigi, potersi ri-
trovare liberamente in piazza già rappresenta la li-
berazione dal sistema capitalista del club parigino, 
la messa in discussione di una vita fatta di lavoro-
metro-casa, la rottura di un individualismo sociale 
folgorante. In tutto ciò, la riappropriazione dello spa-
zio pubblico diviene uno strumento di lotta capace di 
mostrare nuove possibilità del reale… Alla fi ne, cre-
do siamo partiti da una lotta contro lo sfruttamento 
e il precariato nel mondo del lavoro, per ritrovarci in 
fondo a mettere in discussione tutte le conseguenze 
del sistema capitalista.

Lucia: Per non parlare del «tout le monde déteste 
la police!», «tutti detestano la polizia!», prima into-
nato solo dai compagni, e oggi urlato a squarciago-
la da cortei interi di migliaia di persone! Difatti il 
discorso violenza/non violenza dei manifestanti é 
emerso più volte nelle assemblee della Nuit Debout 
e non c’è mai stata una presa di posizione pubblica 
contro le azioni più radicali, quando invece durante 
gli scontri nelle periferie francesi del 2005 l’opinione 
pubblica aveva facilmente e vigliaccamente additato 
quei giovani come dei pericoli pubblici da arginare e 
reprimere… Forse é dovuto a questo l’assenza delle 
classi più popolari?

Emma: Mah, secondo me quello che sta succe-

dendo in periferia è la conferma di quello che si di-
ceva prima: Nuit Debout resta comunque per il mo-
mento un movimento medio-borghese che non riesce 
a parlare ad una popolazione dilaniata dal razzismo, 
l’islamofobia, il nazionalismo, il sessismo, le violenze 
delle forze dell’ordine. Nelle banlieue si é cercato di 
lanciarlo, ma in piazza c’erano solo 30-40 bianchi o i 
fi gli di una passata immigrazione ormai più assorbiti 
da una classe benestante che popolare… Quindi la 
domanda giusta da porsi mi sembra sia: come coin-
volgere nella lotta le classi popolari oggi assenti? 

Lucia: Secondo me la parte della popolazione più 
precaria in realtà non si sente parte del movimento 
perché non si sente toccata dalla Loi Travail! La pro-
posta di legge in fondo va a confermare quella che é 
la regola per la popolazione precarizzata e margina-
lizzata che già lavora in nero, che già vive di sussi-
di… di conseguenza bisognerebbe allargare le riven-
dicazioni per parlare di una precarietà già esistente.

Nuove pratiche di lotta
Emma: Però non possiamo neanche generalizzare 

e stigmatizzare la banlieue dicendo che ci sono solo 
disoccupati e precari! Ci sono anche operai, cassie-
re… ma perché non scendono in piazza? Secondo 
me é dovuto dal fatto che resta un movimento anco-
ra troppo colto o coltivato, se così possiamo defi nir-
lo: assemblee di 8 ore consecutive, il sogno di un’U-
niversità popolare, quando una grande parte della 

giustifi care dei licenziamenti economici. Come se 
non bastasse, la riforma fi ssa un’indennità mas-
sima che le imprese sarebbero costrette a pagare 
nel caso in cui i giudici del lavoro dichiarasse-
ro un licenziamento illegittimo. In questo modo 
le imprese sarebbero in grado di calcolare il co-
sto massimo di un licenziamento politico, un po’ 
quanto consentono le “tutele crescenti” di Renzi;

3) L’impresa potrebbe estendere la giornata la-
vorativa ben oltre l’orario normale delle 35 ore (che 
in molte realtà già oggi costituisce un limite fi tti-
zio). La nuova legge abbatte i costi del lavoro stra-
ordinario, consente il frazionamento delle 11 ore di 
riposo obbligatorio tra un turno di lavoro e l’altro e 
permette l’estensione straordinaria delle settimane 
lavorative fi no ad un massimo di 60 (!) ore.

Le affi nità tra la loi El-Khomri e il Jobs Act van-
no ben oltre il piano puramente giuridico. L’obiet-
tivo raggiunto dal Governo Renzi non è stato solo 
l’aver eliminato l’art.18, ma anche e soprattutto 
l’indebolimento, ottenuto attraverso l’incitamento 
del terrore nelle aziende, delle possibilità di orga-
nizzazione dei lavoratori. Questo segnale, indiriz-

zato ai famosi “investitori”, è stato ben rece-
pito all’estero. Non è un caso che il Ministro 
dell’Economia francese, Emmanuel Macron, si sia 
riferito al Jobs Act come ad un modello “virtuoso” 
da imitare. 

Che sia venuto il momento per noi lavoratori 
italiani, di ribaltare questo ragionamento, pren-
dendo cioè spunto dai lavoratori francesi e ripor-
tando in Italia la lotta contro la loi El-Khomri?

Collettivo Clash City Workers

Clash City Workers è un collettivo di informazio-
ne e inchiesta che cerca di dare visibilità a ciò che 
succede nel mondo del lavoro, seguendo e soste-
nendo le lotte dei lavoratori e delle lavoratrici.

1 Loi Travail: ce qui change dans la nouvelle version présentée 

par Valls, «Le Monde», 14 marzo 2016 

2 Myriam El-Khomri: “Il n’y a aucun recul des droits des sa-

lariés», «Les Echos», 19 febbraio 2016

3 Come previsto d’altronde in Italia dall’accordo interconfe-

derale del 28 giugno 2011 e soprattutto dall’articolo 8 della 

legge 148, fi glia del Governo Monti
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popolazione non ci ha mai messo piede in un’Univer-
sità! Sono pratiche e retoriche che mobilizzano delle 
referenze sociali e politiche in cui le classi popolari 
fanno fatica a ritrovarsi, affl itti da ben altre esigenze! 
Sono il sintomo di una frattura.

E poi sarebbe da chiedersi soprattutto: perché sta 
succedendo, adesso, in Francia? Io purtroppo perce-
pisco un po’ l’eco dei 5 stelle in Italia, di Podemos in 
Spagna e di Syriza in Grecia, pur avendo tutti forme 
diverse, come diversa è la Nuit Debout… In Francia 
la nascita di un «movimento» di rifi uto della classe 
politica e del sistema economico e sociale vigenti, 
fuori dai partiti esistenti, é mancato in questi ultimi 
anni di crisi economica e politica europea… 

In una piazza che ancora fa fatica a defi nirsi, 
chiaramente tutti speriamo che tale spinta non si 
faccia riassorbire dal sistema elettorale, ma il rischio 
c’é... il rischio di una disobbedienza civica, delusa 
da una sinistra socialista che sembra essersi spo-
stata palesemente a destra, ma che resta comunque 
attaccata al sistema politico rappresentativo senza 
darsi davvero i margini per immaginare un vero oriz-
zonte rivoluzionario.

Lucia: Io quello che spero é che almeno tutto ciò 
serva a radicalizzarsi e a prendere coscienza, impa-
rare, sperimentare nuove pratiche. Forse sarò pes-
simista, ma non credo che una composizione così 
variegata possa dar vita ad un progetto comune di 
un mondo possibile… Tuttavia ci si fa delle nuove 
domande, in quanto individui, studenti, lavoratori, 
compagni, libertari, emarginati, dominanti… E già 
questo é importante per immaginare nuove pratiche 
di lotta!

Il barista ci interrompe portando su una mano una 
ciotola di noccioline. Oggi il sole batte forte su Républi-
que e la piazza si sta già riempendo. Tra le proiezioni 
video di un collettivo di compagni di cinema indipen-
dente, la cucina autogestita che inizia ad installarsi 
e il banchetto libertario, i compagni più convinti sono 
già quasi tutti lì. Ultimo sorso di birra al sole pallido 
parigino e ci buttiamo nella mischia: meno convinzioni 
di prima e più dubbi che mai, ma forse anche questo é 
l’inizio della rivoluzione.

Emma Zaza e Lucia D’Angelo

Parigi, place de la République - Una delle assemblee che dal 31 marzo vengono quotidianamente organizzate dal movimento 
Nuit Debout 
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La storia infi nita

L’avventura atomica italiana non è mai fi nita: non sono esaurite le scorie 
tossiche, nè gli investimenti all’estero delle imprese di settore. La questione 

dell’ubicazione del deposito nazionale non si è mai risolta e nemmeno 
quella dell’indipendenza energetica dalle importazioni d’oltralpe. 

Latina, Sessa Aurunca, Caorso, Trino e ancora 
Montalto di Castro. Pare che, per un breve las-
so di tempo, esattamente 50 anni fa, il Belpa-

ese occupasse il terzo posto nella classifi ca dei paesi 
produttori di energia nucleare. Niente di straordina-
rio in termini quantitativi, il tentativo di posizionarsi 
come paese dotato di expertise affondava piuttosto 
le radici nel bisogno di rispondere all’enigma sen-
za tempo della questione energetica. In un territorio 
non certo generoso dal punto di vista delle fonti di 
approvvigionamento, la stagione dei “ragazzi di via 
Panisperna” non rappresentava che uno dei tentativi 
di trovare risposte dal sapore “autarchico” al pro-
blema. Le vicende personali di Majorana e Fermi, 
unite al contesto di persecuzioni razziali, mancan-
za di fondi e approssimarsi della guerra, portarono 
defi nitivamente oltre oceano le conoscenze acquisite 
dal gruppo di fi sici. È solo all’indomani della Guerra 
e dell’agghiacciante impatto della bomba atomica, 
che, accanto alla cinematografi ca vicenda di Enrico 
Mattei e del suo progetto di alternativa alle “sette 
sorelle”, prende il via la seconda stagione dell’avven-
tura atomica nostrana.

Lo stesso orizzonte
sviluppista
Il primo impianto per la produzione viene acce-

so nel 1963, nell’arco di un quinquennio il 4% del 
fabbisogno nazionale proviene dalla fi ssione: sono 
centrali per lo più angloamericane, a “ciclo breve”, 
basti pensare che quando Caorso sarà spenta Lati-
na e Trino erano praticamente centrali a fi ne vita. 
Possiamo parlare oggi con tranquillità di tecnologie 

straniere sperimentate lontano da casa. Manca in-
fatti una decade dal primo Piano Energetico Nazio-
nale che sarà varato solo nel 1975, cui seguirà a 
stretto giro la crescita di un movimento “No Nuke” 
via via più forte: campeggio in Basilicata (1978), 
fronteggiamento con le forze di polizia a Montalto di 
Castro e Caorso (1980/1982), la Battaglia di Comi-
so nell’agosto ‘83.

Il vittorioso referendum del 1987 chiude la partita: 
dopo l’incidente della centrale nucleare di Cernobyl, 
il più grave della storia e assieme a quello del 2011 
di Fukushima l’unico considerato al grado massimo 
di pericolosità secondo l’indice adottato dalla scala 
internazionale INES, lo spettro delle radiazioni, della 
contaminazione di acqua e cibo, fa davvero paura. 
Il Piano Energetico Nazionale è archiviato, già il 10 
maggio dell’anno precedente, all’indomani del disa-
stro, in centomila scendono in piazza a Roma per un 
corteo che inchioda a rispettive responsabilità poli-
tiche anche ENEL e DC, lo stesso orizzonte sviluppi-
sta del più importante sindacato è compromesso, al 
pari della sua interlocuzione con l’associazione degli 
industriali.

I più ingenui, ignari dell’importanza di aggiornare 
la “linea del tempo”, crederanno che, al netto del-
la gestione delle scorie dovute ai rimanenti impianti 
sperimentali universitari e al settore ospedaliero, la 
partita sia stata chiusa da tempo, almeno da que-
sta parte di confi ni oggi in via di nuova e celere for-
tifi cazione. La storia non si è, evidentemente, mai 
esaurita.

Dopo il silenzioso decennio dei ‘90, gli anni Due-
mila segnano una nuova rincorsa al nucleare per 
la Penisola: la legge Marzano (2004) segna la nasci-

di Alberto (Abo) Di Monte
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ta degli investimenti di ENEL prima in Slovacchia, 
quindi in Francia (in collaborazione con EPR). A ruo-
ta seguono Ansaldo, Finmeccanica e Sorgenia, gli 
effetti della liberalizzazione del mercato energetico 
sono anche questi. A stretto giro il governo Berlusco-
ni progetta nel 2008 di abbattere il ricorso alle fonti 
fossili con un pesante investimento in fonti rinnova-
bili, assimilate e... nucleare. Il 2010 vede la nascita 
del Forum Nucleare, sotto l’egida dell’ex presidente 
di Legambiente Chicco Testa.

Ma dopo 
Fukushima
Sarà proprio l’incidente di Fukushima DaiIchi 

causato dal maremoto dell’11 marzo 2011 a segna-
re l’esito del successivo referendum. Lo spettro della 
nube tossica e la vertiginosa stima di un milione di 
morti premature, bloccano il sogno distopico del ri-
torno dell’era atomica “in house”.

La discussione pubblica su nuovi impianti sul 
suolo patrio è bruscamente interrotta, quella sull’e-
redità della precedente stagione (scorie, testate mis-
silistiche, rifi uti tossici e smaltimento dei prodotti 
della ricerca) nemmeno prende avvio. Eppure men-
tre il Belpaese si distrae nuovamente, ritenendo a 
torto di averla scampata nuovamente, le istituzioni 
non hanno mai rinunciato all’approvvigionamento di 
energia da centrali nucleari. Ancora oggi l’1,5 delle 
importazioni giunge dalla Francia e in misura mino-
re dalla Svizzera proprio così e, per quanto le per-
centuali siano in apparenza non signifi cative, par-
liamo di un ricorso strategico ad una fonte che, non 
dipendendo dal sole, non soffre di cali prestazionali 
in orario notturno. A impianti spenti da oltre venti 
anni resta poi insoluto il problema più grande: l’ubi-
cazione a lungo termine degli scarti contaminati del-
la produzione. Tra il 2017 e il 2025 è infatti previsto 

il ritorno delle scorie oggi ubicate in Francia (Le Ha-
gue) e Inghilterra in fase di riprocessamento mentre 
30mila m3 sono stoccati a titolo temporaneo tra il 
Lazio e Saluggia, le teste missilistiche sono interrate 
in attesa di soluzione e i treni speciali non smettono 
di solcare le pianure.

Punti 
di rifl essione
Dal 2009 alla SOGIN è affi dato il compito di indivi-

duare la sede per un deposito nazionale. Inizialmente 
si parla di Scanzano Jonico, dove tra il 13 e il 27 no-
vembre del 2004 l’incedere dei blocchi di arterie stra-
dali, stazioni ferroviarie e la costituzione del Comitato 
“Scanziamo le scorie” nel cuore di quindici inaspettati 
giorni di blocco all’ipotesi di edifi care un impianto gi-
gantesco a livello del mare e conseguente rischio di 
inondazioni e fuoriuscite di materiale contaminato. 
Mentre i costi lievitano e gli anni passano, è del 2013 
la notizia di un nuovo deposito nazionale da indivi-
duare all’interno di una mappatura di una trentina di 
opzioni che sarebbe dovuta, a norma di legge, essere 
pubblicata per offrire il tempo alle amministrazioni 
locali di fare le necessarie osservazioni e consultazio-
ni in attesa del Ministero dello Sviluppo Economico, 
competente in materia. Il governo Renzi blinderà poi 
la mappa che ad oggi, non è mai stata resa nota, con-
gelando, assieme agli ingredienti residuali della de-
mocrazia, i tempi per la realizzazione dello stoccaggio.

Delle quattro tecnologie più promettenti del com-
parto energetico (fotovoltaico, eolico, led, auto elet-
triche) due si basano sull’elettricità. Nel momento in 
cui il pianeta entra nella fase di ratifi ca dell’accordo 
(Cop21) contro il surriscaldamento climatico, dare 
un segnale contro la più pericolosa delle fonti (anche 
se sostanzialmente non produce CO2) torna più che 
mai attuale.

Sono questi quindi i punti di 
rifl essione per una campagna 
di posizionamento contro il mai 
sopito sogno nucleare: l’ubica-
zione del deposito nazionale e 
le sue implicazioni in termini 
di poteri speciali, militarizza-
zione e tutela di territorio e 
lavoratori; un’alleanza con chi 
in particolare in Francia, da 
Bure alla bassa Normandia, si 
batte allo stesso modo contro 
le discariche tossiche: lo stop 
all’import di energia di prove-
nienza atomica e il disinvesti-
mento delle partecipate statali 
dal settore.

Non sono che appunti per un 
futuro più solare e radioso... 
ma mai più radioattivo.

Alberto (Abo) Di Monte
@abuzzo3Borgo Sabotino (Lt) – La centrale elettronucleare
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Niente 
di casuale

Gli eventi economici non sono fortuiti né immodifi cabili. 
Le esperienze alternative indicano che è possibile costruire 

un sistema economico differente.

C 

osì è perché così deve essere è una frase dal 
gusto fatalista che possiamo utilizzare per 
descrivere il generale approccio con cui, nel 

corso della storia, si sono affrontate le questioni eco-
nomiche, sociali e politiche. Un approccio fatalista 
di questo tipo ha giustifi cato, in passato, ogni genere 
di autorità e ingiustizia: la concentrazione del potere 
politico nelle mani di pochi, la divisione in classi, i 
privilegi, la diseguaglianza, la povertà, l’investitura 
dei monarchi, lo schiavismo, il vassallaggio. 

Anche i contemporanei discorsi sulle questioni di 
natura economica sembrano essere infl uenzati dalla 
stessa tendenza fatalista storicamente utilizzata per 
giustifi care ogni ordine politico e sociale. 

‘‘La diseguaglianza è aumentata’’, ‘‘il tasso di di-
soccupazione è salito’’, ‘‘i salari sono diminuiti’’, ‘‘la 
povertà è in aumento’’. La tendenza mainstream, 
quando ci si riferisce a questi fenomeni di natura 
economica (e ad altri ancora), è di trattarli come for-
tuiti e mai come il frutto di specifi che decisioni (o me-
glio, di specifi che politiche). Anche nell’ambito delle 
discussioni uffi ciali, ci si rivolge a questi eventi come 
a qualcosa che semplicemente accade, proprio come 
in una giornata succede che ci sia vento oppure la 
pioggia. I discorsi sulla crisi economica mondiale 
iniziata nel 2007 vengono portati avanti riferendosi 
ad essa come se si trattasse di una forza funesta 
che, dopo essersi autogenerata, si è abbattuta sul 
mondo, e alla quale gli esseri umani stanno cercan-
do in tutti i modi di resistere. E di sopravvivere.  

Più di due anni fa il libro Il capitale nel XIX secolo 
usciva nelle librerie. L’autore, l’economista Thomas 

Piketty, focalizzava la sua attenzione sugli effetti ne-
gativi dell’attuale sistema economico, ponendo l’ac-
cento sulla questione delle diseguaglianze. Un argo-
mento assolutamente pregnante (basta consultare i 
dati a disposizione che ci informano della sua cresci-
ta, soprattutto negli ultimi anni).

Anche se Piketty ha tratto delle conclusioni rifor-
mistiche, e non di cambio di paradigma, il suo vo-
lume ci fornisce uno spunto per pensare in modo 
diverso alle questioni riguardanti il capitalismo. Nel 
suo libro, l’economista francese spiega con chiarez-
za che tutto ciò che avviene nell’ambito economico è 
direttamente collegato alla sfera politica. Gli effetti 
economici sono sempre frutto di determinate scelte. 
Tutti i cambiamenti a cui assistiamo sono l’esito di 
decisioni ponderate prese al fi ne di sortire un deter-
minato effetto. Nulla è dovuto al fato, dunque. 

La diseguaglianza 
di sempre
Secondo il rapporto Oxfam pubblicato lo scorso 

gennaio, in Europa sono stati attualmente raggiunti 
livelli inaccettabili di ineguaglianza e povertà.     

Attualmente, sul continente europeo, si contano 
342 miliardari i quali, da soli, detengono un patri-
monio totale di quasi 1.500 miliardi di dollari; al 
contempo lo stesso continente vede la presenza di 
123 milioni di persone a rischio povertà e esclusione 
sociale. 

La sproporzione tra il reddito del 10% più ricco 
rispetto al 40% più povero è abissale. La distribu-

di Carlotta Pedrazzini
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zione del reddito è fortemente disomogenea, ma lo è 
ancora di più quella relativa alla distribuzione della 
ricchezza. Sappiamo infatti che l’1% della popolazio-
ne detiene un terzo della ricchezza totale, il resto è 
praticamente tutto in mano al restante 10% più ric-
co. Al 40% più povero, quindi, non rimane niente; è 
così che 7 milioni di europei si ritrovano a possedere 
quanto 662 milioni.

La grave disparità economica in termini di reddito 
e di ricchezza non è un fenomeno nuovo. Grazie all’a-
nalisi effettuata da Piketty (che ha raccolto e aggrega-
to i dati relativi all’evoluzione di redditi e patrimoni in 
quei paesi del mondo in cui fosse possibile ottenerli, 
in un arco di tempo che va più o meno dalla rivolu-
zione industriale ad oggi), possiamo guardare all’evo-
luzione storica della diseguaglianza, per scoprire che 
non è mai esistito un periodo in cui questa non fosse 
presente. 

La diminuzione della diseguaglianza è avvenuta 
esclusivamente in concomitanza con le due guerre 
mondiali, che hanno sostanzialmente portato una 
distruzione generale di patrimoni e ricchezze. Tra gli 
anni Settanta e Ottanta del Novecento è iniziata in-
vece l’ascesa inarrestabile della disparità economica, 
generata delle politiche di matrice neoliberista appli-
cate in modo massiccio a partire da quel periodo. 

A questo riguardo David Graeber (in un’analisi 
riportata anche su ‘‘A’’ 395 – febbraio 2015) ha spie-
gato perché un aumento del ricorso a politiche di 
stampo neoliberista sia avvenuto proprio in quegli 
anni, a ridosso dell’abbattimento del muro di Berlino 
e del crollo dell’URSS. In breve, il crollo del colosso 
sovietico ha messo fi ne a una di quelle che venivano 
percepite come possibili alternative in campo socio-
economico, facendo credere ai decisori politici che il 
sistema capitalistico, di cui erano fautori, non avesse 
più alcun rivale credibile. 

Il pensiero che il capitalismo fosse il solo sistema 
davvero realizzabile (e duraturo) ha portato i politici 
a spingere sull’acceleratore per quanto riguardava le 
politiche neoliberiste, e ha diffuso un generale sen-
timento di rassegnazione tra le popolazioni, meno 
restie ad accettare la “medicina amara del neolibe-
rismo’’ proprio perché venduta come ormai l’unica 
esistente. Nel periodo della guerra fredda, invece, 
il pericolo di un sovvertimento di stampo sociali-
sta aveva portato i governi a promuovere politiche 
espansive, andando ad aumentare lo stato sociale; 
i provvedimenti in campo economico in quel preci-
so periodo erano volti ad evitare che tra i cittadini 
nascesse l’esigenza di ricercare ed instaurare un 
sistema differente. 

In sostanza, quando non è stato più necessario 
mascherare il vero volto del capitalismo, ecco che 
sono arrivate le politiche di austerità, il liberismo, le 
privatizzazioni, l’erosione delle tutele dei lavoratori, 
il taglio dei servizi sociali, che hanno progressiva-
mente smantellato quello stato sociale che era stato 
concesso solo per sfavorire il ricorso ad un diverso 
sistema economico. È chiaro quindi che le tendenze 
economiche, i periodi di crisi e di espansione non 

siano fenomeni fortuiti, ma esiti di specifi che scel-
te fatte dai decisori politici. La narrazione che viene 
proposta però è molto diversa e lascia intendere che 
gli individui siano in balia di strutture economiche 
e fi nanziarie che si muovono senza una logica e so-
prattutto senza un fi ne.  

Trickle-down 
addio
Il dato sulla diseguaglianza in Europa, recente-

mente pubblicato dal rapporto Oxfam, ci mette da-
vanti all’esistenza di un chiaro problema di redistri-
buzione della ricchezza, che si concentra nelle mani 
di pochi a scapito dei molti lasciati senza niente.

Un andamento così negativo della redistribuzione 
dichiara di fatto che, a differenza di quanto sostenu-
to da economisti e politici, l’effetto trickle-down (ossia 
di sgocciolamento della ricchezza dall’alto verso l’al-
to) non è mai realmente esistito. Per gli economisti, 
questo fenomeno, che avverrebbe automaticamente 
senza bisogno di interferenze, dovrebbe anche servi-
re da principale strumento di equilibrio. Secondo la 
concezione classica, la ricchezza sarebbe capace di 
distribuirsi da sola; l’accumulazione e l’arricchimen-
to di pochi sortirebbero effetti positivi per tutti, an-
che per coloro collocati all’ultimo gradino della scala 
sociale. Ma la situazione attuale e le previsioni di un 
ulteriore aumento nei prossimi anni di diseguaglian-
za e povertà (si parla di 15-25 milioni di nuovi poveri 
entro il 2025) sconfessano questa teoria.

Se storicamente la diseguaglianza non è mai dra-
sticamente diminuita, e al contrario ha imboccato 
la strada dell’incremento senza fi ne, signifi ca che 
non c’è mai stato – né evidentemente mai ci sarà 
– alcun effetto di sgocciolamento redistributivo. Il 
sistema, così come ci è sempre stato venduto, non 
funziona. 

Le previsioni per i prossimi anni parlano di un 
ulteriore incremento generale della diseguaglianza 
e della povertà; le varie “riforme sul lavoro’’ messe a 
punto dai governi europei e le politiche di austerità 
imposte in tutto il mondo segnalano che non c’è vo-
lontà, da parte dei decisori politici, di arrestare l’a-
scesa delle diseguaglianze e dell’ingiustizia sociale. 

Quando guardiamo a questi fenomeni, ricordia-
moci che il sistema economico a cui sono collegati 
è frutto di una specifi ca scelta, e che nessun effetto 
è legato al caso o al fato. Le alternative che funzio-
nano, come le fabbriche recuperate, le esperienze 
di produzione collettiva e autogestita, indicano che 
esiste in realtà la possibilità di agire in campo eco-
nomico; sono proprio quelle esperienze a sconfes-
sare la credenza fatalista che non ci sia altro siste-
ma che quello capitalista e neoliberista, al quale gli 
individui devono sommessamente arrendersi.

Qualcuno ha pensato e costruito questo sistema 
secondo il proprio volere. A tutti noi oggi il compito 
di crearne uno completamente differente.  

Carlotta Pedrazzini

18 economia



Occhio 
alle gerarchie

La politica vaticana secondo “Noi siamo Chiesa”, un gruppo cattolico 
internazionale fortemente critico con la gerarchia ecclesiastica.

Ne intervistiamo il coordinatore nazionale.

V ittorio Bellavite è il coordinatore nazionale del 
movimento “Noi siamo Chiesa”, impegnato a 
sollecitare la riforma della Chiesa cattolica 

secondo le decisioni del Concilio Vaticano II (1962-
1965). “Noi siamo Chiesa” è la sezione italiana del 
movimento internazionale “International Movement 
We are Church”, che segue con attenzione le scelte 
di questo nuovo papa, chiedendo rinnovamento e 
spesso schierandosi in maniera coraggiosa su varie 
problematiche, come la presa di posizione del gennaio 
2016 sulla differenza sessuale e di genere. 

Nel 2014 il vescovo di Innsbruck, su sollecitazione 
del Card. Müller (prefetto della Congregazione per 
la difesa della fede, ex Sant’Uffi cio) ha scomunicato 
due dei fondatori del movimento internazionale, gli 
austriaci Marta e Gert Heizer perché celebravano 
l’Eucaristia senza la partecipazione di un prete.

Vittorio, come tu sai l’anticlericalismo moderno 
considera la Chiesa come un dispositivo di potere 
politico e sociale, è forte lo scetticismo sulle ven-
tilate possibilità di una riforma “democratica” 
del clero, vista oltretutto la decadenza stessa dei 
sistemi di governo cosiddetti “democratici” in 
tutto il mondo. Il rapporto Chiesa-Stato in Italia 
è sempre stato bersaglio delle analisi critiche di 
anarchici, socialisti libertari, liberali, puoi quindi 
immaginare la curiosità per un movimento come 
il vostro che propugna un modello di Chiesa che 
defi nirei “partecipativo” e molto mal visto negli 

ambienti del cattolicesimo stile “Family Day”, 
bigotto e identitario.

“Nel terzo anniversario dell’elezione di Papa 
Francesco il Movimento Internazionale We Are 
Church invita tutti i leader della Chiesa a soste-
nere con tutte le loro forze le riforme nella linea 
del Concilio Vaticano II e a contrastare le forti 
resistenze che esse incontrano nella Chiesa” scri-
vete. Signifi ca che per ‘’Noi  siamo Chiesa’’ se la 
politica di Bergoglio non è ancora così innovativa 
è a causa di resistenze interne?

Sì, hai detto bene. Il vento del rinnovamento è 
ostacolato dalla struttura gerarchica e da vecchie 
culture. La Chiesa cattolica è una struttura enorme, 
molto verticalizzata e anche abbastanza diversa da 
paese a paese. I cambiamenti sono sempre lenti, c’è 
una logica interna che apprezza molto e vive l’unità 
ma ne paga le conseguenze perché le diversità, che 
pure sono una delle sue ricchezze, tendono a essere 
mortifi cate.

Avete notato che “I trentacinque anni del dop-
pio pontifi cato polacco-tedesco sono ancora in-
fl uenti e ostacolano il nuovo corso nella vita della 
chiesa.” Come pregiudica questo iter di cambia-
mento il fatto che la maggior parte dei vescovi 
e dei cardinali sono stati scelti proprio dai due 
precedenti papi?

Questo è il problema. Il potere del papa di nomina 
dei vescovi a suo insindacabile giudizio, da una parte 

intervista a Vittorio Bellavite
di Francesca Palazzi Arduini
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libera la Chiesa dalle interferenze del potere civile al 
suo interno (come è avvenuto per secoli), dall’altra 
lega abbastanza la Chiesa agli orientamenti teologici 
e pastorali del papa “regnante”. Nel nostro caso due 
pontifi cati omogenei per un tempo così lungo (tren-
tacinque anni) sono un ostacolo obiettivo al cambia-
mento […]

Nel nostro piccolo da vent’anni (Noi Siamo Chie-
sa ha questa età) controcorrente abbiamo posto dei 
problemi che ora sono riconosciuti da tutti come reali 
e importanti. Ora con papa Francesco siamo meno 
isolati di prima e nello scorso novembre a Roma ab-
biamo organizzato dal basso, autofi nanziandoci, un 
incontro di cento rappresentanti dei movimenti per la 
riforma della Chiesa di tutto il mondo nel nome della 
necessità assoluta di rilanciare le riforme decise dal 
Concilio Vaticano II. 

Struttura e disciplina
pesanti
In occasione del cinquantesimo anniversario 

della fi ne del Concilio Vaticano II, Bergoglio ha 
voluto rilanciarne il messaggio. Potresti riassu-
mere in breve per i non credenti e i digiuni in ma-
teria quali sono gli elementi essenziali proposti 
da quel Concilio?

Per capire qualcosa del Concilio Vaticano II biso-
gnerebbe conoscere la situazione precedente della 
generalità della vita nella Chiesa prima di esso. I fer-
menti innovatori hanno percorso in modo sotterraneo 
il mondo cattolico (basti pensare in Italia al moder-
nismo) ma la struttura e la disciplina erano pesanti. 
Anzitutto il Concilio ha proposto un’altra idea di Dio, 
non quello che punisce e assolve, concepito prevalente-
mente come portatore di obblighi morali e chiuso in se 
stesso, diffi dente e lontano dai non credenti ed anche 
dai protestanti, con la Chiesa chiusa ed escludente.

Fu proposta un’altra idea di Dio simile a quella di 
cui parla ora papa Francesco. La salvezza si disse che 
era per tutti, credenti e non 
credenti, quello che con-
tava era la rettitudine 
nell’operare, la giu-
stizia, la fraternità. 
La misericordia fu 
il nuovo messaggio. 
La Bibbia, cioè la 
Parola di Dio, ven-
ne rimessa al cen-
tro della vita di fede. 
L’aveva già detto Lu-
tero. […] Gli atei non 
andavano all’inferno 
perché atei. Nella vita 
della Chiesa assunse 
una importanza fonda-
mentale la coscienza 
del singolo creden-
te, illuminata dalla 
sua rifl essione sul-

la Bibbia, che nessuna norma o imposizione clericale 
poteva superare. E nella vita della Chiesa si cominciò 
a parlare di collegialità (non comandava solo il papa) 
mentre il Popolo di Dio doveva avere diritti e doveri 
nella vita delle comunità cristiane. Il latino nella li-
turgia fu abbandonato sostituito da tutte le lingue di 
uso corrente […]

 
Nel documento sui tre anni di pontifi cato di 

Bergoglio scrivete: “Dopo la precedente eccessi-
va enfasi sulla ortodossia, l’attenzione è stata 
spostata sulla ortoprassi. Ciò  signifi ca impegno 
concreto per i poveri di tutto nel mondo, in linea 
con lo spirito più autentico del Vangelo.” Pen-
sate che la linea “terzomondista” di Bergoglio 
si tradurrà solo in un maggiore sostegno alle 
strutture tradizionali delle missioni? A prescin-
dere da alcune aperture all’uso del profi lattico, 
ad esempio contro il virus Zika, questo papa non 
sembra pensarla diversamente dai predecessori 
sulla contraccezione, perlomeno nei fatti.

La questione della contraccezione sta esaurendosi 
nella Chiesa. La linea dell’enciclica Humanae Vitae 
di Paolo VI del 1969 non è stata “recepita” dal popolo 
cristiano. Sono molti i teologi che sostengono che 
essa non ha più, di conseguenza, valore di precetto 
obbligatorio e nella vita quotidiana delle parrocchie 
e delle associazioni viene ignorata (mi risulta quasi 
dovunque). Mi pare che anche papa Francesco non 
se ne occupi (mentre papa Benedetto la confermava 
appena possibile). Mi risulta che in Africa molte suore 
distribuiscono i preservativi dove l’AIDS è diffuso, 
anche se lo fanno silenziosamente, senza proclamarlo. 

La linea terzomondista di Bergoglio, oltre che l’ab-
bandono dell’eurocentrismo di papa Ratzinger, sono 
le vere novità del suo pontifi cato. Quanto alle mis-
sioni bisogna conoscere una realtà che è cambiata 
del tutto. I missionari europei nel terzo mondo sono 
sempre meno e non hanno più il ruolo di una volta 
perché sono stati sostituiti dal clero locale. Inoltre, 
dove ci sono, spesso e volentieri hanno posizioni 

Fotolia
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avanzate non solo sulle questioni sociali ma anche 
su quelle interne alla Chiesa, lontani come sono dai 
riti dal cattolicesimo di maggioranza e di routine da 
cui provengono. Cioè il missionario-tipo non è più il 
portatore della cultura occidentale dei colonizzatori, 
come era invece una volta.

“I due Sinodi dei Vescovi del 2014 e del 2015 
hanno aperto un nuovo capitolo nella storia della 
Chiesa, nonostante i loro deludenti risultati…” 
cosa cambia nella composizione dei Sinodi dopo 
il 19 marzo e cosa chiedete in merito alla parte-
cipazione alle decisioni?

Per la prima volta, prima delle assemblee sinodali, 
è stata fatta una vasta consultazione di base in tut-
to il mondo cattolico sulle questioni in discussione 
(omosessuali, divorziati, risposati, ecc.). Il suo esito ha 
indicato che l’opinione cattolica è più avanti dei suoi 
vescovi. Ma in Italia i vescovi hanno tenuto segreti i 
pareri espressi! 

Noi chiediamo da sempre strutture di partecipa-
zione di tipo sinodale dove, negli organi che decidono 
la vita e l’organizzazione della Chiesa, sia presente il 
popolo cattolico. Abbiamo messo in discussione lo 
stesso sistema di nomina dei vescovi che ora sono 
designati solo dal papa e dai collaboratori che egli 
nomina. 

Bergoglio ha detto nel volo di ritorno dal Messi-
co: “Un vescovo che ha un prete in una parrocchia, 
se questo è noto come pedofi lo, la cosa migliore 
che può fare è di chiedere le sue dimissioni”. Il 
problema della pedofi lia è strettamente legato 
alla questione del celibato dei sacerdoti e del 
voto di castità, come avete vissuto in questi ultimi 
decenni queste tematiche?

In tutte le sezioni del movimento internazionale la 
posizione nei confronti della pedofi lia del clero è stata 
molto dura. Nel nostro paese in particolare “Noi Siamo 
Chiesa” ha preso posizioni molto severe nei confronti 
del vertice dei vescovi italiani. Li abbiamo accusati 
di sostenere che nel nostro paese la situazione è ben 
diversa da quella di altri paesi (nord Europa, USA). 
Ciò non è vero. Inoltre, secondo la Conferenza episco-
pale, in Italia il vescovo non ha l’obbligo di ricorrere 
all’autorità giudiziaria. È vero che non esiste l’obbligo 
giuridico, ma il vescovo dovrebbe avere l’obbligo mo-
rale di ricorrere alla magistratura. I vescovi dicono 
anche che la vittima deve avere fi ducia nel proprio 
vescovo senza prevedere un soggetto indipendente che 
intervenga nel momento stesso in cui i fatti vengo-
no denunciati, contrariamente a quanto ora avviene 
all’estero dopo lo scoppio degli scandali (In Italia solo 
la diocesi di Bolzano fa eccezione).

Mi pare che papa Francesco si muova con più de-
cisione di papa Benedetto. Il problema della pedofi lia 
del clero non è direttamente legato al celibato ma 
piuttosto all’educazione tradizionale che nei seminari 
si impartiva o si impartisce. Si tenga presente che 
il clero anziano entrava in seminario a undici anni. 

Donne e fi ne vita

Com’è possibile che, ancora una volta, la que-
stione del ruolo delle donne nella chiesa cattolica 
e la loro ordinazione a sacerdoti sia “scavalcata” 
addirittura ricorrendo al discorso della fi ne del 
“clericalismo”? Vuol dire che le donne anche sta-
volta hanno perso il treno nella Chiesa cattolica 
e che continueranno a migrare verso altre con-
fessioni per vedersi maggiormente riconosciute?

Papa Francesco in questo campo ha fatto solo affer-
mazioni generali ma è opinione abbastanza diffusa nel 
nostro circuito che egli, per sua storia e provenienza, 
conosca poco l’elaborazione della teologia femmini-
sta ben presente anche nella Chiesa cattolica. Sulla 
questione dell’ordinazione al ministero delle donne 
bisogna tenere presente che ci sono alle spalle ben 
duemila anni di storia di segno contrario e i pronun-
ciamenti espliciti degli ultimi due papi. 

Detto questo, se si andasse rapidamente a una 
decisione favorevole a quello che noi chiediamo, sa-
rebbe diffi cile evitare qualcosa di simile a uno scisma, 
almeno in alcune parti dell’universo cattolico. Noi 
continuiamo a sostenere che non ci sono ostacoli 
teologici al ministero femminile e questa idea sta cir-
colando (la sostenne anche il Card. Martini). Quello 
che chiediamo è che le donne siano subito ammesse 
al diaconato (un passo precedente nell’ordinamento 
canonico a quello del prete) e soprattutto che assu-
mano ruoli importanti nella gestione della complessa 
struttura della Chiesa. 

A onore di papa Francesco bisogna dire ciò che 
pochi in Italia sanno: egli ha risolto a favore delle 
suore USA uno scontro durissimo che esse avevano 
con la curia vaticana che da anni le aveva messe sotto 
processo perché accusate di essere troppo “conciliari” 
e poco sottomesse. 

Si avvicina il tempo in cui il Parlamento ita-
liano discuterà di una legge sul “fi ne vita”. Cosa 
pensi farà il papa su questa tematica, che spesso 
negli stessi ospedali cattolici è affrontata con 
molta più praticità e meno ortodossia di quel 
che non si crede?

Premetto che la posizione di Noi Siamo Chiesa sulla 
questione di quell’aspetto del fi ne vita che riguarda il 
testamento biologico è stata dall’inizio molto dura nei 
confronti della campagna che una gran parte della 
Chiesa ha avuto sul caso Englaro. Abbiamo scritto 
testi di denuncia, in sostanza abbiamo detto che 
era contro il senso cristiano della vita e della morte 
accanirsi a tenere in vita una persona che era morta 
(Eluana). Chiediamo che si faccia subito una legge sul 
modello del testo proposto a suo tempo dal senatore 
Marino. Però sul fi ne vita c’è l’altro problema, quello 
dell’eutanasia e del suicidio assistito. Sono cose diver-
se da quelle che riguardano il testamento biologico. I 
radicali, secondo noi, hanno sbagliato a proporre un 
unico progetto di legge.

Francesca Palazzi Arduini
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di Roberto Ambrosoli

Né Chiesa né Stato...



Fatti &
 misfatti

Cagliari/
Il progetto 
Dub Versus

Francesco “Arrogalla” Medda è un 
compositore elettronico e live perfor-
mer. Giacomo Casti si occupa di lette-
ratura, teatro e musica. Insieme hanno 
dato vita al progetto “Dub Versus” in 
collaborazione con il compositore Mar-
cellino Garau.

“Dub Versus” è il fi glio meticcio di 
un percorso narrativo e di un viaggio 
musicale, offi ciato da Arrogalla tra com-
posizioni elettroacustiche, remix-bass 
oriented, suggestioni etniche e attitu-
dine dub. Libertà formale, ricerca poe-
tica ampia e non convenzionale, senso 
dell’appartenenza in continua negozia-
zione, rispetto dei materiali di partenza: 
questi i punti cardinali di “Dub Versus”, 
ma per conoscerli meglio ho deciso di 
fargli qualche domanda. 

Ascoltarvi è una vera emozio-
ne, l’ibridazione tra musica, bassi, 
effetti e letteratura è qualcosa di 
eccezionale... da dove arrivate!? 
raccontateci la vostra storia. Cos’è 
“Dub Versus”? 

“Dub Versus” è un progetto che na-
sce più o meno due anni fa dalla volontà 
mia e di Frantziscu Medda (aka Arro-
galla, produttore e dubmaster) di spe-
rimentare le possibilità di coniugazione 
tra parola poetica - nell’accezione più 
ampia del termine - e suoni elettronici, 
con un’attenzione particolare alla nostra 
appartenenza sarda e con un’attitudine 
dub che per noi signifi ca, più che devo-
zione alla tradizione giamaicana (che ov-
viamente amiamo), un modo totalmente 
libero di approcciarsi a qualsiasi mate-
riale già esistente, senza timori reveren-
ziali di alcun tipo. 

I testi che avete scelto sono me-
ravigliosi cosa vi ha portato verso 

questa direzione? 
All’origine di “Dub Versus”, oltre alla 

nostra amicizia, c’è uno spettacolo tea-
trale, un reading/concerto intitolato “Me-
moria del mare”, dove raccontiamo dei 
rapporti complessi e contradditori dei 
sardi con il mare (e più in generale, con 
se stessi), e nel farlo usiamo materiali 
testuali eterogenei, dai classici (Ome-
ro, Dante, Cervantes) ai contemporanei 
(De Andrè, Mutis, Walcott), compresi 
molti nostri conterranei (Aquilino Can-
nas, Sergio Atzeni, Giulio Angioni). Di-
stillando tutti questi materiali, è uscito 
un progetto nuovo che, mantenendo il 
mare come elemento caratterizzante, 
guarda invece in molte più direzioni. 

Raccontateci il disco, la vostra 
ricerca artistica e letteraria

Il disco, uscito per la Zahr Records/
Altrove di Luca Zoccheddu, è appunto 
fi glio di questa collaborazione e di un 
percorso biennale e si è avvalso di molti 
musicisti sardi, a iniziare dal produttore/
regista del suono Marcellino Garau, e 
via via coinvolgendo artisti anche mol-
to differenti tra loro, dalla grande Elena 
Ledda a Jimi dei Sikitikis, dai compari 
Ratapignata – la miglior early reggae-
band sarda, per noi – al mandolista 

Mauro Palmas, senz’altro il miglior alfi e-
re di una tradizione musicale molto ca-
gliaritana e poco conosciuta. Ecco, se 
dobbiamo parlare di ricerca, direi che 
oltre a quella dell’equilibrio tra musica e 
parola che “suona”, c’è senz’altro l’inte-
resse, in particolare da parte di Arrogal-
la, di agire sulla musica tradizionale sar-
da con approccio ultra-contemporaneo, 
senza troppi preconcetti. 

Ascoltandovi ho pensato molto 
al grande LKJ un vero poeta del 
DUB cosa ne pensate del suo la-
voro?

Beh, credo che il suo lavoro sia una 
pietra miliare della musica militante, ol-
tre che della Dub Poetry. È senz’altro 
un modello a cui guardiamo con molto 
rispetto (specie per la sua capacità di 
coniugare etica e estetica, come si di-
ceva un tempo), anche se probabilmen-
te la scena di Bristol esplosa negli anni 
Novanta (Massive Attack, Tricky, ecc.) è 
stata più importante nelle nostra forma-
zione, anche per via di tessiture e colori 
decisamente più dark. 

Quali date sono previste e come 
si fa per organizzarne una? 

Stiamo proseguendo il tour di pre-

Arrogalla e Giacomo Casti
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sentazione in Sardegna, che per noi ha 
un ruolo speciale, e abbiamo un po’ di 
date in giro in Europa (Barcelona e din-
torni). Vorremo organizzare una piccola 
tournée italiana, ma devo dire che mai 
come in questo periodo la situazione 
dei voli tra isola e penisola è desolante e 
anti-economica, quindi stiamo cercando 
di capire come fare. È vero anche che ci 
muoviamo spesso in maniera militante, 
quando sentiamo affi ne il contesto che 
ci coinvolge, e che quindi i soldi rara-
mente sono la discriminante delle no-
stre scelte. Ad ogni modo, la nostra pa-
gina facebook “Dub Versus” è piuttosto 
attiva, e basta mandarci un messaggio 
per mettersi d’accordo. 

Ultima domanda, voi c’entrate 
molto anche con un grande festi-
val Cagliaritano, il MCN. Volete 
raccontare (brevemente) di cosa 
stiamo parlando ai nostri lettori?

Volentieri. Marina Cafè Noir-Festival 
di letterature applicate, come recita il 
sottotitolo, è un Festival di letteratura 
dall’indole meticcia e libertaria che rea-
lizziamo da quattordici anni nei quartieri 
storici (a iniziare da quello portuale della 
Marina, appunto) della nostra città, Ca-
gliari, caratterizzato da un forte elemen-
to performativo (moltissimi i reading ori-
ginali e le sonorizzazioni di libri) e dalla 
volontà di coinvolgere, a partire dai temi 
che riteniamo cruciali, scrittori e artisti 
coi quali sentiamo affi nità e analogie (da 
Erri De Luca ai Wu Ming, da Marc Augé 
a Serge Latouche, da Michela Murgia a 
Paco Ignacio Taibo II). Il Festival è rigo-
rosamente libero e gratuito, e tutti sono 
i benvenuti, specie i libertari!   

Andrea Staid

Francesco Guccini 
a Barcellona/
Un viaggio, 
un omaggio, 
un incontro

A Barcellona ci era stato qualche vol-
ta da giovane. Non molte. E quasi sem-
pre nei tempi bui della dittatura franchi-
sta. Era la fi ne degli anni Sessanta. Una 
volta ci era venuto in macchina – lo scar-
rozzavano gli altri, lui non guidava – ed 
era fi nito in una vecchia e lurida pensio-

ne, vicino alle Ramblas. E la sera a bere e 
cantare con amici vecchi e nuovi. Lo sap-
piamo perché ce lo ha raccontato lui. Lo 
scorso 13 febbraio, proprio a Barcello-
na. Questa volta ci è tornato in aereo per 
partecipare a un omaggio internazionale 
organizzato dall’associazione Cose di 
Amilcare nel bel teatro del Centre Artesà 
Tradicionàrius, nel quartiere di Gracia.

Non se l’aspettava, il maestro, questo 
omaggio. Lo ha colto di sorpresa. E lo ha 
vissuto a modo suo. Con quel suo fare 
un po’ burbero, da montanaro, ma che, 
sotto sotto, spiazza all’improvviso, con 
un sorriso o con una lacrima nascosta tra 
barba ed occhiali. Si è seduto in prima 
fi la ad ascoltare chi ha cantato alcune 
delle sue canzoni in altre lingue. Molti i 
catalani, che hanno fatto gli onori di casa, 
come Roger Mas con Canzone per un’a-
mica, Miquel Pujadó con E un altro gior-

no è andato, Rusó Sala, accompagnata 
alla chitarra da Caterinangela Fadda, 
con L’osteria dei poeti e la grintosa Sílvia 
Comes con La locomotiva. Una canzone 
che Comes aveva già interpretato in altre 
occasioni, sia in Catalogna sia in Italia, 
all’interno dello spettacolo Storie e amori 
d’anarchie. 

Ma non ci sono state solo versioni in 
catalano. La stessa Comes ha cantato 
anche Amerigo in spagnolo e non pote-
va mancare il compagno di avventure di 
una vita, l’argentino Juan Carlos “Flaco” 
Biondini, che ha offerto una versione di 
Scirocco nella sua lingua. E poi è stato il 
turno di due idiomi che suonano esotici e 
lontani, come il maltese – E tornò la pri-
mavera regalataci da TroffaHamra – e il 
maori – Ti ricordi quei giorni interpretata 
al piano da Tamar McLeod Sinclair. Bra-
ni non tutti conosciutissimi, a dire il vero. 

Sergio Staino e Francesco Guccini

Flaco Biondini e Silvia Comes
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Alcuni li conoscono solo pochissimi inos-
sidabili fan del maestro. La responsabili-
tà di questo breve viaggio nella poetica 
gucciniana, e della scelta certosina e az-
zeccata delle canzoni, è stata di Sergio 
Secondiano Sacchi, che si dedica anima 
e corpo da una vita alla canzone d’auto-
re, tra il Club Tenco di Sanremo e Cose 
di Amilcare sul litorale catalano.

Dal suo posto in prima fi la, Guccini 
si è alzato solo per fumarsi una siga-
retta. E forse anche per nascondere 
l’emozione. E poi, fi nalmente, per anda-
re sul palco, nella seconda parte della 
serata. Non ha cantato, purtroppo. Lo 
aveva giurato e spergiurato. E ha man-
tenuto la promessa. Bisogna dargliene 
atto. Pare proprio che dopo quel suo 
addio musicale, L’ultima Thule, uscito 
nel 2012, non avremo nessun altro re-
galo, né in studio né dal vivo, a fi rma 
Francesco Guccini. Ha intonato solo, 
nel mezzo di un aneddotto dal sapore 
cubano, Quel mazzolin di fi ori, sedu-
to ad un tavolo e accompagnato da 
una bottiglia di vino – religiosamente 
bianco – e da due buoni amici: Sergio 
Staino e Carlo Petrini. E lì sono inizia-
ti i ricordi. Gli anni in pellegrinaggio 
nell’Albania di Enver Hoxha per Sergio 
Staino, il pessimo vino che il futuro fon-
datore di Slow Food offrì a Guccini in 
un concerto per una radio libera nelle 
Langhe, i viaggi in macchina e i concer-
ti, le bevute e le risate, le strigliate e le 
scanzonature, le cene e le schitarrate. 

Il teatro era pieno in tutti gli ordini di 
posti, come si sarebbe detto un tem-
po. E molte persone sono rimaste fuori. 
Anche se non canta più, il maestro ri-
empie ancora i teatri. Anche all’estero. 
E impone, senza dire né chiedere nulla, 
un religioso silenzio. Non volava una 
mosca quella sera al Centre Artesà 
Tradicionarius. Tutti in attesa, tutti ad 
ascoltare, tutti pronti per cogliere una 
frase, una parola, un sorriso da quel 
volto che ne ha viste tante di cose. E 
che tante ne ha raccontate, in decine 
e decine di canzoni. Sedici album in 
studio, da Folk beat n. 1 a Radici, da 
Via Paolo Fabbri 43 a Metropolis fi no 
ad arrivare alle Stagioni e ai Ritratti. E 
sette album live, tra cui quella pietra 
miliare, Fra la Via Emilia e il West, re-
gistrato nella Piazza Maggiore di Bolo-
gna nel 1984. Chi ci è stato non se lo 
scorda. Un pezzo di storia d’Italia rac-
contato da chi se n’è sempre fregato 
dei Bertoncelli e dei preti, senza averci 
il dente avvelenato, ma l’anima sincera. 

Magari avercene ancora di cantautori 
così. E di canzoni così. Recentemente le 
si è raccolte – non tutte, sia chiaro – in 
un bel libro-confanetto che è andato a 
ruba e che alcuni siamo riusciti a portarci 
a casa e a godercelo alla sera, con un 
buon bicchiere di vino e un pacchetto di 
sigarette. Perché altrimenti, senza vino e 
senza sigarette, che gusto avrebbe? 

Steven Forti 

La terra è 
di chi la canta/
Intervista a 
Valeria Cimò

La terra è di chi la canta approda in 
Sicilia per provare a raccontare una delle 
fi gure più complesse e interessanti del 
panorama musicale della musica d’au-
tore, strettamente legata al territorio e 
all’attualità; dove il rapporto con la terra è 
ineluttabilmente declinato dall’urgenza di 
un impegno civile costante e dalla natu-
rale ricerca di una spiritualità che risulta 
essere l’unica via per affrancarsi dal di-
sordine e dalla violenza sociale.

Valeria Cimò, cantautrice palermita-
na, forse, strega, sciamana, sicuramen-
te, incarnazione di tutto quanto è femmi-
nile e anche dissacrante.

Valeria Cimò, con la sua voce che 
non perdona, passa dalla dolcezza 
alla furia, dal pianto al riso frenetico, 
dal canto al cunto ed esplora la mente 
consapevole del mistero profondo che 
la mente stessa rappresenta: sete di 
conoscenza, tentazione di onnipotenza, 
trascendenza.

Valeria, musicista, compositrice, fi -
losofa, pittrice, voce e tamburo che le 
tradizioni prende e stravolge con un ri-
spetto profondo, arcaico, verso la terra 
alla quale sente di appartenere, tenen-
do sempre sul confi ne della dualità la 
deriva dell’umanità prossima all’estin-
zione e la disarmante e salvifi ca bellez-
za che l’umanità stessa può generare, 
la fatica e la leggerezza dell’esistenza. 
Valeria fa riverberare il suono degli stati 
d’animo, evocando con la voce visioni 
e canti di fuoco, giaculatorie e guarigio-
ni, melopea e metamorfosi che si com-
piono nel punto nevralgico della vita, 
dove acqua e terra sono la vita stessa, 
essenza.  

Cosa racconta in realtà di te la tua 
tammura muta? Chi è Valeria Cimò?

Valeria Cimò è il nulla, ed aspira co-
stantemente al vuoto per ripulire la me-
moria anziché ricordare. Che non vuol 
dire negare. Può sembrare strano per-
ché chi usa il dialetto ama cucirsi il ve-
stito trasandato dei ricordi o della storia. 
Per essere civici non abbiamo bisogno 
della storia, abbiamo bisogno di essere 
presenti, soprattutto a noi stessi. La mia 
tammura muta è proprio la legge di que-
sto paradosso ed in tal senso diventa 
emanazione, o semplice osservatrice. 
Nel mio tempo spirituale il tamburo sta 
in silenzio a lungo prima di parlare, e se 
lo fa permane nella sua verità.

Terra e acqua sono una costante 
della tua ricerca “ossessivamente 
fertile” che in qualche modo hai 
“tradotto” da esperienza di vita 
in un lavoro discografi co che si 
chiama Terramadonna, nel quale 
anche il lavoro artistico dell’im-
magine simboleggia la Donna in-
carnazione ed evoluzione stessa 
della terra e dell’acqua....

Mi spiace che in Terramadonna non 
si percepiscano il fuoco ardente e l’aria 
onnipresente, perché è il lavoro alche-
mico della ricomposizione delle parti 
che ho dovuto abbracciare, ed è questa 
completezza che ne fa un album ferti-
le. Io sono partenogenetica, ho scelto 
il canale creativo eterico e accedere a 
queste informazioni in modo sbilanciato 
non è esattamente quello che farebbe di 
te un buon trasmettitore-trasmutatore di 
informazione.

Associo la Donna alla Terra come alla 
Madonna, cioè un femminile spirituale 
assoluto perché sia evidente la conti-
nuità tra le tre entità come fossero tre 
passaggi di stato.

Elementi cardine della tua ri-
cerca e di conseguenza della tua 
espressività sono la voce e il tam-
buro, in che modo e in che momen-
to hai trovato il battito giusto che 
ti ha permesso di verifi care le tue 
esigenze artistiche e, prima anco-
ra, il tuo bisogno di ricevere e co-
municare?

Non l’ho ancora trovato come del re-
sto non ho ancora accanto un uomo che 
pulsi compatibilmente alle mie vibrazioni. 
Il battito di incontro e risonanza, ad oggi, 
non è suffi cientemente affi dabile. Gene-
ralmente chiede grandi atti esorcistici 
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che non ho più voglia di compiere. L’esor-
cismo che nell’incontro più mi si chiede è 
soprattutto sui demoni sessuali. 

Sia di donne che di uomini. Il mio 
battito, il giusto battito, ad ora lo trovo 
solo in solitudine e nella piena gestione 
del mio tempo. È molto diffi cile far ca-
pire che sono un ricercatore, che vivo 
in pieno l’intuizione, e che il mio è un 
lavoro molto complesso, dove l’onirico 
e il contatto coi mondi devono essere 
riconosciuti pena l’invalidazione del 
contatto col sé profondo. È diffi cile che 
gli altri tengano il tuo livello vibrazionale, 
soprattutto per fatti di invidia e gelosia 
anche perché sono donna. E non ho il 
minimo pudore a dirlo.

Mi è sembrato inevitabile l’in-
contro con la tua musica e la tua 
poetica non foss’altro per una 
parte del testo Terra: “U’ puita 
parra di la terra comu parra di 
so’ beni. No comu quarchi cosa ri 
canciari a’ comu ci cummèni. U’ 
puita parra di la terra comu fussi 
la terra stissa ca’ ci parra, e cu la 
terra ci camìna e si fa caminàri” 
(Il poeta parla della terra come 
parlasse del suo stesso bene, e 
non come una cosa da cambiare 
a convenienza. Il poeta parla della 
terra come fosse la stessa terra a 
parlargli, e con lei cammina e si 
fa camminare). Ecco, per te risul-
ta arduo, affascinante, doloroso, 
ineludibile essere il centro esatto 
tra quello che la terra ti trasferi-
sce o ti richiede e la voce che ne 
trasmette le istanze?

No non lo è per niente, ha anzi una 
natura orgasmica, di fusione, proprio 
perché scevra dal possesso, cioè dai 
demoni di cui sopra. Inoltre ne siamo 
tutti il centro, esattamente come do-
vremmo considerarci divinità. Ad essere 
sincera se non ci fosse la prospettiva 
a volo d’uccello su questo centro, vuoi 
astrale, vuoi cosmica, vuoi “extraterre-
stre”, non potrei collocarla nel sistema 
più grande che la contiene e ne capirei 
molto poco. Ecco perché il volo è un 
tema ricorrente nelle “mie” liriche.

Ma’aria, l’alchemico tentativo 
di cucire le trame del tessuto che 
mescola incanto e realtà, è l’evo-
cazione prima del tuo percorso, del 
tuo lavoro di ricerca per svincolarsi 
sin dall’inizio dalle posticce e misti-
fi catrici etichette di cantautrice folk. 

Raccontaci come nasce l’idea del 
progetto che prende spunto da un 
fonema dialettale per farsi poi lin-
guaggio universale che raccontan-
do, cantando le proprie suggestioni, 
le proprie vicende, in fondo narra le 
storie di tutti coloro che provano a 
lasciare una “goccia di splendore, 
di umanità, di verità” come recita 
il poeta Faber nella sua smisurata 
preghiera.

Non sono più Ma’arìa. Ho accettato 
la proposta di Matilde Politi di scompor-
re così il titolo per farlo più accattivante. 
Ma non mi ha mai convinto. Ero forse 
Majara, cioè una che voleva fare del-
la sua vita una assoluta magia. Faccio 
ancora le Majarie, ed uso la scienza del 
suono invece che le scope. Non ho vo-
glia di somigliare a nessuno. La musica 
è la grande magia... siori venghino.

Sono molteplici le tue collabo-
razioni in campo musicale e tea-
trale spesso legate a progetti di 
portata sociale relativi non solo 
alla tua città, raccontacene qual-
cuno in particolare.

Vi racconto l’ultima. Uno spettacolo 
degno del 1 maggio a Roma, realizza-
to al Castello a mare di Palermo sotto 
la direzione e con la collaborazione di 
Francesco Ferla. Il progetto si chiama 
Mare Nostrum (Organica London), ha 
raccolto centinaia di opere di straordi-
naria bellezza nel campo dell’arte visiva 
e della musica di artisti viventi e pre-
senti, ha usato la bellezza come scudo 
e spada e denuncia. Si trattava di as-
semblare cervelli per votare SI all’ulti-
mo referendum sulle trivellazioni. Ma i 

guerrieri seri, quelli che non uccidono, 
o uccidono solo dicendo la verità, sono 
ancora pochi. Abbiamo perso.

Parliamo per un attimo di tra-
dizione classica (spero ti piaccia 
l’ossimoro), ci sono degli autori, 
delle autrici che ti hanno ispirato? 
Che idea ti sei fatta rispetto a que-
sta nuova e apparentemente proli-
fi ca fase di folk-revival?

Mi ispirano le persone, gli incontri. 
Ho incontrato molti autori artisti, ma li ho 
già dimenticati, e ciò vuol dire che li ho 
fatti miei. Se guardassi un po’ te ne farei 
un elenco, ma mi annoiano i discorsi da 
salotto dove devi dimostrare quello che 
sai. Il folk-revival è una etichetta. Non mi 
interessa, mi sembra l’atteggiamento 
dell’analista che si ostina a fare analisi 
anche fuori dal setting terapeutico, cioè 
rimane nella trappola dei suoi strumenti 
senza godere del benefi cio di ciò che 
potrebbe osservare di nuovo. Potrei 
dire la cosa banale che stiamo tornando 
all’origine, ma io quell’origine la chiamo 
fonte, e generalmente l’ambiente folk 
non capisce questa parola, perché è 
un ambiente ampiamente nostalgico. Io 
non piango nemmeno i morti. Anzi son 
felice per loro.

Negli ultimi anni è nato un rap-
porto singolare con un’altra isola 
di terra e di acqua, la Sardegna, un 
approdo di scambi e progetti, dal 
premio Andrea Parodi alla colla-
borazione con il chitarrista sassa-
rese Gianluca Dessì che ha dato 
vita al disco Kyma.

Ecco di lui parlerei eccome. È un ami-
Re
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Valeria Cimò
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co. Poi è chitarrista. Poi è sardo. Kyma si-
gnifi ca onda. È un’onda eterico-fi sica che 
unisce le sponde, che siano linguistiche, 
personali, terrestri. Kyma è stato l’incon-
tro con gli avi veri, perché faccio Cimò. 
Avi molto più antichi di una lingua, di una 
terra, di un popolo. Un’esplorazione per 
superare l’esplorazione. Resta la mappa 
sonica, e le orme dei miei viaggi come 
una traccia incisa su cui ripassare.

Po’ tegnu un cuntu ca è tuttu spi-
ciali ca è sulu pi’ chiddi ca vonnu li 
ali pi’ mmia n’vogghiu nenti n’vog-
ghiu dinari m’abbasta vidilli turnari 
a vulari. (Poi ho un racconto tutto 
speciale/ che è solo per quelli che 
vogliono le ali/ per me non voglio 
nulla, non voglio denaro/ mi basta 
vederli tornare a volare).

Anche questi versi sono i tuoi, 
sono sicuramente uno dei punti 
più alti della tua poetica, che spes-
so mi viene naturale coniugare ad 
uno stato d’animo anarchico e a 
una visione libertaria del cammino 
umano, della vita. Valeria, quanta 
ostinata passione e quanta fatica 
ci vuole per sublimare l’atto creati-
vo e lasciarlo “indenne” sull’altare 
della rischiosa, per quanto legitti-
ma mercifi cazione?

Enorme, immensa, indescrivibile. Il ri-
schio è l’isolamento, la povertà, l’incom-
prensione.

Ma chi sposa la verità non può più 
fare a meno della libertà. Se fatichi nel 
guardarti continuamente e ne compren-
di il benefi cio nonostante lo sforzo, non 
puoi più tornare indietro. Io non amo 
particolarmente né scrivere, né suona-
re né dipingere, fosse così produrrei il 
doppio. Non è un fatto di semplice pas-
sione. Io amo stare a contatto con la ve-
rità e la libertà.

“Sono femmina e mi ridò alla luce, 
mi schiodo i dubbi che nutrì anche 
Cristo in croce, chiedo al mondo che 
mai passione è quella in processione, 
se non una storia femmina, tua unica 
iniziazione”

Valeria Cimò, sacra e irrimediabil-
mente profana...

per contatti:
valeriacimo@gmail.com
3345399000
fb Valeria Cimò

Gerry Ferrara

Milano/
Un incontro-
discussione 
tra le scuole 
libertarie

“Come on baby, light my fi re”, can-
tava Jim Morrison assieme ai the Doors 
nel 1967, cercando, con le sue magne-
tiche rime, di accompagnare gli ascolta-
tori ad osservare la realtà, oltre il limite 
delle cose apparenti. “Light my fi re!”, e 
“Saremo fenici”, (seguite dalla data del 
giorno del devastante cortocircuito: 24 
gennaio 2016), sono le parole catartiche 
di promessa, che le “spillette” di auto-
fi nanziamento della Scighera, recitano 
ammiccanti dal banco d’ingresso, per 
trasformare un evento distruttivo, l’incen-
dio che ha colpito i locali del centro cul-
turale milanese e lo spazio della nascen-
te comunità auto-educante “Il Bamborin”, 
in una opportunità di rinascita collettiva 
nel segno della reinvenzione. 

Così, il 30 e 31 gennaio di quest’an-
no, i numerosi invitati all’incontro-discus-
sione promosso dalla Rete per l’Edu-
cazione Libertaria sono stati accolti alla 
Bovisa per una due giorni che ha visto, 
in relazione di scambio, la “vecchia guar-
dia” della REL con le nuove realtà auto-
educanti che si stanno amalgamando in 
vari centri della Penisola. Un incontro im-
portante, ricco di spunti e di prospettive 
di crescita comune, svolto e dibattuto sia 
in ambito pratico che teorico-ideale. L’ot-
tima organizzazione, curata fi n nel detta-
glio, dal “catalizzatore di contatti” per la 
REL Lombardia, Maurizio Giannangeli, 
ha previsto una tavola di discussione 
che si è inoltrata in queste tematiche: 
1) Sabato 30 gennaio: “Verifi ca incerta: 
arcipelago REL o isole separate? - Pro-
getto politico e possibilità di esistere.” 
Il laboratorio di opinioni si è rivolto alle 
esperienze di autoeducazione libertaria 
ed in particolar modo ai loro accompa-
gnatori/trici. A supporto e a interazione 
di questa essenziale proposta di discus-
sione e approfondimento, sono stati 
messi a disposizione (già nel giro di mail 
dei giorni precedenti) i documenti basi-
lari pubblicati sul sito della REL, ovvero 
il Documento Programmatico della Rete 
per l’Educazione Libertaria e il Manifesto 
per l’Educazione Libertaria, a riguardo 
dei quali è auspicabile sempre riferirsi e 
riconoscersi, nel momento in cui si deci-

da di entrare nelle dinamiche di percor-
so della rete. 2) Domenica 31 gennaio: 
“Apprendimento in contesto libertario e 
richieste istituzionali: come interagire?”. 
In questo caso, dato il tema dedicato 
a chi opera attivamente nei percorsi di 
auto-formazione, il secondo incontro si 
è rivolto solo ad accompagnatori/trici e 
toccava, nel cammino delle varie anali-
si, anche l’ultima Circolare Ministeriale 
(appunto: Cm del 21/12/2015 –AO-
ODGOSV/Prot.14017), riguardante l’I-
struzione Parentale norme da circolare 
iscrizioni anno scolastico 2016/2017, 
percepita dall’ambiente di discussione 
come un nuovo passo coercitivo, se non 
intimidatorio, che le Istituzioni vogliono 
rivolgere al pluralismo educativo, nel ten-
tativo di arginare o, peggio, di sbarrare la 
strada al movimento in crescita, nel suo 
fecondo raggiungimento di un peso di 
“massa critica” nei confronti del sistema. 

Pratiche differenti
L’intenzione della “due giorni alla Sci-

ghera” è stata quella di approfondire ed 
affrontare come Rete per l’Educazione 
Libertaria domande quali: a) Le pratiche 
in atto ad oggi sono realmente un “ar-
cipelago” o restano “isole” separate? 
Cosa vuol dire per la REL essere “ar-
cipelago”, e se non lo si è ancora, cosa 
occorre per diventarlo? (ammesso che 
se ne senta il desiderio e la necessità). 
b) Nei fatti corrisponde al vero che le 
singole realtà, pur nelle differenze, par-
tecipano ad un progetto comune in rife-
rimento ai testi presentati nel sito della 
REL? c) Occorre forse rivedere quei te-
sti, ampliarli, emendarli? Chiaramente in 
modo consensuale e in quale direzione? 
d) Come costruire una rete che cerchi 
e trovi soluzione, in forma collettiva, a: 
1) sostegno economico ai progetti; 2) 
confronto con le istituzioni; 3) diffusione 
delle esperienze nel proprio territorio. 

In sintesi una Rete per l’Educazione 
Libertaria che si pone anche verso di sé 
in assetto critico-costruttivo, ricordan-
do a se stessa, proprio nel momento in 
cui cresce, le modalità di partenza e il 
sentire originario, per rafforzare strada 
facendo i presupposti che la hanno resa 
coerente nel tempo e nella ricerca degli 
obiettivi comunque sempre in trasfor-
mazione. Una REL che dunque riesce 
a sostenere il proprio rifl esso di ritorno 
nel momento in cui si affacciano nuove 
realtà ed energie che chiedono di parte-
cipare e che lavora per una continuità, 
proprio grazie ai momenti (o punti) di 
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crisi e alla rielaborazione propositiva de-
gli stessi. Come pure una Rete che, nei 
sui incontri e seminari, riesce in modo 
assembleare a confrontarsi (come 
nell’incontro domenicale del 31), sulle 
differenti pratiche, scelte e forme di rela-
zione instaurate e/o da (non) instaurare 
con l’apparato statale, ai fi ni di un pos-
sibile riconoscimento “istituzionale” dei 
percorsi di autoapprendimento vissuti 
dai bambini/e e ragazzi/e frequentanti le 
realtà educanti libertarie. 

L’immagine e la suggestione di ter-
mini quali “isola” o “arcipelago” portata 
avanti in anni (già otto) d’impegno dal-
la REL, ha suscitato anche nei gruppi 
appena nati un vero e proprio cammi-
no dialogico di intesa e a volte anche 
di richiesta di ulteriore chiarifi cazione, 
per consentire a tutti/e una profonda 
comprensione di quello che vuol dire 
(per un’agorà variegata come è la Rete), 
“agire in simultanea tra un serrato moto 
d’analisi interno e uno slancio di visibilità 
e apertura verso l’esterno” (…).

Un movimento 
di opinione
Questa auto-rifl essione, emersa già 

ai margini del VI Incontro nazionale di 
Osimo dell’autunno scorso (vedi: “A” 405, 
marzo 2016), ha portato la discussione 
collettiva su binari prospettici di assoluta 
importanza. 

Le parole decisive di Francesco Co-
dello aprono strade di profonda rifl es-
sione: “Io sono convinto che le nostre 
esperienze possano trovare una decli-
nazione duratura nel tempo”. Perché ciò 
possa accadere, è essenziale dar voce 
alla visione politica del percorso auto-
educante libertario. Dunque ciò può 
avvenire: “Solo, se accanto alle nostre 
esperienze, (questo la storia ce lo ha 
insegnato, la storia di questi esperimen-
ti e realtà, sorte negli anni e nei secoli 
precedenti), noi riusciamo a creare, nel 
nostro paese, un movimento di opinio-
ne che capisca la portata di quello che 
queste nostre piccole scuole stanno fa-
cendo, e si faccia carico di sostenerle”. 
Codello, per lunga e dedicata militanza, 
il “grande vecchio” dell’educazione li-
bertaria italiana, prosegue, per avvertire 
poi in maniera propositiva: “Perché altri-
menti, il rischio grosso è che una volta 
che vengono meno i genitori che hanno 
iniziato questo percorso, la scuola non 
esista più, e, in quel caso, noi abbiamo 
investito... vite! E qui, ci sono persone 
che stanno investendo in questo la loro 

vita; dunque io credo fortemente in que-
sta azione allargata strategica e, qui, 
entra in gioco il discorso collettivo...,  
perciò non è più il dire di una singola 
realtà, ma è la presenza chiara della di-
mensione politica della Rete che deve 
trovare una risposta ad alcune questio-
ni concrete, materiali. Questa è una 
dimensione importantissima. Io credo 
fortemente che dobbiamo costruire in 
Italia un movimento di opinione. Ma per 
fare questo, che cosa dobbiamo fare? 
Per non lasciare le singole realtà alla 
loro “gestione eroica” ma perché questa 
nostra azione politica d’assieme diventi 
un fl usso di continuità temporale e ter-
ritoriale?” 

Domande precise, di prospettiva, che 
la REL dovrà affrontare prossimamente 
con alle spalle non il “niente”, l’assenza 
situazionale, il “Mar Vacùus” dell’ immo-
bilismo (di chi critica a priori, senza aver 
ben chiaro in mente che cosa ha già 
fatto negli anni e sta continuando a fare 
la REL) bensì un percorso di presa di 
posizione quasi decennale che si è già 
confrontato su tematiche scottanti ed 
attuali (libertari/democratici; comunità 
auto-educanti/homeschooling; educa-
zione libertaria/“calderone alternativo” 
con tentativi istituzionali di “recuperare 
l’impossibile” ecc.) e che ha già tracciato 
un chiaro percorso di crescita, anche a 
costo di dolorose dipartite scaturite co-
munque da scelte. Continua Codello “a 
Barcellona nel 1901 è stata fondata la 
prima scuola, dopo un anno ce ne erano 
cento, centoventi. Ma perché? Perché 
c’era dietro un movimento, non vi era 

solo la singola realtà che fa fatica, che 
esaurisce le energie e che si deve porre 
anche il problema che, bisogna fare una 
stanza nuova, comprare testi nuovi, ve-
dere da dove tirare fuori i soldi ecc. Le 
singole realtà rischiano di morire se non 
c’è una dimensione che ci accomuna, 
che sostiene, che progetta, che pensa. 
Se non ci inventiamo qualcosa d’altro, se 
no facciamo un salto ulteriore di qualità. 
Ed ora, abbiamo bisogno di questo.” 

La Rete per l’Educazione Libertaria 
dunque, attraverso “l’incontrarsi, il dialo-
gare e il decidere consensuale” costan-
te, potrebbe diventare un reale, attuale 
soggetto politico in grado di catalizza-
re il fronte educativo in fermento. Ciò 
diverrà possibile solo se sarà in grado 
di abbracciare i molti piani che la sfi da 
dell’educazione libertaria storicamente 
propone. Evitare di privilegiare un’unica 
dimensione, rispetto alle altre, creare le 
condizioni di prospettiva per una sinte-
si che si rinnovi periodicamente sulla e 
nella problematicità di percorso e per la 
visione d’assieme, leggere in comples-
sità, “oltre l’ultimo parziale”, le azioni, 
le tattiche (anche di sopravvivenza), le 
aspirazioni, gli inciampi, i fallimenti e le 
rinascite delle comunità auto-educanti 
libertarie, vorrà dire organizzare le co-
stanti condizioni politiche di un cammi-
no d’unione nelle differenze, che avrà 
nell’istituente permanente il fulcro d’a-
zione decisivo per una concreta azione 
di durata. 

Giulio Spiazzi
giuliospiazzi@gmail.com
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 Milano, circolo ARCI La Scighera, 30-31 gennaio 2016 - Un momento dei lavori 
della due giorni della Rete per l’educazione libertaria.
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di Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

Una volta un mio compagno di cella mi ha raccon-
tato che per lui la più grande sofferenza non sono 
stati gli anni di carcere da fare, ma il momento in cui 
ha ricevuto il perdono da parte della vittima del suo 
reato. (da “Diario di un ergastolano” www.carmelo-
musumeci.com)

Desidero iniziare questo articolo citando queste 
parole dell’ex Presidente della Repubblica Sandro 
Pertini, che in galera passò lunghi anni: “Ricordatevi, 
quando avete a che fare con un detenuto, che molte 
volte avete davanti una persona migliore di quanto 
non lo siete voi”. Oggi nella redazione di “Ristretti 
Orizzonti” del carcere di Padova si è parlato e discus-
so del caso di Doina Matei, che, appena diciottenne, il 
26 aprile 2007, uccise Vanessa Russo colpendola con 
la punta dell’ombrello in un occhio, dopo una lite in 
una stazione della metropolitana di Roma. 

Da poco tempo, dopo nove anni di carcere, era in 
regime di semilibertà e lavorava in un ristorante di 
Venezia. A causa di alcune sue foto fi nite in rete (Fa-
cebook) dove appariva sorridente al Lido di Venezia, 
il magistrato di sorveglianza le ha sospeso il regime 
di semilibertà. E ora la ragazza è tornata in carcere 
a tempo pieno. 

Questo triste episodio ha rafforzato in me l’idea 
che la società chiede giustizia, ma in realtà vuole 
e pretende solo vendetta. Io penso invece che una 
pena non dovrebbe mai essere una vendetta, ma 
piuttosto una medicina che dovrebbe servirti a gua-
rire. È comprensibile il senso di “vendetta” dei fami-
liari delle vittime, ma è incomprensibile la vendetta 
di tutta la società. Non si può considerare una per-
sona colpevole per tutta la vita, perché le persone 
cambiano e la vera colpa te la senti addosso anche 
se hai fi nito di scontare la tua pena perché non serve 
una pena lunga per sentirsi colpevole. 

Sembra che più diminuiscono i reati e più la cosa 
dispiaccia a certi politici che sulla emergenza cri-
minalità hanno costruito la loro fortuna elettorale 
e tutte le occasioni sono buone per urlare parole 
forcaiole e di odio. Io invece provo tanta pena per la 
“strega” Doina, di nuovo messa al rogo, chiusa in 

una cella, sola e abbandonata per colpa di un sor-
riso immortalato in qualche foto andata sulla rete.

Chissà perché mi piace pensare che la vittima del 
suo reato, Vanessa Russo (colgo l’occasione per ma-
nifestare tutta la mia sincera solidarietà a tutti i suoi 
familiari), non sia d’accordo con la decisione del ma-
gistrato che ha sospeso il regime di semilibertà alla 
“strega” rumena. Coraggio Doina, buona parte della 
società ci odia e non ci perdonerà mai del male che 
abbiamo fatto, ma non per questo dobbiamo smette-
re di tentare lo stesso di dimostrare che possiamo di-
ventare persone migliori.  In tutti i casi in uno “Stato 
di Diritto” o in uno “Stato Illuminato” la pena non 
deve mai essere certa, ma piuttosto necessaria. E 
quando questa non è più necessaria dovrebbe cessa-
re, anche prima della sua scadenza, perché al male 
e al dolore non si dovrebbero aggiunge altro male e 
altro dolore se non ci sono dei ragionevoli motivi. 

Sì, è vero, Doina ha ucciso, ma i casi sono due: 
o la “bruciamo” al rogo o la puniamo tentando di 
farla diventare una persona migliore. Non vedo altre 
alternative.  

Carmelo Musumeci
Carcere di Padova

La “strega” Doina 
al rogo
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No Muos

Le mobilitazioni contro il sistema di comunicazioni satellitari ad alta 
frequenza della marina militare a Niscemi (Cl) sono iniziate nel 2006. 

Negli ultimi dieci anni la resistenza è aumentata.
E ha dato vita ad un dibattito sulla questione militare, sulla salute e 

sull’inquinamento che si è spinto oltre Niscemi. E oltre la Sicilia. 

con testi di Pippo Gurrieri e Fabio D’Alessandro
foto di Fabio D’Alessandro

grandi opere/4

Nella foto qui sotto: Niscemi (Cl), 12 novembre 2015 - Turi Vaccaro scala una delle parabole del Muos



Un’intensità di 
pressione 
mai vista
di Pippo Gurrieri

È dal 2006 circa che va avanti la mobilitazione 
contro il Muos (Mobile User Objective System, 
sistema di comunicazioni satellitari ad alta 
frequenza della marina militare statunitense) 
di cui scrive nelle prossime pagine Fabio D’A-
lessandro; anche se possiamo datare al 2012 
lo sdoganamento della questione e la crescen-
te sensibilizzazione che ha portato ad una sua 
essenziale conoscenza diffusa e al costituirsi 
di una opposizione regolare, abbastanza radi-
cata sul territorio, che - a fasi alterne - ha co-
stituito un vero problema per gli strateghi sta-
tunitensi e per i loro alleati-complici italiani.

È stata faticosa la costruzione della resi-
stenza, per tutta una serie di motivi, in primo 
luogo perché il progetto viene a cadere su un 
territorio culturalmente arretrato, per l’agire 
di forze politico-mafi ose che hanno imposto 
la cultura della delega, della soggezione, della 
collateralità, annullando ogni forma di parte-

cipazione dal basso. Niscemi poteva essere 
l’ambiente adatto per operare una forza-

tura così forte sul territorio, ma agli 
americani stavolta mancava un 

fattore essenziale (quello che a 
Comiso riuscì a incidere ne-

gativamente sull’evolversi 
della lotta popolare): la 

promessa di posti di lavoro. L’alta tecnologia 
del Muos non prevede particolare impiego di 
manodopera, se non nelle fasi di costruzione 
delle opere propedeutiche, ed in maniera assai 
limitata. 

La stanchezza della popolazione per una 
condizione di sottosviluppo abbastanza estre-
ma (basti pensare che l’acqua corrente ar-
riva ogni 15 giorni circa), la presa d’atto del 
grande inganno della base NRTF (Naval Radio 
Transmitter Facility), costruita nei primi anni 
’90 (all’interno della quale ora vi è il sito Muos), 
che per lungo tempo con il suo impatto elet-
tromagnetico ha annientato vite umane e am-
morbato l’ambiente all’insaputa degli abitanti 
del posto, hanno rappresentato la molla che ha 
dato carburante ad una protesta fi no ad allora 
rimasta in sordina, circoscritta all’ambito cit-
tadino. In breve, dal 2011 la lotta ha fatto passi 
da gigante, con assemblee popolari, coinvol-
gimento di scuole e quartieri, arrivo di attivi-
sti dalle città del circondario prima e di tutta 
la Sicilia poi, cambiamento di atteggiamento 
dell’amministrazione comunale, in un primo 
momento coinvolta nel sì al progetto Muos, ar-
rivo di esperti di parte che hanno contribuito 
a smascherare le bugie sul Muos e a svelare il 
vero impatto delle 46 antenne NRTF. 

Da qui ad una fase successiva della lotta, con 
i blocchi stradali per impedire i lavori al cantie-
re, il presidio permanente a ridosso della base, 
le prime incursioni dentro la struttura, culmi-
nate con diverse scalate delle antenne e due 
invasioni di massa il 9 agosto 2013 e il 9 ago-
sto 2014, il tutto circondato da miriadi di ini-
ziative, forme di democrazia diretta in piazza e 
nell’organizzazione delle lotte, tentativi più o 
meno riusciti di esportarla fuori Niscemi e fuo-
ri Sicilia, un grande sforzo per porre come prio-
rità la questione militare rispetto a quella della 
salute e dell’ambiente, il grande dibattito che 
ha portato alla defi nizione delle posizioni in-
terne al movimento, con l’allontanamento delle 
componenti qualunquiste, destrorse e fi loisti-
tuzionali nella prima fase conviventi con le altre, 
e l’elaborazione della carta d’intenti attorno a 
cui si riconoscono e si costruiscono i comitati.

Questo grande movimento, che ha avuto 
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picchi di mobilitazione di 15.000 persone nel 2013, 
e una intensità di pressione mai vista, non poteva 
che provocare ripercussioni positive anche in am-
bito istituzionale, con le revoche dei permessi alla 
Marina USA da parte della Regione (poi annulate) e 
soprattutto con due sequestri da parte della Procura 
di Caltagirone, uno dei quali, datato aprile 2015 an-
cora in atto, e le tormentate vicende del Tar, che per 
ben due volte si è espresso defi nendo nella sostanza 
il Muos abusivo, per le diverse violazioni di nome 
verifi cate, come ci racconta Fabio D’Alessandro nel 
testo che segue.

Una lotta che ha, indubbiamente, provocato nu-
merosi tentativi di imitazione, stimolando altre re-
sistenze, provocando il sorgere di nuove militanze. 
Certamente, avere marciato a 200 all’ora tra metà 
2012 e tutto il 2013 ha comportato una certa stan-
chezza, e un certo rilassamento per via dei risultati 
positivi ottenuti sul piano legale. Ed oggi che la bat-
taglia sul piano giuridico-legale procede a tappe for-
zate per la fretta degli americani, sempre più nervo-
si, insofferenti, incazzati, e per i venti di guerra, che 
in Sicilia spirano molto forti, sicuramente la lotta No 
Muos è entrata in una nuova decisiva fase. Da una 
parte le tappe della tormentata vicenda istituzionale 
hanno riposto al centro il tema salute-inquinamento, 
dall’altra la guerra in Siria e in Libia ha riproposto 
l’importanza del Muos nelle strategia statunitensi, e 
la conseguente necessità di liquidare una resistenza 
mai doma, pronta a ripartire.

Pippo Gurrieri

Quel nuovo 
giocattolino
di Fabio D’Alessandro

Il Muos s’ha da fare. Le antenne satellitari che 
la marina statunitense ha costruito a Niscemi sono 
ancora al centro di una lunga battaglia che vede im-
pegnata la popolazione a causa del rischio di inqui-
namento elettromagnetico. A furia di ricorsi, carte 
bollate e procedimenti penali a fatica il governo de-
gli Stati Uniti d’America sta riuscendo a imporre un 
progetto concordato con una classe politica ormai 
spazzata via da inchieste giudiziarie e scandali. Ma 
dietro il messaggio della preoccupazione della po-
polazione per i rischi legati alla messa in funzione 
dell’impianto ci sono alcune questioni che travalica-
no le legittime paure di chi vive nei pressi della base 
di contrada Ulmo. 

Al momento il Muos è ancora sotto sequestro, dal 
1 aprile 2015, per ordine del Tribunale di Caltagirone 
a seguito di un procedimento penale scaturito dalla 
violazione dei vincoli paesaggistici e ambientali nella 
realizzazione dell’opera. Ancora carte bollate dunque, 
che certifi cano con notevole ritardo quanto affermano 
gli attivisti da molti anni: è impensabile che un’opera 
del genere possa sorgere all’interno di una riserva na-

Niscemi (Cl), 4 aprile 2015 - Si scuotono le reti della base NRTF
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turale. Eppure agli Stati Uniti è stato concesso di “ta-
gliare” una collina, effettuare sbancamenti e cemen-
tifi care una zona che, prima dell’arrivo dei marines, 
era un piccolo paradiso della macchia mediterranea. 

La questione della pericolosità

Probabilmente l’esempio più emblematico di tutta 
la vicenda sta proprio nella semplicità con cui le au-
torizzazioni, oggi al centro di un complicato procedi-
mento amministrativo davanti al Consiglio di Giusti-
zia Amministrativo di Palermo, sono state concesse 
per un’opera del genere. Basti pensare che la Sovrin-
tendenza ai beni culturali e ambientali, notoriamen-
te organo infl essibile sulla tutela dei beni ambien-
tali, contestualmente all’autorizzazione del progetto 
prescrisse solo la verniciatura delle parabole di 18 
metri con un tenue azzurro, giusto per “confondersi 
con il cielo per non disturbare il volo degli uccelli mi-
gratori”. La procura della Repubblica di Caltagirone, 
a seguito di numerosi esposti, ha deciso di vederci 
chiaro nel complesso iter autorizzativo richiedendo 
e ottenendo il sequestro dell’opera. Una vera rogna 
per il Dipartimento alla difesa degli Stati Uniti, poco 
abituato ad intoppi burocratici. 

Ma, oltre ai rischi per la salute e le devastazioni 
ambientali, bisogna scavare ancora più a fondo per 
comprendere completamente la lotta del movimento 
No Muos. I motivi vengono dal lontano, dal 1956 esat-
tamente. Quando un accordo secretato tra la Repub-
blica italiana e il governo Usa permise la realizzazione 
di basi militari statunitensi in territorio italiano, fuori 
dal controllo e dalla giurisdizione del nostro paese. 
Da allora, passando per la lotta di Comiso contro le 

testate nucleari e i fatti di Sigonella, molta acqua è 
passata sotto i ponti. E, come allora, la Sicilia conti-
nua a essere una perfetta portaerei naturale nel Me-
diterraneo. Le basi militari di Sigonella, Trapani Birgi, 
Niscemi, Augusta e le tante altre stazioni concesse 
agli americani continuano senza sosta a fare egregia-
mente il loro lavoro: produrre guerra e morte. 

Se infatti la questione della pericolosità dell’opera 
è emersa varie volte nei racconti dei media sarebbe 
opportuno interrogarsi sulle motivazioni che, anco-
ra oggi, quasi 60 anni dopo quell’accordo stipulato 
all’indomani della Seconda guerra mondiale, conti-
nuano a renderci complici della follia bellica Usa. La 
nostra posizione strategica in un’area ormai forte-
mente destabilizzata ci rende contemporaneamente 
importante avamposto bellico, ma anche perfetto 
obiettivo sensibile. 

A raccontarci la diffi coltà per i marines nel con-
trollare un territorio così vasto, circondato da un bo-
sco, bastano le continue intrusioni all’interno della 
base di Niscemi. L’ultima qualche mese fa: Turi Vac-
caro, noto pacifi sta, si è introdotto all’interno dell’a-
rea Muos con un martello riuscendo a danneggiare 
gravemente la parabola su cui è rimasto appollaia-
to per due giorni. Danni stimati: 800mila euro. Da 
sommare ai ritardi accumulati negli anni a causa 
di azioni dirette, di danneggiamenti e di lungaggini 
burocratiche. 

Intanto è stata disposta l’operazione “strade sicu-
re”, che amplifi ca all’infi nito la militarizzazione dei 
territori, piazzando decine di militari e mezzi nelle 
trazzere di contrada Ulmo, limitando fortemente la 
libertà di movimento degli attivisti. L’esercito con 
funzione di pubblica sicurezza, nella migliore tradi-

Contrada Ulmo, Niscemi (Cl) - Lo spezzone delle Mamme No Muos ad una delle manifestazioni del movimento
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zione dittatoriale. 
Ma la strada per l’utilizzo del Muos è ancora tutta 

in salita. Oltre al sequestro penale gli Usa dovran-
no fare i conti con il tribunale amministrativo. Cer-
to, niente che possa fermare la voglia di utilizzare il 
nuovo giocattolino per i prossimi confl itti considerati 
i venti di guerra che spirano fortissimi nel Mediter-
raneo. E allora ricorsi, giudizi, valutazioni. Avreb-
bero addirittura dovuto accendere l’impianto, Muos 
insieme alle 46 antenne, alla massima potenza per 
effettuare le misurazioni ma il prefetto di Caltanis-
setta, che non può essere considerato certo un No 
Muos, ha deciso di bloccare tutto per evitare perico-
li alla popolazione. Nessuno infatti conosce la reale 
potenza emessa e gli eventuali danni agli abitanti del 
comprensorio. Ed era solo un test. 

Intanto i mesi 
passano
Ultima chicca: anche la terra infi ne ha deciso di 

mettersi di traverso. Un leggero, ma quantomento 
sintomatico, terremoto ha avuto il suo epicentro 
proprio in contrada Ulmo, a pochi passi dell’impian-
to. E riemerge un’altra lacuna: il Muos è privo del 
certifi cato antisismico. Poveri americani, mai una 
giusta. Il Cga, ulteriore pedina statale in questo gio-
co di ruolo, aveva già deciso di portare in una sen-
tenza la questione, ma sarà sembrato anche a loro 
di emettere un verdetto favorevole agli Usa basato su 
una vergognosa verifi cazione farlocca, basata esclu-
sivamente sui dati forniti dagli americani. Ancora 

pezzi dello stato contro pezzi dello stato. Per fi nta, 
s’intende, ma è la meraviglia della democrazia. Dopo 
la conferma del sequestro penale da parte della Cas-
sazione, che potrebbe bloccare “i giochi” per qualche 
anno, non resta che aspettare la sentenza del Cga, 
attesa per il 24 aprile. Di nuovo lo stato che giudica 
sé stesso. In modo defi nitivo potremmo azzardare, 
se non conoscessimo le “capacità di convincimento” 
degli statunitensi. 

Sia chiaro, per capacità di convincimento intendo 
il potere degli Usa di determinare le scelte italiane, 
anche al di fuori del legittimo ambito normativo. Ab-
biamo già concesso, senza batter ciglio, l’autorizza-
zione al decollo da Sigonella dei droni Usa in parten-
za per la Libia. Intanto i mesi passano e la guerra ha 
bisogno di noi, del nostro essere remissivi. O almeno 
è quello che avranno pensato mentre progettava-
no di costruire le antenne a Niscemi. E se la Libia 
chiama ormai qui nessuno esclude un intervento 
governativo per chiudere la questione. E superare 
defi nitivamente la separazione dei poteri, tradizione 
obsoleta della Rivoluzione francese.

Fabio D’Alessandro

L’approfondimento sul tema delle grandi opere con-
tinua. Fino ad ora ci siamo occupati del sottoattraver-
samento Tav di Firenze (Un tunnel di problemi di Ti-
ziano Cardosi, “A” 405, marzo), del bilancio di Expo 
2015 (I conti in tasca ad Expo di Alberto “Abo” Di Mon-
te, “A” 406, aprile) e del ponte sullo Stretto (Il mostro 
dello Stretto a cura di Pippo Gurrieri, “A” 407, maggio).

Niscemi (Cl), 4 aprile 2015 - Assemblea davanti al cancello numero 1 della base NRTF
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Senza padroni

Occupare, produrre, resistere: è questo lo slogan 
del movimento delle fabbriche recuperate che in Argentina 

sfi da il capitalismo e la sua “sacra” proprietà privata. 
Lezioni di un’esperienza da esportare. 

Durax: per tutta la vita 
(la rivoluzione delle ramazze)
Il bus si addentra poco a poco nel cuore della Avel-

laneda operaia, la città che ha saputo trasformarsi 
nel più grande polo industriale di tutta l’America 
Latina. Ora, invece, tutto risplende di abbandono. 
Grandi capannoni arrugginiti, fabbriche distrutte, 

insegne con marche che da anni nessuno più ricor-
da. Quasi uno scenario post-apocalittico. Siamo a 
sud di Buenos Aires, dove si erge una delle fabbriche 
recuperate più importanti dell’Argentina: la Coope-
rativa Cristal Avellaneda. Negli anni di neoliberismo 
è una storia comune a migliaia di lavoratori rimasti 
senza lavoro. 

È impossibile entrare nell’immensa area in cui si 

di Nicolás E. Bianchi / foto di Valeria Soledad 

Argentina

Buenos Aires (Argentina) - Le mani di un lavoratore tessile della Brukman
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trova la fabbrica recuperata e 
non lasciarsi pervadere da un 
sentimento di speranza quan-
do ci si rende conto che un’e-
conomia alternativa a quella 
capitalista è possibile e che 
l’organizzazione economica, 
sotto il controllo dei lavorato-
ri, funziona. Qua non ci sono 
capi che danno ordini, le de-
cisioni si assumono in assem-
blea. Nel seno di quest’alter-
nativa è nata una nuova di-
gnità operaia, la dignità di chi 
non è sfruttato e non sfrutta 
nessun altro essere umano.

Cristalux, come si chiama-
va la Cristal Avellaneda pri-
ma del fallimento, è arrivata 
ad avere negli anni Settanta 
quattro forni attivi e novecento 
dipendenti che lavoravano a 
ciclo continuo. Ma negli anni 
Novanta, con l’incremento del 
neoliberismo e della deregula-
tion, i padroni della fabbrica 
di fronte all’incertezza della 
situazione hanno deciso di 
pianifi care un fallimento che 
avrebbe lasciato centinaia di 
famiglie senza lavoro, ma che 
gli avrebbe garantito un tor-
naconto personale. In quel pe-
riodo questa scena si ripeteva 
in ogni angolo del paese: gli impresari s’indebitavano 
per somme impossibili da pagare e allo stesso tempo 
ridimensionavano le loro aziende e licenziavano il per-
sonale. Massimizzavano così i loro introiti: i padroni 
della Cristalux, attraverso una struttura distributiva 
propria, compravano tutta la produzione al prezzo 
di costo e poi la rivendevano a prezzi di mercato, 
ottenendo un favoloso guadagno in evidente frode 
nei confronti di lavoratori e creditori. In azienda non 
rimaneva nulla. 

Gli anni passarono tra licenziamenti e riduzione 
di turni, fi no a quando, una settimana di dicem-
bre del 2001, nel bel mezzo della peggiore crisi eco-
nomica della storia argentina, gli ultimi cinquanta 
operai furono licenziati e la fabbrica di vasellame 
chiuse i battenti. Gli operai erano devastati. Con 
un’Argentina devastata da dieci anni di profonde ri-
forme neoliberiste, con ristrutturazioni feroci e più 
del 20% di disoccupazione nazionale, sapevano che 
il loro futuro era nero. Passarono i mesi e gli operai 
dovettero cercarsi un modo per sopravvivere. Alcu-
ni sono diventati cartoneros, come viene chiamato 
in Argentina chi cerca cartone e metallo in giro per 
la città, un vero esercito anonimo che popolava le 
strade di quegli anni. Nei mesi successivi al falli-
mento, di notte, nella fabbrica, iniziarono dei mo-
vimenti strani. Entravano camion a portarsi via le 

cose di valore che trovavano. Un operaio che viveva 
vicino alla fabbrica allertò il resto dei compagni e 
decisero di occuparla per fare la guardia a quanto 
era rimasto. Speravano ancora che i padroni aves-
sero fatto riavviare la fabbrica. 

Una volta entrati, scoprirono che al momento 
della chiusura i forni erano stati spenti con il vetro, 
rendendoli quindi inutilizzabili. Senza sapere bene 
che fare, iniziarono a ripulire la fabbrica, spazzare 
i locali e trovare metalli vendibili come rottame per 
racimolare qualche soldo da portare a casa. I capi 
non c’erano più e iniziarono a decidere tutto per 
consenso. Furono giorni molto diffi cili. I compagni 
viaggiavano in treno senza biglietto e mangiavano 
gli avanzi che gli davano le botteghe e gli abitanti 
della zona. L’idea di tornare a produrre nacque in 
questo clima d’incertezza. E per farlo bisognava ri-
costruire ogni cosa: cavi d’alta tensione, macchina-
ri, connessioni e motori. Gli operai lavoravano fi no 
al tramonto per mettere insieme i cocci di ciò che 
restava di quello che una volta era stata un’impor-
tante fabbrica di vasellame. Smontarono artigia-
nalmente i forni per ripulirli e poi, mattone dopo 
mattone e con pezzi di ognuno di questi forni, ne 
crearono un altro e tornarono a produrre, questa 
volta sotto controllo operaio. 

Oggi, quasi quindici anni dopo e in seguito ad 
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anni di lotta, la cooperativa Cristal Avellaneda vanta 
centoquaranta lavoratori-soci che coprono tre tur-
ni rotativi. I macchinari non si spengono mai. Non 
hanno adottato un sistema ugualitario di ripartizio-
ne delle entrate ma, contrariamente alla logica capi-
talista, guadagna di più chi rischia di perdere dita, 
mani o braccia nelle pericolose macchine di vetro. 
Gli impiegati della fabbrica, come Erika, guadagna-
no un po’ meno. 

Erika aveva diciotto anni quando vedeva suo pa-
dre uscire ogni mattina in bici per andare a lavo-
rare gratis. Andava in bicicletta perché non aveva 
nemmeno gli spiccioli per il bus. Lei voleva capire, 
doveva vedere con i suoi occhi perché suo padre pas-
sava tutto il giorno in una fabbrica con i forni spenti 
e che non produceva nulla. Un giorno lo accompa-
gnò e capì: “Per molti di loro era una seconda casa, 
volevano far qualcosa per non perdere l’azienda ma 
non sapevano ancora che era possibile” dice Erika. 
In quel momento le cooperative delle aziende recu-
perate stavano muovendo i primi passi, sullo sfondo 
della più grande crisi della storia argentina. Quella 
della Cristal Avellaneda fu una delle battaglie che 
fecero parte di un’esperienza collettiva che ha trac-
ciato, grazie ad errori e successi, una linea d’azione 
per le lotte future. 

La dottrina dello shock, che ha ben descritto Na-

omi Klein, ha avuto in Ar-
gentina uno dei suoi migliori 
esperimenti sociali. Il primo 
sbarco del neoliberismo ebbe 
luogo negli anni del terrore 
delle Giunte Militari (1976-
1983), che aprirono le porte 
agli organismi internazionali 
di credito; iniziò allora una 
deregulation selvaggia dell’in-
dustria, fedele al seguente 
motto: “L’Argentina non deve 
produrre nemmeno un bullo-
ne”. Per ottenerlo fu necessa-
rio far tacere a costo di lacri-
me e sangue il malcontento 
popolare e i sindacati in lotta. 
In seguito alla sconfi tta mili-
tare della Guerra delle Mal-
vine (1982), i militari furono 
costretti a restituire il potere 
alla società civile. 

Dopo sette anni di governo 
avevano lasciato un paese dis-
sanguato, sconfi tto e sull’orlo 
del baratro. In questo debole 
contesto prese il potere Raúl 
Alfonsín (1983-1989) che, no-
nostante contasse sull’appoggio 
popolare, non riuscì a invertire 
la rotta della delicata situazione 
economica che aveva ereditato. 
Così, nel bel mezzo di un’ipe-
rinfl azione, con saccheggi ai 

supermercati e proteste di massa, diede anticipata-
mente il potere a Carlos Menem (1989-1999) che per 
dieci anni ha governato l’Argentina con in mano il 
manuale delle operazioni dettato dal Fondo Monetario 
Internazionale. Venne stabilita la parità tra peso e 
dollaro (1 peso = 1 dollaro) e furono privatizzate cen-
tinaia di pubbliche imprese nelle aree più strategiche, 
come quella del petrolio, dei telefoni, dei treni, degli 
aerei, dell’elettricità e del gas. Fu privatizzato perfi no 
il sistema pensionistico. Il debito estero si triplicò in 
pochi anni come conseguenza del forte indebitamento 
con gli organismi internazionali di credito. I mercati 
applaudivano queste misure e i media amplifi cavano 
questi applausi fi no alla noia. Si diceva che l’Argentina 
era sulla strada dello sviluppo. Eppure, dieci anni 
dopo, non solo non si erano realizzati i pronostici, 
ma la povertà arrivava al 50%, la disoccupazione 
raggiungeva il 21,5% e 253.000 imprese erano fallite. 

Con queste premesse, l’economia iniziò a deterio-
rarsi a ritmi vertiginosi. Un numero sempre maggio-
re di persone andava a incrementare l’esercito dei 
disoccupati e dei poveri. Molti si rassegnavano e non 
cercavano nemmeno più lavoro. Il tessuto sociale si 
frantumò. Paesi interi dovettero emigrare verso le 
grandi città perché, in seguito alla privatizzazione di 
Trenes Argentinos, la ferrovia non arrivava più nelle 
loro zone. Decine di linee furono soppresse perché 

                   l’edifi cio se fosse entrata la polizia
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“antieconomiche”. Ogni similitudine con la situazio-
ne attuale di Trenitalia e la soppressione di treni re-
gionali non deve essere interpretata come una mera 
coincidenza ma come una parte necessaria del piano 
neoliberista. 

La prima esperienza:
Impa
Nel 2001 la situazione era sul punto di esplo-

dere. In televisione gli analisti auspicavano un de-
collo dell’economia, ora che il nuovo governo sorto 
dall’opposizione aveva ridotto drasticamente i salari 
di docenti, medici, impiegati pubblici e pensionati. 
La ristrutturazione fu portata avanti come pianifi ca-
to. I licenziamenti si moltiplicarono, mentre centina-
ia d’impresari abbandonavano le loro imprese ormai 
fallite dopo aver ritirato fi no all’ultimo centesimo, 
lasciando enormi debiti con fornitori, banche e so-
prattutto con i loro dipendenti licenziati, che grazie 
alla nuova legge fallimentare avrebbero ricevuto le 
loro indennità solo quando le banche avessero recu-
perato i loro crediti con i debitori. In tale contesto, 
di fronte alla disperazione di rimanere senza lavoro, 
molti operai iniziarono ad accamparsi di fronte ai 
cancelli delle fabbriche dove avevano lavorato fi no 
al giorno prima, sognando di entrare e di metterle in 
produzione sotto controllo operaio. Ma come?

Il faro di tutte queste nuove esperienze fu l’IM-
PA, una centenaria impresa di fusione di metalli che 
fu occupata nel 1998, un paio d’anni prima della 
crisi dell’economia argentina. Condivideva con gran 
parte delle imprese recuperate la stessa sequenza di 
passaggi: una commissione direttiva aveva goduto 
di prestiti non restituibili e pianifi cato il fallimento 
per poi sparire, truffando i propri dipendenti e por-
tandosi via milioni di euro di guadagno. Nell’agosto 
del 1998 un giudice commerciale ne decretò il falli-
mento. Da mesi la fabbrica non aveva più elettricità 
per produrre. 

I direttivi dell’impresa riunirono in assemblea 
i 120 operai che ancora lavoravano nell’IMPA e gli 
dissero di cercarsi un altro lavoro. Molti se ne an-
darono, ma una quarantina decise di rimanere a 
combattere. La commissione direttiva voleva fare in 
modo che gli operai si ritirassero volontariamente, 
quindi misero in atto un piano di logoramento men-
tale per costringerli a rinunciare. Li facevano aspet-
tare ogni giorno ore per riscuotere una frazione del 
salario dovuto. 

Marcelo Castillo, uno dei dirigenti di maggior peso 
dell’IMPA, ci riceve nell’enorme edifi cio che ancora 
ospita la fabbrica nel quartiere di Caballito, nel cen-
tro di Buenos Aires. “Il piano era vendere l’edifi cio 
a sviluppatori immobiliari e portare i macchinari in 
una nuova azienda, libera, senza debiti. E noi erava-
mo quaranta matti che decidemmo di affrontarli in 
assemblea” dice Castillo. Quel giorno, insieme a un 
avvocato, fecero una relazione ai loro compagni illu-
strandogli tutti i debiti dell’azienda e come per anni 
gli avevano mentito. La commissione direttiva si ri-

tirò in mezzo ai fi schi e in fabbrica non li videro più.  
All’inizio non fu facile. Come prima cosa dovettero 

formare un nuovo consiglio direttivo, formato solo 
da lavoratori. La situazione economica dell’IMPA era 
molto complicata: da vari anni gestiva una contro-
versia con i creditori che vantavano somme milio-
narie. Decisero di fare una ricognizione delle passi-
vità della fabbrica e scoprirono creditori fantasma 
e debiti con imprese di proprietà dei membri della 
precedente commissione direttiva. Dopo questa rico-
gnizione, riuscirono a ridurre il totale delle passività 
a 8 milioni di dollari. Un gruppo di lavoratori, tra cui 
Marcelo Castillo, propose di non riconoscere il totale 
delle passività e di iniziare da zero, senza debiti, for-
mando una cooperativa di lavoratori, che non ave-
vano responsabilità sull’indebitamento dell’impresa. 
L’assemblea operaia non accettò questa proposta e 
in maggioranza decisero di farsi carico di tutto. Così, 
mese dopo mese, pagarono religiosamente tutti i cre-
ditori, fi no a quando, nel 2008, in mezzo alla crisi 
fi nanziaria mondiale prodotta dalle banche statuni-
tensi, iniziarono ad avere diffi coltà a rispettare i pa-
gamenti. Avevano già pagato il 75% del totale quan-
do ritardarono alcuni pagamenti e il giudice, appro-
fi ttando di questa circostanza, decretò il fallimento. 

Impararono nel peggiore dei modi una lezione che 
a partire da quel momento condividono con ogni ope-
raio che gli si avvicina per imparare dalla loro espe-
rienza: i lavoratori non devono farsi carico dei debiti 
dei padroni. Nonostante il fallimento decretato dal 
giudice, ancora oggi l’IMPA continua a funzionare ed 
è un esempio di resistenza. Il gigante di calcestruzzo 
ospita anche un centro culturale in cui vengono al-
lestite mostre e dove hanno luogo letture pubbliche 
e spettacoli teatrali, c’è una scuola popolare in cui 
studiano centinaia di alunni, laboratori gratuiti, un 
centro di salute per gli abitanti del quartiere e in cui 
hanno già inaugurato il primo Museo di Fabbriche 
Recuperate del mondo. Da lì, con l’appoggio della 
comunità, la prima fabbrica recuperata del mondo 
resiste ai nuovi tentativi di sgombero. Il messaggio è 
chiaro: No pasarán. 

Occupare: le donne 
della Brukman
Arrivò il dicembre del 2001. Il paese ardeva in un 

mare di miseria e le frustate delle politiche dettate 
dal FMI (Fondo Monetario Internazionale) facevano 
morire di fame sempre più persone ogni giorno. Il 
malcontento popolare accumulava anno dopo anno 
sofferenza, mentre gli speculatori fi nanziari si pre-
paravano per far saltare in aria il paese: solo nel 
2001 vennero messi in salvo all’estero 28.526 milio-
ni di dollari. Il debito estero arrivava già a 180.000 
milioni di dollari. Adesso i media vendevano terrore 
economico. Il governo decretò, come in Grecia, un 
limite al prelievo di denaro contante dalle banche. 
In quel momento, il 45% dei lavoratori era in nero, 
non era in regola e venivano pagati solo in contanti, 
ragion per cui, quando venne limitato il ritiro di de-
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naro dalle banche, chi gli dava da lavorare si trovò 
impossibilitato a pagarli. 

Questa fu la scintilla che fece ardere il paese in 
quelle calde giornate di dicembre. Nelle più grandi 
città migliaia di persone scesero a protestare. Ci fu 
una repressione feroce. La notte del 19 dicembre fu 
decretato lo stato d’assedio, si proibirono le riunioni 
di più di tre persone e furono sospese le garanzie 
costituzionali. Quella stessa notte centinaia di mi-
gliaia di persone sfi davano per le strade il governo 
e il suo stato d’assedio, senza altro imperativo che: 
“Che se ne vadano tutti (i politici), che non ne resti 
nemmeno uno”. Si sfi dava ogni idea d’autorità. Ad 
appena qualche chilometro da Plaza de Mayo, dove 
i manifestanti erano caricati dalla polizia a cavallo, 
un gruppo di lavoratrici del tessile aveva occupato la 
loro fabbrica, stanche di promesse di pagamenti mai 
rispettate. Da mesi non gli venivano pagati i salari. 
Erano le donne della Brukman, impresa tessile di 
confezione di abiti, che ascoltavano in radio le noti-
zie dello scoppio sociale. 

Il 20 dicembre 2001 iniziò con repressione, arresti 
e morti e fi nì con le dimissioni di un governo impo-
polare, succube e prigioniero delle ricette neolibe-
riste nate dal Consenso di Washington. Quel gior-
no caddero sotto le pallottole assassine delle forze 
di repressione trentanove combattenti. Nonostante 
le dimissioni del presidente e dei suoi ministri, le 
proteste continuarono. E anche l’occupazione del-
la Brukman. Rimasero solo gli operai: capisquadra, 
dirigenti, venditori e impiegati decisero di ritirarsi. 
I lavoratori si sentivano abbandonati alla loro stes-
sa sorte e non sapevano come continuare la lotta.  
In quel contesto, alcuni dipendenti dei telefoni che 
stavano realizzando una connessione vicino alla 
Brukman videro in strada un cartello che diceva 
“Brukman, fabbrica okkupata” e gli suggerirono che, 
per dare visibilità al confl itto, avrebbero dovuto bloc-
care la strada. I lavoratori, più abituati al loro lavoro 
che alla protesta, ebbero alcuni dubbi ma poi deci-
sero di seguire il consiglio. La Brukman divenne in 
quei giorni un’esperienza che risvegliò l’interesse di 
tutti. Giornalisti e scrittori, tra cui la stessa Naomi 
Klein, si avvicinarono per conoscere la loro batta-
glia. Lo fecero anche i partiti della sinistra trotskista, 
che sostenevano che i lavoratori dovevano ottenere 
la nazionalizzazione della fabbrica, mentre i lavora-
tori dell’IMPA, sulla base della loro esperienza, gli 
suggerivano di formare una cooperativa di lavoratori 
indipendenti dallo stato, di disconoscere i debiti e 
combattere per l’espropriazione della fabbrica e dei 
macchinari in favore della stessa. 

L’espropriazione delle fabbriche recuperate in fa-
vore di una cooperativa di ex dipendenti, grazie a 
una legge locale, iniziò a essere vista come la solu-
zione più pratica per la produzione sotto controllo 
operaio. Il governo dell’allora presidente Eduardo 
Duhalde (2002-2003), che non era nato dal voto po-
polare ma da una decisione dell’assemblea legislati-
va, facilitò le espropriazioni come una concessione 
in tempi in cui perfi no lo stesso sistema democratico 

borghese era messo in dubbio. La proprietà di decine 
di fabbriche occupate fu data ai loro lavoratori. Se-
condo la sinistra questa soluzione non era accettabi-
le perché i lavoratori, diventando proprietari, avreb-
bero riprodotto il sistema di sfruttamento dell’uomo 
sull’uomo. Dall’altra parte, chi difendeva le coopera-
tive sosteneva che se non esistevano padroni e soci 
capitalisti non c’era sfruttamento. 

All’interno della Brukman queste posizioni diven-
nero antagoniste e il gruppo si divise in due: chi cre-
deva che la via d’uscita fosse la nazionalizzazione 
sotto controllo operaio contro chi voleva una coope-
rativa operaia. I primi anni si seguì il piano di lotta 
di chi voleva la nazionalizzazione. Nel frattempo su-
birono due violenti sgomberi, con carri armati, gas 
lacrimogeni e manganelli. Mentre loro vivevano sulla 
loro pelle la violenza dello stato, decine di coopera-
tive ottenevano l’espropriazione defi nitiva a loro fa-
vore con processi molto più pacifi ci. Vedendo questa 
situazione, tornarono sui loro passi e provarono la 
via della cooperativa. Ancora una volta la lotta fu 
lunga e dura. Alla fi ne si riuscirono a costituire come 
cooperativa e ottennero l’espropriazione defi nitiva a 
loro favore, in una delle ultime leggi di questo tipo 
promulgate in quegli anni. Oggi la Brukman è una 
cooperativa sotto controllo operaio che resiste e pro-
duce.

Resistere
La resistenza non è mai facile e gli operai san-

no che dal momento in cui con la loro occupazione 
violano la “sacra proprietà privata”, devono essere 
pronti ad affrontare la feroce repressione dello sta-
to, il braccio armato dei potenti. Questa lezione gli 
operai della Chilavert, una piccola tipografi a di libri 
occupata nel periodo della crisi economica del 2001 
da otto lavoratori, in seguito, ancora una volta, a un 
fallimento fraudolento, l’hanno imparata nel peggio-
re dei modi. Otto furono anche i carri armati della 
polizia che arrivarono il 24 maggio 2002 per sgom-
berarli con la forza. Quel giorno resistettero salendo 
in terrazza con alcuni bidoni di nafta e minaccian-
do la polizia che se fossero entrati nella tipografi a 
avrebbero dato fuoco a tutto: macchinari, uffi ci, l’in-
tero edifi cio. La polizia capì il messaggio e fu costret-
ta a ritirarsi. Lasciarono però otto poliziotti davanti 
cancelli, per impedirgli di lavorare. 

Il padrone, un “signore” chiamato Gaglione, si era 
dedicato per anni a indebitare l’azienda, approfi ttan-
do del contesto di crisi. Prima iniziarono a ritardare i 
salari e a peggiorare le condizioni di lavoro dei dipen-
denti. Furono mesi molto diffi cili. Il piano era di mas-
simizzare la redditività della tipografi a per portarsi 
via i macchinari dopo il fallimento e ricominciare con 
una società senza debiti. Tutto era pronto: giudice, 
commissario straordinario e creditori. Lo svuota-
mento poteva solo fi nire in un modo: con le tasche 
dei borghesi piene e quelle dei lavoratori vuote. Così 
funziona la logica del profi tto. I lavoratori avrebbero 
avuto, come sempre, l’impatto maggiore: avrebbero 
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perso il loro lavoro, i salari in arretrato e le indennità 
dovute in caso di chiusura. “E il povero proprietario 
appare come uno che non ha niente d’intestato, un 
impresario fallito. Non gli si può confi scare nulla e 
non può nemmeno essere indagato. La sua idea era 
portarsi via i macchinari dall’inventario mettendosi 
d’accordo con il giudice e lasciando la fabbrica vuo-
ta” racconta Cándido, che in quel momento lavorava 
da più di quarant’anni nella tipografi a. 

La tensione arrivò a un punto senza ritorno il 
giorno in cui Gaglione volle portarsi via i macchina-
ri: gli operai si rifi utarono di collaborare con quell’o-
perazione che li avrebbe solo danneggiati. Il padro-
ne se ne dovette andare via a mani vuote. Facendo 
qualche indagine riuscirono a scoprire che i mac-
chinari non erano stati inclusi dal giudice corrot-
to nell’inventario dei beni per i creditori. “Abbiamo 
sporto denuncia per tentativo di depauperamento, e 
il commissario straordinario disse: “Non può essere, 
io sono andato in tipografi a e i macchinari non c’era-
no”. Questo ti dimostra che per svuotare un’azienda 
non deve esserci solo un giudice corrotto, ma anche 
commissario straordinario corrotto e un’intera asso-
ciazione illecita” ricorda Cándido.

Il 10 maggio 2002 fu decretato il fallimento. Senza 
sapere bene come andare avanti, si misero in contat-
to con i referenti dell’IMPA, che erano nel bel mezzo 
di un processo di presa di coscienza per aiutare al-
cune delle migliaia di lavoratori che dovevano affron-
tare situazioni di chiusura delle loro imprese a pren-
dere in mano le redini delle loro storie e a mettere le 
loro fabbriche in produzione sotto controllo operaio. 
Non fu facile. Nelle nostre società prevale sempre la 
legalità sulla legittimità, il diritto alla proprietà sul 
diritto a lavorare. Il padrone che truffa i suoi lavora-
tori, il fi sco e i suoi creditori sa che le sue azioni ri-
marranno impunite mentre i lavoratori che vogliono 
solo conservare il loro lavoro sanno che prima o poi 
si scontreranno con la violenza poliziesca. 

In quei giorni di resistenza arrivò una richiesta che 
diede loro l’opportunità di produrre sotto controllo 
operaio. Un’assemblea popolare di quartiere, una 
sorta di soviet locali sorti con la crisi del 2001-2002 
in cui si discuteva di politica e si cucinava in pen-
toloni popolari quanto si riusciva a racimolare, gli 
incaricò la stampa di un libro che raccontava l’espe-
rienza di queste assemblee popolari. Per consegnare 
la merce e raggirare il poliziotto di guardia ai cancelli 
della tipografi a dovettero ricorrere a un’idea geniale: 
fecero un buco nel muro con la complicità di un vici-
no che li aiutò a portar fuori i libri passando da casa 
sua e gli prestò la sua auto per fare la distribuzione. 

Nell’agosto del 2002 arrivò l’espropriazione in fa-
vore della cooperativa. Poi, per ricompensare l’aiu-
to dei cittadini che nei momenti peggiori li avevano 
supportati con sostegno e cibo, decisero di dedicare 
parte della fabbrica alla creazione di un centro cul-
turale e di una scuola per adulti. C’è anche una bi-
blioteca di fabbriche recuperate in cui si tiene un re-
gistro, che dipende dalla Facoltà di Lettere e Filoso-
fi a dell’Università di Buenos Aires, che documenta le 

esperienze dell’Argentina, dell’Uruguay e del Brasile.  
Anche se nel momento in cui viene scritto il presen-
te testo sono costretti ad affrontare una severa crisi 
economica per il monumentale innalzamento dei co-
sti della materia prima, pur rompendosi gli obsoleti 
macchinari continuano a resistere. Se hanno resisti-
to alla violenza della patronale e ai carri armati della 
polizia, come potrebbero arrendersi ora?

Non è un fenomeno esclusivo
La resistenza, l’occupazione e la messa in pro-

duzione di una fabbrica sotto controllo operaio non 
sono un fenomeno esclusivo della crisi del 2001; 
ogni anno in Argentina nascono decine di nuove 
esperienze. Il 30 aprile 2015 uno dei lavoratori del-
la Worldcolor, uno stabilimento che si occupa della 
stampa di opuscoli e di libri in tiratura industriale, 
ricevette una chiamata da casa mentre era in fabbri-
ca. Sua fi glia gli disse che era arrivato un telegram-
ma di licenziamento a suo nome. L’uomo uscì di cor-
sa a parlare con il delegato dell’associazione di cate-
goria. Questi gli chiese di andare immediatamente a 
prendere il telegramma. La sua casa si trovava nel 
quartiere Del Viso, ad appena dodici chilometri dal 
parco industriale del Pilar, dove si trova invece la 
tipografi a. Nel percorso dal lavoro a casa, le chiama-
te e i telegrammi di licenziamento si moltiplicarono. 
Nessuno poteva prevederlo: la multinazionale statu-
nitense Quad Graphics aveva deciso di chiudere la 
fabbrica e di licenziare i suoi 280 lavoratori.

I lavoratori della Worldcolor decisero di difende-
re i loro posti di lavoro. Appoggiati e supportati da 
un gruppo di lavoratori, tra cui i compagni della 
Madygraf, l’altro gigante della grafi ca sotto controllo 
operaio, fecero una serie di blocchi stradali ad Avel-
laneda, Capital Federal e a Pilar per dare visibilità 
al loro confl itto. Ad Avellaneda, dove la patronale ha 
un’altra fabbrica, i lavoratori vennero pesantemente 
repressi.

I rappresentanti della Quad Graphics Inc, pro-
prietaria della World Color y Morvillo, la fabbrica di 
Avellaneda, un’enorme multinazionale con fi liali in 
più di venti paesi, sancì la chiusura defi nitiva del-
la Worldcolor e il licenziamento di tutto il persona-
le, adducendo a problemi fi nanziari inesistenti. Era 
un’altra crisi autoprodotta: negli ultimi mesi prima 
della chiusura, la multinazionale aveva dovuto con-
centrare tutti i lavori nella fabbrica di Avellaneda e 
chiudere la Worldcolor. Ai dipendenti, che sarebbe-
ro stati licenziati, offrirono il 50% dell’indennità che 
gli corrisponde per legge e in pagamenti dilazionati. 
Alcuni compagni – vista la loro delicata situazione – 
si videro obbligati ad accettare queste briciole. Altri, 
invece, decisero di lottare per i loro posti di lavoro e 
di formare una cooperativa per continuare il lavoro 
sotto controllo operaio. 

Gli operai della Worldcolor si organizzarono e non 
persero tempo: in meno di due mesi presentarono i 
documenti per costituire una cooperativa e con pas-
so deciso iniziarono a produrre le proprie prime pro-
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Buenos Aires (Argentina) - Operai della WorldColor, occupata nel 2015, lavorano per mettere a punto le macchine e affrontare 
una produzione senza sfruttamento

Buenos Aires (Argentina), Cooperativa Los Chanchitos - Un ristorante recuperato dai suoi lavoratori nel 2013
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dotti liberi dallo sfruttamento. Questi sono i primi 
passi di un gruppo di operai decisi a recuperare la 
propria dignità. È un’esperienza che si somma alla 
storia del movimento delle fabbriche recuperate che 
ogni giorno continua a scrivere la storia di queste 
nuove lotte.

Non solo 
fabbriche
Nel 2014, secondo un’indagine compiuta dalla Fa-

coltà di Lettere e Filosofi a dell’Università di Buenos 
Aires, in Argentina esistevano 311 aziende recupera-
te e gli impieghi recuperati arrivavano a un totale di 
13.462. Anche se la maggior parte degli stabilimenti 
recuperati sono fabbriche e si tratta indubbiamente 
dei casi più visibili, esiste anche un crescente nu-
mero d’imprese recuperate nell’ambito dei servizi: 
ristoranti, un hotel, un centro di salute, scuole e 
fast food. La dinamica era la stessa delle fabbriche 
recuperate: debiti impagabili, uno svuotamento pia-
nifi cato, un fallimento fraudolento, occupazione, re-
sistenza e una nuova organizzazione sotto controllo 
operaio. 

Los Chanchitos è una cooperativa gastronomica 
formata dagli ex-dipendenti del ristorante che ha – e 
aveva – questo nome quando i padroni, dopo aver 
ritirato gli incassi degli ultimi mesi e aver lasciato 
debiti milionari con dipendenti e fornitori, decisero 
di abbandonare i cinque ristoranti che gestivano: 
Alé Alé, Don Battaglia, Mangiata, La Soleada e Los 
Chanchitos. 

I dipendenti non sapevano che fare ma erano de-
cisi a non perdere il loro lavoro. Andarono a chiede-
re una consulenza presso l’Hotel Bauen, uno degli 
spazi recuperati più noti di Buenos Aires e una sorta 
di bunker delle recuperate in cui si presta consulen-
za e si realizzano eventi per dare visibilità ai con-
fl itti.  Uno dopo l’altro i ristoranti si trasformarono 
in cooperative strutturate per continuare l’attività 
commerciale e dimostrare che, nonostante la cattiva 
gestione dei precedenti proprietari, loro erano in gra-
do di farli funzionare. All’inizio fu complicato e costò 
numerosi sacrifi ci. I lavoratori dovettero imparare ad 
amministrare il locale, allo stesso tempo rispettando 
i turni come cuochi, camerieri e addetti alla cassa. 
José Pereyra, presidente della cooperativa, ha vissu-
to per nove mesi nel ristorante per evitare che uno 
sgombero notturno gli togliesse la speranza di lavo-
rare senza padrone.

Un altro caso interessante è quello dell’Istitu-
to Comunicaciones, una scuola privata di Buenos 
Aires che dipendeva dal Club Comunicaciones, un 
club calcistico che nel 2003 dichiarò il fallimento. 
Quando nel dicembre del 2002 il precedente Istituto 
Comunicaciones chiuse le sue aule, aveva alle spal-
le una storia diffi cile da mantenere: era una scuola 
poco conosciuta nel quartiere, con pochi alunni, as-
sumeva personale dirigenziale con stipendi altissi-
mi, generando un defi cit enorme, e i suoi continui 
confl itti con la comunità del Club Comunicaciones 

fecero sì che i genitori ritirassero i loro fi gli dalla 
scuola. Nel dicembre del 2002, vedendo l’istituzio-
ne in pericolo, i maestri convocarono gli alunni e i 
genitori in un’assemblea in cui esposero la situa-
zione e proposero di continuare l’attività educativa 
in autogestione, evitando che il fallimento del club 
coinvolgesse anche la scuola.  In assemblea si decise 
di andare avanti con il progetto della cooperativa. 
A partire da quel momento le decisioni importanti 
iniziarono a essere assunte in assemblea, che viene 
riunita mensilmente. Ci riceve nell’Istituto Comuni-
caciones Erika, la presidentessa della cooperativa, 
che ci accompagna a vedere i locali. Per il suo ruolo 
di preside non percepisce nessuna retribuzione eco-
nomica. Nell’Istituto Comunicaciones hanno deciso 
di mantenere le tabelle salariali dei docenti e tutti 
vengono pagati solo per le ore di lezione frontale in 
classe. 

Non nascondono l’orgoglio che provano per essere 
una cooperativa. I ragazzi dell’Istituto Comunicacio-
nes sono stati portati all’Hotel Bauen per prende-
re coscienza dell’importanza delle cooperative delle 
aziende recuperate e perché sappiano che se un do-
mani si trovassero in una situazione simile a quel-
la che vivono i loro maestri e tanti altri lavoratori 
ci sarebbe la possibilità di far continuare l’azienda 
sotto controllo operaio. L’Istituto Comunicaciones è 
anche un luogo di resistenza: nonostante l’opposi-
zione del responsabile del club che vuole vendere il 
locale dell‘Istituto per metterci un supermercato, la 
sua comunità educativa porta avanti il proprio so-
gno e oggi 174 alunni ricevono un’educazione in un 
ambiente cooperativo, diverso da ogni altra scuola, 
in cui le decisioni più importanti si prendono in as-
semblea da maestri, genitori e alunni. 

Controllo 
operaio
Il controllo operaio è nelle mani degli stessi lavo-

ratori, che devono conoscere i numeri dell’impresa e 
la vera situazione patrimoniale, per essere poi nel-
le condizioni di assumerne la direzione. “Il control-
lo operaio non è iniziato quando abbiamo okkupa-
to la fabbrica e nemmeno quando ci siamo messi a 
produrre, bensì prima. È iniziato quando abbiamo 
preso familiarità con i numeri dell’azienda. Contava-
mo i camion che uscivano, la produzione dei diversi 
settori e vedevamo che anche se ci dicevano che l’a-
zienda era in crisi, stavano fatturando delle fortune” 
racconta un compagno della cooperativa operaia Za-
non, che produce ceramica della Patagonia e ha più 
di 400 soci che ricevono lo stesso salario per il loro 
lavoro. 

Sono i lavoratori che devono difendere sé stessi 
e lottare per recuperare le loro fonti di lavoro. Nem-
meno in Argentina, il paese in cui il fenomeno delle 
fabbriche recuperate ha avuto origine e il suo mag-
giore sviluppo, lo stato appoggia queste lotte. Men-
tre concede sussidi milionari a multinazionali a cui 
vengono offerti vantaggi fi scali e sussidi nelle forni-
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Buenos Aires (Argentina) - La conferenza stampa di Fa.Sin.Pat (Fabbrica senza padrone – ex-Zanon) tenuta all’Hotel Bauen 
recuperato

Buenos Aires (Argentina) - “Occupare, Resistere, Produrre”, lo slogan del movimento delle fabbriche recuperate sulla facciata 
della IMPA, la prima azienda recuperata in Argentina (1998)
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ture di elettricità e gas, le cooperative di lavoratori 
vengono obbligate alla più dura competizione capita-
lista: provvisti, in generale, di macchinari antiquati 
e deteriorati per la mancanza di rinnovo e investi-
menti dei precedenti proprietari, devono competere 
nel mercato senza nessun tipo di aiuto statale. Per 
fare un esempio, nella Zanon, quando il proprietario 
dell’azienda era Luigi Zanon, un impresario d’origine 
italiana, l’azienda riceveva un sussidio dell’80% del 
valore del gas e contributi per il rinnovo dei mac-
chinari. Ora che è una cooperativa recuperata non 
riceve sussidi di nessun tipo.  

Anche se lo Stato cospira per far sì che le coo-
perative non siano praticabili, loro, in questa sfi da 
impari, possono contare su un grande vantaggio: 
prescindono dal costo padronale.

Il costo padronale è il costo generato da una di-
rezione, dai dirigenti, dai comitati di direzione e 
dai capisquadra che percepiscono salari astrono-
mici e indebitano l’azienda oltre alle sue capacità 
fi nanziarie, rispetto ai lavoratori, che sono quelli 
che producono e che in cambio percepiscono salari 
bassi. Un chiaro esempio di un esorbitante costo 
padronale è quello della ex Ghelco, un’azienda che 
produceva gelati per la principale catena di gela-
ti dell’Argentina. Lì, nel momento del fallimento, 
delle novantun persone che lavoravano in azienda 
ventinove ricoprivano incarichi dirigenziali. Il costo 
padronale rappresentava l’80% del totale dei sala-
ri. Ossia, da un lato abbiamo la padronale e i suoi 
dirigenti complici che fanno innalzare i costi con 
salari alti, spese, indebitamento constante e buo-
nuscite straordinarie, mentre dall’altra abbiamo i 
lavoratori che non solo sono quelli che producono 
ma sono anche quelli che devono combattere con 
ostacoli per percepire i loro stipendi quando la fon-
te di lavoro è in pericolo. Quando l’azienda non può 
più reggere e i creditori fanno pressione per il fal-
limento, il nostro sistema economico-legale vuole 
che i lavoratori tornino a casa e che paghino que-
sta crisi artifi ciale con i loro posti di lavoro. Ancora 
peggio: viene garantita l’impunità dei potenti. Per 
tutte queste truffe, in Argentina non c’è un solo im-
presario in galera.

Verso un futuro recuperato
In queste pagine abbiamo cercato di illustrare 

alcune delle principali questioni fondamentali che 
deve affrontare chi decide di recuperare un’azienda 
dopo la gestione fallita della patronale e metterla in 
produzione sotto controllo operaio. Pur trattando-
si di un fenomeno relativamente recente, con una 
quindicina d’anni di vita, la maggior parte delle 
esperienze viste in questi anni ci permette di intrav-
vedere una linea d’azione che permette a chi sta cer-
cando di fare lo stesso passo di farlo nel modo meno 
traumatico possibile. Dai successi e dagli sbagli dei 
compagni operai, e anche dal loro dolore, sono nate 
delle utili lezioni che fanno luce sui tortuosi sentieri 
che devono percorrere per ottenerlo. 

Per far sì che a lungo termine le recuperate si 
pongano come un’alternativa alla produzione ca-
pitalista, i consumatori coscienti devono accompa-
gnare questi progetti con le loro scelte di consumo. 
Ognuno di noi, come consumatore, ha il potere di 
sostenere le cooperative di lavoratori e non disper-
dere questo denaro nelle grandi multinazionali. Ogni 
decisione di acquisto può essere, allo stesso tempo, 
una scelta etica. Anche le stesse cooperative devono 
articolare tra di loro la catena di produzione, fomen-
tando l’acquisto di risorse dalle altre cooperative, 
per creare così un vero circuito economico alternati-
vo.  In questo momento, mentre l’Argentina vive un 
amaro ritorno alle politiche neoliberali che hanno 
creato danni irreversibili alla struttura produttiva 
nazionale, dobbiamo essere pronti a una nuova crisi 
economica e a nuovi tentativi padronali di chiusura 
pianifi cata delle fabbriche. Nonostante ciò, mettia-
mo in allerta chi in futuro vorrà attuare manovre di 
svuotamento che questa volta non sarà un compito 
facile.

Oggi c’è un forte consenso nel movimento dei lavo-
ratori: fabbrica che si chiude, fabbrica che si okkupa 
e che si mette a produrre sotto controllo operaio. Lì, 
nella produzione senza padrone e senza stato, sta la 
vera dignità operaia. 

Nicolás E. Bianchi

traduzione dal castigliano
 di Arianna e Stefania Fiore

Desidero ringraziare Valeria Soledad per le foto-
grafi e, l’editing, le interminabili chiacchierate e l’in-
coraggiamento dato nei mesi dedicati alla stesura del 
presente articolo.

Questo testo è stato preparato appositamente per 
“A” ed è un saggio che cerca di riassumere i princi-
pali ostacoli e le sfi de che alcuni gruppi di lavoratori 
si sono trovati a dover fronteggiare nel momento in 
cui hanno deciso di occupare, resistere e produrre 
all’interno delle loro fabriche. Come titolo originario 
ho scelto “Dignidad obrera” perché penso che quando 
un gruppo di lavoratori ridà vita a un luogo di lavo-
ro dove i capitalisti hanno fallito, abbandonandolo o 
condannandolo a una voluta bancarotta, il solo fatto 
di ripartire con la produzione in forma cooperariva, 
in eguaglianza e senza lo sfruttamento di altri esseri 
umani, dà un nuovo senso alla parola dignità.

È stato un lavoro lungo, con una gran quantità di 
lavoro sul campo e interviste, al termine del quale ho 
voluto tirare alcune conclusioni riguardo al know-how 
sviluppato dal movimento operaio argentino sulla 
base dell’esperienza di oltre 300 società occupate dai 
lavoratori a partire dal 1998. L’articolo è stato scritto 
con la speranza che queste esperienze si diffondano 
anche nel continente europeo e che le fabbriche recu-
perate sotto il controllo operaio si moltiplichino in tutto 
il mondo.

N. E. B.
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di Valeria De Paoli

Senza
confi ni
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Tutti assolti.
Punto e a capo.

Otto anni dopo quel 14 giugno 2008, gli otto uomini delle forze 
dell’ordine imputati per omicidio preterintenzionale ecc. ecc. 

sono tranquillamente usciti di scena. 
Resta da capire come e perché sia morto Giuseppe Uva.

A Varese.

Si è chiuso il primo grado del processo che ve-
deva imputati, per la morte di Giuseppe Uva, 
due carabinieri e sei poliziotti, accusati di omi-

cidio preterintenzionale, sequestro di persona e abu-
so di autorità. Tutti assolti.

Lucia, la sorella maggiore, non ne è stupita, dice che 
se lo aspettava, dopo aver seguito ogni udienza e aver 
ascoltato. Aveva già pronta 
la maglietta di denuncia, in 
questa spettacolarizzazione 
che quasi ti impongono, per 
poter essere, se non altro, 
visibile. Otto anni per ar-
rivare a questo, in un cal-
vario che mi ricostruisce 
una domenica, nella casa 
in cui vive, in campagna, 
circondata da 15 cani, al-
cuni minuscoli altri grandi, 
con cancelletti a difendere 
gli ambienti, ma in cui i più 
piccolini di taglia facilmente 
si insinuano saltandoti in 
braccio a farsi coccolare. 
Potrebbe essere una vita 
normale, tra marito, lavo-
ro, figli, nipoti, animali. 
Potrebbe.

Non ci sono lacrime in 
quei suoi occhi vivaci quan-

do racconta, ancora, e quante volte si è trovata a 
farlo, di quella giornata di inizio estate, di ormai 8 
anni fa, il viaggio in macchina per andare al mare e 
quelle notizie che si rincorrono fi no alla più tremenda 
“Pino è morto” che giunge al casello di Senigallia. E 
si torna indietro. Non ci sono più lacrime negli occhi 
scuri di Lucia quando racconta del corpo del fratello, 

sul tavolo dell’obitorio, dei 
segni e dei lividi, del pan-
nolone intriso di sangue, di 
quel corpo che accarezza e 
guarda e fotografa.

Giuseppe era stato fer-
mato dai carabinieri con 
un amico. Erano ubriachi 
e avevano chiuso al traffi -
co con delle transenne un 
pezzo di strada. Per questo 
erano stati portati in ca-
serma, a Varese. L’amico, 
chiuso in un’altra stanza, 
sente i tonfi , le grida di 
Giuseppe e chiama un’am-
bulanza. L’operatore chie-
de conferma in caserma, 
gli dicono che è tutto a po-
sto. Giuseppe morirà qual-
che ora dopo, nel reparto 
psichiatrico dell’ospedale 
in cui è stato ricoverato. 

Colloquio con Lucia Uva
di Claudia Pinelli

Morti non accidentali

Giuseppe Uva
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Diranno che aveva compiuto atti di autolesionismo.
Lucia continua a raccontare dello strazio e dei 

dubbi che si insinuano da subito su come realmente 
siano andate le cose. Ma di Giuseppe, persona sem-
plice che faceva il gruista e che nella vita aveva avuto 
momenti di diffi coltà, da cui si era faticosamente ri-
preso, e della sua morte di giovane uomo durante un 
fermo in caserma, sembra non interessare nessuno. 
Lucia deve reagire al dolore e allo smarrimento e cer-
care una strada per denunciare quanto lei ipotizza 
sia avvenuto. 

Decide così di far pubblicare le fotografi e del ca-
davere di suo fratello. Ottiene l’attenzione dei media, 
ma fi no al 2011 gli unici indagati saranno i medi-
ci imputati di omicidio colposo. Poi la riesumazione 
del corpo, l’autopsia che evidenzia le contusioni, ma 
sono già passati 4 anni, i medici verranno assolti 
mentre i poliziotti, i carabinieri e il testimone ocula-
re, non verranno ascoltati. Il procuratore di Varese 
Agostino Abate continuerà a tenere fermo il fascicolo 
mentre la decorrenza dei termini si avvicina, gli uni-
ci indagati saranno Lucia e chi le è stato vicino, per 
diffamazione (verranno poi assolti). 

Non c’è 
rassegnazione
E arriviamo alle ultime fasi, il caso viene portato 

via al procuratore di Varese e si decide di procedere 
nei confronti dei carabinieri e dei poliziotti e si giun-
ge a questa sentenza di assoluzione, di cui aspettia-
mo di leggere le motivazioni.  Perché e come sia mor-
to Giuseppe Uva, trattenuto per ore in una caserma 
dei carabinieri, non è dato sapere.

Non c’è rassegnazione nella parole di Lucia e nel 
suo sguardo. Non se la può permettere. 

Catapultata in una storia che ha dovuto affron-
tare, ha intrapreso un cammino che l’ha portata a 
incontrare e confrontarsi con molte persone e as-
sociazioni, ha trovato solidarietà ma anche insulti 
in chi dileggia questo suo faticoso percorso. E si 
è riconosciuta in storie su cui non si era mai sof-
fermata, perché la “tua” vita era un’altra e prendi 
consapevolezza, molte volte, purtroppo, solo quan-
do l’ingiustizia colpisce te, quando sei tu a non ras-
segnarti che la giustizia non sia un atto dovuto a 
ogni cittadino.

Claudia Pinelli

PINELLI
PIAZZA FONTANA

Il nostro dossier su Pinelli è sempre dispo-
nibile. Sommario: Luciano Lanza, Quel di-

stratto silenzio / avvocati Marcello Gentili,
Bianca Guidetti Serra e Carlo Smuraglia, As-
sassinio? No: malore attivo / Paolo Finzi,
L’anarchico defenestrato / Piero Scaramucci,
Pino? In prima persona, come al solito /
Franco Fortini, I funerali di Pinelli / Cronolo-
gia dal 1969 al 2005.

Il dossier costa € 1,00. Per almeno 20 copie
(anche di altri nostri dossier), il costo unitario
scende a 50 centesimi. Per oltre 200 copie
(anche di altri nostri dossier), 20 centesimi.

Il totale dei dossier acquistati può com-
prendere anche altri dossier rispetto a questo
su Pinelli. L’elenco completo dei nostri dossier
è consultabile sul nostro sito arivista.org, nella
home-page, alla voce “NonsoloA”.

Le spese di spedizione postale sono a no-
stro carico per le richieste da 5 copie in su. 

Per richieste da 1 a 4 copie, aggiungere 
€ 2,00 qualunque sia l’importo. 

Per richieste contrassegno, aggiungere 
€ 5,00 qualunque
sia l’importo. 

Per le modalità
di versamento, ve-
dere il blocchetto 
“I Pagamenti”
nel primo interno
di copertina.
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I rifi uti
rifi utati

Quantità enormi. Impatto ambientale devastante.
Gestione sociale a dir poco problematica. Eppure i rifi uti potrebbero 

anche essere considerati una risorsa. A patto che...

testi di Zelinda Carloni, Roberto Gimmi, Adriano Paolella, Michele Salsi
intervista della redazione a Giorgio Nebbia
foto AFA - Archivi Fotografi ci Autogestiti

ricerca iconografi ca a cura di Roberto Gimmi 
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La sfi da dei 
rifi uti
di Roberto Gimmi

Con una produzione in costante au-
mento, la gestione dei rifi uti sarà una 
delle sfi de globali del futuro.

Nei prossimi 15 anni, nel mondo si arriverà a pro-
durre oltre 6 miliardi di tonnellate di rifi uti all’an-
no, con danni all’ambiente e spese di gestione che 
raggiungeranno i 400 miliardi di dollari. La metà di 
questi rifi uti è di origine urbana (quelli prodotti da-
gli individui), mentre l’altra metà riguarda i rifi uti 
cosiddetti speciali, provenienti cioè da attività indu-
striali e produttive. 

Circa la metà della popolazione mondiale non ha 
accesso ai più elementari servizi di gestione dei rifi u-
ti, ragione per cui ogni anno montagne di rifi uti ven-
gono prodotte e abbandonate, con danni ambientali 
e sanitari spesso irreparabili. 

La gestione dei rifi uti è una delle voci di costo più 
pesanti nei bilanci delle amministrazioni pubbliche 
e continua a crescere con l’aumentare della popola-
zione; l’incremento maggiore si è avuto in Cina, dove 
la produzione di rifi uti ha superato gli Stati Uniti già 
dal 2004. 

L’aumento della produzione globale dei rifi uti fa sì 
che i costi di smaltimento diventino più alti in quelle 
nazioni in cui lo sviluppo di impianti e tecnologie è in 
ritardo. E i paesi defi niti “in via di sviluppo’’ diventa-
no inevitabilmente la destinazione ultima dei rifi uti, 
soprattutto speciali e pericolosi, per il loro uso mas-
siccio delle discariche, che sono la soluzione più eco-
nomica anche se molto impattante per l’ambiente. 

La via dello smaltimento illegale gestito dalla cri-
minalità organizzata, soprattutto per quanto riguar-
da i rifi uti industriali, continua a essere una delle 
più battute, in tutto il mondo. Una triste realtà. 

La crescita delle nostra società deve poter contare 
sempre di più su un cosciente e responsabile stile di 
vita. “Ci sono sempre due scelte nella vita: accettare 
le condizioni in cui viviamo o assumersi la respon-
sabilità di cambiarle’’. “Cominciate col fare ciò che è 
necessario, poi ciò che è possibile. E all’improvviso vi 
sorprenderete a fare l’impossibile’’.

Roberto Gimmi

Chiudere 
il ciclo, 
per quanto 
possibile
intervista della redazione a Giorgio Nebbia

Non si tratta solo di pratiche individua-
li. Per affrontare la questione dei rifi uti 
serve uno sguardo ampio, che com-
prenda l’intero sistema capitalistico.

Giorgio Nebbia (Bologna, 1926), professore di mer-
ceologia all’Università di Bari dal 1959 al 1995, si oc-
cupa da decenni di ecologia, rifi uti, ecc. Gli abbiamo 
posto due domande.

Quando si afferma la necessità di ridurre la 
produzione di rifi uti, raramente si affronta la 
questione in modo più generale, guardando a 
quel modello economico e a quei sistemi di pro-
duzione che li generano. 

Quanto la questione dei rifi uti può essere ri-
solta tramite comportamenti personali “virtuo-
si” e quanto invece deve essere fatto nell’ambito 
di un generale ripensamento dei sistemi di pro-
duzione e del modello economico attuale?

Il prof. Joseph Spengler inaugurando nel 1965 
il congresso della American Economic Association, 
disse che la nostra dovrebbe essere chiamata non 
società opulenta, ma società dei rifi uti. Nell’originale 
c’è un gioco di parole fra “affl uent society” (il tito-
lo di un, allora, celebre libro di Galbraith, tradotto 
in italiano come “la società dei consumi”) e “effl uent 
society”, appunto la società che fa uscire dal proprio 
corpo un profl uvio di scorie. 

Ogni essere umano ha dei bisogni: quello di nu-
trirsi, di difendere il corpo dal freddo, di muoversi, di 
comunicare con altri, e questi bisogni possono esse-
re soddisfatti soltanto con beni fi sici - pane, tessu-
ti, mezzi di trasporto, mattoni, eccetera - tratti dalla 
natura. 

Ci chiamano consumatori, ma noi non consumia-
mo niente e soltanto trasformiamo, dopo l’uso, gli 
oggetti in altri oggetti, “merci negative”, che fi nisco-
no nell’aria, nelle acque, nel suolo in quantità tanto 
maggiore quanto più una società è “avanzata”. La 
quantità dei rifi uti - solo i rifi uti solidi sono in Ita-
lia 150 milioni di tonnellate all’anno, circa 35 quelli 
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“domestici e urbani” - e la loro qualità dipendono 
quindi dal tipo di società in cui si vive. 

Fra le società umane quella capitalistica produce 
denaro attraverso il commercio di questi oggetti e, 
per ottenere più denaro, impone agli esseri umani di 
soddisfare i bisogni possedendo e usando più merci; 
anzi il fabbricante e il venditore per avere il massimo 
profi tto, progettano merci che durano poco, che de-
vono essere continuamente rinnovate e buttate via, 
e “rifi utate”, generando così crescenti quantità di ri-
fi uti, quei corpi estranei nocivi per la salute e per 
l’ambiente naturale.

A tal fi ne la società capitalistica usa il raffi nato 
strumento della pubblicità per asservire i suoi sud-
diti alle merci, anzi li costringe fi n dalla più tenera 
età a diventare generatori di rifi uti.

L’aveva ben capito oltre un secolo e mezzo fa Car-
lo Marx quando scrisse, nei “Manoscritti economico-
fi losofi ci del 1844” che nella società borghese: “ogni 
uomo s’ingegna di procurare all’altro uomo un nuovo 
bisogno per costringerlo ad un nuovo sacrifi cio, per 
ridurlo ad una nuova dipendenza,

Da un punto di vista concreto, quali sono i 
progetti che è urgente realizzare per risolvere 
la questione della gestione dei rifi uti, urbani e 
speciali?

La stessa società capitalistica che si ingegna di 
fare soldi vendendo crescenti quantità di merci, si 
ingegna di fare soldi anche proponendo lo smalti-
mento dei rifi uti, con la sepoltura di quelli solidi in 
discariche, oppure con la combustione in inceneri-
tori; quella anzi degli inceneritori (scusate: “termo-
valorizzatori”) è la soluzione più brillante perché per-
mette ai gestori di ottenere “valore”, cioè soldi, grazie 
alle sovvenzioni pubbliche ottenute come premio per 
la vendita di elettricità contrabbandata come deriva-
ta da fonti “rinnovabili”.

Una qualche soluzione per diminuire la massa di 
rifi uti da seppellire o bruciare è offerta dai processi 
che consentono di ottenere nuove merci riciclando 
alcuni dei materiali presenti nei rifi uti, a condizione 
che siano raccolti separatamente, per categorie mer-
ceologiche simili. Senza dimenticare che non esisto-
no “zero rifi uti”, che i processi di riciclo generano 
anche loro altri, sia pure in quantità inferiore, rifi uti.

Per fare qualche passo verso la “liberazione”, al-
meno parziale, dai rifi uti bisognerebbe cominciare a 
chiedersi: che cosa sto comprando - che sia conser-
va di pomodoro o un divano, gasolio o il sacchet-
to di plastica per la spesa - come è fatto? dove è 
stato fatto? con quali materie? dove fi nirà quando 
non servirà più? è strettamente necessario? ci sono 
alternative? 

Non si tratta di auspicare una società povera, ma 
austera si, ispirata al valore politico della solidarietà 
di classe e internazionale. Le merci consumate sono 
fabbricate portando via dalla natura acqua, minera-
li, prodotti forestali, impoverendo la fertilità dei suo-
li, beni sottratti ad altri; molte merci e risorse che 
soddisfano la nostra insaziabile fame di “consumi” 

sempre più mutevoli e superfl ui sono “rubate” ad al-
tri - che alla fi ne si arrabbiano.

Ma si arrabbia anche la natura perché i crescenti 
consumi e rifi uti alterano i suoi lenti, duraturi ci-
cli naturali; quella natura in cui non esistono rifi uti 
perché è capace di rigenerare nuova vita dalle scorie 
della vita. La vera ricetta sta quindi nell’usare le co-
noscenze tecnico-scientifi che per conoscere meglio i 
cicli della natura e per richiudere, almeno in parte 
quelli più brutalmente rotti dall’avidità dei soldi. 

A questo proposito si possono utilmente leggere 
i libri scritti negli anni sessanta del Novecento da 
Barry Commoner, “Closing circle” (in italiano “Il cer-
chio da chiudere”) e da Murray Bookchin, “Our syn-
thetic environment” (non tradotto in italiano ma di-
sponibile in Internet: http://dwardmac.pitzer.edu/
Anarchist_Archives/bookchin/syntheticenviron/
osetoc.html).

■ 

Sepolti dalla 
plastica
di Adriano Paolella

La plastica svolge un ruolo fonda-
mentale nell’attuale modello di svi-
luppo. Incrementa la cultura dello 
spreco e del consumo frenetico.

La plastica è un materiale economico e duttile, 
risponde ai requisiti di resistenza, igiene, leggerez-
za, economicità richiesti da tutti i settori produttivi, 
può essere quasi tutto, assumere qualunque forma 
e caratteristica (trasparente e opaca, elastica e ane-
lastica, dura e morbida) ha processi produttivi in-
dustrializzati, economici, rapidi e quantitativamente 
illimitati.

Senza di essa molti oggetti e funzioni oggi indi-
spensabili non sarebbero realizzabili e attuabili, mol-
te attività risulterebbero più faticose e complesse. La 
plastica sembrerebbe un materiale meraviglioso, e in 
parte lo è, disposta a fare di tutto per piacerci, ma 
sotto la sua affascinante immagine si celano aspetti 
che meriterebbero una maggiore attenzione.

Il problema non è nella sua natura (un materiale 
di sintesi che si degrada con tempi lunghi lasciando 
indelebili tracce della sua presenza), né nelle negati-
vità ambientali generate dai processi produttivi e di 
recupero, riciclo, smaltimento, non nell’essere deri-
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vata dal petrolio (per il controllo del quale non poche 
guerre si stanno combattendo) e nemmeno nei pos-
sibili effetti sulla salute degli organismi viventi. Tutti 
impatti, i menzionati, che con una attenta gestione 
della risorsa potrebbero essere evitati o comunque 
fortemente ridotti.

Enormi 
quantità
Il problema è che la plastica svolge un ruolo fon-

damentale nel contemporaneo modello di sviluppo 
proprio supportando quegli sprechi di energia e di 
risorse non sostenibili né ecologicamente né, tanto-
meno, eticamente ma che sono propri della società 
dei consumi.

Essa è prodotta e consumata in enormi quanti-
tà perché agevola i consumi inopinati divenendo il 
principale strumento per l’uso temporaneo, per la 
frenetica mobilità e la non completa utilizzazione 
delle merci. I prodotti in plastica appaiono meno im-
pegnativi di altri, più accessibili, economici e quindi 
più facilmente dismettibili.

In sintesi la plastica sostiene e concretizza lo spreco.
I caratteri della plastica rendono possibile una 

produzione quantitativamente elevata con costi for-
temente limitati, aumentando così la redditività del 
prodotto, e permettendo una penetrazione capillare 
negli ambiti propri di altri materiali, sostituendo-
li e sostanziando una simbiosi tra funzione, forma 
e uso, tra contenuto e contenitore. Se le bottiglie 
di acqua minerale fossero di vetro, forse, non ve 
ne sarebbe un così elevato ed evitabile consumo; le 
bottiglie di vetro, più pesanti, renderebbero meno 
conveniente il trasporto dell’acqua e si ridurrebbe-
ro le distanze tra sorgenti e consumatori o, come 
è avvenuto per decenni, le modalità di consumo 
sarebbero diverse: le bottiglie sarebbero usate più 
volte, lavate e riutilizzate, l’attenzione al conteni-
tore sarebbe maggiore e tutto ciò renderebbe più 
complesso l’abbandono delle stesse. Se non ci fosse 
la plastica, forse, non ci sarebbe l’enorme e scon-
siderato uso di acqua minerale. Se non ci fosse la 
plastica, forse, non ci sarebbe una disciplina comu-
nitaria così pedissequa e poco lungimirante sulla 
gestione delle confezioni alimentari che, utilizzando 
strumentalmente le motivazioni igieniche e la ga-
ranzia di immutabilità del prodotto, ha fatto impen-
nare il consumo del packaging, riempendo al con-
tempo i paesi comunitari di rifi uti. Se non ci fosse 
la plastica, forse, avremmo anche un altro tipo di 
alimentazione non sorretta da produzioni energeti-
camente voraci e qualitativamente discutibili rese 
possibili dalle serre.

Ma dove la plastica ha fatto la differenza è nei pro-
dotti monouso. Essa è l’unico materiale che avrebbe 
potuto permettere l’esponenziale incremento di ogni 
tipo di oggetti, dalle stoviglie ai rasoi, con un ciclo di 
uso che può essere anche solo di pochi minuti, con-
sentendo così che divenissero rifi uti dei prodotti che 
per gran parte conservano dopo l’uso le medesime 

caratteristiche possedute prima. 

Il valore 
del materiale
Così la plastica è una parte signifi cativa di quella 

enorme quantità di materiali debolmente utilizzata 
la cui permanenza dopo l’uso è signifi cativamente 
superiore al tempo di utilizzazione ed è il materiale 
più presente tra i rifi uti e il rifi uto abbandonato più 
visibile nel mare, sulle spiagge, lungo gli argini di 
fi umi, nei terreni agricoli e nelle aree urbane.

Certo la responsabilità di tale situazione non è 
addebitabile al materiale ma ai comportamenti; ma 
se questi sono determinati dal modello di uso così 
strettamente connesso al materiale stesso (monou-
so), si può ipotizzare che limitando l’uso della plasti-
ca a casi specifi ci di dimostrata insostituibilità si ri-
durrebbero gli inquinamenti, si limiterebbero i rifi u-
ti, si stimolerebbe una attenzione verso un corretto 
consumo delle merci e un ripensamento del modello 
di produzione e della mobilità delle merci.

Per usare correttamente la plastica si deve par-
tire dalla considerazione del valore del materiale, 
di quanto sia importante non sprecarlo, di quan-
to abbia una specifi ca identità che lo rende utile 
per la risoluzione di problemi particolari, di quanto 
non debba essere lo strumento per incrementare 
la quantità di merci ma possa contribuire, quando 
utilizzato nelle maniere e nelle quantità ambiental-
mente e socialmente motivate, a rispondere a effet-
tive esigenze.

Per fare questo è necessario attivare una profonda 
rifl essione e spezzare la sudditanza nei confronti di 
un materiale che penetrando tutti i settori produttivi 
e tutti gli aspetti della quotidianità, sta confi gurando 
una società monomateriale con tutti i rischi connessi 
all’impoverimento tecnico e culturale della stessa.

Adriano Paolella

Il testo integrale si può scaricare gratuitamente 
dal sito www.freebook.edizioniambiente.it
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La condizione 
dell’isola
di Adriano Paolella

Il mondo è un sistema chiuso, con 
risorse limitate. La pratica del riuso 
può scongiurarne l’esaurimento.

La forchetta 
e la città di Victor
Alla fi ne negli ultimi decenni dell’ottocento Vic-

tor Horta, architetto belga, ipotizzò che le forme dei 
manufatti dovessero essere coordinate e che ciò si 
potesse ottenere attraverso il lavoro di un architetto 
che disegnasse intorno all’utilizzatore tutto quanto 
ad esso servisse.

Con lui, negli anni seguenti molti altri applicaro-
no la creatività dal progetto di piccoli oggetti fi no alle 
abitazioni e agli insediamenti, “dalla forchetta alla 
città”, come se fosse possibile ottenere un piacevole 
risultato da un onnipresente “coordinato”.

Il punto di partenza dell’azione di “Victor et al” è 
l’intuizione che la società stesse cambiando più ve-
locemente degli oggetti da essa utilizzati e che quindi 
fosse necessario progettare questi ultimi con criteri 
e forme nuovi.

L’inganno 
della strega cattiva
Oggi non è una questione formale come fu per 

Victor e per molti di coloro che lo hanno seguito nel 
tempo.

Le merci proposte sono belle, spesso bellissime 
e non si può dire che non rispondano alle nostre 
necessità, anzi sono così astute, le merci, che sono 
esse a defi nire le modalità della nostra esistenza 
piuttosto che servirla.

Il problema è che nonostante siano belle e coeren-
ti con i nostri bisogni, spesso indotti, sono profon-
damente nocive per il nostro ambiente e per noi che 
ne siamo parte.

La bellezza 
del rifi uto
Il punto di partenza della rifl essione potrebbe 

essere la constatazione che, proprio per l’enorme 
quantità di merci e manufatti esistenti non ne siano 
necessari altri, o, in una visione più morbida, che le 
nuovi merci dovrebbero considerare quante altre già 
siano presenti nel pianeta.

Le case sono tanto piene di oggetti che non è ma-
terialmente possibile farne di tutti un uso continua-
tivo. Anche gli strumenti più utili ed usati sono in 
eccesso: quanti coltelli abbiamo in cucina e quanti 
di essi utilizziamo raramente e tra questi quanti non 
abbiamo mai utilizzato? Quante apparecchiature 
elettriche ed elettroniche sono state sottoutilizzate 
e poi dismesse: il televisore catodico cambiato an-
che se ottimo e funzionante a favore di uno schermo 
piatto e quanti cellulari sostituiti da smartphone? 
E quanti oggetti sono stati acquisiti e poi molto ra-
ramente utilizzati? Dalle attrezzature per sport, ai 
portachiave, ai capi di abbigliamento e ai mobili in 
un continuo entusiasmante un po’ allucinato acqui-
sire sono passati dalle nostre mani come lampi e poi 
rapidamente allontanati.

Oggetti splendidi di cui non riusciamo a capirne 
esattamente il valore: una scatoletta in lamiera per 
contenere 30 caramelline: perfetta, meravigliosa al 
tatto, colorata, resistente che dopo poche ore viene 
buttata. Così le bellissime penne non ricaricabili, ca-
polavori di tecnologia, che nel giro di qualche setti-
mana sono consumate o peggio perse, dimenticate, 
abbandonate.

E così per tutto.
Nessun piacere dal conservare gli oggetti, anzi 

essi perdono valore con il trascorrere del tempo, an-
che se sono effi cienti, anche se ancora potrebbero 
servire.

Così facendo la società dei consumi, sorretta da 
norme e regolamenti che obbligando i più restii li 
accomunano a coloro i quali sono già, affascinati, 
in balia dalle merci, non consuma e non permette 
di consumare ma butta oggetti e materiali nuovi, 
servibili, utili, non consumati; meraviglie, cose utili, 
manufatti di valore inestimabile.

Buttotutto
L’abuso di merci conduce allo spreco delle stesse.
L’organizzazione produttiva e distributiva non si 

pone il problema del recupero dei surplus preferen-
do che divengano rifi uti piuttosto che accollarsi gli 
oneri del loro recupero e trasformazione. E quan-
do qualcuno tende a usare l’eccedenza (facendola 
permanere nell’ambito delle merci utilizzabili) deve, 
tra le tante diffi coltà, individuare ambiti distribuiti-
vi non concorrenziali con il mercato. Una cospicua 
normativa sostiene il monouso, gli imballaggi scri-
teriati, le scadenze, i prodotti diffi cili da riparare o 
riusare (si vedano i piccoli elettrodomestici) e di fatto 
si oppone al riuso.

Questo non è il mondo dei ricchi (che possono 
sbarazzarsi dei loro soldi con modalità simili ap-
plicate però ad oggetti di lusso) questo è il mondo 
degli impiegati, degli artigiani, degli operai, degli in-
segnanti, degli agricoltori, dei professionisti che cia-
scuno nella misura consentita dal proprio reddito è 
“strizzato” dall’abuso di merci in maniera eccedente 
a quanto gli sarebbe consentito dalle proprie risorse 
economiche.
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Gli unici che sono fuori da questo meccanismo 
sono i poveri che non avendo alcuna possibilità eco-
nomica non sono un “target” del mercato. Sono loro 
che recuperano i materiali d’avanzo sono loro a cui 
vengono destinati parte dei rifi uti. Poveri, lontani dai 
mercati forti o marginali nelle società opulente.

Polli 
e frigoriferi
Queste modalità applicate in passato solo in al-

cuni paesi per specifi ci prodotti (si pensi al pollo a 
basso prezzo negli Stati Uniti post “grande crisi”) ora 
riguarda tutti i settori produttivi e la quasi interezza 
del Pianeta.

Così i criteri dell’usa e getta, della “obsolescenza 
programmata” che prima attenevano un numero di 
merci ridotte e di limitate dimensioni oggi sono in 
uso per un ampio spettro di manufatti, con effetti, 
come facilmente immaginabile, disastrosi.

Una lavatrice comprata negli anni cinquanta o 
sessanta poteva durare venticinque trenta anni, oggi 
a parte qualche azienda di nicchia, la vita media è 
programmata per un numero di anni molto più ri-
dotto; si pensi alle auto ed a come con i successivi 
livelli di miglioramento delle emissioni (euro 1, 2, 3, 
4, 5, 6, etc.) i produttori sono riusciti a fare cambiare 
intere generazioni di auto praticamente nuove.

Le logiche che le sostengono sono la sicurezza (da 
quella alimentare a quella strutturale) il continuo 
aumento dell’effi cienza energetica (deming cycle e 
successive elaborazioni), il miglioramento prestazio-
nale (in realtà spesso l’accumulo prestazionale), la 
connessione con altri sistemi (in un orgia di relazioni 
spesso insignifi canti).

Tutte le merci sono oggetto di questi criteri e la 
nuova frontiera sono gli edifi ci.

Nuovo nuovissimo, 
riusato
A ben guardare il progetto del “mondo nuovo” de-

siderato, perseguito, progettato dai moderni e dai 
contemporanei potrebbe proprio essere il riuso del 
“mondo esistente”.

La cultura del nuovo e della novità è promossa 
da una economia malamente industrializzata che 
per stare in forma ha necessità di produrre sempre 
di più a costi sempre minori. La prima condizione 
è quella che ci sommerge di merci (perché dobbia-
mo acquisire per mantenere il modello produttivo), 
la seconda quella che mantiene le povertà (perché 
i prezzi delle risorse e della manodopera per garan-
tire un costo di produzione basso debbono essere 
fortemente contenuti) e tutte e due sono condizioni 
nocive per il pianeta (perché si preleva e si emette 
molto più di quanto serva e in modo molto peggiore 
di quanto si potrebbe).

La terribile condizione di spreco imposta da rego-
le settoriali (quale quelle del mercato), discutibili (il 
modello adottato non sembra abbia portato un be-

nessere diffuso agli abitanti del pianeta né, tanto-
meno, al loro ambiente), miopi (non riescono a mo-
difi carsi nonostante gli evidenti limiti) è anche quella 
che genera i cambiamenti climatici.

È infatti l’ambito dello spreco è, tra quelli dove 
si generano le emissioni, quello che più facilmente 
potrebbe essere evitato.

Se infatti è lodabile l’attenzione posta alla produ-
zione di energie da fonti rinnovabili essa potrebbe 
essere molto più effi cace se l’energia, seppure rinno-
vabile, non fosse utilizzata per costruire merci e ma-
nufatti che già in partenza è noto saranno sprecati.

Lo spreco è parte integrante e funzionale del mo-
dello economico dei consumi nonostante ciò è anche 
molto chiaro come la prima azione da compiere sia 
quella di eliminare gli sprechi.

L’eticità di 
reduce, reuse, recycle
I termini reduce, reuse, recycle hanno origine fuori 

dal contesto industriale, non ne rispettano comple-
tamente le logiche, hanno il fi ne di ridurre gli effetti 
negativi connessi agli sprechi e ai consumi indotti 
proprio della produzione quantitativa.

Le tre azioni, che afferendo al medesimo compor-
tamento risultano quasi inscindibili, sono collegate 
da una consequenzialità temporale (riduzione delle 
quantità, uso e riuso, e riciclo di quanto non è stato 
possibile non produrre ed è stato usato e riusato fi n 
quanto possibile) e necessitano, come intuibile, di 
un diverso impegno energetico.

Praticare queste azioni è una dimostrazione di 
consapevolezza da parte del progettista che applica 
la sua creatività, al di là dell’atto autoreferenziato, 
alla riduzione del “peso” della trasformazione (se fos-
se solo un atto creativo saremmo nel campo della 
produzione artistica ad esempio “ready made”); è un 
atto etico in quanto fi nalizzato alla riduzione degli 
sprechi e dei consumi contribuendo così al benesse-
re comune; facilita il mantenimento della memoria 
fi sica quanto la distruzione né è irrimediabile per-
dita; conferisce ai manufatti esistenti (adattandoli e 
trasformandoli) ulteriore valore funzionale, compo-
sitivo, sociale, ambientale; riduce la differenza tra 
vecchio e nuovo in una continuità che pone l’atten-
zione principalmente sul presente, i suoi limiti, le 
sue necessità, i suoi desideri.

Recupero, riuso, riciclo sono alternative al mo-
dello economico vigente in quanto producono meno 
profi tto individuale ma più vantaggi economici ener-
getici e sociali diffusi. Essi hanno la capacità cultu-
rale di affrancarci da un opprimente sistema; il pote-
re dell’economia dei consumi si allenta e gli interessi 
e i beni comuni prendono il sopravvento.

Nel fi lm “Cast away” l’attore Tom Hank interpreta 
un personaggio che si trova su di un’isola deserta 
dopo essere miracolosamente sopravvissuto ad un 
incidente aereo; solo, senza nessuno strumento, con 
scarse capacità tecniche.

Nei primi giorni di permanenza il mare restituisce 
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alcune scatole trasportate dall’aereo. Aprendole tro-
va oggetti che nulla hanno a che vedere con le sue 
condizioni e necessità: un paio di pattini da ghiaccio, 
cassette vhs, un vestito femminile.

Dopo un primo momento guarda questi oggetti, 
apparentemente inutili, con un altro occhio e da essi 
ricava cinghie, lame, asce, corde tutti strumenti che 
serviranno molto alla sua esistenza; e impara ad 
usarli.

Questa è la condizione del sistema a risorse limi-
tate dove si opera sull’esistente, sul disponibile. È la 
condizione dell’isola.

Scoprire il valore degli oggetti, valutarli non solo 
per la funzione determinata dalla produzione, mera-
vigliarsi della loro esistenza, sorprendersi per le loro 
potenzialità. Un pezzo di plastica, una bottiglia di ve-
tro, una scatola di cartone hanno un valore assoluto 
al di là della loro utilizzazione; solo assaporando tale 
valore, solo recuperando lo spazio mentale, creativo, 
consapevole, si potranno diradare le nebbie dell’ob-
nubilamento prodotte dal mercato.

Con uno sguardo più attento si può riparare, ri-
usare, riciclare attraverso una tecnica diffusa che 
concretizzi la creatività; ed è tutta una tecnica da 
defi nire e sperimentare. In un mondo in cui i rifi uti 
superano di gran lunga le merci, e le abitazioni, gli 
uffi ci, i luoghi di produzione sono riempiti di prodotti 
sotto e inutilizzati e il territorio è pieno di edifi ci ab-
bandonati, l’attenzione di tutti non può esimersi dal 
riusare quanto esiste.

Adriano Paolella

La bellezza 
dello scarto
di Zelinda Carloni e Adriano Paolella

A differenza dei beni standardizza-
ti, gli oggetti prodotti con materiali 
scartati possono essere più appros-
simativi e meno precisi, ma acquisi-
scono nuova bellezza.

Il San Girolamo di Leonardo da Vinci molti anni 
dopo essere stato utilizzato come anta di un arma-
dietto, fu ritrovato a fare da piano ad uno sgabello di 
un ciabattino.

In quel momento il valore del dipinto era nullo 
mentre aveva un valore l’uso della tavola di legno 
per una funzione precisa.

Del dipinto era restata l’effi ge della cultura che 
l’aveva prodotto, mentre quella stessa cultura si era 
dissolta.

Così nel momento in cui i monumenti della Roma 
imperiale non avevano più una funzione riconosciu-
ta essi venivano usati per parti (la statua di Pasqui-
no porta ancora i segni di quando costituiva pavi-
mentazione stradale) o ridotti a calcina (le fornaci 
erano spesso predisposte all’interno degli edifi ci in 
smantellamento, vedi Colosseo, vere e proprie cave 
di materiale).

Ma anche quando se ne conserva l’unitarietà del-
la forma se ne trasforma integralmente la struttura, 
mantenendone le parti quando esse hanno una fun-
zione ancora utilizzabile. 

Il riuso quindi nel tempo veniva attuato in un am-
bito di necessità dove la disponibilità dei materiali 
superava il valore del progetto di cui erano parte, 
dove non si riconosceva valore storico-culturale ai 
manufatti, e quindi non se ne conservava l’identità, 
ma li si osservava con lo sguardo attento per capire 
cosa se ne poteva cavare.

Oggi si può operare con uno sguardo diverso che 
riconosca il valore culturale del manufatto e quindi, 
quando opportuno, intervenga per la conservazione 
della sua identità garantendone al contempo il riuso.

Né codifi cato
né codifi cabile
Il risultato formale del riuso non è codifi cato né 

codifi cabile. Scaturisce da una attività eclettica for-
temente condizionata dal caso, dal capriccio, dalla 
necessità. L’esito si sottrae ad ogni forma di manie-
ra, non ha un linguaggio defi nito, è troppo dipen-
dente da condizioni casuali e imprevedibili.

È diffi cile in questo caso parlare di una estetica 
specifi ca, cosa che necessariamente porterebbe ad 
una forma di codifi cazione, mentre si riscontra in 
queste trasformazioni un valore soggettivo più che 
oggettivo: quello che serve viene riutilizzato per 
quell’uso così come al ciabattino serviva uno sga-
bello e non un quadro. L’assenza di considerazione 
del valore “culturale e storico” degli oggetti è deter-
minata, in questi casi, dallo stato di necessità in cui 
avviene la trasformazione: necessità di un riparo, 
scarsezza di risorse, povertà materiale.

Ma se il riuso passa da una situazione di neces-
sità ad una di opportunità, se il riuso è sottratto 
alla necessità e quindi al capriccio che lo caratte-
rizza, se esso stesso si appropria di una dimensione 
culturale e abbandona l’estemporaneità dell’igno-
ranza, la centralità del hic et nunc ma diviene per-
corso progettuale, allora vi può essere una estetica 
del riuso.

Una estetica che caratterizzerebbe l’azione conser-
vativa e trasformativa degli individui e delle comuni-
tà e che sarebbe molto diversa da quella vigente così 
profondamente fondata sulla scarsa attenzione alle 
risorse, su un manierismo di genere, auto accredita-
to, del quale si nutre la contemporanea qualità delle 
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trasformazioni.
La preminenza di un gusto defi nisce una mono-

crazia, imponendo una unica percezione estetica e 
strutturando una sorta di “manierismo” di fatto.

Ma la maniera, che si basa su di un giudizio uni-
formato, non possiede le caratteristiche per defi nire il 
bello; può comprenderlo ma non esaurirlo, in quanto 
il bello, per sua natura, si sottrae all’uniformità.

Il bello quindi non può essere affi dato ad una ma-
niera né come giudizio né come prodotto.

Il giudizio estetico
è dinamico
I materiali, le tecniche, il metodo progettuale uni-

formati producono edifi ci di maniera.
Per ottenere edifi ci belli è necessario modifi care i 

criteri che ne guidano l’attuale produzione: il recu-
pero, il riuso, il riciclo di oggetti e materiali riduce gli 
sprechi e i consumi di energia e di risorse, costringe 
ad una maggiore attenzione nei confronti dei manu-
fatti.

È un atto lento, rifl essivo, etico.
Il giudizio estetico è dinamico, cambia nel tempo, 

tende a modifi carsi in quanto giudizio profondamen-
te culturale, e dunque soggetto agli slittamenti della 
percezione del gusto.

La variabile etica stabilizza il giudizio estetico e 
gli impedisce di divenire anch’esso soggetto ai criteri 
del consumo.

Un oggetto prodotto da un materiale scartato è 
più bello in quanto in esso vi è una maggiore qualità 
degli elementi che determinano l’atto creativo e una 
più elevata espressione della capacità tecnica.

È un atto che si misura con il limite, condizione 
questa inalienabile dell’attività creativa. Si pensi 
al David di Michelangelo, tratto da un marmo già 
sbozzato e da anni abbandonato perché di diffi cile 
utilizzazione; è l’atto creativo dello scultore che ri-
solve il problema facendo emergere dalla pietra una 
forma possibile contenuta nelle dimensioni date. 
Una grande creatività applicata ad un materiale 
“scartato”.

Il riuso infatti, ponendo limiti, avendo obiettivi 
ambientali e sociali impone un processo creativo e 
progettuale applicato e non è più volto alla realiz-
zazione di un idea auto referenziata. Colloca la cre-
atività nella società, la pone fuori dalla gratuità, le 
conferisce motivazione e valore di esistenza.

I manufatti potranno essere più approssimativi, 
meno perfetti, più disordinati, meno precisi ma fuori 
dall’uniformità e dalla maniera si potrà ottenere una 
nuova bellezza, quella del giusto.

Zelinda Carloni e Adriano Paolella

Storie dal 
mondo 
(dei rifi uti)
di Michele Salsi

Da New York al vulcano Tacanà, pas-
sando per le coste della Corsica fi no 
a Mumbai. Alcune storie (a lieto fi ne) 
di rifi uti.

L’impresa di ridurre drasticamente la produzione 
di rifi uti è possibile grazie a forza di volontà e a una 
serie di accorgimenti, da portare avanti nella pratica 
quotidiana. Buona parte dell’opera si può fare già al 
supermercato (o evitando il supermercato) scegliendo di 
non comprare tutti i prodotti che presentano imballagi. 

Ma non basta stare attenti a ciò che si compra 
per riuscire ad emulare gli straordinari risultati di 
quella che, fi no ad ora, è stata probabilmente la più 
brava: Lauren Singer, ragazza di New york, negli ul-
timi due anni ha prodotto una quantità di rifi uti pari 
al volume di un barattolo di marmellata.

Anche io per un periodo ho vissuto senza quasi 
produrre rifi uti. In Patagonia, dai miei amici Laura e 
Dario, un indigeno mapuche, il processo di riciclag-
gio e smaltimento veniva autogestito in totale auto-
nomia. La differenziata iniziava in cucina: organico, 
inorganico e carta. Tutto quanto era organico fi niva 
nell’orto, nella cassa del compostaggio. La carta tor-
nava utile per accendere il fuoco, eccessi di carta 
sporca venivano invece gettati sul fuoco e “incene-
riti”. L’inorganico veniva intanto separato: latta e 
bottiglie di plastica venivano accumulati in un con-
tenitore apposito e venivano riutilizzati con riciclo 
creativo o per la costruzione. Tutto quanto non era 
riciclabile e non poteva essere utilizzato fi niva negli 
eco-mattoni, ovvero bottiglie di plastica piene di ri-
fi uti pressati a mano con l’aiuto di un bastoncino. 

Il lavoro di “produrre” eco-mattoni era da fare cir-
ca una volta alla settimana. Tante volte ho dovuto 
farlo, molte volte controvoglia. Una volta devo aver-
lo fatto capire a Dario, che mi ha risposto dicendo: 
“Se non lo facciamo, quella plastica viene bruciata in 
discarica e genera diossina che fa ammalare i bam-
bini”. Da quel momento non ho più protestato, in 
fondo non era un lavoro faticoso.

Zaini pieni di spazzatura
Non lascio mai rifi uti in posti dove nessuno li rac-
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coglie. Anzi, varie volte e in diversi posti ho raccolto 
ciò che altri hanno lasciato. Credo che l’unico rifi uto 
che io abbia mai lasciato in un ambiente naturale 
sia un cellulare perso durante un’escursione solita-
ria sui monti. Fortunatamente era uno dei vecchi e 
indistruttibili Nokia: c’è la speranza concreta che un 
giorno qualcuno lo troverà e potrà riutilizzarlo.

Fino ad ora, la montagna più alta su cui sono sa-
lito è il vulcano Tacanà (4100 metri s.l.m. circa), sul 
confi ne tra Messico e Guatemala.  Per gli ultimi mille 
metri di ascesa non c’erano cartelli nè altre indica-
zioni per il sentiero e per un momento io e il mio 
amico francese Remi che mi accompagnava ci sia-
mo trovati un pò in diffi colta. Ma “per fortuna” ogni 
qualche metro c’era un rifi uto gettato per terra ad 
indicarci la retta via. Scendendo abbiamo deciso di 
riempire gli zaini di spazzatura e l’abbiamo accumu-
lata nei pressi di un rifugio sperando che qualcun 
altro si incaricasse di portarla via di lì. 

Ci sono persone che studiano l’impronta degli 
animali selvaggi; anche io so riconoscerne diverse, 
ma la più facile è sicuramente quella dell’uomo: se 
trovi per terra un rifi uto non ci sono dubbi, di lì è 
passato il più ingrato e superbo tra gli animali.

Un sacco al giorno
Sulle spiagge della Corsica fi n da bambino, insie-

me ad altri amici, e senza che nessun adulto ce lo di-
cesse, raccoglievo i vari rifi uti lasciati sulla spiaggia 
o arrivati dal mare (e che comunque nessun adulto 
raccoglieva). Protesto fermamente contro le proibi-
zioni di fumare in spiaggia, ma più di una volta ho 
rimproverato compagni che lasciavano mozziconi in 
spiaggia e ne ho sempre portati via più di quanti 
possa averne mai lasciati. Da anni in Corsica nei su-
permercati non ci sono più sacchetti di plastica, ma 
borsoni in plastica dura con una scritta che recita 
“Difendi la natura, difendi la Corsica”.

Un ragazzo olandese, Tommy Kleyn, ogni giorno 
mentre si recava a lavoro in bici passava accanto a 
un fi ume i cui argini erano cosparsi di rifi uti di ogni 
tipo. Un bel giorno Tommy, tornando da lavoro, ha 
pensato di fare ciò che nessuno faceva. Si è fermato, 
è sceso dalla bici e ha riempito di rifi uti un gros-
so sacco di plastica. Per riempire un sacco ci voleva 
mezz’ora e poteva raccogliere solo una piccola parte 
di tutti i rifi uti. Allora decise di riempire un sacco 
ogni giorno e grazie ai social network ha trovato - 
insieme ai consensi - anche offerte di aiuto da parte 
dei suoi concittadini. In poco tempo l’argine è stato 
quasi totalmente ripulito e Tommy ha avuto la sod-
disfazione di vedere un cigno nidifi care dove prima 
non c’era altro che un cumulo di rifi uti.

Piccoli gesti per un mondo migliore
Anche da noi in Italia, e anche nelle città, fi no 

a meno di un secolo fa era naturale fare il bagno 
nei fi umi. Prima ancora era normale berne l’acqua. 
Oggi quegli stessi fi umi sono guardati generalmente 

con un po’ di pietà e una dose di schifo: nessuno 
ci metterebbe dentro i piedi. Eppure l’acqua, quasi 
miracolosamente, continua a sgorgare limpida dalle 
sorgenti. Se non arriva limpida alle foci la colpa è di 
noi appartenenti alla specie più evoluta che abita il 
pianeta Terra... 

Comunque, soprattutto in tempo di crisi, ce lo ri-
petono in continuazione: in fondo siamo fortunati. 
Cos’è un fi ume inquinato? A pagamento possiamo 
nuotare in bellissime piscine! E poi in altri luoghi del 
mondo le cose vanno decisamente peggio. Per esem-
pio in India, in un quartiere di Mumbai è separato 
dal resto della città da un fi ume di spazzatura e fan-
go. Ogni giorno tutti gli abitanti dovevano attraver-
sarlo a piedi e le acque nauseabonde trasmettavano 
malattie e pezzi di vetro e altri materiali tagliavano i 
piedi di adulti e bambini. Fino a che nel 2013, Eshan 
Balbale – un ragazzo del quartiere di 17 anni – ha 
deciso di costruire un ponte, con materiali a basso 
costo e coinvolgendo altri volontari, senza aspettare 
un’iniziativa del governo. Un piccolo gesto, che non 
è la soluzione a tutti i problemi, ma da cui possono 
scaturire tanti altri piccoli gesti, per costruire oggi 
un mondo migliore.

Quei rifi uti nel cielo
Il 4 ottobre 1957, con la missione spaziale Sputnik, 

l’Unione Sovietica inaugurava l’avventura dell’uomo 
sullo spazio, ma inaugurava anche un nuovo capi-
tolo della storia umana: la spazzatura spaziale; ai 
tempi c’erano altri problemi più scottanti a cui pen-
sare, ma ormai è giunto il tempo di pensarci. Una 
parte fl uttua nel vuoto dello spazio infi nito e una 
gran parte orbita intorno alla terra, ma una parte è 
arrivata anche su Venere e su Marte. E sulla nostra 
bella Luna ci sono venti tonnellate di rifi uti spaziali.

Tra gli oggetti lasciati dall’uomo nello spazio, le cui 
dimensioni variano da quelle di un tir a quelle di una 
piccola scaglia, ce ne sono anche di curiosi. Devono 
ancora essere da qualche parte lassù in alto il guan-
to perso da un astronauta del Gemini 4, durante la 
prima passeggiata spaziale, e la macchina fotografi ca 
persa dell’astronauta Michael Collins durante la mis-
sione Gemini 10. Oggi c’è maggior coscienza ecologica 
e anche la NASA si deve allineare: può continuare a 
cercare altri pianeti da distruggere oltre al nostro, ma 
deve cercare anche di inquinare un po’ meno. 

Gli enti specializzati stanno studiando il modo di 
ridurre l’enorme quantità di rifi uti che gravita intorno 
al nostro pianeta. Chissà forse un giorno qualcuno 
concepirà un piano per trasformare Marte o Venere 
nella discarica della Terra. Sarebbe davvero bello se 
con grande maestria l’essere umano riuscisse, grazie 
alla sua sconfi nata intelligenza, a raccogliere tutta 
l’immondizia che ha lasciato lassù e quindi chiude-
re subito dopo e per sempre la sua avventura nel-
lo spazio. Kubrick ha già fatto “2001: Odissea nello 
spazio”, Bowie ha gia composto “Life on Mars” e Carl 
Sagan ha già scritto “The pale blue dot”. Forse è l’ora 
di ritenersi soddisfatti, concentrarsi sulla missione 
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di rendere più felice la grande famiglia degli esseri 
terrestri e buttare defi nitivamente tutti i progetti di 
nuove, grandi missioni spaziali nella spazzatura.

Il guerriero della spazzatura
Micheal Reynolds è l’architetto protagonista del 

fi lm “Garbage Warrior”, il guerriero della spazzatura. 
Si è meritato questo appellativo per essere stato tra 
i primi a costruire case utilizzando rifi uti. In par-
ticolar modo: copertoni di automobili usati, lattine, 
bottiglie di plastica, bottiglie di vetro. Le case sono 
costruite direttamente dall’architetto e dal suo team 
di manovali, sono belle e super ecologiche, riscaldate 
dal sole per irradiazione diretta. Nel documentario 
vengono raccontate anche le vicessitudini giuridiche 
di Micheal, radiato dall’ordine degli architetti per le 
sue “eresie” anti-commerciali, verrà poi re-integrato. 
Ormai in tante parti del mondo bottiglie di plasti-
ca, di vetro, copertoni, sono riconosciuti come buoni 
materiali da costruzione. 

“Il cibo non va buttato”
Tanti poveri dei paesi ricchi si alimentano ogni 

giorno frugando nell’immondizia, ma ci sono anche 
sempre più persone che, per necessità o per voca-
zione anti-consumista, si organizzano per ottenere 
gratis, da supermercati o negozi alimentari, cibo che 
altrimenti fi nirebbe nella spazzatura.

Un ragazzo francese, Baptiste Dubanchet, ha 
percorso 3mila chilometri in bicicletta, da Parigi a 
Varsavia, alimentandosi esclusivamente con ciò che 
trovava nei cestini della spazzatura. Scopo dell’im-
presa voleva essere portare l’attenzione su quanto 
cibo viene gettato nei rifi uti ogni giorni. La molla che 
lo ha spinto a compiere quest’avventura è stato ve-
dere durante suoi viaggi in Colombia e nel Sud-Est 
Asiatico tante persone che non hanno scelto di esse-
re povere e non hanno di che mangiare.

In Argentina, nella città di Tecuman, è stato inau-
gurato un frigorifero sociale. Con una scritta che 
recita “Il cibo non va buttato”, il frigorifero è posto 
sulla via pubblica e chiunque può aprirlo per pren-
dere o per lasciare avanzi di cibo. L’iniziativa si sta 
propagando in altre città argentine.

Milioni di automobili
Il problema dei rifi uti è inevitabilmente connesso 

all’età industriale dell’umanità. Agli albori dell’indu-
stria nessuno pensava probabilmente alla quantità 
di rifi uti che si sarebbero generati nell’anno 2000. 
Al contrario è risaputo che l’avvento dell’automobile, 
cavallo di battaglia dell’industrialesimo, veniva visto 
come la cosa più ecologica del mondo: fi nalmente sa-
rebbe stato spazzato via dalle città il problema degli 
escrementi dei cavalli, motori animali delle carozze.

La logica del consumo, dell’usa e getta, sta alla 
base dello sviluppo industriale e del capitalismo. E 
questo ormai lo sanno tutti. Non tutti sono consa-

pevoli che le merci hanno un’obsolescenza program-
mata all’origine e molti meno sanno che l’ultima ten-
denza è – in un certo senso – lavorare per produrre 
dei rifi uti. Sono lontani i tempi in cui le famiglie po-
tevano comprare ogni anno una nuova automobile, 
e oggi tutte le grandi compagnie automobilistiche 
possiedono, cosparsi per il mondo, enormi parcheggi 
dove vengono lasciate tutte le automobili non vendu-
te. Si tratta di milioni di automobili che, anziché di-
ventare la nuova felicità temporanea di un automo-
bilista, resteranno là parcheggiate fi no a un giorno 
in cui verranno distrutte per riciclarne alcune parti. 

Non si possono certamente regalare! Dopo le tante 
persone sacrifi catesi vendendo per anni la propria 
manodopera per poter pagare le rate dell’automobile 
con cui vanno a lavorare. E produrne di meno? Vor-
rebbe dire abbassare la produzione, scomparire dal 
mercato, licenziare migliaia di operai: sarebbe una 
vera tragedia.

In Inghilterra, la Nissan (adattandosi ai tempi) 
ha convertito un suo autodromo per test su strada 
in parcheggio di auto non vendute e vicino a San 
Pietroburgo una pista di atterraggio dell’aeroporto 
è stata riempita di automobili importate dal resto 
d’Europa e mai vendute. Ma sono molti di più i par-
cheggi di auto a chilometri zero e sono tutti comoda-
mente visitabili con Google Maps. 

Quello delle automobili non è certo un caso isola-
to: basta pensare da quanti anni ogni giorno giornali 
e riviste vengono mandati al macero senza esser sta-
te lette da nessuno.

L’inceneritore di Vercelli
Quindi come si risolve il problema dei rifi uti? Il 

sistema ha la risposta pronta: gli inceneritori, anzi i 
“termovalorizzatori”, sono la soluzione. Distruggere i 
rifi uti bruciandoli e trasformandoli in particelle tal-
mente piccole che non si possono vedere (e se possi-
bile neanche monitorare). 

Se non fosse per interesse personale e per “mi-
litanza ambientalista” penso che non sarei mai ve-
nuto a conoscenza, al pari di milioni di italiani, del 
rapporto dell’Arpa di Vercelli sull’inceneritore locale. 
Lo studio epidemiologico, incaricato dalla procu-
ra, è stato svolto stranamente bene (nel senso che 
di solito non è così), e da scienziati che non sono 
affatto contrari agli inceneritori (semmai contrari 
a inceneritori un po’ antiquati, come era quello di 
Vercelli). Poche settimane dopo i maggiori respon-
sabili dell’Arpa di Vercelli, Cadum e Cuttica, sono 
stati gentilmente sollevati dai loro incarichi, e i dati 
dello studio sull’inceneritore non hanno certo avuto 
la risonanza che meritavano. Lo studio andrà rifat-
to, e rifatto meglio (il che lascia intendere: risultati 
differenti). D’altra parte c’è lo “Sblocca Italia” che 
prevede come “strategia nazionale” la costruzione di 
12 nuovi impianti di incenerimento: non ci si può 
permettere di sbagliare su queste cose. 

Cosa emergeva da quel rapporto? “I risultati della 
mortalità mostrano rischi signifi cativamente più ele-
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vati nella popolazione esposta [...]. Anche per tutti i 
tumori maligni si evidenziano rischi più alti tra gli 
esposti rispetto ai non esposti (+60%), in particolare 
per il tumore del colon-retto (+400%) e del polmone 
(+180%). Altre cause di mortalità in eccesso riscon-
trate riguardano la depressione (rischio aumentato 
dell’80% e più), l’ipertensione (+190%), le malattie 
ischemiche del cuore (+90%) e le bronco pneumopa-
tie cronico-ostruttive negli uomini (+ 50%)”.

“Lavorare per morire”
Guy Debord nel suo saggio ‘’Il pianeta malato’’ sug-

gerisce qualcosa che non era affatto troppo scontato 
ovvero il legame tra il lavoro-merce e la produzione 
di inquinamento. “Nella sua forma statale e regola-
mentata, la “lotta contro l’inquinamento” è tenuta, 
in un primo momento a supporre non più di nuove 
specializzazioni, ministeri, posti di lavoro per i ragaz-
zi e promozioni all’interno della burocrazia. L’effi ca-
cia della lotta sarà perfettamente in sintonia con tale 
approccio. Mai esso porterà ad una reale volontà di 
cambiamento, fi no a che l’attuale sistema di produ-
zione non sarà del tutto trasformato”. La vera ultima 

funzione, essenziale e riconosciuta, del sistema è di 
produrre posti di lavoro (lavoro salariato) fi no ad ar-
rivare al punto in cui “stupidamente, sono messe a 
rischio le fondamenta stesse della vita delle specie”. 

In Italia, con quello che è stato il caso dei lavora-
tori dell’Ilva di Taranto, sembra che si sia arrivati a 
questo punto. Politici, sindacalisti già lo sapevano, 
ma ora anche i lavoratori se ne sono convinti: il lavo-
ro prima di tutto. Poco importa se si inquina il mon-
do. E (questa è stata la “grande” novità) poco im-
porta anche se, in cambio di un salario, si produce 
inquinamento per il territorio, si produce la propria 
morte e quella dei propri concittadini. Meglio morire, 
meglio distruggere che restare senza lavoro. Meglio 
morire tra un po’ che suicidarsi subito. 

L’antichissimo “Arbeit match frei”, dopo esser sta-
to iscritto sulla vita di tutti gli abitanti del pianeta, è 
stato rimpiazzato con la fi lastrocca per liberi consu-
matori “lavorare per vivere / vivere per consumare”. 
Ora questa frase sembra essere diventata fi n troppo 
cortese e umana: è giunto il momento di correggerla 
con un più realistico “lavorare per morire”.

Michele Salsi

Quella dei rifi uti si sta delineando come una delle sfi de 
globali del prossimo futuro; i dati relativi ai rifi uti urbani e 
speciali in Europa (e nel mondo) indicano un aumento co-
stante della loro produzione che non accenna ad arrestarsi 
e il problema della loro gestione si fa sempre più stringente. 

 
Un po’ di numeri
Gli ultimi dati Eurostat disponibili indicano che la produ-

zione totale dei rifi uti nell’Unione Europea si attesta intorno 
ai 2515 milioni di tonnellate. Il dato è in crescita se parago-
nato al 2008 e al 2010, anni in cui era stata riscontrata una 
leggera diminuzione collegata alla crisi economica, e quindi 
ad una minor produzione generale. La quantità di rifi uti do-
mestici generata dalle famiglie è rimasta invariata tra il 2004 
e il 2012, mentre sono diminuiti i rifi uti generati dal settore 
manifatturiero (-26%), legati appunto alla produzione indu-
striale. Dal 2010 la produzione generale di rifi uti è tornata 
a crescere; rispetto al 2010, nel 2012 sono stati prodotti 
2,2% di rifi uti non pericolosi in più e si è registrato anche un 
aumento dei rifi uti pericolosi (+3,3%). 

Siamo di fronte ad un trend in crescita, che sembra 
non risentire troppo del perdurare della crisi economica e 
nemmeno delle politiche europee in ambito ambientale, le 
quali si prefi ggono di ridurre i quantitativi di rifi uti prodotti, 
promuovere una nuova visione dei rifi uti come risorsa, con-
seguire alti livelli di riciclaggio e smaltire in modo sicuro i 
rifi uti che non vengono riutilizzati (come materie prime o per 
la produzione di energia). 

Cosa succede ai rifi uti prodotti nell’UE?
Ogni abitante dell’Unione Europea produce all’anno in 

media quasi 5 tonnellate di rifi uti. Ad infl uire maggiormente 

su questo dato è il settore del packaging (imballaggio per la 
conservazione e il trasporto delle merci; i materiali utilizzati 
maggiormente sono plastica e carta). Si stima che, in me-
dia, solo nell’anno 2012 siano stati prodotti da ogni singolo 
abitante dell’Unione Europea 156,8 kg di rifi uti relativi all’im-
ballaggio dei beni consumati. 

Il 48,3% dei rifi uti prodotti nei 28 paesi dell’UE viene sot-
toposto ad operazioni di smaltimento quali collocamento in 
discarica, trattamento in ambiente terrestre e scarico in am-
biente idrico. Il 45,7% è destinato ad operazioni di recupero 
(riciclo e colmatazione – ossia utilizzo dei rifi uti per fi nalità 
collegate al risanamento di scarpate, messa in sicurezza o 
per interventi paesaggistici). Il 6% è destinato all’incene-
rimento (il 4,4% con recupero energetico, l’1,6% senza). 

Cambiare il modello produttivo
Il problema relativo alla produzione e alla gestione dei 

rifi uti è strettamente legato al tipo di modello produttivo 
adottato fi no ad ora e defi nito lineare. Si tratta di un mo-
dello energivoro che fa un uso massiccio delle risorse 
naturali, produce beni con un ciclo di vita breve e con un 
unico destino possibile: quello di diventare presto rifi uti 
da smaltire. Questo modello ha da sempre incentivato un 
approccio usa-e-getta al consumo e alla produzione; la 
sua insostenibilità è data sia dalla continua immissione di 
nuove risorse, sia dalla grande produzione fi nale di rifi uti.

La proposta di modifi care il modello produttivo, renden-
dolo circolare, prevede il ricorso al riuso e all’utilizzo dei 
rifi uti come materia prima da reimmettere nel ciclo produtti-
vo delle merci, oltre alla produzione di beni duraturi (e non 
usa-e-getta) e completamente riciclabili.

La sfi da dei rifi uti in Europa

■
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70 trentasette anni fa

Una grande “A” cerchiata disegnata su di un muro, 
davanti al quale stazionano Bakunin e Malatesta. E 
alla base la scritta “speciale autogestione”. La coper-
tina di “A” 76 (agosto/settembre 1979) segnala che 
sta per tenersi, a fi ne settembre, a Venezia il Convegno 
internazionale di studi sull’autogestione. E, a parte 4 
articoli, tutto il numero (speciale a 60 pagine) è dedicato 
alla pubblicazione di 12 relazioni scritte appunto per 
il convegno veneziano. 

Apre il dossier Autogestione una dettagliata intervista 
agli organizzatori, nella loro sede del Centro Studi Li-
bertari di Milano. Seguono le seguenti relazioni: Carlos 
Semprun Maura, Sogni e men-
zogne dell’autogestione; Franck 
Mintz, Moneta e rivoluzione; 
Gruppo editoriale della rivista 
A ideia, L’esperienza portoghe-
se; Dario Paccino, Autogestire 
quale tecnologia?; Ferro Piludu e 
gruppo artigiano ricerche visive, 
Autogestione e comunicazione; 
Francesco Codello, L’educare 
autogestito; Franco Melandri, 
Noi cooperiamo... loro coman-
dano; Franco Bun uga, Il domi-
nio e l’autogestione; Marianne 
Enckell, L’ideologia contro la 
memoria; Vincent Albouy, la 
rivolta di Stettino; Akihiro Ishi-
kawa, Modelli di autogestione in 
Giappone; François Dirdam, Au-
togestione e antropologia. Due 
osservazioni veloci: il carattere 
sicuramente internazionale del 
Convegno di studi (7 relazioni 
su 12 sono “straniere”), l’in-
treccio tra collaboratori di “A” e 
relatori al Convegno (4 di questi 12 lo erano e in varia 
misura lo sono tuttora... 37 anni dopo).

Originale e interessante il resoconto redazionale del 
primo Incontro internazionale di gruppi editori di riviste 
anarchiche, svoltosi a Lyon (Francia) a fi ne giugno 1979. 
Presenti o aderenti pubblicazioni stampate in Porto-
gallo, Spagna, Francia, Germania, Inghilterra e Italia.

In un altro riquadro redazionale si riferisce dell’im-
pegno redazionale nella distribuzione commerciale di 
“A”. E si informano i lettori che “a partire da questo 
numero la rivista è in vendita anche in numerose 
edicole di Foligno”. Lo riportiamo ricordando che pro-

prio in quel 1979 fu tentato il canale nazionale della 
distribuzione commerciale nelle principali città e in 
numerose altre località.

Un “assalto al cielo” che alla fi ne si rivelerà insoste-
nibile per le fi nanze di “A”, dal momento che la distorta 
macchina della distribuzione riusciva a prosciugare più 
soldi di quanti ne entrassero dalle vendite. I costi (indi-
pendenti da nostre scelte) della spedizione delle copie 
e del rientro di parte delle copie invendute rendevano e 
renderanno impensabile qualsiasi tentativo di distribu-
zione commerciale. Noi sfi dammo la realtà del mercato 
e ne uscimmo sconfi tti, ma non al punto di non saper 

incassare il colpo e poi ripartire.
Tra i 4 articoli non/autoge-

stione, ci piace segnalare quello 
della nostra “redattrice respon-
sabile” (lo era allora nel 1979, lo 
è tutt’oggi 37 anni dopo) Fausta 
Bizzozzero, “L’amore espropria-
to”. Fausta, che non fa parte 
della nostra redazione dal 1989, 
ne ha mantenuto la responsa-
bilità legale. Nel suo scritto su 
“A” 76 si riferisce a un caso di 
cronaca, sette donne violentate 
da un uomo. Il quale dopo ogni 
stupro dichiarava, in sostanza, 
di sentirsi costretto a stuprare 
a fronte delll’impossibilità, in 
questa società, di poter avere 
con le buone quanto riteneva 
un suo diritto”. Una specie di 
esproprio della fi ga osservava 
testualmente e amaramente 
Bizzozzero. Che, dall’episodio, 
partiva per un’analisi più com-
plessiva della condizione delle 

donne, compresa l’impossibilità di uscire da sole di notte.
Due ultimi annunci su quel numero di “A”.
Per sabato 16 giugno 1979 viene convocata la XIX 

assemblea di ”A” a Milano, in viale Monza 255. “Tutti 
i lettori sono invitati a partecipare”.

E poi la precisazione che dal 5 luglio al 20 agosto la 
redazione, nel 1979, sarebbe rimasta chiusa. Da molti 
anni queste “ferie” hanno subito una drastica riduzio-
ne. Nella prossima estate 2016, come nelle precedenti, 
saremo chiusi “solo” le prime 3 settimane di agosto.

■
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Abbiamo un 
problema con lo 
stato di natura?

L’anarchico non vuole svelare una natura primordiale sana dell’essere 
umano, poi corrotta dallo Stato. Ma lavora per costruire un’umanità nova. 
L’approccio volontaristico e gradualista di Malatesta mostra che l’anarchia 
non è un ritorno a una supposta condizione originaria, ma un punto di arrivo.

Una delle critiche più diffuse al pensiero anar-
chico è il suo presunto, sfrenato ottimismo. 
L’argomento è semplice: anche in assenza di 

costrizioni statali e in uno stato di eguaglianza mate-
riale – anche tornando a un preteso “stato di natura” 
– l’essere umano non smetterebbe di essere malvagio 
e violento; le sue pulsioni aggressive ed egoiste non 
verrebbero cancellate. Alla peggio, si ritornerebbe 
a cercare delle soluzioni per contenerle: ribadendo 
dunque la necessità di istituzioni gerarchiche e del 
monopolio della violenza da parte di pochi.

Se concordiamo con Hobbes e il suo homo homini 
lupus, diffi cilmente l’anarchismo ci può soddisfare: 
al più, è un metodo suicida per tornare in una si-
tuazione originaria dove tutti gli individui lottano 
fra loro. Sembra dunque che per essere anarchici si 
debba accettare che la natura umana sia intrinseca-
mente buona, o comunque non votata alla sopraffa-
zione reciproca. Rousseau invece di Hobbes.

Ma è davvero necessario sottoscrivere una tesi 
tanto impegnativa? Io credo sia una diffi coltà solo 
apparente.

È vero che alcuni anarchici del “periodo classico” 
sembrano degli inguaribili ottimisti: e in certi casi – 
penso ad esempio a Kropotkin – il loro determinismo 
porta a una fi ducia eccessiva sulla “naturalezza” del 
mutuo appoggio fra uomini. Ma è un errore che Er-
rico Malatesta non compì: ed è da lui che vorrei par-

tire per argomentare il mio punto.
L’approccio volontaristico e gradualista di Mala-

testa mostra con chiarezza quanto l’anarchia sia un 
punto d’arrivo posto al limite e non il ritorno a una 
supposta condizione originaria. È una rivoluzione 
copernicana, su cui si basa il meglio del pensiero 
libertario del XX secolo – quello che attraverso l’o-
pera cruciale di Berneri ci consente di leggere con 
chiarezza la microfi sica quotidiana del potere. Il pro-
gresso umano si compie soltanto tramite un impe-
gno collettivo.

Per l’anarchico non si tratta di svelare una natura 
primordiale del tutto sana corrotta dallo Stato e dal-
le relazioni di dominio, bensì di lavorare attivamente 
al fi ne ricostruire una umanità nova. Seguendo que-
sto spunto, propongo dunque di osservare una rigi-
da neutralità antropologica, riguardo l’essere umano 
“al di là delle istituzioni”: in un certo senso, egli si 
crea come tale proprio attraverso queste forme di 
convivenza. Si tratta di correggerne la rotta: “prima” 
non c’è nulla; l’inizio giace nell’oscurità e non ci è 
utile per edifi care una buona teoria sociale.

Non solo. Paul Goodman ha sollevato un’altra 
obiezione convincente riguardo il preteso ottimismo. 
Nel suo bel libro Individuo e comunità sottolinea che 
al contrario, gli anarchici ci vanno cauti sulla natu-
ra umana proprio perché sanno quanto male può 
fare l’uomo sull’uomo, quanto deleterio sia il potere: 

di Giorgio Fontana
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e quindi ne impediscono la concentrazione. Anche 
nella sua incarnazione più minimale, continuo a 
credere che il pensiero libertario abbia tutte le ragio-
ni del caso: per quanto la libertà comprenda inevita-
bilmente dei rischi – e per quanto un’organizzazione 
libera sia comunque aperta al male individuale – 
l’accumulo di dominio rende l’uomo particolarmente 
cieco e feroce.

Illusione fatale
Per concludere: all’anarchico non serve postulare 

alcuna natura buona o cattiva di base; è dunque al 
riparo dalle critiche degli hobbesiani. Ma non deve 
nemmeno – è questo il risvolto della medaglia – ri-
porre una fi ducia misticheggiante nelle possibilità 
della rivoluzione come palingenesi radicale di tale 
natura. Anche perché ogni nuovo inizio si apre sui 
sedimenti dell’epoca precedente: nessuna socie-
tà cancella completamente le cose cattive (e anche 
quelle buone) di quella da cui trova origine. Pensare 
al fuoco rivoluzionario come a una medicina catar-
tica è un’illusione fatale – come se tutto il lavoro si 
limitasse alla parte distruttiva, e poi le cose andas-
sero per conto loro senza problemi. L’umanità nova, 
ancora una volta, è tutta da disegnare e anche in 
seguito all’abbattimento del potere rischia di fi nire 

preda di se stessa.
Per questo occorre essere vigili – occorre essere 

degli “utopisti deboli”: dopo una società di liberi ed 
eguali c’è solo, nel caso, una società di più liberi e 
più eguali; e così via senza mai poter raggiungere il 
concetto-limite di anarchia, che resta come mero ide-
ale. Tutto il resto è un cammino, provvisorio quanto 
appassionato, che mai deve farsi preda di tentazioni 
dell’essenzialismo – le quali ci ricondurrebbero sotto 
il giogo di un preteso “paradiso in terra”, che pun-
tualmente si trasforma in inferno.

Contro ogni mito della perfezione, bisogna sceglie-
re la più dura ma consapevole ragione della perfet-
tibilità. La giusta strada che corre fra la Scilla della 
rassegnazione e la Cariddi dell’ottimismo brutale. Il 
consiglio di Camus, insomma, che mi sento di con-
dividere: “La rivolta cozza instancabilmente contro il 
male, dal quale non le rimane che prendere un nuo-
vo slancio. L’uomo può signoreggiare in sé tutto ciò 
che deve essere signoreggiato. Deve riparare nella 
creazione tutto ciò che può essere riparato. Dopo di 
che i bambini moriranno sempre ingiustamente, an-
che in una società perfetta. Nel suo sforzo maggiore 
l’uomo può soltanto proporsi di diminuire aritmeti-
camente il dolore del mondo.”

Giorgio Fontana
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Ragioni fragili
e sentimenti forti 
(ma reazionari)

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Nel 1811, Jane Austen pubblica per la prima volta 

Sense and Sensibility cui aveva atteso fi n dal 1795. 
Al centro di varie vicende familiari stanno le fi gure 
di Elinor e Marianne, due delle tre sorelle Dashwo-
od, che, nelle intenzioni dell’autrice, sono chiamate 
a rappresentare l’opposizione nel titolo – “sense” e 
“sensibility” – che, in italiano, forse perdendo qual-
cosa, venne resa con Ragione e sentimento. Nel 
contesto, l’opposizione poteva apparire ampiamen-
te giustifi cata: da una parte il calcolo – “ragione” 
deriva da “ratus”, “stabilito”, “fi ssato”, in latino, 
e si riferiva ai risultati del conteggio –, dall’altra 
la spontaneità; da una parte “metodo e control-
lo”, dall’altra l’improvvisazione; da una parte si 
diffi da, dall’altra ci si affi da. Nell’opporre i due 
termini – nel rapportarli in questo modo –, non 
ci sono solo gli estremi di una paradigmazione 
dei comportamenti umani, ma anche il pream-
bolo di quella consapevolezza crescente nei 
confronti della borghesia che ne comporterà, 
poi, la critica radicale – un preambolo che, 
tuttavia, è ancora circoscrivibile all’animo 
romantico. 

Dopo tanti anni – dopo che le neuro-
scienze ci hanno spiegato come l’emozio-
ne interferisce con la razionalità e come le 
nostre scelte, alla faccia di quel che vor-
remmo dire di noi stessi, dipendono da 
vari fattori che non teniamo affatto sotto 
controllo; dopo che abbiamo capito quan-
to anche ciò che chiamiamo “sentimenti” 
costituiscano ottime “ragioni” e quanto le 
pretese “ragioni” spesso non siano altro 
che il frutto di sentimenti –, è presumibi-
le che una tale opposizione, dopo qualche 
ultimo rigurgito rinvenibile nelle annate 
di Bolero fi lm e nei romanzi della colla-
na Blue Harmony, sia fi nita nella soffi tta 
delle anticaglie culturali.

2.
Invece no. Renzo Cresti intitola Ragioni e sen-

timenti nelle musiche europee dall’inizio del 
Novecento a oggi  il primo volume di una sua 
opera monumentale in fi eri – un primo volume 
dove monitorizza i compositori nati entro il 1950 
estendendo lo sguardo, correttamente, anche a 
quei Paesi che solitamente, nello storicizzare i pro-
dotti della cultura “alta” occidentale, vengono bel-
lamente dimenticati. Cresti, però – mi si dirà –, il 
titolo lo pluralizza: “ragioni e sentimenti”, non “ra-
gione e sentimento” – e lo dice anche lui: “Il titolo 
di questo libro si rifà a quello famoso di Jane Au-
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sten (…), qui declinato al plurale perché le ragioni e 
i sentimenti, durante il Novecento, sono molteplici e 
si accavallano, costituendo un intreccio tanto com-
plesso quanto avvincente” e perché “evidenziare le 
ragioni e i sentimenti che hanno sorretto le avventu-
re della musica del Novecento vuol dire rilevarne il 
senso, il valore che le varie esperienze hanno avuto, 
la loro risposta alle esigenze poste dalla storia poli-
tica e sociale e dai cambiamenti che si sono prodotti 
nei pensieri e nelle prassi musicali”. A ben vedere, 
però, questa pluralizzazione non è così innocen-
te come può sembrare, perché la “ragione” – la dea 
Ragione di settecentesca memoria – nel momento 
in cui diventa “ragioni” perde e acquista qualcosa. 
Perde in dignità e acquista in disponibilità, si po-
trebbe anche dire. Di certo, al plurale, diventa un 
palliativo di “cause”, “motivazioni”, “giustifi cazioni”, 
e fi n qui, tornando al titolo, non ci sarebbe nulla 
da ridire se qualcosa dell’antica opposizione non ri-
manesse – perché ci sono ancora i “sentimenti” che, 
nella pluralizzazione – almeno in questo contesto –, 
né perdono né acquisiscono qualcosa che faccia loro 
assumere sfumature semantiche diverse.

3.
Non so come si possa rilevare il senso di opere 

d’arte in genere e, a maggior ragione, non so come si 
possa rilevarne il valore – mi occorrerebbe più pelo 
sullo stomaco di quello che ho e anche qualche con-
sapevolezza in meno sui rapporti tra arti e mercato 
–, ma Cresti evidentemente lo sa e lo fa – o fa fi nta 
di saperlo e lo fa lo stesso. Però so che, in almeno in 
un caso – che assumo come esempio del suo metodo 
–, lo fa al costo di una notevole superfi cialità. Sta 
parlando di un “neo-romanticismo” sviluppatosi ne-
gli anni Settanta del Novecento e dice che “le prime 
teorie della comunicazione parlavano di un messag-
gio che parte da un emittente e va al destinatario 
attraverso un canale, sulla base di un codice comu-
ne, così, alcuni giovani musicisti di allora, seguendo, 
più o meno consapevolmente, quelle teorie vollero 
rifarsi al codice comune che in musica s’identifi ca-
va con il sistema armonico-tonale”. Si tratta di più 
affermazioni che mi lasciano molto perplesso: da un 
lato, infatti, c’è uno iato temporale che fa suppore 
una grave lentezza di comprendonio da parte di que-
sti musicisti – le “prime teorie della comunicazione” 
cui Cresti si riferisce credo siano quelle di Shannon, 
che risalgono agli anni Quaranta e che già si basano 
a loro volta su studi degli anni Venti dedicati alle 
comunicazioni telegrafi che – e, dall’altro, c’è un’acri-
ticità fi n preoccupante nei confronti dell’applicazio-
ne della teoria stessa – di codici se ne può mettere 
in comune quanti ce ne pare e la teoria di Shannon 
concerne fi sicità (come canali o impulsi elettrici) che, 
nella versione “culturale”, vengono metaforizzate. Se 
il compito, insomma, è quello di ricostruire almeno 
le ragioni che stanno a monte di certi prodotti arti-
stici – per uno che, peraltro, si é prefi sso di rilevarne 
addirittura senso e valore – non è così che si fa.

4.
Il Novecento è il secolo delle avanguardie. Lo dico 

così per cavarmela alla svelta. So benissimo che, per 
esempio, Un coup de dés jamais n’abolira le ha-
sard è stato scritto da Mallarmé nel 1897 e che già 
tanto di “avanguardistico” era già stato fatto prima 
di quella data (tutta la storia della letteratura e delle 
arti in genere annovera coraggiosi che si ribellano 
agli stilemi dei tempi loro: da Rabelais a Sterne, a 
Jean Paul). Il Novecento, allora, è il secolo dei futuri-
sti, dei dadaisti, dei surrealisti e delle neo-avanguar-
die, così come dei molti altri –ismi o non –ismi che, 
avendo fatto parlare meno di sé, vengono alla mente 
meno facilmente. Della maggior parte di costoro non 
ho una buona opinione – i futuristi hanno servito 
il fascismo, i surrealisti (penso ad Aragon) il comu-
nismo più codino, vile e perbenista, e le neo-avan-
guardie, in molti casi, hanno fi nito con il riprodurre 
in proprio quanto detestato di altrui. Tuttavia, non 
posso evitare di riconoscere loro alcune funzioni che 
non ho soverchie titubanze nell’attribuirle a titolo di 
merito. Mi riferisco alla rottura degli stili canonizza-
ti, alla denuncia del ruolo della borghesia nel ridurre 
la qualità della creazione artistica a quantità mone-
tizzabile, alla correlata “scoperta” dell’ineliminabile 
politicità dell’artista  e, soprattutto, alla critica dei 
linguaggi – letterari, pittorici, musicali, architettoni-
ci – che, usati strumentalmente, all’analisi si rive-
lano veicoli ideologici di non poco conto. Già messe 
così le cose le avanguardie andrebbero salutate con 
gioia – nonostante tutto quello che sappiamo sull’op-
portunismo, sull’imborghesimento successivo e sui 
processi degenerativi che, storicamente, le hanno 
caratterizzate. Non solo. Tra le rivendicazioni più 
consapevoli – si pensi all’opera di Luciano Anceschi 
da cui si generò il “Gruppo ‘63” –, proprio per liqui-
dare ogni possibilità di strumentalizzazione e ogni 
scodinzolante servitorello del potere pronto a piega-
re la propria arte a qualsiasi bisogna purché lucro-
sa, c’era quella dell’“autonomia” dell’arte e delle sue 
“poetiche”, ovvero di quell’insieme di scelte – anche 
di ordine formale – che l’artista deve compiere per 
esprimersi.

5.
Le avanguardie, poi, hanno sempre mantenuto un 

rapporto vitale con la ricerca scientifi ca. Senza le ri-
voluzioni avvenute nella fi sica e nella biologia sarebbe 
diffi cile comprendere qualcosa delle rivoluzioni arti-
stiche. E senza la diffusione dell’analisi fenomeno-
logica di Husserl, prima, e dello strutturalismo, poi, 
sarebbe diffi cile – se non impossibile – comprendere 
qualcosa degli sviluppi delle neo-avanguardie nella 
seconda metà del Novecento. Per Cresti, invece, “l’a-
nalisi è importante ma bisogna tener presente che 
non è il particolare che fa il capolavoro ma il suo in-
sieme, il quale non è affatto la somma dei particolari 
ma un quid in più e comprende anche gli umori, le 
inclinazioni, le fantasie, gli stati d’animo del compo-



sitore e dell’ascoltatore”. Quanto al metodo e alla sua 
evasività si tratta di un’assunzione olistica tipica dei 
movimenti new-age che non promette nulla di buono. 
Tanto è vero che, dopo manipolazioni varie, in tavola 
verrà riservita la “bellezza”, non altrimenti defi nibile 
che come bene mistico, “che  rimane  l’essenza dell’e-
stetica” – una bellezza che “può salvarsi se assume lo 
spessore della vita, il suo sublime fantastico e dram-
matico, se quindi diventa un bello che dona senso, 
come il saio del frate, il fi ore del deserto, il gesto pieto-
so verso l’ammalato….” (e per pietà, per l’appunto, io 
non proseguo l’elenco). E qui ci si rende conto che, nel 
pieno di una rampogna rancorosa, si torna ai diktat: 
“l’estetica non può che tramutarsi in etica, non solo 
per ragioni di partecipazione e solidarietà, ma perché 
l’estetica ha perduto ogni sua alta confi gurazione”.

6.
Alle conclusioni, pertanto, non si potrà che pian-

gere sul bel tempo passato bacchettando – è il caso 
di dirlo alla Pio X – i “modernisti”. “Oggi siamo pieni 
di opere ben fatte, che danno un senso di falso, di 
ricercato; la storia (della musica) è piena di opere 
siffatte, che non provocano alcuna emozione”. I com-
positori e le compositrici di oggi, all’occhio antropo-
logico di Cresti, appaiono una “tribù”. Su di loro “si 
addensano le più forti perplessità in quanto non si 
sono potuti giovare dell’insegnamento diretto dei 
grandi maestri ma dei loro allievi” (terribile: chissà 
come avrà fatto l’umanità precedente); “hanno stu-
diato nel periodo dell’ideologica contrapposizione 
fra Moderno e Postmoderno” (e qui si fa ancora più 

evidente dove vuole andare a parare) e dovrebbero 
aver capito che “la partecipazione sociale della mu-
sica non può confi gurarsi con quello che è stata l’art 
engagè degli anni Sessanta e Settanta” – anni per 
lui tragici a causa della fastidiosa presenza di quelli 
che “la volsero in ideologia”. Con il che il titolo del 
libro – la riduzione della storia della musica del No-
vecento alla contrapposizione fra “ragione” e “senti-
mento” (un singolare che, comunque, domina sulla 
sua pluralizzazione) – svela già il senso intero dell’in-
carico ricevuto: liquidare gli intrusi – da Schoenberg 
a Cage, da Nono ad Agazzi, mandarli a bagno tutti 
come traditori del sentimento – e ricostruire una sto-
ria della musica adatta a questi tempi portando il 
proprio contributo alla marea crescente del pensiero 
reazionario.

Felice Accame

Note
Ragioni e sentimenti nelle musiche europee dall’i-

nizio del Novecento a oggi di Renzo Cresti è stato pub-
blicato dalla Libreria Musicale Italiana, a Lucca nel 2015. 
Le citazioni sono tratte dalle pagine seguenti: XXIII, XXIV, 
690-709. Di Luciano Anceschi si può leggere Autonomia 
ed eteronomia dell’arte, un testo del 1936, e Le poeti-
che del Novecento in Italia, del 1962. Per farsi un’idea 
delle ragioni dell’avanguardia in genere e del Gruppo ’63 
in particolare, si legga Quelli a cui non piace e Il Gruppo 
’63 – Istruzioni per la lettura di Francesco Muzzioli – 
pubblicati rispettivamente da Meltemi, a Roma nel 2008, 
e da Odradek, a Roma nel 2013. 

“Storie di persecuzione e di resistenza nel mondo del calcio sotto il 
nazismo” è il sottotitolo del nostro nuovo dossier La svastica allo 
stadio. Ne è autore Giovanni A. Cerutti, direttore scientifi co dell’Istituto 
storico della Resistenza e della società contemporanea nel Novarese 
e nel Verbano-Cusio-Ossola “Piero Fornara”. 
Dopo l’introduzione (“La fragilità dei campioni”) pubblicata sul 
numero “A’’ 394 (dicembre 2014 - gennaio 2015), i quattro capitoli 
sono dedicati alle vicende di Matthias Sindelar (“I piedi di Mozart”), 
Arpad Weisz (“Un maestro del calcio europeo inghiottito nel nulla”), 
Ernest Erbstein (“L’uomo che fece grande il Torino”) e della squa-
dra dell’Ajax (“La squadra del ghetto”). Originariamente i quattro 
scritti sono stati pubblicati nei numeri 374 / 377 di questa rivista, 
tra l’ottobre 2012 e il febbraio 2013. Trentadue pagine, stampa in 
bicromia, il dossier costa 2,00 euro e può essere richiesto alla 
nostra redazione come tutti i nostri numerosi “prodotti collaterali”. 
Per richieste superiori alle 10 copie, il costo scende a euro 1,50. 
Tutte le informazioni sul nostro sito arivista.org. 
Per organizzare iniziative pubbliche, conferenze, presentazioni nelle scuole, ecc., 
con la presenza dell’autore, contattate direttamente l’Istituto storico della Resistenza 
sopra citato: telefono 0321 392743 / fax 0321 399021 / sito www.isrn.it / info didattica@isrn.it

Nazismo e calcio/ Un calcio al nazismo
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Storia/
Il mito del 
“biennio rosso”

Il volume di Fabrizio Giulietti Gli anar-
chici italiani dalla grande guerra al 
fascismo (Franco Angeli, Milano, 2015, 
pp. 200, € 25,00) prosegue una saga 
che sembra solo agli inizi. Finita ormai da 
un pezzo l’era dei pionieri, la storiografi a 
sull’anarchismo è giunta, proprio in questi 
anni, alla sua fase davvero “matura”. Ora 
vanno di moda le opere di sintesi, quelle 
che fi nalmente possono assolvere alla fun-
zione di manuali di studio e di riferimento 
per specialisti di tematiche afferenti, quelle 
che possono con più facilità integrarsi in 
bibliografi e generali, quelle dove il focus 
si dilata sul contesto nazionale oppure 
sul lungo periodo, quelle anche dove si fa 
bella fi gura spendendo meno in termini di 
“fatica” di scavo. Studio di grande utilità, 
fra l’altro pubblicato in una collana pre-
stigiosa, il libro si distingue per l’effi cacia 
della narrazione generale che – sebbene 
non apporti novità interpretative e si avval-
ga di una bibliografi a non aggiornatissima 
– riesce almeno a ricapitolare, a grandi 
linee, il “menu” delle principali questioni 
politiche e degli snodi epocali che inve-
stono il movimento anarchico italiano tra 
la guerra europea e il fascismo. Così la 
table des matières si articola a partire 
dalla disgregazione dello schieramento 
rivoluzionario che segue la sconfi tta della 
Settimana Rossa, procede con gli impatti 
epocali della guerra europea e della rivo-
luzione russa, con il Biennio Rosso, per 
concludersi infi ne nel bel mezzo della fase 
di ascesa del fascismo. 

Se il rapporto tra anarchici e rivoluzione 
d’ottobre è ben inquadrato nell’apposito 
capitolo (fra l’altro corredato da una di-
screta mole di fonti), diverse sono invece 
le problematiche stringenti che ci sem-
brano eluse dal tomo nel suo complesso. 
Primo: ci pare sottovalutato il ruolo e 
l’infl uenza, enormi, che gli anarchici eser-
citarono nel mondo sindacale dell’epoca. 

Eppure le fonti di letteratura non avrebbero 
difettato. Non si dice niente dei ferrovieri, 
non si dice niente dei minatori, solo per 
citare gli esempi più eclatanti. Secondo: 
idem sugli Arditi del Popolo a cui l’autore 
dedica uno scarno paragrafo. Anche qui 
gli agganci alla storiografi a specifi ca ci 
paiono deboli e soprattutto non colgono 
in pieno il nesso tra questo fenomeno 
politico militare, gli anarchici e la grande 
guerra appena trascorsa. Terzo: manca 
un qualsiasi raffronto con quella nuova 
storiografi a che proprio in questi ultimi 
anni si è, con grande seguito peraltro, 
misurata con categorie un tempo con-
siderate tabù come quelle della “guerra 
civile” e della “violenza”. Nel merito sareb-
be stato suffi ciente compulsare l’opera, 
ponderosa ma chiarifi catrice, di Fabio 
Fabbri su: Le origini della guerra civile. 
L’Italia dalla Grande Guerra al fascismo, 
1918-1921, Utet, 2009. Quanto alla 
“controrivoluzione preventiva” di un altro 
Fabbri (Luigi), testo peraltro a noi molto 
caro, paradigma interpretativo classico 
novecentesco ampiamente utilizzato da 
Giulietti nel suo libro, questo avrebbe 
dovuto almeno essere messo a confronto 
con la produzione storica del XXI secolo. 

L’autorappresentazione fascista quale 
ancora di salvezza dall’imminente avvento 
del bolscevismo falsifi cò la realtà nelle sue 
successive riproposizioni narrative, tanto da 
accreditare al regime mussoliniano la palma 
della vittoria sulla minaccia rivoluzionaria. 
Ciò senza considerare che il clima sociale 
e politico del dopoguerra fu soprattutto 
condizionato dalle inusitate conquiste, 
morali e contrattuali, conseguite dal mondo 
operaio e contadino. Dunque la violenza 
squadrista fu la risposta padronale alle 
forme moderne del confl itto di classe e 
dell’organizzazione del lavoro. Dopo l’occu-
pazione delle fabbriche, e in concomitanza 
di una recessione economica dilagante, 
l’offensiva operaia segnò il passo in tutta 
Europa. E, per dirla con Marco Revelli, “sul 
cedimento della forza operaia passò la vio-
lenza squadrista, e non viceversa”. Ma l’ave-
va già detto Tasca: non è stato il fascismo 

a vincere la rivoluzione, ma l’inconsistenza 
della rivoluzione a provocare il sorgere 
del fascismo. Nel 1921 si concentra un 
potenziale di violenza inaudito (è l’eredità 
della prima guerra mondiale) e vengono a 
maturazione le sconfi tte del sindacalismo 
di classe, degli Arditi del Popolo. Nei primi 
mesi di quell’anno si addensano episodi 
signifi cativi per la guerra civile ormai in atto: 
eccidi proletari, uccisioni di squadristi e, 
non ultimo, la strage del “Diana” a Milano. 

Ma quelle sopra menzionate non sono 
“carenze” tutte imputabili al buon Giulietti. 
C’è piuttosto, nella maggior parte degli 
specialisti di storia dell’anarchismo, un 
vuoto impressionante di discussioni e 
di confronto su questi argomenti. A tale 
proposito ci è d’obbligo ricordare che nel 
volgere del decennio scorso, approssi-
mandosi il 90° anniversario delle bombe 
del Diana, proponemmo insieme a un 
pool di studiosi qualifi cati un convegno 
scientifi co che fosse anche una rifl essione 
franca su un tema così ostico. Il progetto 
non andò in porto anche per una certa 
ritrosia e per le incomprensibili riserve 
mentali (ottusità o coglionaggine storio-
grafi ca?) che subito si evidenziarono nel 
milieu “culturale” anarchico. 

Rassegna 
 libertaria
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Sul piano metodologico poi ci permet-
tiamo di avanzare alcune osservazioni in 
merito a questa pur meritoria storia degli 
anarchici italiani. Ci pare discutibile la 
scelta, vecchia come il cucco, di fermare 
il racconto alle soglie della fatidica marcia 
su Roma. Così si bypassano quelle cesure 
nazionali che sarebbero state a nostro 
avviso più appropriate: il 1921 come anno 
clou della guerra civile; oppure il 1925-
’26 delle leggi “fascistissime”. Ed anche 
la categoria – mitologica (prima fascista, 
poi marxista, infi ne sessantottina) – del 
Biennio Rosso avrebbe necessitato di 
essere quantomeno riconsiderata nel suo 
eccessivo schematismo: per la commi-
stione e l’intreccio delle due componenti 
attribuite ai rispettivi “bienni”, il Rosso 
(1919-1920) e il Nero (1921-1922); per 
l’estensione al quadriennio 1917-1920 del 
protagonismo e della capacità offensiva 
di una classe operaia giovane, gagliarda, 
libertaria e sindacalista, formatasi peraltro 
nel contesto confl ittuale / collaborativo 
inaugurato dalla Mobilitazione Industriale. 

A partire dagli anni Duemila la storio-
grafi a sull’anarchismo in Italia ha operato 
una svolta qualitativa rimarchevole. Le 
ricerche di valore pubblicate, il nuovo 
focalizzarsi dell’interesse sulle fi gure del 
movimento e la loro “riscoperta” sono il 
risultato di molteplici fattori (tramonto della 
dimensione politica partitica, rivalutazione 
delle fonti auto-narrative e dei percorsi 
biografi ci anche al femminile, ecc.). Ma 
sono anche l’esito di una sorta di “cadu-
ta del muro di Berlino” che, dagli anni 
Novanta, ha creato situazioni ambientali 
più favorevoli sia per la formazione di 
giovani leve della ricerca su queste te-
matiche così specialistiche e adatte ad 
approcci innovativi, sia per l’innesco di 
un processo, graduale ma irreversibile, 
verso la rimozione defi nitiva degli ostacoli 
e delle palesi discriminazioni poste fi n 
qui in essere (un vero caso italiano) dal 
sistema accademico.

Caratteristiche ed obiettivi peculiari del 
nuovo trend della forma narrativa storica 
sono stati soprattutto la valorizzazione e 
la riscoperta delle biografi e dei militanti. 
Mentre gli obiettivi conseguiti sono stati 
non solo l’ampiamento dello spettro delle 
fonti, ma anche quello di “nutrire” storie 
strutturali e opere di sintesi, analisi inter-
pretative sul lungo periodo, e di affermare 
infi ne un nuovo stile di ricerca. Proprio per 
questo il libro di Giulietti avrebbe potuto 
essere più ricco. 

Giorgio Sacchetti

Teatro/
Prima guardia, 
poi carcerato

Forse è proprio lì, dove Via Novara 
cambia il suo nome per nascondersi e 
confondersi con altre strade che Ago-
stino nei primi anni ‘80 perde la sua 
innocenza varcando la soglia di un tem-
pio in cui molti altri prima di lui l’hanno 
smarrita.

L’ippodromo di Milano sta lì! A ricordar-
lo c’è quella grande statua di un cavallo 
nobile e fi ero; sembra quasi che trotti e 
i suoi passi scandiscono un tempo che 
corre sempre più veloce e quasi sfugge 
di mano a chi in quella bestia nobile e 
fi era ha affi dato tutto.

La prima scommessa in pochi se la 
dimenticano, pochi si dimenticano la 
sensazione che si prova: l’adrenalina 
che sale, il respiro che si fa più corto, i 
battiti che aumentano...

Agostino in quel grande mercato ci è 
fi nito quasi per caso, come per caso si 
era ritrovato cinque mila lire in tasca e 
con la stessa casualità il nome di un ca-
vallo gli rimbombava nella testa. Aveva 
puntato su “Oderisi”, così si chiamava, 
e quella volta la fortuna l’aveva preso 
per mano. Quella volta...ma se lo sfi zio 
diventa vizio anche la fortuna si stufa a 
spalleggiarti.

L’unica soluzione diventa allora te-
nersi occupato, occupare più tempo 
possibile per tenersi lontano dal gioco 
d’azzardo. Agostino la sua distrazione 
la trova: prima come guardia di frontie-
ra, poi nel commissariato di polizia. Ma 

come si sa “spesso gli sbirri e i carabi-
nieri al proprio dovere vengono meno...” 
e Agostino ricasca sul tavolo verde dei 
grandi casinò, tra il vortice della roulette.

Poi la paga da sbirro non basta e re-
carsi ad un Blockbuster nel cuore della 
notte con una pistola giocattolo sembra 
l’unica via di uscita per raggranellare 
qualcosa da “reinvestire”.

Eccola la confessione di Agostino, 
prima guardia e poi carcerato. Una con-
fessione a senso unico con il suo se-
condino la cui voce prende le fattezze 
del suono di una tromba: non ci sono 
domande ne rimproveri, solo un’ammis-
sione.

A raccontarci il sogno di libertà di 
Agostino è il regista milanese Gianfelice 
Facchetti con lo spettacolo teatrale La 
confessione di Agostino. Una vita 
in gioco tra guardie e ladri, andato in 
scena allo Spazio Tertugliano di Milano 
dal 2 al 20 marzo.

Lo spettacolo, prodotto dalla compa-
gnia Facchetti-De Pascalis e patrocina-
to da Antigone e Amnesty International, 
racconta la storia vera di un detunuto 
con cui lo stesso Facchetti ha intrapre-
so una corrispondenza.

Agostino, nome di fantasia, è uno dei 
tanti non-uomini dimenticati dallo stato 
e dalla società, costretti a vivere in un 
limbo chiamato “carcere bianco”. Chi si 
trova in questa condizione non può tor-
nare libero, nonostante abbia già scon-
tato la pena, per il semplice fatto che la 
sua libertà non se la può pagare. È un 
regime carcerario che si rinnova ogni 
due anni a meno che non si riesca a tro-
vare un lavoro o una casa in cui vivere. 
Per chi non ce la fa, come Agostino, il 
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carcere diventa ergastolo: una vita se-
gregata in una così detta “casa lavoro”.

A dar voce, insieme a Facchetti, a 
queste esistenze dimenticate sono l’at-
tore Claudio Orlandini, le musiche dal 
vivo del trombettista Raffaele Kohler, 
Vittoria Papaleo e Marta Tonetti, costu-
miste e scenografe.

Al Facchetti regista tocca battere un 
rigore diffi cile perchè in certe situazioni 
non basterebbe una vita per raccontar-
ne un’altra, ma la porta sta lì, e Gianfe-
lice ci riesce.

A lui anche il vanto di farci conoscere 
una condizione carceraria in cui vessa-
no alcune persone ai più sconosciuta. 
Una condizione che ci costringe, o me-
glio dovrebbe costringerci, a rifl ettere 
sull’eterna distinzione tra buoni e catti-
vi. Se quest ultimi delinquono saranno 
i primi a ricordargli la giusta condotta e 
poco importa se i metodi sono più disu-
mani e spietati dei delitti dei così detti 
“cattivi”.

Dal teatro io non ci sono uscita con 
le lacrime agli occhi, ma ragionando su 
quella cosa a cui abbiamo dato il nome 
di giustizia; ho pensato quindi di essere 
stata fortunata perchè le lacrime asciu-
gano, i pensieri forse, ma sicuramente ci 
mettono più tempo.

Camilla Galbiati

Territori/
Frane, crolli, 
abusivismo,
speculazione, 
incuria

Ha per titolo Terre Perse. Viaggio 
nell’Italia del dissesto e della spe-
ranza, il bel fumetto di Raul Pantaleo, 
Marta Gerardi e Luca Molinari (Bec-
co Giallo, Padova, 2015, pp. 128, € 
16,00) che ci racconta in modo legge-
ro, come è proprio dei fumetti - ma allo 
stesso tempo documentato ed effi cace 
- la drammatica condizione del territorio 
italiano, urbano e rurale, affl itto ormai da 
lungo tempo da scempi e dissesti, frane 
e crolli, rovine e brutture.

La protagonista del fumetto, una 
giovane giornalista, sconvolta dai danni 
causati dall’alluvione a Genova, decide 
di capirne di più del perché dell’acca-

dere sempre più frequente di disastri 
ambientali, di varia natura, in ogni par-
te dell’Italia: e parte per un viaggio in 
lungo e in largo per la penisola. Incon-
trando studiosi e ambientalisti, la gior-
nalista apprende che “per dare spazio 
all’edilizia ogni anno in Italia vengono 
consumati 8 mq al secondo di suolo”: 
(e sarebbe come se in nove ore, si rea-
lizzassero costruzioni che occupano lo 
spazio equivalente a 24 campi di calcio 
di 10.800 mq messi in fi la); e ancora, 
viene informata che “già ora, non è pos-
sibile tracciare un cerchio di 10 km di 
diametro senza intercettare un nucleo 
abitativo” e che di questo passo “fra 
mille anni non ci sarà più uno spazio 
libero” nella nostra nazione, dove “ci 
sono cinque milioni di case sfi tte, circa 
il 20% del patrimonio abitativo totale”: e 
“la percentuale più elevata di case vuote 
si trova nelle Isole, soprattutto in Sicilia, 
dovuta ai fl ussi migratori verso il nord”. 
Ma sono veramente tanti i dati allarman-
ti sulla situazione edilizia italiana che si 
leggono tra i disegni animati del fumet-
to, (realizzati in ottime chine nere) e che 
ci dicono che “in cinque anni le costru-
zioni di ipermercati sono aumentate del 
28,1%, le sale multiplex sono aumenta-
te del 29,6%, le grandi superfi ci specia-
lizzate invece del 37,7%” e “tutti questi 
immobili oltre a competere con gli spazi 
pubblici urbani, consumano per sempre 
il suolo, poiché i campi cementifi cati 
non saranno riutilizzabili per millenni”.

Frutto di un tempo in cui “gettarsi in 
un’iniziativa economica, maneggiare ter-
reni e denari era un dovere”, il dissesto 
del territorio ci è familiare e consueto: 
si mostra in strade che sembrano traz-
zere, in un paesaggio agrario stravolto, 

in paesi senza più riconoscibili identità 
architettoniche e urbanistiche e di con-
seguenza anche sociali. 

E il fumetto, che “indaga il comples-
so mondo della speculazione edilizia 
italiana, lo scempio del nostro territorio, 
avventurandosi in periferie mai pianifi ca-
te fatte di orribili condomini, in campa-
gne sventrate da casette e capannoni, 
scandalizzandosi per l’offesa del con-
dono edilizio e di quello che continua 
a generare”, ci aiuta a capire “perché la 
speculazione edilizia non è solo quanto 
fatto ‘fuori legge’ ma soprattutto è il ri-
sultato della mancanza di una pianifi ca-
zione consapevole, priva di amore per 
il territorio e fi glia del profi tto selvaggio 
all’interno di regole sbagliate”. La storia 
a fumetti documenta ampiamente an-
che l’Italia che ha saputo salvaguardare 
o recuperare il suo bel patrimonio pa-
esaggistico ma, ovviamente, rimarca le 
negatività e tra le tante segnala che “in 
Italia ci sono circa 300 opere pubbliche 
interrotte”. E a queste trecento opere, 
iniziate di recente e già interrotte, vanno 
aggiunti quei luoghi, di più antica data, 
e per lo più rurali, dimenticati, “abban-
donati come i paracarri delle vecchie 
strade italiane”. 

Questi luoghi, li ha visitati e quindi 
censiti e descritti, il giornalista Alessan-
dro Calvi, nel suo Paracarri. Cronache 
da un’Italia che nessuno racconta 
(Rubbettino editore, Soveria Mannelli - 
Cz, 2015, pp. 240 , € 14,00), un libro, 
nel quale si racconta dei tanti e vari in-
sediamenti, singoli o agglomerati, creati 
e ‘tralasciati’, per speculazione e incuria, 
molti dei quali disseminati nel meridione 
e specialmente in Sicilia. Vengono così 
fuori dai reportage di Calvi, le stupefa-
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centi storie siciliane di Borgo San Pie-
tro, nel calatino, dove doveva sorgere 
Mussolinia, la città che non vide mai la 
luce tranne che in un fotomontaggio che 
fu fatto avere, per beffa, al duce; delle 
baracche di Messina, ‘dove esseri uma-
ni vivono come bestie e non li racconta 
nessuno’; di Gibellina nuova ‘dove sem-
bra che non ci sia nessuno’ e ‘c’è troppa 
luce e questa luce è bianca, bianchis-
sima, accecante come la solitudine’; di 
Giarre, piccola patria isolana delle opere 
pubbliche mai completate, dove è sorta 
la Fondazione Incompiuto Siciliano che 
ha tentato di rendere gradevoli le bruttu-
re edilizie, frutto dell’abusivismo e della 
cattiva amministrazione, con interventi 
artistici che hanno ricevuto il plauso del 
grande etno-antropologo, Marc Auge.

Silvestro Livolsi

Teatro/ 
Artaud e il Van 
Gogh suicidato

La rappresentazione di un testo di An-
tonin Artaud (1896-1948) non può che 
generare un impatto dirompente, sia per 
chi recita, sia per chi vi partecipa. Oh... 
tu che mi suicidi liberamente tratto 
da Van Gogh il suicidato della società 
fi n dalle prime battute ci fa avvertire una 
sensazione spiazzante. Una bella scom-
messa per l’attore Antonello Cassinotti 
(voce, campana, spring drum) e il mu-
sicista Giancarlo Locatelli (clarinetto 
contralto, campane), del Teatro delleAli 
di Cassano d’Adda (Milano), che aggiun-
gono un altro tassello alla loro personale 
esplorazione della “crudeltà” teatrale di 
Artaud scegliendo questo testo scritto 
soltanto un anno prima della morte, re-
duce dall’internamento nel manicomio di 
Ivry, con una volontà lucidissima: quella 
di voler riscattare la creatività e la sensibi-
lità di Vincent Van Gogh (1853-1890) e, 
allo stesso tempo, denunciare la brutalità 
dei trattamenti psichiatrici e la complici-
tà di una società incapace di respirare a 
pieno la vita perché trincerata in un falso 
concetto di normalità e in quella sorta di 
paralisi emotiva che assolve e consacra 
gli strumenti della violenza. 

Van Gogh scrisse al fratello Theo: 
“É l’azione di aprirsi un varco attraverso 
un invisibile muro di ferro che sembrava 

trovarsi fra ciò che si sente e ciò che 
si può”. É una sintesi stupenda che ri-
conduce all’amalgama fra l’urlo della 
creatività (quella del pittore, quella di Ar-
taud e quella dei protagonisti di questo 
spettacolo) e la volontà di risvegliare le 
responsabilità di chi sceglierà di non es-
sere complice di una società repressiva.

Ecco perché le modalità artistiche 
non possono essere accomodanti; non 
si può rompere il silenzio e rivelare “verità 
scomode e pericolose” con un sussurro 
o con una tecnica recitativa da manuale 
accademico! Nelle cartelle cliniche stila-
te su Van Gogh si legge: “Privo di pon-
derazione mentale”. Artaud denuncia: 
“La coscienza generale della società, per 
punirlo di essersi strappato ad essa, lo 
suicidò!”. Ci si immerge in un vortice di 
sensazioni; come rimanere sordi a paro-
le, colori, note, sensibilità che sanno co-
gliere l’essenza della vita, andando oltre 
il respiro, il dipinto, lo scritto, il recitato e, 
forse, la natura stessa? Come non sen-
tire sulla pelle le “insopportabili verità”, le 
contraddizioni di una società tanto bruta-
le quanto escludente?

La partecipazione di Artaud al dram-
ma di Van Gogh diventa una sorta di 
testamento personale quando si soffer-
ma a cercare in Campo di grano con 
volo di corvi (dipinto 2 giorni prima del 
“suicidio”) tutta la tragedia celata nel 
giudizio sulla presunta alienazione del 
pittore. L’arte non può coincidere con la 
formalità quando diventa un’esperienza 
dirompente. É lo stesso Artaud a parlar-
ci tramite la versatilità di Cassinotti, una 
lettura/concerto dove le capacità vocali 
si sanno arricchire di altri suoni. É pro-
prio Artaud che comunica con noi, qua-
si si trovasse in una conferenza durante 
la quale ogni parola vada soppesata, 
affi nché la crudeltà si manifesti in tutta 
la sua nudità espressiva. Personalmente 
ho percepito i primi interventi del clari-
netto in maniera quasi fastidiosa, proba-
bilmente temevo che mi distraessero da 
quel testo potente. 

Via via ho colto un assemblaggio, un 
clima avvolgente dal quale non sono più 
riuscita a staccare l’attenzione... tanto 
che, nei brevi momenti in cui il clarinet-
to si concede una pausa, 
ne ho avvertito l’assenza: 
una mancanza che avreb-
be potuto rappresentare 
un abisso di paure 
ancor più sconvol-
genti dei contenuti 
rappresentati. Non è 

un accompagnamento musicale, non è un 
sottofondo: è il suono che avvolge la voce 
e... viceversa, tanto da portare il pubblico 
a percepire una tensione creativa che 
diventa un vortice emotivo dal quale ci si 
stacca, gradualmente, dopo i 54 minuti 
di questa energia esplosiva. La resa di 
questa amalgama sta tutta nella scelta 
dei timbri recitativi e nella ripetizione, per 
l’intera durata dell’evento, di un semitono 
(l’alternarsi di due note vicine): uno dei 
54 che il clarinetto contralto di Locatelli 
è in grado di suonare. Ad ogni replica ne 
propone uno soltanto, uno sempre diverso 
dal precedente. 

Ecco perché Oh... tu che mi suicidi 
vorrebbe avere l’opportunità di 54 tap-
pe (repliche), ad esaurimento dei semi-
toni possibili. In attesa che questo au-
spicio diventi realtà, rimaniamo in attesa 
dell’evento fi nale che riassumerà queste 
54 esperienze suicide.

Per contatti: lexlox@virgilio.it

Chiara Gazzola 

Olimpia Kutuzova/
Molto più che 
“moglie di”

Olimpia Kutuzova per molti resta an-
cora soltanto la moglie di Carlo Cafi ero, 
ma quanto conosciamo realmente della 
vita intensa e della militanza rivoluziona-
ria di questa donna? 

A questa domanda risponde Marti-
na Guerrini con Le cospiratrici (BFS 
Edizioni, Pisa, 2016, pp. 138, € 14,00), 
una ricerca che con l’obiettivo di trac-
ciare la biografi a di Olimpia Kutuzova 
Cafi ero, ci conduce in un intenso viag-
gio fra le fi gure femminili che animarono 
e contribuirono a quel sottosuolo delle 
avanguardie clandestine russe. Il volu-
me si compone di tre parti: un saggio 
storico introduttivo, il profi lo biografi co 
di Olimpia Kutuzova Cafi ero e infi ne due 
racconti autobiografi ci dell’anarchica 
russa. 

La prima parte è una dettagliata rico-
gnizione sul ruolo delle donne nel movi-
mento rivoluzionario russo tra il 1860 e 
il 1881, che evidenzia in particolare l’im-
portante confl itto, per certi versi ancora 
attuale, sorto tra nichiliste e femministe 
liberali. Protagoniste di quella stagione 
furono femministe liberali quali Marja Va-
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sil’evna Trubnikova, Nadežda Vasil’evna 
Stasova, Anna Pavlovna Filosofova, a 
cui le nichiliste, fi glie della generazio-
ne successiva (tra cui la celebre mate-
matica Sof’ja Vasil’evna Kovalevskaja 
e la futura zaricida Sof’ja Perovskaja) 
rimproverarono un fi lantropismo mise-
rabile e inutile, rovesciando la prospet-
tiva riformista in una rivolta individuale 
che investirà l’ambito sociale e privato. 
Questa prima parte è il basilare punto 
di partenza che serve per conoscere e 
comprendere lo spessore, umano e rivo-
luzionario, di Olimpia Kutuzova Cafi ero 
di cui nel libro, per la prima volta in Italia, 
viene presentato il profi lo biografi co.

Facciamo la conoscenza di Olimpia 
mentre è intenta a trasportare della di-
namite e poche pagine più avanti sarà 
lei stessa a riferire del suo cruciale in-
contro con Bakunin, avvenuto in Svizze-
ra nel 1873, anno che segnerà la sua 
formazione politica e umana. Lì cono-
scerà anche Carlo Cafi ero che sposerà 
l’anno successivo in Russia. Di questo 
matrimonio, a tutt’oggi, i contorni resta-
no sfumati, ma grazie all’apporto dell’e-
pistolario di Olimpia e dei suoi racconti, 
Martina Guerrini riesce a ricomporne i 
pezzi e a mettere in luce un rapporto as-
sai profondo e complesso.

Ricostruendo la biografi a di Olimpia 
Kutuzova Cafi ero (lei stessa si fi rmerà 
così), l’autrice ci restituisce anche tutto 
il valore rivoluzionario di una donna ri-
masta probabilmente per troppo tempo 
all’ombra della signora Cafi ero. Infatti, 
Olimpia parteciperà all’esperienza della 
Baronata, sarà parte attiva dei moti in-
surrezionali di Romagna, trasportando 
l’esplosivo verso l’Italia e, non ultimo, 

con le sue compagne russe aderirà a 
quella andata al popolo così dettaglia-
tamente ricostruita nella prima parte del 
volume e per la quale subirà la perse-
cuzione zarista venendo incarcerata più 
volte. Ma l’attività politica di Olimpia si 
arresta tragicamente nel 1883 quando 
Carlo Cafi ero viene rinchiuso nel ma-
nicomio di Firenze e solo lei, in qualità 
di moglie, può consentirgli di uscirne. 
Olimpia non esita dunque a evadere 
dalla Russia intraprendendo un lungo e 
pericoloso viaggio per raggiungerlo in 
Italia e assisterlo con ogni mezzo fi no 
alla dolorosa scelta di farsi da parte.

Nella terza parte infi ne possiamo 
leggere i racconti autobiografi ci in cui 
Olimpia narra la sua esperienza rivolu-
zionaria, a partire dall’incontro con Ba-
kunin che signifi cativamente apre il pri-
mo mémoir, e le vicende legate al suo 
legame con Cafi ero che invece è il pro-
tagonista del secondo testo. Questi due 
racconti, oltre all’importanza storica che 
possiedono, sono un vero cuore pulsan-
te; si leggono in un crescendo narrati-
vo estremamente emozionante capace 
di azzerare le distanze temporali, per 
riconsegnarci fi nalmente tutto il valore 
unico del vissuto umano e rivoluzionario 
di Olimpia Kutuzova.

Parole distanti, come in bianco e 
nero, eppure ancora così capaci di toc-
carci nel vivo.

Stefania Gennai

Antispecismo/
Fuori dai 
canoni della 
classifi cazione

Cosa forse più di tutto mette a nudo 
l’antropocentrica divisione tra umani e 
animali, come appartenenti a due mondi 
diversi e distanti, se non la condivisio-
ne dei processi onirici? Sento dunque 
sogno. Frammenti di liberazione 
animale, di Massimo Filippi (Ortica 
editrice, Aprilia - Rm, 2016, pp. 80, € 
7,65), smonta la costruzione umana 
dell’inferiorità degli animali non-umani 
proprio partendo dai sogni. 

In queste pagine, che Filippi piuttosto 
che un libro lo defi nisce un esperimen-
to senza cavie, nella prima parte sono 
riportati in chiave non-antropocentrica 

alcuni sogni di Adorno e, nella seconda, 
delle rifl essioni su “l’Animale” di Nancy. 
Un percorso che non rappresenta sem-
plicemente una lettura, ma un dialogo 
con sé stessi e con gli altri Animali. Un 
percorso fatto di domande tanto sempli-
ci quanto spiazzanti, anche quando sono 
poste sotto forma di affermazioni, a cui 
nemmeno l’animale umano auto-defi nito-
si antispecista dovrebbe esimersi e che, 
inevitabilmente, lo porterebbe a rifl ettere 
sulla lotta per la liberazione animale. 

Una lettura che conduce lentamen-
te, ma con forza, a un ripensamento 
complessivo perché ripensarsi signifi ca 
ripensare anche alla propria posizione 
nel mondo, al proprio vivere, al proprio 
rapporto con il Sé e con gli altri. Que-
gli altri intesi come tutto il resto fuori 
dal Sé, oltre la propria appartenenza 
che può essere valida solo forzando 
l’immaginazione imponendole dei con-
fi ni inesistenti. Il Sé quindi, per essere 
messo in discussione al fi ne di aprire 
nuovi sguardi sul quotidiano, non può 
che partire dall’abbattimento dei con-
fi ni costruiti per dividere e classifi care. 
In questo ripensarsi, i sogni intesi come 
spazio comune a tutti gli animali, uma-
ni o non-umani, seppur rappresentano 
un’eredità comune a tutti, confi gurano 
l’unicità degli esseri fuori dai canoni 
della classifi cazione, fuori dall’apparte-
nenza ad una specie. Confermano cioè 
l’esistenza dell’Essere. 

Come cambierebbe la nostra idea 
di Animale se sapessimo, banalmen-
te, che l’animale in gabbia, anche lui 
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come il carcerato, sogna la libertà? Noi 
umani condividiamo con gli altri animali 
una parte del nostro essere così intima 
come i sogni – duale perché ci pone in 
relazione con noi stessi e con gli altri – 
che basterebbe essa stessa a farci ri-
conoscere in ogni singolo altro essere, 
altro dolore, altra gioia, altra percezione, 
altro passato, presente, futuro, altra 
aspirazione, altra esperienza, altra lotta 
o, più semplicemente, altro sogno. Ma 
come afferma Filippi, “gli animali sogna-
no ma non sappiamo cosa sognano e, 
auspicabilmente, non lo sapremo mai”. 

Nicholas Tomeo

Torino/
La capitale 
del Sistema

Credo fermamente che l’intento di 
Maurizio Pagliassotti – giornalista free 
lance già collaboratore di “Liberazio-
ne” e autore di scomodi articoli su TAV, 
Thyssen e altre vicende poco glamour 
- nello scrivere il romanzo Sistema To-
rino, sistema Italia (Castelvecchi edi-
tore, Roma, 2014, pp. 136 € 16,50), 
sia stato quello di restituire alla prima 
capitale d’Italia un po’ di quell’onore che 
le fu indebitamente tolto nel 1864. Una 
perdita dolorosa (costò davvero parec-
chie vite umane), ma fosse fi nita lì.

Provate a chiedere al torinese medio 
come giudica la sua città; vi dirà proba-
bilmente che Torino è quel posto dove le 
idee nascono per poi essere esportate a 
Milano. Questo se è di buonumore. Se 
invece gli gira storta, è Milano che ce le 
ruba, le idee. Non è un luogo comune, vi 
sta dicendo la verità. Dev’essere colpa di 
quell’inconscia vocazione da offi cina, in-
capace di esaurirsi anche oggi che delle 
fabbriche è rimasto soltanto lo scheletro.

Sì, va bene, ultimamente ci siamo 
inventati qualche nuovo festival, ce ne 
andiamo in giro sotto la pioggia battente 
di fi ne aprile con il cappellino di paglia 
che fa tanto New Orleans (volete sa-
pere quando pioverà forte? guardate le 
date del prossimo Torino Jazz Festival), 
lo scorso anno abbiamo fatto una mega 
ostensione e in via Garibaldi si vendeva-
no i santini di papa Woityla e se ne com-
pravi due ti davano Ratzinger in omag-
gio. Cose così, per provare ad uscire da 

questa specie di condanna al perenne 
anonimato provinciale, in attesa che il 
TAV ci riporti al centro dell’universo.

Pagliassotti ha capito che tutto que-
sto non basta: occorre curare la sabau-
da psiche infondendole la certezza che 
la visibilità non è automaticamente sino-
nimo di potere, anzi. Gelli docet. Perchè 
dai, per quanto meglio vadano le cose 
rispetto a un tempo, è vero che dentro 
continuiamo a rosicare: ogni volta che 
proviamo a spararla grossa, Milano ci 
supera. Costruiamo due grattacieli? 
Loro illuminano il Pirellone con la scritta 
del family day. Noi Terra Madre? Loro 
EXPO. Qui la fi era del Libro (che resta 
una fi era anche se la chiamano di nuovo 
salone)? Là il salone internazionale del 
libro usato, che fa molto più chic. Noi il 
diessino Fassino che smantella gli asili 
comunali? Loro il comunista Pisapia che 
sgombera i centri sociali.

Ecco dunque il merito di Pagliassotti 
e del suo libro: illuminare le zone d’om-
bra, metterne in luce i protagonisti se-
greti, farci capire che sono loro i veri do-
minanti; quelli in seconda fi la, che non 
sbraitano ai talk show, che vestono in 
maniera ricercata ma sobria e – chi mai 
lo direbbe - amano spassionatamente il 
Che. Autore di “Chi comanda a Torino”, 
il libro d’inchiesta che qualche anno fa 
gli costò svariate inimicizie, Pagliassotti 
si lancia stavolta in una sfi da ancora più 
pericolosa: a differenza del primo, que-
sto è un romanzo, categoria che di per 
sé invita alla lettura un pubblico poten-
zialmente più ampio.

Il protagonista si chiama Pietro Zan-
na, è giornalista precario e in quanto 
tale ha poco da perdere: la rivoluzione 

prima o dopo nascerà da lì, non dai fi nti 
ribelli ma dai disoccupati veri. Il roman-
zo ruota intorno ad alcune fi gure chiave 
della politica e dell’imprenditoria sa-
bauda: l’ex sindaco ed ora presidente 
della regione Chiamparino, il sindaco 
Fassino, Giovanni Bazoli, pezzo gros-
so di Intesa Sanpaolo, Oscar Farinetti, 
geniale inventore del più caro super-
mercato a chilometro zero del pianeta. 
(A proposito: a Torino saranno rimasti 
delle fabbriche solo gli scheletri, ma non 
dimentichiamo che alcuni sono scheletri 
di lusso: vedi la vecchia Carpano, ormai 
da anni prestigiosa sede di Eataly).

Voci autorevoli che celebrano quoti-
dianamente la crescita di una città con 
un tasso di disoccupazione spaventosa-
mente alto, i servizi sociali a pezzi, la vo-
lontà di privatizzare qualunque cosa, la 
spesso incivile movida di interi quartieri, 
le sacche di degrado dell’ex villaggio 
olimpico, degli ex mercati generali.

E che quest’anno, per festeggiare 
il decennale delle olimpiadi invernali di 
Torino 2006, s’è inventata una sfi lata 
di ex-volontari con indosso le giacche 
a vento di dieci anni fa. Più understa-
tement di così! Poi mamma-Fiat, che 
ha sostituito ai biberon delle catene di 
montaggio gli omogeneizzati della più 
sfacciata fi nanza contemporanea; la 
cultura governata dalle fondazioni ban-
carie, a loro volta governate dai partiti; 
le speculazioni edilizie spacciate per 
intelligenti riqualifi che del territorio; i 
nuovi inceneritori per risolvere le inef-
fi cienze della differenziata.

Sistema Torino, Sistema Italia - che 
sta diventando anche uno spettacolo 
teatrale, ostinatamente fi nanziato dal 
basso – è il romanzo di una città magni-
fi ca e decadente, dove la sussistenza è 
fondata sulle buone amicizie e l’omertà 
viene defi nita riserbo. Le radici del siste-
ma sono intricate, a volte aggrovigliate, 
originano da famiglie in passato con-
trapposte, da pensieri agli antipodi che 
pian piano nel tempo han fatto squadra, 
passandosi le cariche come i calciatori 
si passano la palla, altruisticamente, non 
importa chi va a segno perché poi il goal 
sarà di tutti, e allora mettiamoci dentro 
teatri dirigenze fondazioni festival azien-
de musei varie ed eventuali. 

D’altronde è una città piccola, non è 
diffi cile incontrare qualcuno, diventare 
amici. Basta frequentare gli stessi sa-
lotti, bazzicare negli stessi circoli, man-
giare nei soliti ristoranti, restare possibil-
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Il fumetto La rivoluzione russa in Ucraina è un’opera particolare per 
molti, diversi motivi. Il primo: è un fumetto scritto da un francese e in 
francese che viene pubblicato solo in Italia, a Carrara. Questo perché 
la storia del fumetto è intrinsecamente legata a quella della tipografi a 
di Carrara (la Coop. Tipolitografi ca, già Tipografi a Il Seme, che stampa 
tutt’oggi Umanità Nova). 
Il fatto che il fumetto sia in francese, in secondo luogo, complica ul-

teriormente un processo editoriale di per sé non semplicissimo. Le grandi 
tavole disegnate a mano (e mille volte modifi cate) da Ducret vengono per prima 
cosa fotografate, poi elaborate al computer e impaginate. Intanto, qualcuno 
traduce dal francese. Il testo tradotto viene inserito nei baloon, con un 
font creato appositamente a partire dalla scrittura dell’autore. E poi c’è 
la stampa (circa 500 copie) e la distribuzione: che avviene principalmente 
attraverso presentazioni in giro per l’Italia. A questo si è aggiunta dal 
2015 la versione e-book e il sito internet. Tutto il lavoro, compreso quello 
dell’autore, è volontario, gratuito e autorganizzato. 
I proventi della vendita vengono reinvestiti nella 
pubblicazione del volume successivo. 
Il secondo volume del fumetto La rivoluzione 

russa in Ucraina – La storia di Nestor Makhno il-
lustrata da Jean Pierre Ducret è stato pubblica-
to nell’ottobre del 
2015 dall’Associazio-
ne Archivio Germinal 
di Carrara e stampato 
dalla Coop. Tipoli-
tografi ca della stessa 
città. I due volumi 
si possono acquistare 
in formato cartaceo e 
e-book sul sito www.
makhno.org o scrivendo 
una mail a archivio.
germinal@gmail.com

La riv0luzi0ne russa in Ucraina
Una graphic novel un po’ speciale in (fi nora) due volumi

La rivoluzione russa 
in Ucraina, vol. 2

pp. 72 / € 19,50 (cartaceo) 
/  € 7,50 (e-pub)

La rivoluzione russa 
in Ucraina, vol. 1

pp. 69 / € 15,50 (cartaceo) 
/ € 5,50 (e-pub)
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mente lontani dalle vere periferie (salvo 
quando fa fi go andarci): è normale che 
imprenditori, politici, alti professionisti 
prima o dopo fi niscano per incrociarsi, 
fumarsi un sigaro insieme, scambiare 
quattro chiacchiere e qualche poltrona. 
Pietro Zanna sa bene che le raccoman-
dazioni sono consuetudine radicata in 
tutta Italia, che l’ordinamento oligarchi-
co in cui sguazziamo se ne frega delle 
competenze e favorisce e incoraggia 
l’ubbidienza al sistema.

Eppure a Torino questo modo di fare 
è andato “oltre”, tanto da non avere qua-
si più bisogno di celarsi, da poter uscire 
allo scoperto e rivendicare il diritto ad 
esistere, no, di più, a governare; sempre 
con ritrosia, ma senza più vergogna. Lo 
dichiarò anni fa addirittura l’ex-sindaco 
Valentino Castellani in un’intervista, 
“l’ambiente è quello che è, diventa per-
sino diffi cile non rapportarsi sempre agli 
stessi”; un’ammissione così candida 
che fu diffi cile lì per lì comprenderne la 
portata. Infatti, nessuno la comprese.

Se ne rimani fuori perché sei sfi ga-
to, poveretto. Se invece lo fai perché la 
tua coscienza te lo impone, allora sei un 
cretino; tanto si sa che ci sono mille altri 
disposti a pagare per avere il posto tuo. 
Pagare per lavorare.

Grande merito a Maurizio Pagliassotti, 
dunque. Il quale la spara grossa, ipotiz-
zando che Torino possa fungere da ful-
gido esempio per il resto dell’Impero; e 
ci restituisce così tutto l’orgoglio dell’un-
derstatement torinese. Perché qui, quan-
do qualcuno ci chiede come stiamo, la 
risposta tipica è “fuori dal letto”.

Poi mettiamo in moto il nostro SUV 
(rigorosamente bianco, quest’anno) e 
ce ne andiamo a sciare in alta Valsusa, 
a respirare un po’ d’aria buona. Che a 
Torino ci sono le polveri sottili (ma a Mi-
lano ce ne sono un po’ di più).

A proposito: Torino è stata recente-
mente indicata dal “New York Time”s 
come meta turistica del 2016, unica città 
italiana a comparire in elenco. Un dubbio: 
quelli del NYT avranno già visto Milano?

Claudia Ceretto

P.S. Mentre ultimavo la recensione, si 
concludeva il cosiddetto “processo Mu-
razzi” (approfondimenti rintracciabili con 
facilità sul web). Assoluzione piena per 
tutti gli imputati. Chiamparino afferma “Il 
Sistema Torino non esiste”. Se lo dice 
lui, possiamo starne certi: Pagliassotti 
ha colpito nel segno.

Lavoro/
Quelle imprese 
“autogestite”
(in tutto il mondo)

Un libro dal titolo Lavoro senza pa-
droni - Storie di operai che fanno ri-
nascere imprese (di Angelo Mastran-
drea, Baldini&Castoldi, Milano 2015, 
pp. 176, € 15,00), per chiunque sia in-
teressato allo svolgimento della lotta fra 
le classi nelle sue complesse, e sovente 
contraddittorie, determinazioni , interes-
sante perché esplicita immediatamen-
te la natura, appunto, contraddittoria 
del suo stesso oggetto. “Lavoro senza 
padroni”, infatti, rimanda al programma 
dell’espropriazione degli espropriatori, 
della libera associazione dei produttori, 
in una formula, al comunismo libertario. 
Quando, d’altro canto, si parla di “Storie 
di operai che fanno rinascere imprese”, 
la parola chiave è, appunto, “imprese” 
e l’impresa che sia proprietà privata o 
statale, individuale o per azioni, a ge-
stione gerarchica o cooperativa, è, per 
la sua stessa natura, la cellula costitu-
tiva dell’economia capitalistica né può 
essere altro.

L’interesse del testo sta nell’essere 
un’inchiesta su di un universo umano e 
produttivo fuori dal cono di luce media-
tico, su un assieme di esperienze che si 
sviluppano in Italia, in Francia, in Grecia, 
in Argentina, in Venezuela, negli USA e 
in molti altri contesti che costituiscono 
reti di relazioni fra di loro, che hanno re-
lazioni con il potere politico, con le gran-
di centrali cooperative, con le banche 
etiche e, soprattutto, con quell’entità 
che può sembrare astratta e inafferrabi-
le ma che è maledettamente vitale, con-
creta, pervasiva che è il mercato.

Qual è, con qualche eccezione, il fi lo 
rosso che, almeno a mio avviso, lega 
queste esperienze? Proporrei l’intreccio 
di tre elementi: 
- la crisi che porta alla chiusura di sta-

bilimenti industriali o comunque di at-
tività lavorative non necessariamente 
perché non produttivi in linea di prin-
cipio ma perché non capaci di gene-
rare profi tto nelle modalità di gestio-
ne tradizionali da parte delle imprese 
che ne detengono la proprietà;

- la tendenza allo scarto di segmenti 
produttivi, come allo scarto di esseri 
umani, da parte del sistema sociale 
dominante e il fatto che in questo 

“scarto” vi sono risorse di saperi, 
intelligenze, capacità, cooperazione, 
legame col territorio che, liberati dal 
precedente involucro, possono rive-
larsi autonomamente vitali;

- la possibilità, ad opera dei collettivi 
dei lavoratori e lavoratrici coinvolti 
dalle crisi aziendali, di produrre dei 
veri e propri salti di paradigma pro-
duttivo, di stanare possibilità e risor-
se laddove sembrava non esservi al-
cuna possibilità di assumersi compiti 
che nella tradizionale divisione del 
lavoro erano riservati alla direzione 
aziendale, di scoprirsi, in senso pro-
prio imprenditori.

In questi processi, nelle molte vicen-
de raccontate, gli operai, gli impiegati, 
i tecnici coinvolti realizzano quindi una 
loro, assai relativa, autonomia in quanto 
produttori all’interno, piaccia o meno, 
dell’attuale sistema produttivo e, nello 
stesso tempo, facendolo, dimostrano 
una potenzialità che, laddove fosse ge-
neralizzata e non rinserrata in una serie 
di nicchie produttive, rimanda a quella 
espropriazione degli espropriatori da 
cui ho tentato di prendere le mosse.

In altri termini, sebbene ciò avvenga, 
nelle forme necessitate da situazioni 
particolari, si rende evidente che vi è nel-
la classe operaia una potenziale capaci-
tà di autogoverno a livello, quantomeno, 
di singola azienda. La scommessa, ca-
somai, sta nell’ipotizzare l’autogoverno 
generalizzato di un mondo radicalmente 
trasformato. Ma questa domanda non 
può essere rovesciata in forma morali-
stica e liquidatoria su chi agisce, lotta, 
sperimenta, forme di produzione tali da 
garantirgli reddito , diritti, dignità.

Nella rete di esperienze descritte vi 
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è, poi, uno specifi co aspetto che merita 
un’attenzione particolare.

Sovente le aziende autogestite speri-
mentano la produzione di beni “alterna-
tivi”, ecologici, legati alle tradizioni locali, 
la costruzione di reti distributive animate 
da fi nalità etiche, relazioni signifi cative 
con le comunità sociali. In altri termini, 
producono legame sociale per un ver-
so, e trasformazione sociale, per l’altro, 
e, nello stesso tempo, entrano in rela-
zione con movimenti, culture, sensibilità, 
ambienti che non sono tradizionalmente 
e facilmente in dialogo con il movimento 
dei lavoratori.

Si tratta di un incontro interessante 
ed importante, della retroazione sul tes-
suto produttivo di movimenti nati al di 
fuori del movimento operaio come era 
una volta inteso, movimenti volti alla tu-
tela dell’ambiente, della salute, di diritti 
civili, dell’esercizio della cittadinanza at-
tiva e che si traducono nella domanda di 
beni che corrispondano agli stili di vita 
che propongono.

Ancora una volta, una deriva che po-
tremo liquidare con la categoria “citta-
dinismo” ma che, ad una lettura meno 
superfi ciale, rimanda a domande che, 
sebbene espresse in forme “moderate”, 
sono le nostre stesse domande di una 
struttura produttiva rispettosa del pia-
neta, di una produzione volta al soddi-
sfacimento di bisogni non di profi tti, di 
una relazione non malata fra produzione 
e consumo.

Un libro, insomma, utile quantomeno 
per conoscere esperienze e vicende 
che, come già rilevavo, sono poco note 
e che stimola una rifl essione sulla cate-
goria stessa di autogestione. 

Cosimo Scarinzi

Vita quotidiana/
Geografi e, riti 
e temperamenti 
libertari 

Ogni libro è un incontro e quello con 
Maresia (l’apelido di Maria, protagoni-
sta principale, componente di un grup-
po di capoeira) è un incontro speciale 
con Elisa Stefania Tropea (Coessenza 
editrice, Cosenza, 2015, pp. 221, € 
12,00), al suo terzo romanzo, scrittrice 
in continuo e frenetico movimento tra 

intelletto ed emozione.
Chi vive sul Tirreno cosentino e sin da 

piccolo/a seduto/a sulla spiaggia osser-
va i pescatori, di spalle, allontanarsi con 
le barche per “gettare” le reti” e sperare 
in una pesca generosa, impara ad ascol-
tare il racconto del mare, la sua poesia, il 
suo irresistibile invito al viaggio.

L’orizzonte marino osservato dalla 
protagonista del romanzo, Maria /Mare-
sia, una ragazza calabrese insoddisfatta 
del lavoro, ma anche della sua vita, è il 
Brasile. A questa meravigliosa terra è 
legata la sua storia familiare che si rin-
nova quotidianamente nei gesti e nei riti 
quotidiani della bisnonna, quasi cente-
naria, Vovò Quinota, nonchè nella sua 
vita presente caratterizzata da un forte 
legame d’amore con Ramòn, un ragazzo 
di Rio De Janeiro che la introdurrà alla 
capoeira (arte marziale brasiliana creata 
principalmente dai discendenti di schia-
vi africani nati in Brasile con infl uenza 
indigena brasiliana, caratterizzata da 
elementi espressivi come la musica e 
l’armonia dei movimenti) e la condurrà 
nella terra dell’eterna primavera. 

Diversi sono i riti che l’autrice raccon-
ta nel libro: dalla processione in mare in 
onore di San Francesco di Paola al Ba-
tizado della capoeira; Sono riti brasiliani, 
ma anche calabresi, che l’autrice rac-
conta senza pretese o voglie identitarie, 
perché esperienza e pensiero, in Maria 
e in Elisa Stefania, sono reciprocamente 
vivifi canti. La particolarità di questo ro-
manzo sta, a mio avviso, nella capacità 
dell’autrice di collegare il racconto, in 
gran parte autobiografi co, ai contesti ed 

ai confl itti sociali da lei vissuti quotidia-
namente. Sono riconoscibili, per chi ne 
condivide le passioni e le aspirazioni, gli 
attori della “Cusenza bella”, dove la mi-
litanza solidale, antifascista ed antirazzi-
sta è una categoria dell’anima oltre che 
un invito all’impegno e allo sforzo quo-
tidiano. In questa galassia laica “todo 
cambia”, cambiano le persone, i conte-
sti, spariscono e rinascono le sperimen-
tazioni con uno spirito squisitamente e 
modernamente libertario. 

Una delle questioni più interessan-
ti affrontate da Maria nel romanzo è 
quella della discussione con i genitori 
riguardo ai suoi progetti di vita: la con-
vivenza senza vincolo matrimoniale con 
Ramon e la sua precarietà lavorativa. 
Come quasi in tutti i confl itti interfami-
liari, dall’incontro allo scontro il passo 
è breve. I genitori, tra le tante accuse, 
imputano a Maresia di rompere la tra-
dizione. A nulla valgono i tentativi auto-
censuranti della ragazza di riscrivere la 
sua esperienza d’amore assecondando 
le aspettative della madre, omettendo 
perfi no i particolari piacevoli di una 
relazione dolce e coinvolgente che sa-
rebbero stati ritenuti indecenti.

Per Hannah Arendt rompere la tra-
dizione signifi ca “stare fuori al freddo, 
nudi, privati della confortante presenza 
di regole o verità ultime, signifi ca giudi-
care senza l’aiuto di un corrimano”.

Maresia ha avuto il coraggio di fare a 
meno del corrimano… e noi?

Angelo Pagliaro

Colin Ward/
La precisione 
dello studioso,
la passione del 
militante

Colin Ward (Londra 1924 – Ipswich 
2010) è stato un architetto, urbanista 
e militante anarchico inglese, creatore 
e divulgatore di una concezione prag-
matica dell’anarchismo, molto originale 
e infl uente a livello mondiale. Ward è 
stato un instancabile osservatore della 
storia sociale nascosta dell’urbanistica 
e dell’abitare: alle forme popolari e non-
uffi ciali di costruzione e manipolazione 
degli spazi urbani ha infatti dedicato ol-
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tre venti libri. Gli interventi raccolti da 
Giacomo Borella nell’antologia Archi-
tettura del dissenso. Forme e prati-
che alternative dello spazio urbano 
(Elèuthera, Milano, 2016, pp. 160, € 
14,00), tradotti per la prima volta in ita-
liano, documentano le sue rifl essioni su 
architettura e urbanistica, condotte con 
la precisione dello studioso e la passio-
ne del militante. Il suo sguardo irrego-
lare e partecipe – in anticipo sui tempi 
nel connettere architettura ed ecologia 
– rintraccia i “semi sotto la neve” di una 
possibile genealogia delle pratiche co-
struttive alternative, collegando tra loro 
esperienze e fi gure tra le più disparate: 
da Bernard Rudofsky agli scalpellini 
medievali che costruivano le cattedrali, 
da Giancarlo De Carlo ai “paesaggi im-
provvisati” dell’Inghilterra meridionale 
tra le due guerre, da Walter Segal agli 
autocostruttori di tutti i tempi. 

A Giacomo Borella, architetto e cu-
ratore dell’antologia, abbiamo posto 4 
domande.

Qual è il contributo specifi co 
dato da Colin Ward all’architettura 
e all’urbanistica? 

Ward non è stato un progettista, ma 
piuttosto uno studioso, anche se per 
guadagnarsi da vivere ha lavorato come 
disegnatore in diversi studi di proget-
tazione. Fondamentalmente è stato un 
infaticabile ricercatore di esperienze in 
cui, in molti modi diversi, l’architettura è 
stata qualcosa di più che una disciplina 
specialistica, gli abitanti non solo utenti 
o clienti, i costruttori e progettisti non 
solo professionisti, il costruire anche 
qualcos’altro che un’attività commercia-
le. La sua convinzione, che è anche la 
mia, era che in questi contesti si è spes-
so prodotta un’architettura più viva, fru-
gale, responsabile e anche più allegra. 

Queste pratiche Colin Ward le ha 
cercate, trovate, e osservate con spirito 
aperto e senza pregiudizi, nei tempi e 
luoghi più vari, lontani e vicini, all’ester-
no dei contesti dell’architettura uffi ciale 
(dalla coltivazioni degli orti allo studio 
di molti tipi di costruzioni popolari) ma 
anche al loro interno o ai loro margini, 
studiando il lavoro di molte fi gure (no-
tissime o poco conosciute, da William 
Morris a Walter Segal) che fanno attrito 
con l’odierna idea formattata di architet-
tura. Non solo ha studiato queste espe-
rienze, ma le ha promosse in modo at-
tivo, quasi militante, spesso mettendole 
in contatto tra loro.

 
Nel vasto elenco di volumi scrit-

ti da Colin Ward, come hai scelto i 
testi che compongono questa an-
tologia? 

Volevo che il libro testimoniasse al-
meno due cose importanti. La prima è il 
lungo arco di tempo nel quale Ward ha 
profuso il suo impegno, e quanto fosse 
spesso in anticipo sui tempi a proposito 
di molti temi cruciali di oggi, per esem-
pio l’ecologia, l’ambiente, l’uso delle 
risorse. Ho quindi cercato di documen-
tare quasi tutto l’arco temporale del suo 
lavoro: il testo più vecchio presente nel 
libro è dei primi anni Sessanta, quello 
più recente dell’inizio dei Duemila. La 
seconda cosa importante mi sembrava 
quella di cercare di restituire la varie-
tà dei temi di cui Ward si è occupato, 
quanto fosse ricca e complessa la sua 
idea di architettura. 

Mi sembra che ci sia in corso un 
certo appiattimento dell’immaginario 
anarchico a proposito dell’architettura 
e della città, mentre Ward ci ricorda 
l’estrema profondità e competenza del 
pensiero libertario su questi temi, la rac-
coglie e la estende ulteriormente e libe-
ramente affrontando le questioni della 
contemporaneità. 

Quindi l’antologia mette insieme scritti 
sui temi più disparati: le New Town e l’a-
busivismo per necessità, l’orticoltura e il 
movimento Arts and Crafts, città-giardino 
ed esperienze storiche di autocostruzione, 
scalpellini medievali e metropoli contem-
poranea, passando per alcuni ritratti di 
grandi outsider dell’architettura, da W.R. 
Lethaby ad Hassan Fathy.

Cosa aggiunge questo libro alla 
conoscenza che il lettore italiano 
ha di Ward?

Ai temi della città e dell’abitare Ward 
ha dedicato una parte molto importante 
del suo lavoro, mentre fi nora erano stati 
tradotti in italiano da Elèuthera soprat-
tutto i suoi testi di attualizzazione e divul-
gazione del pensiero anarchico, o alcuni 
libri su temi specifi ci come l’automobile 
e l’acqua. I due testi sulla città che era-
no stati tradotti in precedenza (La cit-
tà dei ricchi e la città dei poveri, E/O 
1998, e Il bambino e la città, L’ancora 
del mediterraneo 2000) da tempo non 
sono più reperibili. 

Questa antologia offre la possibili-
tà di avvicinarsi alle rifl essioni di Ward 
sull’habitat umano, l’architettura e l’ur-
banistica: i temi sui quali ha più a lungo 
concentrato la sua attenzione.

Vuoi dirci qualcosa del tuo rap-
porto con gli scritti e, in generale, 
con il pensiero di Ward? 

Sono molto pochi coloro che nel 
Novecento hanno saputo parlare di 
architettura in modo comprensibile an-
che ai non specialisti, senza perdere in 
competenza e profondità: Ward è stato 
uno di questi. Più in generale, apprezzo 
enormemente la sua versione “aperta” 
dell’anarchismo, che trovo di radicale 
buon senso: un punto di congiunzione 
tra Kropotkin e Paul Goodman.

■

Errata corrige

Due precisazioni relative al dos-
sier antifascista pubblicato nel pe-
nultimo numero (“A” 406, aprile 
2016). A pag. 88, nel profi lo di Gino 
Lucetti si afferma che era stato un 
“ardito del popolo”. In realtà Lucetti 
non lo fu, mentre durante la guerra 
aveva fatto parte dei Reparti di as-
salto, quindi era stato un “ardito di 
guerra”. A pag. 114, nella didascalia 
della scheda segnaletica di France-
sca Guasco, è scritto che fu sosteni-
trice, a Torino, del Gruppo anarchico 
clandestino di Barriera di Milano. 
Si tratta invece di Barriera di Nizza, 
come correttamente scritto nel testo 
(ma, appunto, non nella didascalia).



Il potere 
oltre la politica

Il tramonto della politica quale l’abbiamo conosciuta e le nuove forme del 
potere. Con la scomparsa dell’idea stessa di “bene comune”.

Carlo Freccero giustamente afferma che per 
Renzi il modo d’intendere il premierato è quel-
lo di essere un amministratore delegato per 

conto di… In questo la gestione renziana rappre-
senta senz’altro un’autentica continuazione della 
visione berlusconiana. Forse neanche più effi cien-
te, un po’ meno fanfarona, senz’altro più “bullesca” 
e arrogante. 

La caratteristica che contraddistingue il renzismo, 
superando il berlusconismo, in fondo è proprio quel-
la di sfoggiare provocatoriamente questa visione, di 
non tentare neppure di velarla per farla apparire 
un’altra cosa. Ciò che Freccero non dice, probabil-
mente perché non lo pensa (lui stesso si autodefi ni-
sce un uomo del novecento, legato alle ideologie che 
ne hanno contraddistinto il secolo), è che non può 
essere diversamente.

Una tale condivisa constatazione porta automa-
ticamente a chiedersi: che cosa è successo e sta 
succedendo alla politica? Parlo della politica come 
azione ed esercizio del potere, quella classica che 
c’insegnano nelle aule scolastiche, che dovrebbe es-
sere il luogo principe delle decisioni riguardanti tutti 
e dovrebbe muoversi, come si usa dire, per realizzare 
il “bene comune”. Se, come sembra ormai eviden-
te, si sta trasformando in una funzione assimilabile 
a quella degli amministratori delegati delle grandi 
aziende, come può operare in funzione del bene so-
cialmente condiviso, come invece dovrebbe essere 
“secondo scuola”?

Sono convinto che non possa essere diversamente 
perché intravedo che lo spazio della politica in quan-
to tale, sempre più ghettizzato, ridotto e costretto in 

ambiti che non gli sono originariamente propri, di 
fatto si trova sempre più subordinato a contesti so-
vrastanti che ne condizionano pesantemente operato 
e scelte. Sorta originariamente come manifestazione 
del pensiero, branca della fi losofi a secondo Aristote-
le, la “politica” nasce strettamente legata all’ambito 
della conduzione della polis. Si preoccupa di com-
prendere come gestire i contesti sociali, col compito 
di defi nire quale tipo di comunità e quali metodo-
logie di gestione siano appropriate per l’andamento 
delle società cui ci si riferisce. In altre parole dovreb-
be essere la scienza che defi nisce come governare 
le collettività, a seconda del tipo di confi gurazione 
sociale di cui sono composte. In questo senso l’anar-
chia, condizione politica senza capi e senza strutture 
centralizzate, rientra perfettamente tra le possibilità 
del come governare la polis, attraverso tecnologie ge-
stionali che oggi defi niamo autogoverno.

Rappresentando il momento fondamentale delle 
scelte che riguardano tutte le componenti dell’insie-
me sociale, la politica è, o dovrebbe essere, il luo-
go principe delle decisioni, in cui come chi e perché 
assumono un valore fondamentale e ineliminabile. 
Quando viene esercitata è dunque il luogo per ec-
cellenza della decisionalità collettiva. Mentre questi 
presupposti diventarono fondanti con l’insorgere 
della modernità, quando il potere decisionale ven-
ne sottratto al re per passare al “popolo sovrano”, 
con l’avanzare sempre meno strisciante di una non 
ben defi nita “post-modernità” o, se ironicamente 
vogliamo, “ex-modernità”, ha preso piede un pro-
cesso sempre più invasivo tendente ad eroderne po-
tenzialità ed effi cacia fi no, in un futuro non troppo 

di Andrea Papi

dibattito

86 dibattito



lontano, a deprivarla di senso. A poco a poco, pur 
continuando a rimanere quale funzione sociale di-
chiarata e riconosciuta, il suo operato sarà sempre 
più marginale, rischiando la deriva dell’inconsisten-
za, annichilendo di fatto ogni residuo, anche vago, di 
possibilità per “le plebi” di poter partecipare, anche 
se poco, a decidere del proprio destino.

Mentre i demagoghi e gli “amministratori delegati” 
del politicantismo imperante con gran strombazzo 
continueranno a dichiarare di volerla riportare in 
auge (in parte sta già avvenendo), nei fatti faranno in 
modo che la funzione politica, originariamente nobile 
in quanto versata al 
bene di tutti, venga 
messa in soffi tta per 
essere sostituita in 
modo strisciante da 
“atti amministrativi 
sotto delega”. Saran-
no spinti a farlo, chi 
consapevolmente chi 
no, per far permanere l’egemonia dei sistemi lobbisti-
ci, mafi osi e parafi nanziari vigenti, senza permettere 
d’intaccarne il potere e mascherandone la pregnanza 
occulta. Il politicantismo lobbistico sta prendendo la 
mano alla partitocrazia. In tendenza si sostituirà ad 
essa affossando la funzione originaria della politica, 
facendo trionfare una funzione “amministrativa de-
legata” per conto di… forze e categorie di potere che 
nulla hanno più a che fare con l’“interesse collettivo”, 
il “bene comune”, il “popolo”.

Una tendenza di transizione che s’intreccia per-
fettamente con la tendenza principale da cui in 
defi nitiva deriva. Mi piace chiamare “sistemi obbli-
ganti” quelle situazioni dinamiche di potenza che, 
attraverso la forza e le impostazioni che le caratte-
rizzano, determinano condizioni di assoggettamento 
generalizzato, stati di quasi totale condizionamento 
permanente e sistematico per chiunque si trovi in 
qualche modo sotto il loro infl usso. Generano cioè 
condizioni obbliganti da cui non si può prescindere. 
Le macroinfl uenze delle egemonie fi nanziarie globali 
sono in tal senso un esempio molto calzante, dal mo-
mento che senza avere alcuna legittimità di potere in 
senso classico esercitano di fatto una capacità di do-
minio incontrastato, in grado anche, in più di un’oc-
casione, di mettere intere popolazioni in ginocchio.

Mi sembra di poter dire che quelli che ho chiama-
to “sistemi obbliganti” sono l’espressione più lam-
pante della forma del dominio che a livello planetario 
sta prendendo piede in modo predominante. Desti-
nato molto probabilmente a soppiantare, in un fu-
turo non troppo lontano, le vecchie forme di potere 
che avevano caratterizzato la modernità dopo l’af-
fossamento dell’egemonia aristocratico/monarchica, 
per diverso tempo a venire caratterizzerà in modo 
pregnante l’egida di un nuovo potere, non più poli-
tico in quanto non comprende la decisionalità come 
caratteristica specifi ca del suo operare. Al posto dei 
riti decisionali cui eravamo abituati, ci troveremo 
sempre più oppressi da sovrastanti macro/condi-

zionamenti, capaci di vincolare molto fortemente le 
nostre vite, fi no a distruggerle, senza fra l’altro avere 
la possibilità di contrastarli.

L’egemonizzazione di un tale status determina in 
modo pregnante un cambiamento a 180 gradi della 
funzione politica tradizionale. Come sostenevo all’inizio, 
non può essere diversamente perché è un processo in 
atto che sembra inarrestabile. Già oggi siamo costretti 
a notare, con sempre più frequenza, che le possibilità 
di scelta dei vari organismi istituzionali addetti (dal 
premierato nazionale, alle regioni, ai comuni, a tutta 
la “fi liera” gestionale in mano al politicantismo) sono 

sempre più ristrette, 
in alcuni casi impos-
sibilitate, strette tra 
morse finanziarie, 
intrecci di “interessi 
particolari” e “giri di 
favori e scambi” che 
li rendono impotenti. 
Tutto viene continua-

mente scaricato sui cittadini non coinvolti, che attra-
verso imposte gabelle e balzelli vari devono sistema-
ticamente coprire gli ammanchi che genera un tale 
“male sistema”. Da troppo tempo perdura, si rafforza 
e si affi na. Non può essere un caso, né semplicemente 
un insieme di anomalie. È sistema a tutti gli effetti, 
occulto e strutturale.

Incontrastata 
supremazia 
A ben vedere, un tale brodo para/istituzionale 

che progressivamente ha occupato la dimensione 
decisionale della politica, inizialmente con processi 
degenerativi poi tendendo a sostituirvisi, è in vari 
modi, più o meno intricati e complessi, la risultan-
te di processi, inizialmente contenuti e latenti ora 
dilaganti, che derivano direttamente dagli infl ussi 
e dalle infl uenze insiti nella visione e nelle pratiche 
del capitalismo, diventato incontrastato egemone 
delle gestioni economico/politiche planetarie, ora 
trapassato alla dimensione operativa fi nanziaria 
che esercita una vera incontrastata supremazia su 
qualsiasi altra cosa, condizionandola e determi-
nandola. 

Il capitalismo ha messo in moto l’avidità e la so-
praffazione che ne sono insiti, travalicando ogni il-
lusione smithiana di presunte “mani invisibili” che 
avrebbero dovuto equilibrare le relazioni socio-eco-
nomiche tra gli individui. Avidità e sopraffazione, 
ormai uniche spinte realmente motivanti, capaci di 
stimolare voglia di mettersi in gioco e possibilità di 
emergere, sono diventati lo strato granitico e mag-
matico, sempre meno intaccabile, su cui si reggo-
no le dinamiche del mondo, giocoforza strumento e 
usufrutto dei potentati, tendenti a dissimularsi, che 
dirigono il gioco.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it

Il capitalismo ha messo in 
moto avidità e sopraffazione, 
sulle quali si reggono le 
dinamiche del mondo 
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Psichiatria e potere

Dalla collaborazione con Franco Basaglia fi no alla chiusura dei manicomi 
di Imola, uno dei più noti psicanalisti italiani ripercorre la sua vita 

professionale, ci ricorda che le “malattie mentali” non esistono e spiega 
perché il principale nemico è ancora lo Stato.

Giorgio Antonucci (Lucca, 1933) è un medico italiano 
che ha dedicato i suoi studi e il suo lavoro ad abolire 
la violenza psichiatrica. Ha lavorato con Franco Ba-
saglia nell’ospedale di Gorizia, ha diretto vari istituti 
psichiatrici sul territorio nazionale ed è autore di nu-
merose pubblicazioni di ispirazione libertaria nelle 
quali pone in discussione gli assunti stessi dell’epi-
stemoligia psichiatrica. Assumendo lo spirito dell’e-
tica basagliana, ha lavorato allo smantellamento del 
manicomio di Imola. Nel 2005 è stato insignito del 
premio internazionale Thomas Szasz «per ecceziona-
li contributi nella lotta contro lo Stato terapeutico», 
vale a dire contro uno Stato che adotta il pregiudizio 
psichiatrico per reprimere le devianze dall’ordine co-
stituito.

Storicizzando la natura dell’apparato psichiatrico, 
decostruendone i concetti e abdicando personalmen-
te alle sue pratiche repressive, Antonucci riconduce il 
patologico al sociale, indicando il ruolo politico delle 
concezioni mediche assunte al servizio delle relazio-
ni di potere fra gli individui e fra i gruppi sociali. L’ho 
intervistato a casa sua, a Firenze, con l’intenzione 
di chiarire il ruolo dell’apparato statale di fronte alle 
spinte più progressiste della società italiana negli 
anni ’70, di indagare lo scarto fra la sua visione e 
quella di Franco Basaglia e di scoprire quali siano 
gli ultimi muri, ancora da abbattere, nella lunga lotta 
contro la discriminazione sociale di ispirazione psi-
chiatrica. Nelle lucide considerazioni di Giorgio An-
tonucci la psichiatria depone senza appello la sua 
maschera scientifi ca e svela un volto fatto di uomini, 
di comunicazione e di potere.

M.P.

Quando arrivò la polizia
noi ci chiudemmo dentro

L’Italia può gloriarsi oggi della legge 180/1978, 
del “metodo Basaglia” e della chiusura dei ma-
nicomi come un progresso sociale nazionale. Ma 
quali furono realmente le prime reazioni dello 
Stato di fronte alle innovazioni promosse da te, 
da Cotti, da Basaglia?

Richiamo un episodio su tutti. Nel 1968 Basaglia 
stava trasformando il manicomio di Gorizia, Cotti 
era impegnato a Bologna al reparto manicomiale di 
villa Olimpia ed io lavoravo a Firenze. Quando Cotti 
si trasferì per assumere la dirigenza del nuovo re-
parto “neurologico” di Cividale del Friuli, Basaglia 
pensò di inaugurare anche lì un discorso nuovo, 
così si rivolsero a me sapendo che avevamo le stesse 
idee. Io da Firenze, Cotti da Bologna e Leopoldo Tesi 
da Gorizia impostammo insieme il lavoro a Cividale 
secondo i nostri criteri: le persone si rivolgevano a 
noi soltanto volontariamente, non erano invitate ad 
assumere farmaci di nessun tipo, non erano conte-
nute da camicie di forza ed erano anzi tutte libere di 
muoversi in giro per la città. Cotti aveva letto Il mito 
della malattia mentale di Thomas Szasz e sapeva che 
le persone non hanno malattie di mente, ma proble-
mi di relazione da risolvere, così parlavamo con loro, 
singolarmente o in assemblee. 

Fuori da questi incontri le persone andavano nei 
bar, in farmacia, a teatro, in chiesa, dove volevano. 
Cividale del Friuli è una cittadina piccola, la situa-
zione divenne subito nota e il sindaco Guglielmo Pe-
lizzo, sindaco democristiano, allineato con il gover-
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no Leone, governo democristiano, decise che queste 
persone non dovevano stare liberamente fra le altre, 
ma rinchiuse come da tradizione repressiva. Un gior-
no si seppe, attraverso Basaglia, che avevano inten-
zione di chiuderci. Mandarono la polizia. I poliziotti 
partirono da Udine in colonna. Il dispiegamento di 
forze era tale che i cittadini pensarono si trattasse 
di una mobilitazione legata ai fatti cecoslovacchi ol-
treconfi ne. Fu la sola volta, a mio sapere, che in una 
nazione non totalitaria un ospedale venne aggredito 
dallo Stato senza che fosse accaduto nulla. 

Quando arrivò la polizia, noi ci chiudemmo den-
tro. Dopo un po’ si iniziò a parlamentare e Cotti fece 
l’errore, decise di fi darsi e aprì la porta. Gli pas-
sarono addosso con tutta la violenza della polizia 
quando interviene per reprimere, la violenza che co-
nosciamo anche oggi. Fummo aggrediti e ci butta-
rono fuori. Poi volevano portarsi via i nostri utenti, 
li volevano prendere e rinchiudere. Sia io che Cotti 
ci opponemmo fi sicamente per evitare il sequestro, 
l’internamento delle persone, e ci riuscimmo. Però 
l’esperienza di Cividale fu chiusa. Ne parlarono tutti 
i giornali, anche all’estero, perché era un modo di 
intervenire inammissibile. Credo sia stata la prima 
volta nel mondo.

Quindi la lotta contro l’istituzione psichiatri-
ca fu una lotta contro lo Stato?

È ancora una lotta contro lo Stato. Non c’è da 
stupirsi: persino Freud, da ebreo a Vienna in quegli 
anni e promotore di tutte le sue novità, trovava spes-
so la polizia nel suo studio. 

Se si abolisse 
il ricovero coatto...
Quali sono i nuovi orizzonti che la psichiatria 

dovrebbe porsi nei confronti dello Stato?
C’è una legge dello Stato, che secondo me non 

coincide con la Costituzione, che consente di rin-
chiudere un cittadino che non ha fatto niente, che 
non ha commesso nessun reato. Questa legge am-
mette la pratica del ricovero coatto, che oggi chiama-
no “trattamento sanitario obbligatorio”.

Se una persona dice di essere San Francesco, solo 
perché fa un discorso che non mi convince può fi -
nire sequestrata. Uno psichiatra emette un certifi -
cato medico, questo viene accompagnato da un’or-
dinanza del sindaco (il quale dovrebbe garantire il 
benessere dei cittadini, ma poi non si reca mai sul 
posto a controllare per davvero che cosa succede), e 
la persona viene presa e messa da parte, chiusa in 
un edifi cio chiamato comunità terapeutica, o clinica 
psichiatrica. Ci viene portata con la forza e contro 
la sua volontà. Se poi si arrabbia e spacca tutto (e 
ne ha tutte le ragioni) gli mettono pure la camicia di 
forza. Tutto legale.

Se si abolisse, come io chiedo da anni, il ricove-
ro coatto, cambierebbe tutto il discorso. Essere pre-
si con la forza e portati un in posto senza difesa è 
inammissibile. Lo Stato prevede ancora che una per-

sona possa essere sequestrata con la forza quando 
un’altra crede che il suo pensiero non sia accetta-
bile: è una questione repressiva. Con il trattamento 
sanitario obbligatorio lo Stato commette una violen-
za contro cittadini assolutamente innocenti e senza 
alcuna difesa. L’unico sequestro di persona concepi-
bile nel nostro ordinamento è quello per un’ipotesi 
di reato. Ma in quel caso ci vuole un’iniziativa della 
Procura della Repubblica, poi c’è l’avvocato difenso-
re, poi ci sarà il processo, un secondo grado e un 
terzo grado, poi la cassazione, per cui anche sotto 
ipotesi di reato un cittadino è garantito da una se-
rie di difese. Invece la persona che sostiene di es-
sere San Francesco, per questo o per altri discorsi, 
può essere sequestrata con un certifi cato medico di 
proposta, uno di conferma, e la benedizione di un 
sindaco. L’obiettivo da porsi è l’abolizione del ricove-
ro coatto. Decaduto questo, il potere del controllo è 
fi nito. Per questo nessuno avanza questa richiesta, 
nemmeno Basaglia l’ha mai avanzata. 

Quali sono le somiglianze e le differenze fra il 
tuo lavoro e quello di Basaglia?

Sul lavoro abbiamo agito in parallelo, abbiamo 
svolto le stesse attività e con la medesima etica. La 
differenza è che io cerco un rapporto diretto e indi-
viduale con le persone, mentre Basaglia era una fi -
gura più marcatamente anti-istituzionale. Su questo 
piano istituzionale, inoltre, Basaglia si è occupato 
giustamente di smantellare il manicomio, mentre io 
metto in discussione il ricovero coatto, l’ho impedito 
ogni volta che ho potuto. 

Ho sempre cercato di evitare gli internamenti, e 
da dentro ho liberato le persone internate. Quando 
ricevevo richieste di ricoveri forzati le respingevo. Io 
sostengo, diversamente da Basaglia, che il nocciolo 
del problema è il ricovero coatto, più che il manico-
mio in sé. Gli altri medici, quelli tradizionali, mi fece-
ro mettere sotto osservazione da parte della Pretura. 
Perché tutte le persone che arrivavano con ricovero 
coatto io le facevo togliere dall’ambulanza, mandavo 
via l’infermiere, entravo in una stanza con loro e di-
cevo che potevano scegliere se restare o andarsene. 
Tutto questo avvenne metodicamente. Gli altri medi-
ci dicevano che gli sciupavo il lavoro, ed era vero. Il 
mio lavoro principale è sempre stato quello di evitare 
i  ricoveri o aprire i manicomi e liberare i detenuti, 
come a Cividale.

Basaglia negli anni ’60 e ’70 lavorò per ot-
tenere la riabilitazione uffi ciale dei pazienti, 
con tanto di richieste inviate alla Procura della 
Repubblica perché riconoscesse la fi ne della de-
genza. La malattia mentale è un fatto reversibi-
le oppure no?

Il discorso della reversibilità o irreversibiltà è an-
cora legato alla concezione psichiatrica antecedente 
a Szasz. Questa sostiene che il cittadino considerato 
“malato di mente” (termine che non uso mai perché 
non signifi ca niente, perché è un’invenzione) ha un 
difetto del cervello e quindi va curato per modifi ca-
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re questo difetto. Allora pone la questione se questo 
difetto sia reversibile oppure no.  Ma il nostro pen-
siero non ha malattie, ha semplicemente un’infi nità 
di modi di declinarsi. C’è solo qualcuno che dice che 
alcune cose si possono pensare e altre no.

Quando ho lavorato al manicomio di Imola ho tro-
vato un “ricoverato” in camicia di forza.

Io e Cotti l’abbiamo liberato e lui ha ricomincia-
to a vivere. Qualche tempo dopo ha vinto un con-
corso per l’unità sanitaria locale e ne è diventato 
un funzionario. Così un uomo è stato, nella stessa 
unità sanitaria, rinchiuso in manicomio e impiega-
to dell’amministrazione. Questo caso dimostra indi-
scutibilmente che i soggetti psichiatrici non hanno 
niente in meno degli altri, visto che una volta libera-
to ha fatto ciò che fanno tutti gli altri cittadini, che 
non hanno mai avuto contatto con la psichiatria. In 
manicomio non c’erano persone diverse da noi, ma 
persone sfortunate che nel corso della loro vita, per 
vari motivi, erano state sequestrate.

Il problema è il sequestro,
non il manicomio
Parliamo del manicomio diffuso. Dopo la leg-

ge 180/1978, oggi abbiamo cliniche, sezioni del-
la sanità o dell’igiene mentale, tecnici e profes-
sionisti che pervadono il tessuto sociale. I mani-
comi sono stati chiusi o sono stati aperti?

Il manicomio non è solo un edifi cio, è un criterio. 
È un luogo in cui le persone vengono portate con-
tro la loro volontà per via del loro pensiero. Fintanto 
che lo Stato si potrà permettere di sequestrare un 
cittadino per il suo pensiero, i manicomi saranno 
dappertutto. Ma ripeto: il problema non è il manico-
mio – e in questo sono in dissenso con Basaglia. Un 
limite di Basaglia è che non si è mai espresso contro 
il ricovero obbligatorio. Non importa se i vecchi ma-
nicomi sono stati svuotati. Inutile esprimersi contro 
il manicomio se non si dice che non si devono se-
questrare le persone per il loro modo di pensare. Nei 
manicomi le persone venivano prese in carico per 
modifi carne il pensiero, si credeva che non dovesse-
ro stare in mezzo agli altri perché pensando in modo 
differente erano socialmente pericolose. 

Oggi esistono altre strutture. L’eliminazione ma-
nicomiale funziona perché appare diversa, il potere 
non ci fa cattiva fi gura, anzi fi nge di procurare assi-
stenza e cura. Chiudere uno scrittore in manicomio, 
per esempio, è più utile al potere che non ucciderlo. 
Evita la glorifi cazione di un martire.

C’è una contraddizione che sottende al tuo 
lavoro di Imola: quella di un dirigente interno 
all’istituzione che per suo spirito libertario pro-
muove l’abolizione di quella stessa struttura. Il 
caso richiama il tipo del sovrano illuminato; è 
in queste fi gure che dobbiamo sperare per otte-
nere un progresso sociale?

Ci sono anche queste fi gure. Storicamente si dà 
il caso di Leopoldo di Toscana, che abolì la pena di 

morte e la tortura. Fu il primo al mondo e lo fece ad-
dirittura tre anni prima della Rivoluzione francese. 
Il sovrano illuminato è una fi gura che detiene un 
potere, ma lo usa per smaltire questo potere.

Vuoi dire che esiste un potere buono?
Esiste un potere che nega se stesso. Anche Ba-

saglia era in questa situazione, o Cotti. «Il potere è 
un male in sé», dice Burckhardt, che non era un 
anarchico. Potremmo poi considerare che quando 
qualcuno lotta contro un potere costruisce altri po-
teri, che è il limite della Rivoluzione. Ma tornando 
sull’argomento, è importante che il potere sospen-
da se stesso anche nelle relazioni psicanalitiche e 
psicoterapeutiche, oltre che in quelle psichiatriche, 
perché anche qui esiste. Troppo spesso abbiamo vi-
sto il terapeuta impedire al paziente di esprimersi 
e autodeterminarsi, condurlo a dire ciò che vuole 
sentire l’analista: Freud interpretava ogni colloquio 
dal punto di vista dei problemi sessuali, Jung in 
termini simbolico-religiosi, Adler mediante la vo-
lontà di potenza. C’è sempre il rischio che il tera-
peuta non permetta al paziente di parlare dei suoi 
problemi reali. Questo potere va mitigato, sospeso, 
negato.

Sintomi e sofferenza
Poniamo il problema dell’istruzione dei tec-

nici e dei professionisti borghesi, ovvero dell’e-
ducazione dei medici. Come si comporta l’Uni-
versità nei confronti delle correnti iniziate da 
Ronald Laing, Thomas Szasz, Cooper, Basaglia, 
Goffman e altri?

Le università per lo più li ignorano, li trascura-
no oppure li travisano. A volte li fanno passare per 
buone persone che trattavano bene i ricoverati, altre 
volte li spacciano per teorici ingenui, che avevano 
certe loro strane fantasie poco fondate.

Possiamo interpretare l’esordio di un “distur-
bo mentale” come un’istanza di rivolta sociale 
intrapresa da un soggetto sottoposto ad una re-
lazione di potere?

Non precisamente. Solo perché ho pensieri diversi 
da quelli imposti o da quelli della maggioranza, non 
divento con ciò immediatamente un critico del pote-
re. Tuttavia possiamo dire che entro in confl itto con 
quel potere non appena cerco di applicarli. Allora sì, 
ci si ribella o ci si ritira, adeguandosi pian piano alle 
forme dell’ordine costituito, vuoi per paura, vuoi per 
reali minacce, per vivere, per convivere. Parliamo di 
conformismo, ma questa è già la banalità del male, è 
già Hannah Arendt. 

E i sintomi?
Non parlo mai di sintomi. Parlo di sofferenza. A 

provocare sofferenza è il fatto che tutte le esigenze di 
libertà ed espressione interiore che abbiamo si scon-
trano con una società che ci limita.

Schizofrenico, per esempio, è un termine che 
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non accetto, è l’etichetta attribuita a una presunta 
malattia mentale. Signifi cherebbe che un cervel-
lo è diviso in due, che è un’assurdità. Il cervello è 
divisibile in quanto organo, il pensiero non è divi-
sibile. Dobbiamo storicizzare. Il termine fu inven-
tato da Bleuler, uno svizzero dei tempi di Freud, 
per defi nire il comportamento di coloro che erano 
già stati rinchiusi. Doveva descrivere alcune pre-
sunte contraddizioni dei suoi pazienti reclusi, che 
reinterpretate alla luce delle situazioni dei sogget-
ti appaiono invece perfettamente coerenti. Spesso 
gli intellettuali credono di farsi belli pronuncindo il 
termine “schizofrenico” in luogo di “contraddittorio” 
o apparentemente contraddittorio, ma non signifi ca 
niente.

Che ne è allora dei sintomi positivi, anche ri-
nunciando all’etichetta, che ne è di chi sente le 
voci?

Non sono sintomi. Qui si tratta di trovare delle 
scuse per rinchiudere certe persone. Tutti possiamo 
sentire delle voci. Sono stati gli psichiatri a dire che 
questo è un sintomo di malattia. Io non uso mai ter-
mini psichiatrici, ricorrere al gergo psichiatrico è già 
l’inizio di un equivoco. Sentire le voci è immagina-
zione. Io posso sentire ancora la voce di mia madre 
che mi parla, posso sentire la tua voce quando te ne 
sarai andato, come è possibile stabilire se la sento 
fi sicamente o interiormente? Con quali paramentri? 
Il problema è che il paziente si abitua a pensare con 
la logica dello psichiatra, con l’interpretazione che 
gli viene imposta a suo danno. Si tratta unicamente 
di potere. 

Se Padre Pio rientra nell’istituzione della Chiesa 
diventa un santo, gli portano persino in giro il cor-
po da morto, se invece una persona che non conta 
nulla dice molto meno di Padre Pio, per esempio dice 
che si sente un santo, lo sbattono in manicomio. Il 
manicomio colpisce le persone che hanno poco po-
tere, oppure che ne hanno meno di chi ha deciso di 
internarle. La psichiatria è una questione di potere. 
Se nella famiglia tradizionale il marito ha più potere 
della moglie, è facile che sarà ricoverata la moglie se 
lui decide che lei non va bene e la vuole far “curare”. 
Attraverso uno psichiatra la farà prendere con la for-
za e portare via. Non può succedere il contrario, se la 
moglie ha meno potere. 

C’è sempre qualcuno che ha più potere e decide 
sulla testa di chi ha meno potere. Anche un uomo 
privilegiato, un pezzo grosso, può fi nire ricovera-
to, ma è perché ci sono altri che hanno interesse 
ad eliminarlo, i concorrenti, i fi gli o altre persone. 
Lo fanno passare per uno che non ragiona bene 
e lo mettono da parte. Lo Stato usa la psichiatria 
per mantenere l’ordine così come stabilito dalla ri-
strettezza dei costumi, o dalla ristrettezza delle sue 
leggi o usanze, tuttavia chiunque entra nella vita 
di una persona per eliminarla psichiatricamente è 
una persona che ha più potere di quella che viene 
eliminata.

Pensiamo al famoso caso Dora, di Freud. Dora è 

insidiata da un uomo anziano (lei è giovanissima), 
che è il marito dell’amante di suo padre. Il padre, 
avendo un’amante, chiude un occhio sul concorren-
te che insidia sua fi glia. Quando Freud se ne occupa 
non dice che bisogna prendere questi due uomini 
e dirgli di smettere di fare prepotenze sulle donne: 
cura Dora, invece. Questo per mostrare che gli uo-
mini di potere, quando fanno cose non giuste, si ri-
fanno su persone che non hanno potere (infatti la 
ragazza, nel gruppo, era quella con meno potere di 
tutti). Freud accettò questo stato di cose, patrocinò 
questo squilibrio di potere. Anche Freud era prigio-
niero di questo modo di pensare, anche Freud as-
sunse un potere insieme agli altri due uomini, e a 
Dora non restava niente.

Ovunque arrivano gli psichiatrici interpretano 
fatti culturali. I fatti culturali non sono semplici. 
Bisogna interpretarli nei termini di quelle culture e 
delle variazioni di culture, senza bisogno che vi si 
introducano i termini della psichiatria, che si inse-
risce non solo con le parole, ma con i fatti. Non solo 
procede senza rispettare quel pensiero e chi ce l’ha, 
ma lo reprime. 

Secondo te esistono presunti isterismi, schi-
zofrenie, attacchi di panico che possono essere 
ricondotti all’azione di rapporti di potere quoti-
diani, anche in famiglia, che instaurano un con-
trollo sociale, impongono aspettative unilatera-
li, orizzonti d’attesa soffocanti e altro?

Se tu dici che molte delle nostre sofferenze deri-
vano dal fatto che non possiamo esprimerci appieno, 
è qualcosa che diceva anche Freud. Basta pensare 
alla limitazione costumi della donna, per esempio. 
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Origini storiche 
e legittimazione
Quali sono le origini storiche della psichiatria?
Schematizzando possiamo trovare un primo svi-

luppo della psichiatria durante l’Illuminismo, con 
l’alternativa secondo la quale una cosa è logica o 
non lo è. Lo sviluppo vero e proprio però è dalla Ri-
voluzione francese in poi, con Pinel e altri. C’è poi 
chi mette in relazione, sul piano degli approcci, la 
psichiatria con l’Inquisizione. Questo è interessante 
perché l’Inquisizione, struttura di potere, giudicava 
sulla base del pensiero, o anche dell’intenzione, cosa 
che fa anche la psichiatria. Un inquisitore non con-
dannava soltanto per un fatto avvenuto, ma anche 
per uno che sarebbe potuto accadere. Poteva esser-
ne interessata una donna che con certe erbe curava 
i dolori del parto, perché non era un medico uffi ciale. 
Oppure una donna che si metteva in testa di trovare 
dei rimedi senza essere un medico. Sia il fatto sia 
l’intenzione sono motivo di repressione. 

Quando uno psichiatra sostiene che qualcuno 
può essere pericoloso spesso fa un processo alle in-
tenzioni, perché è possibile che quella persona non 
abbia mai fatto niente di male a nessuno. Recente-
mente hanno applicato il trattamento sanitario ob-
bligatorio a due persone a Padova e a Torino, Mauro 
Guerra e Andrea Soldi, due persone che non aveva-
no fatto niente e le hanno ammazzate. Si tratta di un 
processo all’intenzione, al pensiero.

Sul piano medico la psichiatria come si è gua-
dagnata la sua posizione, la sua legittimazione?

C’è stata la congiunzione, all’epoca di Pinel, del 
pensare diversamente con l’avere un cervello diver-
so. L’idea ha avuto seguito con alcuni successori, 
come Lombroso, secondo il quale la prostituta ha 
un cervello e l’artista ne ha un altro. Idea assurda, 
tant’è che anche Tolstoij quando incontrò Lombro-
so lo defi nì “un vecchietto insignifi cante”. I segua-
ci di Lombroso poi volevano rinchiudere Leopardi, 
semplicemente perché aveva un punto di vista dif-
ferente e critico su tutto. Decisero che aveva un cer-
vello che funzionava male, che aveva un problema 
fi sico: la malattia di mente. Quando morì Leopardi 
qualcuno scrisse sul Corriere della sera che era un 
fortuna che fosse morto, altrimenti sarebbe fi nito 
in manicomio. 

Oggi lo “squilibrio chimico” è esattamente una 
sostituzione della teoria lombrosiana della diversità 
del cranio. Lombroso diceva che il cervello del de-
viante era diverso, gli psichiatri di oggi dicono che c’è 
uno squilibrio chimico.

Nel 1961 Thomas Szasz propose l’interpreta-
zione dell’isterismo di conversione come una for-
ma di comunicazione non verbale, inaugurando 
un approccio semiotico del comportamento uma-
no. Come si spiega questo fenomeno?

Se mia moglie soffre per un mio comportamento, 
e non me lo può dire, dirà che ha mal di testa, o 

le verrà il mal di testa. Si può usare il proprio cor-
po per esprimersi quando ci viene impedito di farlo 
direttamente. La psicanalisi ha fatto il percorso al 
rovescio: siccome un soggetto aveva dolori di testa, 
il mal di pancia o altri fastidi che non avevano un’e-
ziologia fi sica ma derivavano da un’impossibilità di 
comunicare, rimediava a questo cercando di comu-
nicare. Se la terapia riesce a fare questo aiuta la 
persona. Chi non può comunicare si serve di altri 
mezzi, se invece riprende a esprimersi questi mezzi 
non servono più.

Il problema è che la psichiatria classifi ca questi 
problemi come malattia, non come disagio; è molto 
diverso. Se io rifl etto sugli attentati che possono ve-
rifi carsi a Parigi o a Berlino, oppure penso che sto 
andando avanti con gli anni ed è facile che muoia, 
faccio degli esempi, a un certo punto l’attacco di pa-
nico è una conseguenza dell’accumularsi di queste 
paure. Quando la paura è così forte e le paure sono 
così tante, a un certo punto hanno anche degli effetti 
fi sici, come insegna la medicina psicosomatica.

In realtà si tratta solo
di pregiudizio
Quali sono i fattori in base ai quali si stabili-

sce che una persona è malata di mente? Chi ha 
l’autorità di farlo?

Il fattore è solo il pregiudizio. Un pregiudizio dice 
che certe esperienze sono esperienze che non devono 
esserci e che derivano da un difetto della persona, 
del suo cervello. Chi lo decide naturalmente è uno 
psichiatra.

Se in tribunale emerge il problema della sanità 
mentale, l’avvocato difensore assume un perito che 
dimostri che l’imputato è malato di mente per farlo 
fuggire alla pena, l’accusa ricorre a un perito che 
sostiene sia sano di mente per fargliela pagare. Suc-
cede che due periti psichiatri, sulla stessa persona, 
per la stessa ipotesi di reato, nello stesso momen-
to dicano rispettivamente che sia sano e malato di 
mente. Il fatto è puramente arbitrario, ce lo dimostra 
bene il tribunale. La psichiatria è arbitraria, può so-
stenere contemporaneamente che la luna è qui un 
satellite e lì una stella.

Un perito psichiatra si arroga la possibilità di dire 
se una persona ragiona o non ragiona bene. Se non 
ragiona bene ha dei difetti nella testa, un tempo fi si-
ci e oggi biochimici. Al servizio del potere costituito. 

Quando gli strati più avanzati dell’intelli-
ghenzia hanno superato certi criteri e paradig-
mi (l’inconscio, l’isteria, l’omosessualità come 
malattia...) ecco che questi sono appena stati 
assorbiti dagli strati più popolari, dove si inizia 
a pronunciare la parola inconscio, ad accusarsi 
di isteria o di schizofrenia negli scambi più pro-
saici e quotidiani. La realtà è anacronistica?

Questi fatti corrispondono piuttosto al fatto che 
la psichiatria ha dominato il pensiero tanto delle po-
polazioni quanto delle persone più importanti, com-
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presi i fi losofi , che hanno usato queste categorie a 
servizio del potere dello Stato e della psichiatria.

Se una relazione di potere può essere foriera 
di sofferenza, senza il supporto della psichia-
tria quali sono gli strumenti di chi soffre per ge-
stire un abuso di potere o un controllo sociale?

Se è possibile parlare con la persona e capirne i 
problemi, magari indicando anche le soluzioni utili, 
questo è suffi ciente. Non si nega che l’aiuto sia ne-
cessario, ma che lo sia la fi gura dello psichiatra. In 

una società con un elevato livello di comunicazione 
forse gli psichiatri non esisterebbero nemmeno, ma 
lasciamo le utopie. Il problema è che una persona 
che soffre ha bisogno di comunicare per capire cosa 
fare per liberarsi della sofferenza. Ma è diffi cile pen-
sare a un mondo in cui la libertà sia davvero un 
valore di fondo, in cui non esistono stratagemmi per 
limitare le persone e costringerle a pensare ciò che si 
vuole far loro pensare.

Moreno Paulon

elèuthera / Giorgio Antonucci

Giorgio Antonucci

IL PREGIUDIZIO 
PSICHIATRICO

prefazione di Thomas Szasz / 
introduzione di Giuseppe Gozzini
1989 / 200 pp. / pdf disponibile 

gratuitamente sul sito 

"A ben poco serve attaccare l'istituzio-
ne del manicomio – scrive Antonucci 
– se non si porta un attacco radicale 
allo stesso giudizio psichiatrico che ne 
è alla base, mostrandone l'insussistenza  
scientifi ca". Sulla base della sua tren-
tennale esperienza nelle istituzioni ma-
nicomiali Antonucci non teorizza, ma 
dimostra a che cosa porta il "pregiudi-
zio psichiatrico": a una condanna senza 
processo, senza difesa e senza appello.

Giorgio Antonucci, Alessio Coppola

IL TELEFONO VIOLA
1995 / 160 pp. / pdf disponibile 

gratuitamente sul sito

In queste pagine si raccontano storie 
di "ordinaria follia" e di "ordinaria psi-
chiatria". Storie più o meno dramma-
tiche. Storie vissute al Telefono Viola 
(contro gli abusi in ambito psichia-
trico) nei suoi primi quattro anni di 
vita. Storie scelte non in base a criteri 
di curiosità giornalistica, ma in quanto 
rappresentative di problemi che fanno 
parte dell'esperienza quotidiana di mi-

gliaia di persone.

Giorgio Antonucci

PENSIERI SUL 
SUICIDIO

1996 / 96 pp. / euro 10,00

Parlare di suicidio è diffi  cile, come è 
diffi  cile rifl ettere intorno ai problemi 
relativi alla morte. Ci prova l’autore, 
lanciando uno sguardo dentro il pozzo 
di questa estrema (estrema per davvero) 
scelta di libertà umana, a volte lucida 
e addirittura serena, spesso disperata.

Ecco i tre libri che Giorgio Antonucci ha pubblicato con Elèuthera. Solo uno è ancora disponibile in versione cartacea;  
gli altri due possono essere scaricati gratuitamente dal sito www.eleuthera.it

Antonucci ha pubblicato anche altri libri riguardanti la psichiatria con le case editrici Spirali, Sensibili alle Foglie, Aracne, 
Associazione Umanità Nova, Fefè, ecc.
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“Buon compleanno
Faber!”

numero 4

Tra febbraio e marzo si è svolta nel Cagliaritano la quarta puntata del 
festival dedicato al cantautore genovese Fabrizio De André, che con l’isola 

ha avuto un rapporto particolarmente stretto. Genovese e anarchico. 
E come nelle passate edizioni l’affl ato libertario ha attraversato 
numerose iniziative, svoltesi in 7 comuni. Eccone il resoconto 

scritto da due degli organizzatori.

E sono quattro! Anche quest’ultima edizione del 
festival Buon Compleanno Faber, al pari del-
le precedenti, si è conclusa caratterizzandosi 

come festa particolarmente originale. Una festa fatta 
di tanti momenti culturali diversi, che ha alla base la 
visione artistica, poetica e sociale di Fabrizio De An-
dré, riseminata e non masterizzata (“non una cover, 
non un omaggio e nemmeno un ricordo” recitava il 
sottotitolo della manifestazione).

È un appuntamento che si organizza in Sardegna 
a cavallo del compleanno di Fabrizio De Andrè, il 18 
febbraio. L’edizione 2016 si è svolta tra il 3 febbraio 
e il 6 marzo, articolata in ventotto giornate di mu-
sica, letteratura, cinema, arte e impegno civile, con 
80 appuntamenti e più di 120 ospiti tra i Comuni di 
Monserrato, Cagliari, Soleminis, Serdiana, San Spe-
rate, Quartu Sant’Elena e Assemini.

Un bilancio “quantitativo” piuttosto eloquente, 
che passa, però, in secondo piano rispetto all’insie-
me di emozioni e passioni che il festival ha suscitato 
e che proviamo a raccontare qui. 

Un festival unico nel suo genere, bello, intelligen-

te, che coinvolge, fa rifl ettere e pensare.
Insieme al gran variegato numero di eventi cul-

turali, è stata una manifestazione piena di empatia 
e ricca di momenti appassionanti vissuti con belle 
persone, artisti lontani da pure logiche commerciali 
e conformiste, con l’idea che mondi nuovi siano sem-
pre possibili.

La manifestazione di quest’anno è stata dedicata 
a Teresa Sarti, co-fondatrice di Emergency e proprio 
l’intervento della fi glia Cecilia Strada ha “certifi cato” 
il senso più profondo dell’iniziativa, il suo carattere 
concreto di progetto spiritualmente politico, al pari 
di quello culturale: il tema della difesa della pace, 
quello che Cecilia e Gino Strada continuano a perse-
guire in modo coerente e coraggioso. Ad Emergency 
sono state donate, quale riconoscimento di questo 
impegno, le opere in ceramica Le acciughe fanno il 
pallone dell’artigiano-artista Sergio Scognamiglio, I 
pesci di Tzilipicche e Xenia del Maestro Gian Carlo 
Marchisio. 

Questo festival ha dato voce e valore alle testimo-
nianze di tante donne e uomini autorevoli e appas-

di Marco Asunis e Gianni Stocchino / foto di Giuseppe Pau 

Sardegna
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sionati. Dario Fo che, nella 
sua incessante e frenetica 
vita da novantenne, ha rac-
contato del suo libro La storia 
proibita dell’America, sulla re-
sistenza dell’unica tribù di na-
tivi americani che non si arrese 
mai ai bianchi conquistatori, gli 
indiani Seminole. 

Poi Egidia Beretta che, in una 
giornata particolarmente carica 
di emozioni, ha raccontato degli 
ideali di suo fi glio Vittorio Arri-
goni, ucciso a Gaza, in Palestina. 
Lo ha fatto insieme all’attivista e 
studioso Enrico Bartolomei in una 
serata tutta incentrata sulla lotta di 
liberazione palestinese dall’oppres-
sione israeliana, inaugurata con la 
proiezione del bel fi lm-documentario 
“Striplife. Gaza in a Day” di autori vari 
per la distribuzione di Lab 80fi lm.

Ancora, Marco Ansaldo, giornalista, vaticanista 
e inviato speciale per la politica internazionale di 
“Repubblica” ha presentato Le molte feritoie della 
notte, un libro che ricostruisce con documenti e te-
stimonianze quarant’anni di carriera di Fabrizio 
De André, mettendone in risalto le sue mille sfac-
cettature: quella dell’uomo dalla voce profonda e 
armoniosa che fa vibrare parole dolci e, al pari 
tempo, sferzanti, quella di colui che, sarcastico 
con i potenti, crea scandalo e irride i benpen-
santi, dell’anarchico ruvido e solitario ma al-
trettanto tenero con gli ultimi e i diseredati, del 
suo essere persona spirituale vicina all’uomo 
Gesù ma lontana da qualsiasi Chiesa e potere. 

Ha fatto capolino il tema dell’importanza della 
comunicazione alternativa, dando particolare ri-
salto al racconto della radio, potente strumento 
di possibile informazione antagonista, di poesia 
e di resistenza. Resistenza al mainstream e alle 
tendenze culturali massifi canti, nonché alle 
logiche dell’ascolto subalterno e del mercato. 
Si è raccontato dell’esperienza e della 
storia di alcune radio, intese 
quali spazio di espressione 
libera e luoghi di esperien-
ze signifi cative, quali sono 
tuttora Radio Onda d’urto di 
Brescia e la giovane e innova-
tiva Radio Sankara di Cagliari. 

Il disagio mentale è stato il 
percorso di un altro toccante 
appuntamento, arricchito dall’in-
contro con Maria D’Oronzo, fon-
datrice/coordinatrice del Centro di 
Relazioni Umane di Bologna, che fa 
della cultura del rispetto umano e 
della libertà delle persone psichiatriz-
zate una fi losofi a di vita e di coerente 
impegno lavorativo. Una fi losofi a ben 
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rappresentata dalla visione del 
suo documentario Gli occhi 
non li vedono, il cui tema, il 
disagio mentale, è stato poi 
ripreso in altri momenti e 
con altri ospiti. Giuseppe 
Bucalo, esponente di spic-
co dell’antipsichiatria, 
ha raccontato della sua 
esperienza; l’intervento 
del regista Silvano Ago-
sti e la presentazione 
del libro di Alessan-
dro Macis D’amor si 
vive. Silvano Agosti 
e il ritorno alla naturale Crea-
tività dell’Esser; lo psicoterapeuta Ga-
briele Catania ha perfi no incontrato gli studenti 
per parlare di come cura i suoi pazienti attraverso 
le canzoni di Fabrizio De André. Spazio anche alle 
tematiche ambientali con il documentario Con il 
fi ato sospeso di Costanza Quatriglio che prima 
della proiezione, organizzata dall’associazione 
La macchina cinema (FICC), in collegamento te-

lefonico ha raccontato la genesi della sua opera. 
Un vero e proprio atto di accusa contro le condizioni 
insalubri dei laboratori di chimica della Facoltà di 
Farmacia dell’Università calabrese che hanno por-
tato nel 2003 alla morte per tumore al polmone del 
giovane dottorando Emanuele Patané. Altro momento 
di denuncia ambientale e social-culturale è stata la 
proiezione del documentario Il presagio del ragno, di 
Giuseppe Casu, dedicato al mondo delle tonnare nel 
Mediterraneo.

Si è raccontato della signorina Anarchia e del-
la sua storia in Italia. Ne hanno parlato Fabiana 
Antonioli con il suo documentario Il segno del Ca-
pro e Claudia Pinelli, la fi glia dell’anarchico Giu-

seppe morto “suicidato” nel Commissariato 
di Polizia di Milano dopo la strage di Piazza 
Fontana, con un toccante intervento. Un 
collegamento ideale è proseguito con la 
conversazione sul tema di Utopia con l’e-
ditore Giuseppe Galzerano e con Andrea 
Cannas, ricercatore presso la Facoltà di 
Lettere e Filosofi a dell’Università di Ca-
gliari nonché redattore della rivista di 
letteratura e arti Portales. 

La rieducazione carceraria e le do-
mande sul senso e sulla funzione, 
oggi, delle pene detentive nelle nostre 
prigioni hanno permesso nuove ri-
fl essioni con la proiezione del docu-
mentario Anche se non sono gigli. 
Frammenti di vite sospese di Gian-
luca Nieddu e con la presentazio-
ne del progetto Canzoni oltre le 
sbarre della Casa Circondariale 
di Genova-Marassi, esperienza 
concreta di riabilitazione attra-
verso l’arte e l’impegno civile. 
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1. Dromo Tet, “Poesie da bar”, Faber e il Signor G.
2. Gianluca Nieddu, Elisabetta Sanna per il documentario 
“Anche se non sono gigli”.
3. Max Manfredi, Federico Sirianni, “No Genova tour”.
4. Marco Asunis intervista Fabiana Antonioli per il documen-
tario “Il segno del capro”.
5. Maria D’Oronzo, per il documentario “Gli occhi non li 
vedono”.
6. Nicola Pisu, “Buon Vento”.
7. Alice Nozza intervista Viola Acciaretti per “Vestreno, La 
frontiera nord nella Prima Guerra Mondiale”.
8. Quartetto da camera, Riccardo Ghiani, Lucio Casti, Salva-
tore Rea, Vladimiro Atzeni, “Noi che danziam nei vostri sogni 
ancora”.
9. Voci potenti adatte per il vaffanculo, Marco Rovelli.
10. Alessio Lega, “Bakunin. Il demone della rivolta”.
11. Carola Farci e Daniele Atzeni raccontano Sergio Atzeni.

ri, dell’amministrazione comunale di Monserrato e di 
alcune associazioni, come Itzokor, che da più di die-
ci anni s’impegna nella salvaguardia e valorizzazione 
del patrimonio storico dell’Isola, il Circolo dei Lettori 
Miele Amaro, già promotore delle passate edizioni, 
la Monserratoteca, l’ANPI di Cagliari, la Federazione 
Italiana dei Circoli del Cinema e di diversi operatori 
economici.

Grazie a tutti loro, la magia di un altro meraviglio-
so viaggio si è ripetuta; un bellissimo viaggio utopico 
ma realizzato intorno ad esperienze concrete, a un 
mondo reale e odierno che ci ha riavvicinato a quello 
che tante volte abbiamo ascoltato e vissuto con le 
canzoni e la poesia di Fabrizio De André!

Marco Asunis e Gianni Stocchino

Altri sono stati i temi culturali e sociali affrontati, 
annunciati e scanditi da titoli lapidari presi da testi 
di De André. Ma Buon Compleanno Faber è stato an-
cora una volta molta musica. Accanto a Mario Brai, 
Flavio Secchi, Raoul Moretti e altri amici “storici” del 
festival, quest’anno sono stati ospiti Max Manfredi 
e Federico Sirianni, voci tra le più rappresentative 
e importanti della tradizione della canzone d’autore 
genovese.

Dalla penisola hanno portato la loro arte graffi ante 
altri poliedrici artisti (defi nirli solo musicisti risulte-
rebbe certamente riduttivo) come Alessio Lega e Mar-
co Rovelli. Per tutto il festival si sono alternati ancora 
le TamburA Battenti, il quartetto di musica da camera 
di Riccardo Ghiani, le poesie da bar dei Dromo Tet, 
Battista Dagnino e Tonino Macis, la Banda Sbanda-
ti, Andrea Andrillo, Chiara Effe, Nahui, Caramè, Igor 
“Stravy” e Fabio “Goblin”, i Golden Brown... Elencarli 
tutti è una dura impresa, ma è suffi ciente dare un’oc-
chiata al cartellone per rendersi conto della ricchezza 
e della varietà delle proposte. È questa sterminata 
proposta musicale che ha dato il senso pieno della 
festa e che ha reso tutto quanto più leggero e gioioso. 
Tutti gli artisti hanno aderito e condiviso pienamente 
il senso di questo festival, accettando anche di esi-
birsi in forma gratuita, unica ricompensa materiale 
l’offerta libera e volontaria del pubblico presente. Un 
forte senso di aggregazione, incontro e condivisione, 
sancito anche dalla cuciniera Maddalena che tutti ha 
accolto e a tutti ha offerto del buon cibo e vino ros-
so delle cantine di Monserrato. Nell’ospitale Arca di 
Faber, la casa della cultura di Monserrato, una cit-
tadina prospiciente il capoluogo sardo, con Maddale-
na tanti altri hanno volontariamente collaborato con 
Gerardo Ferrara, per gli amici solo Gerry, direttore 
artistico di questo affascinante progetto, giornali-
sta rabdomante, pescatore di anime e di storie, che 
ancora una volta è riuscito a intrecciare lo spirito di 
una poetica anarchica e libertaria con tanti momenti 
condivisi e partecipati. Questo programma, sapien-
temente bilanciato tra i diversi generi culturali, ha 
avuto anche quest’anno l’importante riconoscimento 
del patrocinio della Fondazione Fabrizio De André e si 
è potuto realizzare grazie al sostegno di tanti volonta-
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Qualcuno lo diceva ironicamente, qualcuno pa-
radossalmente afferma: si torna al vinile. E non è 
proprio vero, ma nemmeno del tutto una battuta. 
Sicura in compenso è la crisi del CD giunta alla fase 
più drammatica: quanti ne comprate ancora in un 
anno? E dove? E se pur li comprate li ascoltate sem-
pre dal loro supporto di alluminio? Possedete uno 
di quegli apparecchi hi-fi  che, collocato nell’angolo 
buono del salotto, faceva l’orgoglio dei melomani di 
venticinque anni fa? O avete ormai eletto la sola au-
toradio della vettura, e i lunghi noiosi percorsi d’au-
tostrada, a momento dedicato all’ascolto attento del-
la musica? Non ci si può prendere in giro: il CD è un 
morto che cammina ormai da dieci anni, sempre più 
confuso, sempre meno collocabile.

Invece un piccolo e facinoroso drappello è restato 
fedele al vecchio disco inciso, frattanto che qualche 
nuova leva si aggregava anno per anno. Non numeri 
così signifi cativi da poter parlare di vera e propria 
tendenza, intendiamoci, si tratta di culto, di nicchia 
che sostiene piccole produzioni quasi artigianali. 
Fatto sta però che accanto ai mercatini delle pulci o 
alle “gioiellerie” dei pezzi rari con prezzi da antiqua-
rio e alle nuove produzioni di artisti che si pagano il 
lusso e la soddisfazione di vedersi stampati sul lus-
sureggiante formato dell’LP (ci sono cascato anch’io), 
c’è un’accanita corsa alla ristampa dei classici, che 
persegue strane linee non solo mainstream: accanto 
ovviamente ai Beatles e a de André si ristampano 
i più oscuri epigoni del Prog Rock italiano, perché 
l’estetica seventies ben sposa quel mondo al vinile. 

Questo però gli è un parlare di Mercato, cosa che 
questa rubrica si è sempre guardata dal fare, per 
mancanza di interesse e soprattutto competenze 
specifi che, familiarità con le fl uttuazioni, le crono-
logie e i grafi ci. Volevo solo dirvi questa cosa del ri-
torno al vinile - pur coi suoi numeri piccoli, ma non 
irrisori - esiste in cielo e in terra, e dunque dovrà 
trovar posto anche fra le nostre fi losofi e.

Il passaggio alle nuove tecnologie ha violentato un 
mito che, in meno di cent’anni e circa cinquanta di 
effettiva produzione industriale, aveva costruito un 

tipo di musicofi lo: l’ascoltatore di dischi. I Compact-
disc prima, poi i fi le immateriali archiviati nei nostri 
computer e infi ne in una sorta di grande biblioteca 
sonora globale perennemente raggiungibile online 
(Youtube e Spotify), non serbano l’essenza mitica del 
vinile. Intendiamoci, ci sono degli enormi vantaggi: 
i fi le immateriali garantiscono una permanenza e 
una raggiungibilità del patrimonio inciso impensa-
bile già solo negli anni ‘90, quando spedivo gli amici 
che facevano un viaggio in Francia, in Portogallo, in 
Russia a recarsi nel miglior negozio di dischi del luo-
go per approvvigionarmi di materiale non distribuito 
fuori dai confi ni dell’area linguistica di provenienza.

Cosa si è perso
C’è però una signifi cativa perdita: il Long-playing 

- il formato più avanzato dei vecchi dischi - aveva 
condizionato l’atteggiamento di musicisti e ascolta-
tori a misurarsi con una durata aurea (45 minuti 
circa, 22 per lato), con una relazione fra brano e bra-
no all’interno del disco e della facciata stessa, con 
una gerarchia di informazioni che fuori dall’LP è sta-
ta allegramente devastata, senza trovare alternativa 
e riducendosi al minimo denominatore del singolo 
brano (se pure lo si ascolta per intero!). Quel tanto 
che faceva somigliare un album a una raccolta di 
poesie o di racconti, a un romanzo, a un recital, a 
un’opera lirica, senza essere precisamente nessuna 
di queste cose, e fondando addirittura uno stilema 
praticatissimo nel decennio ‘70-’80 il “Concept Al-
bum” si è frantumato, lasciando solo il ricordo di 
un’epoca dell’oro.

Il mercato non si è più ripreso - e morde tenendo-
si, coi suoi denti malati, aggrappato ai diritti edito-
riali di bizantine e grottesche pantomime burocrati-
co-sbirresche, di leggi che non riescono ad adeguarsi 
alla tecnologia - ma questo in fondo è affar suo, qui 
ci occupiamo di cose più sottili e più profonde.

Ciò che mi preoccupa è la perdita di attenzione, la 
diseducazione ormai completa alla fruizione di un’o-
pera registrata, la distrazione che poi si ripercuote 
anche sull’esibizione dal vivo, riducendo ogni ascolto 
musicale a mero sottofondo.

La canzone d’autore (non solo lei a dire il vero) 
vive di ascolto attento, come un “non-genere” che 
ha fra le sue principali caratteristiche di tenere a un 

di Alessio Lega
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livello sorvegliato sia le parole che le musiche e di 
legarle con un’interpretazione più connessa all’indi-
vidualità del cantante che alla sua interpretazione: 
più espressività che solfeggio, più convinzione che 
intonazione. Essa non si rassegna a stare in sotto-
fondo, difende assieme la dignità di chi ha scelto di 
cantare e quella di chi vuole ascoltare. 

Per questo - anche per questo - la canzone d’auto-
re è un genere lodato ma sempre meno ascoltato: si 
stimano i cantautori del passato, ma non si vuol cre-
dere alla vitalità di quelli attuali. Da quel poco che 
ci resta, da quello scrigno di tesori, da quel pugno 
di LP originali sarebbe bene trarre non la coazione 
a ripetere delle “cover” sempre uguali, ma un ria-
bituarsi a un ascolto consapevole, curioso, attento, 
quello appunto del tempo del vinile. A questa inten-
zione - storica e didattica al contempo - io dedico 
alcuni spettacoli che hanno trovato un certo favore 
di pubblico.

Un nuovo spettacolo
Qualche anno fa io e Guido Baldoni ci siamo lan-

ciati in un’impresa che pareva folle, tentare una Sto-
ria d’Italia attraverso la canzone d’autore. Una gran-
de antologia di più di cento brani (centocinquanta 
nella prima edizione in dieci puntate, centodieci nel-
le successive in cinque) interpretati integralmente 
dal vivo e inseriti in un fl usso che raccontava l’evo-
luzione del gusto non come un susseguirsi di nomi 
eccellenti, ma lo svilupparsi di una cultura musica-
le, poetica, esistenziale, politica. Questo spettacolo 
ha avuto decine di repliche in molte città, registran-
do quasi sempre il tutto esaurito. L’ultimo ciclo si è 
svolto fra novembre 2015 e marzo 2016 al prestigio-

so Folk Club di Torino.
Non ci eravamo ancora ripresi dalla fatica di que-

sto vero e proprio tour de force, che già progettavamo 
un nuovo e più faticoso spettacolo. “Vinili” si chiama 
e vuole richiamare un decennio nel quale i più gran-
di successi coincidevano spesso con uno straordina-
rio livello musicale. Negli anni che vanno dal 1970 
al 1980 è impressionante considerare la frequenza 
quasi mensile di dischi che già appena usciti diven-
tavano classici. Il nostro spettacolo “Vinili” si basa 
sull’esecuzione di questi dischi, adeguandone ovvia-
mente gli arrangiamenti all’essenzialità del nostro 
duo: chitarra, fi sarmonica (alternata al pianoforte) 
e voce.

Nel ripresentare al pubblico i vinili come un pro-
dotto della cultura più che dell’industria, vogliamo 
fare i conti con la nostra Storia rileggendo le scelte e 
i moduli con i quali i più celebri musicisti italiani si 
consegnavano alla memoria popolare e all’inconscio 
collettivo. I dischi erano il patrimonio emotivo di una 
generazione, oggetto di culto, di scambio, di ricono-
scimento reciproco, di ribellione al peso di una cul-
tura accademica e vuota.

La scelta è stata dura, il rigore era parte essenzia-
le del progetto: le scalette dei vinili che abbiamo scel-
to saranno eseguiti nella loro più assoluta integrali-
tà, due per appuntamento. Altresì è stato durissimo 
escludere canzoni essenziali di un autore solo per-
ché abbiamo scelto di rappresentarlo attraverso un 
disco piuttosto che un altro. Ma le regole del gioco 
che vogliamo giocare con i nostri spettatori mirano 
appunto a riascoltare integralmente eseguiti dal vivo 
gli LP, non un’antologia di canzoni, e va pur detto 
che nei migliori dischi sono presenti molte delle più 
belle canzoni.

Guido Baldoni e Alessio Lega
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Questa la sequenza dei dieci dischi, usciti fra il 
1970 e il 1980, ripartiti sui cinque appuntamenti.

Primo: la rassegna si apre con due dei classici più 
celebrati dei due massimi autori della canzone ita-
liana. “La buona novella” 1970 di Fabrizio de André 
è una versione rivoluzionaria del mito fondativo cri-
stiano, una narrazione scarna degli eventi che porta-
no alla nascita di Gesù, cui è dedicato il lato A, e poi 
con un salto di 33 anni, della Passione di Cristo cui 
è dedicato il lato B. La musica essenziale e l’inter-
pretazione concentrata ne fanno uno dei dischi più 
coesi e radicali, la poesia di Tre madri e la rilettura 
dei dieci comandamenti del Testamento di Tito sono 
vertici ineguagliabili. “Radici” 1972 è il disco che ha 
dato a Francesco Guccini lo status di cantautore ita-
liano più rappresentativo del decennio: ripiegato e 
colloquiale (Incontro, Piccola città), narratore di fa-
vole storiche e apologhi futuribili di impegno politico 
ed ecologico (La locomotiva, Il vecchio e il bambino), 
magniloquente compilatore di almanacchi con tanto 
di citazioni in bella vista (Canzone dei dodici mesi).

Secondo: “Ci vuole un fi ore” 1974 di Sergio Endri-
go ci dimostra che il cantautore istriano, già consi-
derato un vecchio arnese con un decennio di ballate 
romantiche alle spalle, era in realtà all’avanguardia 
producendo le più belle e famose canzoni per bambi-
ni di sempre sui testi di Gianni Rodari. “Quelli che” 
1975: anche Jannacci è un outsider attivo fi n dagli 
anni ‘50, diventato famoso suo malgrado con una 
canzone comica. Negli anni settanta si avvicina all’e-
tichetta indipendente “Ultima spiaggia” (diretta dal 
padre dei cantautori Nanni Ricordi) e incide questo 
album schizofrenico che all’esilarante title track ac-
costa la straziante Vincenzina e la fabbrica.

Terzo: “Com’è profondo il mare” 1976 fu il pri-

mo album interamente scritto da Lucio Dalla, già 
reduce dal successo sanremese e dagli album spe-
rimentali col poeta Roversi. Capolavoro di equilibrio 
fra melodia, sonorità anglosassone, dimensione po-
polare e testi visionari. “Disoccupate le strade dai 
sogni” 1977 di un altro grande bolognese, Claudio 
Lolli, è meno celebrato del precedente suo “Ho visto 
anche degli zingari felici”, ma ne raccoglie e rilan-
cia la sperimentazione formale di tensione sociale e 
contaminazioni jazz d’avanguardia. È il disco forse 
più rappresentativo del Movimento del ‘77.

Quarto: “Nunteraggaepiù” 1978 di Rino Gaetano è 
un disco giocoso, nella canzone Gianna, portata con 
successo a Sanremo, si fa gioiosa questione di sesso 
e infl azione e Capofortuna, contestando da sinistra 
il Partito Comunista, richiama il mondo extraparla-
mentare. Dello stesso anno è il disco “De Gregori” (la 
prima canzone è “Generale”) concepito dopo la vio-
lenta contestazione subita dal cantautore al Palalido 
di Milano. Un disco fra i più rabbiosamente politi-
ci (L’impiccato, La campana) che anticipava il tour 
“Banana republic” che sancì il momento di massimo 
successo dei cantautori.

Quinto: “Agnese dolce Agnese” 1979 di Ivan Gra-
ziani tenta la commistione fra canzone e rock, so-
norità dure e articolate legate all’aspro territorio 
abruzzese (Taglia la testa al gallo, Fuoco sulla col-
lina) e tenere e sognanti ballate. “Sono solo canzo-
nette” 1980 di Edoardo Bennato è la riscrittura della 
favola di Peter Pan, un apologo trasparente di una 
generazione alla ricerca della propria identità fra 
l’integrazione dei genitori, la lotta armata (“Il Rock di 
Capitano Uncino”) la tossicodipendenza (“Spugna”).

Alessio Lega

Vi
nili
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A distanza di quasi un anno dal precedente e mera-
viglioso “Il cielo si sta oscurando” (vedi “A” 398, mag-
gio 2015), Egle Sommacal esce ora con una nuova 
raccolta intitolata “L’atlante della polvere”. Diciamo-
celo subito, questo è uno di quei casi emblematici in 
cui ci si accorge presto che non bisogna accontentarsi 
delle defi nizioni generiche da scaffale: appiccicandoci 
sopra un’etichetta vaga del tipo “genere chitarra acu-
stica” non si arriva davvero da nessuna parte. 

Nei suoi lavori pubblicati gli anni scorsi Egle era 
sempre riuscito abilmente ad evitare di proporsi come 
un altro di quei seguaci e/o imitatori di John Fahey 
oppure di Leo Kottke che s’incontrano in questi tem-
pi, piazzando sé stesso ed i suoi lavori tra le cose 
senz’altro originali, buone e sorprendenti da ascoltare 
(e riascoltare). Schiaccio il tasto play e mano a mano 
che “accade” la musica mi accorgo che le diversità 
rispetto al primo e secondo disco (e, in parte, al terzo) 
sono parecchie. 

Certo, sono riconoscibili il tocco, la mano addosso alle 
corde ed il gesto che la accompagna, la carezza sullo 
strumento – ruvida sì, determinata e ferma ma non priva 
di affetto, di calore, di simpatia, di innamoramento. Il 
buio, le ombre ed i silenzi che caratterizzavano i lavori 
precedenti si trasformano qui in luce che fi ltra attraverso 
le nuvole che si diradano, in voli alti sulle macerie - noi 
quaggiù, in suggestioni luminescenti ma con un residuo 
di malinconia dentro, in bianchi vividi che ce la met-
tono tutta per scacciare i neri e ogni tanto ci riescono. 
Un’opera inattesa e sbalorditiva, che nel corso di questi 

giorni ho ascoltato e ri-
ascoltato con rinnovato 
piacere. Ogni brano, im-
prendibile e sfuggente ai 
paragoni col già sentito, 
ha per nome quello che 
può sembrare il titolo di 
un libro e, vi dirò, mi pia-
ce questo gioco sull’onda 
della suggestione. 

Come se ogni brano 
raccontasse una storia, 
o un segreto, o avesse 

una cosa importante da dire ed affondasse le mani 
da qualche parte nella memoria per tirarne fuori un 
anello perduto, un sasso raccolto su un sentiero, un 
sorriso rimasto dentro il cuore, una moneta d’oro, un 
piccolo scheletro, un fi ammifero acceso. Rifl ettevo sulle 
sorprese e la magia di questo lavoro di Egle, rianno-
dando i ricordi di un suo concerto recente, e mi sono 
ritrovato a pensare: chissà come sarà il suo prossimo 
lavoro, e chissà come sarà quello dopo ancora… Il cd 
è pubblicato da tre piccole indie intraprendenti e co-
raggiose che hanno unito gli sforzi: Sangue Dischi di 
Roma, Martire e Fallo Dischi (Napoli e dintorni). 

Info e contatti: sanguedischi.com, www.martiredi-
schi.net, www.fallodischi.com oppure rivolgetevi di-
rettamente a Egle cliccando su eglesommacal.bigcar-
tel.com.

Liscio assassino
“È diffi cile vivere con gli assassini dentro. Forse è 

più facile vivere con gli assassini fuori, visibili, ricono-
scibili, che ti sparano addosso dalle strade, dalle cat-
tedrali, dalle fi nestre delle caserme, dai palazzi reali, 

dai balconi col tricolore…”
Giorgio Gaber “Libertà obbligatoria”, 1976

Quest’altro “Liscio assassino” (ed. Zona, 2015) è 
un libro con allegato un cd, o viceversa, e le due 
cose appaiono una le ramifi cazioni dell’altra nel sen-
so che le musiche non sono soltanto una sorta di 
tappezzeria di sottofondo per le parole, così come i 
racconti e gli altri contributi scritti non sono proprio 
proprio adatti a fare da sostegno a cui appendere 
canto e suoni. Responsabili del misfatto sono Danie-
le Barbini e la banda Putiferio, pure loro già passati 
altre volte di qui (vedi “A” 312, novembre 2005, an-
che “A” 361, aprile 2011). 

Il lavoro, uscito da un annetto e fi no ad oggi vergo-
gnosamente snobbato dal sottoscritto, si concentra sugli 
assassini: non quelli che ci parlano dai posti di comando, 
da sopra i palchi e dagli altari e dalla televisione che ci 
fanno meno impressione, e ai quali siamo per certi versi 
più “abituati”, no, racconta di gente normale, quelli che 
abitano dietro l’angolo o  dietro la porta accanto sul 
pianerottolo, quelli che incontri ogni giorno per strada, 
quelli col numero appena prima di te al supermerca-
to, quelli che incroci quando vai a comprare il pane, 
il giornale. Gli assassini gente normale, gente “come 
noi”. Quelli che non avresti mai immaginato, e che pure 

di Marco Pandin
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hanno avuto i loro motivi 
per ammazzare i genitori 
o un estraneo per caso. 
Gente semplice, che se 
ne sta da sola oppure s’è 
organizzata in famiglie 
e in “famiglie” tra virgo-
lette, come Al Capone 
oppure i signori Eternit 
(disastro ambientale do-
loso per l’inquinamento 
ed omissione volontaria 
di cautele nei luoghi di 
lavoro) e quegli altri delle 
grandi opere di sempre 
(i morti sul lavoro con-

siderati un male minore e un tributo necessario da 
pagare alla modernità). Certo però mi spiazza parecchio 
ritrovare qui il regicida Gaetano Bresci messo insieme 
al mucchio, ma tant’è - forse serviva un idealista per 
completare l’arcobaleno. 

La scelta dello stile musicale è indovinatissima: i 
vecchi wavers si cimentano con le armi soniche da 
balera, per ritrovare ‘sti gusti e ‘sta roba di moda ser-
ve fare un salto indietro nel tempo di cinquant’anni 
almeno. L’ascolto è senz’altro curioso, anche se per 
niente facile, e a fi ne cd si resta con in bocca un retro-
gusto amarognolo, come di ruggine fra i denti. Forse è 
tutto ‘sto sangue, non so.

Info e contatti: www.editricezona.it oppure www.
putiferio.it.

L’Ordegno
Cd arrivato senza preavviso. Questi vengono da 

Trieste e pestano duro e bene, si chiamano L’Ordegno 
e hanno fatto un cd proprio ruvido e scartavetrante. 
Genere punk metalloso-sì-ma-non-troppo, gusto sonoro 
complessivo del tipo “come si usava una volta” ma direi 
decisamente controcorrente rispetto a “come si usava 
una volta” perché qui dentro c’è molta molta attenzio-
ne ai suoni (la registrazione è assai ben realizzata) e 
c’è altrettanta cura prestata ai testi, un po’ ondivaghi 
vabbé ma mai banali (ma poi, cazzo, questo è punk, 
mica De André…). Pure la confezione non è di quelle 
solite: il cd è sistemato per bene dentro a un foglio che 
si apre a poster. In una parola: una fi gata. Ma volendo 
rompergli le palle e trovare un difetto per forza, eccolo: 
il cd dura un po’ poco, neanche venti minuti. 

Richiesta al gruppo: 
per favore fatene presto 
un altro. Richiesta a voi 
che leggete: sostenete 
questo gruppo, si sono 
sbattuti tantissimo e si 
capisce, e si sente. Meri-
tano. Mi hanno mandato 
anche un loro split 7” 
fatto con i Minoranza 
di Uno, ma non posso 
ascoltarlo perché il mio 

giradischi va solo a 33 giri. Bene bene, bravi bravi. Ah 
sì, un altro difetto (ma solo per i dinosauri come me): 
i contatti in copertina sono scritti così in piccolo che 
per leggere qualcosa mi ci vuole un microscopio. Ma 
voi che siete giovani e al passo coi tempi ci mettete 
un attimo e trovate subito L’Ordegno su bandcamp e 
tramite social network.

Marco Pandin
stella_nera@tin.it 

P.s.: Poi mi sono insospettito e ho provato ad ascol-
tare comunque il 7’’. Gira a 33.

“beat!”
II festival internazionale dei poeti

roma 28.7.1980
contributi sonori di anne waldman, gregory corso, john giorno, 

william burroughs, allen ginsberg etc.
contributi scritti di lawrence ferlinghetti, fernanda pivano etc.

(libro 24 pag. e cd)

| uscite recenti
franti “non classifi cato” (libro 60 pag. e 3cd)

mike watt “le tre opere” (libro 160 pag., ristampa 2016)
crass “no love, no peace” (libro 60 pag. e cd)

| offerta libera e responsabile

informazioni e contatti:
stella_nera@tin.it - www.anarca-bolo.ch

| nuova uscita

Banda Putiferio & C., Liscio 
assassino

L’Ordegno
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Lui che voleva scrivere per gli affamati,
 si rende conto che solo chi è sazio

ha la calma necessaria 
per accorgersi della sua esistenza

Stig Dagerman, 1945

La priorità per un antropologo è dubitare, cercare 
la semplicità e diffi darne. Una lettura che ci aiuta 
senza ombra di dubbio a fare questo sono gli scritti 
di Stig Dagerman. Grazie alla casa editrice Iperborea 
di Milano pochi mesi addietro mi è arrivato tra le 
mani La politica dell’impossibile (2016, pp. 144, € 

15,00) un piccolo libro ricco di saggi inediti estre-
mamente interessanti di questo splendido socialista 
libertario del Novecento. 

In questo libro troviamo alcuni articoli scritti da 
Dagerman tra il 1943 e il 1952, dove vengono trat-
tate differenti tematiche, dalle questioni di politica 
svedese al pacifi smo internazionale, ma la parte che 
ho trovato più interessante è quella dove prova a 
delineare il rapporto che può esserci tra lotta poli-
tica libertaria e scrittura. Dagerman era alla ricerca 
di un equilibrio tra queste due istanze per lui vitali 
ma si rendeva conto della diffi coltà di questa ricer-
ca. Era convinto dell’importanza della poesia e della 
bellezza: “La poesia deve essere l’annuncio pubblici-
tario del mondo nuovo, ma se il testo è abbastanza 
gustoso può anche parlare dei piaceri dell’estate o 
della pesca ai gamberi ed essere ugualmente lette-
ratura per il popolo”; non accettava 
i confi ni, non credeva nelle etichette 
e rifi utava le certezze vendute dai ri-
voluzionari di professione. Possiamo 
affermare che Stig Dagerman è stato 
nella sua breve vita un vero libero 
pensatore. 

Da coerente pensatore libertario 
non separava la teoria dalla pratica 
e in uno degli scritti presenti ne La 
politica dell’impossibile troviamo il 
racconto delle sue lotte politiche re-
ali; una particolarmente simpatica e 
interessante la troviamo nel racconto 

“Passeggiando per le strade di Klara, 1952” ovvero la 
storia di una nottata di piccoli sabotaggi di vetrine 
fi lo naziste. 

Un autore capace di dubitare, auto-criticarsi, ma 
anche con grandi certezze su l’esigenza di un cam-
biamento radicale libertario e con la convinzione 
che: “Incuneato nel blocco dello stato, l’individuo 
ha costantemente la dolorosa sensazione di un’im-
potente incertezza, come una scaglia di corteccia in 
un gorgo o un pesante vagone ferroviario attaccato 
a una locomotrice lanciata a tutta velocità, privo di 
qualsiasi possibilità di comprendere i segnali mentre 
si avvicina rapidamente agli scambi.” Il suo posizio-
namento politico è certo e va di pari passo con la sua 
attività di scrittore che si schiera con la frangia degli 
eretici: “Combattere tutte le chiese, anche le chiese 
letterarie, e rifugiarsi in quella terra di nessuno che 
«è sempre stata l’unica patria del partigiano»”.

Ma chi era Stig Dagerman? Nasce in Svezia, ad 
Älvkarleby, un paese della contea di Uppsala, il 5 
ottobre 1923. Vive un’infanzia abbastanza diffi cile e 
povera perché viene abbandonato dalla madre poco 
dopo la nascita e viene ospitato ed educato dai non-
ni paterni nella loro fattoria. Il padre infatti, anar-
chico appartenente alla classe operaia, non poteva 
occuparsi del fi glio a causa degli impegni di lavoro 
(minatore, impiegato in un’azienda telefonica) che lo 
costringevano lontano da casa.

Con i nonni riesce a vivere una vita serena e all’e-
tà di undici anni si ricongiunge con la fi gura paterna 
e sarà grazie a lui che entrerà in contatto a soli tre-
dici anni con l’anarchismo e l’anarco-sindacalismo. 
Diviene da giovanissimo un militante dell’‘Unione 
Sindacale Giovanile (Syndikalistiska Ungdomsför-
bundet), viene assunto prima come redattore del 

giornale Storm (La tempesta) ed in 
seguito di Arbetaren (L’operaio), or-
gano del gruppo anarco-sindacalista 
Sveriges Arbetares Centralorganisa-
tion (SAC), per il quale pubblica ar-
ticoli ed editoriali a sfondo politico e 
di cronaca (alcuni articoli li trovate 
in La politica dell impossibile tradotti 
per l’edizione italiana da Fulvio Fer-
rari). Per Dagerman le redazioni dei 
giornali libertari saranno luoghi sti-
molanti in cui intrattenere rapporti 
con altri giornalisti, scrittori ed in-
tellettuali svedesi; ma arriva un mo-

La politica
dell’impossibile

di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario

Stig Dagerman
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mento nella sua vita di scrittore in cui non gli basta 
scrivere soltanto su giornali militanti e comincia a 
pubblicare poesie e racconti, dando immediatamen-
te prova del suo immenso talento.

Gli eventi storici non lasciano indifferente Dager-
man, un uomo capace di posizionarsi con estrema 
criticità sugli eventi a lui contemporanei, ma saran-
no due momenti della sua vita privata a cambiargli 
la vita e a farlo cadere in una spirale di depressione: 
l’uccisione del nonno nel 1940 da parte di uno squi-
librato e la successiva morte della nonna colpita da 
una emorragia cerebrale.

Riesce a riprendersi lentamente dal suo stato de-
pressivo e si trasferisce a vivere a Stoccolma dove nel 
1943 sposerà la coetanea Annemarie Götze, esule 
anarchica tedesca e fi glia di volontari che avevano 
partecipato alla rivoluzione spagnola del 1936-39. 

La scrittura diventa una vera ossessione e nel 
1945 pubblica il suo primo romanzo, Ormen (Il ser-
pente), avente per soggetto l’ansia e il timore esisten-
te nel periodo post-bellico. 

Da questo mometo decide di dedicare tutto il suo 
tempo alla scrittura non giornalistica, nel 1946 pub-
blicherà De dömdas ö (L’isola dei condannati), uno 
dei suoi lavori sicuramente più complessi e originali. 
In quello stesso anno però, come corrispondente 
del periodico “Expressen”, intraprenderà un viaggio 
nella Germania distrutta dalla guerra e produrrà un 
fantastico e toccante reportage nella miseria e umi-
liazione che stava vivendo il popolo tedesco che sarà 
pubblicato l’anno seguente nel volume Tysk höst 
(Autunno tedesco).

Continuerà a pubblicare anche negli anni seguen-

ti una raccolta di racconti Nattens Lekar (I giochi 
della notte) e Bränt barn (Bambino bruciato), il suo 
romanzo più dolorosamente autobiografi co, in cui 
confessa profondamente tutta la propria disperata 
inadeguatezza al vivere. La pubblicazione di Bambi-
no bruciato lo immerge sempre di più in una profon-
da crisi esistenziale che lo porta al continuo rifi uto 
delle proposte di lavoro da parte dell’editore e ad una 
lunga depressione che terminerà con il suo suicidio, 
il 5 novembre 1954 alla giovane età di 31 anni.

Andrea Staid

Due tra i numerosi libri di Stig Dagerman tradotti in italiano 

Come ogni anno, si è tenuta a Carrara 
la commemorazione del Primo Maggio 
anarchico. Il comizio è stato tenuto da 
Dario Antonelli, della Federazione Anar-
chica Italiana di Livorno, con interventi 
di Donato Landini, Urbano (sulle lotte 
contro il Terzo Valico e la discarica in 
Val Bormida) e di un cavatore dei Cobas-
marmo (che ha denunciato la situazione del settore, 
all'indomani della morte di due cavatori in un "inciden-
te" sul lavoro).

Dopo il comizio si è svolto per le vie della città il 
corteo, che si è fermato davanti a varie lapidi e al mo-
numento ad Alberto Meschi, in piazza d'Armi. Qui si 
aff accia, al primo piano di un edifi cio, l'abitazione del 
compianto Mauro Franchini, cavatore, anarchico, mi-
litante della Federazione Anarchica Italiana, morto 4 

anni fa. Il corteo, come è ormai diventata un'abitudine, 
ha sostato davanti all'abitazione, al cui balcone la ve-
dova Mariella aveva appesa due bandiere anarchiche. 
L'anziana donna, commossa, ha mostrato brevemente 
ai partecipanti al corteo l'urna con le ceneri di Mauro. E 
il corteo l'ha salutata con aff etto.

Un saluto di tipo particolare, in un'Italia abituata a 
ben altri "inchini".

■

Carrara, 1° maggio/
Quell’inchino
del corteo anarchico

Claudio Neri

Carrara, 1 maggio 2016 - Mariella, vedova di Mauro Franchini 
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107scuola

Per mestiere, mi occupo soprattutto di letteratu-
ra. Sono stata fortunata perché, sempre per mestie-
re, la mia deriva è il mondo. Questo mi consente di 
ignorare l’avvilente pochezza di molto di quel che 
esce in italiana negli ambiti che mi interessano. 
Tralasciando indubitabili perle a fi rma autoctona, 
spesso smarrite in una dignitosissima ma poco vi-
sibile editoria minore, perlustro la classifi ca dei libri 
italiani più venduti con la stupefazione di un rab-
domante nel deserto. Nella stessa misura, quando 
poi mi sposto nel settore “narrativa straniera” delle 
librerie, vi trovo autentici gioielli, opere di assoluto 
pregio (beninteso: insieme a solenni fesserie), che 
facilmente hanno ottenuto uno spazio in una edito-
ria che riconosce il suo status di colonia senza fare 
una piega: gli stranieri son meglio, si vendono di 

più, e possono osare strade che per noi scribacchini 
di questo paese son rischiose. Se David Peace fosse 
italiano, non verrebbe pubblicato da noi. Troppo 
complesso, sofisticato, criptico, impegnativo. Per 
fortuna è inglese, vive a Tokyo, ed è un genio. Come 
Cormac McCarthy, o Bret Anthony Johnston, o Jeff 
VanderMeer, e cito solo una campionatura colpevol-
mente limitata alle mie recenti letture.

Ora, io insegno a Mediazione Linguistica e Cultu-
rale. Quest’anno, per il triennio, ho inserito in pro-
gramma Cormac McCarthy, tra colleghi ridacchian-
ti perché convinti che gli studenti, per defi nizione 
“poveri” lettori, non ci avrebbero capito nulla. È 
stata una bella sfi da, appassionante e complicata, 
che ha guadagnato a McCarthy e alla Letteratura 
una quantità considerevole di nuovi fan. L’anno 
scorso, era stata la volta di Vonnegut, che si era ri-
velato un successo assoluto. L’anno prima ancora, 
eravamo andati addirittura su Chris Abani, altro 
genio non certo semplice da leggere. I miei ragazzi 

Chi è lo stupido qui?

di Nicoletta Vallorani

La guida
 apache
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si son presi tutto, appassionandosi al racconto e 
chiedendosi (e a volte chiedendomi) come mai nes-
suno aveva proposto prima letture del genere.  La 
mia elementare conclusione è: non è vero che per 
le letture complesse non c’è pubblico in Italia. Direi 
che forse non c’è promozione adeguata. E non c’è 
passione di chi propone. Escludendo gli insegnanti, 
che sono il bersaglio preferito di questi discorsi ma 
non il mio, direi che questa freccia va dritta verso 
l’editoria.

Il mio romanzo più recente, una distopia compli-
cata e forse anche poco riuscita, ha ricevuto fi n qui 
9 rifi uti. 

4 editori hanno accettato di leggere il testo. 1 
ha praticamente risposto che non ci aveva capito 
niente. 2 hanno invece valutato il romanzo davvero 
signifi cativo e ben scritto, ma ahimè, non erano in-
teressati alle distopie (e ciascuno dei due ne aveva 
già pubblicate, e ne ha pubblicate poco dopo, tutte 
di stranieri). 1 ha risposto che scrivo divinamente e 
che però non rientro nelle “costellazioni immaginali” 
della casa editrice (ancora mi sto chiedendo cosa 
signifi ca). 

Gli altri 5 non hanno voluto leggere: 4 han letto la 
sinossi e rifi utato, e 1 non ha voluto neanche leggere 
la sinossi e ha risposto via sms. 

Ora, scrivo tutto questo non per farmi del male 
o per atteggiarmi a martire. Indipendentemente dal 
fatto che un romanzo sia pubblicabile o meno, trovo 
imbarazzante avere a che fare un’editoria che smen-
tisce  le sue stesse procedure, parla un linguaggio 
incomprensibile, non ha tempo neanche per leggere 
un bigino del romanzo, si immagina un pubblico che 
non c’è e che si permette di trattare una persona 
moderatamente alfabetizzata e sveglia, come credo 
di essere io, alla stregua di un idiota.  

Ora, non mi preoccupa non trovare un editore: 
sebbene sia scrittrice, per fortuna posso permetter-
mi i miei atti di libertà, e ne pago le conseguenze. 
Di più mi preoccupano la barbarie e l’assenza di 
senso, lo svilimento consapevole di una cultura che 
non è un brand, ma una difesa contro le offese della 
vita. Senza idee, siamo niente. E se prendiamo a 
prestito solo le scritture degli altri, che ne faremo 
di questa nostra scombinata tradizione letteraria? 
Certo, forse ci salverà, che so, il libro di cucina 
dello chef Cannavacciuolo, pubblicato oggi dallo 
stesso editore che pubblicò, in anni ormai remoti 
Calvino, Pavese, Elsa Morante e Gadda. Dopo tutto, 
mangiar bene conta. 

Nicoletta Vallorani

(in ordine
alfabetico)

La prima
rivista

italiana
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La voce degli 
schiavi in libertà

È da poco uscito il libro-reportage di Raùl Zecca Castel “Come schiavi in 
libertà”, con un’interessante prefazione di Fabrizio Lorusso, giornalista e 
docente universitario, che proponiamo in queste pagine. È un ulteriore 

contributo alla documentazione di questa drammatica realtà di sfruttamento 
nelle piantagioni di canna da zucchero nella Repubblica Dominicana,

ben sapendo che analoghe situazioni caratterizzano numerosi altri paesi 
vittime dell’oppressione e dello sfruttamento.

C 

ome schiavi in libertà è un viaggio necessario, 
doloroso e verace. La sua intrapresa passa per 
un insieme di narrazioni, esperienze e analisi 

che s’intrecciano, nel presente e nel passato, per ac-
compagnare il lettore ad Haiti e 
nella Repubblica Dominicana, ma 
anche in Africa, in Europa e nel 
resto dell’America Latina. Si tratta 
di un testo ibrido, contaminazione 
fruttifera tra la cronaca, il diario 
di viaggio, l’indagine etnografi ca, il 
giornalismo narrativo e il racconto 
di vita. Comunque lo si intenda, 
è uno di quei pochi scritti che 
rappresentano vividamente una 
realtà dimenticata, dando spazio 
a voci, vicende e denunce fi no ad 
ora silenziate. 

L’autore, Raúl Zecca Castel, ci 
offre una testimonianza diretta e 
un resoconto unico e documentato 
dagli inferi del sistema capitalista 
mondiale. Bateyes e barracones, 
haciendas, capataces, mayordo-
mos e tiendas de raya formano 
parte da secoli del vocabolario e 
dell’ambiente sociale nelle campa-

gne tropicali della Repubblica Dominicana. Il lavoro 
di Raúl ci catapulta nella quotidianità e nella storia di 
quelle terre, chiarendoci signifi cati, parole e semantiche 
dei los de abajo, coloro che stanno ai margini e nei 

sotterranei dell’ordine economico 
e sociale, ma anche dei loro capi, 
los de arriba, e di chi, tra mille dif-
fi coltà, lotta per difendere i diritti 
umani e civili violati e negati dai 
consorzi dello zucchero. E lo fa in 
modo immediato, grazie a decine 
di interviste e racconti, raccolti sul 
campo, che acquisiscono senso e 
forza esplicativa man mano che 
si procede nella lettura. 

La cattura di fotogrammi si-
gnifi cativi e sequenziali dell’inte-
ro sistema, delle sue evoluzioni 
e delle sue connessioni locali e 
geopolitiche, storiche e sociali, 
è in questo libro la diretta con-
seguenza del metodo rigoroso, 
dell’empatia e della serietà del 
ricercatore-viaggiatore nell’avvi-
cinarsi a comunità e gruppi così 
poco studiati e compresi. 

Le piantagioni sono distese 

di Fabrizio Lorusso

Haiti

 La copertina del volume di Raùl Zecca 
Castel, la cui prefazione di Fabrizio Lo-
russo ripubblichiamo in queste pagine
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enormi, sfuggono al controllo. Lì lo Stato non esiste, 
tre compagnie ne fanno le veci, si spartiscono la ge-
stione e i profi tti, mentre la popolazione di migliaia 
di braccianti haitiani, diseredati e bistrattati, è co-
stretta a sopravvivere tra stenti e privazioni in vere e 
proprie economie d’enclave isolate dal mondo. Il raz-
zismo contro i negros fa da sfondo agli abusi di clas-
se, di genere e lavorativi che subiscono i braccianti. 

Anno dopo anno, sotto il sole e le angherie di capo-
rales e patrones, si consuma l’esistenza dei trabaja-
dores negros che, come schiavi in libertà, clandestini 
e senza diritti, restano imbrigliati al loro destino vi-
sto che, per via di perversi meccanismi burocratici, 
culturali e di coercizione economica, non hanno la 
possibilità di evadere dalla prigione del lavoro nelle 
piantagioni. Non sono “formalmente schiavi” ma ne-
anche veri e propri “cittadini”, tantomeno liberi.

Invecchiare, faticare, procreare, indebitarsi, inca-
tenarsi, ammalarsi e poi morire, spesso in solitudi-
ne: questo il destino della gran maggioranza degli 
haitiani migranti e residenti, impiegati nella raccolta 
della canna per conto del Consorcio Azucarero Cen-
tral, della famiglia guatemalteca dei Campollo, del 
Consorcio Azucarero de Empresas Industriales, della 
famiglia di origini italiane dei Vicini, e della Central 
Romana Corporation dei fratelli d’origini cubano-
spagnole Fanjul, che sono le tre compagnie che do-
minano il mercato. 

Questo saggio scopre il fi lo rosso e dolente che 
dalla Repubblica Dominicana conduce alla vicina 
Haiti, agli Stati Uniti e all’Europa, collegando nuove 
e vecchie forme di schiavitù e razzismo all’espansio-
ne di mercati e profi tti. Raúl rivela vicende che da 
decenni giacevano interrate nei latifondi dominicani 
e nei bateyes, comunità socio-politiche rurali e unità 
economiche di base nelle piantagioni di canna. L’au-
tore racconta lo sfruttamento quotidiano di genera-
zioni di haitiani e apolidi, privati di dignità e identi-
tà sia nel loro paese d’origine, sia in quello d’arrivo. 
Sono loro che giorno dopo giorno, anno dopo anno, 
praticamente per secoli, hanno costruito la ricchez-
za di un pugno di latifondisti, caporali e zuccherifi ci.

Hispaniola. Un’isola
divisa in due
Haiti e la Repubblica Dominicana sono gemelle 

che da secoli condividono spazi e confi ni, storie e de-
stini, turbolenze della natura e invasioni dell’uomo. 
Due facce della luna caraibica che si specchiano una 
di fronte all’altra e si riconoscono vicine ma diverse, 
abbracciate ma diffi denti. 

Queste repubbliche latinoamericane si spartisco-
no l’isola di Hispaniola, la seconda per estensione 
dopo Cuba nell’arcipelago delle Grandi Antille. Ed è 
la terra, frontiera settentrionale del Mar dei Caraibi, 
in cui il 12 ottobre 1492 mise piede Cristoforo Co-
lombo, convinto d’aver raggiunto le Indie Orienta-
li. In pochi decenni i popoli indigeni che l’abitavano 
vennero sterminati direttamente dai conquistatori 
spagnoli o caddero vittime di malattie e stenti, men-

tre l’espansione imperiale dei Re Cattolici proseguiva 
dal Messico alle Ande. 

Dinnanzi alla quasi totale scomparsa della popo-
lazione locale, sin dal sedicesimo secolo lo sfrutta-
mento delle prime aree insulari occupate nel “Nuovo 
Mondo” fu realizzato mediante il più infame e geno-
cida dei commerci nella storia dell’umanità: la tratta 
di milioni di persone, rese schiave e condannate a 
sofferenze per generazioni, che provenivano in gran 
parte dall’Africa equatoriale e dal Golfo di Guinea. 

Nel 1697 la Corona spagnola, debilitata e a capo di 
un vastissimo e male amministrato impero, cedette la 
metà occidentale dell’isola di Hispaniola alla Francia 
che, come Inghilterra e Paesi Bassi, da più di un seco-
lo fi nanziava corsari e fi libustieri affi nché fondassero 
avamposti e fortini sulle coste dei Caraibi e saccheg-
giassero porti, città e imbarcazioni spagnole. 

Fino alla seconda metà del diciannovesimo secolo, 
quando la schiavitù venne progressivamente abolita, 
le potenze imperialiste si lanciarono al saccheggio 
delle coste del continente africano e trapiantarono 
forzosamente in America alcune sue popolazioni, 
con le rispettive tradizioni, lingue e culture. Attual-
mente il concetto di “Afro-America” racchiude e de-
scrive le genti e le eredità etnico-culturali d’Africa in 
Latinoamerica e negli Stati Uniti che rimangono vive 
nella carne e nelle usanze di milioni di discendenti di 
quegli schiavi sulla pelle dei quali Spagna, Portogal-
lo, Francia, Paesi Bassi e Regno Unito costruirono i 
loro imperi nell’epoca coloniale e oltre.

Storie di vita e di capitalismo

Haiti e la Repubblica Dominicana costituiscono lo 
scenario centrale di “Come schiavi in libertà”, ma i 
confi ni della narrazione, in realtà, trascendono i Ca-
raibi e s’allargano dalle storie di vita dei braccianti 
all’economia-mondo capitalista, dalle battaglie per la 
difesa dei diritti dei lavoratori e dei migranti al mer-
cato dello zucchero che spopola sulle nostre tavole e 
nelle nostre ricette.

Da elitista ed esotico il consumo dello zucchero, 
droga performativa e motore occulto delle rivoluzioni 
industriali europee, divenne massivo nel dicianno-
vesimo secolo, permettendo a proletari e operai di 
reggere ritmi di lavoro sfi ancanti nelle fabbriche gra-
zie a un apporto energetico sostenuto e sempre più 
accessibile a buon mercato.

A sua volta l’espansione di questo calorico stimo-
lante si basava e si basa tuttora sulla divisione inter-
nazionale del lavoro che assegna ai paesi latinoame-
ricani il ruolo di fornitori di materie prime agricole e 
minerarie e di manodopera economica. “L’alto costo 
dei prezzi bassi” è il titolo di un documentario del 
2005 realizzato dallo statunitense Robert Greenwald 
sui supermercati Wal-Mart, azienda leader globale 
per fatturato e portatrice di un modello di business 
deprecabile, ma è pure uno slogan applicabile a set-
tori importanti del settore agricolo mondiale. Basti 
ricordare il caso delle tonnellate di pomodori italia-
ni raccolti dai migranti in condizioni assimilabili a 
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una moderna schiavitù. In fondo l’Italia e Rosarno, 
che rappresenta la punta di un iceberg, sono solo 
un esempio emblematico di una realtà quanto mai 
diffusa e non così lontana dalle Antille.

Sono stato nella Repubblica Dominicana e ad Hai-
ti nel mese di febbraio 2010, poco dopo il devastante 
terremoto che fece oltre 250mila vittime e un milione 
e mezzo di sfollati nella capitale Porto Principe. Lì ho 
raccolto voci e testimonianze di accademici, difenso-
ri dei diritti umani, medici, studenti, politici, operai, 
commercianti e in generale di abitanti della città che 
vivevano alla giornata, rifugiati nelle tendopoli. Mol-
tissimi di loro aspettavano la ripresa delle attività di 
uno Stato praticamente fallito per provare a ottenere 
un visto sul passaporto e a spostarsi da quella che 
sempre più era percepita come “una prigione a cielo 
aperto” custodita da ONG e forze armate straniere. 
Come schiavi in libertà, perfi no in casa loro. 

Politiche 
della sofferenza
Ci vuole un visto speciale anche solo per recarsi 

nella vicina Repubblica Dominicana. Un milione di 
haitiani, su un totale di dieci milioni di abitanti, vive 
all’estero, principalmente negli Stati Uniti. Tanti al-
tri, privi di documenti dopo il terremoto o comunque 
sprovvisti di visto perché non “idonei al suo otteni-
mento”, cercano di oltrepassare il confi ne domini-
cano pagando dei coyotes, cioè dei traffi canti di mi-
granti che facilitano il passaggio del confi ne, mentre 
altri sono vittime di tratta, essendo condotti nelle 
piantagioni, nelle fabbriche e nei bateyes a lavorare 
con l’inganno o con metodi coercitivi di vario tipo. 

In questi anni le lungaggini e le contraddizioni 
della comunità internazionale e degli aiuti, spesso 
selettivi e poco mirati alle vere esigenze locali, una 
ricostruzione che procede a singhiozzo seguendo i 
diktat delle multinazionali, l’esplosione di una ter-
ribile epidemia di colera, provocata dalle truppe dei 
caschi blu ONU della Missione di Stabilizzazione per 
Haiti (Minustah), che ha fatto circa 9000 vittime e 
più di 700mila contagi, e infi ne lo stallo politico, che 
ha impedito il regolare svolgimento delle elezioni per 
quattro anni, hanno messo a dura prova il Paese più 
povero delle Americhe. 

La tornata elettorale per le presidenziali e le par-
lamentari s’è potuta fi nalmente svolgere nei mesi di 
agosto, ottobre e dicembre del 2015, tra denunce di 
brogli e ingerenze del governo, proteste di piazza e 
bassissima affl uenza alle urne, militarizzazione delle 
strade e pratiche di cooptazione del voto. 

In questo contesto turbolento nel settembre del 
2013 la Corte Costituzionale dominicana ha emes-
so una sentenza con valore retroattivo (fi no al 1929!) 
che abolisce lo ius soli come criterio per conseguire 
la nazionalità. Così, improvvisamente, oltre 200mila 
persone residenti nel Paese, in maggioranza haitiani 
o discendenti di haitiani, sono diventate apolidi e si 
sono viste negare i più elementari diritti come la sani-
tà, l’istruzione e la cittadinanza. Nonostante le ferme 

condanne dei Paesi vicini e della comunità internazio-
nale il governo domenicano non ha bloccato i rimpatri 
degli haitiani, ha anzi assecondato una deriva razzi-
sta. Cercando informazioni nei mass media in lingua 
italiana, non si trova quasi traccia di testi e analisi 
approfonditi e completi che spieghino la situazione. 

Ne ha scritto Raúl negli ultimi due anni sulle pa-
gine di Carmilla On Line, la web-zine letteraria grazie 
alla quale abbiamo cominciato a collaborare e che 
ospita cronache e rifl essioni sull’America Latina. 
Proprio nei bateyes e nelle piantagioni si trova buo-
na parte della popolazione colpita dal provvedimento 
per cui il libro tratta in dettaglio, partendo dalle ori-
gini e dalle motivazioni della precarietà e del razzi-
smo, la questione aperta dalla Corte e dal governo 
dominicani. Mediante la voce interrogata di uomini 
e donne, liberati per pochi istanti da frustrazioni e 
servitù attraverso il megafono della parola e della 
scrittura, Raúl esplora le radici storiche, culturali 
e politiche della sofferenza e delle disuguaglianze di 
migliaia di esseri umani e racconta altresì le speran-
ze di cambiamento che l’opera di controinformazione 
e il lavoro quotidiano di tante persone, impegnate 
nel campo dei diritti umani e lavorativi, possono in-
stillare e diffondere.

Fabrizio Lorusso
@fabriziolorusso

 La prima pagina del reportage di Raùl Zecca Castel sulla 
situazione dei lavoratori della canna da zucchero nella 
Repubblica Dominicana,  in “A” 387 (marzo 2014).

88portfolio

Dopo la pubblicazione, sullo scorso numero, del dossier 
(prevalentemente fotografi co) realizzato da Paolo Poce

al confi ne tra Haiti e la Repubblica Dominicana, questa volta ci 
inoltriamo all’interno della Repubblica Dominicana per documentare 
la situazione degli immigrati clandestini haitiani, che lavorano come 

tagliatori di canna da zucchero. Il dossier è stato realizzato dal nostro 
collaboratore Raúl Zecca Castel.

Barracón del Batey Las Pajas

portfolio

2Haiti/Repubblica 
 Dominicana

testo e foto di Raúl Zecca Castel
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di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Potrà sembrare un paradosso, ma credo che il 
modo più effi cace per tenere gli occhi aperti sia quel-
lo di dormire. Il sonno ricarica, restituisce energie, 
ci regala l’imprevedibile traiettoria dei sogni, facendo 
dell’inconscio un suggeritore che si annida sotto il 
palco delle nostre esistenze e regala battute a sorpre-
sa nel copione che ci siamo scelti, talvolta cambian-
dolo in meglio, altre volte stravolgendolo in peggio. 

È un rischio che vale la pena correre, ma c’è un al-
tro pericolo, molto più insidioso. Parlo di convenzio-
ni sociali. Provate a proporre il diritto alla pennica, 
o pennichella se preferite, intesa come breve sonno 
ristoratore da godersi nell’immediato dopopranzo. 
Per conto mio, sono pronto a battermi per il rico-
noscimento sui luoghi di lavoro di almeno mezz’o-
ra al giorno, e non comincino a sbraitare gli adep-
ti della produttività spinta, coloro che vedono nelle 
pause uno spreco di tempo lavorativo, un indice di 
fancazzismo, una tendenza antisociale alla pigrizia 
da contrastare con le buone o con il licenziamento. 
Gente che si appella sempre all’effi cienza (degli altri), 
all’abnegazione (degli altri), ai risultati produttivi ot-
tenuti con la fatica (non la loro). 

In questo anno tormentato, il ventesimo dall’i-

nizio della grande crisi intermittente, dovremmo 
deciderci a ridurre la velocità, a scalare le marce 
fi no a fermarci in un’area di sosta per schiacciare 
un pisolino. Venditori di tutto il mondo, unitevi per 
sostenere una rivendicazione naturale e benefi ca 
per l’essere umano. Sovvertite i postulati del mar-
keting. Allargare le quote di mercato? Presidiare le 
posizioni? Contrastare il calo del fatturato? Dormi-
teci sopra, e se avrete sognato bene, troverete la ri-
sposta a voi più congeniale. Forse quella di vendere 
la vostra sveglia. 

Per questo, nell’anno 2027, oso proporre l’indici-
bile, forzando un tabù. Lavoriamo meno, lavoriamo 
lento. Abroghiamo l’odiosa fi gura che impazza negli 
uffi ci pubblici e nelle aziende private, i controllori 
asserviti alle esigenze di pochi: i famigerati ausiliari 
della siesta, che sanzionano il minimo colpo di son-
no. Dalla nostra abbiamo la saggezza dei fi losofi , de-
gli scrittori visionari, di quanti hanno indicato una 
via d’uscita a un popolo eternamente vigile, eppure 
addormentato: <Le grandi organizzazioni non dor-
mono mai> ammoniva Aldous Huxley. Combattiamo 
dunque l’insonnia dei desideri assecondando il so-
pore che ci afferra nel primo pomeriggio. Perché è 
dal sonno breve e frequente che possono risvegliarsi 
le coscienze. Parola di narcolettico. 

Paolo Pasi

Il diritto alla pennica

Fotolia



113comunicati

Appuntamenti

Alessandria.  Anche 
quest'anno presso il Labora-
torio Perla Nera di Alessan-
dria (viale Tiziano Vecellio, 2), 
dal 9 al 12 giugno, si terrà il 
meeting multimediale di cre-
atività e arte ''I Senza Stato''.

Le esposizioni delle ope-
re di diversi artisti dal tema 
''Senza Stato'' farà da cornice 
a spettacoli teatrali, concerti 
e letture che si susseguiranno 
durante i quattro giorni della 
rassegna. Ecco il programma:

Giovedì 9 giugno
ore 21.00 - Apertura meeting
ore 21.30 - Proiezione del 
film ''Fischia il vento'' trat-
to dall'omonimo romanzo di 
Marco Sommariva (edizioni 
Sicilia Libertaria). A seguire, 
dibattito con l'autore del libro.

Venerdì 10 giugno
ore 10.00 - Apertura mostra.
ore 18.30 - ''300 vasetti di 
conserva'' di Maurizia Perte-
gato con Maurizia Pertega-
to, Alberto Valentini e Marco 
Picchio.
ore 19.00 - ''Pallottole in bi-
cicletta'' vita di Sante Pol-
lastro. Di Salvatore Corvaio 
con Danilo Danglari e Sara 
Salvatico, partecipazione 
musicale di Angelo Panelli 
(basso) e Upali Gunasekera 
(batteria).
ore 21.30 - ''D'amore e di 
rabbia'' dalle poesie di Pier-
paolo Pasolini con Ombretta 
Zaglio (Teatro del rimbalzo).
ore 22.15 - ''Al rombo dei 
cannoni'' spettacolo sulla 
grande guerra con Andrea 
Trere.

Sabato 11 giugno
ore 10.00 - Apertura mostra
ore 10.30 - ''Treemonisha di 
Scott Joplin. Un quarto sta-
to nero americano'' con Tino 
Balduzzi.
ore 16.00 - ''La pistola'' con 
Salvatore Corvaio.
ore 16.30 - ''Lettere dal futu-
ro'' di Paolo Pasi.
ore 17.00 - ''Never forget Joe 
Hill'' (edizioni ApArte) pre-
sentazione del libro a cura 
della rivista ApArte.
ore 18.00 - ''I segreti dell'al-
bero di Tina'' omaggio a Tina 
Modotti con Angelo Pelizza, 
musiche di Roberto Orsetti.
ore 19.00 - ''Cibi tempesto-
si'' con Andrea Trebe.

ore 21.30 - Concerto di piz-
zica e tarantelle con i Bara-
onda Meridionale.

Domenica 12 giugno
ore 16.00 - Seconda edi-
zione del Festival del canto 
anarchico popolare e d'au-
tore con Alessio Lega, Pao-
lo Pasi, Rankore, Cranked!, 
Amsi Caserio, Anonima Co-
risti, Santo Catanuto, Senza 
Collare, Meatball Suicide, Al-
fredo El Bachatero, Donato, 
Piero "Avanzi di Balera'' e La 
stazione rossa.
Laboratorio anarchico ''Perla Nera''
viale Tiziano Vecellio, 2 - Alessandria

lab.perlanera@libero.it
3474025324

Cucine del popolo. 
Sabato 1 e domenica 2 ot-
tobre a Massenzatico (Re) 
presso il centro sociale La 
Paradisa di via Beethoven 
78/E si terrà il convegno 
internazionale Le cucine 
dell'amore. Durante la due 
giorni interverranno studio-
si, cuochi e artisti. Sabato 
pomeriggio ci sarà il con-
vegno di studi sulle cucine 
dell'amore e per la sera è 
previsto un veglione ros-
so con menù socialista del 
1920. Domenica a pranzo 
ci saranno le cucine dei po-
poli con menù di vari paesi e 
durante la giornata ci saran-
no vari momenti creativi con 
assaggi, degustazioni e in-
venzioni enogastronomiche.

Il convegno sarà conclu-
so con la classica gnoccata 
sociale con lambruschi proi-
biti. Stiamo inoltre preparan-
do per venerdì 30 settembre 
un grande rinfresco propizia-
torio del convegno in piazza 
Prampolini davanti al comu-
ne di Reggio Emilia.

Maggiori informazioni sa-
ranno presenti sul prossimo 
numero di ''A''.

Andrea 3473729676
simoneruini@libero.it

Editoria
Lavoro. La casa editrice 

Elèuthera ha recentemente 
pubblicato il libro di Lucia 
Bertell Lavoro Ecoautono-
mo. Dalla sostenibilità del 
lavoro alla praticabilità del-
la vita (Milano, 2016, pp. 
192, € 15,00). Che posto 
ha il lavoro nel quotidiano? 

TAM TAM
 Comunicati
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Chi investe nel lavoro come 
nuovo stile di vita da cosa 
è mosso? Il lavoro può es-
sere una pratica politica di 
libertà? Queste sono alcu-
ne delle domande poste 
alla base di una ricerca sul 
campo condotta tra le più in-
novative realtà economiche 
italiane, come le Reti di eco-
nomia solidale con i Gas, i 

mercati autogestiti di "Ge-
nuino clandestino", i Centri 
di sperimentazione auto-
sviluppo, per citarne solo 
alcune. Autorganizzazione 
delle produzioni, sperimen-
tazione, relazioni di utilità – 
seppure non utilitaristiche 
– tra lavoratori-produttori e 
cittadini critici stanno infat-
ti disegnando nuove forme 
sociali ed economiche che 
sono altrettanti tasselli di 
quelle Economie Diverse 
che stanno modifi cando dal 
basso il mercato attraverso 
contaminazioni e ibridazio-
ni. Ciò che sta emergendo 
in una molteplicità di forme 
non è una fi liazione diretta 
dei tradizionali valori legati 
al movimento mutualistico o 
cooperativo e alla loro etica 
del lavoro: il nuovo che si sta 
configurando parte da una 
forte istanza di autonomia 
rispetto al sistema prevalen-
te che i singoli protagonisti 
esprimono attraverso i loro 
differenti modi non solo di 
lavorare ma di vivere. Gli 
stessi corpi delle donne e 
degli uomini impegnati in 

questa sperimentazione 
vengono ingaggiati in prati-
che quotidiane che incarna-
no principi di libertà di anti-
ca memoria, dando però vita 
a un nuovo alfabeto, ancora 
non codifi cato, che connette 
in maniera originale tradizio-
ne e innovazione, senza il 
peso dell'ideologia.

Elèuthera
www.eleuthera.it

Architettura. Per i tipi di 
Elèuthera è uscito La spor-
ca bellezza. Indizi di futuro 
tra guerra e povertà di Raul 
Pantaleo (Milano, 2016, pp. 
128, € 13,00). Si tratta di 
«cronache da un mondo al-
tro» che raccontano in presa 
diretta le sfi de che l'architet-
tura deve affrontare quando 
opera nei posti più disagiati 
del pianeta. Ed è proprio lì 
dove la guerra, la povertà, le 
malattie o lo stesso degrado 
sociale sembrano plasmare 
la fi sionomia di un luogo che 
Pantaleo intende costruire 
edifici che non siano solo 
funzionali ma anche «scan-
dalosamente» belli. Di una 
bellezza però estranea alla 
dubaifi cazione dell'immagi-
nario esportata in ogni ango-
lo del mondo, e al contrario 
consapevolmente semplice 
e parsimoniosa, radicata in 
un artigianato sapiente e 
creativo, e capace di dare 
forma a un'architettura resi-
stente che interagisce con i 
luoghi che l'accolgono sen-
za tuttavia piegarsi alla loro 

realtà tormentata, diventan-
do così il concreto indizio di 
un futuro diverso.

Elèuthera
www.eleuthera.it

Poesia. Galzerano edi-
tore ha recentemente pub-
blicato una raccolta di po-
esie di Maurizio Rossi dal 
titolo Una penisola senza 
memoria. Poesie d'amore e 
anarchia (Casalvelino Scalo 
- Sa, 2016, pp. 68, € 8,00). 
Nella raccolta, l'autore svi-
scera passione civile e poli-
tica, esprimendo sentimenti 
umani, culturali e politici.

Galzerano Editore
galzeranoeditore@tiscali.it

tel. 0974 62028

Arte. L'Associazione Li-
beri Stampatori ha pubbli-
cato il secondo ''Quaderno 
dell'ALI'' dal titolo L'Arte 

nell'Anarchia. L'ideale li-
bertario nella pittura e nel-
la grafica (2016, pp. 128, 
www.alincisori.it). Il quader-
no, curato da Guido Can-
dela, è dedicato all'arte e al 
suo rapporto con il potere in 
tutte le sue forme. Il volume 
presenta una panoramica 
di pittori, incisori e grafici 
mossi da sentimenti anar-
chici, dalla Comune di Parigi 
(1871) ai giorno nostri.

Associazione liberi stampatori
www.alincisori.it

Antonio Gamberi. È 
uscito per Stampa Alternati-
va Nostra patria è il mondo 
intero di Alessandro Angeli 
(2016, pp. 153, € 13,00), 

versione ampliata e riveduta 
del libro - già segnalato su 
''A'' 394 dicembre 2014/
gennaio 2015, sempre nella 
sezione Tam Tam - Storia d'a-
more e d'anarchia di Antonio 
Gamberi minatore e poeta 
sovversivo (Strade Bian-
che, 2013), con prefazione 
di Alberto Prunetti. Il volume 
racconta la storia di Antonio 
Gamberi, poetra proletario, 
autodidatta e antifascista, 
che incarnò il desiderio di li-
bertà ed emancipazione del-
la classe operaia tra la fi ne 
dell'Ottocento e gli inizi del 
Novecento. Pastore, brac-
ciante, minatore, sindacalista 
e attivista politico, ha lotta-
to per i diritti dei lavoratori. 
I suoi versi poetici di rivolta 
testimoniano gli accadimenti 
di quasi un secolo di storia 
d'Italia, dai fatti successivi 
all'unità fi no al secondo con-
fl itto mondiale. Il volume, in 
bilico tra la biografi a e la fi n-
zione narrativa, propone gli 
episodi salienti della vita di 
Antonio Gamberi: la vita nel-
la campagna maremmana, le 
persecuzioni politiche, la ga-
lera e infi ne l'esilio che non 
scalfì il suo impegno e la sua 
sete di giustizia.

Stampa Alternativa
www.stampaalternativa.it
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“Il luogo da cui provengo è chiamato Midwest
crescendo là ho imparato

che si deve obbedire alla legge
e che il mio paese ha Dio dalla sua parte”.

(da: “With God on Our Side”, Bob Dylan – 1964)

“Vivi qui da tanti anni, perché non sei diventato 
americano”?

“Mi sapresti dare una sola buona ragione? Io non 
ne ho mai trovata una”.

Occhi chiari e capelli biondi, il ragazzo aveva voce 
amabile e un aspetto un po’ trasandato. Parlando si 
passava le dita nella barba disordinata. Un ragazzo 
americano come tanti, gentile, simpatico, distratto. 
Chiacchierava con un signore distinto, parecchio 
più avanti negli anni, uno come tanti anche lui, par-
tito da ragazzo da qualche paese europeo per cercare 
il futuro in America, venuto forse dalle campagne 
del sud o magari da una piccola città dell’est, stra-
niero trapiantato con discreto successo nel paese 
dove tutto è possibile. L’uomo avrebbe potuto natu-
ralizzarsi già da molto tempo ma non aveva mai pre-
sentato la domanda, il ragazzo invece era americano 
per nascita e, come per la maggior parte dei suoi 

Sacro suolo

testo e foto
di Santo Barezini

Lettera
 da New York8
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concittadini, era patriottico, amava il suo paese con 
orgoglio. La risposta di quel signore lo aveva preso 
alla sprovvista: non pensava che qualcuno potesse 
rinunciare così all’opportunità di diventare cittadino 
degli Stati Uniti, men che meno uno a cui l’America 
aveva garantito una vita decente; riprese così dopo 
un attimo di esitazione: “Questo è il paese della li-
bertà, quella di cui anche tu hai goduto venendo qui. 
Tutti vogliono diventare americani”.

Sono frammenti di una conversazione captata un 
giorno, forse in metro o magari al ristorante, una fra 
le tante che annoto e che poi mi spingono a una ri-
fl essione. Il ragazzo aveva ragione: per molti, qui, di-
ventare cittadini dell’impero è una questione impre-
scindibile, una vera fi ssazione. Ne ho conosciuti già 
tanti, di tutte le nazionalità, che lavorano instanca-
bilmente per raggiungere l’obiettivo: migranti di ogni 
risma che, appena possibile, cominciano il percorso 
che un giorno li porterà ad avere in tasca il passa-
porto blu con l’aquila dorata impressa sulla coper-
tina. La cittadinanza americana è un business che 
non conosce crisi: agenzie e studi legali specializzati, 
scuole con specifi ci corsi di studio, libri, manuali, 
test, dvd e quant’altro. Un affare milionario che si 
estende a una sorta di turismo delle partorienti: fa-
miglie disposte a spendere una fortuna per dare alla 
luce i propri fi gli sul suolo americano1 assicurando 

così alla prole il marchio di fabbrica made in USA. 
Le madri, appena uscite dall’ospedale, corrono a far 
domanda di passaporto per il nascituro e rientrano 
felici nel proprio paese col miracoloso lasciapassare 
per un futuro migliore.

Mi sono chiesto quali siano i motivi di questa ge-
nerosità in un paese dove si imprigionano e depor-
tano in massa gli irregolari2. Perché chiunque na-
sca qui, anche se fi glio di turisti o di clandestini, è 
automaticamente cittadino americano? Penso che la 
risposta sia da ricercare nei miti fondativi di questa 
nazione: i puritani videro nella colonia il nuovo Israe-
le, intuirono rifl essi i propri volti nello specchio delle 
profezie bibliche, s’immaginarono eletti, destinati a 
fondare una nazione che avrebbe avuto per sempre 
un destino e una missione speciali nel mondo3. Una 
mitologia poi pienamente elaborata da Cotton Ma-
ther nel suo Magnalia Christi Americana4. Dunque il 
suolo americano è sacro, chi vi nasce non è contami-
nato dal passato dei genitori, entra nel novero degli 
eletti. Suppongo sia per questo che, ancora oggi, non 
può diventare presidente chi, pur essendo cittadino, 
non è però nato su questo sacro suolo.

Liturgia laica 
e religiosa
Ma anche per chi è nato altrove la strada è aperta 

e i possessori di Green Card5 studiano con dedizione 
per arrivare un giorno a coronare il loro American 
Dream. Chi arriverà in fondo al percorso dovrà giu-
rare fedeltà alla nuova patria con la mano destra sul 
cuore. Ho raccolto qualche racconto e mi ha parti-
colarmente colpito quello di un’italiana a cui, in una 
brumosa mattina di novembre, è toccato di entrare, 
un po’ titubante, nella sala della cerimonia. L’occa-
sione era solenne, il posto affollato di gente di ogni 
provenienza e si respirava un’aria di incontenibile 
eccitazione. Il celebrante tenne un lungo discorso, 
volando sulle ali della retorica parlò di un paese 
grande e benigno che aveva accolto quei migran-
ti con amore, perché li attendeva da sempre. Loro, 
i nuovi americani, anche senza saperlo, erano da 
sempre cittadini di quella nazione, lo erano dal mo-
mento stesso in cui avevano deciso di intraprendere 
il viaggio e si erano messi in cammino, perché quella 
terra era il loro destino. 

Insomma, una predica insopportabile, adatta for-
se a un secolo meno disincantato del nostro. Il giu-
ramento, poi, fu un rito di passaggio, un Mar Rosso 
dalle acque aperte da attraversare con fi ducia, de-
clamando a gran voce la formula grondante retori-
ca e sangue, guardati a vista da solerti funzionari, 
pronti a redarguire chi non pronunciasse bene ogni 
parola.6 Mi ha sconcertato apprendere che lei, una 
ragazza come tante, una di cosiddetta buona fami-
glia, arrivata in America, come me, sulla scorta di 
un’offerta di lavoro, quella volta avesse anche pianto 
di commozione. Il sermone a quanto pare le aveva 
toccato corde profonde e il giuramento l’aveva emo-
zionata, quasi che, invece di una famiglia come tan-

Il giuramento per diventare 
cittadini statunitensi

Chiunque diventi cittadino americano per 
naturalizzazione deve pronunciare questa 
formula ad alta voce nel corso di una cerimo-
nia, con la mano destra sul cuore:

Sotto il vincolo del giuramento, dichiaro:
di rinunciare ed abiurare assolutamente 

ed interamente ad ogni fedeltà e lealtà verso 
qualsiasi principe, potentato, stato o sovranità 
straniero di cui o a cui fi nora sia stato soggetto 
o cittadino; 

che sosterrò e difenderò la Costituzione e le 
leggi degli Stati Uniti d’America contro tutti i 
nemici, stranieri o interni; 

che sarò fedele ad esse; 
che prenderò le armi in nome degli Stati Uni-

ti d’America quando richiesto dalla legge; 
che presterò servizio non combattente nelle 

Forze Armate degli Stati Uniti quando richiesto 
dalla legge; 

che svolgerò compiti di importanza nazio-
nale sotto la direzione civile quando richiesto 
dalla legge,

e che mi assumo questo obbligo liberamen-
te, senza alcuna riserva mentale o scopo di 
evasione. 

Che Dio mi aiuti.
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te, un lavoro ben pagato in banca e un appartamen-
to sulle colline di Genova, si fosse lasciata alle spalle 
le rovine di una guerra o il demone della persecu-
zione. Come se davvero l’America l’avesse aspetta-
ta da sempre a braccia aperte e lei avesse potuto 
veramente dimenticare tutto il passato e rinascere 
vergine qui. 

Potenza di una liturgia laica e religiosa allo stes-
so tempo. Mi chiedo se tutti pronuncino 
quella formula credendoci fi no in fondo 
o se la maggior parte non lo faccia solo 
perché fa parte del gioco. Tutti capaci 
di lasciare dietro di sé radici e passa-
to? Tutti pronti a dare la vita per la 
nuova patria? Non credo. Sicuramente 
ognuno porterà nascosto nel cuore un 
miscuglio di motivazioni, sentimenti, 
idee, passioni e freddi calcoli. 

Tuttavia mi colpisce vedere come 
gli americani, in genere, siano ricolmi 
di un genuino sentimento patriottico. 
Amano la bandiera, credono nel Presi-
dente e nelle istituzioni, sono convinti 
che i loro Rambo in mimetica sparsi 
per il mondo siano portatori di demo-
crazia e libertà. Sentimenti sempli-
ci, effi caci: è facile che il contagio si 
estenda rapidamente ai nuovi arrivati.

Con stupore ho dovuto constatare 

che proprio gli italiani spesso guardano con rispetto 
e ammirazione a questo stucchevole e inquietante 
patriottismo. Una coppia di altoatesini, mentalità 
aperta e idee progressiste, mi confi dò una volta di 
invidiare negli americani proprio quel loro orgoglio 
nazionale che a noi italiani solitamente manca, persi 
come siamo nei nostri campanilismi, privi di fi ducia 
nelle istituzioni e di senso dello stato. Una milanese 
che vive da quindici anni fra Chicago, New York e 

Philadelphia crescendo quattro fi gli fra qualche 
peripezia, è invece combattuta fra la paura 

dell’indottrinamento e l’ammirazione 
per le certezze patriottiche inculca-

te a scuola fi n dalla tenerissima 
età. Il bilancio, alla fi ne, le 

appare positivo: le sem-
bra che il nazionalismo 
impiantato nel cuore dei 
ragazzi dia loro solidità, 

certezze. Pazienza se, pri-
ma di entrare in classe, de-

vono presenziare sull’attenti 
all’alzabandiera: lo stesso fan-

no, ogni mattina, i loro coetanei 
nelle scuole di tutti gli Stati Uniti 

e così, con mille storie diverse alle 
spalle, tutti portano le stesse stelle 

e strisce nel cuore, salutano il gior-
no che arriva e ringraziano Dio, men-

New York (Stati Uniti) - La bandiera su questo palazzo in costruzione è stata abbattuta quattro volte da venti impetuosi e ogni 
volta rimessa sull’asta
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tre quel pezzo di stoffa, tanto odiato da altri popoli, 
sale lentamente verso il cielo.

I navajos volontari
nell’esercito USA
Eppure gli americani sono molto diversi fra loro: 

storia, geografi a, cultura e persino la lingua li sepa-
rano. Se il confi ne fra il New Hampshire ed il Ver-
mont sembra essere stato tracciato sulla carta da 
uno studente di architettura alle prese con i primi 
rudimenti del disegno tecnico, non altrettanto si può 
dire del Texas o della California, strappati al Mes-
sico nel corso di una guerra sanguinosa7; dei vasti 
territori venduti da Napoleone nel 18038; dell’Alaska 
acquistata dalla Russia nel 1867; delle Hawaii, an-
nesse nel 1900, lontane oltre 2000 miglia dalle coste 
della California. La guerra civile (quella che noi chia-
miamo guerra di secessione) ha lasciato in eredità 
dei confi ni che oggi sarebbero ben altri se avessero 
vinto i confederati e il mondo sarebbe forse diverso 
se uno stato popoloso e ricco di risorse come il Texas 
fosse rimasto indipendente9.

Un ranchero texano non ha nulla in comune con 
un impiegato di Chicago e un cowboy del Montana 
ha poche probabilità di avere mai incontrato un al-
bergatore della Florida; in Louisiana si parla ancora 
oggi una lingua ricca di francesismi e una persona 
del Missouri tradisce la sua provenienza quando 
pronuncia certe parole, anche se è improbabile che 
un indiano spokane di Seattle riconosca quel par-
ticolare accento. La storia, poi, ha lasciato rancori 
e ferite mai del tutto rimarginate come dimostra la 
bandiera confederata, ancora oggi caparbiamente 
esposta ovunque, negli stati del sud. Eppure, alla 
fi n fi ne, sono tutti orgogliosamente americani.

Non è forse sorprendente che nelle guerre mon-
diali molti indiani abbiano scelto l’arruolamento vo-
lontario? Guerrieri pronti a morire per quella stessa 
bandiera che li aveva privati di terra e libertà solo 
pochi decenni prima! Negli anni ’40, mentre infu-
riava la guerra nel Pacifi co, i navajos, proprio quelli 
di Tex Willer, svolsero un ruolo determinante nelle 
comunicazioni, grazie alla loro lingua, sconosciuta e 
complessa, con cui elaborarono un codice crittogra-
fi co di cui i tecnici giapponesi non riuscirono mai a 
individuare la chiave. Navajos orgogliosi di indossa-
re la giacca blu. 

Spiega Massimo Rubboli che a unire gli americani 
nella loro grande diversità è una sorta di religione 
civile su cui il paese fonda la propria unità.10 Le basi 
di questo “credo” furono gettate dagli stessi padri 
pellegrini nel momento in cui immaginarono l’Ame-
rica come la nuova terra promessa. Questa religione 
civile svolgerebbe da sempre un ruolo centrale nella 
costruzione e rielaborazione dell’identità americana. 
Gli studiosi hanno individuato in essa un insieme 
di credenze che incarnano i valori supremi della so-
cietà, smuovono le emozioni più profonde e costitui-
scono un pensiero pubblico che conferisce signifi ca-
to religioso all’esperienza nazionale. Ecco il terreno 

in cui nasce e si rigenera il patriottismo entusiasta, 
acritico, ingenuo che distingue gli americani nel 
mondo suscitando a volte sincera ammirazione, al-
tre volte incontenibile rabbia.

Il ragazzo aveva lo sguardo sincero mentre par-
lava di libertà con quel distinto signore. Negli occhi 
dell’altro mi parve invece di leggere disincanto, forse 
anche disprezzo. Lo guardò per un poco poi rispose, 
aggiustandosi la cravatta: “Vent’anni fa ho sposato 
una cubana e da allora, ogni volta che devo uscire 
da New York, devo chiedere un permesso federale. 
Dovrei farlo anche se fossi americano, perché mia 
moglie è nel novero dei nemici, anche se vive qui da 
trent’anni. Questa libertà te la puoi anche tenere”.

Non so dire come sia andata a fi nire quella con-
versazione, cosa abbia replicato il ragazzo. Forse 
non volevo saperlo, forse è arrivata la mia fermata, o 
magari il cameriere mi ha portato il conto. Scenden-
do dalla metro o uscendo dal ristorante sicuramente 
mi sarà capitato di incrociare la bandiera a stelle e 
strisce, cucita sulla spalla di qualcuno, dipinta sulla 
porta di un negozio o piazzata su un pennone, mes-
so a bella posta all’incrocio della strada. Quel pezzo 
di stoffa è dappertutto, ma io quel giorno rimugia-
navo le parole di quel  signore, sentivo un groppo in 
gola e sono rincasato senza farci caso.

Santo Barezini

1 Chi nasce negli USA ha la cittadinanza americana, a prescindere 

da quella dei genitori, a differenza di quanto accade in Italia 

e nella maggior parte dei paesi europei, dove è prevalente il 

meccanismo della cittadinanza derivata per discendenza.

2 Secondo dati dei gruppi di difesa dei diritti umani nell’era Oba-

ma sono stati espulsi più migranti che durante qualsiasi altra 

precedente amministrazione, talvolta mettendo a repentaglio la 

loro vita. Ciò che Trump predica a gran voce scandalizzando il 

mondo, nei fatti, è silenziosamente in atto da sempre.

3 Come spiegato ad esempio da S. Bercovitch nel suo lavoro: “Le 

basi bibliche del mito americano” (Philadelphia, 1983).

4 “Il glorioso lavoro di Cristo in America”, pubblicato nel 1702 

con titolo in latino per signifi care la sacralità dell’opera.

5 Il famoso permesso di soggiorno, tanto agognato da Gerard De-

pardieu nell’omonimo fi lm del 1990, che assicura la residenza 

e apre le porte al sogno americano. I possessori di Green Card 

possono presentare domanda di cittadinanza dopo cinque anni 

di residenza negli USA. Esiste persino una lotteria uffi ciale 

attraverso la quale il governo USA assegna su estrazione ben 

50.000 Green Card all’anno.

6 Si veda l’intera formula nel riquadro a pagina 116.

7 The Mexican War (1846-1847), conosciuta in Messico come 

“Guerra di invasione statunitense”.

8 Con il “Lousiana purchase” la Francia cedette 828.000 kmq, un 

enorme territorio che s’incunea da sud a nord formando oggi 

parte di 15 Stati della federazione.

9 Nel decennio 1836-1845 la Repubblica del Texas ha vissuto un 

periodo di indipendenza, peraltro contesa e insidiata da Messico 

e Stati Uniti.

10 Dio sta marciando, Ed. La Meridiana, 2003. Rubboli è ordinario 

di storia americana all’Università di Genova.



 Rifl essioni 
(anarchiche?)/L’arte al 
tempo dello stato 

Cos’è l’arte? E inoltre: perché il pro-
dotto di questa attività, assolutamente 
volontaria e mirata, quando diventa og-
getto di lettura, genera in noi sensazioni 
così particolari?

Perché ci sembra desiderabile fru-
irne? C’è un altro scopo, magari non 
evidente, per cui si fa dell’arte, oltre al 
personale gradimento di chi ne guarda, 
sente o percepisce gli esiti?

Oggi (dico oggi perché non possiamo 
generalizzare il giudizio estendendolo a 
epoche troppo lontane) defi niamo per 
convenzione “arte” l’atto e il prodotto di 
chi realizza coscientemente una descri-
zione dell’esperienza. Questa descrizio-
ne deve essere in grado di emozionare 
e lo fa tanto più fortemente quanto più 
risultano riconoscibili all’osservatore gli 
elementi (immagini, suoni, parole o altro) 
su cui è articolata la descrizione.

Questi prodotti (d’ora in poi: “le 
opere”) si avvalgono, per essere effi -
cacemente leggibili, di segni che sono 
modellati su canoni estetici che siano 
relativamente attuali al momento della 
produzione. Il perdurare nel tempo della 
leggibilità (e dell’attualità dei signifi canti 
impiegati) genera il primo fi nto dogma: 
l’universalità dell’arte nel tempo e nello 
spazio. Il secondo (fi nto dogma) è la con-
vinzione che ci sia, intrinseco all’arte, un 
valore spirituale assoluto.

Certamente nessuno può negare 
che l’arte sia descrizione emozionata ed 
emozionante. Ma questi due termini non 
penso vadano percepiti come positivi a 
priori. Se li usiamo in modo neutro indi-
cano solo stati d’animo temporanei. Gli 
stati d’animo, anche se temporanei, sono 
la cosa più manipolabile del mondo. Fa-
vorendo certi particolari stati d’animo è 
possibile condizionare il soggetto emo-
zionato. Così, chi ha il potere, dirige il 
corso delle cose.

Fare arte è indurre un’interferenza cul-
turale ed emozionale in chi ne fruisce, 
offrendo descrizioni dell’esperienza con 
un fi ne preciso: quello di proporre una 
chiave di lettura che condizioni le suc-
cessive scelte, soprattutto di pensiero, 
dell’osservatore (d’ora in poi: “il pubbli-
co”, parola impropria, ma non ne trovo 
una più idonea a identifi care chi guarda).

Quelle che vengono risvegliate nel 
pubblico che ascolta musica o poesia, 
guarda un quadro o un fi lm sono immagi-
ni sublimate. Anche se sono del più cru-
do realismo, sono ugualmente realizzate 
con tecnica selettiva in senso estetico. 
Quindi arte è un’attività comunicazionale 
tanto più effi cace quanto più è elevata 
l’abilità tecnica di stimolare specifi che 
emozioni usando accostamenti non ba-
nali di segni. Perché non banali? Perché 
lo stupore è una componente indispensa-
bile del pacchetto di emozioni generate 
da un evento artistico effi cace.

Bisogna dire che spesso la sua inne-
gabile funzione consolatoria condiziona 
in positivo il giudizio sulla effettiva qualità 
del prodotto artistico. Comunque nessu-
no defi nirebbe a priori l’arte un fenomeno 
progressista o conservatore: sembra pro-
prio che la si possa ritenere uno strumen-
to utilizzabile per i fi ni più diversi. 

Chi ha interesse che si faccia dell’ar-
te? La domanda, determinante nell’analisi 
di qualunque situazione che comprenda 
transazioni umane è, e sempre sarà, “cui 
prodest?”. Ed ecco qui emergere l’im-
portanza del committente, che è fi gura 
irrinunciabile.

Il committente fornisce risorse econo-
miche per la realizzazione, dall’acquisto 
dell’armonica a bocca a quello del mar-
mo per la realizzazione della cattedrale 
(laica o religiosa, ma sempre ideologica 
e agiografi ca). E fornisce le motivazioni 
individuali e sociali là dove l’artista” scel-
ga di lavorare in modo acritico (il che non 
vuol dire che lavori male). Il committente 
non fa parte del pubblico, anche se lui 
medesimo può subire un forte coinvol-
gimento emozionale. Il suo ruolo è deli-

neato con molta precisione e attestato 
anche in realtà sociali remote nel tempo e 
ben diverse dalla nostra. Può essere una 
realtà esterna o uno stimolo personale 
interno a chi produce l’opera.

La differenza è enorme.
Esempi di committenti “esterni”: stato, 

chiesa, potere economico, divulgatori di 
opinioni opportunamente solidali al si-
stema, gruppi di interesse su specifi ci 
obiettivi. Esempi di committenze “inter-
ne” (la chiamiamo “autocommittenza”?): 
spinte individuali ideologiche, convinzioni 
relative alla sfera del giudizio, contesta-
zione di convenzioni sociali,  desiderio di 
spostare (non necessariamente in avanti) 
i confi ni dell’indiscusso o indiscutibile. I 
diversi tipi di committenza peseranno sul 
giudizio e sulla classifi cazione che verran-
no attribuiti al prodotto artistico (arte al 
servizio del potere, arte scapigliata, arte 
di propaganda, arte involuta sulla perso-
nalità dell’autore, arte sacra).

Tutto questo non avrà però alcun col-
legamento con il valore tecnico intrinseco 
all’opera, con la sua capacità di emozio-
nare e di prospettare possibili universi 
mentali “altri”; queste sono prerogative 
che dipendono direttamente dall’abilità 
tecnica profusa nel lavoro.

Nessuno giudica il messaggio veico-
lato dagli affreschi della Cappella Sistina 
(certo soddisfacente per le aspettative di 
uno stato teocratico), ma tutti restiamo ab-
bacinati dall’imponenza dello spettacolo.

Chi fa, materialmente, dell’arte? Ai 
tempi dello stato fa arte chi, occupando 
una nicchia culturale, riceve contributi per 
realizzare le nuove piramidi (o, peggio, le 
nuove Versailles) dell’economia globale. 
Ai tempi della cultura di massa, chi ha in-
tuito che l’affi namento del prodotto (cul-
turale o industriale) passa per l’estetica 
che lo sa rendere più vendibile. Come 
nel caso del buon design, della buona 
editoria, del buon packaging. Ai tempi 
dell’autocoscienza, chi pensa che affi na-
re il potenziale comunicativo di ognuno 
sia importante e quindi, vivendosi come 
cassa di risonanza ed essendo convinto 
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della propria maestria tecnica, si spinge 
avanti. Ai tempi del marketing culturale, 
chi ha capito che, con una certa abilità 
e un po’ di senso estetico, si possono 
vendere scenografi e giulive anche se la 
commedia umana non è stata ancora 
scritta. Ai tempi della desincronizzazione 
dell’uomo pensante dalla società detta 
“civile” e dalla cultura uffi ciale, chi crede 
fortemente che le immagini fi ssino meglio 
i concetti di un nuovo mondo possibile. 
Ai tempi dell’economia di consumo, chi 
non ha niente di meglio da vendere, ma 
tanta abilità dialettica da saper inventare 
sovrastrutture “indispensabili” per nuovi 
stili di vita.

Con cosa si fa dell’arte? Con gli at-
trezzi del mestiere, che, come tutti gli 
attrezzi, non hanno nessuna relazione 
con il loro prodotto ma restano semplici 
strumenti. Strumenti che, ben manovrati, 
generano suoni, colori, immagini, riprodu-
zione di movimenti, atmosfere. Soprattut-
to atmosfere che permettono all’opera di 
assorbirti, e il distacco dalla buona opera 
è doloroso. Quasi una nuova piccola na-
scita. Ti accorgi, con angoscia, che non 
sei più quello di prima. E questo ti può 
generare un poco di ansia. Ed è qui che 
la buona arte, che ti ha portato dove vuo-
le, non ti lascia tornare alla tua poltrona.

A proposito dei diritti d’autore. Si fa 
un gran parlare di diritti e di pirateria. Non 
mi riferisco ai diritti industriali o di ricerca 

scientifi ca, a cui il libertario riserva per-
plessa disapprovazione, alludo a quelli 
sulle forme (visive o sonore) che allietano 
i momenti in cui si riesce a scordare la 
condizione umana. Non credo che debba-
no essere totalmente aboliti né dal punto 
di vista nominale né da quello economico. 
Nel primo caso un autore deve poter di-
fendere la propria opera da usi fuorvianti e 
da strumentalizzazioni che ne snaturano il 
signifi cato originale; nel secondo essi do-
vrebbero poter essere oggetto di rinuncia 
da parte dell’autore quando sono desti-
nati alla sola fruizione estetica, ed essere 
invece oggetto della sua rivalsa quando 
destinati a produrre reddito fi nanziario.

Che effetto fa il tempo all’arte? Pes-
simo, a sentir le persone rigorosamente 
logiche, perché può venire a mancare 
la corretta chiave di lettura disponibile 
al momento della produzione. Una me-
tamorfosi successiva trasforma l’opera 
da messaggio attuale a esercizio inter-
pretativo per posteri cultori del bello. Ma 
il frutto delle loro analisi non coinciderà 
mai completamente con il messaggio 
insito nell’opera all’atto della realizza-
zione. Comunque non è un guaio, tutt’al 
più un esercizio per fi lologi e storici. E 
comunque la condizione umana non varia 
così repentinamente da rendere del tutto 
obsoleta una buona ed emozionante de-
scrizione dell’esperienza.

Come collocare il fenomeno “arte” in 

un contesto evoluzionistico di tipo dar-
winiano?

Spogliata da sovrastrutture mitiche, 
mistiche e più o meno spirituali, l’arte si 
rivela una delle tante attività più o meno 
utili che caratterizzano il consorzio uma-
no. Una precisa risposta, quindi, a un’e-
sigenza biologica. Però non tutte le rispo-
ste sono buone soluzioni. A volte sono 
palliativi, a volte nascono da interessi di-
storti, come nel caso delle religioni o del 
primato dell’autorità. È diffi cile percorrere 
all’indietro il sentiero che dalla grotta di 
Lascaux porta a certe stupidaggini odier-
ne che fanno pensare a una forma di pla-
gio. Servirebbe il parere di un antropo-
logo; ma questo antropologo dovrebbe 
avere almeno diciassettemila anni ed aver 
toccato con mano, giorno per giorno, la 
mutazione che trasforma una pulsione in 
un fenomeno anche fi nanziario.

Esiste un’arte che si possa defi nire 
“anarchica”?

Sembrerebbe un ossimoro: se l’arte 
fosse solo manipolazione della realtà per 
ottimizzare un messaggio strumentale a 
un fi ne, pur nobile, potrebbe puzzare di 
artifi cio borghese. Ma l’arte è la capaci-
tà di creare uno strumento che faciliti la 
lettura della realtà, valorizzando stati d’a-
nimo auspicabili; è strumento di comuni-
cazione importante che può predisporre 
le menti alla conoscenza e alla valorizza-
zione di ciò che è anarchia creativa e non 
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dogmatica. Quindi, forse, sarebbe utile 
valorizzare i processi artistici e contem-
poraneamente rifi utare l’esistenza di un 
mercato dell’arte.

Marco Giusfredi
Chignolo Po (Pv)

 Laboratorio 
artistico e disabilità/
Creare insieme è un 
gioco serio

Quando si pensa a un laboratorio di-
dattico, una delle prime cose che viene 
alla mente è una situazione di sperimen-
tazione in cui, attraverso metodologie 
alternative rispetto a quelle applicate 
per lo svolgimento delle lezioni in orario 
scolastico, viene realizzato un prodotto.

Non voglio parlare di come poter at-
tivare un laboratorio né di quanto possa 
essere più o meno diffi cile con tutte le 
restrizioni, le regole e anche le paure 
che caratterizzano questa nostra scuo-
la pubblica. Vorrei parlare, invece, dei 
sorrisi e delle bellissime emozioni pro-
vate all’interno di quei laboratori, prova-
te da me e da chi ha condiviso con me 
tali esperienze. Lavorando nelle scuole 
superiori di secondo grado insieme a 
ragazzi diversamente abili (termine ap-
propriato, perché le abilità ce le hanno: 
sono semplicemente diverse da quelle 
considerate “normali” a cui viene data 
priorità all’interno di un sistema sociale 
regolato da strutture e sovrastrutture ai 
fi ni di una globalizzazione non solo eco-
nomica, ma anche di pensiero) ho avuto 
la possibilità di sperimentare personal-
mente e concretamente cosa signifi chi 
intraprendere un percorso che preveda la 
collaborazione tra persone che altrimenti, 
forse, non avrebbero mai interagito tra 
di loro; perdendo l’occasione di scoprire 
qualcosa di veramente speciale. 

Laura, per esempio... un ricordo di 
qualche anno fa. Laura non parlava. Se 
ne stava zitta tra sé e sé in quel suo 
mondo poco defi nito anche dai medici, 
in cui rideva quando era felice e aveva 
scatti d’ira quando non lo era. Edoardo 
invece parlava, ma parlava da solo, rideva 
e aveva sempre fame, poi all’improvviso 
voleva picchiare tutti, mentre Andrea... 
beh, Andrea era uno “show-man” e la 
sua sindrome di down non lo fermava da-
vanti a niente pur di essere protagonista. 
Luca che cantava e si muoveva a tempo, 

ininterrottamente. Stefano, che scappava 
via di corsa ogni volta che vedeva un pic-
cione. Stella, che ogni tanto si incantava, 
la sua testolina andava in black-out per 
qualche secondo, all’improvviso, così 
come all’improvviso tornava tutto come 
prima... e Anna, che era innamorata, e 
avrebbe voluto alzarsi da quelle rotelle 
per vedere il mondo da un altro punto di 
vista, ma non poteva farlo. 

Come loro, altri ragazzi, ognuno con 
una sua caratteristica, ognuno speciale 
a modo suo e in grado di affrontare i 
problemi con una estrema semplicità, 
una semplicità capace di insegnare 
davvero molto, più di ogni programma 
ministeriale, più di ogni esame affrontato 
per “promuovere” all’anno successivo. 

Così, con quei pochi strumenti a di-
sposizione ma con tanta volontà e voglia 
di divertirci, abbiamo lavorato insieme, 
abbiamo dipinto, manipolato la creta, 
costruito pupazzetti con bottiglie di pla-
stica riciclate... abbiamo disegnato aqui-
loni e poi di quegli aquiloni ne abbiamo 
fatto biscotti da mangiare tutti insieme, 
perché il laboratorio non è solamente 
un luogo in cui esercitare la propria cre-
atività: questo è certamente uno degli 
aspetti tangibili ma ce ne sono altri non 
meno importanti; nel laboratorio è pos-
sibile esternare le proprie emozioni, im-
parare a scoprirle, esprimere e costruire 
la propria personalità utilizzando mezzi 
diversi dalle parole perché non sempre 
è facile parlare e magari, perché no, a 
volte la parola non è il mezzo più adatto. 

Il gesto artistico, l’azione di per sé, il 
fare, è il mezzo attraverso il quale si può 
ottenere una gratifi cazione immediata, 
e la creazione artistica diventa quasi un 
bisogno primario, come il cibo, là dove si 
scopre che non è “terapia”, ma un vero e 

proprio modo di essere se stessi. 
Nel laboratorio ci si incontra, e le dif-

ferenze assumono un aspetto diverso, 
non perché non ci siano, ma perché non 
sono importanti, ci si accorge che non 
servono. 

Non c’è età, sesso, religione o razza, 
non c’è giusto o sbagliato, nel labora-
torio ci si confronta, ci si aiuta, si litiga 
ma soprattutto si può imparare l’uno 
dall’altro e imparare soprattutto a stare 
insieme, ad avere rispetto reciproco, 
rispetto per i pregi e per i difetti, crean-
do un ambiente in cui non esiste chi è 
più bravo e chi lo è meno: ognuno avrà 
predisposizioni diverse da valorizzare, 
ognuno imparerà a riconoscere e ad 
apprezzare se stesso e gli altri, creando 
così i presupposti per una persona che 
non ha bisogno di competere per sen-
tirsi soddisfatta e nemmeno di sminuire 
gli altri per valorizzare se stessa. 

All’interno di un laboratorio tutti de-
vono avere un loro posto, tutti devono 
potersi muovere liberamente e utilizzare 
ciò che ritengono necessario ma soprat-
tutto, tutti dovrebbero avere o acquisire 
la consapevolezza che tutto è di tutti, 
e ciò che non è stato usato oggi può 
servire a qualcun altro domani. Per que-
sto l’organizzazione è importante, tenere 
pulito, ordinato, non sprecare i materiali 
e fare attenzione a non rompere le cose. 
Non c’è senso della proprietà, ma con-
divisione. E funziona... funziona perché 
i ragazzi sono curiosi, hanno voglia di 
mettersi in gioco e di poter vivere delle 
esperienze e per viverle intendo esserne 
i protagonisti... esserne gli artefi ci, inve-
ce di adempiere a quel ruolo sempre più 
stretto del “contenitore da riempire” di 
informazioni e le informazioni che ser-
vono, si possono acquisire in maniera 
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diversa da quella obbligata tra una sedia 
e un banchino di legno. 

Certo è diffi cile e forse improbabile 
pensare a un percorso pedagogico li-
bertario all’interno della scuola pubblica 
statale, in ovvia contraddizione sia con 
la natura stessa della scuola in quanto 
istituzione, sia per la struttura educativa 
che gli appartiene. Ma è anche vero che 
attraverso le attività di laboratorio è pos-
sibile mettere in pratica qualcosa che alla 
visione libertaria della scuola ci somiglia, 
o quantomeno possono essere un mezzo 
per diffondere la cultura di un educazio-
ne al centro della quale non c’è “chi” o 
“cosa” lo studente dovrebbe diventare 
in base alle richieste della società, ma 
c’è la persona, per come è e per ciò a 
cui è predisposta, con la totale libertà di 
imparare e di sbagliare, rompendo tutte 
quelle regole a cui gli studenti sono co-
stretti a sottostare in maniera inadeguata 
alle proprie esigenze naturali e individuali, 
per costruire altre “regole” in base all’in-
dividualità, favorendo l’individualità e la 
relazione con l’altro. 

Dalle mie esperienze di laboratorio, 
insieme ai ragazzi diversamente abili e ai 
loro compagni di classe e di scuola, non 
ho potuto non osservare la predisposi-
zione dei più forti ad aiutare i più deboli: 
una propensione naturale, dettata non 
dalla compassione né dall’imposizione 
dell’adulto-insegnante, ma dalla neces-
sità e dalla voglia di stare insieme, di 
scoprire la diversità perché diversità non 
fosse più: ragazzi che non pensavano di 
essere “capaci” o che provavano una 
sorta di “paura” nei confronti dei loro 
compagni “diversi”, hanno imparato a 
dare un po’ di sé contro ogni pregiudi-

zio, hanno saputo trasformare il pregiu-
dizio in un sorriso o in un abbraccio, e 
ognuno è stato ed è in grado di dare il 
proprio piccolo ma grande contributo... 
è così che Laura ride, Edoardo si di-
mentica di mangiare e Stefano prende 
qualcuno per mano.

Veronica Bazzichi
Carrara (Ms)

 Rifl essioni/
Anticipazionismo e 
anarchia

Anarchia è anticipazione. Vorrei si po-
tesse aprire un dibattito su un concetto 
tanto semplice quanto essenziale: tutte 
le volte che i nostro sforzi come anarchi-
ci sono messi in discussione, per alcuni 
degli infi niti motivi a cui siamo abituati 
a rispondere, forse basterebbe ribadire 
questa tesi. L’anarchia anticipa nel qui e 
ora ciò che vorremmo vedere nel poi, at-
traverso la costruzione di microcomunità 
(che poi sono l’equivalente politico del 
microcosmo di cui parla Wittgenstein nel 
Tractatus), che hanno sopratutto il compi-
to di aprire un varco. Dove si crede che 
l’unico modello di vita sia quello degli 
Stati nazionali all’epoca del capitalismo 
contemporaneo gli anarchici, semplice-
mente, rispondono che avrebbero prefe-
renza di altro: lo fanno organizzandosi, ri-
unendosi in gruppi di dibattito orizzontali 
e non gerarchici, lo chiedono attraverso 
la dimostrazione (che spesso è disobbe-
dienza civile) del fatto che i nostri corpi, 
e anche i nostri spiriti, sono già in grado 
di anticipare questo avvenire. 

Alcuni anarchici vivono vite apparen-
temente integrate alla perfezione nel si-
stema contemporaneo: io, per esempio, 
lavoro in una grande università, scrivo sui 
giornali, ho rapporti con molti editori dei 
gruppi industrialmente robusti (e onesta-
mente, diciamolo, imperialisti) che tendo-
no a maciullare la piccola editoria. Sono 
fermamente convinto che il compito di 
ogni anarchico, come ha insegnato ma-
gistralmente Noam Chomsky, sia quello 
di portare l’attenzione su certe tematiche 
(se ha le possibilità di farlo) proprio in 
luoghi spesso irraggiungibili. 

Le sacche che chiamo “microcomuni-
tà dell’anticipazione” vanno aperte ovun-
que: l’anarchia è uno spazio che prima 
o poi, un’umanità piegata dal peso del 
sovraffollamento e della crisi ambientale, 

dovrà raggiungere. Si tratta di prepararsi 
e di farlo bene: allenarsi all’essenza di 
potere coercitivo, alla partecipazione, alla 
pluralizzazione dei soggetti coinvolti nelle 
decisioni che riguardano le nostre vite. 

Scrivo questa breve rifl essione, ov-
via per molti di “noi”, perché mi trovo in 
continuazione dinnanzi a una triste verità: 
insegnando a studenti universitari, non 
solo di fi losofi a ma ultimamente anche 
di architettura, mi accorgo di quanto 
poco questi prendano in considerazione 
l’idea che non debba esserci per forza 
qualcuno a pensare al posto loro. Ogni 
volta che presento loro una nuova tesi 
la domanda non è mai se funzioni o non 
funzioni, la domanda è: “chi lo dice?”. 

L’abitudine anarchica è l’abitudine al 
pensiero critico anche quando questo è 
“inutile”, ovvero ineffi cace - e non importa 
da chi o da cosa vengano i pensieri, im-
porta se questi siano utili a migliorare la 
nostra forma di vita: anticipiamo sempre, 
di continuo e con potenza, la possibilità 
di criticare ogni aspetto di questa socie-
tà. L’anticipazionismo, così ho proposto 
di chiamare tutto ciò, è quel movimento 
fi losofi co e politico che all’epoca della 
rivoluzione infattibile ne anticipa principi 
e parametri: vive come se le cose fossero 
diverse, esiste come proposizione che 
attende di essere immagine di un mondo 
futuro ma già descrivibile. 

Gli anarchici sono ovunque intorno a 
noi: anticipano con le loro forze un mon-
do senza gerarchie. Il simbolico è più 
importante di quanto non lo si sia esplo-
rato entro lo spazio dell’anarchismo: vive 
libero solo colui che vive nel presente. 

Leonardo Caffo
Torino

 Dibattito curdi.5/
Ma anche in Spagna 
nel ‘36...

Ho letto con molto interesse il “Botta 
...e risposta” tra Domenico “Mimmo” Puc-
ciarelli e Roberto Ambrosoli (“A” 406, p. 
121). Personalmente devo dire che condi-
vido le perplessità di Pucciarelli sull’invito 
(di Anarchik) a fare la guerra con il “PKK” 
per le probabili implicazioni autoritarie, ge-
rarchiche, violente implicite a ogni guerra. 
E anche se, nella sua risposta, Ambro-
soli ha giustamente sottolineato che non 
si trattava di “guerra tradizionale”, ma di 
“guerra all’oppressore”, il suo richiamar-

122 lettere



Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.
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intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento sul nostro conto 
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CODICE BIC/SWIFT: 
BPPIITRRXXX
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(Visa, Mastercard, Discover, Ame-
rican Express, Carta Aura, Carta 
Paypal). 
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

D. Mediante assegno bancario 
o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A”
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 
dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verifi care nel corso dei 

mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. Per 
il 2012, 2013, 2014 e 2015 è stato neces-
sario (a causa del numero di pagine) suddi-
videre l’annata in due tomi, per cui il costo 

è di € 70,00 complessivi per ciascuna 
delle tre annate (2012, 2013, 2014 e 
2015). Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle an-
nate rilegate (cartone rigido telato nero, 
con incisi in rosso sul dorso il titolo della 
rivista e l’anno, con relativo numero pro-
gressivo) al prezzo di € 20,00 l’uno (per i 
soli 2012, 2013, 2014 e 2015 € 40,00 
perché costituito da 2 tomi). I prezzi sono 
comprensivi delle spese di spedizione 
postale per l’Italia; per l’estero aggiun-
gere € 15,00 qualunque sia l’importo 
della richiesta.

Archivioonline
Andando sul nostro sito arivista.org si 
ha la possibilità di accedere all’archivio 
on-line della rivista, curato da Massimo 

Torsello. L’indice è in ordine numerico ed è 
suddiviso per annate. Ogni rivista riporta 
l’elenco degli articoli di cui si specifi cano: 
autore, titolo, pagina. Attualmente sono pre-
senti i testi completi dei seguenti numeri: dal 
n. 1 al n. 109 e dal n. 129 al numero scorso. 
L’archivio viene aggiornato mensilmente e 
l’ultimo numero è consultabile/scaricabile 
gratuitamente entro la fi ne del mese indicato 
in copertina.
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Il n. 407 (maggio 2016) è stato spedito in 
data 20 aprile 2016 dal Centro Meccano-
grafi co Postale (CMP) di Milano Roserio. Chi 
entro il 20 del mese non ha ancora ricevuto 
la copia o il pacchetto di riviste, può comuni-
carcelo e noi provvederemo a effettuare una 
nuova spedizione.
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si alla “guerra della CNT/FAI” durante la 
rivoluzione spagnola, mi ha fatto scattare 
un campanello d’allarme. Nata come vitto-
riosa resistenza popolare libertaria e anti-
militarista al golpe militare nazionalista, la 
“guerra della CNT/FAI” degenerò presto 
in una vera e propria “guerra frontale” di 
tipo tradizionale, che travolse drammati-
camente tutte le conquiste rivoluzionarie 
iniziali. È noto come tale degenerazione 
abbia suscitato critiche da parte di anar-
chici, come per esempio Vernon Richards, 
Abel Paz e tanti altri, di cui ritengo che si 
debba, ancor oggi, tenere conto. Con il 
prolungamento del confl itto, rivoluzionari 
anarchici straordinari, di grande valore e 
di indubbia integrità morale, come, per 
esempio, Cipriano Mera, si trasforma-
vano, non senza una profonda e intima 
sofferenza, da capi miliziani a comandanti 
di divisione dell’esercito repubblicano per 
combattere l’offensiva “franchista” coadiu-
vata da nazisti e fascisti per difendersi, 
sul fronte interno, dagli stalinisti. Obiettivi 
entrambi importanti, ma, purtroppo, sem-
pre meno coincidenti con il processo ri-
voluzionario come mostra, per esempio, 
lo scioglimento del Consiglio di Aragona, 
presieduto da Joaquin Ascaso, voluto dal 
governo del Fronte Popolare Repubblica-
no, ma tollerato dalla direzione della CNT/
FAI in nome della priorità della guerra anti-
fascista sulla rivoluzione sociale libertaria.

Concordo, sostanzialmente, con la 
valutazione positiva di Roberto Ambro-
soli sull’esperimento “confederalista 
democratico” del PKK e su come esso 
costituisca un fondamentale passo 

avanti rispetto al precedente marxismo-
leninismo. E il mio augurio che si possa, 
un giorno, esperimentare un “confede-
ralismo anarchico” analogo a quello 
spagnolo degli anni trenta, adeguata-
mente aggiornato, non riguarda solo il 

Kurdistan, ma il mondo intero, incluso 
il nostro.

Saluti libertari da Cretaross

G. Rosso
Roma

 Arte per “A”/
Un’opera in 
sottoscrizione

Cari compagni di “A”,
ecco la foto di un’opera su carta 

(spessa) di Stefano Sommariva (ami-
co da una vita, ma non mio parente) 
chiaramente ispirata al Guernica di 
Picasso, eseguita per una “Serata 
Resistente” che ho organizzato dome-
nica 24 aprile, fatta di racconti (miei) 
e musica jazz (di amici musicisti), che 
è andata molto bene.

L’opera misura 150 cm. di larghezza 
e 250 cm. d’altezza: dietro mia indica-
zione l’autore ha accettato che l’opera 
venga messa in vendita (il prezzo lo 
decidete voi, anche all’asta va bene) e 
che il ricavato fi nisca nelle casse di “A”.

Un caro saluto.

Marco Sommariva
Genova

Deciso il prezzo: 100,00 euro.
Mandateci una mail prima di fare il 
versamento (anche a mezzo PayPal - 

leggete a pag. 2 sotto il titolino 
“I VersAmenti”) e aspettate la 
nostra risposta affermativa per poter 
fare il versamento. Nel caso fosse già 
stato acquistato, vi avviseremo. Grazie 
ai due Sommariva. Con l’auspicio che 
altre/i nostre/i amici, compagne, artisti 
realizzino qualcosa pro “A”. 

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Pasquale Messina (Milano) ricordando suo padre, 100,00; Andrea Pa-
squalini (Vestenanuova – Vr) ricordando Angelo Sbardellotto, 40,00: Pietro Mambretti (Lecco) 
10,00; Marco Cella (Saronno – Va) 10,00; Daniele Frattini (San Vittore Olona – Mi) 10,00; Marco 
Pandin (Montegrotto Terme – Pd) 50,00; Eros Mallo (Cinisello Balsamo – Mi) 5,00; Pasquale Palaz-
zo (Cava dei Tirreni – Sa) 7,00; Rino Quartieri (Zorlesco – Lo) 100,00; Sus ed Egi (San Giuliano Mila-
nese - Mi) ricordando Marco con amore, 20,00; Paolo Guaitoni (San Giuliano Milanese – Mi) 10,00; Oliviero 
Venturini (Cattolica – Rn) 150,00; Patrizio Quadernucci (Bobbio – Pc) 50,00;  Daniele De Paoli (Novate Milanese 
– Mi) 10,00; Giovanni Canonica (Barolo – Cn) 10,00; Bruno Romanello (Cervasca – Cn) 20,00; Alfredo Simone 
(Genova) 10,00; Claudia Pinelli (Milano) 10,00; Michele Morrone (Rimini) 10,00; Luigi De Mio (Malnate – Va) per 
versione pdf, 5,00; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Umberto Marzocchi a trent’anni dalla scomparsa, 500,00; 
Luca Galletti (Lancenigo – Tv) 10,00; Mario Perego (Carnate d’Adda – Mb) 50,00. Totale € 1.147,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, si tratta dell’importo di cento euro). Tommaso Bres-
san (Forlì); Federico Moro (Venezia); Gianni Alioti (Genova); Alessandro Marutti (Cologno Monzese – Mi); Barbara 
Berardinatti (Trento); Laura Zanardi (Genova); Lorenzo Brivio (Besana Brianza – Mi); gruppo C.A.O.S (Genova); 
Franca Bombieri (New York – USA); Pietro Masiello (Roma). Totale € 1.000,00.

Andrea Bignone

123lettere



 ri
vi

st
a
 a

na
rc

hi
ca

  
 n

 4
0
8
  
 g

iu
g
no

 2
0
1
6

 M
it

te
n

te
:  

E
D

IT
R

IC
E

 A
 •

 c
as

. p
os

t.
 1

71
20

 - 
M

i 6
7 

• 
20

12
8 

M
IL

A
N

O
 M

i •
 In

 c
as

o 
di

 m
an

ca
to

 r
ec

ap
it

o 
si

 r
es

ti
tu

is
ca

 a
l m

it
te

n
te

 c
h

e 
si

 im
pe

gn
a 

a 
pa

ga
re

 la
 r

el
at

iv
a 

ta
ss

a.

 m
e
n

si
le

 •
 €

 4
,0

0
 •

 g
iu

g
n

o
 2

0
16

 •
 a

n
n

o
 4

6
 •
 n

. 5
 •
 P

o
st

e
 I
ta

lia
n

e
 S

p
a
 -
 S

p
. i

n
 a

.p
. -

 D
.L

. 3
5

3
/2

0
0

3
 (

co
n

v.
 in

 L
. 2

7/
0

2
/2

0
0

4
 n

. 4
6

) 
a
rt

. 1
, c

o
m

m
a
 1

, D
C

B
 M

ila
n

o

rivista  anarchica

408

 ORE 19:00 

VENERDÌ 

GIUGNO
10 LIBRERIA MODO INFOSHOP

BOLOGNA VIA MASCARELLA 24-B

Incontro con 
"A" rivista anarchica
la prima rivista italiana (in ordine alfabetico)

INTRODUCONO:

Massimo Ortalli 
(storico collaboratore / Archivio storico della FAI)

Carlotta Pedrazzini 
(di "A", nata ai tempi di "A" 163)

Paolo Finzi 
(redattore dal 1° numero, febbraio 1971)

info@modoinfoshop.com - 051 5871012

Francia/il movimento Nuit Debout • Italia/nucleare • Economia/non 
casuale • intervista a “Noi siamo Chiesa” • Anarchik/né chiesa né 
stato • musica/Dub Versus, Francesco Guccini, Valeria Cimò, buon 
compleanno Faber, Alessio Lega, Marco Pandin • incontro pedagogia 
libertaria • dal carcere • grandi opere/No Muos • Argentina/fabbriche 
autogestite • Graphic novel/zucchero assassino • Morti non accidentali/
Claudia Pinelli intervista Lucia Uva • dossier rifi uti • “A” 76 • stato 
di natura? • ragione e sentimento • 10 recensioni • politica e bene 

comune • psichiatria e potere/intervista a Giorgio Antonucci • vignette/
Staino, Giusfredi • antropologia • Carrara/1° maggio • guida Apache 

• Haiti/schiavi in libertà • New York/la bandiera a stelle e strisce • la 
posta dei lettori • fondi neri • “A” a Bologna/il 10 giugno al Modo Infoshop
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