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Piatt i poveri 
        e cultura 
L’osteria Il Brigante non è un’osteria dove 

si va a bere o mangiare o almeno non 
solo. È una comunità politica dove si discute, si 
rifl ette sulle vicende del mondo e del territorio. 
Si organizzano dibattiti, presentazioni librarie, 
campagne di sostegno a giornali non allineati, 
sottoscrizioni per operai licenziati e campagne 
contro lo scempio del territorio. 
Non spaventatevi, si mangia bene grazie 
ad Antonia e Alessandro, con piatti poveri 
e tradizionali. Si tira tardi parlando di 
Camus, di Ciampi, di parmigiana, di 
borragine e dell’inutilità 
del potere. Non adatto 
alle persone perbene, 
Il Brigante è luogo dove 
la rivolta è sempre 
benvenuta.

via Fratelli Linguiti, 4 - 84121 Salerno - Aperto tutti i giorni (lunedì escluso) dalle 13.30 alle 14.30 e dalle 21
Alessandro 3892625756 / Antonia 3669315733

Salerno

Osteria

Il Brigante

Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Bonifi co sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento sul nostro conto 
corrente postale n.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: 
BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Carta di credito
(Visa, Mastercard, Discover, Ame-
rican Express, Carta Aura, Carta 
Paypal). 
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

D. Mediante assegno bancario 
o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A”
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 
dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verifi care nel corso dei 

mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. Per 
il 2012, 2013, 2014 e 2015 è stato neces-
sario (a causa del numero di pagine) suddi-
videre l’annata in due tomi, per cui il costo 

è di € 70,00 complessivi per ciascuna 
delle tre annate (2012, 2013, 2014 e 
2015). Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle an-
nate rilegate (cartone rigido telato nero, 
con incisi in rosso sul dorso il titolo della 
rivista e l’anno, con relativo numero pro-
gressivo) al prezzo di € 20,00 l’uno (per i 
soli 2012, 2013, 2014 e 2015 € 40,00 
perché costituito da 2 tomi). I prezzi sono 
comprensivi delle spese di spedizione 
postale per l’Italia; per l’estero aggiun-
gere € 15,00 qualunque sia l’importo 
della richiesta.

Archivioonline
Andando sul nostro sito arivista.org si 
ha la possibilità di accedere all’archivio 
on-line della rivista, curato da Massimo 

Torsello. L’indice è in ordine numerico ed è 
suddiviso per annate. Ogni rivista riporta 
l’elenco degli articoli di cui si specifi cano: 
autore, titolo, pagina. Attualmente sono pre-
senti i testi completi dei seguenti numeri: dal 
n. 1 al n. 105 e dal n. 130 al numero scorso. 
L’archivio viene aggiornato mensilmente e 
l’ultimo numero è consultabile/scaricabile 
gratuitamente entro la fi ne del mese indicato 
in copertina.

SeAnontiarriva...
Il n. 406 (aprile 2016) è stato spedito in 
data 23 marzo 2016 dal Centro Meccano-
grafi co Postale (CMP) di Milano Roserio. Chi 
entro il 20 del mese non ha ancora ricevuto 
la copia o il pacchetto di riviste, può comuni-
carcelo e noi provvederemo a effettuare una 
nuova spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc
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Questo numero di “A” si apre con una rifl es-
sione di Andrea Papi (pp. 8-9) sull’Europa, sulla 
fortezza Europa, proseguendo il discorso svi-
luppato sullo scorso numero da Carlotta Pedraz-
zini e Nicholas Tomeo. Si constata il fallimento 
completo dei bei propositi iniziali, a partire tra 
l’altro dalla “gestione” della questione migranti, 
affrontata da Maria Matteo e da alcuni attivisti 
No Border (pp. 27-37) presenti in tre luoghi-sim-
bolo dei confi ni europei: l’isola di Lesbo, Calais 
e Ventimiglia. Sono questi ultimi a raccontarci 
delle battaglie, delle diffi coltà quotidiane, anche 
delle possibili ambiguità che il loro ruolo di con-
creta solidarietà comporta. 

A due paesi europei, mediterranei e del Sud 
Europa come l’Italia, son dedicati due specifi ci 
focus: Juan Pablo Calero Delso (pp. 41-42) dal-
la Spagna e Giorgio Papayannis e Fotis Kanevas 
(pp. 43-46) dalla Grecia riferiscono della situa-
zione politico-sociale nei rispettivi paesi. E delle 
lotte antinucleari in un altro paese europeo, la 
Francia, ci racconta (pp. 99-102) Sébastien Bo-
netti dalla Casa della Resistenza in cui abita e 
lavora nella regione della Lorena.

Dopo il sottoattraversamento TAV a Firenze 
(“A” 405, marzo 2016) e i conti in tasca ad Expo 
(“A” 406, aprile 2016) continua il nostro interes-
samento critico per le Grandi Opere così care al 
governo Renzi. Questa volta ci occupiamo del 
ponte sullo stretto di Messina, e lo facciamo 
(pp. 51-57) con un articolo-quadro e poi un’in-
tervista a due attivisti No Ponte realizzata da Pip-
po Gurrieri, da vari decenni attivo nei movimenti 
oltre ad essere redattore del mensile “Sicilia Li-
bertaria”. Grazie a Pippo, sui prossimi numeri 
di “A” usciranno anche un approfondimento sul 
MUOS e uno sul No Triv. E di altre Opere più o 
meno grandi ci occuperemo prossimamente.

All’India, al terzo posto nella classifi ca delle 
economie a livello globale, è dedicato il reporta-
ge di Mirko Orlando (pp. 77-82). Il suo sguardo 
(anche fotografi co) ci parla però di un’altra India, 
decisamente meno “avanzata”.

Nel clima di assoluta sudditanza al Vatica-
no dei mezzi di comunicazione italiani, ci piace 
segnalare la quarta puntata dello spazio “con-

trosservatorio Giubileo” (pp. 10-12), curato da 
Francesca Palazzi Arduini. Abbiamo già avuto 
modo di osservare come sia del tutto solo ita-
liana questa funzione di grancassa della Chiesa 
svolta da giornali, radio, tv, praticamente all’u-
nisono. Già una critica moderata al papa e alla 
politica della chiesa è, nel nostro bel paese, una 
rarità. Figuriamoci una rubrica come quella di 
Francesca, che della critica in particolare al ruo-
lo svolto dal signor Bergoglio fa il proprio pun-
to qualifi cante. In un paese nel quale la critica 
allo strabordante clericalismo da tempo è quasi 
scomparsa, restiamo tra i pochissimi a viaggiare 
anche in questo campo in direzione ostinata e 
contraria. A volte ci pare di essere proprio soli.

Curiosa e interessante la testimonianza di un 
tatuatore anarchico (pp. 59-65) che, collegan-
dosi al primo scritto in assoluto apparso su “A” 
sull’argomento (“A” 402, novembre 2015), riper-
corre la storia di quest’arte. Altri segni particola-
ri sono i graffi ti dei detenuti (p. 18) nelle celle 
di Palazzo Ducale a Venezia.

La scomparsa di Umberto Eco ha provocato 
un cordoglio unanime e il consueto fl orilegio di 
aneddoti, lodi sperticate, “un giorno mi confes-
sò” e cose simili. Felice Accame esce dal coro (pp. 
49-50) e analizza il ruolo di Eco “tra cultura e 
quattrini”.

Un’ultima annotazione, triste. È morto a Mi-
lano Enrico Maltini, 77 anni, un anarchico che 
ha dedicato la propria attività per quasi mezzo 
secolo alla ricerca della verità su tante violenze 
di Stato e in particolare su piazza Fontana e l’as-
sassinio in questura di Giuseppe Pinelli. Un suo 
ricordo a p. 121. Pubblichiamo (pp. 116-117) 
alcune carte di polizia, da lui forniteci, sull’in-
teresse del controverso Uffi cio Affari Riservati 
del Ministero degli Interni per la nostra rivista 
nel 1970 e 1971, a cavallo dell’uscita del primo 
numero. Quando Enrico ce le ha passate, non 
c’era alcun sintomo di quel che a breve sarebbe 
successo. 

E queste sono solo alcune delle cose che tro-
vate in questo numero.

■

alle lettrici, ai lettori

BuonA lettura



Un fallimento 
annunciato

Le mille ambiguità del progetto Europa, nato dall’interessante Carta di 
Ventotene e trasformatosi fi n dall’inizio della sua realizzazione in un trattato 

tra stati, sempre più burocratico e lontano dagli ideali iniziali.

Il 7 marzo scorso il premier turco Davutoglu a 
Bruxelles ha di fatto stracciato l’accordo appena 
raggiunto dopo faticose settimane d’incontri tra 

Europa e Turchia. Ha alzato la posta e raddoppiato 
la richiesta di soldi già ottenuta per trattenere i mi-
granti, nel tentativo di riuscire a controllare e inca-
nalare l’immigrazione dei disperati che premono dal 
medio oriente sui Balcani, facendo entrare in Europa 
soltanto i regolarizzabili. Inoltre ha fatto pressione 
per accelerare la defi nizione dei trattati di annessione 
all’Unione Europea.

Certamente da anni eravamo abituati ad un al-
tro trend. La Merkel, che si era sempre dimostrata 
contraria all’ingresso della Turchia in Europa, ul-
timamente sembra esserne diventata la maggiore 
sostenitrice, rappresentando di fatto in questa fase 
un vero ponte tra lo stato turco e quelli europei, dei 
quali cerca di limare in continuazione le resistenze. 
La sua idea sarebbe che la Turchia diventasse il con-
fi ne esterno della Ue, in modo che da lì i fl ussi dei 
migranti potrebbero essere controllati e incanalati. 
Così sta cercando di favorirne e accelerarne l’ingres-
so in Europa, proprio come desidera fortemente Er-
dogan, nonostante il presidente della Commissione 
europea Juncker non sia d’accordo.

Il patto rappresenta il triste coronamento di un 
insieme di scelte nefaste destinate ad affossare de-
fi nitivamente quell’idea di Europa che, almeno uf-
fi cialmente, avrebbe dovuto sostenere la comunità 
europea. A cominciare dalla moneta unica senza 
una concreta unifi cazione politica, centralizzazione 

fi nanziaria la cui impostazione umilia gli stati ade-
renti, sottoposti alla mannaia di un rigore che erode 
e distrugge le economie nazionali deboli. Fino all’e-
rezione di muri e fi li spinati, che disintegrano il mes-
saggio della Convenzione di Schengen di superare 
barriere e confi ni.

Dettato da ragioni di opportunismo, sarebbe un 
patto scellerato con la sferza dittatoriale di Erdogan. 
Al di là di ogni giustifi cazione più o meno uffi ciale, 
rappresenta una legittimazione di un regime alta-
mente dispotico che, ispirandosi all’assolutismo te-
ocratico della jihad, di fatto sta affossando ogni om-
bra di quella laicità che Mustafa Kemal, noto come 
Atatürk, con le sue riforme aveva cercato di avviare 
per collegarsi ai processi della modernità. La Tur-
chia di oggi è una dittatura spietata, che sopprime la 
libertà di stampa e di pensiero, incarcera e tortura i 
dissidenti, schiaccia senza pietà ogni rivendicazione 
di autonomia, oltre a bombardare i resistenti curdi 
dicendo di voler attaccare l’Isis. Accordarsi con lei 
vuol dire esserne complici. L’illusione di diventare 
un esempio di affratellamento internazionalista, con 
cui l’Europa unita si era proposta nell’atto costituti-
vo, è da tempo sfumata e sono stati traditi gli spiri-
ti di apertura, di libertà e di solidarietà umana che 
avrebbero dovuto esserne il vanto.

Egemonia fi nanziaria
Eppure in origine non era stata pensata così. Sep-

pure molto distante da una visione anarchica, i suoi 

di Andrea Papi

Europa
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fondatori l’avevano ipotizzata idealmente come esem-
pio di libertà democratica e di apertura cosmopolita, 
polo di creazione e diramazione di pace tra popoli e 
individui. Eugenio Colorni, Ernesto Rossi e Altiero 
Spinelli, un socialista, un liberale e un ex comunista, 
insieme approfondirono le cause che avevano provo-
cato due guerre mondiali e conclusero che la sovra-
nità assoluta degli Stati nazionali è il fondamento di 
un (dis)ordine internazionale basato sulla “legge del 
più forte”. Nel carcere dell’isola di Ventotene, dov’e-
rano stati confi nati dal regime fascista, tra il 1941 
e il 1944, Altiero Spinelli, Ernesto Rossi ed Ursula 
Hirschmann avevano stilato il Manifesto di Ventotene, 
redatto col titolo Per un’Europa libera e unita. Progetto 
d’un manifesto, che diverrà poi la base della proposta 
per un’Europa unita e federale.

A differenza di Pan-Europa, un precedente testo 
scritto da Kalergi nel 1922, che auspicava un’UE a 
guida tecnocratica, il Manifesto di Ventotene è a tutti 
gli effetti il primo documento uffi ciale che prefi gura 
la necessità dell’istituzione di una federazione capa-
ce di unire gli stati europei in un patto politico e 
ideale, con un parlamento eletto a suffragio univer-
sale e un governo democratico fornito di poteri reali, 
con facoltà di decidere in alcuni settori fondamentali 
come l’economia e la politica estera. Per questi mo-
tivi è considerato uno dei testi fondanti dell’attuale 
Unione.

Il Manifesto parla anche di un’attenzione sociali-
stica rispetto alle problematiche operaie. Nel terzo 
capitolo recita a chiare lettere: “La rivoluzione eu-
ropea, per rispondere alle nostre esigenze dovrà es-
sere socialista, cioè dovrà proporsi l’emancipazione 
delle classi lavoratrici e la realizzazione per esse di 
condizioni più umane di vita’’. In tutta la stesura si 
evince una spinta ideale, che pone l’accento su una 
rivoluzione politica che miri al superamento degli 
steccati statal-nazionalistici. Tutto questo però, ag-
giungiamo noi, dentro una cornice che non riesce 
ad esimersi, né lo vuole, da forme ben strutturate di 
accentramento politico, seppur diluite da un assetto 
confederale, che quindi, suo malgrado, ripropone lo-
giche stataliste nel tentativo di superarle.

Purtroppo l’idea originaria ha altre debolezze che 
offrono il fi anco, quando per esempio s’ispira ad un 
federalismo di tipo hamiltoniano per quanto riguar-
da la politica monetaria. Alexander Hamilton, primo 
Segretario al Tesoro della nuova nazione america-
na nel 1789, si batté per il rafforzamento del pote-
re federale attraverso l’istituzione di una banca na-
zionale e per la creazione di un sistema monetario 
unico. Un’impostazione di riferimento per l’attuale 
Banca Centrale Europea, la quale però non ha nul-
la del coordinamento federale, mentre rappresenta 
un accentramento di tipo privatistico che controlla 
banche private, non potendo più nemmeno fare le 
funzioni di una banca di emissione. Lo stesso Altiero 
Spinelli, a suo tempo, defi nì “un topolino partorito 
dalla montagna” l’Atto Unico del 1986, risultante del 
Progetto di Trattato che istituisce l’Unione Europea 
del 1985, da cui scaturì il Trattato di Maastricht del 

1992. Tutte scelte che fi n dalle origini hanno sminu-
ito l’originaria spinta propulsiva, federalista, cosmo-
polita, pacifi sta.

Gli sviluppi che ne sono succeduti hanno condot-
to all’attuale situazione politica, che trovo parados-
sale. Oggi assistiamo allo “spettacolo” di forze più 
o meno estreme orientate a destra che osteggiano 
rumorosamente “quest’Europa dei banchieri, non 
dei popoli”, com’esse dicono. Al di là della sua pro-
venienza questa critica coglie nel segno, perché è 
sostanzialmente vero che impera un’egemonia fi -
nanziaria. Intere popolazioni, messe in ginocchio, 
s’impoveriscono. L’applicazione spasmodica di un 
rigore capestro le costringe a pagare debiti iperbo-
lici, derivati soprattutto dalla speculazione e dalla 
corruzione, di cui non sono responsabili, mentre lo 
sono le oligarchie politiche e fi nanziarie sovrastanti, 
sorrette da un malaffare dilagante.

Noi, federalisti
non-statalisti
L’impalcatura e le propensioni istituzionali euro-

pee sono a tutti gli effetti il risultato di impostazioni 
tranquillamente riconducibili a una cultura di de-
stra tradizionalmente moderata, non certo a visio-
ni di sinistra, indipendentemente da come si auto/
qualifi cano gli schieramenti che le sostengono. Ciò 
che si è messo in piedi è sostanzialmente di destra 
perché è sorretto da un impianto smaccatamente li-
berista, mentre le logiche federaliste non riescono ad 
emergere e impostarsi. Al contrario trovano sempre 
più spazio spinte nazionaliste e xenofobe assieme a 
tensioni para-militariste. Il paradosso sta nel fatto 
che una tale macro/impostazione, sempre più mar-
catamente destrorsa, venga contestata ideologica-
mente dalle forze politiche di destra, mentre è soste-
nuta dalle sinistre istituzionali, le quali al massimo 
emettono qualche fragile vagito di labile critica che 
non vuole però intaccarne la sostanza.

Insomma è un disastro. Noi, che da federalisti sia-
mo soprattutto non-statalisti, guardiamo con gran-
de preoccupazione gli sviluppi di un tale aborto poli-
tico, sorto idealmente per dare principio ad un’era di 
pace, di apertura cosmopolita e di avvio a solidarietà 
internazionaliste, che invece sta favorendo rigurgiti 
xenofobi al limite del razzismo, spinte revansciste, 
slanci di tipo autoritario accompagnati da frequenti 
voglie dispotico-assolutistiche. Il tutto immerso in 
un brodo di egemonia fi nanziaria, che ci sta impove-
rendo perché favorisce “élite” plutocratiche che do-
minano incontrastate.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it
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Quando il santo
fa brodo

Superstizione e necrofi lia nelle celebrazioni giubilari

Non c’è solo il sangue e il corpo della celebrazione 
eucaristica che ripete il rito del capro espiato-
rio, della vittima sacrifi cale che è celebrata in 

quanto salva gli altri. Nella religione cattolica c’è anche 
un’enorme estroversione verso il culto delle icone, nelle 
emozioni suscitate dalle manifestazioni visive. Un’emo-
tività che non si limita all’adorazione, estremamente 
moderna, delle immagini ma scivola costantemente 
verso il culto dei resti dei santi e dei papi. 

Il credere è suffragato dal vedere e l’ornamento 
diviene continuo rinnovamento di una fede, altrimenti 
vacillante, nella cosiddetta “vita eterna”. La paura 
della corruzione non è principalmente quella del pec-
cato che rende “insani”, ma quella del decadimento 
del corpo verso la morte sia dei propri cari che di se 
stessi. Le pratiche religiose sono costellate puntual-
mente dai feticci organici. La religione cattolica non 
fa eccezione, ed anzi paga pegno alla sua peculiare 
convinzione che dio provvederà a far risorgere i corpi 
dei defunti in una forma incorruttibile, nell’aldilà. Dal 
Catechismo: “La «risurrezione della carne» signifi ca 
che, dopo la morte, non ci sarà soltanto la vita dell’a-
nima immortale, ma che anche i nostri «corpi mortali» 
riprenderanno vita.”

Questa credenza è stata alla base dell’avversione 
dei cattolici per la cremazione, anche se il Codice di 
diritto canonico (can. 1176) detta: “La Chiesa racco-
manda vivamente che si conservi la pia consuetudine 
di seppellire i corpi dei defunti; tuttavia non proibisce 
la cremazione, a meno che questa non sia stata scelta 
per ragioni contrarie alla dottrina cattolica”, l’apertura 
alla cremazione è datata 1963.

Alle perplessità, ormai svanite, per la cremazione, 
si sono aggiunte le voci di fi losofi  laici in tarda età: 

“vedo, nel gesto di privatizzazione delle ceneri, un altro 
cedimento di quella dimensione comunitaria che nella 
tomba del cimitero trovava il suo luogo di memoria e 
di pietà collettiva…” (Galimberti, 73 anni), e “se le mie 
ceneri sono disperse, la mia individualità può fondersi 
con la potenza della natura. Ma la cremazione può 
essere sentita come antidoto alla putrefazione: c’è 
una repulsione estetica per l’informe, per ciò che si 
disfa” (Bodei, 77 anni). Certo l’esistenza dei cimiteri, 
oltre a funzionare come deposito di “forme” in attesa 
di resurrezione, ha avuto una forte valenza per la rete 
dei ricordi di una comunità, ora la globalizzazione ha 
sostituito questi album dei morti con Facebook, una 
più fl uida esposizione lapidaria di viventi, e lasciato 
ai cimiteri artistici l’epoca della lapide dal vivo (si fa 
per dire).

Cose da pazzi

L’adorazione tuttora frequentissima di salme e re-
liquie di santi e papi (santi d’uffi cio) continua a sot-
tolineare la contraddittorietà della fede nell’aldilà, e 
lo fa in forme spesso più virulente dell’adorazione dei 
divi. La reliquia del santo, come il ricordo del leader o 
della persona amata e come portafortuna protettivo, è 
infatti estremamente diffusa, e ancora più scioccanti 
sono i millenari tentativi di prolungare la visibilità del 
corpo dei santi e dei papi, a riprova dell’interesse più 
all’aldiqua che all’aldilà.

Se quindi “Fiducia christianorum resurrectio mor-
tuorum; illam credentes, sumus – La risurrezione 
dei morti è la fede dei cristiani: credendo in essa 
siamo tali’’, dice Tertulliano, il feticismo per il corpo 
dei papi ha non solo generato il complicato rito di 

di Francesca Palazzi Arduini

controsservatorio Giubileo
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imbalsamazione, vestizione, esposizione ma anche 
tutta una serie di equivoci degni di uno sceneggiato 
sugli zombies della durata di molti secoli. 

Sino al 1903 era usanza mummifi care i papi defunti 
eviscerandoli e mantenendo poi le viscere in anfore 
di coccio. Solo con Pio X cessò questa allegra tradi-
zione; nel 1914, alla sua morte, si evitò l’esposizione 
sia in Vaticano che a San Pietro e per la cripta gli 
venne fatta una maschera in metallo. L’apparenza 
sempre fl orida del papa morto necessitava comunque 
di altri stratagemmi che non fossero quelli... egizi. 
Con un altro papa, Pio XII, nel 1958 accadde 
l’inevitabile: si lasciò, in mancanza di 
altre disposizioni, che il medico di 
corte effettuasse un tentativo 
di imbalsamazione “inno-
vativo”. I risultati furono 
sconcertanti: durante il 
tentativo di prolunga-
re l’esposizione della 
salma il corpo ini-
zio a putrefarsi a 
tempo record, 
causando lo 
s v e n i m e n t o 
delle guardie 
svizzere e poi, 
durante il tra-
gitto in cat-
tedrale, l’e-
splosione del 
tronco; cose 
da pazzi. No-
nostante tutto 
il papa venne 
ricomposto ed 
esposto; la ca-
duta del naso, 
il secondo giorno 
di esposizione, de-
terminò la decisione 
di applicare al povero 
cristo una maschera di 
lattice che riproduceva le 
papali sembianze.

Dieci litri di una sostanza a 
base di formalina furono iniettati nel 
corpo di Papa Giovanni XXIII, detto “il papa 
buono” per distinguerlo da altri; la salma fu in seguito 
esposta per la beatifi cazione, nel 2001, “il volto di 
Papa Giovanni “appare integro”, “con gli occhi chiusi 
e la bocca leggermente dischiusa, con lineamenti tali 
da richiamare immediatamente la fi sionomia fami-
gliare del venerato Pontefi ce”. Quella volta (1963) si 
inaugurò l’abitudine di ricorrere a medici dei locali 
policlinici, e la cosa funzionò, anche se nel caso di 
Paolo VI (morto nel 1978) furono gli addetti al trucco 
che topparono, usando uno spray che all’inizio ne 
rinfrescò l’incarnato (“sembra persino ringiovanito” 
commentò il sarcastico Andreotti), causando però 
subito dopo, sotto gli occhi sempre attoniti dei fedeli, 

prima un acceso color mattone e poi un verde mar-
ziano che certo non deponeva a favore della austera 
avversione papale per gli UFO.

Tralasciando le disavventure di papa Luciani, al 
quale forse sarebbe servita un’autopsia, con Giovanni 
Paolo II, l’atleta di dio, ce la misero tutta per deter-
minare la fede nella incorruttibilità dei papi: i medici 
dell’Università Tor Vergata svolsero egregiamente il 
loro lavoro nel 2005, e la salma fu esposta con orgo-
glio, prostrati di fronte ad essa ben tre presidenti degli 
Stati Uniti (i due Bush e Clinton, a Carter avevano 

fatto perdere l’aereo). La beatifi cazione, avve-
nuta nel 2011 e sulla quale abbiamo 

già scritto1, vide poi l’esposizione di 
una ampolla di sangue polacco 

trattato con anticoagulante, 
la quale ha girato l’Italia 

e forse girerà il mondo 
come DNA papale. 

Quando si dice: la 
religione approfi tta 
della scienza.

E Bergoglio, il 
papa multita-
sking, nel fran-
gente di que-
sto Giubileo, 
pensa bene di 
condannare 
superstizio-
ni e attacca-
mento ai beni 
terreni ma di 
preparare an-
che l’incredi-

bile Tour della 
mummia di Pa-

dre Pio, apposita-
mente riesumata e 

fornita anch’essa di 
maschera in silicone. 

Depositato come Bian-
caneve dentro una teca 

di cristallo, il ‘‘Santo Pio’’ 
giunge a Roma, con l’impiego 

di oltre mille uomini delle forze 
dell’ordine per organizzarne la par-

tenza e l’arrivo. Del resto cosa c’è di più 
autentica di una reliquia integrale, seppur aggiusta-
ta, per dare l’idea dell’immortalità? Degne di nota le 
proteste di alcuni devoti, contrari al trasferimento 
della salma di P. Pio verso lidi più altolocati (la nuova 
chiesa di Padre Pio), avvenuta dopo il trattamento con 
azoto e l’esposizione ai fedeli del 2009. 

Ma Papa Francesco
non si sottrae... 
Già nel 2007, prima della costruzione del sontuoso 

santuario, facevano infatti un ricorso legale citando 
alcuni fatti che a loro dire dimostravano la persisten-
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te volontà del santo di non essere traslato dalla sua 
sepoltura: l’allagamento del costruendo santuario, 
lo scoperchiamento del tetto in costruzione, un’in-
vasione di cavallette che il giorno dell’inaugurazione 
costringe i fedeli a uscirne, la caduta della campana 
che per poco non ammazza alcuni devoti sottostanti. 
Si rivolgono alle autorità civili senza timore del ridicolo 
per impedire la riesumazione e la traslazione delle 
spoglie del Corpo Santo di Padre Pio, nella nuova 
Chiesa, defi nita “tempio massonico”. Niente da fare, 
caduti tutti i dubbi sulla miracolosità del frate, prima 
osteggiato dalle alte sfere, ora il santo sembra sia 
necessario, anzi indispensabile a rinfoltire la folla 
dei pellegrini, e la fede nella vita eterna… o nelle più 
pratiche guarigioni miracolose.

Papa Francesco non si sottrae a queste balzane 
devozioni popolari, non per niente l’interesse curiale 
per le reliquie si è evidenziato proprio mentre scrivo, 
con la diatriba tra curia napoletana (spalleggiata dal 
solerte Alfano con un decreto del Viminale) e nobili 
laici custodi delle reliquie e del tesoro di San Gennaro. 

Gli aromi 
di Padre Pio
Mentre la fabbrica vaticana dei santi è oggetto di 

attenzioni scandalistiche per i maneggi e i guadagni, 
scarseggia la produzione di miracoli e feticci, il cui 
prezzo sale sul mercato. Certo, non possiamo scordare 

che anche in campo politico abbiamo vari esempi di 
lotta alla corruzione... dei corpi.

Oltre a quella di Lenin (1924) gli scienziati russi a 
lui addetti conservano e mantengono le salme anche 
di altri tre leader: quelli dei nordcoreani Kim Il Sung 
e Kim Jong Il e quello del vietnamita Ho Chi Min. Non 
del tutto simile il destino di A. Lincoln, imbalsamato 
ma non esposto. Oltre a questi anche F. Marcos, morto 
in esilio nel 1989, ora nelle Filippine, è esposto in un 
suo mausoleo. In attesa di guardare con antropolo-
gica curiosità cosa ne sarà del mausoleo di Arcore...  
suggeriamo ai prossimi leader di trarre ispirazione dai 
santi, anche per le essenze profumate da usare nelle 
inumazioni, essenze che nella tradizione popolare 
divengono anche predittrici. Gli aromi di Padre Pio 
vengono ad esempio descritti come nella Smorfi a: se 
senti odor di gigli è un invito alla purezza, se c’è odore 
di cera e non ti stai depilando ovviamente signifi ca 
che hai fede, se non hai i cerini ma c’è odor di zolfo il 
maligno è in agguato, se non sei nella terra dei fuochi 
ma c’è odore di gomma bruciata signifi ca che “c’è il 
perdono dei peccati”, se l’aria profuma di latte bollito, 
beh, “è necessario l’intervento del medico”.

Francesca Palazzi Arduini

1 La chiesa pietrifi cata, su “A-rivista anarchica” n. 364 (Estate 

2011).

«Il meeting anticlericale ha rappresentato per molti 
anni un punto di riferimento nella battaglia italiana 
per il rispetto della diversità culturale e della libertà 
di pensiero. [...] Una storia di autogestione e di sfi -
de, di provocazioni e di repressione, caos creativo e 
punto d’incontro».
A partire da queste rifl essioni, Francesca Palazzi 
Arduini ricostruisce in questo dossier (pp. 24) la 
storia dei meeting anticlericali, purtroppo inter-
rottisi nel 2003.

Una copia 1,00 euro / da 20 a 200 copie (anche 
miste con altri dossier), 50 centesimi / oltre 200 
copie (anche miste con altri dossier), 20 centesimi

Ministoria dei 
meeting anticlericali 
1984/2003

Per informazioni e per acquistare il dossier: 
www.arivista.org/i-dossier/meeting-anticlericali - arivista@tin.it
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Fatti &
 misfatti

Mondo del lavoro/ 
Sarà una risata 
che ci sfamerà

Quello che comunemente viene chia-
mato “Mondo del lavoro” e che in realtà 
è il mondo dello sfruttamento, della pre-
carietà, del caporalato e della schiavitù 
è in guerra.

Una guerra dichiarata da “loro” con-
tro di noi, una guerra che è stata pos-
sibile grazie anche, forse soprattutto, 
ai sindacati di stato, cgil, cisl, uil, ugl 
e qualche altro sindacato corporativo 
o cosiddetto alternativo ma con aspi-
razione a diventare sindacato di stato. 
Tutti sindacati, quelli di stato, che hanno 
un patrimonio enorme - in gran parte fi -
nanziato dallo stato attraverso patronati, 
commissioni paritetiche, fondi vari e via 
dicendo - e che elargiscono lauti stipen-
di alle loro burocrazie. Sembrerebbe 
paradossale ma proprio questi sindacati 
da anni hanno contribuito alla riduzione 
delle libertà di lotta dei lavoratori com-
primendo, tramite accordi - uno per tutti 
l’accordo del gennaio 2014 - quelli che 
sono i diritti sindacali e limitando sem-
pre più il diritto di sciopero. 

I diritti e la dignità di chi lavora sono 
in caduta libera e il tutto succede con 
la maggioranza di chi lavora in “bianco” 
sempre più vecchia. Invece chi lavora in 
“nero”, chi fa stage e non è pagato o gio-
ca a fi gurine con i voucher è giovane e 
senza nessuna possibilità di autodifesa. 
Quando, attorno a noi, ci troviamo 700 
mila schiavi nell’agricoltura e decine di 
donne schiave violentate nel silenzio dei 
campi a Ragusa, o chissà dove ancora, 
ci rendiamo conto che è guerra vera.

Ci sia consentita una brevissima con-
siderazione sui voucher, questa forma di 
pagamento non fa reddito, ad es. se un 
migrante prova ad avvalersene per otte-
nere il permesso di soggiorno si becca 
una grossa pernacchia. Inoltre, se prima 
dell’avvento di questa perversa forma 

di remunerazione erano necessarie, per 
mascherare un infortunio di un lavorato-
re in nero, scappatoie tese a sostenere 
che si trattava del primo giorno di lavoro 
di una regolare assunzione, adesso la 
risposta è “avrebbe lavorato solo oggi 
e sarebbe stato retribuito con i voucher, 
non è necessario un contratto di lavoro”.

Delocalizzazioni, appalti e subappalti, 
esternalizzazioni e si potrebbe continuare 
con centinaia di diritti negati che sembra-
vano intoccabili, che portano dritti a dire 
che tutto il mondo del lavoro è precario e 
sotto mobbing. La guerra ovviamente ge-
nera anche una ribellione, anche se per 
ora molto debole; occorre costituire ag-
gregazioni sindacali dal basso che prati-
chino l’assemblearismo come momento 
decisionale, che mirino alla costruzione 
di una società oltre che di un mondo del 
lavoro privi di gerarchie e potere per dirla 
in una sola parola ad una società auto-
gestita. La guerra, dicevamo, genera una 
ribellione, ma non solo, genera anche lo 
sperimentare forme di autoreddito e au-
tosussistenza slegati dalle grinfi e dello 
stato e del capitale. Prendono forma così 
diversi progetti legati all’autogestione e 
al mutualismo. 

Come anarcosindacalisti, che si vo-
gliono emancipare dalla schiavitù del 
lavoro, abbiamo deciso di sostenere 
tutte queste esperienze e pensiamo che 
solo la creazione di casse di resistenza 
e gruppi di mutuo appoggio legate all’a-
narcosindacalismo possano creare quel-
la barriera di autodifesa che ci permetta 
di rovesciare il tavolo.

Quando gli sgravi fi scali alle imprese 
fi niranno, aumenterà la disoccupazione, 
tuonano gli economisti; in realtà è un 
problema molto più complesso. Se ana-
lizziamo l’automazione e la robotizzazio-
ne, se aggiungiamo i lavori inutili e noci-
vi, se moltiplichiamo per la sovrapprodu-
zione, il totale è solo uno: o si riduce il 
tempo di lavoro sia in termini di orario di 
lavoro, ma anche in termine di anni a cui 
ognuno è chiamato a parità di salario o il 
numero di chi campa col proprio stipen-

dio diminuirà proporzionalmente ogni 
mese. Per questo l’autodifesa sociale, 
tramite il mutuo appoggio, le originarie 
case del popolo, le casse di resistenza e 
un forte movimento anarcosindacalista 
sono le uniche possibili, secondo me. 
Non solo per difendersi ma anche per 
ricostruire una società che abbia alla 
base la dignità e la felicità di ognuno ed 
ognuna.

Non ci sono scorciatoie.
Bisognerebbe occupare le terre de-

maniali e rivendicare l’autoreddito con 
autoproduzioni biologiche e contrarie 
allo sfruttamento delle persone e della 
natura, lottare per eliminare le produzio-
ni nocive ed inquinanti ed organizzarsi a 
livello territoriale per rivendicare gli usi 
civici e i beni comuni.

Difesa quindi di diritti e dignità sui 
luoghi di lavoro e contemporaneamente 
la costruzione di relazioni economiche e 
sociali fuori dallo stato e dal ricatto ca-
pitalistico.

Quando cerchiamo di capire cosa è 
e quanto vale un’ora di lavoro nel “no-
stro mondo” ci rendiamo conto che sia-
mo tremendamente indietro nell’analisi 
e nella sperimentazione.

L’anarcosindacato che ho in testa 
dovrebbe lottare all’interno della scuola 
pubblica per spingerla fuori dall’autorita-
rismo e contemporaneamente fi nanziare 
le scuole libertarie autogestite. Quando 
uscirà questo articolo lo sciopero gene-
rale del 18 marzo sarà già passato. Sarà 
stato per noi una tappa importante per 
riprenderci le lotte sindacali dal basso 
contro le varie concertazioni e gli accordi 
sulla rappresentanza che di fatto affonda-
no il diritto di sciopero. Sarà importante 
capire la nostra capacità di mobilitazione 
che per ora ci risulta essere con cortei e 
presidi a Milano, Napoli, Parma, Modena, 
Firenze, Trieste, Senigallia e altre in via di 
defi nizione. Uno dei punti dello sciopero 
del 18 è contro la guerra e contro le spe-
se militari ma visto gli scenari che si intra-
vedono, come USI-AIT ne stiamo prepa-
rando uno solo contro la guerra. Guerra 
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esterna quindi, in tantissimi scenari, e 
guerra interna a cui il “mondo del lavoro” 
non può sottrarsi. Il Primo Maggio l’USI 
ha proclamato lo sciopero generale, per 
riappropriarci del signifi cato di quel gior-
no di lotta, per ricordare i Martiri anarchi-
ci di Chicago e perché sempre più gente 
è costretta a lavorare e daremo il “la” alla 
riappropriazione della nostra lotta che 
è necessariamente unita alla gioia, altri-
menti non sarà il mio Primo Maggio.

“Era tutta notte che lavorava, manca-
va poco alla fi ne del turno, poi suonò la 
sveglia, la spense e decise quel giorno 
di continuare a dormire col sorriso sulle 
labbra”.

Gioia, lotta e anarcosindacalismo.

Franco “Colby” Bertoli 
segretario generale 

Unione Sindacale Italiana (USI-AIT)

Monterrey (Messico)/ 
Fiera 
(itinerante) 
libertaria del 
libro

Nell’estate 2015 a Città del Messico 
è nata la Fiera Libertaria del Libro e del-
la Pubblicazione. La stessa fi era è stata 
organizzata nella città di Monterrey (Sta-
to di Nuevo León, nord del Messico) nel 
fi ne settimana del 4, 5 e 6 di marzo. Va-
rie realtà editoriali libertarie del nord e 
del centro del Messico si sono unite con 
l’intenzione di creare memoria, incidere 
nella città e resistere con allegria, nel 
mezzo della violenza e della paura cau-
sate del confl itto in cui si vive da anni 
nella città di Monterrey, iniziata nel 2006 
quando l’ex presidente Felipe Calderón 
ha lanciato la guerra al narcotraffi co, 
che ha creato più di 100mila morti e 
27mila desaparecidos in tutto il paese.

Un fi ne settimana animato dalla paro-
la e dalla festa, dall’accesso alla lettura 
libertaria, indipendente e “pirata”, e da 
workshop organizzati con le persone che 
hanno partecipato. La costruzione collet-
tiva e senza fi ni di lucro ha creato spazi 
di incontro, rifl essione e solidarietà, ed è 
stata capace di proporre una rifl essione 
su quello che è successo e succede on-
duregna a Monterrey come città colpita 

dalla violenza del sistema capitalista.
La fi era si è realizzata per tre giorni 

in modo itinerante. È iniziata nella sede 
della Facoltà di Lettere e Filosofi a, per 
ricordare le lotte e resistenze studente-
sche dell’Università Autonoma del Nuo-
vo León.

Il secondo giorno si è svolta in Piazza 
Mediterraneo, una piazza abbandonata e 
dimenticata del centro della città, dove si 
trova la statua di Ricardo Flores Magón. 
Lo stesso giorno si è svolta la “bicicletta-
ta nera”, per esprimere solidarietà a tutte 
le persone che sono state colpite dalla 

guerra e che attualmente lottano perché 
venga fatta giustizia per i loro famigliari 
desaparecidos. Alla fi ne della bicicletta-
ta, all’interno dello spazio della Fiera Li-
bertaria del Libro e della Pubblicazione, 
abbiamo ascoltato le parole di una ma-
dre e di un padre di FUNDENL, un’asso-
ciazione locale di familiari di desapareci-
dos, che hanno condiviso con noi la loro 
esperienza di lotta e resistenza.

Le attività sono continuate la domeni-
ca nel Barrio Antiguo di Monterrey, in un 
ambiente familiare, con workshop per 
bambine e bambini. 

Sono stati realizzati due murales per 
ricordare la compagna Berta Cáceres, 
assassinata in Honduras il 3 marzo per 
difendere la madre terra e il popolo indi-
geno lenca, e per mostrare solidarietà al 
compagno Gustavo Castro dell’organiz-
zazione Otros Mundos del Chiapas, che 
si trovava insieme a lei quando è stato 
commesso il crimine e che attualmente 

sopra: Monterrey (Messico) - Giovani 
alla Fiera Libertaria del Libro

a destra: Monterrey (Messico) - Mural 
in omaggio all’attivista onduregna 
Berta Cáceres, assassinata in casa sua 
il 3 marzo

sotto: Monterrey (Messico) - La statua 
di Ricardo Flores Magón in Piazza Me-
diterraneo, una delle sedi della Fiera 
Libertaria del Libro 
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è detenuto dal governo honduregno.
È stata organizzata una “pesca” so-

lidale con Jorge Emilio Esquivel Muñoz, 
che il 25 febbraio è stato arrestato ingiu-
stamente e illegalmente, mentre usciva 
dall’Okupa Che, uno spazio occupato 
all’interno dell’Università Autonoma di 
Città del Messico. E nella notte si è te-
nuto una festa con gruppi di musica hip-
hop e cumbia, che dimostrano come si 
resista anche con l’arte e l’allegria.

Feria Libertaria del Libro y la 
Publicación

ferialibertariaenlace@gmail.com

La terra è di chi 
la canta/ 
Andhira cioè 
“movimento 
stanziale”

Approdare in terra sarda per parlare 
di tradizione popolare, musica etnica, 
worldmusic, può essere affascinan-
te quanto rischioso per la varietà e la 
complessità di generi e di linguaggi che 
questa terra custodisce e rinnova nelle 
forme linguistiche e musicali.

Ma attraccare, invece, in quei luo-
ghi apparentemente nascosti, in quelle 
“isole nell’isola” , può paradossalmen-
te semplifi care il viaggio e il racconto, 
soprattutto quando incontri musicisti, 
compositori e ricercatori come Luca 
Nulchis e il progetto in “movimento 
stanziale” che porta il nome di Andhira.

Storie e leggende si celano in que-
sto nome, ma anche un fonema che si 

riverbera da tempi lontani e che viene 
declinato dal lavoro di Luca e delle voci 
“erranti” del progetto in una sorta di ri-
tuale “arcaicontemporaneo” che coniu-
ga tradizione e modernità partendo da 
stati d’animo, dai luoghi di un pensiero 
protetto che trasforma la memoria in 
consapevolezza del presente.

Luca, raccontaci il progetto Andhira 
partendo da queste premesse.

Le tue premesse mi invitano a parlare 
di questo progetto a partire dal signifi -
cato del suo nome:

In Sardegna, la parola Andhira espri-
me un idea di nomadismo, movimento, 
spostamento, passaggio. L’etimo san-
scrito “andhra” signifi ca “porta di pas-
saggio verso...” , per i popoli navigatori 
del Mediterraneo orientale era il nome di 
una costellazione utile nell’orientamento 
in mare. Si può parlare di una direzione 
da seguire per il superamento di un con-
fi ne, inteso simbolicamente è un “pas-
saggio evolutivo”. Questa parola ricorre 
in alcuni canti sardi di tradizione orale, in 
particolare della regione centro meridio-
nale dell’isola, e a mio avviso, trova la sua 
massima espressione musicale nel canto 
de “s’andimironnai”. Nel 1996 ho ascol-
tato per la prima volta s’andimironnai 
di Suelli cantato magistralmente da Zia 
Esterina Lecis, ho tremato di meraviglia 
per tanta bellezza e profondità espressi-
va. Zia Esterina diceva che sino agli ulti-
mi anni “60, s’andimironnai si praticava 
anche come canto collettivo di riconci-
liazione tra persone che avevano litigato 
o messo in atto reciproche offese, una 
sorta di terapia di gruppo attraverso il 
canto. Nei libri degli arabi si racconta che 
Andhira fu una ricca e fi orente città che 
sorgeva sulle coste meridionali della Sar-

degna e che fu saccheggiata e distrutta 
dai pirati costringendo i superstiti ad una 
vita errante. Se ciò non fosse solo una 
leggenda, potremmo immaginare che 
quell’esodo abbia tracciato una pista 
verso il centro dell’isola, attraversando le 
regioni del Campidano e della Trexenta, 
sino ai confi ni delle barbagie di Seulo, un 
percorso testimoniato dalla presenza di 
paesi le cui comunità custodiscono an-
cora oggi il canto de s’andimironnai nella 
sua forma musicale e poetica più affasci-
nante. Ecco, posso dire che traslando in 
un processo creativo artistico i contenuti 
simbolici della parola Andhira, riconosco 
il mio senso del fare musica; così, quan-
do nel 2001 ho dovuto scegliere il nome 
da dare all’ensemble appena nato, non 
ho avuto dubbi!

Un lavoro di ricerca il tuo che 
non da, fortunatamente, punti di 
riferimento, che si muove nel terri-
torio di appartenenza confutando, 
in qualche modo, i posticci totem 
delle identità costruite per carto-
line esotiche e svelandoci al con-
tempo l’essenza di un popolo che 
è l’evoluzione di incontri ed intrecci 
complessi ed intricatissimi che ab-
battono i confi ni etno-geografi ci.

Quando i punti di riferimento diven-
tano luoghi comuni dettati da mode e 
tendenze è meglio evitarli, mentre, rico-
noscere l’autenticità dei propri punti di 
riferimento ritengo sia una grande risor-
sa. Io non sopporto le etichette, neanche 
quelle attaccate alle cuciture degli indu-
menti, mi irritano la pelle! “Che genere 
fai?”, è la fastidiosissima domanda blin-
data che spesso mi viene fatta e alla qua-
le vorrei provocatoriamente rispondere: 
“e che ne so, non è un mio problema!” 
Eppure i miei bei punti di riferimento ci 
sono, eccome! Fanno parte del mio per-
corso biografi co e formativo. Vengo da 
un piccolo paese del centro Sardegna, 
Urzulei, dove ho trascorso un infanzia 
musicalmente complessa ma assai inte-
ressante: canto “a tenore” che riverbera-
va dalle cantine e dai “tzilleri”(bar), Bach, 
Beethoven, Chopin, Debussy e Stravin-
sky in casa tra discografi a ed esecuzioni 
dal vivo(mamma pianista), balli in piazza 
accompagnati dall’organetto diatonico, 
Demetrio Stratos e gli Area, De Andrè e 
il primo Dalla di “Nuvolari” e tanta altra 
musica pescata tra la discografi a del fra-
tello maggiore, e altrettanta ne circolava 
insospettabilmente in quella piccola co-
munità ai piedi del Supramonte. Insom-Tempio Pausania (Ot) - Luca Nulchis e Giancarlo Murranca alla stazione 
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ma, un bel delirio di varietà sonora che 
ho dovuto metabolizzare lentamente nel 
corso degli anni. Poi gli studi pianistici al 
conservatorio di Cagliari, il confronto con 
altri linguaggi artistici e i primi esperimen-
ti compositivi per la danza e il teatro, la 
passione per le diverse culture musicali 
del mondo e la ricerca in Sardegna su 
musiche, balli e canti di tradizione orale. 
Nel 2001 nasce Andhira con lo scopo 
di intensifi care le esperienze di studio, 
ricerca, pratiche musicali e interdiscipli-
nari differenti tra loro, facendole confl uire 
in uno spazio compositivo svincolato da 
generi ed estetiche dettate dal mercato, 
ma anche libero di adottare, qualora l’e-
sigenza espressiva lo richieda, generi e 
forme compositive di preciso riferimento, 
e perchè no?

Anche da un punto di vista mu-
sicale, hai puntato su un lavoro 
originale e complesso, raffi nato e 
faticoso costruendo una partitura 
per voci femminili.

Senz’altro faticoso ma molto appa-
gante! Grazie per “originale, complesso 
e raffi nato”. Non so, è molto interessante 
vedere come la produzione musicale nel 
mondo sia così vasta e variegata, e i con-
testi di fruizione pure; nell’ambito della 
musica contemporanea d’avanguardia il 
mio lavoro può risultare per niente origi-
nale, ne complesso, anzi, un po antico e 
desueto, ancora legato alla tonalità ecc 
ecc, mentre nello scenario della canzo-
ne d’autore e di ampia fruizione, potreb-
be risultare addirittura un lavoro ardito e 
poco fruibile, mi dicono “di nicchia”, poi 
scopri che questa nicchia è molto più 
grande di quanto il mercato ti voglia far 
credere. Basta varcare il confi ne italiano, 
che quella nicchia diventa la norma, e 
allora? Attenzione, non è polemica, per 
me è puro divertimento. Il progetto com-
positivo di base è pensato per tre voci 
femminili e pianoforte, con l’ausilio di un 
harmonium indiano, un fl auto e piccole 
percussioni. Talvolta entra una quarta 
voce, la mia. Per diversi anni l’organico 
comprendeva anche un importante se-
zione di percussioni, capitanata da Gian-
carlo Murranca mentre da un paio d’anni 
si è ridimensionato in un quartetto attual-
mente formato, oltre che dal sottoscritto, 
da Elena Nulchis, Egidiana Carta e Elisa 
Zedda, tre voci fortunatamente diverse 
tra loro, personalissime, duttili e saggia-
mente lontane da “vezzi stilistici” di ge-
nere, capaci di cogliere a fondo l’inten-
zione espressiva delle composizioni: che 

fortuna! Senza di loro e tutti i compagni 
di viaggio che hanno fatto parte del grup-
po nel corso degli anni, il mio lavoro non 
sarebbe stato possibile. Grazie dunque 
ad Alberto Cabiddu, Alessandro Garau, 
Cristina Lanzi, Patrizia Rotonda, Paolo 
Sanna, Valeria Martini, Giorgia Loi per 
aver attraversato il territorio di Andhira.

Parlavamo di approdi, di viaggi: 
il vostro è iniziato con un improv-
viso e inaspettato dirottamento 
sulle rotte di Fabrizio De Andrè, un 
progetto diventato poi un album, 
“Sotto il vento e le vele”, edito da 
Alabianca, un lavoro nel quale riu-
scite a “smarcarvi” con naturalez-
za da tutto quel calderone di “mi-
tizzazione, masterizzazione e co-
verizzazione “del poeta-cantore. 
A proposito di Faber, tu arrivi dal 
Supramonte, territorio che ancora 
conserva la sua esclusiva e impo-
nente “statura” naturale. Un luogo 
che hai vissuto e indagato sotto 
molteplici aspetti, con risvolti uni-
ci e affascinanti ma anche oscuri e 
contraddittori.

Il nostro viaggio è iniziato in modo ano-
malo, nel 2001, mentre stavo ultimando il 
mio primo repertorio di composizioni per 
tre voci femminili e pianoforte. C’è stato 
un fortunato depistaggio che ci ha por-
tati prima in trio con Alberto Cabiddu e 
Giancarlo Murranca ospiti al tributo che 
si svolge annualmente a Tempio Pausa-
nia, e poi, con Andhira al completo, l’attri-
ce Lella Costa, il Quartetto Euphoria e lo 
scrittore e giornalista Romano Giuffrida, 
all’evento “navigammo su fragili vascelli”, 
un incontro/spettacolo sulla fi gura e po-
etica di Faber organizzato da Dori Ghezzi 
e Iride Baldo con la Fondazione De An-
drè, per le detenute del carcere di San 
Vittore a Milano. Insomma, di colpo ci 
siamo trovati in un contesto che non ave-

vamo preso in considerazione : lavorare 
sull’opera di De Andrè! Accidenti, che 
responsabilità! Ci siamo chiesti “E cosa 
possiamo fare? Non ci metteremo mica a 
rifare le “cover di De Andrè”?! E così, sul-
le prime geniali intuizioni di Cabiddu, por-
tate al tributo Tempiese(con Amore che 
vieni, amore che vai, La guerra di Piero 
e Terzo intermezzo), abbiamo sviluppato 
un progetto basato sull’idea di un dialo-
go virtuale tra noi e Faber, senza fermarci 
semplicemente ad una re-interpretazio-
ne, ma operando un ampliamento com-
positivo sui suoi brani e alternandoli ai 
nostri originali che nel frattempo stavamo 
concludendo, per costruire una grande 
“Suite” o meglio, una nuova “Cantata”. 
Il fi lo rosso è senz’altro la Sardegna, 
per noi terra nativa, per Faber di scelta 
consapevole, ma abbiamo evitato facili 
soluzioni folkloristiche; in questo senso, 
la lezione a quattro mani di De Andrè/
Fossati su Disamistade è magistrale! La 
Sardegna è terra croce e delizia, ambita 
e ripudiata, meraviglia di asperità e dol-
cezze, caleidoscopio culturale e identi-
tario a dispetto di un esclusiva “forzata” 
identità che alcuni vorrebbero esibire. Il 
Supramonte poi non lo si può raccontare 
in due righe, è tutto da vivere, io ogni tan-
to lo racconto in musica.

Torniamo alla musica, al secon-
do album Nakitirando, un affresco 
che, proprio a partire dalla parola 
intesa come fonema espressione 
di una condizione umana e da un 
punto di vista fortemente etimo-
logico della parola stessa e del 
suo mercifi cato e svilito utilizzo, 
affronta un percorso nuovo e con 
compagni di viaggio straordinari.

Nakitirando è una parola di libera 
invenzione che sinteticamente signifi ca 
“è opportuno tirare avanti nonostante 
tutto”. Ma ti propongo direttamente un 

Varese, 25 febbraio 2016 - Gli Andhira in concerto 
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estratto dalla presentazione riportata 
nell’album, così vado a letto senza fare 
l’alba: “In quest’album proponiamo una 
raccolta eterogenea di composizioni, 
frutto di un ciclo compositivo caratte-
rizzato da una frequente relazione con 
differenti forme d’arte e di ricerca, da 
incontri e collaborazioni con artisti di 
diverse provenienze culturali. Que-
sto repertorio, mutevole nella forma e 
nello stile di ogni singolo brano, attra-
versa tradizioni classiche e popolari, 
labili confi ni mediterranei, agili profi li 
di sardità e altro ancora. Eppure, in 
questa eterogeneità, emergono alcu-
ni elementi conduttori o ricorrenti che 
evidenziano i rapporti di parentela tra i 
diversi brani, per affi nità tematiche dei 
testi o per assonanze di ambientazione 
sonora”.

L’album è arricchito dalla collabora-
zione preziosa di alcuni ospiti musicisti 
e poeti: Mauro Pagani, Alberto Cabid-
du, il Griot Madya Dyabate, Marcia The-
ophilo, Pietro Lorrai, Sergio Pira, Anto-
nio Carlo Borghi detto “Cicci”.

Tra le trame musicali che tessi, 
ne hai scelto alcune che esegui 
con l’harmoniun indiano, strumen-
to desueto che stà trovando una 
rinnovata collocazione nel pano-
rama musicale e che traccia un 
confi ne labile tra musica sacra e 
profana, occidente e oriente.

In diversi brani ho avuto l’esigenza di 
una “voce” strumentale in grado di impa-
stare e dialogare tra le timbriche vocali 
e quelle pianistiche. La voce magnetica 
e avvolgente dell’harmonium indiano, ol-
tre a soddisfare quest’esigenza, mi aiuta 
in alcuni brani ad evocare un territorio 
sonoro immaginario ed estraniante. È 
uno strumento di origini occidentali che, 
arrivato in India tramite i coloni inglesi, 
è stato subito “indianizzato” dai musici-
sti locali e trasformato in uno strumento 
perfettamente adatto all’estetica sonora 
e all’esigenza espressiva di quelle parti, 
un po come è successo con l’organetto 
diatonico in Sardegna.

Quale l’evoluzione del progetto 
Andhira e quale “impronta” nuova 
al cammino lento e consapevole 
del gruppo?

Ci sono diverse cose che bollono in 
pentola, alcune già realizzate ma non 
ancora ben circuitate, come il progetto 
di musica e poesia “di mezzo il mare” 
con Francesca Breschi, cantante e attri-

ce straordinaria, componente del quar-
tetto vocale di Giovanna Marini. Della 
stessa Marini, con la quale abbiamo un 
rapporto di amicizia, stima e collabora-
zione, abbiamo studiato la sua ballata 
de L’Eroe, che ultimamente eseguiamo 
in chiusura di concerto. Prosegue come 
sempre la ricerca e lo studio sui canti di 
tradizione orale, prevalentemente sardi, 
ma non solo, così come pure la colla-
borazione con la coreografa e regista 
Ornella D’Agostino (associazione Caro-
vana s.m.i.) partecipando ai suoi singo-
lari progetti interdisciplinari. C’è pure la 
vaga idea di realizzare un nuovo album 
… Come diceva un vecchietto, quando 
lo s’interrogava per avere sicure previ-
sioni metereologiche: “e chi lo sa?”

Gerry Ferrara 

Contatti:
luca.andhira@gmail.com 

facebook.com/Andhira.Music 

Venezia/
I graffi ti
dei detenuti

Venezia, Palazzo Ducale, visita alle 
prigioni, dove in una cella cupa e fred-
da sono esposti – in mostra – frammenti 
di intonaco incisi dai detenuti per motivi 
politici. Il Palazzo Ducale, sede di tutti gli 
istituti governativi della Repubblica, com-
presi quelli della giustizia, ospitava anche 
luoghi di pena e detenzione. A partire 
dalla seconda metà del Cinquecento, si 
decise di costruire un nuovo edifi cio al di 
là del rio di Palazzo, completamente de-
stinato a funzione carceraria. Ed è da qui 
che inizia la nostra visita. Attraversiamo 
una piccola scala in discesa che dalla 
Sala del Magistrato alle Leggi conduce 
in uno stretto corridoio che non è altro 

che uno dei due attraversamenti del ce-
lebre ponte dei Sospiri. 

Da qui appunto, il viaggio, per re-
cuperare memorie, tormenti e urgenze. 
Disegni e testi concisi, schizzi e motti 
inneggianti  libertà.

Le parole servono a raccontare sto-
rie. Ma anche a produrre trasformazioni 
per cambiare la realtà, o quantomeno 
a modifi carla. Il rigore dell’indagine si 
combina con i segni parietali dove, dal 
gusto anarchico degli sconfi namenti, si 
passa agli accostamenti inattesi: 

W LENIN
W L’ANARCHIA

M I PRETI
A MORTE I FASCISTI
M LA BORGHESIA

Una lettura emozionante, una pro-
spettiva insolita per osservare questa 
parte del mondo. 

Il recupero di questi intonaci diven-
ta così un osservatorio privilegiato per 
analizzare in modo antropologico una 
condizione di restrizione evitando facili 
retoriche. Tra le aree egualitaristiche di 
sinistra, accomunate dal considerare 
la libertà come valore fondamentale, e 
anteponendo la difesa della stessa ad 
ogni autorità o legge, troviamo:

W 
LA RIVOLUZIONE

W 
IL DIO 

MALATESTA
Nella fabbrica dell’osservatorio tutti 

i dati sono a disposizione – orchestrati 
in modo apparentemente caotico – ma 
in realtà corrispondono a urgenze psi-
cologiche, corrispondono dunque a pu-
rifi cazioni, tesi silenti, paure inespresse, 
signifi cati profondi. Basta codifi carli in-
telligentemente per ottenere una sorta 
di fotografi a iconica, una dialettica psi-
chica in grado di raccontare una storia 
della condizione umana nella reclusione, 
perché solo partendo da una immagine 
segnica si riesce a comprendere la pre-
carietà dell’uomo rinchiuso e la sua con-
dizione di subordine.

Sulle pareti delle celle troviamo dun-
que i neologismi più barbari? Si, certo, ci 
sono tutti, dai più osceni ai meno neces-
sari ai più intimi, ma tutti rigorosamente 
sofferti. Il senso profondo del dolore del-
la detenzione e della mancanza di libertà.

Una carrellata di animi sofferti, di lot-
te politiche, di dei, prostitute e donne 
salvifi che.

Cristina Francese
Venezia, prigioni di Palazzo Ducale - 
Uno dei graffi ti
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Contro la società 
fossile

La questione energetica deve farsi spazio nel dibattito pubblico e di 
movimento. Svettando sopra la pila di referendum passati e alle porte.

Oggi teniamo un attimo da parte il polveroso 
meta-dibattito sul referendum (strumento o 
parvenza di democrazia diretta, compimento 

o tramonto di una spinta di cambiamento, matrice 
di rilevanti... o irrilevanti modifi che alla normativa 
vigente) per inerpicarci sul pressoché inesplorato 
terreno della questione energetica. È all’indomani 
dell’esito referendario del 17 aprile, quando le car-
te sono state date e ben prima che l’appuntamento 
costituzionale e i referendum sociali della prossima 
primavera riducano nuovamente il tema in forma 
di quesito, che si apre lo spazio per una rifl essione 
sull’opzione della decarbonizzazione dell’economia..

Del pacchetto energetico che il Belpaese ingoia 
ogni anno per le attività produttive, agricole, indu-
striali, di trasporto e di consumo, almeno quattro 
parti su cinque sono prodotte altrove, in altre paro-
le importate. Una piccola porzione di questo import 
deriva, e la cosa era insopportabile all’epoca di Cer-
nobyl come lo è a quella di Fukushima, dalle cen-
trali nucleari d’oltralpe. Un’altra porzione deriva da 
fonti più o meno “rinnovabili” e assimilate, la fetta 
più consistente proviene inequivocabilmente da pe-
troliere e tubazioni di gas metano.

Eccezion fatta per il nucleare, i cui sogni di “gloria” 
sono stati nuovamente spenti non più di un lustro fa 
dall’incidente giapponese, il mix di fonti prodotte in 
house, su terra e off-shore, non è poi diverso. Voi de-
siderate a questo punto eloquenti, colorate, rassicu-
ranti infografi che, utili a riassumere il tutto in pochi 
dati percentuali. Se non le trovate non fatevene un 
cruccio. La sovrastima delle fonti “pulite” è un eser-
cizio di stile della green-economy che si gioca sull’e-

quivoco della termovalorizzazione, sulla diffusione di 
impianti eolici e fotovoltaici industriali che affollano 
crinali e pianure, sulla combustione di biomasse che 
ipotecano la sovranità alimentare. Se c’è una giun-
gla resistente al taglio, è quella di un’informazione 
chiara e aperta, circa la composizione presente e gli 
scenari futuri della nostra torta energetica.

I punti caldi della 
strategia energetica
A questo proposito la SEN, la Strategia Energeti-

ca Nazionale varata nell’anno domini 2013, ci offre 
qualche indicazione prontamente riveduta e corretta 
dal decreto Sblocca Italia del novembre 2014, quin-
di dallo stesso governo Renzi all’interno della vigente 
legge di stabilità, nel goffo tentativo di mettere i ba-
stoni tra le ruote alla ribellione delle regioni più toc-
cate da pozzi e trivelle. E qui veniamo ai punti caldi 
che potremmo così riassumere:

1. Comunque vada, l’unico quesito sopravvissuto 
alla sforbiciata di stato riguardava l’eventuale proro-
ga del 12% delle estrazioni del paese. Queste ultime, 
le coltivazioni di combustibili fossili nel sottosuolo e 
nelle acque del Paese, non rappresentano che poco 
più di un decimo dei consumi complessivi del no-
stro fabbisogno nazionale. Da un punto di vista me-
ramente numerico parliamo del nulla, si pensi che 
le scorte di greggio e gas del sottosuolo patrio non 
sosterrebbero da sole le attività dello stivale che per 
una manciata di settimane (petrolio) o di mesi (gas 
metano).

2. Nei quesiti scomparsi ritroviamo il tema dell’at-

di Alberto “Abo” Di Monte
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tribuzione di competenze e del piano delle aree che 
sono oggi scomparsi dal dibattito ma congiungono il 
discorso sui pozzi al tema della democrazia negata, 
della strategicità dell’approvvigionamento fossile, dei 
propositi di lungo periodo. È su questa contraddi-
zione con le indicazioni, pur blande, contenute nel 
documento conclusivo della Cop 21 di Parigi, che si 
gioca un importante turno della partita.

3. Nonostante le rassicurazioni delle lobby coin-
volte, le trivellazioni in mare contaminano le acque 
circostanti anche in assenza di forti pressioni in gio-
co o di incidenti clamorosi come quello della Deep 
Horizon nel Golfo del Messico nell’aprile 2010. Lo ri-
vela un’indagine di Greenpeace (marzo 2016) basata 
su dati uffi ciali ISPRA e Ministero dell’Ambiente a ri-
dosso di oltre trenta piattaforme situate in Adriatico.

4. L’opzione zero (transizione alle rinnovabili puli-
te) non mina i posti di lavoro né destabilizzerebbe i 
mercati carboniferi, così come le royalties (7% sull’e-
strazione del petrolio e 10% su quella del gas) non 
portano alcun vantaggio sensibile all’economia del 
paese, non raggiungendo oggi i 400 milioni di euro 
l’anno.

5. Il nodo della fi liera non sono le trivellazioni 
all’interno delle 12 miglia (22km circa), da una parte 
perché il 34% delle coltivazioni di combustibili fossili 
sono a terra e il 36% oltre questa soglia, dall’altra 
perché (come anticipato in apertura) l’investimento 
in condotte (il TAP su tutte) e in stoccaggi (special-
mente in pianura padana) si fonda sull’importazione 
di gas caucasico e dell’Azerbaijan.

6. La tutela di turismo, paesaggio, biodiversità e 
diritti dei lavoratori, non si possono conquistare a 
scapito di territori privi di anticorpi. Occorre soste-
nere una transizione verso un mix di fonti pulite e 
diffuse, quali: geotermia, maree, biomasse, eolico, 
fotovoltaico.. Da non confondere con impianti indu-
striali e grandi opere calate dall’alto, né con soluzioni 
all’idrogeno (che è un vettore e non una fonte).

7. Quello dell’estrazione è un settore già fortemen-
te ridimensionato nel nostro paese, sostenerlo a colpi 
di decreti, proroghe e concessioni signifi ca smentire 
gli impegni in termini di ricerca e sostegno alla tran-

sizione energetica preso in occasione della Cop 21 
dello scorso dicembre ed il suo appello alla decarbo-
nizzazione entro fi ne secolo.

Fermiamo 
le false soluzioni
All’opposto della logica estrattiva e fi nanziaria, che 

ispira l’approvvigionamento a scopo speculativo di 
gas estratto nei bacini che si affacciano sul Mediter-
raneo per poterlo rivendere nei momenti d’instabilità 
dei mercati, è tempo di sperimentare economie cir-
colari e situate nel tessuto produttivo e naturale dei 
territori. Immaginate se, invece di sostituire i campi 
coltivati con bioetanolo, si recuperassero gli sfalci 
delle marcite risicole della Lombardia (che macerano 
in acqua producendo metano e CO2) per produrre 
gas in camere controllate e si recuperasse il calore 
tramite cogenerazione sul posto per il riscaldamento 
di acqua e ambiente. Non è che un esempio, al tempo 
del peak oil, dell’attenzione che richiede la rinuncia 
progressiva al petrolio da una parte, alle false solu-
zioni dall’altra. La scommessa è tanto chiara quanto 
ardita: la forma delle città, le dimensioni del manto 
stradale, la trama di cavi e tubi che scorre sotto i 
piedi, la tensione a cui scorre la corrente nei tralicci, 
sono tutte manifestazioni di una civiltà fondata sulle 
fonti fossili e modellata sul loro, e sul nostro, sfrut-
tamento.

In gioco, assieme alla salute, all’integrità di un ter-
ritorio, alla tenuta del clima, c’è il ripensamento di 
una modernità che ha fallito l’obiettivo del benesse-
re collettivo, puntando tutto sul vampirismo a breve 
termine di riserve energetiche accumulate in milioni 
di anni.

Lotte urbane e rurali, per l’acqua e l’energia puli-
ta, contro grandi e piccole opere, vedono nella sfi da 
della transizione energetica un’ipotesi di convergen-
za senza precedenti. Un nuovo umanesimo, liberato 
dall’antropocentrismo industriale, può fare luce sulle 
tappe necessarie a contrastare il biocidio e aprire la-
boratori di sovranità popolare, cimentandosi anche 
sul terreno poco battuto di una produzione e di un 
consumo energetico differente. Non sappiamo se 
questo basterà a placare la febbre del pianeta o ad 
alleggerire in tempi certi la concentrazione di micro-
particolato che galleggia sulle grigie città, sappiamo 
di non poter più procrastinare la ricerca di un’au-
todeterminazione che è il primo antidoto alla logica 
concentrazionaria, fi nanziaria ed estrattivista che 
conduce alla destabilizzazione per mezzo della guer-
ra per il controllo delle risorse energetiche. 

Su questa tema il Laboratorio Off Topic ha appe-
na pubblicato Sblocca Italia. Dalle trivelle agli stoc-
caggi di gas. Neocolonialismo, speculazione, nocività, 
democrazia, Lu:Ce edizioni, Massa - Ms, 2016, pp. 
92, € 9,00).

Alberto “Abo” Di Monte
@abuzzo3

fotolia
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Appuntamenti

Spagna 1936. Sabato 7 
maggio a Piacenza, alle ore 
11, nei pressi della scalina-
ta “La muntà di ratt” in via 
Mazzini verrà inaugurata una 
scultura a ricordo dei volon-
tari antifascisti italiani che 
presero parte alla guerra di 
Spagna nel '36/’39. La scul-
tura, dell’artista piacentino 
Beppe Tirelli, è dedicata in 
particolare ai volontari anti-
fascisti piacentini che ade-
rirono alle Milizie popolari e 
alle Brigate internazionali. 
Ricordiamo che alcuni di 
loro morirono in combat-
timento e altri furono feriti, 
in seguito con l’avvento del 
regime franchista furono in 
gran parte costretti a ripren-
dere la via dell’esilio dentro 
e fuori i confini d’Europa. 
Molti di questi volontari li 
ritroveremo nelle file parti-
giane della Resistenza anti-
fascista del '43/’45, alcuni 
con importanti compiti come 
nel caso di Emilio Canzi e 
Antonio Carini. Accanto alla 
scultura verrà posta una tar-
ga con alcuni versi di Fede-
rico Garcìa Lorca. All’inau-
gurazione parteciperà anche 
una delegazione della Ban-
da degli Ottoni di Milano.

oraziogi@alice.it 

Avvisi
Biblioteca Liberta-

ria “Armando Borghi”. 
Nell’anniversario della pro-
clamazione della Comune 
di Parigi (18 marzo – 28 

maggio 1871), una data 
tradizionalmente cara a tut-
ti gli anarchici romagnoli e 
commemorata in particolare 
a Castel Bolognese in epo-
ca pre-fascista con iniziative 
pubbliche, la Biblioteca Li-
bertaria “Armando Borghi” 
è lieta di presentare uffi cial-

mente il suo nuovo sito web: 
www.bibliotecaborghi.org.

Scopo del sito è anzitutto 
quello di documentare la sto-
ria e l’attività svolta dalla Blab, 
e di presentare i fondi docu-
mentari in essa conservati 
e le modalità per accedervi 
e utilizzarli. Il sito tuttavia ha 

anche ambizioni più ampie: 
dovrebbe diventare un effi-
cace strumento in più per la 
ricerca e l’approfondimento 
delle tematiche relative alla 
storia (con un’attenzione par-
ticolare al territorio delle pro-
vince emiliano-romagnole) e 
all’attualità dell’anarchismo e 

TAM TAM
 Comunicati

Stampa alternativa/
“Più anarchico di prima”

Nel presentare uno degli ultimi “suoi” millelire, il direttore 
editoriale di Stampa Alternativa (e storico fondatore della 
casa editrice) Marcello Baraghini ha scritto il breve testo 
che riproduciamo qui sotto. L'opuscolo “millelire” in oggetto 
è L'anarchia spiegata dagli anarchici (Viterbo, 2016, pp. 
64, € 1,00) a cura di Claudio Scalia (che della casa editrice 
è graphic designer).
Ci fa piacere ricordare che l'allora radicale Marcello Ba-
raghini è stato il primo direttore responsabile della nostra 
rivista.  Della cui redazione mai ha fatto parte, quindi – an-
cora più meritevole – ne assunse la responsabilità legale 
nel momento in cui non avevamo trovato compagni nostri 
che potessero assumersela. Da quando poi ne trovammo 

uno, la responsabilità è sempre stata a carico di anarchici o anarchiche.  
A Marcello la gratitudine per 47 anni fa e la soddisfazione di ritrovarcelo al fi anco... 47 
anni dopo.

Da più di vent'anni mi porto appresso, per meditarlo, per donarlo, e anche per venderlo, 
il mitico millelire “Lettera sulla felicità” di Epicuro. Il mio personale “libretto rosso”, tanto 
libertario e ancor più diverso da quello di Mao, il suo esatto rovescio della medaglia.
Ora nel mio borsone, fedele protesi da viaggio, la “lettera” avrà un compagno, non perché 
la “lettera” sia superata, bensì per quanta ricchezza ideale gli verrà affi ancata, di pensiero, di 
libertà, di futuro. Questa passeggiata anarchica “L'Anarchia spiegata dagli anarchici”, così 
ampia e variegata, mi ha fatto ben comprendere, se non lo avessi suffi cientemente ancora 
capito, quanto io sia vissuto fi n'ora di pane e anarchia, e poco altro, che mi basta poco. Me 
l'aveva ben fi ccato in capo e nel cuore già “La morale anarchica” di Kropotkin nella collana 
margini, e per ultimo e più di recente la scrittrice contadina Luciana Bellini che in una lettera 
personale, poi apparsa come premessa ad uno dei suoi libri (La terra delle donne), m'aveva 
defi nito editore all'incontrario, sublime defi nizione per un editore anarchico quale mi ritengo.  
La lettura, oltre che il mio consueto lavoro di editing, per questo fratello di lettera, son sicuro 
mi farà essere ancora più anarchico di prima, ammesso che possa essere, così come ancor 
più anarchica di prima la Stampa Alternativa del futuro, Strade Bianche.

Marcello Baraghini
www.stampalternativa.it
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correnti libertarie. Questo è il 
programma e l'impegno della 
Biblioteca Libertaria ''Arman-
do Borghi''. (Il presente sito 
sostituisce i due precedenti 
della Blab, che non sono ag-
giornati da alcuni anni e non 
sono da considerarsi validi).

Biblioteca Libertaria “Armando Borghi”
www.bibliotecaborghi.org

Autoproduzione. Il col-
lettivo libertario Rivoltiamo La 
Terra di Barletta sta lavorando 
al progetto ''Cucina Sovversi-
va'', un tentativo di immagina-
re una maniera di preparare 
un cibo che alimenti relazioni 
sane, mutuali e orizzontali tra 
chi produce e chi consuma, 
tra chi abita i territori in cui si 
coltiva e il destinatario fi nale 
del prodotto.

Il progetto punta a crea-
re una comunità virtuale che 
sperimenta e condivide espe-
rienze, che diffonde questo 
approccio sovversivo alla cu-
cina e che si ritrova e si incon-
tra attraverso l’organizzazione 
di aperitivi e cene sovversive 
e di momenti di confronto e 
dibattito, per approfondire 
questioni teoriche e pratiche 
legate alla “possibilità di nu-
trirsi” attraverso un’idea etica, 
critica, “sovversiva” appunto, 
se si pensa alle dinamiche at-
tuale, di “fare cucina”.

Una comunità virtuale, 
orizzontale, aperta a chiunque 
desideri sperimentare nuovi 
modi di cucinare e condivide-
re le proprie esperienze per 
diffondere il tentativo di sov-
versione non solo in contesti 
politici, sociali e rivoluzionari 
ma anche nelle cucine delle 
case private e dei locali pub-
blici concretizzando la trasfor-
mazione sociale a partire dal 
consumo del cibo.

Il collettivo sta lavorando 
alla mappatura delle fi ere del-
le autoproduzioni, consulta-
bile a questo indirizzo: www.
magozine.it/mappa

Il progetto ''Cucina Sov-
versiva'' è aperto a chiunque 
voglia portare il proprio con-

tributo intellettuale e manuale.

www.magozine.it/cucina-sovversi-
va-manifesto-e-progetto

www.facebook.com/cucinasovversiva
www.magozine.it/mappa

Editoria
Rivista. La società de-

gli individui è un periodico 
quadrimestrale di filosofia e 
teoria sociale edito da Franco 
Angeli dal 1998. È centrata 
sul signifi cato dell’individua-
lismo nelle società moderne. 
Vi collaborano studiosi di va-
ria competenza disciplinare 
(fi losofi , ma anche sociologi, 
politologi, antropologi), italiani 
e stranieri. La dirige Ferruccio 
Andolfi , fi losofo dell’Universi-
tà di Parma. Ogni fascicolo è 
di 176 pagine.

Il presupposto è dato dal-
la convinzione che nell’Otto-

cento si è creata una frattura 
troppo netta tra la tradizione 
del pensiero sociale (e so-
cialista) e quella dell’indivi-
dualismo, fatto coincidere 
sbrigativamente con la sua 
versione egoistica e compe-
titiva. Il sentire comune dei 
collaboratori è l’idea di poter 
ricostruire e alimentare forme 
di «individualismo solidale». 
Il passaggio ‘moderno’ ver-
so individualità autonome e 
differenziate viene pensato 
come un evento comples-
sivamente positivo, da non 
esorcizzare, e la comunità 

Il mondo cambia: 
come è cambiato l’anarchismo?

Convergenze e divergenze

Ateneo degli Imperfetti, 
Marghera-Venezia, 7 – 8 maggio 2016 

seminario con Eduardo Colombo e Tomás Ibáñez

PROGRAMMA DEL SEMINARIO

Traduzione consecutiva italiano/spagnolo. 
Dato il limitato numero di posti disponibili, per partecipa-
re al seminario è necessario iscriversi inviando la propria 
adesione alle mail segnalate. La quota di partecipazione 
è di 20,00 euro, comprensiva della cena del sabato sera 

(vino incluso) nei locali dell’Ateneo e dello snack della 
domenica a pranzo.

L'incontro è organizzato da:

Ateneo degli Imperfetti 
Via Bottenigo 209, Marghera
cell. 3275341096
digasta@tin.it

Centro studi libertari / Archivio G. Pinelli
via Jean Jaurès 9, 20125 Milano
tel. 02 87393382 
centrostudi@centrostudilibertari.it

sabato 7 maggio
15.30: introduzione

15.45: relazione di Eduardo Colombo
17.00: pausa

17.15: relazione di Tomás Ibáñez
18.30: Dibattito

19.00: fi ne dei lavori

domenica 8 maggio
09.30: breve riassunto delle tesi presentate

10.00: dibattito
12.30: conclusioni

come una dimensione ugual-
mente essenziale, a patto di 
non ridurla a una datità che i 
soggetti debbano semplice-
mente accettare. Ciò rende 
necessario pensare in modo 
nuovo il radicamento delle 
identità personali. Il proces-
so di universalizzazione va 
assecondato senza perdere 
d’altra parte sentimenti di ap-
partenenza più locali, e riven-
dicando ai singoli il compito 
di costituire i centri di raccor-

do di queste varie istanze.
Alle stesse idee si ispira la 

collana La ginestra di classici 
dell’individualismo solidale, 
edita da Diabasis. 

Per ulteriori informazioni, 
www.la-ginestra.com.

la rivista è distribuita nelle librerie. 
Abbonamento annuale: € 64,00. 
Per attivarlo, rivolgersi all'uffi cio 
abbonamenti (tel. 022837141 - 

riviste@francoangeli.it)
www.francoangeli.it/riviste/



Anche noi
“barbari”

Il diffi cile rapporto e i possibili cortocircuiti tra pensiero 
occidentale e Islam. Risentimenti, pregiudizi e paura dell’altro.

Pur con le inevitabili semplifi cazioni, spesso 
anche pericolose, lo scenario politico interna-
zionale è sempre più condensato e focalizzato 

nell’area mediterranea e, soprattutto, in quell’eurasia 
che è stata, fi n dagli albori della storia umana, uno 
dei punti strategici dell’intero processo evolutivo. Na-
turalmente, ecco qui una schematizazione; in questa 
parte del pianeta si concentrano e risultano evidenti 
le contraddizioni, le manifestazioni, le illusioni che i 
media occidentali e di tutto il mondo asiatico e afri-
cano emblematizzano come cruciali per le analisi geo-
politiche. Ma, ovviamente, attorno a tutto questo, si 
muovono altre realtà che, non sempre direttamente 
ma sostanzialmente, propongono alla nostra atten-
zione altre questioni e altri scenari critici. 

Possiamo, però, raccogliere l’interessante semplifi -
cazione (ma non è una schematizzazione) propostaci 
da Tzvetan Todorov (La paura dei barbari. Oltre lo 
scontro delle civiltà, 2009) secondo la quale il mondo 
non sarebbe più diviso tra Oriente e Occidente, tra 
Nord e Sud, ma piuttosto stravolto e diviso tra paesi 
dominati dal risentimento e paesi dominati dalla pau-
ra. Vale a dire che, alla base di questa suddivisione 
interpretativa delle dinamiche globali, si evidenzia in 
modo esplicito e chiaro il problema della convivenza 
con il diverso. L’altro, scrive Todorov, proveniente da 
una cultura differente, lo classifi chiamo semplicemen-
te come “barbaro”, cioè lo carichiamo di una serie di 
immaginari negativi e dispregiativi che lo caratteriz-
zano, di fatto, come un più che possibile nemico da 
cui difendersi.

In particolar modo, in questa stanca e sempre più 
barricata Europa, tutto questo si concentra nel con-
fl itto (anzi sempre più in una vera e propria guerra) 
tra occidente e Islam. 

Sfogliando i giornali, ascoltando le trasmissioni 
radiotelevisive, ma anche passeggiando lungo le vie 
di un paese o una città, socializzando in un bar o 
in una palestra, facendo la spesa al supermercato o 
viaggiando in autobus o in treno, capita sistematica-
mente di sentire, talvolta partecipare, a discussioni 
o a battute che si concentrano sulla questione. Ma, 
essendo qui impossibile sviscerare questa problematica 
in modo generale, vale la pena soffermarsi su alcune 
più specifi che questioni, come quelle relative proprio a 
questi due sentimenti-atteggiamenti del risentimento 
e della paura. 

La prima considerazione intanto è quella di pen-
sare che ci sia una parte che si nutre di risentimento 
nei confronti dell’altra: l’Islam (altra schematizzazio-
ne), il mondo islamico, esprime, a causa della sto-
ria della colonizzazione, dello sfruttamento, dell’im-
posizione di un modello economico e culturale, un 
risentimento profondo nei confronti dell’altra parte, 
l’occidente (ulteriore schematizzazione), reo di aver 
dominato e sfruttato milioni di uomini e donne, 
bambini e bambine, attraverso le più svariate for-
me e con l’esercizio della violenza e della sopraffa-
zione. Ma, probabilmente, questo risentimento, che 
troverebbe in questo modo una spiegazione (ma non 
una giustifi cazione), se caratterizza quella parte di 
mondo che si vive, giustamente, come violentata e 
dominata, fi nisce per innescare, attraverso le azio-
ni conseguenti, un uguale (ancor meno giustifi cato) 
rancore nell’altra parte. 

Angoscia diffusa, preoccupazione
Lo stesso dicasi della paura, che sarebbe propria 

dell’occidente, che si scopre così vulnerabile suben-

di Francesco Codello
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do azioni terroristiche indiscriminate che colpisco-
no ormai migliaia di persone e quindi vive spesso 
con vero e proprio terrore momenti diversi della vita 
quotidiana, muoversi, incontrarsi, divertirsi, ecc., 
dentro una sorta di condizione angosciante. Ma pos-
siamo forse pensare che anche questo sentimento di 
paura non si riproduca e si diffonda anche dentro 
l’altra parte, tra una popolazione sempre più affl itta 
da violenze, guerre, fanatismi, insicurezze, mancan-
za di prospettive concrete di sopravvivenza? 

Queste due reazioni, risentimento e paura, at-
traversano le due “civiltà”, anche se possono essere 
collocate, schematicamente, una da una parte e una 
dall’altra, ma una volta originate, come abbiamo vi-
sto, si trasferiscono indifferentemente, di qua e di là. 
Il risentimento gioca un ruolo essenziale in una serie 
di paesi che hanno una popolazione a maggioranza 
di religione mussulmana, non solo mediorientali, ma 
anche asiatici e africani e si nutre della convinzione 
(spesso fondata) di aver subito e di subire un’umi-
liazione e uno sfruttamento perpetuato loro da pae-
si più ricchi e più potenti. I paesi che costituiscono 
l’occidente hanno dominato per secoli e continuano 
a farlo producendo inevitabilmente reazioni e rivolte 
che si traducono in atti terroristici e violenze (pen-
siamo ad esempio a 
quanto successo re-
centemente in Ger-
mania alle donne 
vittime di veri e pro-
pri abusi di massa). 

Tutto ciò genera 
una paura estesa, 
un sentimento di 
angoscia diffusa, di 
preoccupazione, di 
insicurezza. Sembra 
proprio di trovarci di 
fronte a una situazione che produce continuamente 
rimbalzi di sentimenti e di atteggiamenti recipro-
camente speculari e funzionali a una sistematica e 
continua perpetuazione infi nita degli stessi compor-
tamenti. Ciascuno resta barricato dentro le proprie 
sicurezze e si aggrappa a forme di esclusiva e conti-
nua differenziazione trovando in forme di autorefe-
renzialità culturale la giustifi cazione ai propri com-
portamenti. Ma dentro questo (schematico) quadro, 
è indispensabile dar voce a quanti si collocano fuori 
da questi recinti, a coloro che concretamente offro-
no, se non ponti almeno passerelle, a chi si batte, 
nei fatti e nei comportamenti quotidiani, per togliere 
almeno un mattone ai vari muri che vengono eretti 
per dividere i buoni dai cattivi, i privilegiati dagli 
sfruttati, i deboli dai forti. 

Per fare ciò è indispensabile, a mio giudizio, affi an-
care ad azioni e comportamenti concreti di solidarietà 
(facile a dirsi diffi cile da attuarsi), ma esempi ce ne 
sono tanti (pensiamo agli abitanti di Lampedusa, alle 
famiglie che hanno accolto uno o più rifugiati, a gruppi 
di volontari che assistono e sostengono migranti e 
sbandati, ecc.), una comune elaborazione più profon-

da in grado di offrire una chiave di lettura generale 
di quanto sta accadendo. Il primo tassello di questa 
analisi potrebbe essere quello di considerare come, nel 
consolidamento di questi sentimenti (risentimento e 
paura), che pure nascono talvolta spontaneamente e 
ovviamente, questi vengano poi alimentati e potenziati 
da Stati più o meno democratici o da califfati più o 
meno islamici. Capire che, dentro un processo e una 
migrazione così biblica, inevitabile ed estesa, si stanno 
giocando interessi economici e politici straordinaria-
mente potenti, è fondamentale. 

Per dimostrarne l’inconsistenza
Se il risentimento, che nasce dal constatare come 

le persone che mi stanno vicino e sono parte della 
mia comunità e della mia storia, sono state vittime 
di soprusi e sfruttamenti, viene utilizzato, strumen-
talmente e politicamente, per sostenere una nuova 
dominazione, magari fondamentalista e fondata su 
una visione religiosa del mondo e della vita, allora 
una nuova forma di dominio si sta affermando in 
modo forse più sottile, ma non per questo meno vio-
lentemente. 

Lo stesso dicasi per la paura. Se a una normale 
reazione di timore io 
aggiungo un cocktail 
di angosce, scenari 
apocalittici, faccio 
leva sulle più profon-
de e brutali sensazio-
ni che si producono 
dentro di noi, per in-
vocare nuovi muri, fi li 
spinati e reticolati dif-
fusi, diffi denza e vero 
e proprio odio per il 
“barbaro”, ecco che 

un nuovo dominio trova la sua giustifi cazione, facendo 
leva proprio sui sentimenti profondi di ciascuno di noi. 

Ma, sempre secondo un mio personale punto di 
vista, dobbiamo allo stesso tempo, questo sì tocca 
a noi “occidentali”, non trascurare questi fenomeni, 
non sottovalutare questi sentimenti, non sfuggire da 
queste realtà. La paura che sta montando sempre più 
diffusamente tra di noi (come dicevamo basta salire 
su un autobus o andare in qualche osteria) non può 
essere smantellata con frasi fatte, con dichiarazioni 
di principio, con mistici richiami a valori universali, 
con una sorta di antica supponenza di essere sem-
pre i migliori (una élite progressista), ma occorre più 
concretezza, più disponibilità a cogliere queste paure 
e non a negarne la legittimità, quanto piuttosto a di-
mostrarne concretamente l’inconsistenza. 

Pensiamo sempre comunque che è la paura dei 
“barbari” che rischia di renderci barbari, anzi per cer-
ti aspetti lo siamo già. Da qui occorre partire se si de-
sidera veramente non nasconderci il problema della 
possibile barbarie che può essere anche dentro di noi.

Francesco Codello

Se ad una normale reazione 
di timore aggiungiamo un 
cocktail di angosce e scenari 
apocalittici, ecco che un 
nuovo dominio trova la sua 
giustifi cazione 
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Una questione
di stile

La morale e la pratica libertaria passano dall’istinto naturale 
verso il bisogno di farsi intendere da chiunque, senza per questo 
mascherare o nascondere la complessità dei problemi in gioco.

A differenza, per esempio, dei marxisti-leninisti.

Una delle caratteristiche più apprezzabili e for-
se meno discusse degli anarchici, è il loro uso 
trasparente della lingua. Sarà perché sono 

uno scrittore e dunque bado a queste cose, ma mi 
ha sempre colpito favorevolmente lo stile dei princi-
pali pensatori libertari: dritti al sodo, senza fronzoli, 
e animati da una logica che preferisce affrontare un 
problema concreto dopo l’altro — il federalismo, la li-
bertà, la violenza, il comunalismo e così via — invece 
di edifi care giganteschi apparati teorici.

In questo, il confronto con la vulgata comunista 
è impietoso: basta aprire un qualsiasi classico del 
marxismo-leninismo (dalle origini al post-operai-
smo) per vedere subito la differenza. Gli anarchici 
sono sempre stati molto più lineari, anche a costo di 
risultare un po’ più rozzi. Non hanno mai creato una 
scolastica, né il linguaggio asfi ssiante che spesso la 
pervade: hanno sempre privilegiato un lessico piano, 
una sintassi semplice, la chiarezza espositiva.

E a mio avviso, in questo c’è anche una profonda 
lezione di etica democratica. Critici dell’avanguar-
dismo politico, gli anarchici non potevano certo ri-
cadere nell’avanguardismo linguistico che spesso 
maschera senso di superiorità, o una certa tenta-
zione elitaria. Goffredo Parise diceva: “Il mio lavoro 
quando mi trovo di fronte a qualcosa di complesso 
e di oscuro è questo: spiegare e descrivere in modo 
semplice e chiaro qualcosa che (non c’è niente da 
fare) spesso è complesso e oscuro. Evito le parole 

“diffi cili” o di uso ristretto, o transeunti, come quelle 
che durano soltanto una breve stagione e poi c’è da 
vergognarsi di averle pronunciate. Le evito sia per-
ché mi sono antipatiche sia perché, essendo diffi cili, 
non sono parole democratiche e dunque sono con-
trarie a ciò in cui credo.”

Quell’umanesimo
radicale
La morale e la pratica libertaria passa, credo, an-

che da qui: da una questione di stile. Dall’istinto na-
turale verso il bisogno di farsi intendere da chiun-
que, senza per questo mascherare o nascondere la 
complessità dei problemi in gioco: un’incarnazione 
solo in apparenza secondaria di quell’umanesimo 
radicale che gli anarchici hanno sempre sentito 
come prioritario. E allora forse non è un caso che 
essi abbiano privilegiato la forma breve rispetto alla 
trattazione ampia: lettere, articoli, pamphlet, piccoli 
libri: un problema alla volta, come dicevo sopra; e 
con la massima limpidezza possibile.

A tal proposito, vorrei portare ad esempio tre testi 
della nostra tradizione. Il primo è Errico Malatesta:

L’anarchismo, dicevo, deve essere necessariamen-
te gradualista. Si può concepire l’anarchia come la 
perfezione assoluta, ed è bene che quella concezione 
resti sempre presente alla nostra mente, quale faro 

di Giorgio Fontana
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ideale che guida i no-
stri passi. Ma è eviden-
te che quell’ideale non 
può raggiungersi d’un 
salto, passando di bot-
to dall’inferno attuale al 
paradiso agognato. I par-
titi autoritari, quelli cioè 
che credono morale ed 
espediente imporre con 
la forza una data costi-
tuzione sociale, possono 
sperare (vana speranza 
del resto!) che, quando 
si saranno impossessati 

del potere, potranno a forza di leggi, decreti... e gen-
darmi sottoporre tutti e durevolmente al loro volere. 
Ma una tale speranza ed un tale volere non sono con-
cepibili negli anarchici, i quali non vogliono nulla im-
porre salvo il rispetto della libertà e contano per la 
realizzazione dei loro ideali sulla persuasione e sui 
vantaggi sperimentati della libera cooperazione.

E questo è Luigi Fabbri:

Certo, in anarchia ci 
sarà ancora l’autorità — se 
così si può chiamare — del-
la scienza e dell’esperien-
za, ed anzi io credo che 
quest’autorità sarà molto 
maggiore e più sentita che 
non oggi. Ma ad essa si 
conformeranno tutti, senza 
bisogno di un organo coat-
tivo che ve li costringa, sia 
per la coscienza collettiva 
ed individuale più evoluta, 
sia per un miglioramento 
psicologico dell’umanità 
cui condurrà il nuovo assetto sociale — ma sopratutto 
perché tutti vi troveranno il proprio interesse, e tutti vi 
saranno costretti dal bisogno.

E infi ne, il mio amato Camillo Berneri:

Niente dittatura, né del 
cervello sui calli, né dei 
calli sul cervello, ché ogni 
uomo ha un cervello e il 
pensiero non sta nei cal-
li. Chi dà colpi di piccone 
contro il privilegio è l’uo-
mo della rivoluzione. Chi 
partecipa alla soluzione 
dei problemi della produ-
zione e dello scambio con 
sicura competenza, con 
maturata esperienza e 
con onesto animo è l’uo-
mo della rivoluzione. Chi 

dice chiaramente il proprio pensiero senza cercare ap-
plausi e senza temere le collere è l’uomo della rivoluzio-
ne. Il nemico del popolo è il politicante, il parolaio che 
esalta il proletariato per esserne la mosca cocchiera, 
che esalta i calli per dispensarsi dal farseli o dal rifar-
seli, che denuncia come controrivoluzionario chiunque 
non sia disposto a seguire la corrente popolare nei suoi 
errori e gli sviluppi tattici del giacobinismo.

Con nitidezza
Sono solo tre piccoli esempi — potrei trovarne 

molti altri: il tema è vastissimo, e un’analisi critica e 
completa dello “stile anarchico” sarebbe a mio pare-
re di enorme interesse. Quello che mi premeva sot-
tolineare ora è il nitore dell’italiano: è raro scrivere 
di politica con una tale limpidezza, senza ricorrere a 
formule o impalcature teoriche oscure. In particola-
re, parlando dello stile di Malatesta, Valerio Evange-
listi scrisse che “attraverso lo strumento del dialogo 
pacato, egli si sforza di spiegare, a interlocutori di 
estrazione popolare, come si possa giungere a una 
società senza oppressione statale né sfruttamento 
economico, e quali mezzi si debbano adottare. Il di-
scorso è di un rigore logico assoluto, e travolge colpo 
dopo colpo ogni concezione autoritaria del vivere co-
mune, capitalista o socialista che sia.”

Rigore logico, dialogo pacato, semplicità dell’espo-
sizione: l’anarchismo passa per questa via e con que-
sto stile. Uno stile capace di confrontarsi, che non 
giudica dall’alto il lettore o l’interlocutore, e mira a 
persuaderlo con la bontà delle argomentazioni. Non 
riesco a immaginare veicolo migliore per la fi oritura 
delle idee libertarie: invece di “compiacersi fra le neb-
bie” — per citare ancora una volta Malatesta — lavo-
rare alacremente al fi ne di gettare nuova luce.

Giorgio Fontana

Camillo Berneri

Luigi Fabbri

Errico Malatesta
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No Border. 
Ci proviamo

Identifi care, sgomberare, ricollocare. Come nell’ultimo anno sono stati 
accolti i migranti, tra Frontex, campi profughi 

e centri di detenzione amministrativa.
Pubblichiamo un articolo-quadro e tre resoconti di attivisti impegnati in 

altrettanti avamposti della Fortezza Europa: Lesbo (Grecia), 
Calais (Francia) e Ventimiglia (Italia).

con testi di Maria Matteo, Giulio D’Errico, Samuel Lisse, Emma Zaza 
e Ludovico per il freespot di Ventimiglia

migranti

Istockphoto

Lesbo (Grecia), 25 ottobre 2015 - I migranti si avvicinano alla costa nord dell’isola greca. La Turchia è visibile sullo sfondo
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La guerra 
in casa
di Maria Matteo

Un argine all’odio c’è. 
Sono i No Border che aiutano a bu-
care le frontiere, portano qualcosa 
da mangiare, si mettono di traverso 
per impedire le deportazioni. 

Bombe nei ristoranti, allo stadio, in aeroporto, in 
metropolitana, in una sala concerti. 

Oggi esco, prendo l’autobus e forse non arrivo al 
lavoro. Domani c’è un esplosione e mio fi glio non 
torna più. 

Queste cose una volta succedevano in posti lonta-
ni, pericolosi, posti dove la guerra è “un’abitudine”. 
Come se fosse possibile assuefarsi all’orrore. 

Da qualche tempo la guerra è venuta a cercarci 
a casa. La convinzione che la guerra fosse altrove, 
passo a passo, si sta frantumando. Ma tenace re-
sta l’illusione che sia possibile ricacciarla indietro. 
Chiudendo le frontiere, cacciando gli immigrati, si-
gillando i quartieri poveri, mettendo le città in mano 
ai militari, piazzando telecamere e orecchie elettro-
niche ovunque. 

Le nostre scarne libertà vengono frantumate pez-
zo a pezzo senza che la maggior parte della gente 
reagisca. La paura è un’arma potente. Chi governa 
ne profi tta per prendersi più potere, per proclamare 
lo stato di eccezione permanente, per mettere sotto 
controllo ogni forma di insorgenza sociale. 

Quando tutti sono nel mirino, non c’è né riparo né 
protezione. Se il nemico è disposto a morire pur di 
uccidere, prima o poi colpisce di nuovo. Se l’obiettivo 
è il terrore, lo si raggiunge facilmente. 

Dopo gli attentati dello scorso novembre Hollande 
ha reagito bombardando le città irachene controlla-
te dall’Isis ed ha proclamato lo stato di emergenza. 
Doveva durare una settimana, rischia di estendersi 
all’infi nito. L’eccezione diventa norma. 

Una formula semplice quella di Hollande. Vendetta 
fuori dai confi ni, militari nelle strade di casa propria. 

Mentre scrivo non si è ancora spenta l’eco delle 
esplosioni all’aeroporto e nella metropolitana di Bru-
xelles. La capitale belga, i suoi quartieri più poveri, 
dove vivono gli immigrati di ieri e di oggi, sono stretti 
in una morsa dalla polizia. 

Si moltiplicano le polemiche sulle “falle” dell’intel-
ligence belga, per mantenere l’illusione che gli atten-
tati possano essere realmente prevenuti ed impediti. 
Chi li attua ha dalla sua la scelta di rinunciare a 

tutto, anche alla vita. 
In questi ultimi decenni il fondamentalismo isla-

mico è stato tollerato, foraggiato, sostenuto da paesi 
non islamici, convinti di poter usare questi scomodi 
alleati senza scottarsi le mani. 

Dalle Torri Gemelle in poi sappiamo che non è 
così: i fautori del jihad globale non esitano ad espor-
tare la guerra negli Stati Uniti e in Europa. Non esi-
tano a proporre la loro propaganda agli esiliati delle 
metropoli, agli immigrati senza diritti, ai nuovi citta-
dini senza cittadinanza reale, ai nipoti del coloniali-
smo che vivono in Europa. 

Chi muore per uccidere ragazzi che ballano, chi 
spara sino all’ultimo colpo in un ristorante affolla-
to, non modifi ca le politiche dei governi europei ma 
mostra in un’ultima tragica fi ammata una potenza 
straordinaria, capace di sedurre altri, di allargare 
le fi la di chi si arruola e di chi, sommessamente, 
plaude. 

Come Crociati 
e Saraceni
A Torino, nella zona di porta Palazzo, nei negoziet-

ti a ridosso del più grande mercato d’Europa, sino 
a qualche anno fa vendevano sottobanco lampade 
che rappresentavano le Twin Towers spezzate da un 
aereo. La gran parte degli acquirenti e dei venditori 
credo abbia continuato la propria vita all’ombra del-
la Mole. Resta il fatto che quel soprammobile kitsch 
fa mostra di sé in qualche salotto torinese. Un sim-
bolo di rivincita, che nulla muta nella materialità del 
vivere, ma consente a chi l’acquista di condividere 
una briciola di quella potenza suicida. 

Spargere morte per le strade d’Europa serve ad 
infrangere il mito della forza invincibile dell’Occi-
dente, ad alimentare un immaginario di rivalsa, of-
frendo uno spazio simbolico dove Crociati e Saraceni 
tornano a sfi darsi dopo il lungo buio coloniale. 

La religione diventa la solida roccaforte che ce-
menta l’identità e un senso di comunità che gli 
Stati nazionali, fi gli della spartizione coloniale, non 
danno a suffi cienza. Specie in Europa la cesura di 
classe perde importanza nella fratellanza del jihad 
globale e le istituzioni caritative islamiche colmano 
il vuoto determinato dalla scomparsa progressiva 
del welfare. 

Il corrispondente del Fatto quotidiano da Idomeni, 
villaggio greco al confi ne con la Macedonia, racconta 
dei profughi intrappolati nel fango, tra fi lo spinato 
ed un fi ume in piena e scrive: “Non ci odiano anco-
ra”. Fino a quando i profughi di guerre sostenute e 
foraggiate dall’Europa, dagli Stati Uniti, dalla Russia 
non odieranno chi ci vive? 

Sino a quando i profughi rinchiusi in campi di de-
tenzione in Grecia, intrappolati in Turchia, strango-
lati dai traffi canti d’uomini, non odieranno gli euro-
pei, i cui governi stanno pagando quello turco perché 
spranghi le frontiere, impedisca le partenze, chiuda 
in trappola uomini, donne e bambini? I profughi e gli 
emigranti diventano facile preda di sfruttamento, vio-
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lenza, soprusi. Amnesy International scrive che nei 
campi con il marchio Ue in Turchia, i diritti umani 
sono solo una favola amara, le cronache riportano 
storie di lavoro nero, paghe da fame, ricatto continuo. 

Poco importa. Esternalizzare la brutalità, affi dare 
alla Turchia il lavoro sporco è una pratica che l’I-
talia sperimentò con successo pagando la Libia di 
Gheddafi  perché serrasse le frontiere, impedisse le 
partenze, accogliesse con disinvoltura i respinti in 
barba alle convenzioni internazionali sui richiedenti 
asilo. Queste scelte hanno un prezzo ben più alto dei 
milioni di euro versati oggi alla Turchia. 

Svuotare il mare 
con un cucchiaino
Sino a quando non ci odieranno? Sino a quando 

non accuseranno tutti quelli che vivono al di là del 
fi lo spinato di essere responsabili delle loro vite so-
spese, ricattate, senza futuro?

Un argine all’odio c’è. Sono i No Border che aiutano 
a bucare le frontiere, portano qualcosa da mangiare, 
si mettono di traverso per impedire le deportazioni. 

Sono i tanti greci che aiutano con cibo, medicine, 
abiti, la gente in viaggio. 

È come svuotare il mare con un cucchiaino ma 
lascia comunque il segno, spezza l’accerchiamento, 
mostra il volto dei nemici delle frontiere, allude a 
relazioni politiche e sociali che rendano pratica viva 
la libertà, l’eguaglianza, la solidarietà. 

Non c’è più spazio per le parole, perché le paro-
le sono state usurate, abusate, logorate. In nome 
dell’umanità si bombarda, si tortura, si stupra, si 
incarcera. I corpi dilaniati che la pornografi a me-
diatica ci mostra con fi nto pudore sono l’immagine 
della democrazia reale, che ha annegato nel sangue 
il proprio nucleo assiologico. “È una bestemmia que-
sta libertà!” Così suona una canzone che ricorda la 
disperata rivolta della gente del Meridione d’Italia 
beffata dalla retorica risorgimentale, divenuta feroce 
occupazione militare savoiarda. 

Un canto simile potrebbe echeggiare tra le rovine 
delle città bombardate in Iraq, in Siria, in Afganistan. 

Ma non è la cifra della jihad, perché la libertà 
tradita, la dignità calpestata si traducono in rigetto 
dell’autodeterminazione delle persone, in adesione 
ad una religione che offre il quadro concettuale per 
combattere la libertà, combatterne l’idea, combat-
terne le manifestazioni concrete. 

La bestemmia diventa la libertà stessa.
Le donne ne sono le principali vittime, perché la 

libertà femminile è in sé una sfi da a un ordine emi-
nentemente patriarcale, che trova la propria massi-
ma espressione nella guerra. La ferocia del Califfato 
verso le donne e le bambine è un fenomeno violen-
temente reattivo, il terreno sul quale si gioca una 
partita di potere in paesi dove la libertà femminile 
aveva pur compiuto qualche passo. 

Nella stessa area geografi ca, nei cantoni del Roja-
va, dove prevale un’impostazione laica e libertaria 
delle relazioni sociali, la libertà femminile è uno dei 

cardini delle esperienze di autogoverno. 
Sbaglia chi considera l’Islam radicale un fenome-

no antimoderno, perché della modernità mutua sia 
l’apparato tecnologico, sia l’assunzione di un’econo-
mia di mercato, sia l’attitudine a costruire un appa-
rato amministrativo statale. 

Il nucleo fondante dell’Isis è la chiara consapevo-
lezza che la propria forza è nella negazione di ogni 
relativismo, di ogni diversità. Perché distruggere le 
vestigia in pietra di antiche civiltà, rimaste intatte 
durante centinaia di anni dal diffondersi dell’islam? 
Perché tanto accanimento contro minoranze etniche 
e religiose radicate in Iraq da millenni, come i cri-
stiani della piana di Ninive e gli ezidi di Shengal? 

Semplice. Quando la libertà diventa in sé una be-
stemmia, le donne vanno ridotte in schiavitù, i non 
islamici e il passato preislamico vanno eliminati. 
Non c’è spazio per null’altro. Altrimenti non si spie-
gherebbe la follia strategica di aver fatto saltare gli 
equilibri in Iraq, mandando per aria una rete di al-
leanze, sin troppo disponibili con le milizie islamiste 
in Siria. 

Il lessico della libertà

I sintomi che qualcosa di nuovo e inquietante 
stesse maturando anche in Europa c’erano tutti già 
dieci anni fa. La grande rivolta delle banlieue france-
si del 2005 scatenò sociologi e politologi, tifosi delle 
rivolte e amici dell’ordine costituito. Vennero spesi 
fi umi di parole per una rivolta che non prese mai la 
parola, neppure quella spuria di qualche improvvi-
sato leader. Nulla. Parlavano le auto bruciate. Per 
quasi due mesi sembrava una gara, che infi ammò, 
nel senso letterale, le periferie dell’Esagono. 

Eppure. Bastava dare un’occhiata a questi mino-
renni, quasi tutti maschi, che radevano al suolo le 
proprie scuole, le proprie cabine telefoniche, le auto 
dei propri parenti e vicini. 

Già allora le parole erano a zero, non c’era lessico 
comune, se non una generica inimicizia per la poli-
zia, che mai divenne alleanza con i sovversivi. 

Quando i fuochi si stavano attenuando gruppi 
di ragazzi di banlieue attaccarono un corteo di stu-
denti in lotta, picchiandoli e depredandoli. Niente 
parole. Le parole disponibili erano andate tutte a 
male. 

Dieci anni dopo, la jihad fornisce il lessico comu-
ne. Oggi non bruciano solo le auto. 

Da qui bisogna ripartire. Il lessico della libertà ha 
bisogno di pratica, di condivisione, di lotte comuni 
lungo la cesura di classe, lungo il precipizio della 
crisi. Crisi economica, ecologica, di prospettive. 

Serve una casa comune, dove le comunità in lotta 
si inventino i propri spazi, luoghi, relazioni. Servono 
mattoni. Il lessico di una libertà che non suoni come 
bestemmia si nutre dalle mani delle anziane donne 
di Idomeni, che cuciono abiti e nutrono chi fugge 
dalla guerra. 

Maria Matteo
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Fronteggiare 
Frontex
di Giulio D’Errico

Fino alla fi ne di marzo le esperien-
ze di solidarietà di base sull’isola di 
Lesbo (Grecia) hanno cercato di por-
re un rimedio al sistema uffi ciale di 
gestione dei fl ussi migratori. Ecco la 
testimonianza di un volontario, prima 
che il centro di raccolta fosse trasfor-
mato in una campo di detenzione.

Raccontare le esperienze di solidarietà che nell’ul-
timo anno e mezzo hanno visto la luce a Lesbo e in 
diverse altre zone in Grecia è un compito arduo. Al 
di fuori e contro i circuiti uffi ciali di gestione dell’e-
mergenza rifugiati – Frontex, campi profughi gestiti 
dall’UNHCR e ONG accreditate a lavorarvi all’inter-
no, per intenderci – si sono sviluppate una miriade 
di diverse esperienze, in un vastissimo spettro per 
quel che riguarda dimensioni, caratteristiche, mo-
tivazioni, credenze e convinzioni. Queste esperienze 
hanno un arco di vita molto diverso l’uno dall’altra 
e anche le loro azioni sono cambiate nel tempo a se-
conda delle esigenze e delle possibilità. 

Lesbo è stato un fortissimo punto d’attrazione per 
attivisti e volontari da diverse parti del mondo. A mi-
gliaia sono giunti sull’isola negli ultimi 12 mesi, chi 
per qualche settimana, chi per qualche mese, crean-
do gruppi la cui composizione è estremamente fl uida 
e cangiante.

Dall’estate del 2015 Lesbo è diventata il princi-
pale punto di arrivo per coloro che cercano di rag-
giungere l’Europa dal Medio Oriente e non solo. Il 
confl itto siriano e iracheno ha costretto centinaia di 
migliaia di persone a lasciare i propri paesi d’origine 
e raggiungere via terra la Turchia. Tanti percorrono 
viaggi simili da Afghanistan, Pakistan e Iran. La Tur-
chia è ormai uno scalo quasi obbligato anche per chi 
cerca migliori possibilità dal Nord Africa. Raggiunte 
le coste Turche, le isole greche, avamposto della For-
tezza Europa, sono ben visibili, e tra queste Lesbo è 
una delle più vicine. 

Proprio a causa di questa vicinanza anche il ruolo 
degli scafi sti, tanto sbandierato dai media, si è modi-
fi cato. A differenza dei lunghissimi viaggi attraverso 
il mediterraneo, per raggiungere Lesbo bastano po-
che ore di navigazione e quindi la conduzione delle 
barche viene affi data agli stessi migranti, che spes-
so il mare non l’hanno praticamente mai visto. Per 

ogni viaggio, che costa dai 700 euro in su a persona, 
i traffi canti affi dano la navigazione a una persona 
che viaggerà sì gratis, ma accollandosi più o meno 
consapevolmente la responsabilità delle vite di colo-
ro che viaggiano con lui e rischi penali molto grandi.

Gestione informale e burocrazia
Moria è un piccolo villaggio a pochi chilometri dal 

principale centro e porto dell’isola: Mitilene. 
Qui sorge il centro di accoglienza e detenzione, 

principale hotspot di Frontex, qui si svolgono le pro-
cedure per poter essere registrati come richiedenti 
asilo e ottenere i documenti necessari a transitare 
fuori dall’isola e, almeno in teoria, nel resto dell’Eu-
ropa. Nel corso degli ultimi sei mesi questa possi-
bilità è stata concessa a sempre meno persone e il 
criterio è puramente geografi co. La registrazione è 
permessa in base alla nazionalità di appartenenza e, 
col tempo, le nazionalità accettate sono andate dimi-
nuendo. Per primi è toccato ai paesi del nord Africa, 
poi a quelli del Corno D’Africa, poi a Iran e Pakistan 
e infi ne all’Afghanistan. Dalla sera alla mattina, nu-
merose persone si sono viste rifi utate; è stata loro 
negatala possibilità di ottenere qualsivoglia docu-
mento di transito, pur essendo già sbarcate da tem-
po e in coda per la registrazione. 

Dai primi mesi del nuovo anno queste procedure 
sono aperte solo a Siriani e Iracheni.

La capienza di 700 persone dell’hotspot di Moria 
è stata raggiunta e superata quasi immediatamente. 
Le prime tende al di fuori del fi lo spinato del campo 
uffi ciale hanno fatto la loro comparsa fi n dalla scor-
sa estate. Niente cibo, niente acqua, nessun servizio 
sanitario. Una collina di ulivi in cui accamparsi in 
attesa di essere passati allo scanner delle procedure 
di registrazione di Frontex. Solo dopo sono arrivati 
i volontari.

Con arrivi quotidiani di migliaia di persone, que-
sto campo informale si è presto riempito; soprusi e 
violenze non si sono fatte attendere, come anche i 
traffi ci di acqua, cibo, schede sim e telefoni a prezzi 
esorbitanti, con ricorrenti visite, non proprio ami-
chevoli, delle forze dell’ordine greche.

Per affrontare la situazione è stata creata un’asso-
ciazione con il preciso scopo di affi ttare il campo su 
cui queste tende sorgevano e garantire così a chi ci 
viveva la sicurezza di evitare un possibile sgombero, 
soprattutto data la vicinanza con il campo uffi ciale.

Nei mesi successivi Afghan Hill (uno dei nomi con 
cui è stata chiamata questa collina) si è riempita di 
persone e situazioni, di strutture di supporto e reti 
di solidarietà. Attivisti da tutto il mondo hanno fatto 
dell’isola greca la loro destinazione, creando servizi 
igienici, cucine, information points, centri di consu-
lenza legale e psicologica, corsi di lingua e giochi per 
bambini.

Il campo si è formato per “strati”, a seconda delle 
energie, delle volontà, delle capacità e dei bisogni di 
chi lo attraversava. Gruppi di attivisti, piccole as-
sociazioni dai più svariati connotati hanno saputo 
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e potuto muoversi autonomamente, collaborando, 
confrontandosi e alle volte scontrandosi tra loro e 
con le sempre diverse persone che vi arrivavano. 
L’assenza di una gestione dall’alto ha permesso per 
lungo tempo a ogni situazione di ritagliarsi il proprio 
spazio, con le proprie regole e i propri tempi. Il con-
tinuo ricambio di gruppi e persone crea situazioni 
molto diverse le une dalle altre, nelle dinamiche in-
terne come nelle relazioni con l’esterno, che in que-
sto caso è rappresentato dalla municipalità e dalle 
organizzazioni che lavorano con e per Frontex. 

I vari attori in gioco hanno pratiche e orientamen-
ti molto diversi gli uni dagli altri e gli equilibri tra le 
diverse anime sono spesso fragili. Il maggior attrito 
si ha tra quelle componenti che puntano puramen-
te sull’ottimizzazione dei “servizi” offerti e quelle più 
“rivendicative”, che nell’attivismo all’interno di Af-
ghan Hill vedono anche l’occasione per creare reti di 
solidarietà più stabili che, dove possibile, rompano 
la barriera volontario/migrante. Le assemblee di co-
ordinamento possono essere lunghe ed estenuanti, 
ripercorrendo dinamiche non nuove alla gran parte 
dei luoghi autogestiti, ma esasperate dall’emergen-
zialità della situazione. 

I rapporti con l’UNHCR e le grandi ONG che la-
vorano all’interno del campo profughi uffi ciale cam-
biano da gruppo a gruppo, ma sono generalmente 
ridotti al minimo. I lunghi incontri iniziali hanno 
reso subito evidenti le distanze tra le pratiche buro-
cratiche di gestione dell’emergenza profughi da una 
parte e il confronto diretto con i fallimenti di questa 

gestione dall’altra.
I muri e il fi lo spinato del campo dividono due 

visioni del mondo completamente differenti. All’in-
terno, le grandi organizzazioni non governative sono 
impegnate nel supporto alle politiche di Frontex e, 
perse all’interno di un labirinto di interminabili me-
eting uffi ciali, preventivi di spesa e carte bollate, ri-
escono ad essere nel contempo inumane, ineffi cienti 
e dispendiose. All’esterno, la mancanza di mezzi ha 
dato spazio alla creatività e al desiderio di supporta-
re il bisogno e il diritto al movimento delle persone. 
Si conta che almeno 500.000 persone siano sbarcate 
sull’isola nel 2015 e almeno 80.000 nei primi due 
mesi del 2016, nonostante la neve e l’inverno siano 
arrivati anche qui. 

Le procedure di registrazione spesso comportano 
giorni di coda e attesa. Le persone in attesa, proprio 
per quella burocraticità delle ONG multinazionali 
accreditate dall’Unione Europea, che possono lavo-
rare esclusivamente all’interno del campo uffi ciale, 
sono lasciate senza cibo, acqua o riparo indipen-
dentemente dall’età o dalle condizioni climatiche ad 
aspettare il loro turno.

Un aspetto particolarmente importante su cui la-
vorano alcuni dei gruppi di Afghan Hill è quello del-
la condivisione delle informazioni. Nel meccanismo 
di funzionamento di Frontex, le informazioni hanno 
un valore particolarmente alto, in particolare la loro 
mancata comunicazione. 

Le comunicazioni uffi ciali ai migranti, al momento 
della registrazione, sono scarse e mutevoli. A secon-
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da del luogo e del momento politico, ai richiedenti 
asilo vengono consigliate le soluzioni più diverse: 
vengono suggeriti campi di transito sulla terraferma, 
che poi risulta quantomeno complicato lasciare, le 
notizie sulle situazioni ai diversi confi ni vengono ta-
ciute. L’assenza di adeguata informazione ha il solo 
scopo di aumentare il controllo sui fl ussi migrato-
ri. Le comunità migranti hanno ovviamente i propri 
canali di informazione e comunicazione, spesso in-
terni ai diversi gruppi nazionali o locali. Queste reti 
comunicative si affi dano però spesso a informazioni 
datate e raramente confermate. Al loro interno la 
propagazione di rumors è altissima e riguarda gli ar-
gomenti più disparati: dal rischio di vedersi requisiti 
i propri averi al confi ne di alcuni stati, all’impossi-
bilità di raggiungere le destinazioni desiderate; dalla 
possibilità di continuare a praticare le proprie cre-
denze, alle minacce di rimpatrio forzato nel paese di 
provenienza. Queste reti inoltre sono quelle su cui si 
innestano le organizzazioni criminali che  gestiscono 
il traffi co di esseri umani.

Una condivisione, la più ampia possibile, delle 
informazioni è la chiave per permettere a chiunque 
di fare delle scelte consapevoli, valutando rischi e 
possibilità delle diverse opzioni a disposizione, legali 
o illegali. La diffi coltà di fornire un quadro puntuale 
e preciso è alta. Il lavoro degli attivisti è quello di un 
continuo controllo incrociato delle diverse fonti uffi -
ciali, di una ricerca con i migranti delle voci che han-
no sentito e delle notizie in loro possesso, in modo 
da verifi carle e la pubblicazione di continui bolletti-
ni multilingue con le informazioni più aggiornate. Il 
contesto muta quotidianamente: a livello dell’Unione 
Europea, tra accordi annunciati e poi rinviati, prese 
di posizione e voci contrastanti si assiste a un con-
tinuo braccio di ferro tra i diversi stati e con la Tur-
chia; sempre più paesi europei, prime vittime delle 
proprie derive securitarie e xenofobe, annunciano la 
chiusura delle proprie frontiere, costruiscono muri 
e schierano eserciti; il governo greco sfoggia i mu-
scoli per paura di venir tagliato fuori da Schengen, 
costruendo sempre più campi di detenzione e acco-
glienza sul suo territorio, rinforzando i controlli sulle 
coste e respingendo le barche in arrivo.  

L’importanza della solidarietà
Afghan Hill non è l’unica realtà presente a Lesbo. 

Vi sono altre centinaia di gruppi che lavorano sull’i-
sola. Gruppi di attivisti controllano le coste per av-
vistare le barche in arrivo e limitare il più possibile 
nuove tragedie. Altri gruppi si occupano degli spo-
stamenti o dei rifornimenti per i diversi piccoli ac-
campamenti presenti. Altri supportano i minori non 
accompagnati o le famiglie più bisognose.

Come si diceva all’inizio, raccontare delle espe-
rienze di solidarietà di base espresse sull’isola è un 
compito arduo. La dinamicità della situazione e la 
diffi coltà di reperire  informazioni sono solo parte del 
problema. Alcune delle attività stesse possono pro-
seguire e funzionare solo in quanto restano all’inter-

no di un cono d’ombra, senza essere sotto i rifl etto-
ri. Ancora più diffi cile è però attivarsi, in particolar 
modo da una prospettiva anarchica e libertaria, in 
una solidarietà pratica a supporto del diritto di mo-
vimento delle persone. Solidarietà che si esplica in 
un sostegno umano verso persone che si trovano in 
una situazione di emergenza, ma che - da un altro 
punto di vista - diffi cilmente riesce ad essere qual-
cosa di più di un rimedio agli aspetti più orribili di 
un sistema inumano come quello della gestione dei 
fl ussi migratori di Frontex.  

Una scelta diffi cile, ma l’unica possibile. Si pos-
sono immaginare prospettive diverse che sappiano 
coniugare l’idea di un mondo senza confi ni e il soste-
gno concreto a chi attualmente vive una situazione 
drammatica?

Giulio D’Errico

Finzione 
umanitaria
di Samuel Lisse e Emma Zaza

A Parigi e Calais la gestione dei 
fl ussi migratori avviene attraverso 
sgomberi dei campi in continua e 
spontanea formazione.
La riconduzione forzata in centri di 
accoglienza e di detenzione ammi-
nistrativa viene investita di signifi -
cati umanitari. Ma la strategia è di 
disperdere i migranti per rompere i 
legami di solidarietà e di lotta.

È il maggio del 2015, e la prefettura di Parigi as-
sieme al comune annunciano sui media lo sgombero 
del campo dei migranti e delle migranti instaurato 
ormai da mesi nel quartiere popolare La Chapel-
le, a nord della capitale. La maggior parte sono af-
ghani, sudanesi, siriani. Centinaia di persone che 
(soprav)vivono in piccole tende da campeggio sotto il 
ponte della metropolitana sopraelevata, linea 2.

Un pugno di compagni, da anni attivi contro i 
centri di detenzione amministrativa (CRA francesi, 
CIE italiani) e le aggressioni nel quartiere, decide di 
lanciare un presidio. L’idea è di prendere qualche 
contatto e di cominciare ad organizzare una lotta co-
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mune, i migranti con i compagni.
Il 2 giugno, sotto il sole pallido parigino, centinaia 

di forze dell’ordine sgomberano il campo, aiutati da 
alcune associazioni umanitarie ammiccanti al loro 
gioco. La maggior parte dei migranti e delle migranti 
sono smistati nei “centri d’accoglienza” (CARA ita-
liani). Parigi si sbarazza della “miseria migrante” e 
lascia piazza pulita all’orda dei turisti in arrivo per 
le vacanze estive.

Ma il presidio a qualcosa era pur servito: la sera 
stessa si organizza la diffusione di volantini nel quar-
tiere. Si rincontrano tanti di quelli e quelle che la mat-
tina stessa erano stati sgomberati, tornati qui alla ri-
cerca di solidarietà politica e materiale. La Chapelle 
è già luogo e simbolo della lotta dei e delle migranti 
in città. Sotto le luci arancioni dei boulevard parigini, 
si decide di organizzare un’assemblea per l’indomani.

Una lunga serie di occupazioni e di accampamenti 
in strada si susseguono, rincorsi da sgomberi sub-
doli (nella promessa di una soluzione migliore inesi-
stente) e violenti (nelle dimostrazioni di forza di uno 
dei corpi polizieschi più armato d’Europa). 

Il campo si fa mobilitazione mobile: quotidiana-
mente la polizia sgombera abbozzi di campo, mo-
lesta i migranti del quartiere, blocca le strade, au-
menta i controlli, espelle le occupazioni temporanee 
nate da manifestazioni determinate sotto il fumo dei 
lacrimogeni e le minacce degli arresti. Pertanto, la 
determinazione dei migranti e dei compagni non si 
affi evolisce: la rivendicazione resta quella dei per-
messi di soggiorno e di una dimora degna, stralci di 
una giustizia sociale rubata.

Così la mobilitazione mobile si fa sostegno politi-
co: gli abitanti del quartiere accorrono solidali con 

doni materiali e presenza militante. Se, nascosti e 
nascoste sotto i binari della metropolitana, la lot-
ta migrante era invisibile al parigino indaffarato, la 
presenza in strada ha fatto fi nalmente emergere una 
solidarietà inaspettata, quanto tanto attesa. Nella 
metropoli normata, normalizzata, appiattita e con-
trollata, il disturbo nelle strade resta ancora un’a-
zione e un gesto politico importante che riesce ad 
imporsi, per disturbare l’ordine imposto, per sbat-
tere in prima pagina la realtà di migliaia di persone 
che da sempre attraversano il paese, ma che recen-
temente hanno trovato muri sempre più alti e indif-
ferenza sempre più accecante. 

Sono lontane le giornate di lotta dei «sans-papiers» 
francesi degli anni ‘70, seguite poi dagli scioperi de-
gli anni ‘90, quando le rivendicazioni dei precari del 
lavoro migrante si facevano sentire. Oggi, l’arrivo di 
migliaia di persone senza uno «statuto sociale parti-
colare», senza lo statuto da «lavoratore» da sfruttare, 
senza la casellina burocratica tanto necessaria ai go-
verni per la gestione delle vite umane, sembra non 
bastare. Essere migrante sembra quasi signifi chi non 
esistere, al di là delle contrattazioni internazionali.

Migrante buono, 
migrante cattivo
Ma ciò che, più di tutto, ha reso complessa la lotta 

dei e delle migranti nella primavera e estate parigina 
del 2015 é stato il sostegno dei compagni, la solida-
rietà degli abitanti. La risposta del comune e della 
prefettura si farà sentire sonoramente nelle settima-
ne seguenti.

Siamo ai primi di giugno, e il campo si sposta dalle 

Calais (Francia), 1 settembre 2015 - Due migranti cercano una strada per raggiungere i traghetti diretti nel Regno Unito
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ombre della metropolitana alla luce del parchetto ur-
bano: il giardino dell’Eole. Tra la decina di espulsioni 
e proprio quando una forma di campo autogestito di-
viene concreta in questo parchetto al nord di Parigi, 
stigmatizzato dalla presenza di qualche spacciatore, 
la pratica dello smistamento nei centri di accoglienza 
si fa più frequente. Il comune, con l’aiuto di Emmaus 
e della Croce Rossa, arriva sui campi con bus vuoti: 
direzione CARA. La dispersione avviene nel silenzio.

Pur considerando che la soluzione dei centri di 
accoglienza fosse soddisfacente per una parte dei 
migranti in strada da mesi, a volte da anni, il fatto 
che una gran parte di loro lasciasse tali strutture 
solo qualche giorno dopo, date le condizioni di «ac-
coglienza», ci impone di porre uno sguardo critico 
al fenomeno. Senza farsi troppe illusioni, i CARA 
portano fondamentalmente una logica di dispersio-
ne dei e delle migranti e delle forze in lotta, spesso 
in periferie lontane, il tutto mascherato dalla truffa 
umanitaria. Purtroppo, i CARA riescono in ciò che la 
repressione e le continue espulsioni da parte delle 
forze dell’ordine non sono riuscite a fare: rompere la 
dinamica di lotta, intaccare i legami di solidarietà.

D’altra parte, la strategia dei centri di accoglienza 
maschera l’obiettivo principale della strategia gover-
nativa. Mentre a Milano si giocava a nascondere i mi-
granti in vetrine opacizzate della Stazione Centrale e 
a Roma si cercava di rincorrerli in giro per le strade, 
in Francia già si inscenava palesemente la distin-
zione tra il “buono” e il “cattivo” migrante, “accolto” 
contro “espulso”. Lo scoppio della guerra in Siria é 
stato accompagnato da una fi nta ripartizione tra i 

rifugiati di guerra (ricordiamo, una guerra alimenta-
ta da russi, europei e americani) e i “sans-papiers” 
d’altrove, i quali vedono il loro potere rivendicativo 
sciogliersi davanti a manovre burocratico-legislative 
nazionali ed internazionali. Le recenti negoziazio-
ni tra Europa e Turchia, stanno però dimostrando 
quanto la bugia fosse grossa, la beffa inimmagina-
bile. L’Europa fortino razzista non ammette neanche 
più spazio ai “buoni migranti”. 

I centri di accoglienza non sono “una soluzione 
umanitaria controcorrente alle politiche europee di 
guerra ai migranti”, come i poteri locali parigini han-
no cercato di vendere durante questi mesi di mobi-
litazione. Per noi rappresentano quegli spot in cui si 
richiedono domande di asilo in una logica totalmen-
te individualizzante, chiudendo la morsa su coloro i 
quali hanno lasciato le loro impronte altrove. Sono 
quelle prigioni che spossessano totalmente i migran-
ti e le migranti delle loro vite: orari imposti, copri-
fuoco, attività di svago pietose. Sono quei muri che 
si vedono solo in TV, da cui risuonano le proteste 
(scioperi della fame, blocchi alle entrate, comunicati) 
contro le condizioni di vita, il razzismo del personale, 
la lentezza delle domande di asilo.

Accoglienza e aiuto autogestito
Purtroppo ciò non ci sorprende: la promessa eco-

nomica che la gestione dei centri di accoglienza rap-
presenta per le associazioni umanitarie gestori del 
loro funzionamento (Emmaus, Coalia, Croce Rossa, 
Gruppo SOS) non le fanno retrocedere di un passo.

Il funzionamento dei centri di accoglienza é dun-
que agli antipodi di quello che si é costruito nei cam-
pi parigini: una lotta autorganizzata, fatta di assem-
blee e manifestazioni autonome e senza bandiere di 
partito, costruita attraverso pratiche d’autogestione 
del quotidiano (cucina, gestione dei doni), basata sul 
funzionamento orizzontale. Ma non mentiamoci, é 
stato tutt’altro che semplice: le differenze linguisti-
che, le traiettorie personali di ogni migrante, il rifl us-
so continuo delle persone sul campo, la stanchezza, 
la mancanza di mezzi materiali del movimento pari-
gino, le molestie incessanti delle forze dell’ordine e 
dei poteri pubblici, hanno affi evolito enormemente 
gli spiriti in lotta. Pertanto, sempre si é cercato di 
mettere in pratica quell’idea rivoluzionaria e liber-
taria per cui la lotta si costruisce con la solidarietà 
reciproca, non con il paternalismo, né con la carità 
e il razzismo.

Ciò che difatti ha complicato, e in realtà impe-
dito, l’autorganizzazione orizzontale tra migranti e 
compagni é stato l’arrivo di individui alla ricerca di 
fama in una logica caritativa, toccando il suo cul-
mine nell’occupazione del liceo Jean Quarré, sem-
pre nel nord di Parigi. Questi, erano i giorni in cui 
la foto di Aylan Kurdi, bimbo siriano di tre anni 
trovato morto sulle spiagge turche, era sulle pri-
me pagine di tutti i giornali. La logica umanitaria e 
«politicarda» ha preso il sopravvento e al grido com-
passionevole del «siamo tutti migranti» si é spenta 

Calais (Francia) - La polizia francese all’interno del campo 
migranti “La giungla”
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la lotta. Le assemblee impedite, le manifestazioni 
additate come pericolose. Alcuni hanno addirittu-
ra negoziato dei posti nei centri di accoglienza, alle 
spalle dei migranti. Altri  ancora, gestiscono oggi 
organizzazioni umanitarie, le stesse che traggono 
profi tto dalle rotte migranti.

Il 23 ottobre 2015 il liceo é stato dunque sgombe-
rato. Al suo posto oggi si erge un ennesimo centro di 
accoglienza gestito da Emmaus, al danno la beffa. 
Sotto la promessa di un non intervento delle forze 
dell’ordine, il mattino seguente le pattuglie adibite 
all’operazione di sgombero circondavano l’ex-liceo 
occupato, accompagnando le associazioni nel loro 
infame lavoro di smistamento delle vite umane. Tra 
le 1200 persone che vi vivevano, diverse centinaia 
non trovarono dimora.

Da allora diversi alti campi si sono formati, poi 
dispersi, poi ricreati, poi soppressi, in diversi angoli 
di Parigi. Talvolta cercando di costruire un rapporto 
di forza, altre volte nell’attesa di una risposta o sem-
plicemente in cerca di dimora. E anche se, dopo il 
campo dell’Eole, dopo l’occupazione del liceo Quar-
ré, gli sgomberi si fanno sempre più frequenti, la de-
terminazione dei migranti é ancora più forte della 
loro repressione. 

Ma la storia di Parigi é solo la punta dell’iceberg 
della politica repressiva e razzista francese. Essa 
trova il suo macabro splendore nella regione del 
Nord-Pas-de-Calais. Proprio qui, lontano dai rifl etto-
ri delle televisioni, lo stato fa il suo gioco più sporco. 
Se in città, come a Parigi, la presenza dei migranti 
per strada, davanti gli occhi di tutti, svela le con-
traddizioni dello stato fantoccio dei diritti umani, 
alle frontiere francesi il messaggio repressivo suona 
forte e chiaro.

Ma come arginare 7000 persone in cammino?

La più grossa 
bidonville d’Europa
Calais é una piccola città di frontiera, un po’ come 

Ventimiglia, solo che dall’altra parte delle griglie ci 
sono 50km di mare e di speranza che dividono la 
Francia dall’Inghilterra. Dal 2008 questa cittadina di 
70.000 abitanti ha visto la nascita di diversi campi 
temporanei vicino al porto, di donne, uomini e bam-
bini che vogliono raggiungere la tanto sognata Gran 
Bretagna.

Nel 2005, in seguito a diverse espulsioni, lo stato 
prende le redini della situazione. Il campo che oggi 
viene chiamato «La giungla» é il risultato dell’emargi-
nazione dei migranti fuori i confi ni della città abitata, 
lontano dagli occhi dei calesiani, fuori dalle occupa-
zioni urbane. L’accettazione dell’«illegalità migran-
te» da parte dello stato, emarginandoli in un campo 
lontano dalla città, serviva solo a salvare la faccia da 
cartolina di una piccola città tranquilla e benestante. 
Il governo francese aveva però mal calcolato l’onda-
ta migratoria che ha invaso massicciamente l’Europa 
negli ultimi anni. Da essere un campo di centinaia 
di persone, Calais é diventata del 2015 la più grossa 

“bidonville” d’Europa con i suoi 7000 abitanti.
Tra la zona nord più formale e la zona sud più in-

formale, al centro del vasto campo di fango e capan-
ne si erge il centro d’accoglienza Jules Ferry. Al suo 
fi anco, un campo di bianchi container circondati da 
reti. Entrambi opera dell’associazione La Vie Active, 
entrambi accessibili attraverso le impronte digitali. 
Piuttosto che difendere la causa dei migranti, ecco 
l’ennesima associazione che lavora da piccola opera-
ia dello stato per meglio gestire la “informalità”.

Nel marzo 2016, “La giungla” di Calais é fi nita sot-
to espulsione e i container bianchi sono stati occu-
pati da qualche centinaio di migranti. Sotto l’ordine 
del ministro dell’interno e del prefetto della regione, 
lo sgombero é iniziato e con lui le proteste dei e delle 
migranti. Tra scioperi della fame, labbra cucite in 
segno di protesta e fuoco alle capanne, i migranti 
hanno gridato libertà. Hurriya Paris, e ancora hur-
riya! Le ruspe della Francia, come quelle tanto so-
gnate da Salvini, hanno distrutto il loro stesso ope-
rato di 10 anni fa. Davanti a loro, una guerriglia di 
chi non ha più nulla da perdere, se non un briciolo 
di rivendicazione.

Diffi cile poter dire oggi cosa ne sarà di Calais, ma 
di certo l’espulsione prevista in qualche giornata é 
durata diverse settimane grazie alla resistenza dei e 
delle migranti. A loro fi anco i compagni, i famigerati 
No-Border, capro espiatorio dello stato, additato al 
fi ne di negare la capacità di resistenza e di autor-
ganizzazione dei e delle migranti. Si sente parlare di 
qualche associazione, ammettiamolo pure, ma solo 
posizionate contro la violenza degli sgomberi da par-
te della polizia, non di certo per riaccendere la mic-
cia della lotta.

Se dunque diverse sono le situazioni, le rivendi-
cazioni e le pratiche tra la lotta a Calais e quella a 
Parigi, certo é che certi elementi sono pur sempre 
riconducibili. O se non altro emerge il bisogno di tro-
vare delle strategie di lotta comuni, da Calais a Pari-
gi, verso Marsiglia, Ventimiglia, poi in fondo, giù per 
lo stivale, oltre tutti i confi ni, attraverso i freespot 
sorti come fi gli e fi glie della solidarietà. 

Oggi, a Parigi, un campo di un centinaio di mi-
granti si trova, di nuovo, sotto i binari della metropo-
litana sopraelevata. Questa volta a Stalingrad, a solo 
una fermata da La Chapelle.

Sembra che la storia si ripeta, e allora diverse di-
scussioni sono in corso per continuare ad immagi-
nare e a concretizzare una lotta autonoma e autor-
ganizzata dai e dalle migranti, assieme ai compagni 
e alle compagne, sotto una prospettiva comune. Una 
nuova estate sta arrivando, e con lei tutti i migranti 
e le migranti che verranno espulsi dai centri di acco-
glienza, passato l’inverno. Le copie in bianco e nero 
di “Merhaba”, il nuovo giornale di lotta scritto dai 
migranti in lotta a Parigi, scivola tra mani stanche e 
determinate, nell’attesa di ricominciare. 

Ciò che è certo, è che nulla è fi nito! Hurriya Paris, 
e ancora hurriya!

Samuel Lisse e Emma Zaza
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Ventimiglia 
maledetta
di Ludovico per il freespot di Ventimiglia

Tra passeur e polizia, la situazione 
a Ventimiglia è la stessa da quasi 
un anno. Nei mesi scorsi è nato un 
freespot, luogo dove praticare il mu-
tuo aiuto fuori da logiche umanitarie 
e continuare a monitorare la repres-
sione in corso.

I luoghi di frontiera sono luoghi maledetti, dove si 
concentrano contraddizioni e violenze. Oggi questi 
luoghi sono ovunque, ma i confi ni nazionali riman-
gono degli ottimi osservatori della guerra in corso. 
Il confi ne italo-francese non è ancora una frontiera 
impossibile. Passare non implica sempre rischi al-
tissimi, e Ventimiglia viene raccontata dai migranti 
che l’hanno attraversata come una frontiera sostan-
zialmente facile, il cui ricordo non è dei più brutti. Il 
problema è che l’Europa oggi, Francia in testa, sta 
facendo la guerra alle persone in arrivo, e i confi ni 
sono tanti quante le divise che puoi incontrare sulla 
tua strada.

La scorsa estate una folla di giornalisti era sta-
ta richiamata a Ponte San Ludovico dalla resistenza 
sugli scogli di tante donne e uomini che non erano 
disposte a rassegnarsi e tornare indietro. Andrea 
Deaglio ci ha mostrato in un recente documenta-
rio (Show. All this to the World, Mu Film, 2015), che 
racconta il primo tentativo di sgombero della pineta 
dei Balzi Rossi, tanto la violenza poliziesca, quan-
to quella dei media, invadenti e pieni di sé, capaci 
di trasformare la dignità di chi lotta in pornografi a 
della miseria. Oggi, spente le telecamere e ripiegati 
i pochi appunti, non c’è giornalista che trovi inte-
ressante ciò che accade tra Ventimiglia e la Costa 
Azzurra. Qui oltretutto non sono nemmeno passati 
molti siriani, e della guerra in Darfur non se ne parla 
più dall’ultimo concerto di Bono.

A Ventimiglia la situazione, rispetto a quest’esta-
te, non è cambiata molto. Se, come dicevamo, questo 
non è ancora un luogo dove si muore tutti i gior-
ni, ciò non signifi ca che il dispositivo di confi ne non 
continui ad essere violento e infame. Uomini e mezzi 
sono disposti strategicamente nei luoghi del transi-
to, tipicamente treni e stazioni. Quando si arriva a 
Ventimiglia il controllo sui migranti si intensifi ca e 
può persino capitare di incontrare agenti della PAF 
(Police aux frontieres, polizia di frontiera) sui binari. 

La militarizzazione della scorsa estate è riuscita ad 
allontanare quel tanto di solidarietà che la città era 
riuscita a esprimere e oggi la stazione è uno di quei 
luoghi dove l’eccezionalità del fatto è la vita di chi 
la abita. Si vive anche in stazione, tra la gente di 
passaggio e gli sguardi attenti di passeur (che, dietro 
compenso, portano i migranti oltre il confi ne, ndr) 
e polizia. Fanno un po’ il gioco delle parti, ma tutti 
sanno che gli uni fanno il gioco degli altri e che gli 
altri glielo lasciano fare. Nonostante ciò si vive e si 
cerca di passare.  

Con un po’ di fortuna chi prova a partire riesce 
a salire su un treno, direzione Francia, senza esse-
re fermato alla partenza, ma appena oltre confi ne si 
trova la stazione di Menton Garavan. In questa pic-
cola stazione della “Perle de la France” (E. Reclus), 
avvengono quotidianamente controlli di polizia su 
base etnica. È la macchina dei respingimenti, il cui 
primo fi ltro è il colore della pelle, il secondo un pezzo 
di carta. I non-bianchi senza la carta giusta verran-
no fatti scendere dal treno e dopo qualche ora nelle 
mani della polizia, prima francese e poi italiana, si 
ritroveranno al punto di partenza. Noi la chiamia-
mo deportazione. Se per qualche ragione si riescono 
a schivare gli agenti della CRS (Compagnies Répu-
blicaines de Sécurité, sempre presenti con almeno 
un paio di camionette) a Garavan, nel proseguio del 
viaggio, a Nizza, Cannes o in qualche altra amena lo-
calità della ricca (e per lo più fascista, aggiungerem-
mo noi!) Costa Azzurra ci si può sempre imbattere in 
controlli alle stazioni, e conseguenti deportazioni in 
Italia. Un confi ne diffuso quindi, che usa come val-
vola di sfogo la criminalità organizzata dei passeur, 
legittimando al contempo la militarizzazione del ter-
ritorio con il contrasto al traffi co di esseri umani.

Ventimiglia-Nizza costa almeno cento euro a un 
migrante che si affi da ai passeur, a fronte dei pochi 
euro che un europeo spende sui mezzi pubblici per 
la stessa tratta. Per un non-bianco senza soldi la fac-
cenda si complica, e capita di rimanere bloccati an-
che per diverse settimane, provando e riprovando a 
eludere i controlli razziali. In qualche modo si passa, 
ma al costo di notti insonni, giornate a pancia vuota 
e un numero variabile di deportazioni. Non è molto 
umana l’accoglienza a Ventimiglia, e l’umanitario sta 
dalla parte di chi scheda, controlla e deporta. 

Affi anco alla stazione di Ventimiglia si trova il cen-
tro di accoglienza della Croce Rossa Italiana. Nato nei 
giorni della cosiddetta “emergenza” della scorsa esta-
te il centro da temporaneo è diventato permanente e 
oggi viene defi nito “centro per richiedenti asilo”, come 
se i migranti arrivassero al confi ne con la Francia per 
chiedere asilo in Italia. Se prima la Croce Rossa si 
limitava a collaborare alle deportazioni riportando i 
migranti respinti dalla frontiera alla stazione di Ven-
timiglia, ma senza chiedere l’identifi cazione di chi 
trovava accoglienza tra le sue mura, oggi anche una 
brandina e un pasto si pagano con l’identifi cazione 
in Questura. La CRI passa così dall’essere designato 
come gestore unico della “emergenza” a essere uffi -
cialmente parte del dispositivo di frontiera. E i suoi 
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volontari, o meglio militi, non si capacitano del fatto 
di non essere così amati dai migranti...

La delega umanitaria alla CRI è stata per le au-
torità il modo migliore per provare a delegittimare 
prima e reprimere poi tutte le azioni di solidarietà 
che in questi mesi si sono espresse tanto in forma 
spontanea quanto autorganizzata. Dal provvedimen-
to che vieta la distribuzione del cibo - emanato dal 
sindaco di Ventimiglia - (divieto di distribuire cibo) ai 
fogli di via, dalle denunce per occupazione dei Bal-
zi Rossi agli avvisi orali di pericolosità, diversi sono 
stati i tentativi di distruggere quegli spazi di vita e 
lotta comune nati contro la chiusura delle frontiere. 
Pare faccia molta paura che un bianco parli con un 
nero, specie se questo parlare crea nuove relazioni e 
possibilità di ribellarsi. 

Con tutti gli sforzi fatti possiamo tranquillamen-
te affermare che il comando militare ha fallito. Alle 
interdizioni territoriali abbiamo risposto disegnando 
geografi e altre, che eludono i loro dispositivi ammi-
nistrativi e i loro controlli. Non siamo gente che si fa 
fermare da un confi ne, e spesso constatiamo come 
i nostri nemici siano in realtà tigri di carta. A set-
tembre sembrava che gli hotspot avrebbero fermato 
i fl ussi e risolto defi nitivamente la cosiddetta “crisi” 
migratoria. Sappiamo che così non è stato, e anche 
per questo diamo il nostro contributo. Perché i piani 
di chi governa continuino a fallire.

Poco fuori da Ventimiglia è nato nei mesi scorsi il 
freespot, spazio di solidarietà attiva e osservatorio di 
confi ne. Un luogo dove praticare il mutuo aiuto fuori 
da logiche umanitarie e continuare a monitorare la 
repressione in corso, dove prendere fi ato durante il 
viaggio, riorganizzarsi e rilanciare la lotta. Sappiamo 
che la nostra lotta non si gioca nei pochi chilometri 
che ci separano dalla Francia e crediamo che il no-
stro agire abbia un senso solo se inteso su un piano 
transnazionale. 

Supportare il transito dei migranti, organizzarsi in-
sieme per abbattere le frontiere richiede uno sguardo 
ampio. Così ci riguardano tanto i morti in Siria quan-
to quelli a Calais, le lotte contro i centri di detenzio-
ne amministrativa così come quelle contro lo sfrut-
tamento. Se non incontrassimo sempre nuovi amici 
avremmo l’impressione di essere circondati solo dalla 
guerra, dai nostri nemici. Ma così non è. Le nostre 
reti, informali, gioiose e sgangherate, crescono e con 
esse la nostra capacità di resistere e contrattaccare. 

L’estate si avvicina e saranno migliaia le persone 
che si rimetteranno in viaggio. Il disegno del coman-
do europeo è sempre più esplicitamente razzista e 
totalitario. Non ci deve far paura perché non pos-
siamo permettere che si compia, a Ventimiglia come 
altrove. Andiamo andando. 

Ludovico per il freespot di Ventimiglia

Ventimiglia (Italia) - Alcuni migranti sugli scogli prima dello sgombero avvenuto lo scorso 30 settembre
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di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Gli restavano nove minuti. Un’enormità, in altre 
circostanze della sua vita. Uno schiocco di dita più 
breve di un respiro, in quella situazione. Era sudato 
sotto l’occhio delle telecamere che, frontali, oblique 
e posteriori, inquadravano i concorrenti come una 
rete di fotocellule sensibili a ogni distrazione. 

Come tutti, era agghindato secondo le esigenze di 
copione. Grembiule con il logo del programma, cap-
pello bianco fl oscio e cadente, e un paio di guanti da 
forno decisamente sproporzionati.

Si asciugò il sudore con la manica prima di 
controllare il timer. 

Fine cottura: otto minuti.
<Aspiranti chef, adesso mancano solo sette 

minuti!>
La voce della presentatrice risuonò stonata 

e acida nello studio televisivo attrezzato a cu-
cina. Piani di cottura e banchi di lavoro erano 
disposti in parallelo con simmetrica precisione. 
Due per parte su altrettante fi le, per un totale 
di otto concorrenti. La prova fi nale di A cuoco 
lento era agli sgoccioli.

<Aspiranti chef, cinque minuti!!!>
Man mano che il tempo si assottigliava, il 

richiamo della stridula conduttrice diventava 
sempre più imperioso. Cinque minuti… Il ti-
mer del forno ne segnava invece sei. Non 
sarebbe mai riuscito ad assicurare una 
cottura perfetta al suo tortino al cioc-
colato creativo. Non sarebbe stato 
un problema. Lui era nato per 
vincere una gara del genere. 
Era scritto nelle stelle, nel de-
stino o in chissà che altro. Con-
tava sul suo ingrediente segreto 
che avrebbe sbalordito giurati e 
concorrenti. La base leggermente 
cruda del tortino non avrebbe fatto 
la differenza. 

<Due minuti! Aspiranti chef, tenetevi 
pronti!>

Questa volta il richiamo ebbe una sorta 
di eco soprannaturale, perché fece da pre-
ludio all’ingresso in scena del gran capo in 
persona: lo Chef di rango maiuscolo, nume 

di cuochi e pasticceri, astro assoluto nell’audience 
gastronomica, testimonial conteso dai marchi ali-
mentari più importanti, contraffatti e non. Si ergeva 
come un dio dei fornelli sulla pedana che sovrasta-
va lo studio, pronto a scendere tra i mortali, il men-
to alto, le braccia conserte, la posa autoritaria. 

Lui tirò fuori il suo tortino dal forno, e realizzò 
come i timer non fossero più quelli di una volta. Il 
dolce che aveva preparato non era leggermente in-
dietro nella cottura. Era decisamente crudo. Un im-
pasto informe, mal riuscito, poco creativo, che dava 
l’impressione che il cioccolato si fosse addormentato 
su se stesso. L’incrinatura del dubbio si affacciò nel-

Il dolce è servito
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le pieghe del suo viso, ma fu un attimo. L’arma se-
greta avrebbe ribaltato le facili profezie di sventura. 

<TEMPO SCADUTO!!!>
Lo Chef rimarcò quell’ultimo, defi nitivo avviso 

della presentatrice con un sinistro bagliore d’occhi, 
pregustando il momento. Era risaputo che il Mae-
stro non brillasse per le buone maniere, e che era 
stata invece la sua asprezza con i concorrenti ad 
avvalorarne il carisma. Guide, ricette, autobiogra-
fi e. Facevano tutti a gara per comprarne i libri, per 
avere un autografo, per strappare un selfi e con il 
suo viso severo. Molti avrebbero pagato pur di esse-
re maltrattati dal Maestro. 

<ASPIRANTI CHEF! UN PASSO INDIETRO!>
Il Maestro cominciò a girare tra i banchi, a va-

lutare forma e consistenza dei dolci, ad assaggiarli 
con elegante distacco, e ogni volta che portava il 
cucchiaio alla bocca osservava qualche secondo di 
compito raccoglimento prima di emettere la senten-
za. Quasi sempre sarcastica.

<E questo lo chiami tortino?> chiese a una con-
corrente molto agitata. <Non siamo a una gara di 
massaie, tesoro. Tuo marito potrà anche acconten-
tarsi di questo pasticcio, ma qui cerchiamo di fare 
alta pasticceria…>

Quella scoppiò in lacrime e confessò a singhiozzi: 

<Mi perdoni, chef… ho messo troppo burro lo so…> 
<E se lo sai che piangi a fare?> disse il Maestro 

di rimando. 
Poi continuò nell’esame degli altri dolci: <…que-

sto non è male, ma puoi fare di meglio…>
Anche quando si lasciava andare a un apprezza-

mento, aggiungeva sempre una piccola nota di di-
sappunto con un tono che sembrava dire: <Lo Chef 
rimango io, con la maiuscola, e voi non siete ancora 
nulla>

Lui lo vide avvicinarsi, giudizio dopo giudizio, e 
consumò l’attesa in una specie di emozione con-
tenuta. Pronto a giocarsi la sua carta a sorpresa. 
L’ingrediente nascosto. E fi nalmente arrivò il suo 
turno. 

<E questo che cos’è?> domandò il Maestro con gli 
occhi sgranati.

<Vede, chef, manca ancora una cosa… il mio in-
grediente segreto>

<Ingrediente segreto? Ma di che… bip … parli? 
Nemmeno se portassi questa roba a Lourdes po-
tresti trasformarla in un dolce… sentiamo un po’… 
sono curioso di conoscere questo tuo ingrediente… 
siamo tutti curiosi eh eh> disse lo Chef sghignaz-
zando senza ritegno, guardandosi attorno perché il 
dileggio fosse unanime.

<Confetti di…>
<Confetti? CONFETTI? Ho capito bene? Mi 

spieghi, razza di incosciente, quale tortino al 
cioccolato ha mai avuto confetti? Non c’è gara per 
te, bello. Tu vai dritto a casa>

<No, bello> rispose lui gelido. <Io resto, e tu te 
ne vai. Beccati questi confetti!!!>

Da sotto il banco, fu lesto nell’estrarre un mi-
tra di cioccolato da cui partì una raffi ca di gian-
duia che colpì in pieno volto il Maestro. Ridotto a 
una maschera di cioccolato che tradiva comun-
que il pallore, quello si accasciò, una mano sul 
cuore, l’altra sulla fronte, e iniziò a piangere.

<Mi hanno colpito! Mi hanno colpito!>
Ma la beffa era già troppo evidente perché qual-

cuno potesse prendere sul serio quella richiesta 
di aiuto. Per il pubblico lo chef era crollato senza 
ritegno di fronte a un’arma commestibile, ed era 
un motivo più che suffi ciente per declassarlo tra i 
personaggi da scrivere in minuscolo per accertata 
pavidità.

Lui assaporò il dolce, dolcissimo sapore 
della vendetta. Michele Cagnozzi, 38 anni, 

disoccupato, un nome agli antipodi delle 
guide gastronomiche, aveva coronato il 
suo piano, sovvertito i pronostici con 
la sua arma segreta, conquistato l’as-
soluta attenzione degli spettatori. E, 
ultimo ma non meno importante, ri-
velato al mondo televisivo lo spessore 
di quello chef senza più maiuscola, 
fragile come il suo successo.

Un cuoco di paglia. 

Paolo Pasi



di Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

Scrivo da tanti anni, ma solo ultimamente ho ca-
pito quanto sia veramente importante come si fa 
informazione e, soprattutto, quanti danni fanno i 
giornalisti che la fanno in maniera “cattiva” e solo 
per essere più accolti e piacenti alla pancia della 
gente. Allora questa volta voglio scrivere proprio ai 
giornalisti, ed essere io a fare loro delle domande. 

Penso che ci dovrebbe essere più attenzione, sen-
sibilità e responsabilità nel dare le notizie. Spesso la 
rappresentazione mediatica dei reati, della prigione 
e dei detenuti è sbagliata. Ed in certi casi fa più male 
della stessa pena detentiva.

Penso che alcuni giornalisti di cronaca nera spes-
so, più che informare, scrivano quello che va di 
moda al momento. Per esempio, si prende un tra-
gico caso, scandaloso o emotivamente coinvolgente, 
poi lo si enfatizza con servizi, foto, titoli, ospiti noti, 
analisi approssimative ed esperti all’occorrenza, che 
si prestano ad una informazione da spettacolo noir. 
E la televisione è peggio della carta stampata perché 
ha un ruolo più rilevante. E spesso si vedono giorna-
listi che cercano costantemente lo scoop, assaltando 
e marcando strette le vittime dei reati, approfi ttando 
dei loro sentimenti, a pochi giorni, e a volte anche a 
poche ore, dal reato subito e fanno loro la brutta e 
invasiva domanda: è disposto a perdonare?

Il grande giornalista Kapuscinski ripeteva spesso 
che per essere un buon giornalista si devono avere 
queste qualità: “L’empatia con la fonte, la lontanan-
za da un certo cinismo giornalistico, la comprensio-
ne delle diverse culture, l’ascolto, l’utilizzo di fonti 
e storie poco battute, la vicinanza con il territorio 
e con le persone, con le comunità locali, la condi-
visione”. Si sa, i giornalisti hanno sempre eserci-
tato un’importante funzione di crescita culturale 
e sociale a favore dell’opinione pubblica. Ricordo 
che i giornalisti impegnati sul fronte della guerra 
del Vietnam, quando si resero conto che i notiziari 
uffi ciali mentivano rispetto alle proporzioni e alle 
caratteristiche dell’impegno bellico statunitense, 
avviarono una campagna d’informazione che sa-
rebbe diventata decisiva per convincere l’opinione 
pubblica a prendere posizione contro la guerra. 

Io credo che in Italia la giustizia e le prigioni 
siano quelle che sono anche perché, a differenza 
di altri Paesi, nel nostro manca un’informazione 
corretta sull’argomento. Le notizie molto spesso 
si danno, ma si danno senza approfondimento e a 
proprio piacimento o tornaconto per essere letti. E 
una buona proposta di legge sull’affettività in car-
cere può trasformarsi in una proposta di legge per 
istituire bordelli in carcere... Ne potrei fare tanti 
di esempi come questo, che in tutti questi anni mi 
hanno fatto male, ma soprattutto hanno fatto male 
alla coscienza sociale della gente. 

Ora avrei io delle domande per chi fa informazione 
sul carcere: 

1) La società vorrebbe chiudere i criminali e but-
tare via le chiavi, ma perché non scrivete che prima 
o poi in parecchi usciranno? E che molti di loro 
quando saranno fuori potrebbero vendicarsi di esse-
re usciti più cattivi di quando sono entrati?

2) Siamo anche quello che leggiamo. Non credete 
che sia diffi cile migliorare le persone che stanno 
dentro solo con la sofferenza del carcere, e fuori con 
un’informazione superfi ciale e sensazionalistica?

3) Lo sapete che in Italia esiste una pena che non 
fi nisce mai (o che fi nisce nel 9.999)? Come mai le 
persone sono convinte che in Italia l’ergastolo non 
esista o che non lo sconti nessuno, quando invece 
ci sono persone che sono dentro da venti, trenta, 
quarant’anni? Che ne pensate?

4) Scrivete con la penna, con il cuore o con la 
testa?

5) È corretto scrivere che un assassino è uscito 
dopo “solo” vent’anni di carcere?

6) Pensate che siano più i giornalisti che infl uen-
zano l’opinione pubblica o è l’opinione pubblica che 
infl uenza il modo di informare dei giornalisti?

7) Io penso che il carcere non sia la medicina, 
ma è la malattia; non cura quindi, non curano, 
soprattutto, proprio le pene troppo lunghe: ma voi 
che cosa intendete con la formula “certezza della 
pena”?

Grazie a quei giornalisti che risponderanno.
Un sorriso fra le sbarre.

Carmelo Musumeci 
Carcere di Padova 2016

www.carmelomusumeci.com

Lettera 
ai giornalisti
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Gli scarafaggi
e la rivoluzione

Uno sguardo lungo sulla situazione spagnola, con un occhio 
particolarmente attento al ruolo delle élite di potere, tra corruzione e 
immobilismo. L’ambiguo ruolo di Podemos. E le speranze della CNT.

Negli anni della Guerra fredda si diceva che 
solo gli scarafaggi sarebbero potuti soprav-
vivere a una catastrofe nucleare; a giudicare 

dalla loro straordinaria capacità di adattamento alle 
circostanze più avverse anche le élite spagnole do-
vrebbero essere incluse nell’elenco delle specie resi-
stenti alle devastazioni di una guerra atomica. 

La storia spagnola contemporanea ci segnala tre 
grandi sconvolgimenti politici e sociali: la Guerra 
di Indipendenza del 1808, risultato dell’invasione 
di Napoleone; la Gloriosa Rivoluzione del 1868, che 
aprì la strada a un periodo noto a ragione come il 
Sestennio rivoluzionario, e la Seconda Repubblica 
del 1931, alla quale pose brutalmente fi ne la vitto-
ria del generale Franco nella guerra civile. In tutte e 
tre le occasioni le élite tradizionali spagnole seppero 
conservare o addirittura aumentare il proprio potere 
politico e il controllo economico, frustrando le aspi-
razioni al cambiamento delle classi popolari.

Nella Spagna del 2016 siam ben lungi dal vive-
re un simile processo rivoluzionario, nonostante la 
stampa e i politici ne agitino lo spauracchio in toni 
catastrofi stici, e non perché manchino motivi per 
la protesta, ma perché non si sono ancora defi nite 
con chiarezza le proposte di ricambio di un regime 
economico e politico che tutti percepiscono come 
marcio. Tuttavia, una delle caratteristiche principali 
delle élite spagnole, che è anche alla radice di buona 
parte delle sconfi tte che abbiamo vissuto come pae-
se negli ultimi due secoli, è la loro ferrea opposizione 
a qualunque cambiamento alla struttura del potere, 

per quanto insignifi cante sia, e la loro resistenza a 
ridurre i loro ampi margini di benefi ci, garantiti dal 
ferreo controllo su uno stato da sempre posto al pro-
prio servizio.

Una parvenza 
di falso benessere
Questa intransigenza e questo esercizio altezzoso 

del potere hanno riempito irrazionalmente di tensio-
ni confl itti come quello catalano e hanno crimina-
lizzato qualunque protesta, per innocua che sia: da 
quando l’Eta ha deposto le armi, è cresciuto il nu-
mero degli accusati di apologia del terrorismo. Per 
l’oligarchia spagnola ogni compromesso è sinonimo 
di debolezza, ogni concessione è un tradimento e 
riconoscere un errore signifi ca aprire la porta alla 
catastrofe; non stupisce, quindi, che la nostra storia 
recente sia costellata di golpe militari, guerre civili o 
tumulti populari.

Tuttavia, ci sbaglieremmo di grosso se pensassi-
mo che l’oligarchia si sia mantenuta alla testa del 
paese in tutti questi anni solo grazie alla violenza. 

In primo luogo perché, in una Spagna che ha 
fatto del Barocco il proprio emblema artistico, le 
élite sono riuscite a illudere le classi popolari con 
una parvenza di falso benessere alla portata di 
tutti; infatti, le crisi politiche sono sempre state la 
conseguenza di acute crisi economiche che hanno 
reso evidente la distribuzione diseguale del benes-
sere sociale. Se la crisi fi nanziaria non fosse infi -

di Juan Pablo Calero Delso
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ne esplosa nel 2008, la maggioranza degli spagnoli 
avrebbe continuato a vivere nella convinzione che 
la nostra economia fosse alla pari con quella te-
desca, francese o inglese e che il proprio livello di 
vita permettesse di soddisfare tutte le aspettative di 
ascesa sociale.

L’impunità dell’élite
e dei suoi mercenari
In secondo luogo, per la sensazione di impunità 

che l’oligarchia ha potuto sfruttare, in una Spagna 
che ha fatto del Picaro un eroe e di Don Chisciotte un 
pazzo. La corruzione generalizzata dell’élite, che da 
due secoli ha preso d’assalto lo Sato e le sue risorse, 
ha creato una falsa sensazione di generalizzata com-
plicità tra settori delle classi popolari e l’oligarchia: 
la corruzione si è capillarmente estesa a buona parte 
della società, con la differenza che, mentre gli uni 
evadevano tasse multimilionarie e creavano leggi su 
misura per coprire le proprie rapine, gli altri si rite-
nevano soddisfatti dal poter ristrutturare casa senza 
pagare imposte o dal farsi timbrare il cartellino da 
un collega.

Per questo motivo non stupisce che una delle que-
stioni che sta provocando più scontri e che ha incon-
trato più resistenze, sia la situazione delle migliaia 
di “desaparecidos”, cioè di quelle migliaia di persone 
fucilate dalla Guerra civile in poi che attendono, sot-
terrate in campi e tombe senza nome, una sepoltura 
dignitosa. Tra di esse, gli anarchici sono certamente 
la maggioranza. Eppure, anche quando i resti sono 
localizzati e dissotterrati, i giudici spesso fanno resi-
stenza a identifi carli e a certifi carne la morte violen-
ta, per non dover riconoscere che il regime franchi-
sta, la cui oligarchia è in buona parte la stessa della 
monarchia attuale, si è nutrito di omicidi e ha fon-
dato il proprio potere sulla repressione più brutale. 
L’impunità dell’élite e dei suoi mercenari è talmente 
inviolabile, nonostante il passare del tempo abbia 
eliminato quasi del tutto le conseguenze penali, che 
solo la Cambogia presenta un numero altrettanto 
alto di “desaparecidos”.

Come in precedenti occasioni, la crisi fi naziaria 
del 2008 è servita sia a smascherare la falsità del 
nostro progresso economico, sostenuto unicamen-
te dalla vendita di immobili a credito e dal turismo, 
che la responsabilità dell’oligarchia in questa cri-
si, causata dalla propria corruzione e incapacità di 
previsione. Già da prima, però, si intuiva una crisi 
politica, scatenata dal tradizionale immobilismo di 
un’élite incapace di soddisfare le domande di rinno-
vamento politico richiesto a gran voce da una nuo-
va generazione di spagnoli, che non ha né vissuto 
sotto il franchismo, né ha lottato nella Transizione 
e la cui freddezza nei confronti della monarchia ha 
forzato l’abdicazione di Re Juan Carlos I nel giugno 
del 2014.

L’oligarchia però, anziché adattarsi ai nuovi tempi 
e dare spazio alle nuove generazioni e alle sue ri-
chieste, si è arroccata nelle istituzioni e ha irrigidito 

la legislazione pur di isolarsi dalle classi popolari, 
politicamente insoddisfatte e sempre più impoverite. 
Che il Partito Popolare di Mariano Rajoy si trinceri 
dietro una Costituzione che, quando fu approvata 
nel 1978, come partito non aveva approvato e che 
molti suoi deputati non hanno ratifi cato, mostra 
chiaramente fi no a che punto l’attuale sistema dei 
partiti serva all’élite solo come facciata per mante-
nersi al potere. Il vecchio scisma tra la Spagna uffi -
ciale, quella dell’élite, e la Spagna reale, dei lavora-
tori, si è riassunto in due slogan che si ripetono in 
tutto il paese: “la chiamano democrazia ma non lo è” 
e “loro non ci rappresentano”. 

La CNT tra resistenza
e speranza
Abbiamo già vissuto in precedenza crisi come 

questa, sebbene le similitudini maggiori ci siano con 
quella del 1916: rapido impoverimento delle classi 
popolari, carenza di legittimità e di rappresentativi-
tà delle istituzioni, ascesa dei nazionalismi periferici 
come quello catalano… Tuttavia, c’è una differen-
za tra la crisi attuale e quella che visse la Spagna 
un secolo fa: la scomparsa del movimento operaio 
come soggetto politico e dei sindacati come canale 
di espressione e organizzazione del malcontento po-
polare.

Con gli Accordi della Moncloa fi rmati nel 1977 il 
sindacalismo si è trasformato in un’appendice dello 
Stato. Da allora, i sindacati hanno smesso di essere 
organismi vivi per trasformarsi in imprese di servi-
zi alle quali ricorrono padroni e lavoratori per l’or-
dinata risoluzione dei propri confl itti o per ricevere 
assistenza nelle incombenze richieste dallo Stato. Di 
conseguenza, i lavoratori si sono via via identifi ca-
ti con una diffusa classe media, perdendo l’orgoglio 
della propria condizione di lavoratori e rinunciando 
alla loro cultura, sostituita da un basso populismo. 
Quando la rivolta del movimento degli “Indignati”, 
esplosa spontaneamente nel 2011, ha dovuto orga-
nizzarsi, non lo ha fatto attraverso i sindacati, che 
venivano già visti non come la soluzione ma come 
parte del problema, ma articolandosi in un partito 
politico: Podemos.

La CNT ha resistito a questa deriva, ma è stata 
così duramente colpita nel corso dei decenni da riu-
scire solamente a mantenersi in vita, fi no agli ultimi 
anni in cui ha potuto riprendere il proprio cammino 
originale, sebbene minoritaria, ma ogni giorno più 
attiva e più forte. Quando le limitazioni alla normale 
dialettica politica condanneranno Podemos all’inat-
tività come sta succedendo nei comuni che governa, 
o quando i suoi leader entreranno a far parte dell’o-
ligarchia, sarà arrivato il momento che molti torni-
no a guardare con speranza alla bandiera rossonera 
che oggi continuiamo a tenere alta.

 
Juan Pablo Calero Delso

traduzione di Angela Ferretti 
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La fi ne di 
un’illusione

La vittoria di Tsipras (gennaio 2015) ha acceso speranze destinate 
ad essere deluse. Il che è puntualmente avvenuto. Come testimoniano 

in queste pagine due militanti anarchici greci.

Domenica non decidiamo solo di restare in 
Europa, ma di vivere con dignità.

(Alexis Tsipras, qualche giorno prima 
del referendum del 5 luglio 2015)

La vittoria elettorale di Syriza nelle prime elezioni 
parlamentari del gennaio 2015 è stata considerata 
come uno “sviluppo positivo” da gran parte degli 
anarchici greci; ciò è avvenuto perché nelle fi le di 
questo partito di sinistra hanno militato molti radi-
cali, alcuni provenienti dai movimenti, che hanno di-
chiarato l’intenzione di spezzare il circolo vizioso del 
debito, della corruzione, della repressione, dell’im-
poverimento della popolazione. 

Un signifi cativo punto debole di questa visione 
sta, naturalmente, nel non aver preso in considera-
zione né i recenti sconvolgimenti interni a Syriza (a 
livello dei gruppi dirigenti di partito: Syriza del 2008 
era il partito di Alavanos, quello del 2015 era il parti-
to di Tsipras), né gli sconvolgimenti a livello di perso-
nale politico e di elettori (al fi ne di crescere e diven-
tare più “simpatico”, Syriza aveva accettato al suo 
interno un grosso numero di funzionari di partito 
e deputati del vecchio Pasok - Movimento socialista 
panellenico - e non solo, attuando sì un ampliamen-
to, ma solo verso destra).

Questa debolezza è diventata evidente dopo il re-
ferendum del 5 luglio, quando le due logiche all’in-
terno del partito si sono scontrate: da una parte i 
“fedeli alla linea” del cambiamento e dell’avversione 
all’austerità sono fuoriusciti dal partito oppure sono 
stati espulsi; dall’altra, i più inclini al compromes-

so per mantenere il potere si sono rimangiati tutto 
quello che avevano detto fi no a quel momento, come 
se non fosse nulla. 

Il ritorno 
della Troika
Ciò che è venuto dopo è stato un ritorno alla 

“normalità” consolidata, alla “continuità storica del-
lo Stato”: la Troika (Commissione europea, Banca 
centrale europea, Fondo monetario internazionale) è 
ritornata, e con lei sono tornate le “riforme urgenti”. 

Il governo si è lamentato delle pressioni che ha ri-
cevuto (come hanno fatto anche i governi precedenti), 
ha cercato di proporre alternative alle misure impo-
ste dalle istituzioni sovranazionali per ridistribuire il 
peso delle decisioni economiche e fi nanziarie (come 
anche i governi precedenti); ha capacità limitate nel 
quadro del Memorandum imposto da Commissione 
europea, Banca centrale europea, Fondo monetario 
internazionale (come anche quelli precedenti). 

Voler riconoscere al governo Syriza delle “buone 
intenzioni” è solo una questione di personale orien-
tamento politico: per quale motivo un osservatore 
neutrale non dovrebbe fare lo stesso anche con i go-
verni pro-Memorandum avuti in passato? 

Tra l’altro, ad una considerazione del genere non 
sono favorevoli nemmeno gli esponenti del partito 
che lo hanno poi abbandonato, come ad esempio 
Manolis Glezos1, Zoe Konstantopoulou, Yanis Varou-
fakis o anche Rachel Makris2 e che sono sicuramen-
te molto più degni di rispetto e affi dabili di quelli che 

di Giorgio Papayannis e Fotis Katevas
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sono rimasti. Anche la conoscenza della qualità di 
coloro che ricoprono attualmente posizioni di potere 
e delle azioni del governo su questioni non relative al 
Memorandum, ci fanno dubitare delle “buone inten-
zioni” del governo.

Le promesse dimenticate 
di Syriza
Lo slogan politico dominante, riguardante il siste-

ma elettorale proporzionale è stato dimenticato. Il bo-
nus di 40 seggi che dà al primo partito il controllo sul 
Parlamento in Grecia ha fatto e continua a fare molto 
comodo a Tsipras, che si trova nella posizione in cui 
si trovava il vecchio Pasok in legislature precedenti.

Il processo di “democratizzazione” della polizia 
(che è piena di elementi fascisti, come dimostrano le 
sue azioni) si è limitato allo scioglimento del Gruppo 
Delta motorizzato. In realtà, neanche questo obietti-
vo è stato davvero raggiunto, dato che recentemen-
te è stato ricostituito con il nome Gruppo Omega. 
Ovviamente, sulla repressione dello Stato contro gli 
attivisti, squat, progetti di movimento, non è cam-
biato nulla. 

Il dominio della corruzione nelle alte sfere, anzi-
ché fermarsi, continua; in alcuni casi lo fa pure con 
le stesse persone. Si tratta principalmente del per-

sonale politico derivante dal Pasok che ha offerto a 
Syriza la propria esperienza nel campo della gestio-
ne, ovviamente riconoscendosi un utile e avendo in 
mente che in questo modo riusciranno e restare in 
gioco fi no a quando la tempesta passerà e loro po-
tranno comodamente ricominciare.

Il presunto controllo dei mass media, strumen-
ti di propaganda dei grandi interessi economici3, è 
di fatto degenerato in un tentativo di ricatto per far 
sì che diventino più amichevoli verso il governo, in 
una logica di “bastone e carota”. Non a caso, mentre 
tutte le principali emittenti televisive e radio priva-
te operano illegalmente, l’unica antenna che è stata 
smantellata è quella di Ert Open, emittente degli ex 
lavoratori dell’Ert (l’azienda radiotelevisiva di stato), 
che hanno continuato ad adoperarla, ma che non 
sono stati inclusi nel meccanismo statale della nuo-
va Ert creato da Syriza. La nuova legge sulla tele-
visione permette solo quattro emittenti private e le 
loro licenze, come trapelato, sono state acquistate 
da tre imprenditori greci e uno turco ancora prima 
di proclamare il relativo concorso.

La riscossione dei debiti di guerra tedeschi, una 
questione importante che è stata un punto cardine 
del programma elettorale di Syriza, è scomparsa dal-
la scena nel quadro delle buone relazioni tra Grecia 
e Germania.

Atene (Grecia) – Manifesto in sostegno della lotta No TAV
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Il controllo contabile del debito e l’analisi su come 
sia stato creato, sono stati fermati. E per essere rea-
listi, come potrebbe continuare, dato che porterebbe 
a galla anche le responsabilità di persone che ora 
sono alleate del governo e, in alcuni casi, addirittura 
al suo interno? 

Il nepotismo non accenna a diminuire; la neces-
sità di collocare persone di fi ducia in posizioni chia-
ve è molto forte e ha portato alla re-istituzione della 
pratica del “rusfeti”, ossia dei favori politici.

E poi, dopo 
il Memorandum...
Ovviamente però, i problemi grossi sono sorti 

dopo che il governo ha accettato il Memorandum 
della Troika. L’impossibilità, dentro i limiti imposti 
dal Memorandum, di rafforzare lo stato sociale pro-
prio nel momento in cui questo si trova sull’orlo del 
collasso, ha spinto la parte più debole della popola-
zione verso situazioni tragiche: pochi ospedali pub-
blici sono ancora in funzione - e solo nel centro - e 
con carenze incredibili di personale e di materiali, 
anche quelli di base (per esempio garze, antibiotici, 
lenzuola, antidolorifi ci comuni che gli ospedalizzati 
sono costretti a procurarsi da soli da farmacie pri-
vate, ecc.).

La tattica di Syriza di tentare di sostituire una 
parte di questi servizi con le reti di solidarietà e di 
volontariato (ad esempio, con l’aiuto economico o 

logistico di cliniche metropolitane autorganizzate) 
come aveva fatto Pasok trent’anni fa in casi corri-
spondenti, mostra i suoi limiti. Data poi la situa-
zione attuale (tenendo anche conto delle migliaia di 
profughi che hanno bisogno di aiuto), una soluzione 
del genere è semplicemente insuffi ciente, se non im-
possibile.

L’accettazione delle esigenze fondamentali del li-
beralismo, che sono il nocciolo del Memorandum, 
ma anche l’accettazione della sua logica coloniale, 
rende impossibile prendere qualsiasi decisione che 
possa invertire il processo di concentrazione del ca-
pitale e della proprietà; lo stesso vale per l’impoveri-
mento della popolazione.

È impossibile proteggere dallo sfratto le famiglie 
indebitate (dato che un requisito di base del nuovo 
accordo con la Troika è la rimozione della protezione 
della prima residenza); i contratti collettivi non sono 
rispettati4 e le pensioni sono state tagliate orizzon-
talmente5. 

La piccola produzione è diventata impossibile, dal 
momento che le enormi tasse e trattenute (fi no an-
che all’80%) non hanno alcun benefi cio contributivo, 
in quanto sono progettate essenzialmente per ripa-
gare il debito; queste in pratica strangolano i piccoli 
produttori autonomi, che fi niscono disoccupati op-
pure salariati, concentrando la produzione in pochi 
grandi produttori (un nuovo latifondismo) quando 
non cade nelle mani di multinazionali o si ferma del 
tutto a favore delle importazioni. 

Chania, Creta (Grecia) – “Abbasso lo stato”
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Un tipico esempio è la produzione agricola, che 
storicamente in Grecia si basava sulle piccole pro-
duzioni familiari per i mercati popolari all’aperto e 
che oggi si sta spostando sempre di più verso le 
importazioni6, verso la produzione sotto contratto 
(controllata da fondi di investimento di proprietà 
delle banche) e verso le grandi imprese agro-ali-
mentari7.

Ed infi ne, lo sforzo di Syriza di salvare da un lato 
le apparenze genera un funzionamento schizofrenico 
del movimento sindacale, che lo porta ad essere in 
lotta contro se stesso, provocandogli un cortocircu-
ito, oltre ad un ciclo infi nito di sospetti e delusioni.

Il prezzo della pace 
ad ogni costo
Sicuramente è importante chiedersi cosa sarebbe 

accaduto se Syriza non fosse stato al governo: il fl us-
so dei rifugiati sarebbe stato fermato con l’annega-
mento dei migranti nel Mar Egeo, come ha fatto il go-
verno precedente? Le misure economiche sarebbero 
peggiori? L’impoverimento sarebbe stato più veloce? 
Gli ospedali sarebbero stati chiusi completamente 
invece di funzionare senza materiali e personale?

Ciò che possiamo affermare è che alcuni vedono 
nella capitolazione di Syriza una “analogia storica” 
simile alla “pace ora ad ogni costo” voluta da Lenin e 
alla logica dei “due passi indietro, un passo avanti”. 
E che il personale politico che è rimasto in Syriza 
è costituito dagli “uomini del Presidente”, da certi 
fossili che lavorano da dietro le quinte e da alcuni 
soggetti saltati dalla barca del vecchio Pasok mentre 
affondava; tutti fi duciosi che Tsipras riuscirà a risi-
stemarli nel nuovo Meccanismo Statale.

Giorgio Papayannis e Fotis Katevas

1 Manolis Glezos è un esponente storico della sinistra extraparla-

mentare alternativa e ambientalista e della Resistenza durante 

e dopo la seconda guerra mondiale. Qualche giorno dopo le 

elezioni ha dichiarato: “Sono stato truffato da Tsipras”.

2 Rachel Makris, deputata di Syriza, approdatavi dopo essere 

fuoriuscita da Anel (partito della destra popolare che gover-

na insieme a Syriza, fortemente collegato a grandi interessi 

economici e mediatici in Grecia). Il giorno dopo la votazione 

dell’ultimo Memorandum (la sua votazione contraria le è costata 

l’espulsione da Syriza) ha dichiarato, citando George Orwell (La 

fattoria degli animali): “Le creature di fuori guardavano dal ma-

iale all’uomo, dall’uomo al maiale e ancora dal maiale all’uomo, 

ma già era loro impossibile distinguere fra i due”.

3 Per capire la situazione sui centri di potere economico e politico 

dei mass media in Grecia, si legga il cablogramma dell’am-

basciatore americano ad Atene pubblicato da Wikileaks 

https://wikileaks.org/plusd/cables/06ATHENS1805_a.html 

4 Un recente accordo tra sindacati e unione delle imprese nel 

settore Turistico per una paga minima è stato annullato in 

Tribunale con la giustifi cazione che “secondo gli accordi del 

Memorandum non è obbligatorio per i datori di lavoro osservare 

accordi tra sindacati e unioni di settore e quindi accordi del 

genere sono nulli”. Fino a quattro anni fa, accordi del genere 

avevano valore assoluto per legge.

5 La proposta del governo, insieme alla confederazione degli Ar-

tigiani & Commercianti, di un aumento dell’1% del loro con-

tributo assicurativo per salvare i fondi assicurativi non è stata 

accettata dalla Troika che ha imposto come soluzione unica il 

taglio orizzontale delle pensioni. 

6 Ha grande peso anche il fatto che sono state svendute a colossi 

multinazionali tutte le infrastrutture logistiche costruite tra 

il 1990 e il 2000. Acquisite e usate quasi esclusivamente dal 

gruppo cinese COSCO, questo ha abbattuto il costo di trasporto 

e distribuzione dei suio prodotti, che ora raggiungono anche 

l’angolo più remoto della Grecia.

7 Le reazioni violente degli agricoltori durante le loro ultime di-

mostrazioni e occupazioni delle strade, sopratutto da parte 

degli agricoltori che avevano dato il loro sostegno al partito di 

Tsipras, sono indicative della disperazione dei piccoli agricoltori 

e di quanto è evidente il cambiamento di rotta di Syriza.

“Storie di persecuzione e di resistenza nel mondo del calcio sotto il nazismo” è il sotto-
titolo del nostro nuovo dossier La svastica allo stadio. Ne è autore Giovanni A. Cerutti, 
direttore scientifi co dell’Istituto storico della Resistenza e della società contemporanea 
nel Novarese e nel Verbano-Cusio-Ossola “Piero Fornara”. 
Dopo l’introduzione (“La fragilità dei campioni”) pubblicata sul numero “A’’ 394 
(dicembre 2014 - gennaio 2015), i quattro capitoli sono dedicati alle vicende di 
Matthias Sindelar (“I piedi di Mozart”), Arpad Weisz (“Un maestro del calcio europeo 
inghiottito nel nulla”), Ernest Erbstein (“L’uomo che fece grande il Torino”) e della 
squadra dell’Ajax (“La squadra del ghetto”). Originariamente i quattro scritti sono 
stati pubblicati nei numeri 374 / 377 di questa rivista, tra l’ottobre 2012 e il febbraio 
2013. Trentadue pagine, stampa in bicromia, il dossier costa 2,00 euro e può essere 
richiesto alla nostra redazione come tutti i nostri numerosi “prodotti collaterali”. 
Per richieste superiori alle 10 copie, il costo scende a euro 1,50. 
Tutte le informazioni sul nostro sito arivista.org. 
Per organizzare iniziative pubbliche, conferenze, presentazioni nelle scuole, 
ecc., con la presenza dell’autore, contattate direttamente l’Istituto storico della 
Resistenza sopra citato: telefono 0321 392743 / fax 0321 399021 / sito www.isrn.it / info didattica@isrn.it

Nazismo e calcio/ Un calcio al nazismo
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Jineologia

Nata cinque anni fa nell’ambito del movimento delle donne libere curde, 
la jineologia è entrata a far parte del pensiero di emancipazione e di una 

resistenza esistenziale e politica. 

Nata nel 2011, è una scienza o paradigma del-
la donna, creata dal movimento delle donne 
libere curde e sviluppatasi nel movimento di 

liberazione del popolo curdo. 
All’interno di questi movimenti, in questi anni si è 

discusso di tematiche quali donne e scienze sociali, 
economia, storia, politica, demografi a, etica ed este-
tica. Attiviste libertarie, socialiste e democratiche 
senza stato, anarchiche, femministe, organizzazioni 
ed associazioni di donne, fi anco a fi anco, sono sta-
te protagoniste e partigiane di una resistenza esi-
stenziale e politica. Dal 1987, le donne curde si sono 
autorganizzate e hanno maturato esperienze, hanno 
rielaborato teorie e pratiche intellettuali, politiche e 
sociali di autodifesa e alcune fasi sono state signifi -
cative nella lotta allo stato e al fascismo. 

Nel 1993 hanno costituito l’Unità di Autodifesa 
delle donne (YPJ); nel 1996 hanno teorizzato, pra-
tiche e metodi per l’emancipazione dal sistema pa-
triarcale; dal 2000 si sono costituite le organizzazio-
ni sociali e politiche fuori dalla forma gerarchica del 
partito. Alcuni metodi sono stati introdotti poi nella 
Carta del Rojava del 2014 come ad esempio la pre-
senza costante di una donna. 

Le assemblee, i consigli, il federalismo, le accade-
mie e le cooperative sono nate e si sono sviluppate 
in questo contesto culturale, politico e sociale. Eco-
nomia, fi losofi a, tecnologia giocano un ruolo impor-
tante perché su tali scienze si fondano le sfere car-
dine di una società. Nel mese di gennaio 2016, con 
l’acuirsi dell’aggressione militare da parte dello stato 
turco e del tiranno Erdogan, sostenitori dell’Isis, le 
donne hanno fondato le Unità di Autodifesa civile 
(YPS-J) in alcune città del Bakur (kurdistan turco), 
create per proteggere i civili nelle zone di resistenza 
attaccate dall’esercito turco. 

Conferenza 
di Colonia
Nel 2014 si è tenuta un’importante Conferenza di 

jineologia a Colonia, in Germania, che ha visto la 
partecipazione e il confronto tra donne provenienti 
da diverse parti del mondo. La jineologia ha attinto 
dalla critica radicale al pensiero scientifi co positi-
vista ottocentesco neocoloniale, eurocentrico e an-
drocentrico su cui, purtroppo, è stato strutturato la 
maggior parte del pensiero del XX e XXI secolo. La 
differenza biologica maschile e femminile stabilita 
dalla scienza che ha attribuito alla donna una “na-
tura” maggiormente sensibile e all’uomo una “natu-
rale” aggressività e violenza, è stata usata dal domi-
nio per creare un sistema di pensiero. 

Nella scienza dominante, infatti, nella storia della 
cultura di massa, i sovrani hanno radicato il proprio 
potere e, di fatto, dall’estensione del pensiero ma-
schile sono state create le scienze sociali classiste. 
L’implemento di queste scienze, nel corso dei secoli, 
ha portato a risultati devastanti per la natura e la 
società, al militarismo, al sessismo, al nazionalismo, 
alla caccia alle streghe, allo sviluppo della tecnologia 
bellica per il controllo della società e degli individui 
attraverso i vari stati che danno diritti e libertà solo 
sulla carta. 

L’etica e l’estetica sono state spinte fi no alla nega-
zione dell’esistenza sociale e individuale delle donne 
che hanno fatto proprie, attraverso la jineologia, una 
fi nalità libera, la ricerca, la relazione duale soggetto-
oggetto, i ruoli tra conoscenza, potere e scienza che 
sono state le sfere cardine del dominio. Del resto 
quando la scienza è usata nella relazione esistente 
tra conoscenza e dominio, tra stato e gerarchie, è 
forse possibile individuare la conoscenza? 

di Norma Santi

pensiero femminile
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Etimologicamente jineologia deriva da jin, una 
parola curda che signifi ca donna derivante a sua 
volta da jian che signifi ca vita e da logia, dal greco, 
conoscenza. Il termine jineologia lo troviamo per la 
prima volta scritto nel 2003 nel libro di Öcalan La 
sociologia della libertà. È stato un passo in avanti 
per il movimento delle donne libere curde, ma tali 
argomenti riguardano intere società in ogni parte 
del mondo. Da sempre il ruolo storico delle donne 
libere è stato strumentalizzato e trasformato da po-
sitivo a negativo e viceversa. 

Inanna, Tiamat, Lilith 
e consapevolezza di genere
La prima rottura di genere è avvenuta attraverso 

il mito, orale e scritto, parte integrante del nostro 
immaginario; nato nella cultura umana è stato og-
getto di studio in ambito colto, scientifi co e fi losofi -
co. Alcuni studi archeologici e letterari sulle civiltà 
neolitiche in Europa e nei paesi del mediterraneo, 
hanno fatto risalire i miti mesopotamici di Inanna, 
Tiamat e Lilith al III e II millennio a.C. Nel periodo 
neolitico l’organizzazione economica e sociale, in-
centrata sul ruolo della donna, è stata in seguito 
repressa. 

Inanna, Tiamat e Lilith, pur avendo avuto ruo-
li di potere, sono state ribelli nei confronti del do-
minio e ancora oggi sono sconosciute alla cultura 
di massa, società del consumo e dell’informazione. 
Inanna è stata il simbolo del ciclo della vegetazione 
e delle stagioni. Il suo mito è fatto risalire ai sumeri, 
ma in realtà ha un’origine più antica. Le statuine 
arrivate fi no a noi l’hanno ritratta con prosperosi 
fi anchi e seni, simbolo del ciclo stagionale, del rit-
mo della natura e dei suoi mutamenti, la ricchezza 
e la trasformazione del grano. Inanna è conosciuta 
per la sua discesa negli inferi alla ricerca della sorel-
la Ereshkigal, simbolo del letargo invernale e della 
morte. Inanna aveva ricevuto in dono le Tavole del 
Me o dei destini in cui erano racchiusi i principi di 
civilizzazione e destini dell’intero cosmo. 

Con questo dono Inanna, divenuta protettrice del-
la sua città Uruk, durante il suo viaggio negli infe-
ri, ha superato sette cancelli; a ognuno di questi le 
è stato chiesto di abbandonare le sue vesti fi nché, 
nuda, aveva trovato sua sorella. Risalita dagli inferi, 
per liberarsi dalla terra del giudizio, Inanna ha su-
perato un’altra prova, trovare qualcuno che perio-
dicamente andasse al suo posto a visitare lo spazio 
dell’inferno. Tornata nella città di Uruk trovò il suo 
amante che comandava la città. Inanna allora scelse 
lui, simbolo della fertilità. 

Babilonesi e assiri identifi carono Inanna con 
Ishtar, la “bella donna” e la trasformarono in simbo-
lo di ogni cosa e seduttrice. Nella mitologia babilo-
nese è Tiamat a detenere la Tavola dei Me. Ti etimo-
logicamente è vita e Ama è madre, conosciuta come 
Thalatte Mare. Tiamat, simbolo delle acque salate e 
Apsu, delle acque dolci, generarono dei fi gli. Apsu, 
durante un litigio, venne ucciso da uno dei suoi ere-

di e Tiamat per vendicarlo li sfi dò. Il fi glio Marduk 
la ucciderà con tre frecce mortali che la colpirono al 
cervello, al cuore e all’utero. Dal corpo di Tiamat si 
è formato il mondo, la terra ed il mare. Marduk ha 
conquistato da Tiamat la Tavola dei Me. Nella genesi 
biblica Lilith è nata insieme ad Adamo ma si rifi u-
tò di sottomettersi a lui e, pronunciando infuriata il 
nome di dio, lasciò il paradiso di propria iniziativa; 
non avendo toccato l’albero della conoscenza, Lilith 
non è stata condannata alla mortalità. Nei suoi viag-
gi ha incontrato e si è accoppiata con demoni e ha 
generato dei fi gli e generazioni di Jinn, geni. Il più 
celebre nella cultura di massa è il genio della lam-
pada di Aladino. 

Dogmi e religioni
Le religioni in epoche più recenti hanno tratto dal 

mito personaggi e storie, hanno trasformato la loro 
narrazione e creato dogmi. La nascita della religio-
ne ha determinato un’altra, importante, seconda, 
rottura di genere. Le istituzioni religiose e politiche 
hanno utilizzato il mito per creare paura, dominio 
e sottomissione, oppressione e gerarchie nell’eterna 
lotta del bene e del male, l’analfabetizzazione dei po-
veri e il controllo delle ricchezze.

Gli ziqqurat sumerici sono stati i templi in cui 
hanno cominciato ad istituzionalizzarsi le gerarchie. 
Il sacerdote ha monopolizzato il sapere e le ricchezze 
e ha istituzionalizzato lo stato, l’esercito permanen-
te, la proprietà privata e l’inizio di una società divisa 
in classi. 

Amargi 
e volontà
Amargi è stata la prima parola conosciuta di un 

linguaggio umano per indicare il termine libertà, in 
senso letterale “ritorno alla madre”, ed è compar-
sa proprio nell’antica Sumer intorno al 2300 a.C. 
Il mito è nato dall’immaginario comune ed è stato 
espropriato. Immaginario, volontà e libertà sono 
stati oggetto di studio del conformismo omologante, 
alieno e totalizzante, manipolati attraverso l’educa-
zione, il senso di colpa e il dovere. 

Il patrimonio culturale è stato trasformato in cre-
denze, superstizioni e gerarchie e le sue distorsioni 
sono diventate oggetto di propaganda e sono diffuse 
dai media della cultura di massa. 

La jineologia ha creato un paradigma alternativo, 
ha attinto dalla storia e dal pensiero libertario per 
rompere gli argini creati intorno all’esistenza sociale 
delle donne in tutte le sue dimensioni, dalla critica 
all’interpretazione sistematica di tutte le strutture 
della conoscenza che riguardano l’esistenza sociale, 
la storia, l’umanità e l’universo. 

La rivoluzione delle donne curde ha giocato un 
ruolo importante nella cultura di liberazione dei po-
poli dallo stato e dalla religione. 

Norma Santi
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Una goccia che non 
fa traboccare il vaso 
ovvero Umberto Eco tra 
cultura e quattrini

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Nel suo Secondo diario minimo, Umberto Eco 

consiglia scrittori e scrittrici sui modi di salvarsi 
dalla posterità, ma, contraddittoriamente, intito-
la questi consigli Come guardarsi dalle vedove. I 
vedovi, evidentemente, li considerava posterità più 
inoffensiva. Comunque sia, i rischi che corre il mor-
to sarebbero i seguenti: che vengano pubblicati ine-
diti “dalla lettura dei quali emerga che eravate un 
perfetto idiota”; che vengano organizzati congressi 
alla memoria – congressi che avrebbero un effetto 
controproducente presso i lettori; che vengano pub-
blicate “lettere private” che rivelerebbero quanto e 
come lo scrittore in questione appartenga alla sfera 
dei “comuni mortali”. A mio modesto avviso questi 
consigli, da un lato, presuppongono la convinzione 
che, al di là della specifi cità dello scrittore – tutta 
da discutere -, vita privata e opere debbano esser 
tenute ben distinte – il che è privo di senso, come 
se l’opera potesse scaturire da un’insuffl ata divina – 
e, dall’altro, questi consigli riposano su una palese 
omissione. Più che dalle vedove e dagli studiosi, in-
fatti, lo scrittore che voglia rimanere caro ai posteri 
farebbe bene a guardarsi da se stesso.

2.
Due giorni dopo l’annuncio della sua morte e il 

giorno prima del funerale, i grossisti annunciavano 
già la possibilità di prenotare le copie del suo nuo-
vo libro pubblicato da una casa editrice di cui lui 
era co-fondatore e che non aveva ancora pubblicato 
nulla. Umberto Eco apparteneva a quel mondo – ad 
un mondo, voglio dire, in cui cultura e quattrini non 
sono dissociabili e in cui la condizione della prima 
risultano essere i secondi. 

Di quel mondo, Eco non è stato soltanto oggetto – 
manipolato dalle ambizioni e dagli interessi altrui –, 
di quel mondo non è stato soltanto il palo, ma anche 

soggetto attivo, attivissimo, partecipe e ben remune-
rato interprete di rilievo. Coerentemente e senza in-
dugi ha sempre parlato di sé come di uno “scrittore” 
– di cosa fa uno scrittore, di come vive uno scrittore 
– e come di un “intellettuale” – di quali sono i suoi 
impegni e i suoi doveri, compresi quelli di “divertir-
si” – palazzeschiano quanto si voglia il verbo designa 
pur sempre un limite al coinvolgimento – guardan-
do al mondo dall’altezza di uno scetticismo così ben 
temperato non tanto e non solo da farlo andare d’ac-
cordo con “quasi-tutti” ma da questi “quasi-tutti” 
farsi stimare – per ragioni della cui qualsivoglità non 
poteva importargli di meno. Qui stanno i limiti entro 
i quali dobbiamo pensare alla sua persona, alla sua 
vita e a quanto ci ha saputo dare.

Che è stato tanto e, soprattutto, è stato meglio di 
quel che la maggior parte degli intellettuali italiani di 
questi anni ci hanno saputo o voluto dare.

3.
Il livello culturale del mondo che abitiamo è chia-

ramente indicato dal fatto che, nel primo giorno di 
vendite, Pape satàn aleppe – il libro su cui si specu-
la a funerali dell’autore appena avvenuti – è andato 
a ruba, costringendo le tipografi e ad affannose e in-
soddisfacenti ristampe. Il fatto che il “nuovo” libro di 
Eco sia costituito da un insieme di articoli “vecchi” 
non ha tenuto lontano i lettori e non ne ha smorzato 
le mistiche riverenze. Mi immagino, pertanto, che, 
ancora una volta, sarò solo soletto nel rimanere de-
luso da quanto detto nella prefazione, confermato 
nel testo e rafforzato dal sottotitolo. Unendosi all’en-
tusiasmo degli intellettuali in genere, infatti, Eco ac-
coglie quella metafora lanciata da Zygmunt Bauman 
per descrivere un’entità già abbastanza equivoca di 
suo come la “società moderna” – che, per l’appunto, 
parola del fi losofo polacco, sarebbe “liquida”. Con-
fesso che già mi bastava e avanzava la metafora del-
la “liquidità” per parlare del denaro disponibile – vi-
sto, evidentemente, come fl uente.

Il neologismo della “società liquida”, secondo la 
Treccani, servirebbe a designare una “concezione 
sociologica che considera l’esperienza individuale e 
le relazioni sociali segnate da caratteristiche e strut-
ture  che si vanno decomponendo e ricomponendo 
rapidamente, in modo vacillante e incerto, fl uido e 
volatile” – defi nizione che non è un granché perché 
ho l’impressione che si adatti bene ad ogni società 
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nei periodi di cambiamenti. Laddove ci sono confl itti 
– e laddove ci sono spostamenti il confl itto è sem-
pre lì lì per defl agrare – c’è incertezza nelle persone 
che sono costrette a viverli. La “decomposizione” e 
la “ricomposizione” delle relazioni sociali e delle loro 
strutture sono per l’appunto quel cambiamento. Che 
poi, gratta gratta, Bauman spieghi questo cambia-
mento con la trasformazione dei protagonisti da pro-
duttori a consumatori non mi sembra che muti di 
una virgola i modelli di spiegazione che almeno da 
Marx in poi – senza bisogno di metafore idrauliche 
– abbiamo imparato ad applicare ai fenomeni sociali 
che ci hanno riguardato.

È scoprendo la “società liquida” di cui tutti noi 
saremmo allora gocce, dunque, che Eco dice di sco-
prire l’“individualismo sfrenato” (come se nei tempi 
passati ce ne fosse stato di ben tenuto a freno), la 
“perdita della certezza del diritto” (come se nel pas-
sato i poveri l’avessero mai avuta questa certezza) 
o la “bulimia senza scopo” dei consumi (come se 
il sistema capitalistico avesse mai dato tregua su 
questo fronte). Si vivrebbe, secondo lui, “in una so-
cietà liquida” che richiederebbe, “per essere capita 
e forse superata, nuovi strumenti”. E qui parreb-
be legittimo il sospetto che la metafora della liqui-
dità – questo nuovo che sarebbe avanzato – serva 
semplicemente a nascondere l’antica solidità delle 
consapevolezze relative a ciò che, nel pianeta, pro-
prio non va. Non c’è bisogno di nuove metafore per 
capire come sono andate le cose e viene invece il 
sospetto che nuove metafore servano a nasconderlo 
meglio. Al colmo del qualunquismo e delle comode 
generalizzazioni, per Eco, il guaio, allora, sarebbe 
che “la politica e in gran parte l’intellighenzia non 
hanno ancora compreso la portata del fenomeno” 
– anche questa un’affermazione che non va a suo 
onore perché i due soggetti cui fa riferimento sono 
due fi nzioni utili al regime per mantenere e incenti-
vare ulteriormente la propria autorità (non ho biso-
gno di generalizzazioni pietose: mi si dica quali “po-

litici” e quali membri di una presunta intellighenzia 
– e, soprattutto, per salvare questo mondo non ho 
bisogno di compagni che lanciano il sasso e ritirano 
la mano).

4.
Il termine “liquido” può essere ricondotto ad al-

cune parole latine – “lixa”, acqua, “liqueo”, fl uisco, 
“liquidum”, chiaro, limpido – e, forse, a una radice 
indoeuropea – “ri” o “rik” (le erre trasformate in elle 
costituiscono un fenomeno linguistico piuttosto dif-
fuso), effondere, versare, lasciare andare, sciogliere. 
Raramente si pensa che è la stessa fonte del verbo 
“delinquere”, da cui la nota fi gura del delinquente 
come disordinatore sociale. Infatti, da lasciare ad ab-
bandonare, il passo è piuttosto breve e nell’abban-
donare la via della giustizia, nel porsi fuori legge, si 
conferisce semplicemente un altro giro di vite alla me-
tafora. Si potrebbe ipotizzare, pertanto, che il succes-
so della metafora stia tutto nel sottinteso moralismo e 
nella nostalgia di un passato che peraltro non c’è mai 
stato con cui qualcuno – qualcuno dal piglio aristo-
cratico, qualcuno che all’intellighenzia del suo tem-
po ritiene di dover appartenere – guarda al proprio 
tempo presente. Liquida, poi, è detta una materia la 
cui massa, voluminosa quanto si voglia, si adatta al 
recipiente che la contiene. E qui, allora, non si può 
evitare di porsi una domanda: non sarà che Eco ha 
accolto tanto entusiasticamente una metafora che, a 
prima vista, sembrerebbe vana e ben poco esplicati-
va, soltanto perché, inconsapevolmente, si è sentito 
liquido lui stesso, ovvero perfettamente adattato alla 
società intellettuale che lo ha contenuto? Qualsiasi 
risposta si voglia dare alla domanda, comunque – ci 
tengo a dirlo  e a ribadirlo –, rimarrebbe vero che Eco 
di questa società intellettuale è stato il protagonista e 
l’interprete più signifi cativo.

Felice Accame

Questo libro raccoglie i quaranta Ritratti in piedi apparsi sulla 
nostra rivista tra il 2001 e il 2009. In ciascuno di essi Massimo 
Ortalli propone al lettore una scelta di testi letterari affi ancandovi 
documenti d’epoca tratti dalla pubblicistica o da fonti d’archivio. 
Il volume, 572 pagine con illustrazioni e indice dei nomi, va 
richiesto direttamente all’autore Massimo Ortalli, via Emilia 216, 
40026 Imola (Bo). Cellulare 348 7445927. Una copia costa 
€ 22,00 (invece dei 32,00 di copertina), spese di spedizione 
comprese. Pagamenti: bonifico bancario, intestato a 
Massimo Ortalli, IBAN IT 49 G05080 21012 CC 120000075, 
Bic/Swift IMCOIT2AXXX. 
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Il mostro
dello Stretto

Dopo il sottoattraversamento Tav a Firenze (“A” 405) e un bilancio di Expo 
2015 a Milano (“A” 406), ci occupiamo da questo numero della Sicilia e lo 
facciamo con tre successive puntate curate da Pippo Gurrieri, redattore 
del mensile “Sicilia Libertaria” e attivo militante anarchico. Dopo la sua 
presentazione del panorama Grandi Opere sull’isola, pubblichiamo una 

sua intervista a due militanti No Ponte. Sui prossimi numeri proseguiremo 
con le lotte No Muos e No Triv.

Mille 
e una lotta
di Pippo Gurrieri

La Sicilia è da sempre terreno di nu-
merose lotte. Ciò che le accomuna 
è una sostanziale avversione per le 
politiche economiche di impronta 
colonialista, che hanno distrutto i le-
gami comunitari, l’ambiente naturale 
e le attività lavorative. 

Le lotte territoriali sollevano problemi che non 
hanno nulla di locale, se non l’essere l’aspetto ter-
minale di politiche e strategie pensate e imposte 
globalmente. Le resistenze che nascono e si orga-
nizzano in ogni angolo del paese rappresentano, in 

questa fase storica, una modalità diffusa di opposi-
zione che, mentre mette in discussione la strategia 
complessiva degli apparati economici, fi nanziari, mi-
litari, istituzionali, supplisce alla mancanza di una 
estensione delle risposte sul piano generale, con una 
maggiore densità e profondità del percorso di lotta 
sul piano locale.

Sono anni che, movimenti che si vorrebbero glo-
bali, steccano facilmente nella loro pretesa di rappre-
sentare risposte complessive o anche alternative al 
sistema; ad esempio, sul piano delle politiche milita-
riste o dell’imposizione delle grandi opere, è mancata 
una valida opposizione generale, e quando si è prova-
to a metterla in piedi, è scivolata alla prima tornata 
elettorale, al primo referendum, ai primi tentativi di 
trovare una sintesi tra le varie anime presenti.

Così da molto tempo sono i movimenti radicati nei 
territori a tenere alta la bandiera dell’opposizione; 
una opposizione che, partita dalle questioni locali, 
è riuscita a darsi continuità e incisività grazie alla 
capacità di rompere la gabbia localista e fornire una 
lettura complessiva delle dinamiche che avvinghia-
no quella fetta di popolazione, facendo diventare 
quell’esperienza un esempio da esportare, soprat-
tutto per i metodi e le capacità di analisi, che for-
niscono altrove elementi di comprensione utili alla 
costruzione di percorsi analoghi, caratterizzati però 

di Pippo Gurrieri
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dalla specifi cità, appunto, di ogni territorio.
La Sicilia da sempre esprime una grande confl it-

tualità, spesso contraddittoria, come quella del mo-
vimento dei Forconi, o quella degli operai di varie 
grandi aziende, come la FIAT di Termini Imerese, i 
petrolchimici di Gela, Priolo-Melilli, Milazzo, la cui 
morte annunciata provoca reazioni scomposte e 
anch’esse contraddittorie; la lotta contro i termo-
valorizzatori nella valle del Mela, nel messinese; la 
stessa frammentata ma costante lotta che molte re-
altà associative combattono contro le politiche se-
gregative e repressive sui migranti, dal CARA di Mi-
neo a Lampedusa, Trapani, Caltanissetta, Catania, 
Messina, ecc., che il 16 aprile si è data un momento 
nazionale a Catania, contro Frontex, che nel capo-
luogo etneo ha trasferito la sua sede centrale.

Radici comuni

Si tratta di confl ittualità il cui tratto comune è 
dato dal disagio che le politiche economiche, qui an-
che con forte impronta colonialista, hanno provoca-
to, distruggendo legami comunitari, ambienti natu-
rali, attività lavorative, portando alla scomparsa di 
interi comparti o ad una insopportabile subalternità.

Il disagio di contadini, ceti medi impoveriti, ar-

tigiani sempre più marginalizzati, è stato alla base 
della nascita del movimento dei Forconi, che ha 
provato a intercettarlo, senza però riuscire a dargli 
un respiro capace di permettere alle diverse realtà 
giustamente mobilitate e fortemente arrabbiate, di 
potersi dare un livello decente di autorappresenta-
zione. Così la spaccatura fra settori (anche politici) e 
fra correnti, ha partorito l’ennesimo movimento che 
si è dato uno sbocco elettorale dal quale è uscito de-
vastato e ridimensionato. 

Eppure quello dei Forconi, visto da vicino, ave-
va in sé tutte le basi per diventare un movimento 
di emancipazione reale, rappresentando l’irrompere 
sulla scena di un protagonismo popolare per anni 
tenuto a bada da sindacati e associazioni di cate-
goria; i blocchi del 2011 sono stati veri momenti di 
democrazia dal basso; purtroppo, l’immaturità dei 
soggetti, l’ingenuità diffusa dopo anni di gregarismo, 
la composizione sociale e la scelta di campo delle re-
altà politiche militanti, che nella stragrande maggio-
ranza hanno osservato con la puzza sotto il naso e i 
paraocchi la realtà che si manifestava tutti i giorni, 
han fatto si che i Forconi venissero lasciati a se stes-
si, terreno di caccia per vecchi, e soprattutto nuovi 
politicanti.

Come accennato prima, le lotte operaie, in una 

Messina - Una manifestazione No Ponte
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terra a bassa intensità lavorativa, sono state preva-
lentemente quelle nei grandi poli industriali; lotte 
ondivaghe, quasi sempre per la difesa del posto di la-
voro, e per ciò, cieche rispetto alle gravi ripercussio-
ni che l’industrializzazione aveva avuto sulla salute 
degli abitanti (e degli stessi lavoratori) e sull’ambien-
te, senza parlare della corruzione materiale e morale 
che l’impatto della chimica ha portato, trasformando 
le società preesistenti, generalmente contadine-ar-
tigiane, in succursali clientelari della grande indu-
stria e della politica ad essa asservita, con irruzione 
della mafi a nel settore degli appalti. Solo dopo il pro-
gressivo esaurirsi delle politiche assistenziali, che 
per decenni hanno dato ossigeno a industrie ago-
nizzanti e tenute in piedi solo da necessità politiche, 
le recenti minacce di chiusura, collegate alla crisi 
della chimica, hanno imposto una nuova sensibilità, 
in cui trovano spazio fi nalmente le proteste contro 
l’impatto dell’inquinamento, le malformazioni neo-
natali, le morti per cancro, la necessità di bonifi care 
l’ambiente e di ristrutturare in senso “ecologico” le 
industrie (a Gela si parla di biochimica, un ossimoro 
tragico e comico nello stesso tempo).

L’ideologia
delle grandi opere
La grande mobilitazione contro il Ponte sullo 

Stretto, da come si evince nella narrazione che ne 
fanno Antonio Mazzeo, mediattivista, e Luigi Stur-
niolo, della Rete No Ponte - Comunità dello Stretto, 
è riuscita a costruire una coscienza diffusa attorno 
a un tema niente affatto facile. L’idea-sogno di un 
attraversamento stabile dello Stretto è antica forse 
quanto la Sicilia, ma solo con l’arrivo al potere della 
banda di pescecani che negli anni novanta ha im-
posto l’ideologia delle Grandi Opere, permeando di 
sé tutto l’arco politico parlamentare e i governi che 
ne sono scaturiti, essa è diventata realtà. Smontarla 
pezzo per pezzo è stato compito arduo, costruito con 
la pazienza della famosa vecchia talpa, giorno per 
giorno, fi no a quando l’insostenibilità del ponte non 
è apparsa non solo una questione tecnica o ambien-
tale, ma soprattutto una questione sociale. 

E allora le cose sono cambiate, a Messina, in Sici-
lia, in Calabria, terre affette da problemi gravissimi, 
volutamente irrisolti, ma senz’altro prioritari per la 
gente. Da allora - siamo già al primo decennio del 
2000 - le certezze sul ponte non sono più state tali, e 
l’opinione pubblica in generale lo ha visto solo come 
l’ennesimo tentativo di drenare denaro pubblico sot-
traendolo ai servizi essenziali, alla salvaguardia del 
territorio, alla ristrutturazione della disastratissima 
rete dei trasporti pubblici. Altro che ponte.

E anche oggi, nonostante il via vai di dichiarazioni 
di Alfano, Renzi, Del Rio, la questione rimane ap-
punto questa: il ponte non è prioritario, e si farà, se 
si farà, solo dopo aver realizzato le opere più urgenti 
per le aree delle due sponde. Cioè: mai.

Pippo Gurrieri

Storia di 
un ponte 
senza ponte
intervista ad Antonio Mazzeo e Luigi Sturniolo 
di Pippo Gurrieri

Il ponte non c’è mai stato e proba-
bimente non ci sarà. C’è invece una 
“narrazione’’ del ponte, un modello 
culturale che si vuole imporre. Fatto 
di drenaggio di risorse pubbliche in 
favore di interessi privati, di esauto-
ramento delle volontà locali e di de-
vastazione ambientale. 

Qual è lo stato attuale della questione ponte? 
Può defi nirsi chiusa o solo sospesa? Sono preve-
dibili scenari futuri, anche alla luce dell’ambi-
guità del governo Renzi e degli annunci di Alfa-
no e Patuelli?

Il Ponte non c’è mai stato, non c’è, né ci sarà. Esi-
ste invece una “narrazione” del Ponte, quella sì che 
continua ad esistere, strumentalmente riesumata, 
una volta dalle imprese General contractor (contra-
enti), un’altra da qualche soggetto politico. 

Il fi ne rimane l’imporre il modello “culturale” do-
minante delle Grandi Opere, la depauperazione delle 
sempre più ridotte risorse pubbliche a favore degli 
interessi dei grandi gruppi economico-fi nanziari pri-
vati, l’esautoramento delle volontà popolari locali e 
dei soggetti amministrativi che dovrebbero governa-
re i territori, il saccheggio urbanistico e la devasta-
zione ambientale. 

Per ritentare la narrazione del Ponte c’è chi sfrutta 
ovviamente la crisi socio-economica (quella generata 
dal modello neoliberista imperante), gli alti tassi di 
disoccupazione generale, la precarietà delle vite di 
milioni di persone, il falso spauracchio delle “penali” 
(si arriva a parlare perfi no di un miliardo di euro 
che lo Stato dovrebbe rimborsare al pool di società 
vincitrici della gara per la progettazione ed esecuzio-
ne dell’ecomostro sullo Stretto). Si tace, invece, sul 
fatto che la politica delle Grandi Opere è caratteriz-
zata in larga misura da progetti senza opera, senza 
cantieri, senza lavoratori. 

Sulle “penali” abbiamo ripetuto per anni che sa-
rebbe stato doveroso porre nelle sedi istituzionali la 
questione della loro legittimità. Comunque ricordia-

53grandi opere/3 



mo che esse potevano essere prese in considerazione 
solo dopo l’approvazione da parte del CIPE (comitato 
interministeriale per la programmazione economica) 
del progetto defi nitivo ed esecutivo del Ponte. Even-
to, che sino ad oggi non risulta essersi mai verifi cato. 

Resta comunque forte il rischio che si possa dare 
il via al Ponte senza Ponte, dirottando l’ammonta-
re delle presunte “penali” per la realizzazione della 
sterminata lista di opere pseudo-compensative che 
amministratori, studi di progettazione e potentati 
economici locali hanno strappato in cambio del loro 
sì o dei loro “nì” alla costruzione del manufatto. Una 
lista che di tanto in tanto ritorna in vita anche per 
bocca di alcuni di quei soggetti che sono stati atti-
vi nel movimento No Ponte. Pensiamo, ad esempio, 
all’amministrazione comunale di Messina del sinda-
co Renato Accorinti che ha ottenuto l’inserimento 
nel cosiddetto Masterplan della città metropolitana 
(l’ennesima lista di opere in buona parte inutili o al-
tamente impattanti per l’ambiente e il territorio che 
sono riproposte ad ogni buona occasione per strap-
pare consensi o fomentare clientele) del Piano di “ri-
qualifi cazione” dell’area di Capo Peloro, un progetto 
risalente al 1999, funzionale alla cementifi cazione 
della fragile costa e alla privatizzazione delle spiagge, 
realizzato dallo studio di cui è co-titolare l’odierno 
assessore all’Urbanistica e ai lavori pubblici, l’in-
gegnere Sergio de Cola, e che era stato inserito dal 
General contractor tra le opere da realizzare con i 
fondi compensativi e che successivamente, la stessa 
amministrazione Accorinti “No Ponte” aveva chiesto 
di fi nanziare attingendo alle (ex) risorse pro-Ponte. 

Le vicende relative alla “narrazione” delle penali 
e alla stessa regolarità della gara per l’identifi cazio-
ne del General contractor sono piene di ambiguità, 
colpi di scena, eventi su cui avrebbe fatto bene ad 
indagare la stessa autorità giudiziaria. In passato 
abbiamo ricostruito le innumerevoli zone d’ombra di 
quella che continuiamo a ritenere una delle opere 
“immaginarie” su cui la borghesia mafi osa locale e 
internazionale ha più puntato. 

Recentemente si è tornato a parlare del pressing 
che le grandi società di costruzione hanno esercitato 
sul governo e il parlamento per capitalizzare perlo-
meno le risorse fi ttiziamente destinate alle “penali”.  
La Procura di Reggio Calabria, nel corso di un’inda-
gine, ha acquisito i tabulati delle telefonate intercet-
tate alla fi ne del 2012 alla storica portavoce dell’ex 
ministro Maroni, odierno presidente della regione 
Lombardia, nelle quali l’amministratore delegato del 
gruppo Salini, oggi al controllo del colosso Impre-
gilo, chiedeva con insistenza che la Lega impedis-
se l’approvazione del decreto Monti che “riduceva” 
l’ammontare delle penali al mero pagamento dei co-
sti reali di progettazione.

Come si è giunti all’attuale situazione? È sta-
ta tutta “colpa” delle lotte o anche della situa-
zione economica in cui si dibatte l’Italia?

Sarebbe del tutto storicamente ingiusto e ingene-
roso non riconoscere il ruolo, la determinazione, la 

forza e le capacità di mobilitazione e analisi del Mo-
vimento No Ponte e come le sue campagne di lotta 
siano state determinanti per “chiudere” almeno sino 
ad oggi la partita sul Mostro dello Stretto. 

Certo, l’esplosione della crisi, congiuntamente 
ad altri eventi che hanno segnato la recente visita 
economica nazionale e internazionale (le politiche di 
aggiustamento strutturale Ue, le dimensioni del de-
bito pubblico, le distorsioni anche criminali generate 
dalle Grandi Opere e dallo stesso modello di project 
fi nancing e intervento dei “privati”, ecc.) hanno con-
tribuito alla sconfi tta del pensiero unico del Ponte. 
In particolare, è risultato sempre più indifendibile 
il Piano Finanziario del Ponte, basato su previsio-
ni di attraversamento clamorosamente contraddette 
dall’esperienza empirica. 

Crediamo, comunque, che vada difesa sino in 
fondo la straordinaria esperienza messa in campo 
per oltre 15 anni dalle variegate realtà che hanno 
contribuito al Movimento. Forse, oggi, col senno del 
poi, potremmo affermare di aver sopravvalutato i 
rapporti di forza all’interno delle diverse soggettività 
che hanno caratterizzato il fronte del No, anch’es-
so – come i movimenti che tradizionalmente si sono 
opposti in Italia alle Grandi Opere e ai processi di 
militarizzazione del territorio – contraddistinto dal 
pluralismo politico-sociale e di classe. Forse, cioè, 
abbiamo peccato nella convinzione che le ragioni no-
stre, quelle delle aree più radicali e antagoniste, fos-
sero pienamente condivise fi nanche dalla borghesia 
locale “illuminata” schieratasi contro il Ponte. Si è 
trattato di un errore di valutazione che stiamo pa-
gando pesantemente oggi con l’esperienza dell’am-
ministrazione Accorinti a Messina, un’elezione avve-
nuta grazie alla lotta No Ponte ma senza le ragioni, la 
visione altra e i protagonisti veri della lotta No Ponte.

Un mostro
divoratore di risorse
Parlaci della Società Stretti di Messina, per 

anni una centrale di potere e di propaganda 
pontista, ha divorato milioni (quanti?) e non ha 
prodotto nulla. Perché? Grazie a chi?

Sì la Società Stretto di Messina, per lunghi anni 
è stata allo stesso tempo divoratrice di ingentissime 
risorse fi nanziarie (oltre 300-350 milioni di euro sper-
perati per l’affi damento di studi di massima, più altri 
8-9 milioni all’anno in stipendi e inutili uffi ci di rap-
presentanza ), strumento di propaganda e imposizio-
ne del consenso, fi nanche cimitero degli elefanti per 
quei politici trombati da lunga data. Una società-af-
faire funzionale al capitale bancario e fi nanziario che 
controlla le grandi società di costruzioni e i cui con-
sigli di amministrazione sono seme e frutto dei lega-
mi mai recisi tra politica e imprenditoria, con le con-
seguenze e le storture – vedi in particolare i capitoli 
relativi alla gestione delle risorse e delle spese – che 
abbiamo conosciuto e denunciato in tutti questi anni.

Com’è cominciata la lotta No Ponte; racconta-
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ci alcuni momenti salienti.
Ricordiamo ancora, a metà anni ’80 un primo in-

contro-dibattito promosso da Democrazia proletaria 
e dal Comitato Messinese per la pace e il disarmo 
unilaterale in cui un manipolo di attivisti e un paio 
di sociologi dell’Università di Messina espressero il 
proprio No incondizionato a un’opera-immagine che 
iniziava a fare da protagonista nel dibattito politico-
amministrativo della città, con il consenso unanime 
delle forze politiche (PCI in testa), delle organizzazio-
ni sindacali e dell’associazionismo in genere. 

Bisognerà però attendere la seconda metà degli 
anni ’90 perché il tema venisse seriamente discus-
so tra le aree di movimento, la sinistra radicale e 
le associazioni ambientaliste. Ovviamente quando 

l’utopia Ponte divenne il progetto centrale della bor-
ghesia imprenditoriale locale e interregionale, soste-
nuto da quasi tutti i partiti e dalle amministrazioni 
locali di centrodestra e centrosinistra e ben oleato e 
sponsorizzato dai quotidiani e dalle emittenti tele-
visive locali (fi no alla cooptazione del loro direttore 
alla guida della Società Stretto di Messina Spa), si 
iniziarono a sviluppare reti di confronto e dibatti-
to tra le realtà che nelle due sponde dello Stretto 
iniziavano a prendere coscienza dell’insostenibilità 
socio-economica e ambientale del Ponte e del mo-
dello stesso delle Grandi opere sostenuto dal neo-
liberismo. Ambientalisti, centri sociali autogestiti, 
militanti No Global e No War, alcune mosche bian-
che delle Università calabresi e di Messina, il sin-

dacalismo di base, i Verdi, prima 
alcuni iscritti poi tutto il Prc, col-
lettivi di anarchici, ex occupanti 
delle Università contro i piani di 
privatizzazione del sapere,  ecc., 
diedero vita a forme di coordina-
mento dal basso copromuovendo 
campagne di sensibilizzazione, le 
prime manifestazioni con cortei e 
i campeggi estivi No Ponte, certa-

Torre Faro e Ganzirri (Messina) - Il luogo dove avrebbe dovuto sorgere il pilone siciliano del ponte
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mente queste ultime tra le esperienze che più hanno 
contribuito alla crescita della mobilitazione generale 
e alla presa di coscienza di sempre più ampie fasce 
di popolazione locale. 

Così sino all’affermazione - nei primi anni del 2000 
- del Movimento No Ponte come uno dei soggetti po-
litici più rilevanti nel panorama delle lotte dal bas-
so, con capacità di mobilitazione e di consenso ormai 
sempre più rare nella recente storia del Sud Italia. 

La svolta del Movimento avviene nel 2002. È l’an-
no del primo campeggio No Ponte. Ne seguiranno al-
tri due, su entrambe le sponde, nei due anni succes-
sivi. I campeggi segnano il passaggio dal movimento 
d’opinione alla mobilitazione di piazza. Siamo negli 
anni di quello che viene defi nito movimento no glo-
bal e a Messina si è reduci dalla mobilitazione contro 
l’attraversamento della città da parte dei Tir. La pri-
ma manifestazione, che si svolge al termine del pri-
mo campeggio, vede la partecipazione di centinaia di 
persone. Ne seguiranno tante altre, fi no a culminare 
nel corteo del gennaio 2006, formato da circa 20.000 
persone, con delegazioni provenienti da molte città 
italiane. Importante la presenza di 300 attivisti No 
Tav che aprono il corteo. Sono gli anni del massimo 
fulgore della Legge Obiettivo e l’analisi del movimen-
to, che va ben al di là di una opposizione di caratte-
re meramente ambientalista, è capace di dare una 
lettura politica della speculazione fi nanziaria e della 
trasformazione in senso autoritario dei meccanismi 
di realizzazione delle opere pubbliche. 

L’ascesa al governo del centrosinistra e di Prodi 
mette il Ponte in stand-by. Sarà il nuovo governo 
Berlusconi a rilanciarne il progetto. Ripartono, quin-
di, nel 2009, le manifestazioni. L’ultima di queste, a 
ponte ormai bloccato, avrà come piattaforma il rifi u-
to del riconoscimento delle penali alla società Impre-
gilo. Siamo, praticamente, alla fase attuale. Intanto 
la Rete No Ponte a Messina è diventata un’aggrega-
zione politica che va oltre il tema della lotta contro 
il Mostro sullo Stretto e produce una generazione 
di giovani attivisti che saranno i protagonisti della 
nuova fase del Movimento. 

Di certo quella esperienza è alla base di quello che 
si muoverà poi intorno alla categoria dei beni comuni 
e avrà infl uenze importanti sull’esperienza elettorale 
di Renato Accorinti e Cambiamo Messina dal Basso.

Irrealizzabile. Da sempre

Ci sono stati momenti in cui si profi lava una 
sconfi tta?

Siamo stati sempre consapevoli della disparità di 
forze in campo tra il Movimento No Ponte e i grup-
pi fi nanziari, bancari, industriali e politici che per 
decenni hanno rappresentato il fronte pontista, ma 
non crediamo che le preoccupazioni nostre fossero 
determinate dalla possibilità che alla fi ne l’Ecomo-
stro dello Stretto venisse alla luce, quanto invece che 
si sarebbero potuto avviare le opere “propedeutiche” 
alla realizzazione dell’opera, o quelle ad esempio, 
cinicamente presentate come “compensative” delle 

amministrazioni locali, in concreto cioè le devastanti 
arterie stradali e ferroviarie di collegamento nel mes-
sinese e in Calabria, lo sventramento delle colline a 
monte, la movimentazione di milioni di metri cubi 
di terra, la cementifi cazione delle aree sopravvissute 
all’urbanizzazione selvaggia dei territori, ecc. 

Stiamo parlando di quel Ponte senza Ponte che de-
scrivevamo prima, in linea con il modello della pro-
gettazione per la progettazione che ha segnato la sto-
ria del manufatto-fantasma, prorogando all’infi nito 
il saccheggio di enormi risorse pubbliche da parte 
dei Padrini del Ponte. Non abbiamo creduto cioè, 
mai, che il Ponte fosse realizzabile (per ovvi motivi di 
ordine strutturale-ingegneristico, economico, ecc.) 
ma abbiamo sempre temuto che i disegni e i progetti 
meramente speculativi e fortemente impattanti dal 
punto di vista sociale e ambientale che ruotano at-
torno al “Ponte” – mai contrastati del resto da quelle 
aree di borghesia “illuminata” che a parole si sono 
schierate contro – possano andare avanti ancora.

Qual è stato il rapporto tra movimento e popo-
lazione (messinese, calabrese, siciliana)?

 Il Movimento No Ponte ha avuto una dimensione 
consistente, ma non è mai diventato davvero popola-
re. Le manifestazioni calabresi sono state prevalen-
temente partecipate da attivisti. A Messina c’è stato 
un maggiore coinvolgimento della cittadinanza, ma 
questo ha riguardato soprattutto le fasce, prevalen-
temente giovanili, più scolarizzate, del centro citta-
dino e della zona di Torre Faro (dove era prevista la 
torre del lato messinese). Per quanto almeno la parte 
più radicale abbia provato a legare i temi sociali alla 
battaglia No Ponte, in realtà non si è mai riusciti a 
coinvolgere gli strati più poveri e le periferie. Da in-
dagare sarà, soprattutto per le prossime esperienze 
delle lotte in difesa del territorio, la componente più 
nimby, che è stata di sicuro presente anche nell’e-
sperienza messinese. Così come da indagare sarà il 
tema della difesa della proprietà dalla devastazione 
della grande opera. 

Solo dimostrando che la grande opera non è opera 
pubblica sarà possibile non cadere, cioè, nella con-
traddizione della difesa della villetta, magari del ric-
co locale, contro l’opera infrastrutturale.

Parlaci del ruolo di tecnici e scienziati nella 
costruzione dell’opposizione al Ponte

Come in qualsiasi relazione dialettica tra sogget-
tività differenti (“esperti”, “tecnici” e “accademici” 
da una parte, attivisti e movimentisti dall’altra), le 
relazioni sono state complesse, talvolta tormentate 
(specie quando i primi tentavano di far pesare il loro 
ruolo nella fi ssazione degli obiettivi a breve e medio 
termine della mobilitazione o a proporsi loro stessi 
alla “guida” delle campagne), ma comunque alla fi ne 
determinanti per la crescita qualitativa delle analisi 
e delle ragioni del “No”. Certamente va riconosciuto 
ai “tecnici” un ruolo decisivo sul fronte più pretta-
mente “formale” nel Movimento No Ponte, nella pre-
disposizione ad esempio delle centinaia di osserva-
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zioni ingegnerestiche, socioeconomiche, ambientali 
per sbugiardare la presunta sostenibilità del manu-
fatto, dell’intero modello delle Grandi Opere e dello 
strumento del General contractor. 

Tuttavia c’è un ruolo “scientifi co” che va ricono-
sciuto anche a soggettività più meramente movimen-
tiste. Non è un caso che alcune delle pubblicazioni 
di tipo documentale-informativo e la predisposizione 
di archivi e siti internet specializzati, ampiamente 
utilizzati nelle campagne di controinformazione con 
la popolazione, siano stati autoprodotti da attivisti 
e magari pubblicati da case editrici di movimen-
to (pensiamo ad esempio a Terrelibere.org e Sicilia 
Punto L degli anarchici ragusani). Nonostante cioè 
le ovvie tensioni, si sono creati circuiti di reciproca 
alimentazione tra “tecnici” e “attivisti”, che ha avuto 
effetti importanti anche dal punto di vista dell’uso e 
della contaminazione dei distinti linguaggi e, ovvia-
mente, per l’esito delle campagne di lotta.

Come si è sviluppato il rapporto del movimen-
to No Ponte con altre realtà di lotta sia in Sicilia 
sia “in continente”?

La presenza delle realtà politiche esterne all’area 
dello Stretto è stata decisiva soprattutto nella fase ini-
ziale delle mobilitazioni. Senza la Rete del Sud Ribelle 
il primo campeggio non si sarebbe neanche svolto, ma 
anche successivamente gli attivisti esterni che han-
no generosamente portato il loro contributo alla lotta 
(pensiamo ad esempio ai No Tav) sono stati impor-
tantissimi, sia nel numero che nelle sollecitazioni dal 

punto di vista dell’analisi. Migliaia di compagni han-
no partecipato a campeggi e cortei. Alcune centinaia 
di questi sono tornati ripetutamente. Se un limite c’è 
stato, forse questo è consistito nel non essere riusci-
ti ad approfi ttare di questa “occasione” per costruire 
una vera rete di realtà capace di una forte battaglia 
generale contro la Legge Obiettivo e la strategia delle 
Grandi Opere. Si fosse realizzata quella, forse sarem-
mo stati in grado di reggere, poi, successivamente, 
anche all’avanzata dei processi di privatizzazione dei 
beni comuni e dei servizi pubblici locali.

Esistono ancora oggi le condizioni per una 
eventuale ripresa della mobilitazione?

A Ponte fermo è diffi cile ipotizzare una mobilita-
zione. Il tema delle penali è fondamentale, ma, evi-
dentemente, non è capace di stimolare una larga 
partecipazione. Purtroppo, bisogna registrare che la 
diffusione della lotta continua ad essere più sempli-
ce quando il processo di devastazione del territorio 
appare più evidente, con l’apertura dei cantieri o la 
formalizzazione dei progetti. È di certo un limite dei 
movimenti non essere capaci di far capire quanto 
una politica delle infrastrutture che genera pochi 
cantieri e mobilita pochi lavoratori dilapidi in realtà 
ingenti quantità di denaro pubblico che andrebbero 
usate per opere prossime ai cittadini. 

Sarà questa, noi riteniamo, la scommessa dei fu-
turi movimenti territoriali.

Pippo Gurrieri

Messina - L’occupazione di un traghetto da parte degli attivisti No Ponte
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la buona stampa
di Marco Giusfredi



I nostri principi
sulla pelle

Quando abbiamo ricevuto questa lettera, lunghissima, di un tatuatore 
“comunista anarchico”, a proposito dello scritto di Gaia Raimondi su “A” 

402 (novembre), abbiamo pensato di proporre all’autore di metterla, 
ben accorciata, appunto tra le lettere. Quando poi l’abbiamo esaminato, 

ci è parso un contributo decisamente interessante e lo pubblichiamo 
integralmente. Il dibattito è aperto, anche ai non tatuatori. 

E ai non tatuati (come noi di “A”).

Salve a tutti/e compagni e compagne di A, vole-
vo ringraziarvi e complimentarmi per lo splen-
dido articolo sui tatuaggi anarchici apparso 

sul numero 402 della rivista.
La ragione per cui vi scrivo è che l’argomento che 

avete trattato è oggetto di una mia ricerca personale. 
Negli ultimi anni, nel mondo dei tatuaggi, che attrae 
sempre più gente di ogni estrazione sociale, c’è stata 
una riscoperta del tatuaggio tradizionale. 

Sulle riviste specializzate è stato scritto molto e pos-
siamo trovare articoli sul tatuaggio: dei marinai, quello 
militare, criminale, religioso, nobiliare, delle prostitute, 
gli artisti circensi, la camorra, gli omosessuali, legione 
straniera. Ma fi no ad ora, nessuno ha svolto una ricerca 
approfondita su un genere di tatuaggio, che ritengo 
sia stato un fenomeno importan-
te nella storia del tatuaggio 
tradizionale europeo: quello 
di appartenenza politica del 
proletariato.

Sono un tatuatore comu-
nista anarchico della pro-
vincia di Rimini, ho 42 anni 
ed il primo tatuaggio me lo 
sono fatto a 15 anni sui ban-
chi di scuola con un compasso: 
un’A cerchiata. Da 20 anni faccio 

questo mestiere e siccome l’ideale ci guida nelle no-
stre scelte nella vita reale, anche sul lavoro impli-
ca delle conseguenze. Ad esempio, il mio rifi uto di 
eseguire tatuaggi di destra, ha spinto un gruppo di 
Forza Nuova a compiere delle intimidazioni (ronde 
in macchina davanti allo studio, svastiche sulla cas-
setta delle poste). Per fortuna, all’epoca, lo studio 
era traffi cato da punks, redskins, militanti dei centri 
sociali e da tutta una serie di individui estranei alla 
politica, ma poco raccomandabili. Ho saputo anni 
dopo, da un “pentito” di Forza Nuova, che un giorno, 
durante una di queste ronde, mi videro fuori dallo 
studio, ma siccome ero con altre persone, decisero 
di non agire. Potete anche immaginare che ho tatua-
to decine di compagni ed antagonisti di ogni tenden-

za. Qui entro nel vivo dell’argo-
mento che mi preme trattare: 

la storia del tatuaggio anar-
chico e politico della classe 
operaia in generale.

La simbologia del tatuag-
gio contemporaneo, a parte il 

messaggio che vuole trasmette-
re, non ha niente a che fare con 

quello tradizionale perché prende 
ispirazione dal punk e da tutto il 

bagaglio culturale della sinistra post 

testo e illustrazioni di Oliviero “Olli” Venturini

tatuaggi
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‘68, con slogan, volti del Che, A cerchiata, simboli 
anti fa, ecc., mentre quello tradizionale non è stato 
tramandato, saltando diverse generazioni. 

Questo mi ha spinto, da due anni a questa parte, 
ad un’estenuante ricerca di materiale, per cercare di 
mettere assieme i pezzi e riportare alla luce una pra-
tica che in Europa era molto diffusa fi no all’avvento 
del nazismo (più avanti vedremo perché). 

La cosa più diffi cile da reperire è il materiale fo-
tografi co, fi no ad ora, l’immagine più interessan-
te è quella che ci arriva da Favignana, che ritrae 
un anarchico a torso nudo, con il petto decorato 
in questo modo: W.L.R.S.A (Viva la Rivoluzione So-
ciale Anarchica), una fi accola ed un’ascia incrocia-
te con sopra il sol dell’avvenire e sul avanbraccio 
sinistro, il nome Caserio. Potete immaginare la 
mia gioia quando ho letto sul blog “Oltre la Pelle”, 
l’articolo sugli internati di Favignana. Per la pri-
ma volta, potevo leggere cosa si tatuavano i nostri 
vecchi compagni, qui in Romagna, come in Tosca-
na e nelle Marche: le iniziali W.A (Viva l’Anarchia), 
W.L.R.S (Viva la Rivoluzione Sociale), il guerriero 
con pugnale alzato, elmo e gambali, capeggiato dal-
la scritta Viva l’Anarchia; si tratta probabilmente 
di Spartaco, una fi gura cosi stimata dai militan-
ti dell’epoca, che in molti decisero di omaggiarlo, 
dando ai loro fi gli lo stesso nome. 

Il divieto da parte
della Chiesa cattolica
Un’altra preziosa testimonianza l’ho trovata sul 

sito di Radio Maremma Rossa, che riporta la me-
moria di Lelio Iacomelli. Ve ne riporto un estratto: il 
padre si chiama Alfredo ed è un anarchico poveris-
simo che fa lo straccivendolo. Lelio nasce nel 1903 a 
Ravi e comincia a lavorare appena terminato le ele-
mentari. Attorno ai 15 anni si avvicina agli anarchici 
di Gavoranno e Scarlino, e comincia a frequentare, 
i circoli Germinal e Pietro Gori 
di Grossetto. Nel Biennio Ros-
so partecipa alle manifestazioni 
proletarie di protesta, che hanno 
luogo in Maremma, e si fa tatua-
re sull’avanbraccio sinistro una 
bomba con miccia, circondata dalla 
scritta “W la Liberta e l’Anarchia”, 
ed una stella con falce e martello. 
Iscrittosi alla gioventù comunista, ne uscirà 
poi insieme ad altri compagni, per tornare 
nel movimento anarchico. Uno di questi, 
Soldati Otello, farà questa dichiarazio-
ne al segretario dell’organizzazione: 
“noi diamo le dimissioni dalla fede-
razione giovanile comunista, perché 
abbiamo fatto un passo in avanti, 
siamo diventati anarchici”.

Il tatuaggio della Falce e Martello, 
lo ritroviamo anche sul libro “Ndran-
gheta Eversiva”, dove spiega che in 
molti comuni della fascia ionica, i mafi osi 

che tornavano dal confi no, imposto dal regime fasci-
sta, portavano tra i vari tatuaggi, anche una falce e 
martello. Erano stati i confi nati politici di area social 
comunista ad indottrinarli. I mafi osi, come gli op-
positori del regime, s’erano infatti ritrovati a vivere 
gomito a gomito lontani dalle terre d’origine. 

Ma quanto è antico il nostro tatuaggio tradiziona-
le? Mi sono posto questa domanda. Nel 786 d.c . il 
tatuaggio fu proibito dall’istituzione più reazionaria 
che conosciamo, la chiesa, con il concilio ecumenico 
di Papa Adriano I. Nonostante il veto papale, due 
categorie di tatuaggi resistettero e sopravvissero in 
clandestinità: il tatuaggio dei pellegrini, praticato 
dai frati e quello degli artigiani, che quasi in tutta 
Europa, portavano avanti la tradizione di tatuarsi il 
simbolo del loro mestiere.

Dovranno trascorrere quasi mille anni, perché l’Eu-
ropa assista ad una rinascita del tatuaggio. L’evento 
signifi cativo fu la scoperta di Tahiti, da parte di James 
Cook, nel 1769. Descritta da lui come un “paradiso 
terrestre”, abitato da esseri liberi e incontaminati. 
Philibert Commerson, membro di una spedizione che 
approdò sull’isola pochi anni dopo, scrisse: ”quell’isola 
mi parve tale che le attribuì subito il nome di Utopia, 
come Thomas More alla sua repubblica ideale. Il nome 
che le destinai, si addiceva ad un paese, forse l’unico 
sulla terra, in cui gli uomini vivevano senza vizi, senza 
pregiudizi e senza discordie interne.” Le notizie sul 
paradiso terrestre furono usate dall’illuminismo, per 
criticare l’Europa assolutistica. Tahiti rappresentava 
un altro mondo possibile ed il tatuaggio apparve agli 
europei come la scrittura di tale mondo. A Tahiti, non 
solo si erano fatti tatuare gli equipaggi e gli uffi ciali, 
ma il capitano Cook ne aveva esportato il termine Ta-
Tau e portò con se Omai, il primo indigeno tatuato, 
esposto in Europa, suscitando interesse e ammira-
zione. Di li in avanti, il tatuaggio tornerà a diffondersi 
nel vecchio continente. 

Se abbiamo visto che durante il proibizionismo, 
per una delle due categorie di tatuaggi, centrale è il 
tema del lavoro, per il tatuaggio rivoluzionario vero 
e proprio, si dovrà aspettare una vera e propria ri-
voluzione: quella francese. Anche qui reperire in-

formazioni è molto dura, ma si sa che in tanti 
si fecero tatuare il cappello frigio con i motti 

della rivoluzione. L’unica testimonianza 
che ho raccolto, sembra frutto di una 
barzelletta antimonarchica e si tratta 
del misterioso tatuaggio di Jean Ber-
nadotte, maresciallo francese, veterano 
della rivoluzione, incoronato re di Sve-

zia nel 1818.
Su Wikipedia è riportato l’aned-

doto (mai confermato) che du-
rante il suo regno non abbia mai 
permesso ad alcun medico di esa-
minargli il petto. Il mistero svanì 
con la sua morte, quando in oc-

casione della toelettatura funebre 
fu scoperto un tatuaggio: “morte ai 

re”. Quest’aneddoto è stato inserito in 
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alcuni testi di storia, con l’unica differenza che alla 
scritta “morte ai re”, seguiva un “viva la repubblica”.

Si possono trovare anche versioni differenti, come 
quella fornita dal dizionario del tatuaggio, di Luisa 
Gnecchi Ruscone: qui il medico che dovette eseguire 
un salasso, scoprì sulle braccia una serie di segni, 
tra questi vi era un berretto frigio ed il motto “li-
bertè, egalitè, fraternitè, morte ai re”.

C’è chi sostiene che il tatuaggio sia invenzione di 
un’opera teatrale presentata a Parigi nel 1833, che 
metteva in scena il dialogo tra il monarca e l’ex gra-
natiere che lo aveva marchiato con polvere da sparo.

Non so dirvi se la verità stia nel mezzo o altrove. 
Non è così assurdo che Barnadotte avesse un ta-
tuaggio di questo tipo, se consideriamo che egli non 
era di sangue nobile, ma fi glio di un’avvocato, e che 
durante la rivoluzione aderì al club dei Giacobini.

Il dato interessante ai fi ni della mia ricerca, è che 
se qualcuno abbia potuto speculare sull’esistenza o 
meno di questo tatuaggio, lo ha potuto fare, in quan-
to marchiarsi era pratica diffusa tra i rivoluzionari. 

Se la rivoluzione francese segna l’inizio di questo 
fenomeno, nella seconda metà del ‘800 si verifi cò un 
boom del tatuaggio paragonabile a quello odierno. Si 
suppone che circa il 15% della popolazione europea 
fosse tatuata. La percentuale più alta era costitui-
ta dal proletariato, ed agli artigiani si aggiunsero i 
braccianti e gli operai. La febbre del tatuaggio conta-
giò categorie di persone socialmente e culturalmente 
molto distanti tra loro, dai militari alle prostitute, 
dall’aristocrazia ai galeotti, risparmiando invece la 
borghesia, che ebbe sempre nei confronti del tatuag-
gio, un atteggiamento di netto rifi uto.

Il periodo che va dalla seconda metà del ‘800 ai 
primi decenni del ‘900, dove abbiamo visto che una 
folta minoranza di lavoratori era tatuata, corrispon-
de al periodo nel quale le masse operaie iniziano 
ad emanciparsi e ad organizzarsi in movimenti di 
massa. Molti di loro conosceranno anche le carceri 
o il confi no dove incontreranno altre categorie di ta-
tuati. Tra la popolazione carceraria dell’epoca, oltre 
alle scritte anarchiche e garibaldine di Favignana, 
ho trovato queste: “ne dio, ne padrone”, “morte agli 
sfruttatori”, “senza patria”, “vittima del militarismo” 
ed una tomba con scritto “qui troverò l’uguaglianza”.

Questo ritengo sia il periodo di massima diffusione del 
tatuaggio che ci riguarda e come vi ho anticipato ebbe il 
suo epilogo con l’avvento del nazismo. Nella Germania 

di allora, chi si tatuava apparteneva con 
l’esclusione di pochi aristocratici, 

alla classe operaia. I soggetti più 
comuni dei loro tatuaggi erano 

quelli classici d’amore, dei 
marinai, quelli legati alla 

professione e quelli po-
litici di tipo comunista. 
Per questo motivo, i ta-
tuatori accusati di es-
sere sovversivi, furono 
tra i primi deportati in 

campi di concentramen-

to. Vennero imprigionati 
alcuni tatuatori famosi 
come Willy Blumberg 
di Kiel che mori du-
rante la prigionia, 
Hans Kuchenbecker 
di Emden e Albert 
Heinze di Berlino. 
Soltanto ad Amburgo, 
che era allora il porto prin-
cipale di comunicazione con 
gli Stati Uniti, fu concesso a Warlich di continuare 
a tatuare. Warlich non era nazista, probabilmente gli 
fu concesso di lavorare perché Amburgo era piena di 
marinai americani e il regime nazista non voleva mo-
strare all’estero la sua immagine repressiva.

Quel numero maledetto
tatuato nei lager
Parlare del tatuaggio in Germania, ci dà l’oppor-

tunità di elencare alcuni fatti che servono a rico-
struire una memoria storica, riportando alcune delle 
atrocità commesse nei campi di sterminio, che han-
no tristemente a che fare con i tatuaggi: la pratica 
di marchiare gli ebrei con un numero sull’avam-
braccio, come segno di riconoscimento, ma anche di 
spregio, o la macabra moda di uccidere i prigionieri 
con tatuaggi di buona fattura e conciarne la pel-
le per realizzare lampade, borsette ed altri oggetti, 
che ricordano tanto le teste maori tatuate, vittime 
dell’imperialismo coloniale che adornavano i salotti 
europei, fenomeno che ha costretto il popolo maori 
ad interrompere per un lungo periodo la pratica del 
tatuaggio facciale.

Ma torniamo alla Germania, l’idea di quanto fosse 
diffuso il tatuaggio fra la classe operaia tedesca, ce 
la fornisce Herbert Hoffman, tatuatore di Amburgo, 
classe 1919, che ho avuto il piacere di incontrare 
in un paio di occasioni. Nel 2004, cinque anni pri-
ma della sua morte, pubblica un libro fotografi co di 
ritratti (quasi tutti di lavoratori, tatuati tra 1878 e 
1952) Bilderbuchmenschen. Un documento stra-
ordinario che ci mostra decine di lavoratori di ogni 
categoria, alcuni con il classico cappello degli spar-
tachisti, fotografati con i loro tatuaggi e con a fi anco 
una breve storia della loro vita.

Alcuni sopravvissuti all’orrore e alla barbarie dei 
campi di concentramento, portavano sulla loro pelle 
tatuaggi inquietanti, come Alfons Devinast di Mainz, 
classe 1892, militante comunista, che portava sul 
petto un’enorme tatuaggio raffi gurante un antro 
oscuro con un ingresso fatto di mattoni, dove all’in-
terno erano ammassati una miriade di teschi. Ma 
tatuaggi del genere sono la minima parte, il grosso 
è costituito da tutto il catalogo del tatuaggio tradi-
zionale europeo, ed anche qua scovare immagini 
di tatuaggi politici è arduo. Un motivo è che le foto 
del periodo che interessano noi spesso mostrano 
tatuaggi che sono diventati delle macchie informi, 
delle fi gure illeggibili.
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Gli unici che hanno attirato la mia attenzione 
sono quelli di una coppia tedesca di anziani coniugi, 
completamente inchiostrati, che hanno rispettiva-
mente: lei la scritta “libertè”, centrata sul petto, alla 
base del collo e lui il volto di Garibaldi, sul pettorale 
sinistro. Come abbiamo visto, fra gli internati di Fa-
vignana, il tatuaggio garibaldino era molto popolare. 
All’epoca, l’immagine dell’eroe dei due mondi era pa-
ragonabile alla fi gura del Chè ai giorni nostri (non 
a caso, il soggetto più tatuato tra i militanti di sini-
stra). Celebrato con una miriade di quadri, cartoline 
e opuscoli con l’immagine di Garibaldi e gli inni delle 
camice rosse, giravano ovunque. Divenne così ogget-
to di un vero e proprio culto, tra quelle masse dise-
redate che vedevano in lui un santo protettore, l’eroe 
a cavallo pronto ad intervenire ovunque vi sia un 
sopruso. Un soggetto perfetto da incidere sulla pelle!

Un altro simbolo piuttosto ricorrente fra i lavora-
tori immortalati da Hoffman, è un tradizionale ar-
rivato ai giorni nostri e lo si può ancora trovare sui 
cataloghi di disegni nei Tattoo Shop, si tratta delle 
due mani che si stringono, spesso sormontate da un 
sole che sorge. Le mani rappresentano ovunque il 
simbolo delle antiche società operaie di mutuo soc-
corso, ma in Germania le troviamo anche sulla ban-
diera della lega Spartachista del 1914 
ed il sole è il sol dell’avvenire. 

A proposito di tatuaggi che 
ancora oggi si possono trova-
re nei cataloghi, ne esiste uno 
tradizionale americano che noi 
anarchici conosciamo molto 
bene: il gatto nero arruffato, 
simbolo dell’anarcosindacalismo 
americano. Chiudiamo la carrella-
ta dei tatuaggi interessanti trovati 
sul libro, con due coppie di martelli in-
crociati, una esibita da Gerhar Meyer, mu-
ratore di Dusseldorf, classe 1891, mentre gli 
altri due martelli, sormontati da un sole che sorge, 
sono sul polso di un anonimo che Hoffman ritrae a 
fi anco ad Harry Hirsch, anch’egli tatuato, portua-
le di Amburgo con origini ebraiche, fu costretto a 
cambiare nome per fuggire alle persecuzioni, verrà 
arrestato nel ’43 dalla Gestapo, in seguito ad una 
soffi ata. 

Purtroppo, i due martelli incrociati sono oggi spesso 
esibiti dal movimento naziskin. La cultura skinhead na-
sce alla fi ne degli anni ’60, fra i giovani proletari inglesi 
e ne fanno parte anche fi gli di immigrati giamaicani. 
Non ha alcuna connotazione politica, solo nei primi anni 
’80 il movimento si divide in rossi e neri. Non so dire se 
gli skins abbiano preso i due martelli dai simboli della 
classe operaia di cui facevano parte o dallo stemma del 
Westham United, di cui erano tifosi, ma per quello che 
riguarda i due lavoratori tedeschi, tenendo conto che 
si sono tatuati molto prima dell’avvento del nazismo, 
si tratta nel primo caso di un tatuaggio di mestiere, 
visto che a portarlo era un muratore; ed il secondo 
potrebbe essere una variante della falce e martello, 
dato che è sormontato dal sole che sorge.

Herbert Hoffman, in un‘intervista rilasciata a Luisa 
Gnecchi Ruscone e pubblicata sul numero 67 della 
rivista Tattoo Life ci parla dei tatuaggi della classe 
operaia tedesca: ”Sono cresciuto in una famiglia di 
artigiani e contadini di una piccola città della Po-
merania. I miei genitori hanno educato me e miei 
fratelli, secondo il principio che l’uomo deve lavorare. 
Intorno a me tutti lavoravano, gli uomini erano forti 
e le loro mani erano grandi e callose, i tatuaggi erano 
piuttosto comuni, disegni semplici, blu, sulle braccia 
e sulle mani, talvolta sotto le camice da lavoro grigie 
si potevano intravedere grandi tatuaggi sul petto. 
Nella mia immaginazione, i lavoratori ed i tatuaggi 
erano tutt’uno, provavo un profondo rispetto per 
quegli uomini senza pretese, laboriosi e soddisfatti. 
Osservavo con attenzione ogni operaio, contadino, 
cocchiere, pecoraio e garzone di stalla e ogni spacca 
pietra, o lastricatore stradale che incontravo, guar-
davo loro le mani ed ero molto contento quando le 
scoprivo tatuate. 

Le persone altolocate, benvestite, gli impiegati, i 
commercianti ed i funzionari non erano mai tatuati. 
Queste persone per me erano aria, mi erano total-

mente indifferenti, non li vedevo nemmeno. 
In compenso, il mio interesse per la gente 

semplice, povera e tatuata cresce-
va di continuo. Provavo ammira-

zione per il loro atteggiamento 
e l’orgoglio con cui portavano i 
loro tatuaggi. Più vi facevo caso 
e tanto più spesso vedevo gente 
tatuata anche nelle nostre cam-
pagne, lontano dalla città. Più 

tardi ne incontrai molti altri an-
cora a Stettino e a Berlino: cocchie-

ri, spazzini, personale dei circhi, po-
satori di pietre per la strada, muratori, 

facchini, gente che lavorava sulle chiatte 
dei fi umi, marinai, operai dei parchi giochi e 

portuali. Li guardavo tutti con ammirazione e ogni 
volta dicevo a me stesso che appena fossi stato un 
po’ più grande mi sarei tatuato. Sul molo di Stetti-
no incontrai un ex portuale sulla sedia a rotelle per 
un incidente. Quando gli domandai dei tatuaggi che 
aveva sulle mani e sui lobi delle orecchie, si denudò 
le gambe e mi mostrò che anche esse erano piene di 
tatuaggi, cosi come il petto, la schiena e tutte due 
le braccia. Mi diede suo indirizzo di casa e per tanti 
anni, fi no alla fi ne della guerra, non ho mai scorda-
to di mi mandargli di tanto in tanto, un pacchetto 
di sigarette. Durante la campagna russa, nelle vici-
nanze di Starjerussa, incontrai un gruppo di operai 
russi, prigionieri di guerra. Uno di loro aveva le mani 
tatuate e, nonostante ci fosse divieto di parlare con 
i russi, trovai il modo di rivolgergli la parola. Era 
molto disponibile, mi mostrò che era tatuato anche 
sul petto, le braccia e la schiena, che era decorata 
con una grande testa di donna caucasica. Finchè la 
mia divisione rimase nella zona, l’ho approvvigiona-
to quotidianamente di pane e sigarette. 
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I marinai, i più tatuati

Durante un periodo di licenza a Stettino, incon-
trai sul molo un operaio che aveva le mani comple-
tamente tatuate e gli domandai se sapeva dove e da 
chi potevo farmi tatuare anch’io. Mi rispose: “sono 
uscito or ora dal campo di concentramento e non 
ho proprio intenzione di ritornarvi! Venni a sapere 
da lui qual’ era la situazione dei tatuatori e dei ta-
tuati sotto il regime nazista. Nel 1944 la nostra di-
visione fu imbarcata a Reval. Nel breve periodo in 
cui fermammo nel porto, riuscii a vedere ben tredici 
portuali estoni tatuati! Quello stesso anno fui fat-
to prigioniero e deportato nel campo di prigionia di 
Riga, dove incontrai in un deposito di legname un 
sorvegliante che aveva i dorsi delle mani e gran parte 
del corpo tatuati. Gli rivolsi la parola in russo, ma 
mi rispose in un ottimo tedesco: era il lettone Gu-
stav Wulf, allora 69enne, che nel 1904 e 1905 fu im-
barcato sulla corazzata Potemkin (il 26 giugno 1905, 
dopo la fi ne della guerra russo giapponese, con la 
disfatta navale russa, a Odessa era stato dichiarato 
lo sciopero generale e il giorno dopo, per una que-
stione di cibo avariato, al largo della città si verifi cò 
l’ammutinamento dei marinai della Potemkin. Il 28 
giugno, quando la salma del marinaio Vaculencuk 
fu portata a terra, a Odessa scoppiò una rivolta ed a 
Liepaja insorsero gli equipaggi della superstite fl ot-
ta del baltico.) Quest’incontro di Hoffman col suo 
carceriere, il vecchio marinaio rivoluzionario ci apre 
scenari interessanti! In quel periodo, i marinai erano 
ovunque la categoria più tatuata. 

Resta diffi cile, dunque, credere che la febbre del 
tatuaggio abbia risparmiato la fl otta del baltico ed i 
nostri martiri di Cronstadt. Va detto che in Russia ve-
dremo anche la nascita di un tipo di tatuaggio antico-
munista, molto complesso ed articolato nella simbo-
logia, che si svilupperà all’interno dei gulag, del quale 
esiste una vasta documentazione, anche fotografi ca. 

Tornando ad Hoffman, nel 1949 fu rilasciato dalla 
prigionia, tornò ad Hof, dove conobbe lo spazzino 
tatuato Hans Krauss, che gli fece il suo primo ta-
tuaggio. Coprì gratuitamente i numeri sulle brac-
cia a diversi ex internati e diventò uno dei massimi 
esponenti nel tatuaggio 
moderno europeo. 

Giunti a questo punto, prima di concludere que-
sta lunga lettera, vi vorrei elencare alcuni fatti curio-
si inerenti all’argomento trattato, che incrociano la 
nostra storia, iniziando con un paio di vicende tratte 
dalla vita di Les Skuse, tatuatore di Bristol, classe 
1912, arruolatosi nell’ artiglieria reale, era conosciuto 
come “il tatuatore del regimento”. Per tatuare, usava 
le batterie delle grandi contraeree. Amava racconta-
re che durante l’attesa sulla costa meridionale del 
Inghilterra, aspettando l’invasione tedesca, passò il 
tempo a tatuare i suoi compagni. Quando alla fi ne 
furono avvistati gli aerei tedeschi, l’uffi ciale gridò: 
l’artigliere restituisca le batterie e quando Les fi nì di 
montarle, si accorse che erano scariche. Alla fi ne del-
la guerra, tornò a Bristol e apri un tattoo studio, ma 
nonostante la richiesta fosse alta, non poteva farsi 
pagare tanto, perché la Gran Bretagna attraversava 
una profonda crisi e la gente non aveva soldi. Dato 
che aveva cinque fi gli da mantenere, dovette trova-
re un impiego all’uffi cio postale, cosi dalle 06:00 alle 
12:00 lavorava per le poste e dalle 14:00 alle 22:00 
tatuava. Les Skuse, come Hoffman, tolse gratuita-
mente i numeri tatuati sulle braccia di molti soprav-
vissuti ai campi di concentramento: “mi sembrava 
di aiutarli a cancellare una memoria dolorosa.”. Ci 
fu anche un tatuaggio ricercato dai nazisti, quello di 
Montgomery. L’alto comando tedesco diramò l’ordine 
di uccidere, qualora fosse stato catturato, l’uomo con 
la farfalla sul polso. Molti uffi ciali britannici venuti a 
conoscenza del fatto, si fecero fare lo stesso tatuaggio 
per confondere il nemico. 

Alla memoria di Willy Blumberg

Per concludere, i tre leader che s’incontrarono a 
Yalta nel febbraio 1945, erano tatuati: Roosevelt, 
come tutta la sua famiglia; Churchill aveva un’an-
cora sul braccio e Stalin un teschio (quest’ultimo è 
un chiaro esempio di quanto un tatuaggio, nella sua 
semplicità, possa rivelare la personalità del soggetto 
che lo porta addosso). Vi ringrazio dell’attenzione e 
spero di non avervi annoiato! Allego alcune tavole 
(altre sono in cantiere), che vi svelano il motivo di 
questo mio approfondimento, in quest’epoca, dove il 
tatuaggio è tornato ad essere un fenomeno trasver-
sale di massa, dove assistiamo ad un recupero del 
tatuaggio tradizionale di tutte le categorie, spesso 
esibito senza comprendere il signifi cato originale. 

È mia intenzione ridare al nostro tatuaggio il po-
sto che si merita, con una serie di tavole, che pren-
dono ispirazione dal tatuaggio antagonista tradizio-
nale e che dedico alla memoria di Willy Blumberg, 
tatuatore morto in un campo di concentramento e 
a quanti pagarono con la deportazione l’affronto di 
esibire sulla pelle, in modo defi nitivo, i nostri antichi 
simboli di libertà. Uguaglianza, solidarietà, lotta e 
giustizia sociale.

W.L.R.S
Saluti libertari

Oliviero “Olli” Venturini

65tatuaggi



«Quando l’ho conosciuto era ormai da molti anni 
un’autorità indiscussa. A suo modo aveva una “rou-
tine” creativa: continuava a scrivere, a pubblicare 
i suoi libretti di canzoni, a ricercare canti popola-
ri. Soprattutto continuava a tenere concerti in un 
circuito di pub londinesi nei quali si faceva musica 
secondo quelle sue “regole” che gli avevano attira-
to anche tanti dissensi dalle successive generazioni, 
quella sorta di rigido rigore che imponeva agli inter-
preti di lavorare esclusivamente sui canti del proprio 
ambiente di provenienza. È nota la sua violenta po-
lemica contro il “mercifi catore” Bob Dylan (che pure 
non smise mai di dichiararsi suo ammiratore). 

In realtà lui era sempre più in relazione con i mo-
vimenti dell’attualità che con le mode musicali: negli 
ultimi anni fu attivo sui grandi scioperi dei minato-
ri contro la Thatcher degli anni ’84-’85, andando ai 
picchetti nelle regioni minerarie, intervistando, rac-
cogliendo materiali, canzoni improvvisate, scriven-
done lui stesso di nuove – un po’ secondo lo schema 
delle “Radio ballads” che venticinque anni prima gli 
avevano fruttato premi e riconoscimenti – il suo le-
game con la realtà non si interruppe proprio mai.

Forse il momento più emozionante della grande 
serata-concerto per festeggiare il suo settantesimo 
compleanno nel gennaio del 1985, fu quando una 
delegazione sindacale salì sul palco e gli regalò una 
lampada da minatore, come pegno della gratitudine 
per l’artista che aveva sempre appoggiato le lotte dei 
lavoratori.»

L’oggetto di questa rievocazione è il grande can-
tante, autore e ricercatore di musiche tradizionali 
Ewan MacColl, una leggenda del folk internazionale. 
La persona che ce ne parla è il professor Mario Maffi , 
docente (oggi in pensione) di Cultura Anglo-America-
na all’Università Statale di Milano.

«Mi raccomando» mi ribadisce sorridendo «specifi -
ca che di musica e di canzoni io sono appassionato 
in maniera del tutto dilettantesca, non me ne sono 
mai occupato per studio! Certo per la mia generazio-
ne negli anni ‘60 era “l’aria del tempo”: in quegli anni 
i Weavers, Pete Seeger, Joan Baez... un universo, se 
vuoi mescolato assieme indistintamente con molti e 
diversi livelli di genuinità, faceva parte del bagaglio 
culturale comune. L’incontro con Ewan MacColl è 
stato importante perché il suo rigore mi colpì pa-
recchio: pur da dilettante intravedevo la conoscen-
za di un universo molto complesso e affascinante. 
Ewan lo conoscevo di nome già dalla metà degli anni 
’60, quando con altri amici ci scambiavamo un po’ 
di cose sulla musica folk, ma lo incontrai di persona 
a Milano nel 1968, quanto venne a esibirsi al Teatro 
Lirico con il suo “London Critics Group” in un con-
certo organizzato e introdotto dall’etnomusicologo 
Bruno Pianta. Poi nel ’69 ero a Londra, e sono an-
dato a sentirlo nel pub dove cantava regolarmente, 
da allora siamo rimasti amici molto stretti, frequen-
tandoci con le rispettive famiglie nel Kent o in Italia. 
Quando ci fu il suo settantesimo compleanno nel 
1985 volai a Londra...».

Città di memoria
Sono arrivato al professor Maffi  sentendogli pre-

sentare a Radio Popolare il suo libro Città di memo-
ria, una summa che incrocia studi letterari, passio-
ne musicale, militanza politica. In una narrazione 
che compendia il diario di viaggio, la rievocazione 
storica e il saggio antropologico, si viaggia attraverso 
dei percorsi ideali: New York, New Orleans, Parigi, 
Manchester-Salford, Londra. È un libro stratifi cato 
nella concezione e gradevole da leggere, un libro di 
cui è più diffi cile parlare che fruire.

Nell’intervista in radio - sentita per caso un mat-
tino - Mario Maffi , parlando di Manchester-Salford, 
evoca la sua amicizia con Ewan MacColl... mi risuo-
na un campanello nella testa: sono anni che voglio 
approfondire la fi gura di MacColl… ancora col den-
tifricio in bocca mi appunto titolo del libro e autore, 
e qualche tempo dopo mi trovo accomodato nel suo 
appartamento col registratore acceso: Ewan avreb-
be credo apprezzato questo approccio orale alla sua 
opera!

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Quanto c’è, quanto 
ci manca, quanto si 
può raccontare
una chiacchierata con Mario 
Maffi  su Ewan MacColl
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«Non devi pensare a lui come un ideologo tetra-
gono e musone, era un uomo affabile, di un’imme-
diatezza emotiva straordinaria, amante della com-
pagnia, della chiacchierata, della tavola, non c’era 
argomento che non lo interessasse. Lui in gioventù 
negli anni ‘30 era stato nel Partito Comunista Ingle-
se - all’epoca pericolosamente stalinista - uscendone 
però negli anni ‘50. Quando lo conobbi io manife-
stava qualche simpatia maoista... immagina i punti 
anche aspri di diverbio con me, che per tradizione 
familiare sono legato alla corrente di Bordiga! Ma 
tutte le volte in cui veniva qui a Milano, per concerti 
o anche semplicemente per vacanza, era sempre uno 
straordinario piacere spendere del tempo con lui, in 
grande semplicità e umanità. Quando stavo prepa-
rando un libro su un quartiere dell’immigrazione a 
New York – ci stavo lavorando da tempo e capitai più 
volte a casa loro – lui mi dava una serie di consigli e 
mi ricordo che mi spinse a fare interviste, dicendo-
mi “vedrai quanto è straordinariamente affascinante 
perché le persone hanno voglia di raccontare, non 
ti fare intimidire, hanno voglia di trasmettere!” Può 
sembrare una cosa banale, ma è vera: tu entri un 
po’ timoroso nella vita della gente cui mai nessuno 
ha prestato attenzione, e presto ti accorgi che hanno 
una straordinaria voglia di regalarti la loro esperien-
za, soprattutto quando hanno alle spalle decenni di 
lotta, di commedie e di drammi.

L’impasto di questa fame di esperienze umane e 
di talento espressivo era l’anima stessa di Ewan e di 
sua moglie Peggy Seeger (la sorellastra di Pete) che 
non bisogna mai dimenticare di nominare, perché il 
loro sodalizio artistico e sentimentale rende la loro 

opera indistinguibile. Peggy era uguale e speculare a 
Ewan, alla sua maniera lo completava, ed era inte-
ressante vederli interagire: lui più politico, centrato 
sulla cultura di classe, lei più morbida, più etica, più 
centrata sui diritti civili, col suo fare più pragmatico 
e americano. Era proprio bello vederli lavorare as-
sieme, e Peggy - dalla morte di Ewan a tutt’oggi - è 
la perfetta continuatrice di questo lavoro di coppia.»

 
Esplosiva situazione inglese
(Da Città di memoria p. 233 e seg.) “James Henry 

Miller, questo il vero nome di Ewan MacColl, nasce a 
Salford nel gennaio 1915. Famiglia scozzese, solide 
radici nella lingua e nelle tradizioni di quelle terre, 
forti convinzioni socialiste: il padre è un iron moul-
der, un operaio addetto alla formatura nelle fonde-
rie, e per il suo impegno sindacale e politico fi nisce 
presto sulla lista nera di tutta la Scozia; la madre 
sa fare un po’ di tutto: lavora per qualche tempo in 
una fi landa, pulisce uffi ci e case private, aiuta le 
partorienti nel travaglio, compone i morti... Entram-
bi amano cantare (il repertorio popolare, i canti di 
Robert Burns) e raccontare (le leggende, i ricordi, le 
storie di ogni giorno). [...] In cerca di lavoro, arrivano 
a Salford [...] qui nasce Jimmie, unico a sopravvive-
re di quattro fratelli. II suo rapporto con Salford è 
strettissimo e confl ittuale. [...] In questa Salford cre-
sce dunque Jimmie Miller, monello e lettore accanito 
nelle biblioteche pubbliche locali, frequentatore con 
il padre di incontri e manifestazioni politiche. [...] 
Dopo avere sperimentato diversi lavori precari (tut-
tofare in fonderia, muratore, meccanico di garage, 

Ewan MacColl e Peggy Seeger 

67percorsi di vita



aiuto-redattore in una rivista di settore), a 16 anni 
frequenta con angosciata regolarità l’uffi cio di col-
locamento [...] ma non è solo: insieme a lui, ci sono 
i membri, ragazzi e ragazze, precari o disoccupati, 
giovani comunisti o più genericamente “di sinistra”, 
di un gruppo di teatro di strada [...] “The Red Me-
gaphones” [...] hanno assimilato l’esperienza del te-
atro di agitazione e propaganda tedesco e sovietico e 
la stanno applicando all’esplosiva situazione inglese. 
Su palchi improvvisati, per lo più carretti rimediati 
in qualche modo, agli angoli delle strade, davanti ai 
cancelli delle fabbriche tessili in sciopero, all’ingres-
so dei docks [...] mettono in scena brevi sketch di 
una decina di minuti, con rapide battute, slogan e 
canzoni che toccano la problematica quotidianità e i 
temi politici del momento. 

[...] Poi ci sarà la guerra. Jimmie viene arruolato, 
si ribella alla vita militare, diserta, vive alcuni anni 
in quasi completa clandestinità continuando però a 
collaborare al lavoro della compagnia [...] che cam-
bierà nome di lì a poco e diventerà “Theatre Wor-
kshop”. [...] intorno al 1951, si verifi cherà I’incontro 
epocale con l’americano Alan Lomax [e con] una gio-
vanissima Peggy Seeger, altra fi glia e sorella d’arte, 
e con lei inizierà una partnership professionale e 
personale destinata a durare per il resto della sua 
vita [...]. In quello stesso 1951, mentre, a poche ore 
dalla serata inaugurale, la compagnia è impegnata 
nell’ultima prova di un testo di MacColl [...] i due 
direttori artistici sentono la necessità di “coprire” un 
cambio di scena con una canzone. Ewan la compone 
di fretta e l’intitola appunto “Dirty Old Town”. Da 
allora, la canzone avrà un successo strepitoso (come 
“First Time Ever I Saw Your Face”, scritta per Peggy 
agli inizi della loro vicenda sentimentale, verrà inci-
sa da numerosi altri artisti), in qualche modo coinci-
derà con un sempre maggiore distacco di Ewan dalla 
compagnia e un suo crescente coinvolgimento con la 
musica.”

Stimolo a creare
L’indifferenza e quasi il fastidio per due brani di-

ventati celebri nel mondo farebbe pensare a un ec-
cesso di understatement, quasi un “nascondere” il 
proprio percorso poetico originale dietro alla cultu-
ra popolare. Per autori come MacColl aderire a una 
fonte popolare diventa una ragione di vita. Il resto 
è individualismo, se non proprio compromesso col 
mercato.

«Ripercorrendo un po’ l’arco di vita e di creazione 
di Ewan, io vedo questo costante stimolo a creare 
delle “Topical songs” canzoni legate ad alcuni argo-
menti, aspetti, momenti, episodi specifi ci. Anche di 
“Dirty old town” lui diceva “l’ho scritta in cinque mi-
nuti come riempitivo”, e quindi c’è l’understatement, 
ma poi in fondo questa è la sua vera memoria: ci 
sono autori talmente legati a quanto succede attorno 
a loro, da operare come dei fi ltri, con una sensibilità 
da antenne sismografi che nel cogliere certe situazio-
ni e nel riuscire a trasmetterle attraverso la propria 

performance di scrittura e di canto. Magari è vero, 
“Dirty old town” l’avrà pure scritta in cinque minu-
ti, ma in quel momento funzionava da sismografo, 
quella era l’esigenza dello spettacolo teatrale ma lì ha 
concentrato una narrazione vissuta nell’adolescenza 
nella città di Salford, e tutta una serie di portati del-
la tradizione e di confl itti che lo attraversavano. Il 
confl itto fra il vagabondo - il “Manchester rambling” 
di un’altra sua celebre canzone - colui che durante 
la settimana è schiavo salariato, e di domenica fi -
nalmente ritorna il “free born man” il “nato-libero” 
che riesce a disfarsi di tutte le costrizioni, l’orrore, 
la pesantezza del lavoro. In lui c’è tutta la tradizione 
proletaria del riuscire a mantenere un legame con la 
natura al di fuori delle grandi metropoli: MacColl è 
stato anche uno degli originatori di questo movimen-
to degli anni ‘30 che si opponeva alla chiusura delle 
terre a favore del libero passaggio per foreste e cam-
pi. Anche se in lui risulta poi prevalente il rapporto 
con la metropoli, una metropoli amata e odiata con-
traddittoriamente, tanto che in “Dirty old town” dice 
“voglio farmi un’ascia affi lata e con questa abbattere 
la città”... Questo è solo uno dei tanti discorsi che 
mi è rimasta come la voglia di approfondire con lui... 
ma come spesso accade - anche in un’amicizia di 
oltre vent’anni - non ce n’è stato il tempo.

L’elemento 
dell’amicizia
MacColl non era una primadonna da questo pun-

to di vista, ed è stato anche affascinante il modo in 
cui a poco a poco sono venuti fuori questi ricordi 
sul suo trascorso di impegno politico, di lavoro nel 
teatro, non c’è mai stato una specie di presentazio-
ne, non si è mai messo frontalmente a raccontarmi 
la sua vita. Così nelle chiacchierate a tavola ti di-
ceva “sì, sono stato uno dei fondatori del “Theatre 
workshop” allora tu rimani a bocca aperta perché è 
un’esperienza enorme per il teatro inglese. Oppure 
“sono stato uno dei primi organizzatori delle marce 
degli anni ’30 contro la disoccupazione”. Erano cose 
che ogni tanto zampillavano fuori e anche questo fa 
parte dell’aspetto interessante dell’estrema umanità 
di Ewan, che pur sapendo che io facevo libri, che ero 
un docente, non mi ha mai visto come qualcuno che 
potesse scrivere di lui, che potesse diventare un suo 
“ambasciatore” nella cultura italiana, ma semplice-
mente come qualcuno che si interessava al suo lavo-
ro e in fi n dei conti a lui come persona. Lui metteva 
l’elemento dell’amicizia molto prima di ciò che lui e 
sua moglie rappresentavano. Conservo ancora delle 
lunghissime lettere in cui mi narrava dello sciopero 
dei minatori, ma in una dimensione familiare, quo-
tidiana e amicale prima che orientata a farsi cono-
scere. Devo dire che è una delle persone che a me 
mancano molto. 

Ed è questo Ewan, uno che non mi si è mai impo-
sto, e che perciò tanto più ora mi manca.»

Alessio Lega
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Guardo la cartina d’Europa, pubblicata su “Inter-
nazionale” il 7 marzo 2016, con evidenziate in giallo 
le frontiere parzialmente o interamente recintate. 
Stando qui, al sicuro, dove nessuna bomba ci può 
raggiungere e nessun terrorista ben armato può 
infi ltrarsi, è diffi cile rendersi conto di cosa signifi chi 
stare dietro a una rete bordata di fi lo spinato. Col 
caldo e col freddo, ieri come oggi, il recinto è un li-
mite, una partizione che ti impedisce di continuare 
la tua strada, di completare il Viaggio. E per chi sta 
dentro, il recinto è protezione irragionevole (da cosa? 
Da gente disarmata e senza più nulla? Dal conta-
gio? Dalla responsabilità di queste morti? Di tutte 
queste cose insieme?): ce ne sentiamo rassicurati, 
e ci conforta che qualcuno stia di guardia. Non im-
porta chi. La cosa fondamentale è che indossi una 

divisa, perché questo lo rende tramite di un dovere 
istituzionale al quale vogliamo credere di poterci af-
fi dare. E che non ci dica quello che fa, in concreto, 
per tenere lontana la minaccia dell’invasione. Non 
vogliamo la responsabilità del rifi uto, ma neanche 
quella dell’accoglienza.

Vorrei evitare le facili demagogie, che credo siano 
da tutte e due le parti del confi ne di cui sopra. 

È demagogico ripetere, come ho sentito dire da 
una sedicente politica alcuni giorni fa, che invece di 
accoglierli, dovremmo andare in Africa a sostenere 
il “governo legittimo” del loro paese. La signora in 
questione, forse, dovrebbe, prima di dire una cosa 
del genere, guardare anche soltanto su Wikipedia 
in quante differenti tribù è divisa la Nigeria, quante 
religioni si professano, quante lingue vi si parla-
no, e come mai un Igbo non può scrivere nella sua 
lingua. Come dice Chris Abani, prodigioso poeta e 
romanziere nigeriano, si scrive in inglese perché si è 
costretti, se si vuole essere capiti da più di 50 perso-

Recinti

di Nicoletta Vallorani

La guida
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ne. Il numero limitato dei parlanti nativi trasforma 
un apparente atto di infedeltà in una scelta di di-
vulgazione effi cace di tematiche e vicende che con la 
Nigeria hanno a che fare. Dunque chi vuole andare 
ad “aiutarli a casa loro” esibisce al meglio ignoranza, 
al peggio la strumentale demagogia dell’occidentale 
che scorpora i canali di vendita di armi da quelli 
dell’aiuto benefi co, armato o disarmato.

All’altro estremo, c’è chi si batte il petto, pian-
gendo il dolore dei profughi, osservandone le mille 
morti, ascoltandone 
le storie purché a di-
stanza e disperando-
si “senza entrare nel 
merito della politica”. 
Perché entrare nel 
merito significhereb-
be tentare di capire, 
raccogliere informazioni, tentare almeno di mettere 
insieme i pezzi di un puzzle che è complessissimo e 
che tuttavia va dipanato. Costoro sono quelli che si 
accontentano della “facile pseudosolidarietà” che ci 
assolve dalla possibilità di provare davvero dolore, 
scrive il teorico inglese Paul Gilroy. E appunto.

Il problema, per quel che mi concerne è questo: 
possiamo simulare l’estraneità e la prigionia, ma 
sono entrambe esperienze che, se non provate, non 
possono essere immaginate in modo attendibile. 

Trarre conclusioni frettolose oppure pretendere di 
capire sono entrambi comportamenti inutili e peri-
colosi. Ci allontanano dalla necessità di documen-
tarci e anestetizzano ogni possibilità di capire. 

Quando furono espulsi da Israele nel 1948, i pa-
lestinesi conservarono la chiave delle loro case. In 
un disegno di Naji al-Ali, un disegnatore palestinese 
assassinato perché incapace di piegarsi, Hanthala 
sogna di tornare a casa sua, voltando le spalle a un 
recinto di fi lo spinato al quale sono appese tutte le 

chiavi. Non riusciamo 
a capire se il piccolo 
Hanthala sia dentro o 
fuori dal recinto, ma 
sappiamo solo che 
non può tornare a 
casa: c’è un recinto, e 
non è valicabile.

Perché nessun recinto, fi sico o simbolico lo è. Non 
nell’immediato e non senza parecchia fatica. Oggi 
molto più di ieri, perché le differenze si sono mol-
tiplicate, e forse dovremmo fi nalmente ammettere 
una verità radicale: è più corretto, oggi, ragionare in 
termini di individualità che procedere per categorie. 
Questo siamo, di qualunque etnia e provenienza: 
individui, tutti diversi.

Nicoletta Vallorani
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partizione che ti impedisce 
di continuare la tua strada



 In questa puntata della rubrica propongo una con-
versazione con Giuliano Santoro sui temi da lui trat-
tati nel suo ultimo libro uscito per Alegre edizioni, un 
testo che sta al confi ne tra letteratura, reportage e 
ricerca sociale. 

Come nasce l’idea di scrivere Al palo della 
morte? Spieghiamo ai lettori brevemente le te-
matiche centrali del testo.

Avevo raccontato per Il manifesto l’omicidio di 
Shahzad. Seguendo la storia di questa tragica uc-
cisione ad opera di un ragazzo di Tor Pignattara, 
quartiere a sud est di Roma a cavallo tra periferia e 
gentrifi cation, mi sono trovato a seguire il fi lo di diver-
se storie. Da quella morte, che tragicamente avviene 
nel contesto di uno scontro tra le diverse anime del 
quartiere, si possono osservare tendenze storiche e si 
può comprendere cosa stanno diventando le nostre 
città, il nostro vivere in comune. La storia della morte 
di Shahzad è la scintilla d’innesco di una macchina 
narrativa scostante e spiazzante, che divaga conti-
nuamente e si muove a cavallo 
del tempo e dello spazio. 

Così nasce il libro, che è un 
Oggetto narrativo non identifi-
cato del Quinto Tipo, un testo 
ibrido che secondo il motto della 
collana punta a raccontare sto-
rie «con ogni mezzo necessario». 
Ove, per dirla con le parole del 
manifesto della collana scrit-
to dal suo direttore, Wu Ming 
1, «necessario è ogni mezzo che 
consenta alla narrazione di ri-
manere tale, senza sbordare e 
diventare un mero cut-up o una 
poltiglia di sintagmi». E l’ibrida-
zione «dev’essere al servizio della 
storia che si vuole raccontare, 
deve porsi come obiettivi l’effi ca-
cia, l’empatia, la condivisione, e 
illuminare l’esemplarità di una o 
più vicende umane».

L’ho trovato un libro estremamente interes-
sante, una specie di reportage della città invi-
sibile, non solo il racconto di una morte tragica 
ma dal mio punto di vista una etnografi a inter-
pretativa su una Roma nascosta dai rifl ettori 
dei media, che metodo hai usato per costruire 
questo lavoro?

Mi sono trovato immediatamente di fronte a una 
vicenda – quella di Roma e del suo rapporto con “i 
poveri”, con le loro lotte e le loro asprezze – mol-
to complessa, con epoche stratifi cate e miriadi di 
aneddoti ed eventi di cui rendere conto. L’effetto che 
volevo ottenere richiede un equilibrio molto diffi cile 
da raggiungere. Non sono un saggista e neppure un 
romanziere, sono una specie di ibrido. Tra i miei libri 
precedenti, ce ne sono due che costituivano prece-
denti utili, metodi dai quali attingere. Scrivendo, nel 
2012, «Su Due Piedi» (sorta di reportage composto 
durante una camminata di trenta grioni per la Ca-
labria: www.wumingfoundation.com/giap/?p=8338) 
mi ero reso conto che il territorio si può “leggere” 
come un testo. E che questa operazione di lettu-
ra, se si vuole tenere conto della complessità della 
storia e delle storie, è frenetica. Più avanti, quando 
assieme a tre co-autori ho composto la «Guida alla 
Roma Ribelle» (http://www.voland.it/voland/sche-
da.aspx?titolo=489) ho imparato a tener conto della 

polifonia delle voci che vengono 
dalla metropoli. E quindi ho ini-
ziato a scrivere questi frammen-
ti, mettendo sulla pagina una 
specie di «ipertesto squaderna-
to», che procede per analogie e 
differenze, spostandosi arbitra-
riamente. 

Le tessere di questo mosaico 
tentano di restituire una storia 
tutt’altro che lineare: la narra-
zione procede a scossoni e non 
si può sintetizzare, ma presenta 
delle «risonanze». Per quanto si 
tenti di rimuover certi elementi, 
questi si ripresentano, seppure 
sempre in forme differenti e mu-
tate. Accade fi n dall’Unità d’Ita-
lia, anzi per certi versi dall’antica 
Roma: la dialettica centro-perife-
ria, quello tra ribellione e consu-
mo, tra crescita e speculazione, 

Al confi ne tra città
e periferia

di Andrea Staid
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tra cultura popolare e gentrifi cation, le retoriche 
securitarie e l’uso ideologico delle campagne contro 
il «degrado», lo svuotamento dello spazio pubblico e 
la sua invasione da parte di soggetti via via conside-
rati «indecorosi», il razzismo prima verso i migranti 
interni (provenienti dal Sud Italia) e poi verso quelli 
che vengono da altri paesi.

Oltre ad essere una fantastica fotografi a dei 
marginali della capitale l’ho trovata una vera e 
propria opera letteraria, mi ha incuriosito mol-
to il tuo continuo rimando al cinema e mi hai 
fatto vedere sotto una differente luce l’opera di 
Carlo Verdone, cosa c’entra con il tuo libro?

In mezzo a questa pluralità di spunti, storie e voci 
il libro ha forse soltanto un vero fi lo conduttore: è 
una specie di reportage nella lingua, sulle parole 
che usiamo per defi nire le cose. E sulle dinamiche 
che queste innescano o ci aiutano a individuare. 
E allora, ragionando attorno all’iconografi a pop di 
Roma e del «coatto» romano, non potevo tralasciare 
Pasolini (che lascia tracce di una scena evocativa 
dell’incompiuto «Petrolio» proprio a Tor Pignattara. 
Ma mi sono imbattuto anche in «Un sacco bello», 
fi lm che come è noto deve moltissimo a Sergio Leo-
ne. In fondo, i tre episodi che compongono l’esordio 
di Verdone raccontano le storie di tre persone che, 
come Shahzad, cercano di fuggire dalla metropoli 
e dalle sue miserie: il fricchettone Ruggero in fuga 
dalla famiglia, l’ingenuo mammone Leo che deve 
andare a Ladispoli e il coatto Enzo, per l’appunto, 
che deve incontrare il suo compagno di viaggio per 
andare a Cracovia, carico di calze di nylon e penne 
biro. Si danno appuntamento «al palo della morte» 
che diventa nell’iconografi a roman(esc)a la frontiera 
della metropoli. 

Quell’espressione nel libro diventa metafora del 
confi ne, della sua natura arbitraria e soggettiva, 
frutto sicuramente di costruzioni culturali e stori-
camente determinate: trovo assurdo ad esempio che 
la narrazione dominante raffi guri il Pigneto come 
una specie di Tribeca, di parco a tema per radi-
cal chic e Tor Pignattara come una jungla urbana, 
quando è evidente che non è vera né una 
cosa né quell’altra. Ma chi stabilisce 
dove finisce uno e dove comincia 
quell’altro, chi traccia i «pali del-
la morte» che separano questi 
due territori attigui. Ecco dun-
que il confi ne della città con 
la periferia come espressione 
di dinamiche di potere e rap-
porti di forza da decostruire e 
indagare anche dal punto di 
vista delle narrazioni. Ecco 
il fi lone delle storie evocate 
dalla morte di Shahzad. 

Il libro non ci racconta 
solo le negatività di una 
zona «depressa» della cit-

tà, ma anche le possibilità reali che possono 
emergere dal basso, hai voglia di farci qualche 
esempio?

Il libro non racconta le negatività di una zona «de-
pressa» perché nonostante l’abbandono delle istitu-
zioni, le diffi coltà della crisi, le asprezze della strada, 
di tutto parla tranne che di «depressione» economi-
ca o psicologica! Le nostre città sono animate da 
una ricchezza di reti informali e circuiti solidali che 
spesso sono invisibili secondo i canoni tradizionali e 
operano sottotraccia e che prima e dopo la morte di 
Shahzad a diverso titolo si sono attivate per respin-
gere l’attacco al quartiere e ripopolarne le strade. 
Una delle storie più rappresentative, a Tor Pignat-
tara ma non solo, è quella della scuola elementare 
Carlo Pisacane, che è stata letteralmente assediata 
da politici e razzisti, messa sotto accusa per la sua 
composizione multietnica, che si dipingeva come un 
handicap. E invece, grazie all’impegno dei genitori 
e degli insegnanti in primo luogo, è diventata una 
scuola di eccellenza, un centro nevralgico per un 
pezzo di Roma, un laboratorio della città che verrà. 

Ci sono dei colpevoli e non intendo gli assas-
sini di Shazad, intendo che la marginalità viene 
creata e a Roma sono tanti gli esempi, tu nel tuo 
libro parti da lontano...

La storia della morte di Shahzad non poteva es-
sere lasciata soltanto alla narrazione processuale, 
alla ricostruzione compiuta nelle aule di tribunale. 
Ci sono concatenazioni sociali dietro quella morte, 
elementi che nessun articolo del codice penale può 
cogliere. La tensione costruita attorno alle periferie 
in questi anni è il contesto che genera la tragedia: 
lo “stress test” al quale in quei mesi di fi ne estate 
del 2014 Roma e l’Italia erano sottoposte tra emer-
genze sicurezza, allarmi terrorismo, paranoie da 
invasione. 

Andrea Staid
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“Fare di nuovo grande l’America”
Lo slogan di Donald Trump

“L’America è già grande”
La risposta di Hillary Clinton

Caucus, Front Runner, Super Tuesday... sto im-
parando, mio malgrado, il dizionario minimo della 
democrazia made in USA. Mentre scrivo un super 
martedì è passato lasciando qualche candidato sul 
tappeto, un altro è in arrivo e per quando questa 
lettera andrà in stampa si sapranno già i nomi dei 
due gladiatori pronti ad affrontarsi nell’abbaglian-
te arena elettorale americana. A giochi fatti saranno 
congratulazioni e pacche sulle spalle, ma per il mo-
mento se le danno di santa ragione, come Arlecchino 
e Pulcinella, si accapigliano, si insultano, si scredi-
tano: battute feroci, accuse, tutto sempre sopra le 
righe. L’America è in onda.

E se spegnessi la televisione e decidessi di ignora-
re il circo? Si trattasse del Canada o del Portogallo, 
non esiterei. Ma quei paesi mica decidono dei destini 
della Terra.

Noam Chomsky una volta defi nì le elezioni ameri-
cane una “extravaganza” dove i pochi che votano de-
vono scegliere tra candidati che hanno studiato nelle 
stesse università elitarie, sono membri delle medesi-
me società segrete e possono correre per la presiden-
za solo perché fi nanziati dai grandi gruppi economici. 
Concludeva: “il paese che pretende di esportare la de-
mocrazia nel mondo ha un disperato bisogno di rico-
struire il processo democratico al suo interno”.

Qualche volta però il meccanismo si inceppa, un 
candidato improbabile conquista la ribalta, come nel 
caso del miliardario Donald Trump, un tragicomico 
Paperone che indigna il mondo con le sue uscite da 
cowboy razzista ma entusiasma il popolo conserva-
tore, l’americano medio che vuole le antiche certezze 
e rumoreggia contro l’establishment repubblicano da 
quando c’è un nero alla Casa Bianca. Trump, leghi-
sta in salsa americana, rimesta nel torbido, tira fuori 
il peggio dalla gente comune e preoccupa il mondo, 
ma farà davvero differenza per i nostri destini che il 
presidente USA sia un imprevedibile buffone o un 
politico navigato?

Non volevo occuparmi di elezioni ma, trovandomi 
nel cuore dell’impero ai tempi delle presidenziali, mi 
è venuta voglia di capire. Fin qui non ho molto da 
raccontare: la vita di New York continua frettolosa 
e distratta come sempre, in giro non c’è quasi se-
gnale di primarie, neanche un poster col faccione di 
qualche candidato. Qualche volta mi è capitato di 
incrociare un banchetto coi volontari a distribuire 
volantini: le gentili signore che cercavano di attira-
re l’attenzione dei passanti parevano una sorta di 
anacronismo in questa città pulsante dove milioni di 
esseri umani corrono come palline impazzite. Prei-
storia dell’attivismo politico al tempo di internet.

Con una missione da compiere
Ci sarebbero le cene di fi nanziamento, dove si può 

godere del privilegio di ascoltare il proprio candidato 
dal vivo. Ho pensato di provare, per vedere la politica 
fatta a tavola, col mento umido e il tovagliolo sulle 
ginocchia, le strette di mani unte di pollo fritto, i 
drink con le brillanti battute di spirito. Sono stato 
tentato, ma proprio non mi va di regalare soldi al 
circo della politica, in fatto di benefi cenza ho le mie 
priorità.

Di recente il signor Plenty, un gigante nero ad-
detto alla manutenzione nel mio condominio, mi 
ha raccontato di quando Reagan, nel 1983, man-
dò bombardieri e marines ad attaccare il suo pae-
se, Grenada: l’esercito più potente del mondo con-
tro un’isola di centomila abitanti. I sondaggi dicono 
che la grande maggioranza degli americani ritenne 
quell’invasione giusta e legittima e gli USA celebra-
rono pure la vittoria con grande enfasi e cinquemila 
medaglie al valore.

Con in mente quei fatti mi è venuta voglia di an-
dare a spulciare nei programmi dei candidati più in 
vista, per capire le loro intenzioni rispetto al mondo 
fuori da questi confi ni.

Bernie Sanders, senatore con una reputazione so-
cialista, promette addirittura una rivoluzione politi-
ca. In passato ha votato contro l’intervento in Iraq, 
ma neanche lui escluderebbe la guerra, se diventas-
se presidente: “L’America deve difendere la libertà 
in patria e all’estero”, si legge nel suo programma: 
“L’uso della forza deve sempre restare una possibi-
lità”. Anche lui è convinto che l’America abbia una 
missione da compiere.

Hillary Clinton ha il cinismo pragmatico del vero 

Questo grande paese

testo e foto
di Santo Barezini
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politico, se comanderà il paese non esiterà a interve-
nire con ogni mezzo quando le circostanze lo richie-
deranno. Come segretario di stato, parlando della 
Cina, ha dichiarato: “la questione dei diritti umani 
non può interferire con altre, più importanti, questio-
ni bilaterali”. Bel biglietto da visita.

Non dobbiamo 
chiedere scusa
“Siamo il più grande paese che il mondo abbia mai 

conosciuto, non dobbiamo chiedere scusa a nessu-
no per quel che ha fatto l’America”. Donald Trump 
non ha scritto un programma di politica estera ma i 
suoi deliri non fanno presagire nulla di buono.

Il programma ce l’ha invece il giovane repubblica-
no Marco Rubio ed è un trionfo di retorica naziona-
lista e militarista. Rubio elenca già i teatri mondiali 
nei quali gli USA, sotto una sua presidenza, raffor-
zerebbero la presenza militare e aprirebbero nuovi 
fronti e conclude: “il mondo è sicuro solo quando 
l’America è forte”. Musica celestiale alle orecchie dei 
Masters of War raccontati da Bob Dylan in una bel-
la canzone degli anni sessanta. Rubio non vincerà 
queste primarie ma è giovane e promettente. Ricor-
diamoci di lui.

L’unica che si distanzia da queste folli idee è Jill 
Steyn, candidata del Green Party, che promette 
un’era di diplomazia per la pace e il drastico taglio 
del bilancio militare in favore di sanità, istruzione, 
lavoro e green economy. Ma chi ha mai sentito par-
lare di lei? È solo una comparsa, una candidatura 
senza storia.

Tutto ciò mi ricorda che queste elezioni non ri-
guardano solo il destino degli agricoltori della Virgi-
nia o dei portuali di Boston, degli immigrati irregola-
ri o degli anziani senza assistenza medica. Riguarda 
tutti: la bandiera a stelle e strisce l’hanno piantata 
persino sulla Luna.

Ma i miei attuali concittadini sembrano poco incli-
ni a occuparsi di quel che accade al di fuori di questi 
sacri confi ni, sono preoccupati dalla quotidianità. 
Così li descrive lo scrittore anarchico di New York, 
Wayne Price: “La massa degli americani è formata 
da gente onesta e in buona fede ma poco istruita, 
tenuta all’oscuro, abituata a credere alle bugie dei 
suoi governanti, convinta che gli Stati Uniti siano un 
paese pacifi co che aiuta le altre nazioni in maniera 
totalmente disinteressata”.

Questa gente onesta e distratta si appassiona però 
alle parole d’ordine scelte con cura dai pubblicitari 
che disegnano le campagne elettorali. Trump entu-
siasma il popolo conservatore col suo: “Make Ameri-
ca Great Again” (Rendere di nuovo grande l’America), 
la Clinton risponde che l’America è già grande. Ma 
che signifi ca? Cerco una risposta interrogando le 
storie minime attorno a me.

Guardo Lorna, quarantenne messicana, due fi glie 
da tirar su e il corpo già provato. Da vent’anni ogni 
mattina lascia l’infi da giungla delle case popolari del 
Bronx, scansa tossici e spacciatori e scende in me-

tro a Manhattan, dove fa la guardia privata in una 
sala affollata da un pubblico variegato e litigioso. La 
ditta si divora quasi tutto, a lei resta in tasca il sa-
lario minimo, otto dollari l’ora al lordo delle tasse. 
Per arrotondare fa la guardarobiera e la cuoca. Sul 
lavoro sa essere dura, dopo getta la maschera e la 
vedo sorridente e triste.

Guardo a Ernesto: mestizo guatemalteco con evi-
denti tratti maya, vive qui ma non parla inglese. 
Trascorre le notti in solitudine a pulire una gran-
de scuola. Otto dollari l’ora e le tasse da pagare. È 
sorridente ma taciturno, forse troppo abituato al si-
lenzio delle lunghe ore di fatica solitaria. New York 
però lo fa sentire al sicuro, non è una città perico-
losa come la capitale che ha lasciato anni fa. Vero, 
però mi chiedo come sarebbe oggi il suo paese se nel 
1954 la CIA non avesse deciso di rovesciare il gover-
no democratico che aveva tolto la terra alla United 

Manhattan, New York (Stati Uniti) - Non solo grattacieli di  
oltre il 30% del salario per garantirsi un alloggio, spesso  
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Fruit Company per distribuirla ai contadini, organiz-
zando un sanguinoso colpo di stato costato al paese 
trent’anni di feroce dittatura e duecentomila morti. 
Lui quella vecchia storia neanche la conosce e la sua 
consolazione è la bottiglia.

Guardo Elisa. Sessant’anni e un lavoro da cinque 
o sei dollari l’ora in un fast food. L’impiego le serve 
per garantirsi una copertura sanitaria, che altrimen-
ti non potrebbe permettersi.

Per chi voteranno i milioni di Ernesto, Lorna ed 
Elisa? Forse non voteranno. Comunque non farà 
gran differenza nella loro vita zoppicante.

Il bilancio militare
più elevato del mondo
Lascio questo orizzonte deprimente per rivolgere 

lo sguardo verso un po’ di speranza. Da quando vivo 

qui ho avuto modo di conoscere parecchi movimenti, 
piccoli ma combattivi. Anche nel cuore dell’impero la 
società civile si organizza con ammirevole caparbietà 
e mi fornisce un metro per misurare questo strano 
paese.

Il Legal Defense Fund, ad esempio, da settantacin-
que anni si occupa dei diritti degli afroamericani. Oggi 
porta avanti quattro campagne: contro l’esclusione 
di milioni di neri dal diritto di voto; per l’uguaglianza 
nell’accesso allo studio; per un sistema giudiziario 
libero dai pregiudizi; per le pari opportunità nell’ac-
cesso al lavoro. L’American Indian Movement, che nel 
1973 organizzò la clamorosa occupazione armata di 
Wounded Knee, si batte per i diritti delle nazioni indi-
gene con campagne contro il razzismo e l’esclusione 
sociale. La Everytown for gun safety lotta per limitare 
lo strapotere delle lobby che negli ultimi decenni 
hanno ottenuto una pericolosa deregulation nella 

lusso, ma anche tante case popolari, spesso autentici formicai umani. Con gli affi tti alle stelle il 56% dei newyorchesi impegna 
microscopico 
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vendita delle armi. Tanti 
ex combattenti si sono 
uniti nella Iraq Veterans 
Against the War per dar 
voce alle ragioni contro 
quella ed altre guerre 
made in USA. Vari gruppi 
contestano le aberrazioni 
del sistema giudiziario e 
la spietata applicazione 
della pena di morte.1

Diritti violati, abusi, 
violenza istituzionale: 
come ovunque nel mon-
do i problemi sono tanti. 
Ma qui si fanno le cose in 
grande: gli USA hanno il 
bilancio militare più ele-
vato al mondo, l’eserci-
to più potente, il record 
delle invasioni militari. 
Pro-capite sono al primo 
posto nell’uso di energia, l’emissione di gas serra, la 
produzione di rifi uti e carne bovina, il consumo di 
patrolio e gas naturali e l’elenco potrebbe continuare. 
Dove invece gli USA non primeggiano è nell’istruzione, 
nella salute, nell’educazione sessuale e contraccetti-
va, nell’assistenza prenatale e in quella psicologica, 
aspetti che si rifl ettono nei dati relativi al suicidio 
dei minori, alla violenza sessuale sulle donne, alle 
gravidanze giovanili indesiderate, alla diffusione della 
malattia mentale.

Rifl ettendo su tutto ciò ho capito che quando 
Trump e la Clinton parlano con orgoglio del loro 
grande paese, dimenticano di aggiungere un agget-
tivo indispensabile: gli Stati Uniti sono un grande 
paese capitalista. Ecco il nodo: qui a Manhattan c’è 
la più grande concentrazione al mondo di supermi-
liardari, ma la differenza nella speranza di vita fra 
ricchi e poveri è di oltre undici anni, una forbice che 
si allarga a venti spostandosi a Baltimora, duecento 
miglia più a sud. Sono dati da quarto mondo, ma 
questi candidati sono pronti a spendere somme da 
capogiro per continuare a garantire l’egemonia mili-
tare americana nel mondo, al prezzo di milioni di vite 
spezzate. Il grande paese non si ferma a rifl ettere 
sulle sue aberrazioni.

Un presidente
dal potere immenso
Il secondo super martedì è alle spalle, altri can-

didati sono rimasti al tappeto. Mentre il notiziario 
della sera rilancia gli ultimi dati mi torna in mente 
Brokeback Mountain, quel fi lm ambientato nel Wyo-
ming dei primi anni sessanta, che descrive la deso-
lante arretratezza culturale di gente ottusa, bigotta, 
dominata dal pregiudizio, incapace di capire la com-
plessità del mondo odierno. Elettori anche loro di 
questo grande paese, che voteranno per eleggere un 
presidente dal potere immenso.

Da queste rifl essioni esco esausto. La mano rag-
giunge il telecomando e, con un piccolo sibilo, lo 
schermo scompare nella penombra della stanza. Mi 
restano davanti agli occhi i volti: Trump, Clinton, 
Rubio, Sanders. Uno di questi diventerà Comman-
der in Chief, a sua disposizione l’esercito più potente 
della storia. Non cambierà la vita di Lorna, Ernesto, 
Elisa e neanche quella degli afghani e degli iracheni, 
non in meglio, comunque. 

Con la tv fi nalmente silenziosa e inutile il rifl es-
so luminoso sul mio volto turbato ora viene dalla 
piccola fi nestra polverosa. C’è la luna e una sirena 
ulula in lontananza. Mi torna in mente una frase 
letta tanti anni fa in un romanzo di Alice Walker: “Si 
chiedeva che accadrebbe se la nostra politica estera 
fosse incentrata sulla diffusione della gioia, invece 
che del dolore. La risposta la conosceva: gli Stati 
Uniti sarebbero i veri leader mondiali, non i peggiori 
gradassi. Una volta il mondo pensava che l’America 
avesse un cuore pieno di gioia, invidiava quello spiri-
to che rendeva unici gli americani. Ora l’altra faccia 
era stata messa a nudo. D’altra parte lei, come don-
na afro-amerindia del sud, aveva conosciuto fi n dal-
la nascita lo spirito malvagio della nazione. Coloro 
che avevano linciato e bruciato i neri e squartato per 
divertimento le loro donne non erano scomparsi, si 
erano trasformati negli uomini che adesso lavorano 
al Pentagono e possono fare le stesse cose, colpendo 
dal cielo”. 

Parole precise, dolorose, pesanti come macigni. 
Tragicamente attuali.

Santo Barezini

1 Gli USA sono l’unico paese a democrazia occidentale a consen-

tire l’esecuzione anche di disabili mentali e minorenni. Il triste 

primato è condiviso con Iran, Nigeria, Pakistan, Arabia Saudita 

e Yemen.

Il fotografo Matt Black documenta con immagini scattate in tutto il paese la “Geografi a 
della povertà” negli USA. A dispetto dei dati drammatici, la spesa militare per il 2015 è stata 
di quasi 600 miliardi di dollari. In questa foto: “El Paso è una città della Contea di El Paso, 
Texas. La popolazione è di 649.121 e il 21,5% vive al di sotto della soglia di povertà”. 
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Le due facce

Già oggi al terzo posto nella classifi ca delle economie a livello globale, il 
subcontinente indiano potrebbe raggiungere il primo posto nel 2050.

Ma, appena lasciato l’aeroporto, l’India che ti viene 
incontro è tutt’altra cosa.

reportage di Mirko Orlando

India
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A  

tterrare al Chatrapati Shivaji Inter-

national Airport di Mumbai non è 

come mettere piede in quell’India 

votata alla coltivazione dello spirito e che ci 

si aspetta d’incontrare quando si pianifi ca un 

viaggio a Varanasi o Rishikesh, con in testa la 

voglia di ripercorrere i sentieri selvaggi battuti 

dai sessantottini, e in tasca un libro su A.C. 

Bhaktivedanta Swami Prabhupada per impa-

rare a cercare la via dentro se stessi. Atterrare 

all’aereoporto di Mumbai signifi ca entrare in 

un Paese che secondo l’ultimo rapporto del FMI 

(Fondo Monetario Internazionale) rappresenta 

la terza economia del mondo, e che stando alle 

stime di Citi Group (la più grande azienda di 

servizi fi nanziari del mondo), diverrà la prima 

entro il 2050, con un PIL da 85000 miliardi di 

dollari. Entrati in Aereoporto lo si capisce subi-

to... dopodiché non si vedrà più nulla di simile. 

Prima d’ogni altra cosa te lo dicono i corpi 

che sei giunto in una terra che non può appar-

tenerti, e che forse non puoi neanche del tutto 

comprendere. Quel corpo che credervi così an-

tico e che adesso riscopri vivo, operoso. Acco-

vacciato come un infante, nonostante l’età, un 

carpentiere tiene fermo coi piedi nudi il nastro 

di ferro che lavora con le mani, tra l’incudine e 

il martello. Mani abili perché fare signifi ca, per-

lopiù, fare con le mani. Piedi che conoscono il 

terreno, l’asfalto, l’immondizia e che delle mani 

sono abili assistenti. Ginocchia fl essibili e colli 

robusti per portare carichi pesanti mentre gli 
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odori di una città desta ti reclamano. Per pri-

ma cosa, la città prende a schiaffi  i tuoi sensi. 

Tutti. Dopodiché capisci che anche tu, che vieni 

da molto lontano, dopotutto non sei che il tuo 

corpo, quel corpo che l’Occidente ha rimosso, 

gia dai tempi di Platone, per consegnarlo al go-

verno della patologia. Quel corpo che eri solito 

osservare soltanto quando s’ammalava e che 

anche oggi lo ritrovi anzitutto nella miseria di 

un cesso in prestito sul quale passerai i primi 

giorni a Mumbai. [...]

Vedo che le città di tutta l’India sono città 

sporche, popolate di ratti, ricche di fogne a 

cielo aperto, immondizia, letame, plastica, ce-

mento, ma sono anche città che al tramonto 

sanno indossare i loro abiti migliori. Happy 

hour, fi ere, manifestazioni, opere d’arte, libri, 

festival musicali, discoteche, così che anche 

qui si possa vivere un po’ di quell’Occidente 

di cui il ceto medio indiano è tanto affamato, 

tanto da non saper più distinguere il benessere 

dall’industria dello spettacolo e dell’intratte-
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nimento. Un qualunque Tiberio o Nerone, in 

tempi oggi dimenticati, sapeva bene quanto 

feste, banchetti, arene, danze ed altri ador-

ni, fossero l’esca più effi cace perché il popolo 

rinunci alla propria libertà. Per cui non c’è 

grazia in questa baraonda. La pirotecnica è 

sorella dell’infamia. Così avanti un’altra festa, 

l’ennesimo fi lm d’intrattenimento (chi non co-

nosce l’amore incondizionato del popolo india-

no per i fi lm di Bollywood), mentre una musica 

dance accompagna l’ultimo uomo intento ad 

inginocchiarsi. 

Eppure non c’è indiano ben istruito che 

non nutra una profonda fi ducia nel progres-

so economico, e che pertanto non appoggi il 

programma di sviluppo di cui il suo Paese è 

oggi protagonista. È questione di orgoglio? Na-

zionalismo? Fiducia in una democrazia tanto 

forte? Non oso rispondere, ma non posso fare 

a meno di notare la grande partecipazione di 

tutti nell’edifi care il profi lo dell’India che verrà. 

È un aspetto della movimentazione popolare 

che certamente richiama quel buon senso che 

René Descartes riteneva “la cosa meglio ripar-

tita tra gli uomini”, ma forse soltanto perché 

non li vide mai votare i propri tiranni. Se solo 
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fosse vissuto abbastanza… ma è unicamente 

da uno sputo di tempo che il mondo cambia 

così velocemente da impedirci di morire coi 

sogni intatti e spettatori d’indecenti capolinea. 

L’India che verrà non sarà certo più indul-

gente coi troppi “straccioni” che la abitano, e 

per quanti hanno un buon reddito basta l’In-

dia di oggi per ricavarne qualche soddisfa-

zione, per cui i sacrifi ci fatti per edifi care un 

futuro fatto di speranza, anche per gli ultimi, 

non credo verranno ripagati. Lo diceva Albert 

Camus che l’avvenire è l’unica proprietà che i 

primi concedono agli ultimi... e aveva ragione, 

ma intanto che lo si comprende ci si affanna, 

si lavora, e tra i lavoratori anche milioni di 

bambini nonostante il lavoro minorile sia vie-

tato (diffi cile defi nire quanti milioni, dacché 

le statistiche a disposizione forniscono dati 

estremamente discordanti). Qui sembra nor-

male, persino naturale, ma per noi è inaccet-

tabile, e pertanto chiediamo a simili governi 

d’intervenire affi nché si allineino – in quanto 

partner commerciali – al nostro modello di 

produzione-consumo. Lo fanno, soltanto sul-

la carta, e veder quotidianamente calpestati i 
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diritti umani di questa gente fa accapponare 

la pelle. Chiediamo a gran voce che si faccia 

qualcosa, ma ha la coscienza pulita soltanto 

chi l’ha persa e pertanto non abbiamo alcu-

na credibilità. Non possiamo dimenticare che 

dopo aver istruito i popoli sul proprio disfaci-

mento, pretendiamo di condividerne il rimorso 

vietando loro di ripercorrere la nostra storia 

di barbarie. 

L’intera economia occidentale poggia su un 

cimitero di valori che vorremmo recuperare 

e recuperando imporre ai popoli d’ogni dove 

perché non si macchino dei nostri peccati. 

Così per i diritti umani soltanto ieri negati dai 

nostri padri, così per una politica ambientale 

scellerata, e non meno una politica economica 

cieca ai bisogni reali dei cittadini. Salutiamo 

con entusiasmo l’ingresso di questi popoli nel 

mercato globale, ma per un diritto d’anziani-

tà che ci siamo arbitrariamente concessi pre-

tendiamo defi nirne le regole. Purtroppo qui 

la storia viene letta con altri occhi, e in India 

l’inquinamento, lo sfruttamento e persino il 

sopruso, vengono letti come un diritto che 

non dobbiamo (né possiamo) sottrargli. Del 

resto non c’è sviluppo senza violenza, e dopo 

non c’è vera democrazia senza rimorso. È un 

percorso obbligato. Immacolata, tutt’al più, è 

l’anima degli sconfi tti… e si faccia avanti chi 

ha davvero il coraggio di perdere.   

Mirko Orlando
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Disabilità/
Il nuovo fi lm di 
Silvano Agosti

Il cinema per voi è spettacolo,
per me è una visione del mondo,

il cinema è un atleta,
il cinema è portatore di idee,

il cinema svecchia la letteratura.
Ma il cinema è malato,

l’industria gli ha gettato
negli occhi una manciata d’oro.

Abili imprenditori,
con storie lagrimose
ingannano la gente...
Wladimir Majakovskij

Si tratta di un’opera che mi ha impe-
gnato per circa due anni per offrire una 

visione diversa del Disabile e soprat-
tutto del modo unico e raro adottato da 
Luigi Orazio Ferlauto, protagonista del 

fi lm, per togliere dalla segregazione del-
le cantine o di locali appartati nei quali 

“parcheggiare” i soggetti emarginati 
dalla cosiddetta “Normalità”. Gli esseri 
umani sono tutti uguali ma è la loro di-

versità che li rende unici e grandi.
Silvano Agosti 

È uscito da pochi mesi Il fascino 
dell’impossibile (2015, documenta-
rio), fi lm che segna il ritorno al cinema 
di Silvano Agosti, o meglio un ritorno al 
“suo” cinema. Dico “suo” cinema perché 
prima di tutto il fi lm non è uscito nella 
moltitudine di sale italiane, ma solamen-
te in due: il cinema Azzuro degli Scipioni 
di Roma e il Piccolo Cinema Paradiso di 
Brescia; ovvero nei due cinema di Sil-
vano Agosti. È già questo è un segnale 
di come Agosti non rientri negli schemi 
dell’industria cinematografi ca. 

“Suo” cinema soprattutto perché 
Silvano si defi nisce Autore cinemato-
grafi co (con la A maiuscola); si difeni-
sce autore di un cinema “indipendente”, 
nel vero senso della parola, quindi indi-
pendente non per necessità, ma per un 

voler esser coscientemente sganciato 
dal denaro e dal “sistema cinema”; si 
defi nisce inoltre autore di un cinema 
“artigianale”, Agosti dice: “Io sono tutta 
la mia troupe”; non c’è neppure il regi-
sta in un certo senso, essendo anche il 
regista – secondo Agosti – risultato di 
una scomposizione che è stata fatta già 
agli albori del cinema, quando l’Autore 
è stato scomposto nelle varie particine 
(sceneggiatore, direttore della fotogra-
fi a, direttore delle luci, del suono, del 
montaggio) e con la fi gura del regista-
gerarca a fare da collante, e a doversi 
inserire in uno schema imposto dall’in-
dustria del cinema; schema che è rima-
sto inalterato col passare del tempo e 
delle “mode” cinematografi che. 

Pensando al cinema di Agosti (e alla 
sua “teoria radicale”), mi continua a ve-
nire alla mente il cinema anticonformista 
e radicale di Guy Debord, che amo mol-
to. Ad esempio, diceva Debord, di come 
la plebe degli spettatori - che nel corso 
dei decenni ha visto cambiare così tanto 
e sempre in peggio “il pane che mangia 
e l’aria che respira” – venga rispettata 
solo quando si tratta del cinema di cui 
ha l’abitudine. 

E in effetti dall’istituzione dell’industria 
cinematografi ca fi no al “Quo Vado” di 
oggi, può variare di volta in volta il risul-
tato fi nale (ovvero la bontà del prodotto-
fi lm), ma l’essenza del cinema è cambiata 

molto molto poco (solita trama, soliti ruo-
li, soliti schemi, soliti trucchetti). 

Se ho voluto citare il fi lm “Quo Vado” 
non è per caso, ma in quanto fi lm uscito 
a poca distanza (in termini temporali) da 
“il fascino dell’impossibile”, e fi lm di cui 
si è parlato molto per via dello strepito-
so incasso che ha conseguito (oltre 7 
milioni di euro); non c’è bisogno di guar-
darlo per giudicarne il merito artistico o 
qualsiasi altro merito, che non sia quello 
di portare a rifl ettere su cosa è il cine-
ma, o cosa potrebbe essere.

Interpellato da un fan che gli chiede 
un commento sul fi lm “Quo Vado”, Silva-
no Agosti dirà: “Responsabile del suc-
cesso di questo ragazzo col suo “Quo 
Vado” è soprattutto il regime, lui, l’auto-
re del fi lm, vive l’innocenza di chi non sa 
o coltiva la lieve colpa di chi non ha da 
sempre alcun interesse a sapere”. 

In fondo il vero autore del fi lm “Quo 
Vado” è quello che Agosti chiama il re-
gime e che invece Debord aveva chia-
mato “società dello spettacolo” (“è una 
società, e non una tecnica, che ha reso 
il cinema così com’è” dice molto chia-
ramente Debord). Non solo “Quo vado” 
è fi lm del regime, perché come tutta la 
produzione industriale, anche la pro-
duzione di fi lm è variegata e volta ad 
attirare a sé ogni tipo di consumatore; 
non solo quando si tratta di commedie. 
Per questo si puo generalizzare dicendo 

Rassegna 
 libertaria
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che tutti i fi lm dell’industria-cinema sono 
prodotti del regime, per usare sempre 
il termine di Agosti. E infatti lo stesso 
Agosti (che nei suoi cinema proietta, ol-
tre ai propri fi lm, anche tanti “capolavo-
ri” del cinema, tra cui “Il sale della terra” 
di Wim Wenders, tanto bello secondo 
Agosti che verrà proiettato nel suo cine-
ma per sempre), ammette di non riusci-
re ad individuare più di 7-8 fi lm all’anno 
meritori di esser proietatti, tra le migliaia 
di fi lm che in tutto il mondo vengono 
prodotti ogni anno. 

Cosa sono questi fi lm? Debord, rife-
rendosi ai fi lm di fi ction con cui general-
mente viene identifi cato il cinema, lo ha 
ben detto: un fi lm “è l’imitazione insen-
sata di una vita insensata, una rappre-
sentazione ingegnosa per non dire nul-
la; abile ad ingannare la noia per un’ora 
con il rifl esso della stessa noia”. 

Il documentario è una sorta di sot-
togenere, una categoria minore del ci-
nema, proprio perché mal si adatta al 
sistema-cinema inteso come industria 
e come strumento ideologico; il genere 
“documentario” è anche una “gabbia” 
dove l’industria del cinema include e 
rinchiude tutto ciò che sfugge a quello 
che “deve” essere il cinema nella socie-
tà dello spettacolo. E Agosti sceglie, o 
così gli è capitato, di tornare al cinema 
con un documentario - seppur anomalo 
così come lo sono altre sue opere non 
di fi ction (“Matti da slegare”, “D’amore 
si vive”). Come in un “vero documenta-
rio” non c’è una trama, non ci sono at-
tori, e c’è un soggetto, però “Il fascino 
dell’impossibile” ha elementi che non 
appartengono al documentario, soprat-
tutto l’essere un fi lm “anti-spettacola-
re”. Intendo con questo: Agosti riesce a 
non fare spettacolo, ancora similmente 
a Debord, preferisce usare a suo modo 
la tecnica del cinema anziché aggiun-
gere uno spettacolo di più al cumulo 
di immagini prodotte da una società. 
Questo a rischio (o “pagandone il prez-
zo”) di realizzare un fi lm che non arriva 
al “grande pubblico”. Agosti dice che 
un Autore può e deve essere innanzi 
tutto un poeta, nel senso etimologico 
di “colui che fa” (poiesis). Quindi anche 
ne “Il fascino dell’impossibile”, Agosti 
cerca di fare, ma fare come poesia, non 
come spettacolo. [...]

Possono essere dette molte cose 
sul fi lm, sui suoi protagonisti, sul pro-
getto dell’Oasi, sulle musiche di Ennio 
Morricone, su come Agosti riesce a im-
mortalare questo piccolo micro-mon-

do. Mi limiterò a sottolineare solamente 
due cose. La prima è un discorso sul 
ruolo. Silvano Agosti da tempo muove 
una sua critica alla società di oggi, e 
una parte di questa critica riguarda il 
tema del ruolo: “Oggi ci sono politici, 
medici, ingegneri, pittori, imbianchini, 
operai (ecc...) e non ci sono più esse-
re umani”. Il protagonista del fi lm, Luigi 
Orazio Ferlauto, sarebbe (ed è) un pre-
te, ma nessuno se ne può accorgere; 
non perché venga occultato un dato di 
fatto, ma semplicemente perché Fer-
lauto passa per ciò che è: un essere 
umano. O almeno così lo riesce a “ren-
dere” Silvano Agosti, essere umano al 
pari di tutti gli altri protagonisti disabili 
e abili, pazienti e volontari, tutti equi-
parati, appaiono ugualmente abili e 
ugualmente disabili nella “diversità che 
li rende unici e grandi”.

L’altra cosa è invece questa: in un 
certo senso c’è poco da dire sul fi lm in 
sè, perché - e qui sta il bello del fi lm -, il 
vero fi lm inizia quando si spegne il gran-
de schermo e si “ritorna” alla vita. E si 
torna più ricchi, più stimolati, più umani. 
Si spegne uno schermo e se ne accen-
de un altro, o si “accende” uno specchio 
per vedere se stessi. Lì dovrebbe inizia-
re la sfi da del fascino dell’impossibile, o 
meglio il fascino di un impossibile che 
però ora sappiamo essere possibile.

Concludo riportando un estratto 
dal libricino di Silvano Agosti intitolato 
“Come fare un fi lm”; importante notare 
come una rifl essione di Agosti sul tema 
dell’utopia, nel cinema ma anche nella 
vita, rifl essione che ben si addice all’uto-
pia realizzabile e realizzata de “Il fascino 
dell’impossibile”, fi lm che “rappresenta 
la potenza del fare”:

“Per realizzare un’utopia creativa è 
essenziale collegarsi all’utopia della li-
bertà. L’utopia della riconquista di tem-
pi di vita nuovi, vasti quanto debbono 
essere i tempi del sogno. Insomma li-
beriamo il cinema, e gli esseri umani, 
da imposizioni e ritmi che sono indu-
striali e riconduciamo la vitalità sia del 
cinema che dell’essere umano, a ritmi 
naturali, quindi creativi. Così l’utopia 
si celebra nell’evidenza di un’umanità 
fi nalmente in grado di creare e di vive-
re. E il cinema, specchio innalzato di 
fronte alla natura, rifl etterà fi nalmente il 
mistero dell’essere, nella sua interezza 
e profondità”.

A questa concezione “utopica” del 
cinema sembra corrispondere “Il fasci-
no dell’impossibile”, messaggio di vita e 

amore gettato in un mare di mediocrità. 
[...]

Michele Salsi

Carlo Cafi ero/
Alle origini del 
socialismo

Su “A” ci siamo già occupati della 
biografi a di Carlo Cafi ero scritta da Pier 
Carlo Masini pubblicando, in concomi-
tanza con l’uscita della prima edizione del 
volume, un’intervista all’autore (“A” 30, 
giugno-luglio 1974) oltre a una recensio-
ne della seconda edizione pubblicata dal-
le edizioni BFS (“A” 392, ottobre 2014).

Perché pubblicare, a cura di Franco 
Bertolucci e di Furio Lippi, per le Edi-
zioni della Biblioteca Franco Serantini, 
una nuova edizione della biografi a di Car-
lo Cafi ero, scritta da Per Carlo Masini 
(Cafi ero, BFS, Pisa, 2014, pp. 280, € 
20,00) e perché proporne la lettura?

Certamente perché la biografi a risul-
ta essere stata aggiornata dall’autore, 
rispetto alla prima edizione del 1974, 
pressoché introvabile. Ovviamente non 
soltanto per questo, sebbene, nel pano-
rama editoriale della bibliografi a sull’anar-
chismo si sentisse, per conoscere la sua 
fi gura e la sua opera, la mancanza della 
unica biografi a di Cafi ero.

Prima dell’odierna edizione e non 
avendo a disposizione la precedente edi-
zione, chiunque si avvicinasse alla vasta 
letteratura sull’anarchismo ottocentesco 
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in Italia, avrebbe potuto documentarsi 
su Cafi ero dalla “ Storia degli anarchici 
italiani da Bakunin a Malatesta” e dalla 
“Storia degli anarchici italiani nell’epo-
ca degli attentati”, entrambi testi di Pier 
Carlo Masini, oppure da “Carlo Cafi ero 
nella storia del primo socialismo italiano” 
di Franco Damiani e da “ Carlo Cafi ero” 
di Gianni Bosio, riferimenti bibliografi ci 
che non sono la biografi a, ma che sono 
comunque essenziali per collocare Ca-
fi ero nella sua epoca.

Un altro motivo della riedizione po-
trebbe essere porre a disposizione del 
lettore una componente fondamentale, 
quale la vita e l’opera di Cafi ero è stata, 
dell’affresco, alla cui realizzazione Masini 
ha dedicato con dedizione la sua vita di 
storico, costituito dall’azione internazio-
nalistica antiautoritaria in Italia e dal so-
cialismo libertario. Perciò suggerire con 
questa riedizione un ulteriore approfondi-
mento, attraverso la copiosa produzione 
storiografi ca di P. C. Masini, di un’epoca 
storica posta alle origini del socialismo in 
Italia, alla quale riferirsi idealmente, nella 
vita di ogni giorno, per i temi di giustizia, 
di uguaglianza e di solidarietà umana, dai 
quali era caratterizzata.

Un altro motivo ce lo dice Franco Ber-
tolucci quando, nella postfazione del libro 
dedicata a Pier Carlo Masini, gli studi su 
Cafi ero e la Prima Internazionale, che è 
uno studio dettagliato e completo per 
comprendere la genesi della biografi a 
ed il ruolo che svolse Gianni Bosio ne-
gli studi su Cafi ero, scrive il suo motivo: 
“Leggere e studiare l’affascinante e sof-
ferta vicenda biografi ca di Carlo Cafi ero, 
qui raccontata magistralmente, è utile 
non solo per comprendere la storia ori-
ginale della diffusione in Italia del pri-
mo socialismo, in particolare di quello 
di matrice antiautoritaria, ma anche per 
capire il suo autore e il suo metodo di 
studio. Masini, infatti, iniziò a pensare e 
scrivere quest’opera ben 25 anni prima 
della sua pubblicazione, e la sua prepa-
razione lo ha accompagnato per buona 
parte della sua vita: fi no a poco prima 
della scomparsa aveva lavorato a una 
nuova edizione , rivista e aggiornata, e 
che ora viene alla luce.”

Che nella biografi a di Cafi ero vi sia la 
storia del primo socialismo italiano, nato 
nel e dal Risorgimento, e che, in quanto 
socialismo antiautoritario, si defi nì pren-
dendo le distanze dal mazzinianesimo e 
dal garibaldinismo, grazie e soprattutto 
all’ acuta produzione teorica di Cafi ero, 
Franco Bertolucci lo ha ribadito recen-

temente. In occasione della presentazio-
ne del libro, che ha tenuto il 24 ottobre 
del 2015, presso lo Spazio 19 Luglio 
a Roma, nell’ambito delle iniziative del 
Gruppo Cafi ero della Fai. Il Risorgimento 
fu il terreno dal quale nacque come mo-
vimento del tutto popolare il movimento 
anarchico in Italia, grazie alla predica-
zione di Bakunin ed alla sua traduzione, 
nella realtà italiana, da parte di Cafi ero 
prima e di Malatesta successivamente.

Nell’ambito di questo movimento 
corale Cafi ero svolse la sua azione sfol-
gorante e prodigiosa per elaborazione 
intellettuale, passione, devozione e sacri-
fi cio, come meglio  non potrebbe essere 
narrato da come lo è in questo libro.

Cafi ero, va sicuramente letto, attraver-
so l’interpretazione umanamente parteci-
pe di Masini, per quanto di generoso e di 
nobile, il “fi glio del sole” seppe infondere 
nella lotta per il socialismo. Ma è evidente 
che le tesi dell’ultimo Cafi ero della cosi-
detta rivoluzione per manipoli sparsi, vel-
leitarie oltre che dannose e nocive, come 
Malatesta ebbe modo di rilevare, come 
tutta l’impostazione insurrezionale di Ca-
fi ero e di Malatesta e del primo Costa, 
appartengono alla storia dell’anarchismo. 
Queste e quella non hanno più senso 
attuale, come argomentato più volte in 
modo convincente su questa rivista da 
Andrea Papi e come rappresentato dalla 
visione di un anarchismo pluralista, del 
quale la rivista è interprete.

Enrico Calandri

Flavio Costantini/
L’impossibilità 
di evadere dalla 
storia

Diciamo che devo sentire la nostalgia 
di qualcosa di irrimediabilmente perduto. 
Il presente, l’attimo che sto vivendo mi 
lascia sbalordito. Devo lasciar correre 
il tempo per goderne o soffrirne e, in 
defi nitiva, prenderne possesso. 

Flavio Costantini
 
Uscito a fine 2015 dalla penna di 

Roberto Farina, il libro che presentiamo 
(Flavio Costantini, L’anarchia, molto cor-
dialmente, Milieu edizioni, Milano, 2015, 
pp. 240, € 18,90) apre con un episodio 
analogo a quello sopracitato: il ricordo 

dell’autore della propria passione infantile 
per le immagini di un libro illustrato, “Io 
e gli altri”, andato perso per un capriccio 
durante le vacanze, che riaffi orò poi per 
caso in un peregrinare adolescenziale, 
quando ritrovò il libro perduto nelle vetrine 
di una libreria, scoprendo così che quei 
ritratti che tanto affascinavano la sua 
innocente curiosità di bambino fossero 
in realtà personaggi del calibro di Sacco 
e Vanzetti; l’illustratore di quegli occhi 
buoni era il signor Costantini. 

Seppur “molto cordialmente”, grazie 
alle splendide opere che ha lasciato, Flavio 
Costantini è un personaggio quanto meno 
controverso nel panorama libertario. Se da 
un lato è riuscito, con i suoi quadri dedicati 
agli anarchici, agli operai, agli ultimi, con 
le sue copertine per le pubblicazioni delle 
edizioni di Stuart Christie a lasciare un se-
gno nell’immaginario artistico contempo-
raneo e a dar volto e dignità a personaggi 
scomodi nella storia uffi ciale, dall’altro si 
è reso impopolare nell’ultima parte del 
suo operato, quando iniziò manifestare 
un’insofferenza e presa di distanza dalle 
idee anarchiche con dichiarazioni quasi 
provocatorie e spiazzanti, rinnegando la 
possibilità di un mondo diverso e allon-
tanandosi sempre più da quello che lo 
circondava. “Non credo più nell’utopia. 
Solo gli ottusi non cambiano mai idea” 
si legge già nelle prime pagine. 

Roberto Farina però ha il potere 
di introdurci gradualmente, in questo 
scritto, nel sederci faccia a faccia con 
l’artista, ormai ottantenne, a conoscerlo 
personalmente attraverso dieci anni di 
dialoghi a più voci, con chi lo conobbe e 
lo frequentò mentre nel contempo si dipa-
nano le storie di personaggi di un secolo 
prima, che prendono forma nelle opere 
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artistiche di un uomo che ha apparen-
temente abbandonato l’ ideale di libertà 
a cui si era così fervidamente ispirato a 
favore di considerazioni ciniche, disilluse 
e spassionate che lo rendono, almeno alla 
lettura, comunque interessante pur nelle 
ideologiche contraddizioni. Affascinato 
sin da giovane dalla sua arte e forse dai 
segni del destino, Farina decise di intra-
prendere una ricerca sul pittore, all’epoca 
ancora in vita, ma subito si scontrò con 
la riservatezza e l’elusività dell’artista, 
che viveva appartato e irraggiungibile a 
Zoagli, vicino a Rapallo. 

La caparbietà di Roberto nel ricercare 
un incontro con questo personaggio così 
noto eppure così dimesso darà luogo a 
molteplici colloqui e una relazione pro-
fonda, forse grazie anche al fatto che 
l’autore stette subito simpatico a Gip, 
il Welsh Terrier di Flavio Costantini, la 
prima volta che andò a trovarlo, chissà; 
fatto sta che i due fi nirono per stringere 
un rapporto di dialogica complicità, fi lo 
conduttore che accompagna la lettura 
di un viaggio articolato nel tempo e nello 
spazio; un viaggio fatto di immagini e 
storie, quelle dei quadri e dei personaggi 
lì raffi gurati da un lato e, contemporane-
amente, quelle dei due interlocutori che 
si confrontano sul mondo, seduti tra i 
ricordi nella casa del pittore, come in una 
stanza di specchi dove ogni immagine 
rifl ette una storia indipendente eppur 
connessa con le altre. [...]

Costantini spesso mentre si raccon-
ta riesuma libri, manifesti, almanacchi, 
fi lm dell’orrore, stampe e tavole con cui 
omaggia sempre le visite del suo discreto 
interlocutore a cui dedica, per togliersi 
dall’imbarazzo di non saper cosa scrivere, 
un “molto cordialmente” a mo’ di dedica 
e alcuni stralci del suo vissuto e della 
sua arte, che al lettore giungono dalla 
rielaborazione e ricostruzione storica di 
Farina, il quale restituisce un’agiografi a 
di personaggi che si susseguono im-
mortalati nelle opere di Costantini, in 
una carrellata di biografi e che irrompono 
nella biografi a principale.

Uno scenario di rivolte, regicidi, rapine 
e prigioni si intervalla con aneddoti della 
vita quotidiana, oscillando continuamente 
tra presente e passato, procedendo per 
titoli incalzanti, a volte quasi a commento 
di ciò che sta per raccontare, a volte come 
macchine del tempo in grado di far piom-
bare il lettore dalla mansarda-laboratorio 
di Zoagli dritto nella folla che attende 
l’esecuzione di Ferrer,  o di Sante Caserio, 
immortalata sulla tela. Il volume edito da 

Milieu edizioni, casa editrice indipendente 
che già nella scelta della propria identità 
nominale indica la volontà di ricerca all’in-
terno di micro ambienti, luoghi, substrati 
di culture così unici e interessanti nelle 
proprie esperienze artistiche o esistenziali 
riesce a renderci proprio questo.

La generosa appendice in quadricro-
mia ci regala un’ampia panoramica delle 
sue opere, che stimola una lettura interat-
tiva tra corpus del testo e immagini, in cui 
il lettore si trova a navigare con continui 
rimandi. Tra narrazione e rappresentazione 
visiva il volume ricrea l’ambiente dell’artista 
e al contempo i milieu dei personaggi pro-
tagonisti delle opere, in un susseguirsi di 
capitoli rapidi che rendono l’esegesi delle 
diverse sfaccettature della storia nella 
storia, in uno spazio spezzattato, ambienti 
disarticolati, e mostrati simultaneamente 
sotto ogni angolazione.  […] 

Nei suoi quadri nessun punto di fuga, 
perché la sua arte è una visione raggelata, 
che rende la scena reale e surreale al 
contempo, dove i volti diventano maschere 
impassibili, testimoni di un’ epoca che li 
vorrebbe ridurre a cose, ma che Costantini 
innalza a ritratto morale. La serie completa 
dei soggetti dedicati alla storia e ai prota-
gonisti del movimento anarchico tra fi ne 
Ottocento e primo Novecento include una 
sessantina di dipinti realizzati a tempera e 
consente all’autore di riesumare una gal-
leria di rivoluzionari di professione, elevati 
alla statura di eroi tragici, simboli di una 
rivolta ora evoluta, ora brutale, ma sempre 
libertaria, soffermandosi sui loro volti che ci 

fi ssano impassibili mentre il mondo intorno 
a loro raggiunge il punto di ebollizione. 
Come nelle icone sacre, l’imperturbabilità 
dei volti diventa la chiave per accedere alle 
passioni dell’uomo. Si tratta di un vero e 
proprio ciclo di opere che inizia nel 1963 
e termina nel 1979. “Ravachol, Jacob, 
Lucetti, Bresci.. sono colti pittoricamen-
te sul fatto. Nessuno spazio al dubbio: 
sono proprio loro i colpevoli, eppure la 
narrazione della vicenda non li condanna.” 
Asserisce Luciano Caprile a commento dei 
quadri riprodotti. In questi anni Costantini 
si dedica a un’intensa ricostruzione storica 
degli eventi, acquisendo da tutto il mondo 
molta pubblicistica dedicata, incontrando 
alcuni degli ultimi testimoni ancora in vita e 
recandosi spesso di persona a fotografare 
i luoghi degli avvenimenti. 

La ricerca dell’artista ha prodotto 
un’importante biblioteca tematica e un 
ampio apparato di documenti, tra cui 
fotografi e, appunti e ricostruzioni derivate 
dalla stampa periodica dell’epoca. Un 
contesto di studi strettamente connesso 
alla realizzazione di ogni singola opera 
che rappresenta quindi il punto fi nale 
di un approfondimento storico e icono-
grafi co compiuto. Leonardo Sciascia 
commenta magistralmente questo ciclo 
di personaggi: “l’anarchico rappresen-
tato nel gesto micidiale, quello in cui si 
assommava la propria vita e la propria 
morte: piccolo, sparuto, commiserevole 
-in piccolezza sproporzionato all’avveni-
mento tragico che col suo gesto creava. 
Patetico, fi no a sfi orare il comico, irrom-

Flavio Costantini, La fucilazione di Ferrer, serigrafi a
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peva da intruso in quelli che Macchiavelli 
chiama i luoghi alti. I luoghi alti della 
tragedia: e la rigenerava”.

Nella ricerca di Costantini, dagli anni 
Ottanta in poi, l’impossibilità di evadere 
dalla storia e dalle sue conseguenze 
coinvolge i carnefi ci come le vittime, o è 
il risultato della semplice casualità degli 
eventi. Una condizione sostanzialmente 
assurda e permeata di un progressivo 
scetticismo nella “salvazione” politica 
e personale che l’artista esprime nella 
serie di opere dedicate all’uccisione dei 
Romanov come in quelle sul disastro del 
transatlantico Titanic. Unica possibilità 
di sopravvivenza, l’espressione artistica 
in tutte le sue forme: Costantini, sempre 
dagli anni Ottanta in poi, realizza una 
serie di ritratti - a tempera e collage - di 
scrittori e poeti, ritornando così all’ori-
gine della sua ispirazione, la letteratura. 
Uno dei suoi ultimi temi di ricerca sono 
stati alcuni eventi e protagonisti della 
Rivoluzione francese. Bello il commiato 
fi nale tra Farina e l’artista, sempre denso 
di racconto  quasi pittorico e variegato 
di memorie personali. Conclude il testo 
un’analisi di Stuart Christie, datata 1975, 
in cui forse va colto lo spirito che mosse 
il pittore, senza soffermarsi troppo alle 
amare considerazioni disilluse; gli eventi 
che Costantini raffi gurò sono episodi 
di una lunga odissea verso la libertà, in 
cui purtroppo spesso per combattere 
la repressione, la miseria e le ingiustizie 
sociali perpetrate dallo Stato le lotte 
accorsero alla violenza. Ed è proprio 
sugli eventi di questa lotta contro l’op-
pressione che si sofferma lo sguardo di 
Flavio Costantini.

Gaia Raimondi

Il germe pericoloso
della diserzione

Nella sovracoperta del nuovo libro di 
Mimmo Franzinelli (Disertori. Una sto-
ria mai raccontata della Seconda 
guerra mondiale, Mondadori, Milano, 
2016, pp. 390, € 22,00) c’è un cupo 
disegno di Gino Boccasile (1944) che 
illustra la fucilazione alla schiena di un 
“traditore sabotatore”. È un modo scioc-
cante, ma effi cace, per introdurre i vec-
chi temi delle ribellioni anti-belliciste. E 
allora: “Bentornati fantasmi della diser-
zione!” direbbe Wu Ming 1.

Se riguardo alla giustizia militare nel-
la grande guerra gli studi e la saggisti-
ca si sono fatti ultimamente più densi e 
circostanziati, dopo un secolo o quasi 
di mordacchia, ancora in massima par-
te insondato rimane invece il medesimo 
tema riferito al secondo confl itto mon-
diale. Del resto, trattandosi di contesti 
e modalità belliche assai differenti, tut-
to cambia anche nel sistema repressi-
vo militare. Alla codardia, indisciplina 
e sbandamento, derivati spesso da 
comportamenti refrattari contingenti e 
improvvisati della truppa o dei singo-
li militari, tipici reati da prima linea di 
fuoco, si sostituiscono piuttosto “man-
canze” connaturate più alla modernità 
della nuova guerra come la diserzione in 
presenza del nemico, l’insubordinazione 
accompagnata a vie di fatto, il suppo-
sto tradimento della patria, il vilipendio 
sovversivo, il disfattismo e la guerriglia. 
È questa la resistenza alle imposizioni 
della nuova guerra totale, guerra senza 
trincee, rapida e di manovra, condotta 
con spirito cinico dai vertici delle forze 
belligeranti perfi no contro le inermi e 
innocenti popolazioni civili (vittime pre-
destinate di stupri, rapine, saccheggio, 
devastazioni e internamenti).

Il confl itto del 1939-1945, presen-
tatosi sul proscenio mondiale come 
epica partita risolutiva tra fascismi e 
democrazie – vulgata e semplifi cazione 
propagandistica che accomunò, ricor-
diamolo,  Churchill e Stalin – ha lasciato 
ai sopravvissuti ed ai posteri tracce di 
memoria “uffi ciale” e pubbliche narrazio-
ni spesso sovrastate dal discorso ideo-
logico. La guerra, puro esercizio della 
tirannia degli Stati (almeno nella visuale 
libertaria) e grande evento tragico nella 
memoria collettiva delle nazioni, si è così 
convertita o in intimo e recondito vissuto 
esperienziale soggettivo o in avulso tema 
canonico per la storiografi a politica e 
militare. Relegati nell’indifferenza, ricon-
dotti nel limbo dell’irrilevante, i compor-
tamenti ribelli, anomali e controcorrente, 
sono rimasti talvolta sottotraccia: paure 
e vergogne dell’indicibile. E, anche fuori 
dall’uffi cialità, la rimozione ha riguardato 
tutta la sfera emozionale e dei sentimenti, 
comprese le ferite mai risarcite e i dolori 
incommensurabili per i lutti, le distruzioni 
e le ingiustizie patite da milioni di esse-
ri umani, ma soprattutto da ciascuno di 
essi. Paura, odio, violenza, Shoah, campi 
di concentramento e di sterminio, eccidi 
di popolazioni civili, bombardamenti in-
discriminati, bomba atomica: la barbarie 

degli anni Quaranta ha marcato indele-
bilmente un secolo (il cosiddetto “secolo 
delle masse”) e, a seguire, le generazioni 
del secondo Novecento. 

Nella gamma vasta delle possibili 
contro-storie “mai raccontate”, anomale 
e controcorrente, ci sono senza ombra 
di dubbio le diserzioni. Franzinelli, storico 
di successo, ci squaderna un repertorio 
di facile lettura e di grande impatto, ri-
cerca rigorosa e coinvolgente condotta 
sulla base dei documenti reperiti presso 
l’Archivio storico dello Stato maggiore 
dell’Esercito, compulsando le carte dei 
Tribunali di guerra, i diari inediti e ascol-
tando preziose testimonianze di parenti.

Il libro si apre con due fotografi e bel-
le di giovani innamorati, Cosimo e Vio-
letta; la didascalia ci riporta alla cruda 
realtà di un sogno interrotto: “L’artigliere 
Cosimo Ricchiuti, disertore in Croazia 
per antifascismo e per amore di Violetta, 
fi glia di un comandante partigiano iugo-
slavo. Viene fucilato dalle Camicie nere 
il 4 agosto 1943”. 

Nel collage, triste e avvincente, delle 
tante storie di vita che si incrociano nel 
volume si possono riconoscere vicende 
“qualunque” di persone “qualsiasi”: c’è 
il vissuto familiare di ciascuno di noi, ci 
sono, come tipologia, quei racconti di 
guerra che abbiamo ascoltato diretta-
mente dalla viva voce dei testimoni e dei 
protagonisti quando eravamo ancora 
bambini. È davvero questa l’altra memo-
ria della nazione. E ci siamo tutti.

Accorgersi di combattere dalla par-
te sbagliata e buttare l’odiata divisa, 
opporsi alle prepotenze del militarismo 
sempre e comunque. Una sorta di ge-
nealogia della ribellione attraversa gli 
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ultimi due secoli, prima e dopo la se-
conda guerra mondiale e tutti ci coinvol-
ge: dalla renitenza alla leva dei nostri avi 
contadini e dalle disobbedienze sanzio-
nate dagli infl essibili tribunali militari del 
1915-1918 fi no all’età contemporanea 
e ai giorni nostri. Si pensi ad esempio 
al fenomeno degli obiettori di coscien-
za di qualche decennio fa (obiettore è 
stato, ad esempio, l’autore di questo 
libro!) o magari alla semplice militanza 
nei “Proletari in divisa” durante il servi-
zio di leva (è il caso del recensore). Chi 
scrive queste brevi note ricorda anche, 
con grande commozione, un proprio 
familiare – Giovanni Sacchetti, classe 
1911 – partito come caporale di fante-
ria della divisione “Firenze” operante sul 
fronte greco-albanese e fi nito, dopo l’8 
settembre 1943, come partigiano com-
battente nella brigata “Gramsci” attiva 
in Albania. Scelta di paura e di corag-
gio fatta, seguendo l’istinto, insieme a 
tantissimi altri commilitoni: per questioni 
di principio e non di mero opportuni-
smo, per non essere più complici degli 
oppressori, per un generoso spirito di 
sacrifi cio che non si basava certo su 
possibili speranze di ricompense (che, 
fra l’altro, non ci saranno mai). 

Il libro, coinvolgente e ben strutturato 
sul piano narrativo, analizza il fenomeno 
seguendo una scansione temporale e 
una sequenza di scenari che sembra ci-
nematografi ca. Le motivazioni dei diser-
tori, insieme alle dinamiche repressive, 
emergono in maniera nitida. L’autore, se-
guendo i percorsi esistenziali di perso-
ne comuni, li contestualizza con grande 
effi cacia rappresentativa: dai prodromi 
della “non belligeranza” al “caleidosco-
pio balcanico”; dalla tragica campagna 
di Russia all’Africa e all’Albania; sotto la 
dittatura militare di Badoglio, nel Regno 
del Sud oppure nella Repubblica Socia-
le Italiana. In appendice ci sono poi mol-
ti documenti da consultare, e c’è anche 
un “epilogo” dedicato al dopoguerra: 
perché “La guerra non termina a fi ne 
aprile 1945, per i disertori. Quando le 
armi tacciono, scatta la caccia ai fuggia-
schi dal Regio esercito…” (p. 295). 

Già alla caduta del fascismo, nell’e-
state 1943, con il precipitare della situa-
zione militare e le sconfi tte sui vari fronti, 
i tribunali militari avevano continuato ad 
essere utilizzati per la difesa dell’ordine 
pubblico e per reprimere i reati di sedizio-
ne, abbandono del servizio o del posto di 
lavoro, violazione di ordinanze. 

Colpisce, ad esempio, la lugubre 

vicenda della “fucilazione arbitraria” in 
Calabria di cinque disertori mandati a 
morte dopo l’armistizio, puniti fuori tem-
po massimo! Sì perché la persecuzione 
degli ex-disertori non avrà mai fi ne e non 
conoscerà confi ni. Anche nella repubbli-
ca democratica la magistratura militare 
continuerà, per decenni, a inquisire i 
ribelli della seconda guerra mondiale, 
persino rinchiudendoli in manicomio! 
Il libro evoca, oltre ai ricordi familiari di 
ciascuno di noi, anche la storie paralle-
le misconosciute ancora da raccontare, 
come ad esempio quelle dei centomila 
tedeschi antinazisti che disertarono (al-
cuni unendosi anche ai partigiani), un 
fenomeno questo non trascurabile e an-
cora da soppesare nel suo complesso. 

Nel fi lm “Gott Mit Uns” di Giuliano 
Montaldo il generale Snow (interpretato 
dall’attore Michael Goodliffe), rivolgen-
dosi ad un uffi ciale subalterno che si 
dimostra turbato per l’imminente fucila-
zione di due soldati che hanno disertato, 
argomenta: “...quello che noi rappresen-
tiamo, alla divisa, non ci pensi? [...] dove 
credi si nasconda il vero nemico per noi? 
Nel contagio dell’indisciplina, fi gliolo, che 
genera odio per la divisa, l’odio per tutte 
le divise. È necessario stroncarlo subito, 
questo germe pericoloso...”. 

      
Giorgio Sacchetti

Operaismo italiano
e mito del partito

Suppongo che i compagni di “A” Ri-
vista anarchica mi abbiano proposto la 
recensione del libro Elogio della mili-
tanza - Note su soggettività e com-
posizione di classe (di Gigi Roggero, 
Derive Approdi, Roma, 2016, pp. 208, 
€ 13,00). in considerazione del mio in-
teresse, che data non da oggi, per la 
cosiddetta Scuola della composizio-
ne di classe, conosciuta anche come 
operaismo italiano, e cioè quell’area 
politico-intellettuale che prende le mosse 
da alcune interessanti riviste degli anni 
Sessanta, in particolare Quaderni Rossi 
e Classe operaia, e che ha avuto una rile-
vante infl uenza sia su gruppi della sinistra 
extraparlamentare degli anni settanta, in 
primo luogo Potere Operaio ma anche 
Lotta Continua, e, più avanti, su quella 
che venne defi nita area dell’Autonomia. 
Effettivamente il libro di Gigi Roggero è, 

almeno per me, l’occasione di riprendere 
vecchie questioni, vecchie ma sicura-
mente non prive di interesse anche per-
ché furono sollevate nel fuoco dello svi-
luppo delle lotte operaie e di ampi settori 
della società che allora si svilupparono.

In realtà il testo di Roggero si colloca 
esplicitamente in una delle possibili linee 
di sviluppo dell’operaismo italiano e cioè 
a quella che fa riferimento all’opera di 
Mario Tronti, un importante intellettuale 
del Partito Comunista Italiano, alle cui 
tesi hanno continuato a fare riferimento 
per decenni anche intellettuali “estremi-
sti” come Toni Negri che anche recente-
mente, nella sua monumentale autobio-
grafi a, ricorda come abbia praticamente 
imposto ad una serie di gruppi intellet-
tuali stranieri la traduzione di “Operai e 
Capitale” dello stesso Mario Tronti. Si 
tratta di comprendere, credo, qual è l’o-
biettivo polemico del testo e quali obietti-
vi si ponga a partire dal proprio dichiarar-
si un testo militante. Il primo ed evidente 
bersaglio di Mario Tronti e dei trontiani è 
quella che argutamente Roggero defi ni-
sce la patristica e che nel linguaggio che 
allora usava la corrente trontiana veniva 
chiamato terzinternazionalismo.

Mario Tronti, Toni Negri e gli altri tron-
tiani compiono un’operazione  per alcu-
ni versi classica per altri scandalosa: 
utilizzare Marx contro il marxismo e Le-
nin contro il leninismo per produrre una 
nuova teoria politica e una nuova forma 
di militanza pur rivendicando un legame 
forte con i fondatori della ditta.

Ma che cos’è esattamente la patristi-
ca, o il terzointernazionalismo, che dir si 
voglia?

Molto sinteticamente è  una grande 
narrazione basata su una divisione rigo-
rosa fra classe operaia e coscienza di 
classe, fra lotta economica e lotta poli-
tica, fra sindacato e partito le cui radici 
si possono rinvenire nell’opera allora fa-
mosa di Karl Kautsky alla quale si ispi-
rò esplicitamente Lenin nella stesura 
dell’articolo “Tre fonti e tre parti integranti 
del marxismo”, una narrazione che valo-
rizzava il ruolo degli intellettuali dirigenti 
dei partiti socialdemocratici dei quali gli 
stessi partiti comunisti non furono, a ben, 
vedere che una derivazione in aree eco-
nomicamente meno sviluppate rispetto 
all’Europa occidentale e agli USA.

Gli operaisti di scuola trontiana, ne-
gli anni Sessanta individuano, la secca 
separazione fra lotta di classe effettiva-
mente esistente e movimento operaio 
istituzionale, fra comportamenti operai 
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e ideologie della sinistra, comuniste 
o socialiste che fossero, e si schiera-
no in maniera secca dalla parte della 
“rude razza pagana” nel suo carattere 
rigorosamente anti ideologico. Non vi è 
però in loro un opporre la spontaneità 
all’organizzazione, cosa che li avrebbe 
condotti a posizioni di tipo consiliare lu-
xemburghiano o anarchico, al contrario 
riaffermano con forza la necessità di una 
direzione forte del confl itto e parleranno, 
casomai, di spontaneità organizzata.

Il partito di tipo nuovo che propon-
gono quindi è un partito che sa stare 
dentro lo scontro di classe, che ne sa 
cogliere le tendenze, che sa anticipare 
le mosse di parte capitalista e lo stesso 
livello medio del confl itto, che sia insom-
ma una direzione all’altezza della violen-
za dello scontro sociale che in particola-
re allora si andava disegnando.

Ma vi è nel trontismo qualche cosa di 
più, qualche cosa che secondo i marxi-
sti e leninisti ortodossi lo pone fuori dal 
marxismo e dal leninismo, l’idea che lo 
stesso sviluppo del capitalismo sia de-
terminato dalla forza e dall’iniziativa del-
la classe operaia, che in questa stessa 
iniziativa vi sia la strategia dell’azione ri-
voluzionaria mentre al partito viene riser-
vata la tattica. Schematizzando al massi-
mo si potrebbe dire che l’impianto clas-
sico del marxismo-leninismo non viene 
contestato in radice né tanto meno su-
perato ma paradossalmente rovesciato 
e riaffermato come neoleninismo.

Ciò che singolarmente infatti manca 
in tutta quest’elaborazione è la defi nizio-
ne della natura storico-sociale del parti-

to, che nel suo sparire come struttura, 
come forma, come apparato, riappare 
come un’intelligenza capace di plasma-
re e trasformare la stessa realtà storica, 
proprio perché liberata dalla pesantezza 
della tradizionale organizzazione di parti-
to. Un’idea a modo suo affascinante, che 
ricorda la famosa frase di Mario Tronti, 
quella che sintetizza effi cacemente tutto 
il trontismo: “..il partito è lo sguardo di 
Lenin che dalla fi nestra dell’Iskra osser-
va il marciapiede antistante”. Il partito in-
somma come demiurgo, se non proprio 
come divinità.

Per concludere una proposta indub-
biamente affascinante, una proposta 
che va, la cosa è evidente, in una dire-
zione radicalmente che nulla ha a che 
vedere con quella dell’autorganizzazio-
ne dei lavoratori così come l’ha intesa 
ed elaborata la tradizione libertaria. Per 
Gigi Roggero infatti l’autonomia della 
classe si esprime essenzialmente come 
mera negazione dell’esistente, non a 
caso cita spesso la classica formula 
trontiana per cui alla classe è assegnata 
la lotta, al capitale lo sviluppo, disegnan-
do in fondo una sorta di estetica del 
confl itto di classe che, oltre a fondare la 
stessa classe operaia, sembra destinato 
ad esistere per l’eternità sia pure in for-
me continuamente nuove. 

Ora, non si tratta, a mio avviso, di 
negare chiesasticamente la possibile 
congruenza della tesi, ma di ammette-
re che, se la si assume, si arriva in una 
forma diversa alla medesima apologia 
del capitalismo che caratterizza il tan-
to disprezzato marxismo-leninismo, vi-
sto che qualunque sia la forza motrice 
dello sviluppo sempre di capitalismo 
si tratta.  Se invece ipotizziamo che in 
forma contraddittoria, ma non delirante-
desiderante, il proletariato possa, non 
debba, come ci insegna l’Internazionale 
quando afferma “l’emancipazione dei la-
voratori sarà opera dei lavoratori stessi. 
O non sarà..” possa non semplicemente 
premere sulle classi dominanti in una 
sorta di infi nito pingpong ma, negando 
se stesso, negare l’ordine dominante. E 
negare se stesso da un punto di vista 
rivoluzionario signifi ca espropriare gli 
espropriatori ed assumere il controllo 
della produzione. Tertium non datur.

È interessante rilevare peraltro come 
nella fi gura del militante disegnato da 
Roggero, vi è una suggestiva somiglian-
za con quanto ha elaborato la tradizione 
bakuniniana e, sulla strada aperta da 
Bakunin, quella sindacalista d’azione 

diretta, ma anche, sebbene in forme 
diverse, quella malatestiana, dell’indivi-
duazione delle minoranze agenti come 
prodotto e produttrici di contraddizio-
ni, come rete di soggetti che praticano 
quotidianamente il confl itto sui luoghi di 
lavoro e nella società, come organizza-
zione reale più che formale della rivolta.

Ed è forse in questa somiglianza che 
si possono trovare le ragioni del fatto 
che nel corso degli anni Settanta l’area 
dell’autonomia abbia visto l’agire assie-
me, il confrontarsi, e perché negarlo?, 
lo scontrarsi fra culture politiche per al-
tri versi apparentemente incompatibili, 
quella libertaria, quella consiliare, quella 
luxemburghiana, quella operaista  non 
trontiana che affondava le sue radici in 
una rivista come “Quaderni Rossi” ma 
non nel gruppo trontiano di “Classe ope-
raia” che ne sortisce, e  quella negriana di 
“Rosso” e scalzoniana di “Senza tregua” 
ed altre fra cui persino gruppi maoisti.

Per provvisoriamente, credo, con-
cludere, in tempi assolutamente diversi 
da quelli che videro la breve estate del 
trontismo le questioni che Gigi Roggero 
pone restano di un rilevante interesse an-
che per dei rivoluzionari e possono forni-
re chiavi di lettura per la valutazione dello 
stato del confl itto sociale oggi e delle 
prospettive di un progetto sovversivo.

Cosimo Scarinzi

Animali/
Un’eterna 
Treblinka

Auschwitz inizia ogni volta che qual-
cuno guarda a un mattatoio e pensa: 
sono soltanto animali.

Theodor W. Adorno

Il titolo dato a questo libro può sem-
brare una provocazione. Un’immagine 
azzardata per scuotere la nostra imma-
ginazione un po’ assopita e renderci più 
attenti rispetto al modo in cui vengono 
trattati soprattutto gli animali “da reddi-
to” e quelli usati per la “ricerca scientifi -
ca”. Non è così. Niente provocazioni. Si 
tratta invece di un’analisi lucida, anche 
dal punto di vista storico, condotta con 
metodo, che indaga, pone a confronto 
e trae le debite conclusioni rispetto alla 
vita, quando non viene più riconosciu-
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ta come tale in uno o più soggetti che, 
di conseguenza, divengono oggetti e 
come tali utilizzabili per molteplici scopi 
e interessi. 

Analisi sostenuta e avvalorata, nella 
seconda parte del testo, da racconti 
personali di ebrei - sopravvissuti o co-
munque coinvolti, per storie familiari, 
nella Shoah - che hanno preso posizio-
ne rispetto allo sterminio animale.

Paragonare lo sterminio degli anima-
li nei mattatoi alla Shoah viene spesso 
considerato scandaloso e lo scandalo è 
ciò di cui non si deve parlare o perché 
così evidente che non merita aggiunta 
di parole o perché talmente fuori luo-
go che è più giusto lasciar perdere, 
precisa Massimo Filippi nella prefazio-
ne al testo, mentre per capire se del 
confronto tra Olocausto e condizione 
animale sia possibile parlare è neces-
sario arrestare le risposte immediate, 
causate dall’indignazione umanitaria, e 
provare a comprendere che cosa que-
sto confronto mette in gioco. Questo 
è ciò che effi cacemente viene fatto da 
Charles Patterson in Un’eterna Tre-
blinka – Il massacro degli animali e 
l’olocausto, (editore Eir, Roma, 2015, 
pp. 321, € 16,00). È bene stabilire una 
cosa - chiara per tutti – e cioè che le 
molteplici differenze biologiche del 
mondo animale sono di grado e non di 
genere. Non esiste una caratteristica 
biologica capace di separare in maniera 
netta e defi nitiva un gruppo di individui 
di una specie da un altro; il che in paro-
le semplici signifi ca che gli umani altro 
non sono che altri animali e quindi “ciò 
che dovrebbe provocare orrore è che, 
costantemente e indipendentemente 
dalla specie di appartenenza, il viven-
te venga smembrato, che la carne viva 
sia trasformata in carne da macello […] 
smembramento che certamente non ha 
risparmiato e non risparmia gli animali 
umani”. E, a ben guardare, lo smembra-
mento si estende - dico io – in tutti quei 
luoghi dove il corpo vivente della terra 
viene trivellato, disboscato, cosparso di 
sostanze tossiche sempre per lo stesso 
identico motivo economico. 

Tornando al libro direi che non è 
semplice cercare di riassumere tutte le 
sfaccettature che vengono analizzate 
e attraverso le quali Patterson mostra i 
mille volti dello sfruttamento. Dall’inizio 
della schiavitù umana nelle prime civiltà 
mesopotamiche che andò di pari passo 
con l’addomesticamento animale, attra-
verso il passare dei secoli e l’evolversi 

delle culture, con la connivenza delle 
religioni e il colonialismo quale premes-
sa al nazismo: “L’etica della dominazio-
ne umana che promosse e giustifi cò lo 
sfruttamento degli animali rese legittima 
l’oppressione di quegli esseri umani ri-
tenuti più vicini alla condizione animale 
[...] Gli europei consideravano il colo-
nialismo la naturale estensione della 
supremazia umana sul regno animale, 
dato che sembrava chiaro che la razza 
bianca aveva dimostrato la propria su-
periorità sulle razze inferiori tenendole 
sotto il proprio dominio, esattamente 
come la specie umana aveva dimostrato 
la propria superiorità sugli altri animali 
dominandoli e soggiogandoli.”

Quindi l’analisi storica dell’oppres-
sione e dello sfruttamento - animale e 
umano - partono da lontano e arrivano 
all’Ottocento per comprendere, a quel 
punto, anche la nascita dell’industria e  
l’innovazione costituita dalla catena di 
s-montaggio. Fu proprio Henry Ford a 
rivelare, nella sua autobiografi a, che l’i-
dea della catena di montaggio gli venne 
in mente quando visitò un mattatoio. In 
quei luoghi, il processo che solleva gli 
animali su catene e li spinge, di stazione 
in stazione, fi no all’ultima tappa della ri-
duzione in “tagli di carne”, introduce un 
elemento nuovo per la moderna civiltà 
industriale, vale a dire la neutralizzazione 
dell’atto di uccidere, con un grado di di-
stacco fi no ad allora sconosciuto.

Il XX secolo dimostrerà  tristemente 
che da lì allo sterminio di massa organiz-
zato dalla Germania nazista non c’è che 
un piccolo passo perché le due cose 
non sono poi così diverse: “Nei centri 

di uccisione rapidità ed effi cienza sono 
elementi essenziali per il buon esito 
dell’operazione” e “riducendo la neces-
sità di pensare e di prendere decisioni, 
la meccanizzazione del massacro dimi-
nuisce la possibilità che chi vi partecipa 
riconosca la dimensione morale delle 
azioni che esegue”, così “una volta che 
un manzo è salito sulla rampa, il suo de-
stino è segnato” e così anche “quando 
erano nel cosiddetto tunnel, che porta-
va dalle baracche al campo di sterminio, 
per loro non c’era più scampo”.

Ho provato vergogna leggendo que-
sto libro, vergogna per la specie a cui 
appartengo. Sentimento forse non inutile 
ma che comunque serve a poco quando 
rimane fi ne a se stesso. Invece mi è sem-
brata interessante la domanda che, sem-
pre nella prefazione, pone Filippi, vale a 
dire se pensare politicamente non inizi 
proprio da qui. Da questo punto zero.

C’è verità nel dire che il punto a cui 
siamo giunti nella nostra storia di spe-
cie è lo zero. Proseguire sempre nella 
stessa direzione, come sembra inten-
zionata a fare una gran parte dell’uma-
nità, signifi ca scendere al di sotto dello 
zero e quindi innescare un processo 
di non ritorno. Partire da zero, invece, 
come punto da cui non si può prescin-
dere, con cui non si può non fare i conti 
- non rendersi conto - per il pensiero e 
la prassi di coloro che si muovono one-
stamente in direzione della liberazione 
o, meglio, delle liberazioni, mi sembra 
importante. Così come è certamente 
importante non fare di ogni erba un 
fascio, vedere le diversità di fenome-
ni che rimangono ugualmente gravi e, 
quindi, è importante riuscire a stare in 
ciò che disturba - ci disturba – e os-
servare la realtà che abbiamo non solo 
di fronte.

Assumersi la responsabilità delle 
cose signifi ca anche smettere di fare 
fi nta che le stesse non accadano e 
provare a porvi rimedio. C’è una brutta 
tendenza insita in noi esseri umani ed 
è quella di banalizzare, alzare le spal-
le, girare lo sguardo, per questione di 
comodità, perché scegliere costa im-
pegno e fatica quotidiana. Dico così 
perché questo atteggiamento è latente 
in me, mi coinvolge in prima persona, 
sebbene io non sia né meglio né peg-
gio di tanti altri, ma soprattutto lo dico 
perché è con questa umana debolezza 
che va ed è sempre andato a nozze il 
lato più oscuro della violenza del po-
tere. Mi viene in mente Hannah Arendt 
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e penso che ci potrebbe essere utile 
tornare a rifl ettere (e tornarci spesso, a 
vari livelli, perché non è mai abbastan-
za) sulla questione di come il male pos-
sa proprio non essere un fatto radicale, 
ma anche semplicemente la mancanza 
di radici e di memoria, che consista 
fondamentalmente nel non avere quel 
dialogo interiore che permette non 
certo di essere perfetti, ma di poter 
pensare se stessi (essere due in uno), 
rivedersi, ritornare sulle proprie azioni e 
quindi poter compiere delle scelte mo-
rali. E’ una questione di grande attualità 
ed è l’argomento che, in maniera sotte-
sa, secondo me attraversa tutto il libro 
di Patterson. A suo tempo la Arendt fu 
molto esplicita nel dire come persone 
spesso banali si trasformino in terribili 
persecutori e come fu proprio questa 
banalità a rendere, nella Germania nazi-
sta, quasi un intero popolo, se non del 
tutto almeno in gran parte, complice 
dei più terribili fatti della storia, senza 
il minimo senso critico e quindi senza 
sentirsene responsabile. 

Quello che sta accadendo oggi, 
esattamente in questo momento, in Eu-
ropa, in America e non solo, è lo stesso 
- ma in misura enormemente più estesa 
in quantità - di quello che accadde nei 
campi di sterminio voluti dalla follia nazi-
sta, ma come ebbe a dire Adorno, sono 
soltanto animali.. Animali da reddito.

Silvia Papi

Faber/
Un antidoto alla 
religione

Non penso di essere eretico se consi-
dero De André il mio Quinto Evangelo.

Don Andrea Gallo

Il celebre prete di strada Don Andrea 
Gallo, concittadino e carissimo amico di 
Fabrizio De André, si è spinto a dichiara-
re che Faber, soprannome del cantauto-
re, è stato come un evangelista, portato-
re di una profonda coscienza e capace 
di rendere tutti consapevoli della propria 
energia vitale, umana, rivoluzionaria. 

Il cantautore e poeta Fabrizio De An-
dré è considerato il Bob Dylan italiano, 
per la straordinaria capacità di spaziare 
con audacia e lirismo su temi eterni e 

universali, tra cui quello religioso, senza 
per questo essere ingabbiato nell’alveo 
di una confessione religiosa e nemme-
no defi nito predicatore o eletto ad ateo 
devoto ante litteram. Don Andrea Gallo, 
dopo il concilio Vaticano II, arriva a dire 
a Fabrizio De André, con ammirazione 
dichiarata: “Tu sei tra i giovani Teologi 
della Liberazione”.

Il volume di Brunetto Salvarani La 
Bibbia di De André (Claudiana edi-
trice, Torino, 2015, pp. 100, € 9,50) 
si pone l’obiettivo di individuare, a più 
riprese, le tracce bibliche che affi orano 
nella produzione deandreiana, soffer-
mandosi, dapprima, sinteticamente, sul-
la vita corsara e anarchica di Faber e i 
suoi temi sociali, attraverso una ricostru-
zione biografi ca sapientemente amalga-
mata e intrecciata con scelte artistiche 
ben precise, ossia controcorrente, “in 
direzione ostinata e contraria”. 

Di seguito, il libro pone e propone 
attente rifl essioni sulle canzoni maggior-
mente impregnate di domande sulla reli-
gione e sulla scrittura. 

L’ultimo capitolo si concentra sull’epi-
sodio discografi co più rilevante del poeta 
genovese, a proposito di tema religioso, 
il long playing “La Buona Novella” del 
1970, un’autentica pietra d’angolo o mi-
liare, che dir si voglia, non solo sul piano 
musicale, ma anche su quello del costu-
me del nostro Paese e della società. 

L’autore Brunetto Salvarani, in una 
delle tante note bibliografi che, ringrazia, 
per i consigli e l’incoraggiamento, l’ami-
co Odoardo Semellini, detto Odo, com-
pagno di innumerevoli scorribande sui 
sentieri della musica pop, deandreiano 
raffi nato e di lungo corso. 

La personalità artistica di Fabrizio De 
André si sposa bene con l’ispirazione 
che gli deriva dal cantautore francese 
prediletto Georges Brassens, per l’in-
fl uenza di quel dichiarato e anarchico in-
dividualismo libertario. Faber avvicina le 
storie musicate di Brassens alle vicende 
dei carrugi genovesi, fra prostitute, gen-
te di malavita e emarginati di ogni sorta. 
Brassens per De André era “un modello 
nitido, rappresentava il superamento dei 
valori piccolo-borghesi”. Così il poeta 
genovese, nonostante le ottime possi-
bilità fi nanziarie, intreccia le personali 
esperienze esistenziali e storie di vita 
con un’esplorazione sempre più intensa 
dei vicoli di Genova e della vita grama 
degli ultimi, degli emarginati, dei diversi, 
dei quali ammirava soprattutto la solida-
rietà corporativa e la profonda umanità.

L’album di Fabrizio De André, “La 
Buona Novella” del 1970, è un felice 
antidoto al clima religioso e subcultura-
le attuale del nostro Paese e alla voga 
dell’ateismo devoto, ossia di coloro che 
si dichiarano solo pubblicamente cattoli-
ci e genericamente cristiani, ma che poi, 
nella morale privata, adottano ben altri 
stili di comportamento. Il contesto cultu-
rale dell’album “La Buona Novella” si col-
lega con la stagione della contestazione. 
In quel periodo il rapporto tra la Chiesa 
cattolica romana e le istanze dell’epoca 
moderna stava giungendo a un punto di 
svolta cruciale: si era da poco concluso il 
Concilio Vaticano II, in cui la Chiesa ma-
nifesta il tentativo di venire a patti con la 
modernità e con i problemi sociali.

Il 1970, anno di uscita del disco, è 
quello successivo alla strage di Piazza 
Fontana, all’omicidio Pinelli, con le gran-
di manifestazioni studentesche, i sit-in 
dei movimenti pacifi sti e la crescente 
avversione per la guerra in Vietnam. Un 
periodo dominato dalla cosiddetta “stra-
tegia della tensione”, con una lunga serie 
di attentati terroristici e una progressiva 
dismissione di quegli alti ideali di trasfor-
mazione politica del Paese che avevano 
contrassegnato gli anni Sessanta. 

“La Buona Novella” è un’allegoria, 
oltre ogni canone, anacronistica, ma 
non separata dalla storia, fuori sincrono 
rispetto alle proposte più impegnate e 
militanti, e troppo rifl essiva e intellettua-
le per gli amanti delle canzonette sanre-
mesi. Questo album si trova a incrociare 
un bisogno di spiritualità che le chiese 
cristiane uffi ciali faticano a intercettare. 
Un disco anacronistico perché, anche 
se composto in pieno clima sessantot-
tino e nel pieno della contestazione e 
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rivolta studentesca, parlava degli inse-
gnamenti di Gesù: abolizione delle clas-
si sociali, fi ne dell’autoritarismo, creazio-
ne di un sistema egualitario. 

Il brano “Il Testamento di Tito” fu com-
posto sul declinare degli anni Sessanta, 
quando nel nostro Paese non si argo-
mentava ancora di pluralismo religioso.

Dunque non è forzato ammettere che 
Fabrizio De André si è rivelato addirittura 
profetico, perché ha colto, in netto antici-
po, quella dimensione di pluralizzazione 
di riferimenti religiosi, che, in seguito, è 
diventata uno dei tratti caratteristici della 
nostra società, come, per esempio, il fe-
nomeno migratorio che coinvolge attual-
mente gli scenari urbani italiani.

Ormai nel 18° anno dalla sua scom-
parsa, la fi gura di Fabrizio De André con-
tinua a suscitare un’innumerevole e felice 
fi oritura di iniziative, tanto da far pensare 
che il cantautore genovese sia riuscito a 
intercettare e a compensare un immenso 
vuoto di senso e a colmare un innato bi-
sogno di poesia e una profonda e umana 
necessità di legami sociali, solidali, co-
munitari, derivata da una crisi non solo 
economica e politica, ma anche struttu-
rale, nella perdita di senso e signifi cato 
di valori autentici e non piccolo-borghesi 
e benpensanti.

Laura Tussi

Quel pugile sinto,
eliminato dai nazisti

All’inizio dell’anno sono usciti in li-
breria, a distanza di un giorno, due libri, 
due romanzi che ripercorrono la vita di 
Johann Rukeli Trollmann, un pugile zin-
garo, sinto, tedesco, che dal ring dette 
non poco fi lo da torcere al nazismo. Finì 
deportato e poi ucciso nel lager di Ne-
vengamme, vicino ad Amburgoa

Pubblichiamo qui una recensione di 
ciascun libro. Claudia Piccinelli si oc-
cupa di Razza di zingaro, di Dario Fo.  
Nicoletta Vallorani, a sua volta, di Alla 
fi ne di ogni cosa di Mauro Garofalo.

Sempre di Johann Rukeli Trollmann 
si è occupato, in “A” 382 (estate 2013) 
Giorgio Bezzecchi (“Il pugile zingaro 
che sfi dò il Terzo Reich”) recensendo 
il volume di Roger Repplinger Buttati 
giù, zingaro (edizione Upre Roma, Mi-
lano, 2013, pp. 292, € 12,00).

■

1/ Il linguaggio e 
le tavole di Dario 
Fo, dalla parte 
dei sinti

Si apre con “Allenamento in palestra” 
la prima pagina del libro Razza di zin-
garo di Dario Fo (Chiarelettere, Milano 
2016, pp. 160, € 16,90), storia vera di 
Johann Trollmann, detto Rukeli, sinto 
tedesco campione di boxe. Altre dieci 
tavole dell’artista illustrano la storia del 
pugile, che si vedrà negato il titolo di 
campione dei pesi medio-massimi per-
ché indegno di rappresentare la Germa-
nia ai giochi olimpici. Verrà fagocitato 
dalla spietata macchina nazista.

La narrazione di Dario Fo ha l’anda-
mento di una fi aba zingara. Nell’ avvin-
cente affabulazione, si avverte la musi-
calità del linguaggio parlato, fedele alla 
cultura orale del popolo zingaro.

Nella tavola “Il pugile danzante” è 
dipinto il talento di Rukeli, Albero, in 
lingua romaní: albero maestoso, forte e 
agile, fl essuoso, per questo capace di 
resistere, mai piegato dal vento. 

Johann, bambino musico, suona il 
violoncello. Sogna di fare il pugile. A 
otto anni, si rivela un caso di talento uni-
to all’intelligenza. Verrà addestrato nella 
boxe come nella doma dei cavalli: niente 
carezze, niente zucchero. A quattordici, 
mostra già di avere stoffa. A ventuno, 
campione dei pesi medi della Germania 
nordoccidentale, ma a suo carico una 
denuncia per aggressione. Un equivo-
co. Scartato in realtà perché non ritenu-
to degno di rappresentare la Germania 
ai giochi olimpici di Amsterdam.

Nel 1932, a Berlino nel parco del 
Saalbaus Friedrichshain, davanti a mille-
cinquecento spettatori mette fuori com-
battimento Walter Sabbotke. 

Anni Trenta: lo sport deve forgiare la 
razza pura del popolo tedesco. 

1933: anno della parabola con disce-
sa repentina, per il pugile sinto. A soli 
due mesi dal giuramento come cancel-
liere del Reich, e dopo l’incendio del Rei-
chstag, il palazzo del parlamento, Hitler 
decide di eliminare da ogni manifestazio-
ne pubblica comunisti, anarchici, ebrei, 
ritenuti a torto i responsabili. Fine della 
carriera del pugile ebreo Erich Seelig. 
Johann di Hannover lo sostituisce nella 
gara per il campionato dei pesi medi, 
contro Hans Seifried di Bachum. E Jo-
hann: “Ha tutta l’aria di essere una beffa: 

uno zingaro che sostituisce un ebreo. 
Evidentemente è un avviso: ora tocca a 
voi, fra poco toccherà a noi”. L’incontro 
non sarà valido per il titolo di campione.

Altra possibilità negata a Johann di 
Hannover, in un incontro truccato, per 
il titolo di campione tedesco dei medio-
massimi. Georg Radamm, presidente 
della federazione pugilistica, ossequio-
so alle indicazioni e criteri dati da Hitler 
nel Mein Kampf per lo sport prediletto 
dal Führer, defi nirà Johann animale da 
circo, non un pugile. Il titolo è reso libe-
ro. Solo nel 2003, la Germania ricono-
scerà il valore e l’autenticità di questa 
storia consegnando alla famiglia Trol-
lmann la corona di campione dei pesi 
medio-massimi negata a Johann.

Luglio, l’ultimo incontro decisivo: 
“devi combattere da tedesco o sei fuo-
ri”. Con la caricatura da ariano, capelli 
tinti di biondo, corpo imbiancato di bo-
rotalco, Rukeli, 71,8 kg, si presenta sul 
ring. La maschera tragica, battuta da 
Gustav Eder, 66,2 Kg, va al tappeto in 
una nuvola di borotalco. 

Hannover, primavera del 1934. Per 
guadagnarsi da vivere partecipa a in-
contri di pugilato da luna park. Sarà 
depennato dalla lista dei membri della 
federazione pugilistica tedesca. Fine 
defi nitiva della carriera. Abbandonato 
anche da Ernst Zirzow, il manager col 
cravattino. Futuro direttore dello sport 
di Berlino, allestirà grandi manifestazioni 
per l’organizzazione nazista “Forza attra-
verso la gioia”.

Rukeli si improvviserà cameriere alla 
Kreuzklappe e Olga aspetta una fi glia. 
Fa la domestica, ricama per una casa di 
moda, cuce i vestitini con stoffe a fi o-
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ri per le nipotine. Dopo una settimana 
dalla nascita, il matrimonio all’ uffi cio 
del comune. Ma dovranno divorziare, 
perché in seguito alle persecuzioni nazi-
ste, iniziate nel 1936 con il censimento 
completo di tutti i sinti e i rom della Ger-
mania, sarebbero state arrestate per 
prime le donne che avessero contratto 
matrimonio con uno zingaro. Storia di 
atavica discriminazione ed esclusione, 
inscritta negli eventi della grande storia. 
Dal segnale dell’ultimo rifi uto di ottenere 
la nazionalità ed essere accettati come 
cittadini tedeschi, alle “disposizioni per 
la deportazione” a Dachau, in Baviera, 
dei primi 400 zingari, nel 1936. E in oc-
casione dei giochi olimpici di Berlino, 
l’istituzione dello Zigeunerlager di Mar-
zahn, a est della città. Zingari schedati, 
sottoposti a torture, esperimenti, ste-
rilizzazione legalizzata, condizione per 
diventare individui liberi, e internati nei 
campi di lavoro insieme a ebrei, zingari 
di sangue misto e renitenti al lavoro.

Con l’inizio della guerra, Johann verrà 
assegnato alla trentunesima divisione di 
fanteria, in seguito mandato a combat-
tere sul fronte della Loira. “Ci disprezza-
no, noi sinti, perché siamo di una razza 
diversa, ma poi quando servono uomini 
per rafforzare l’esercito diventiamo su-
bito indispensabili. Come sempre, gli 
unici che ci guadagnano sono i costrut-
tori di cannoni”. Allo stesso modo, gli 
zingari con un contratto di lavoro sono 
indispensabili per l’economia del Reich. 
Come il fratello Lolo, addetto alla ferro-
via del Reich, oppure il padre Wilhelm, 
suonatore di violino, in passato anche 
ombrellaio per la polizia fl uviale. Oppure 
il fratello Carlo, mastro minatore. Mentre 
ora Johann è al lavoro obbligatorio: spa-
latore di carbone a Hainholz.

16 dicembre 1942, il decreto Au-
schwitz equipara sinti e rom agli ebrei. 
Nel 1943, deportazione ad Auschwitz di 
tutta la famiglia Trollman.  Rukeli viene ri-
conosciuto come pugile, gli assegnano 
un lavoro da giardiniere, meno pesante: 
le sue energie devono essere risparmia-
te per allenare uomini delle SS. 

Ma lo porteranno al massacro. Uno 
del comitato clandestino dei prigionieri: 
“Tenete conto che tutti i sinti del campo 
lo ammirano. Se lo ammazzano, il morale 
e la resistenza di tutti si abbattono. Jo-
hann deve essere salvato”. 

Con uno scambio di persona, viene 
trasportato nel lager di Neuengamme, 
nel nord della Germania. Un nuovo nu-
mero, 9841, gli permette di passare in Dario Fo - “Il pugile danzante”

Dario Fo - “Allenamento in palestra”

Dario Fo - “Evviva, abbiamo un pugile, speriamo diventi un campione”
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un altro campo vicino, Wittenberg. Lo 
chiameranno a sfi dare il kapò Emil Cor-
nelius. Per allietare gli ospiti, l’esibizio-
ne in un incontro di boxe sul piazzale 
dell’appello, delimitato come un ring. 

Johann vs Cornelius. Il kapò viene 
battuto. Cornelius, per vendicarsi, mas-
sacrerà Rukeli con un bastone.

Dalla ricerca rigorosa e ben docu-
mentata di Paolo Cagna Ninchi, Dario 
Fo offre un grande contributo alla divul-
gazione di questa tragica vicenda uma-
na e collettiva, inserita in uno degli ster-
mini dimenticati, il Porrajmos: persecu-
zione e annientamento di più di 500mila 
tra rom e sinti nei campi di sterminio, du-
rante la Seconda guerra mondiale. Ma 
lo scrittore tratteggia in fi ligrana anche 
tradizioni e cultura del popolo sinto. 

La grande famiglia allargata, solidale, 
sempre pronta a mobilitarsi in carova-
na, e dedita allo spettacolo viaggiante. 
Sono circensi i cugini della madre di 
Rukeli. Il fratello del nonno campa suo-
nando il violino ai funerali come a una 
festa. Oppure sono allevatori. Lo zio 
insegnerà cura e rispetto per il cavallo, 
animale sacro, capace di tradurre il suo-
no delle parole, motivo ispiratore della 
tavola “Dialogo col cavallo sapiente”.

Lo sguardo sensibile e profondo di 
Fo conferisce un’impronta particola-
re alle fi gure femminili che animano la 
narrazione. L’attitudine all’ascolto e al 
confronto delle diversità di Margarete. 
Giovane ricercatrice per le cure dei ma-
lati mentali verrà considerata tra i nemici 
del programma di sterminio nazista dei 
disabili, denominato “eutanasia”, e co-
stretta a riparare in Camargue.

La madre, guaritora, con la sua au-
torità ferma e indiscutibile. Johann dirà: 
“fi nora il solo padre che ho avuto è mia 
madre”. Le sorelle, ricamatrici, merlet-
taie, con le sciarpe di seta da vendere 
al mercato del mese di Wunstorf, vero 
sostentamento per la famiglia. La mo-
glie Olga, cosacca, capace di resistere 
e colonna di sostegno per Johann. 

La storia unica di Rukeli credo forni-
sca un’ulteriore opportunità: gettare uno 
sguardo anche sulle attuali discriminazio-
ni e radicati pregiudizi, che ammantano la 
popolazione sinta dedita allo spettacolo 
viaggiante. Circensi, giostrai - mestieri 
tramandati da lontane generazioni di ori-
gini indoeuropee - da sempre vengono 
defi niti in modo spregiativo “zingari”, “gi-
rovaghi”. Una presenza documentata in 
centro Europa e nella Penisola italiana fi n 
dagli inizi del Quattrocento.

La peculiarità dello spettacolo viag-
giante costringe al nomadismo per rag-
giungere le piazze nei piccoli e medi 
centri urbani o alle periferie delle città, 
nelle ricorrenze di feste, sagre o per 
allestire uno chapiteau. Il rituale dei ca-
villi burocratici e, spesso, il rifi uto delle 
amministrazioni alle concessioni delle 
aree, in molti casi senza comprovate 
motivazioni, rappresentano una conso-
lidata normalità affrontata nel più totale 
isolamento.

Storie quotidiane di tanti Rukeli invi-
sibili, da portare alla luce. Come da acu-
to osservatore da sempre Dario Fo ha 
saputo disvelare.

Per la sua penna ironica e sferzante, 
l’attenzione alla storiografi a non uffi cia-
le, la satira sociale e politica - tra le altre 
opere Morte accidentale di un anarchi-
co sul caso Pinelli - un meritato ricono-
scimento dal premio Nobel per la lette-
ratura nel 1997, con la seguente motiva-
zione: “perché, seguendo la tradizione 
dei giullari medioevali, dileggia il potere 
restituendo la dignità agli oppressi.”

Claudia Piccinelli

2/ Scegliere.  
Anche quando
l’unica scelta è 
la morte

“Un equilibrista sul fi lo incerto dell’e-
sistenza”. Per Mauro Garofalo, autore di 
Alla fi ne di ogni cosa (Frassinelli edizio-
ni, Segrate - Mi, 2016, pp. 264, € 18,50), 
Johann Rukeli Trollmann è soprattutto 
questo: un equilibrista in bilico sui tempi 
diffi cili del Porrajmos. Nella ricostruzione 
narrativa della vicenda del pugile zingaro 
che vinse il titolo di campione per perderlo 
subito dopo per ragioni razziali, l’olocausto 
dimenticato dei sinti e dei rom prende il 
passo e il respiro di un pugile sul ring, 
lo spazio circoscritto e protetto, almeno 
per un po’, nel quale la divisione dello 
spazio che si manifesta in ogni forma di 
repressione e controllo è un processo 
più lento, seppure inesorabile.

Occorre andare per ordine. La vicenda 
del pugile zingaro sarebbe incompren-
sibile senza il recupero storico del Por-
rajmos. L’olocausto dimenticato di sinti 
e rom viene di rado menzionato, eppure 
non è diverso da quello più conosciuto 
degli ebrei, quasi fosse un genocidio di 

importanza secondaria, per quanto si edi-
fi chi anch’esso su base razziale, e poggi 
sullo stesso inaccettabile fondamento che 
permette al regime nazista di esercitare 
il diritto di uccidere. 

Le tappe storiche coincidono. Si co-
mincia in sordina con la deportazione 
di circa 400 rom e sinti a Dachau, nel 
1936. È lo stesso anno in cui a Berlino si 
preparano le Olimpiadi. Ed è esattamente 
questa preparazione che consente di 
ripulire la città, relegando più di 500 rom 
e sinti a Marzahn, luogo di segregazione 
ancora non formalizzato come tale eppure 
perfettamente funzionante. L’apertura di 
campi di concentramento uffi cialmente 
defi niti tali anticipa di poco il decreto che 
sancisce la necessità di una “soluzione 
fi nale” anche per la “questione zingara”. 
Dal 16 dicembre 1946, e dopo l’ordine 
di internamento e sterminio fi rmato da 
Himmler, uccidere rom e sinti è legittimo, 
allo stesso modo in cui lo è per gli ebrei. 
Complessivamente, il genocidio all’in-
terno del quale si collocano la vicenda 
esistenziale e la morte di Johann Trollmann 
produce qualcosa come 500.000 vittime, 
ma fatica ad emergere come delitto, non 
fi gura nel processo di Norimberga e non 
determina la punizione di chi aveva di fatto 
innescato lo sterminio: il dottor Robert 
Ritter e la sua assistente Eva Justin.

Entrambi compaiono fuggevolmente 
nel romanzo di Garofalo, ganci con la 
storia per un testo che è – lo ribadisce 
risolutamente l’autore anche nella sua 
nota conclusiva – prima di tutto un ro-
manzo, un’opera letteraria piuttosto che 
un reportage. È una chiave importante, 
questa: “Ho scritto tenendo a mente i nomi 
di tutti della generazione perduta – scrive 
Garofalo. - Pesando ogni sillaba, cercan-
do la precisione più di ogni altra cosa”. 
Utilizzando una sintassi deliberatamente 
singhiozzante – “personale, misurata, pe-
sata in ogni tasto” – Alla fi ne di ogni cosa 
racconta una bella storia, forse non del 
tutto dimenticata, ma di certo raccontata 
qui con un piglio da scrittore maturo che in 
questa storia trova una sua voce precisa.

Per Garofalo, questa è la voce del suo 
personaggio, come sua è la ricorrente 
ossessione del Tempo: una dimensione 
maiuscola, molto insistita in tutto il ro-
manzo, e che si stratifi ca nel processo 
costruttivo della personalità di Rukeli e 
nel farsi laborioso e poi bruscamente 
accelerato del “ragno nero nel cuore della 
coscienza europea” (I. Sinclair). Il Tempo 
si qualifi ca in modi diversi, frammentandosi 
in dimensioni spesso coesistenti: il tempo 
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di fare le cose, il tempo di restare, il tempo 
di essere marito e padre, e infi ne il tempo 
giusto per uscire di scena.

La storia è scandita senza sbavature, 
i fatti e il loro resoconto si incasellano 
in 3 “round”, con un inizio preciso - lu-
glio del 1929 – in un luogo preciso – la 
palestra dell’Associazione sportiva dei 
lavoratori BC Sparta Linden, ad Hannover. 
L’incontro con Zirzow, gli allenamenti, il 
trasferimento a Berlino, la progressiva 
convinzione che in questa cosa della boxe 
si poteva credere sono forse la parte più 
riuscita del romanzo. I combattimenti sono 
descritti con la potenza visiva e la fl uidità 
di chi conosce la boxe non solo in teoria. 
Due scelte concettuali, in particolare, 
emergono con chiarezza: la volontà di 
restituire la dinamica dei combattimenti 
attraverso la musica del linguaggio, e 
l’aspirazione a costruire una scrittura che 
“respira” col pugile. Rukeli è bravo perché 
è veloce, perché è mobile ma soprattutto 
perché è in grado di vedere, di anticipa-
re le mosse dell’avversario e dunque di 
identifi carne la debolezza. La tensione 
verso il “make you see” conradiano è del 
tutto evidente, affi ancata a una sensibilità 
cinematografi ca che Garofalo possiede 
per natura e per mestiere. 

“Nel tempo, poi, il bianco e nero aveva 
lasciato il posto ai colori. Duravano un 
niente, un millesimo di secondo appena. 
Eppure, lì dentro, Johann guardava acca-
dere ciò che sarebbe stato.”

La storia collettiva si costruisce anch’es-
sa con un ritmo misurato, in piccoli scorci 
sempre molto documentati e appoggiati a 
una quotidianità sempre più compressa, 
a partire dalla prima menzione di Mein 
Kampf da parte di Amos, il sarto ebreo di 
Rukeli, fi no alla decapitazione, nel ‘34, di 
Marius van der Lube, capro espiatorio per 
l’incendio del Reichstag. Da quel punto in 
avanti, tutto precipita. 

Simbolicamente, la caduta comincia, 
per Rukeli, con l’adempimento transitorio 
del desiderio (la conquista del titolo, e la 
sensazione che tutto sia compiuto, ora e 
per sempre) e la sua immediata negazione 
(perché il combattimento non è stato con-
dotto secondo le regole della boxe ariana, 
il Faustkampf). Rukeli è di fatto vittima di 
un processo storico: a partire dal gennaio 
del ’33, i club di pugilato vengono riorga-
nizzati, per ordine del nazionalsocialismo 
in modo da escludere progressivamente 
tutti gli atleti non ariani. Molti fuggono, e 
Trollmann viene incoraggiato a farlo: dalla 
sua donna, Olga; da Zirzow; dai fatti che 
la storia gli disegna intorno. Sebbene si 

rifi uti sempre di farlo, la convinzione che 
prende corpo in Rukeli è la sensazione 
di “una vita passata a inseguire un sogno 
che spettava ad altri. La sensazione di non 
meritare niente, se non la propria esistenza 
senza patria. Senza padri”.

L’assenza del padre è fortissima in 
questo romanzo, di per se stesso molto 
maschile (le fi gure femminili son poche, 
spesso appena visibili sullo sfondo, e le 
fi gure di Olga e della madre, sebbene molto 
caratterizzate, patiscono qualche com-
pressione e restano, agli occhi del lettore, 
inafferrabili, come forse l’autore voleva che 
fossero). Ma i padri, appunto, sono fi gure 
sostitutive di un’assenza. Rukeli se la cava 
da solo. Mette in gioco il proprio corpo, 
proprio nel momento in cui quello stesso 
corpo diventa infetto, inferiore, pericoloso 
e pertanto legittimamente violabile

La questione nodale dell’olocausto 
sta nella riduzione del corpo etnico a 
oggetto; questa reifi cazione consente di 
esercitare il diritto di uccidere. Come scri-
ve Michel Foucault, per mettere a morte 
qualcuno, occorre defi nire le condizioni 
di accettabilità di questo atto, trasfor-
mare l’altro in un intralcio genetico, un 
ingombro da eliminare delegittimandone 
il diritto stesso di stare al mondo. E l’e-
spressione più estrema di potere – scrive 
Achille Mbembe proprio a proposito 
dell’Olocausto - consiste proprio nella 
capacità di decidere chi deve vivere 
e chi deve morire. Nell’economia del 
biopotere, la funzione del razzismo è 
quella di regolare la distribuzione della 
morte e di rendere possibile la funzione 
omicida dello stato. 

La degenerazione di questo processo 
prevede numerosi preliminari, tutti ben 

visibili per Rukeli e per le persone che 
lo circondano. Molti riescono ad andar-
sene, manifestando in alcuni casi anche 
l’assoluta incomprensione per l’ostinata 
decisione di Trollmann a restare. Dopo il 
combattimento-beffa contro Eder, e dopo 
aver scelto da che parte stare, scappa 
anche il giornalista e amico Marc Weil. 
Prima però è testimone attivo dell’ultima, 
potente ribellione di Rukeli: costretto a 
combattere di nuovo per il titolo, seguendo 
le regole del Faustkampf, contro il pugile 
ariano Gustav Eder, Rukeli sceglie di 
rispondere alla recita con un’altra recita, 
di straordinaria potenza: 

“Rukeli aveva i capelli dipinti d’oro 
tirati indietro e la pelle traslucida sotto i 
rifl ettori. Il pugile si era cosparso di farina  
(…) Gli occhi neri di Rukeli. L’unica traccia 
di umanità dell’angelo”. 

La repressione e il controllo implica-
no, lo abbiamo detto, prima di tutto una 
divisione dello spazio. Nel contesto del 
nazionalsocialismo, il ring rimane per un 
po’ un luogo circoscritto e protetto, dove 
Rukeli può ancora consumare una pos-
sibile vittoria. Il FaustKampf rappresenta 
l’invasione di questo spazio. Una volta che 
esso sia stato profanato, Rukeli non può 
che optare per un solo atto di libertà: far 
sì cioè che la profanazione più scandalosa 
sia la sua, la recita di una purezza ariana 
sovrapposto al corpo di uno zingaro.

La sconfi tta di Rukeli chiude il Round 
2 e segna l’inizio del percorso verso la 
morte. Garofalo dedica tutto sommato 
poche pagine ai momenti peggiori. È come 
se il Tempo – quel tempo così importante 
nella storia – subisse un’accelerazione 
improvvisa, soprattutto dopo il divorzio 
da Olga e l’abbandono di ex-moglie e 
fi glia. L’internamento avviene a poche 
pagine dalla fi ne del romanzo. La servitù 
e la morte vengono descritti con tratti 
lievi, quasi che si avesse paura di ferire 
il campione più di quanto sia necessario.

Tutto rallenta e si riproduce nella tragica 
pantomima della soluzione fi nale. Trollmann 
muore quasi per sbaglio, per mano di un 
kapò che ha messo a tappeto quando 
l’hanno costretto a indossare di nuovo il 
ruolo del pugile. Come nei combattimenti, 
“vede” in anticipo quel che succederà. 
Oltrepassa il mucchio di scarpe vuote 
ricordando il suo stesso viaggio. 

Sceglie.
Che è poi questo il nodo centrale: sce-

glie anche quando l’unica scelta possibile 
è la morte. E resta libero.

Nicoletta Vallorani



Italiani
brava gente?

È uscito recentemente Gli apostoli del ciabattino, romanzo in cui si 
affronta il periodo tra la Prima guerra mondiale e il colonialismo fascista 
in Africa. Scrittore, avvocato, consulente della Fiom e della Cgil, Vaggi è 
anche redattore di “Nuova rivista letteraria”. Come il suo intervistatore.

Le vicende narrate nell’ultimo lavoro di Massi-
mo Vaggi, Gli apostoli del ciabattino, si svol-
gono in un arco temporale che va dalla Prima 

Guerra Mondiale all’invasione dell’Etiopia da parte 
dell’esercito fascista, passando attraverso tutti gli 
avvenimenti che hanno segnato la storia del nostro 
Paese: il primo dopoguerra, il Biennio rosso carat-
terizzato da una serie di lotte operaie e contadine 
che ebbero il loro culmine e la loro conclusione con 
l’occupazione delle fabbriche del settembre 1920, la 
nascita e l’affermazione del Fascismo, l’aggressione 
all’Etiopia.

All’interno della Grande Storia, Vaggi narra una 
serie di “piccole storie” che sono il motore e il carbu-
rante senza i quali l’umanità non avrebbe fatto un 
passo avanti. Come a dire, nei libri di storia com-
paiono i nomi delle battaglie epocali e dei grandi ge-
nerali, ma senza il semplice e ignoto fantaccino la 
Storia nemmeno esisterebbe. Bene, nel romanzo in 
questione viene raccontata proprio la storia di uno 
di questi anonimi soldati.

Dunque Massimo, tutti i tuoi libri, partendo 
da eventi spesso drammatici mostrano il tuo in-
teresse per l’uomo, per la sua vita, per le relazio-
ni che regolano l’esistenza dei singoli e dei po-
poli. È il tuo modo di fare “letteratura sociale”… 

Premetto che non mi piace la letteratura “dida-
scalica”, nemmeno quella che propone visioni del 

mondo che sono identiche alla mia. Questo è un 
punto fermo. Dopo di che, vedi, ognuno scrive come 
pensa di essere capace di scrivere. C’è chi è in gra-
do di proporre con ottimi risultati contaminazioni 
tra la fi ction, il reportage e il saggio, e chi invece, 
come me, è legato a una forma narrativa che man-
tiene il suo tradizionale e forse anche più facile cen-
tro di gravità, vale a dire l’attenzione al particolare, 
a una storia minima. Tutto ciò valorizzando quella 
magnifi ca funzione della narrativa che consiste nel 
proporre chiavi di lettura del reale che propongano 
visioni laterali, fuori dal centro usuale. Non signifi -
ca necessariamente leggere la realtà con gli occhi di 
un personaggio e solo con i suoi, ma di certo vuo-
le dire fi ssare l’attenzione sull’esistenza degli attori 
della narrazione, questo sì. Nella loro vita, poi, nelle 
pieghe della loro vita, si rifl ette, per chi ha voglia di 
vederla, la storia delle classi, dei popoli, delle nazioni 
e delle idee. 

Ma parliamo de Gli apostoli del ciabattino. 
Banalmente inizierei dal titolo, particolare, cu-
rioso.

È un titolo che ho scelto pensando a un bellissi-
mo testo che è conosciuto come “la favola del cia-
battino”. Giuseppe, il personaggio principale del ro-
manzo, costruisce poco per volta la sua visione del 
mondo e il suo sistema di valori attraverso l’inter-
pretazione personalissima delle favole che la madre 

intervista a Massimo Vaggi
di Giuseppe Ciarallo
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gli racconta. Sono le storie della tradizione popolare 
bolognese dell’inizio del ‘900, di cui riporto qualche 
spezzone, ricordo qualche signifi cato. La “favola del 
ciabattino” nel testo del romanzo ha un’importanza 
particolare, non solo perché la racconto per intero. 

Sono rimasto molto colpito dalla minuziosa 
descrizione del mondo contadino. Qualcosa che 
non riusciamo più nemmeno a immaginare es-
sendo gradualmente scomparso con l’affermar-
si della società industriale, lo spopolamento 
delle campagne e l’urbanizzazione forzata. Ep-
pure, l’alienazione sembra interessare tanto il 
lavoratore di fabbrica quanto quello dei campi. 
Vedi Dante, il patriarca del tuo romanzo...

È campagna, quella appena fuori dal perimetro di 
casa mia. Io vivo fuori dalla città, i miei vicini sono 
persone che potrebbero essere i personaggi del ro-
manzo. Ho pensato a loro, e anzi ho chiesto a loro 
consigli e ricordi. Dopo di che, il ritratto della cam-
pagna bolognese degli anni ‘20 non può prescindere 
da chi la abitava. È una storia lunga di confl itti e di 
rivendicazione di diritti, di forte sindacalizzazione e 
di resistenza. Per quanto riguarda Dante, egli cono-
sce solo un mezzo per uscire dalla miseria che lo ha 
accompagnato per tutta la vita, e dall’angoscia per il 
futuro della sua famiglia: lavorare come una bestia, 
per strappare qualche buon frutto alle terre golenali, 
ogni tanto invase dall’acqua del fi ume in piena che 
manda a ramengo il lavoro di un anno. Dante è uno 
che ha perso la sua gara ancora prima di cominciare 
a correre, perché deliberatamente uccide l’amore e la 
creatività che porta dentro di sé in funzione del peso 
enorme di una responsabilità che sente di avere nei 
confronti della moglie, che pure ama davvero, e dei 
fi gli, per i quali vorrebbe un futuro sereno. E tuttavia 
sbaglia, perché quella sua assunzione di responsabi-
lità è cieca, è ottusa, e non porta felicità a nessuno. 

La narrativa,
uno strumento potente
So che hai un debito di riconoscenza nei con-

fronti del grande storico del colonialismo ita-
liano Angelo Del Boca. In una corrispondenza 
tra te e Del Boca, egli ti scrive “anche se ho ab-
bandonato in giovane età la narrativa per de-
dicarmi interamente alla ricerca storica, sono 
dell’opinione che i rapporti tra narrativa e sto-
ria sono strettissimi”. 

Del Boca mi scrisse in quell’occasione che a suo 
giudizio erano serviti di più alcuni romanzi, che non 
i suoi libri, per far conoscere la vera natura del co-
lonialismo italiano. È ovvio che questa affermazione 
può essere solo il vezzo di un grande storico, ma qual-
cosa di vero ci può stare. La narrativa è uno strumen-
to potente, proprio perché è capace di trasportare il 
lettore altrove, sul piano delle conseguenze concrete 
del grande motore della storia, così vicino all’uomo 
che ne viene stritolato o alla vita che è spezzata. È 
uno strumento che preserva dall’astrazione. 

E ora veniamo a Giuseppe, il protagonista del 
romanzo… Giuseppe prima di essere un soldato 
è un contadino. Attraverso i suoi occhi, dell’A-
frica vediamo la terra, quella secca e polverosa 
che non potrebbe fruttare niente, e quella rigo-
gliosa, con gli alberi e le coltivazioni delle regio-
ni più fertili. Mi sono venuti in mente i soldati 
italiani e russi raccontati da Rigoni Stern nel 
suo Sergente, i quali avevano una lingua comu-
ne, fatta della stessa cultura contadina, gli at-
trezzi, gli animali, le coltivazioni… 

Giuseppe annusa e mangia la terra. Nel suo pro-
fumo e nel grado di umidità misura la sua ricchezza 
e la capacità di regalare una vita dignitosa a chi la 
coltiva. Dall’alto di una postazione di mitragliatrice 
vede i contadini che animano un villaggio etiope che 
sarà spazzato via dai Caproni, e li invidia, perché vi-
vono di un’esistenza simile a quella che è stata sua, 
mente lui è il vero morto. Eppure Giuseppe si ferma 
un momento prima di quanto potrebbe, non ha gli 
strumenti né la formazione politica per poter con-
vertire la sua umanità in azione. Vede il mondo con-
fi dando nei concetti che ha sedimentato da piccolo, 
quando rifl etteva su ciò che fosse giusto o sbagliato 
nel comportamento del ciabattino o nella predicazio-
ne agli animali di Sant’Antonio Abate. Quello è anco-
ra il suo mondo: sa che ciò che sta facendo in quanto 
soldato “non è giusto”, ma è troppo in diffi coltà per 
trasformare la natura di questa consapevolezza così 
semplice.

A proposito della guerra d’Etiopia. L’Italia, 
forte della sua aeronautica contro un nemico 
malamente armato, senza alcuno scrupolo mo-
rale fa uso di iprite, sganciandola dall’alto su 
villaggi e accampamenti, provocando atroci sof-
ferenze e morte tra civili e militari etiopi. Come 
è possibile che, pur essendo noto l’utilizzo di 
quella sostanza micidiale l’Italia abbia l’assur-
da pretesa di passare, agli occhi del mondo, per 
un popolo di “brava gente” e di soldati dotati di 
umanità, da contrapporre ad esempio al milita-
re tedesco, noto per la sua spietatezza e deter-
minazione?

Già, come è possibile? Come è possibile che la 
capacità di rimozione delle responsabilità colletti-
ve arrivi al punto di inventare un mito? L’armata 
coloniale italiana è stato un esercito di conquista, 
basti considerare quello che ha fatto in Cirenaica e 
in Etiopia. Credo che la leggenda si sia mantenuta 
viva anche grazie al fatto che l’Italia non ha cono-
sciuto un periodo di de-colonizzazione, con tutto 
il suo corredo di violenze. L’Italia ha perso le colo-
nie durante la guerra, e grazie al fatto che fu scon-
fi tta, al contrario dei francesi in Vietnam e Algeria, 
dei Belgi in Congo, dei portoghesi in Mozambico... 
E invece proprio quelle violenze hanno spesso sti-
molato così tanto l’analisi e la contro-informazione. 
Proviamo a considerare la durezza del racconto de 
la “Battaglia di Algeri” di Gillo Pontecorvo, e invece 
quello di “Mediterraneo” di Salvatores? Un fi lm gra-
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devole, quest’ultimo, decisamente divertente, così vi-
cino alla nostra moderna sensibilità. E tuttavia così 
consolatorio...  

Idee 
eccentriche
Leggendo delle vicende di Giuseppe mi è tor-

nato alla mente un brano tratto da un libro di 
Giancarlo Fusco sulla devastante esperienza dei 
soldati italiani in Russia: “Tutti i giorni, spe-
cialmente all’imbrunire, molti soldati impaz-
zivano. […] Quei fantasmi covavano in silenzio 
la loro follia, assieme alle torture della fame e 
del freddo. Gli occhi, un po’ alla volta, si smor-
zavano, diventavano torbidi e fi ssi, perdeva-
no quell’espressione di ansietà, di paura, ch’è 
ancora un segno di attaccamento alla vita. Le 
gambe, legnose, marciavano meccanicamente. 
Poi, all’improvviso, la molla si spezzava. Il tarlo 
divoratore, annidato nel cervello, aveva compiu-
to scrupolosamente il suo lavoro”. È quello che 
succede a Giuseppe, vero?

Giuseppe ha da sempre, in sé, un grumo soffe-
rente di sentimenti inadeguati. È già, ancora prima 
di partire per l’Africa, una persona in poca sintonia 
con il mondo. Sino da piccolo lavora come un mulo 
perché il padre gli chiede di farlo, obbedisce sempre 
perché non ha alcuna speranza di poter fare il con-
trario di quanto si vuole da lui, e se anche si trova 
ad avere idee eccentriche rispetto al periodo - mi ri-
ferisco al fascismo - le tiene per sé. Il suo mondo non 
è quello nel quale ogni giorno gli tocca di agire, è in-

vece quello delle storie che la madre inventa per lui, 
dei santi e degli animali da cortile, di Gaspare il va-
gabondo, della Zizola, della “vceina nineina”, dell’uo-
mo selvatico e del ciabattino con i suoi apostoli.  Lì 
c’è la vita, altrove è solo dovere. Per cui, in realtà, 
regge fi no a che lo può fare, ma a contatto con una 
durezza più dura delle precedenti si spezza. Il pano-
rama della possibile, consapevole reazione alla disu-
manità della guerra resta sullo sfondo, o nei ricordi 
del fratello di Giuseppe che non riesce a raccontare 
delle fucilazioni dei soldati italiani considerati diser-
tori, durante la guerra del 15-18. 

Il tuo libro ha la dignità per essere affi anca-
to, in una libreria ideale della letteratura che 
racconta la Guerra, ai grandi classici del ge-
nere. Ma raccontare la Guerra, mostrarne gli 
orrori, i corpi straziati, il dolore di chi rimane 
costretto a vivere e convivere con l’assenza, a 
cosa serve se nulla cambia, se l’economia viene 
prima della vita delle persone, se i numeri sono 
più importanti dei corpi, se sempre nuove guerre 
sono percepite come ineluttabili, quasi fossero, 
come asserivano i Futuristi nel loro Manifesto, 
sola igiene del mondo?  

L’elenco degli autori che parlano di guerra potreb-
be riempire pagine e pagine. Alcuni di loro hanno 
saputo rappresentare le ragioni di un rifi uto radicale 
della guerra e del militarismo, e io spero di aver ag-
giunto un minuscolo tassello a questa trama. In ogni 
caso nessuno, mai, è assolto dal silenzio. 

Giuseppe Ciarallo
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Con le scorie sotto 
i piedi

Bure, nella regione Lorena (Francia), è tra i luoghi scelti dal governo 
francese per l’interramento delle scorie radioattive prodotte in Europa. 
Lì, da qualche anno, alcuni attivisti gestiscono la Casa della resistenza.

Contro la costruzione di siti per la raccolta di rifi uti nucleari 
e per la fi ne dell’industria dell’atomo.

A Bure, nel Nord Est della Francia, alcuni mi-
litanti antinucleari hanno costruito la Casa 
della resistenza al progetto di interramento 

di rifi uti nucleari fra i più radioattivi del paese, anzi, 
d’Europa. Si tratta di un luogo di circolazione d’idee 
e di scambio di competenze collegato a una vecchia 
stazione distante pochi chilometri, recuperata da al-
cuni militanti. In Lorena, la lotta contro il nucleare si 
sta organizzando.

Abbiamo appena cominciato a segare i ceppi de-
stinati alla caldaia a legna. Ieri sera abbiamo portato 
con il furgone ciò che abbiamo raccolto in un’opera-
zione di recupero, ovvero fi nestre, diversi vetri e ba-
rattoli. Grazie a questo tesoro i compagni potranno 
continuare la risistemazione e ristrutturazione della 
vecchia stazione dove vivono. Si trova a Luméville-
en-Ornois, paese vicino a Bure, su un terreno ac-
quistato da amici militanti antinucleari. Ecco perché 
quando nell’estate del 2015 si sono radunati qui un 
migliaio di attivisti giunti da tutta Europa per pre-
parare le azioni in occasione della Cop 21 a Parigi, i 
media nazionali hanno parlato a torto della creazione 
di una nuova Zad francese, cioè Zona da Difendere, 
come è stato per Notre-Dame-des-Landes o Roybon. 
A torto: perché questo terreno è privato, abitato “le-
galmente” (anche se rifi utiamo del tutto il concetto di 
proprietà privata, dal momento che le idee circolanti 
sono essenzialmente anarchiche e lasciano quindi 

spazio al bene comune, agli usi civici) e non occu-
pato. Ma a parte questa differenza non da poco, quel 
che accade a Bure, in Lorena, nel nord-est, è molto 
simile alle Zad, grande movimento ecologico, politico 
e sociale, forma di rivoluzione sotterranea che ser-
peggia in tutto il paese da alcuni anni. 

D’altra parte compagne e compagni di tutti gli altri 
luoghi di resistenza al sistema capitalista in Francia 
e in Europa, come i No TAV in Italia o quelli della 
cittadina di Gorleben, in Germania, vengono qui a 
ingrossare le fi la del movimento, e i lorenesi fanno re-
golarmente il cammino inverso. Oggi la convergenza 
delle lotte è una realtà evidente.

A questo penso mentre sego il settimo ceppo della 
mattinata, che servirà a riscaldare la Casa della re-
sistenza alla pattumiera nucleare di Bure, un luogo 
aperto a tutti, a ogni ora del giorno e della notte, a 
qualche chilometro da Luméville-en-Ornois. 

Nell’immenso fi enile di questa bella fattoria, acqui-
stata poco più di dieci anni fa dai militanti di “Bure 
zona libera’’ con l’obiettivo di costruire uno strumen-
to contro il progetto di interramento dei rifi uti nucle-
ari più radioattivi delle centrali francesi1, anzi euro-
pee, fa un po’ freddo. Questa vecchia rovina abban-
donata è cambiata molto dopo tutti i lavori effettuati 
e la perseveranza: è diventata un magnifi co luogo di 
accoglienza dove ogni settimana si frequentano de-
cine di persone (“Bure zona libera’’ conta parecchie 

di Sébastien Bonetti

antinucleare
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centinaia di associati) di tutte le età, provenienza so-
ciale e geografi ca. Queste persone utilizzano il dormi-
torio, le stanze singole o doppie isolate, la sala mul-
tifunzionale, la cucina collettiva, l’uffi cio attrezzato 
per la comunicazione via internet, la caldaia a legna, 
il grande orto, l’energia eolica e i pannelli fotovoltaici 
che servono ad avvicinarsi all’autonomia alimentare 
ed energetica. Per noi, non si tratta solo di opporsi, 
ma di far vedere che è possibile fare senza il nucleare 
e il suo mondo.

Di tanto in tanto un rumore di motore mi strappa 
ai miei pensieri. Allora metto giù la mia sega per an-
dare a salutare i gendarmi che passano senza sosta 
davanti alla Casa della resistenza. In Francia i mili-
tanti antinucleari sono sottoposti a una sorveglianza 
totale, la pressione dello Stato è costante, così come 
l’intercettazione e l’ascolto delle comunicazioni tele-
foniche, l’annotazione delle targhe, il dispiegamento 
impressionante di forze dell’ordine in occasione di 
ogni incontro, anche pacifi co. 

In questo paese l’energia nucleare civile, nata dal-
la volontà delle grandi potenze di sviluppare l’arma 
atomica durante la Seconda Guerra Mondiale, non 
è mai stata oggetto di referendum. È stata imposta 
e quindi le contestazioni non sono benvenute, nem-
meno dopo le catastrofi  di  Three Miles Island (USA), 
Chernobyl (ex-URSS), Fukushima (Giappone) o i nu-
merossissimi incidenti come a Saint-Laurent-des-
Eaux (Francia) per due volte, Rivière Chalk (Canada) 
o Windscale (Gran Bretagna).

Opposizione orizzontale
Non è facile fare opposizione al tallone d’Achille 

di questa energia, cioè il trattamento delle scorie. A 
Bure lo facciamo collettivamente, in gruppo. Le de-

cisioni vengono prese in maniera orizzontale. Il luo-
go, così come i dibattiti, le riunioni e gli scambi di 
competenze, sono animati da un gruppo collegiale di 
quindici persone. I confl itti vengono affrontati con la 
discussione. E funziona. Tutti sono ben consapevoli 
dell’importanza che riveste l’eliminazione dell’indu-
stria nucleare, ma anche il cambiamento di questo 
sistema mortifero per la natura e gli esseri umani. 

Negli anni Settanta i difensori di questo sistema, 
appoggiati da una comunità scientifi ca internaziona-
le agli ordini del potere costituito, spiegavano che la 
miglior soluzione era gettare i fusti di materiale radio-
attivo nella Manica, “perché l’acqua trattiene la radio-
attività”. Seguirono vivaci proteste popolari, soprat-
tutto dopo che l’ONG Greenpeace mostrò che i fusti 
dopo qualche anno erano tutti bucati e spandevano 
i loro veleni in tutti i mari e oceani del Nord Europa. 

La convenzione di Londra, entrata in vigore nel 
1975 e rispettata a partire dai primi anni Ottanta, 
avrebbe messo fi ne a queste pratiche scandalose. 
Qualche tempo dopo questi stessi pseudoscienzia-
ti e politici di levatura nazionale assicuravano che 
s’era fi nalmente trovato cosa fare con queste scorie: 
sversarle, interrarle, come si spazza la polvere sotto 
il tappeto quando non si ha voglia di raccoglierla e 
farsene carico. 

Fra il 1987 e il 2000 sono stati individuati una 
trentina di siti in Francia. Ogni volta gli agricoltori, 
i viticoltori, la popolazione o i politici locali tiravano 
fuori forche e bastoni. Tranne a Bure, uno dei ter-
ritori meno popolati di Francia, diventato nel corso 
degli anni un deserto economico e demografi co. Biso-
gna dire anche che il Governo francese aveva rivisto 
la sua tattica nel 1991 approvando la legge Bataille. 
Quest’ultima non menzionava più un centro di in-
terramento di scorie (chiamato Cigeo, Centro indu-
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striale di stoccaggio geologico), ma un laboratorio per 
testare la solidità del suolo. 

Quale sindaco o consigliere regionale, preoccupato 
per la propria rielezione, può rifi utare un’offerta, ac-
compagnata inizialmente dal versamento annuale di 
parecchi milioni di euro (quaranta milioni di euro per 
la Meuse e trenta milioni per la Haute-Marne, le due 
province interessate da questo stoccaggio)? “Possia-
mo qualifi carlo come acquisto di coscienze. I nostri 
politici vendono il nostro territorio e lo inquinano per 
sempre in cambio di un po’ di denaro versato alle as-
sociazioni, alle squadre di calcio, alle feste equestri”, 
risponde il collettivo Bure Stop, coordinamento delle 
numerosissime associazioni che si oppongono a Ci-
geo (Centro industriale di stoccaggio geologico).

Ancora nessuna catastrofe, ma...
Alle autorità è stata consegnata una petizione fi r-

mata da oltre cinquantamila abitanti delle province 
della Meuse e della Haute-Marne, iniziata nel 2005 
per indire un referendum: l’hanno considerata carta 
straccia. Decine di manifestazioni hanno radunato 
parecchie decine di migliaia di persone. Due dibattiti 
pubblici, fi ngendo di dar la parola alla popolazione, 
hanno raccolto le innumerevoli critiche, timori e dub-
bi degli abitanti. Ma non se n’è fatto nulla. Dall’inau-
gurazione nel 2000 del laboratorio di Bure l’industria 
del nucleare e lo Stato continuano ad avanzare, costi 
quel che costi. Tentano regolarmente di far passare 
in maniera “illegale” degli emendamenti per accelera-
re il progetto2. 

Al momento non vi sono ancora rifi uti sotto terra. 
Ma il tempo stringe. La costruzione e in seguito l’a-
pertura della Casa della resistenza ha dato nuovo re-
spiro alla lotta. Un nuovo respiro benvenuto perché il 
mostro cresce sotto i piedi degli abitanti della Lorena. 
Se nel 2019 l’Assemblea nazionale voterà a favore, 
il suolo sarà reso più fragile da oltre duecentoventi 
chilometri di gallerie. Queste gallerie verranno riem-
pite con oltre centomila metri cubi di materiali che 
resteranno pericolosi per alcune centinaia di migliaia 
di anni (la specie umana ha duecentomila anni...). 

Detto questo, non c’è alcuna ragione di preoccu-
parsi, dal momento che l’Agenzia nazionale per la 
gestione dei rifi uti radioattivi che è incaricata della 
gestione del sito assicura che l’argilla non si è mos-
sa da milioni di anni. Dichiarazioni rassicuranti che 
dimenticano un po’ in fretta il terremoto verifi catosi 
nel 2003 a qualche decina di chilometri da qui, ma 
dimentica anche la rete delle incrinature di faglia più 
rilevanti aggiornata da geologi indipendenti3, così 
come l’unico studio indipendente realizzato nel 2011 
le cui conclusioni erano allarmanti4. 

Dichiarazioni rassicuranti che sono state contrad-
dette nel gennaio 2016 dal crollo di una galleria, che 
ha provocato la morte di un operaio nel cantiere5, 
quando ancora il sito non era stato aperto. Un dram-
ma che ricorda a quelli che hanno la memoria corta 
che l’industria nucleare, in grave dissesto e fallimen-
to economico, è un’industria di morte. E d’altra parte 
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non solo in Francia... Negli Stati Uniti (New Mexico), 
il WIPP, un centro di interramento delle scorie coge-
stito dalla multinazionale Areva (di cui lo stato Fran-
cese è il maggiore azionista) e presentato fi no al 2014 
come il fratellino minore del Cigeo è stato teatro di 
un incendio sotterraneo e in seguito di una contami-
nazione ad ampio raggio. Oggi il sito è inaccessibile, 
mentre era stato considerato inattaccabile per parec-
chie decine di migliaia di anni. Anche in quel caso le 
menzogne non hanno retto alla realtà dei fatti.

Un numero crescente di persone rifi utano in toto 
questa testardaggine, coscienti che la nostra terra è 
fi nita, unica e non può più sopportare questa cre-
scita infi nita. L’anno scorso molti agricoltori si sono 
uniti alla lotta di Bure, esacerbati dai metodi intimi-
datori e dalle minacce degli organismi statali inca-
ricati di recuperare i loro terreni per costruire delle 
pattumiere nucleari. In breve viene loro spiegato che 
i suoli coltivati da secoli dalle loro famiglie devono 
essere abbandonati, e subito, pena l’avvio di procedi-
menti giudiziari. Come gesto di rappresaglia, durante 
l’estate scorsa i militanti antinucleari hanno cospar-
so la bella magione di uno di questi negoziatori con il 
contenuto di parecchi compost toilet.

Ripensandoci mi viene da ridere e m’immagino la 
faccia del brav’uomo appena sveglio. 

“Non li lasceremo fare”
“Séb, vieni? Sta per cominciare la riunione sui pro-

blemi dei fondi agricoli”. Yves mi chiama proprio men-
tre sto terminando il mio ventesimo ceppo. Il dibattito 
si svolge in maniche di camicia, rimboccate, qui, fra 
la coltura dell’orto, i lavori di isolamento termico, la 
cucina per gli adulti e le allegre tavolate. Mi unisco a 
loro. Per me è l’occasione di ascoltare dalla viva voce 
dei contadini o dei boscaioli come l’industria nucleare 
si espande a gran velocità, spesso senza autorizzazio-
ni uffi ciali. Campi e foreste vengono sacrifi cati sull’al-
tare del Dio denaro, rasati a zero e pronti a essere 

cementifi cati. Ma come a Notre-Dame-des-Landes, a 
Roybon, a Sivens o nelle zone No Tav, qui sempre più 
persone discutono delle azioni che consentiranno di 
rallentare o fermare i lavori abbastanza per inceppare 
la fuga in avanti rappresentata dal sistema capitali-
sta. A cominciare dall’operazione delle Sementi Ra-
diose, che nei prossimi mesi mirerà a piantare ver-
dure sulle terre promesse a un futuro radioattivo, o 
i duecentomila passi a Bure, grande manifestazione 
popolare del 5 giugno 2016, che dovrebbe radunare 
migliaia di oppositori. “Sono i difensori di un mondo 
fi nito, quello del profi tto, dell’accumulo, della cresci-
ta, della competizione, ecc. Non li lasceremo fare!”

Sébastien Bonetti
traduzione di Carlo Milani

1 A Bure lo Stato francese, attraverso l’Agenzia nazionale per la 

gestione delle scorie radioattive (Andra), ha l’obiettivo di interra-

re a cinquecento metri sotto terra le scorie denominato HA-VL e 

MA-VL sigle che stanno per altamente radioattivi e mediamente 

radioattivi a lunga vita, cioè combustibile o pezzi di centrale 

pericolosi per centinaia di migliaia di anni.

2 Come nel 2015 quando nella legge Macron è stato infi lato un 

emendamento prima di essere censurato dai Saggi alla fi ne 

dell’estate.

3 Nel 1995 soprattutto il geofi sico André Mourot evidenziava 

l’assenza di faglie importanti nelle ricerche e nei documenti 

dell’Andra.

4 A seguito della domanda avanzata dal Clis, il comitato locale 

di informazione composto da associazioni, politici locali e citta-

dini, l’Istituto per la ricerca sull’energia e l’ambiente (USA) ha 

realizzato l’unico studio indipendente mai compiuto su Cigeo, 

visto che tutti gli altri erano opera dell’industria nucleare stessa. 

Nel suo rapporto del 2011 i ricercatori additavano “l’ottimismo 

dell’Andra” rispetto ai rischi sismici, l’omogeneità della roccia e 

anche la solidità dei colli di scorie. http://www.clis-bure.com/

pdf/IEER%20rapport%20fi nal%2020%20avril%202011.pdf

5 Il 12 maggio 2016 un operaio è morto durante i lavori della 

prima fase di scavo dei pozzi del laboratorio.
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Un secolo fa, 
sull’altipiano

Sull’altipiano di Asiago, un secolo fa, si moriva per una bandiera. 
O per un’altra. Dipendeva in quale fronte ci si trovasse. 

C’era anche Emilio Lussu. In Un anno sull’altipiano ricorda la sua 
esperienza nelle trincee della Grande guerra. Uno spettacolo di uno 
storico e di un cantautore ci riportano a quel libro e a quell’altipiano. 

E alle logiche assurde della guerra, allora come oggi. 

Quando penso 
alla guerra di 
trincea
di Steven Forti

Scabbia, gelo, sigarette, grappa.
E morte.

Quando penso alla guerra di trincea, mi ritornano 
alla mente le immagini di Uomini contro. Lo sguardo 
penetrante di Gian Maria Volontè, quel suo cipiglio, 
quella sua dirittura morale che lo porta davanti ad 
un plotone. Non come l’Alberto Sordi e il Vittorio 
Gassman de La grande guerra monicelliana. Ragioni 
e modi sono diversi, anche se la fi ne è la stessa. Un 
plotone che spara. E chi si è visto, non si rivede. 

Che si parli una lingua o che se ne parli un’altra, 
che si indossi una divisa o che se ne indossi un’al-

tra, che si difenda una bandiera o che se ne difenda 
un’altra. Una vita, delle vite concluse per sempre. 
Finite. Kaputt. Quella del fi nale è una delle liber-
tà che si prese Francesco Rosi nel trasportare sul-
la pellicola Un anno sull’altipiano, romanzo e diario 
di un uomo che quell’esperienza l’aveva vissuta per 
davvero. Emilio Lussu non morì fucilato. La pelle la 
portò a casa, dopo Caporetto e dopo il Piave. 

Non fu l’unica sua lotta, sia chiaro. Lussu ha 
attraversato il Novecento come un coltello taglia il 
pane: la Grande guerra, certo, ma poi la lotta contro 
il fascismo nella sua Sardegna e nell’esilio francese, 
la guerra di Spagna con i repubblicani, la Resisten-
za, mentre a Salò Mussolini viveva il suo ultimo atto. 
E l’impegno per costruire un nuovo paese dopo l’a-
prile del 1945. 

Un anno sull’altipiano Lussu lo scrisse in un sana-
torio svizzero nell’inverno tra il 1936 e il 1937. Nel-
la Confederazione Elvetica ce lo avevano mandato 
perché si curasse da una tubercolosi contratta nel 
confi no di Lipari. Perché il confi no non era una vil-
leggiatura, checché ne dicesse il transfuga Dino Fio-
relli, pratese polemico e controverso come il suo con-
cittadino Curzio Malaparte. Fiorelli nel 1938 scrisse 
su La Verità di Nicola Bombacci, l’ex Lenin di Roma-
gna convertitosi al “genio mussoliniano”, una serie 
di articoli intitolati “L’isola dell’Inferno”. Fiorelli par-

testi di Steven Forti e di Sergio Secondiano Sacchi

guerra
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lava di Ponza, dov’era stato per qualche tempo, ma 
lo stesso diceva di Lipari. E da Lipari Lussu riuscì a 
scappare nel 1929, insieme a Carlo Rosselli e Fran-
cesco Fausto Nitti, su un motoscafo che lo portò a 
Tunisi. E di lì poi a Parigi. A parlare di fughe in barca 
per il Mediterraneo, mi ritorna in mente ancora Gian 
Maria Volontè. In barca a vela verso la Corsica, per 
portare all’estero un Oreste Scalzone ridotto come 
uno scheletro dalle carceri dell’Italia repubblicana. 
La fuga era un’altra, i tempi pure.

Lipari dunque, poi la fuga avventurosa. E infi ne 
Parigi, capitale, malgré tout, degli antifascisti esiliati. 
C’era anche Nerina Zotti, giovane bolognese che ge-
stiva una locanda dove si faceva spedire le lettere il 
vecchio Filippo Turati. È lì, in quella Parigi, più pre-
cisamente in un hotel di Montmartre, che nell’agosto 
del 1929 Lussu fonda “Giustizia e Libertà”, insieme 
ai fratelli Rosselli, a Nitti, a Cianca e a Salvemini. 
Con i primi andrà in Spagna in quel torrido Juillet 
1936 che cantava Serge Utgé-Royo. Gaetano Salve-
mini, invece, lo manderà in Svizzera a curarsi, dopo 
che sul Monte Pelato in non pochi erano stati am-
mazzati dalla mitraglia dei franchisti. E Salvemini, 
che era stato pure lui interventista, gli chiederà di 
scrivere un libro sulla sua esperienza nelle trincee 
della Grande guerra. Lo pregherà, insisterà. Sal-
vemini quel libro lo vorrebbe scrivere lui perché in 
quello snodo del ’14 sa bene che si decise molto più 
che l’ingresso in una guerra. Ma Salvemini al fronte 
non vi era andato e quel libro non lo poteva scrivere. 

Lussu di libri ne aveva già scritti. Nel 1930 uscì La 
catena. Due anni dopo, Marcia su Roma e dintorni. 
Ripensava, ricordava e rifl etteva sull’ultimo decennio, 
tra biennio rosso, squadracce fasciste, instaurazione 
della dittatura, carcere ed esilio, ma non si spingeva a 
quel buco nero del Novecento che aveva segnato non 
solo la sua vita, ma quella di milioni di uomini e di 
donne. E la storia tutta. Vi ritornerà solo alla fi ne del 
’36, dai monti svizzeri. E scriverà di getto. 

Quella di Lussu non è la prosa ironica di Gabriel 
Chevallier, né quella caustica del primo martire 
dadaista, Jacques Vaché. In Un anno sull’altipiano 
non si ritrova lo scherno aristocratico di Drieu La 
Rochelle, lo sguardo d’oltre oceano del giovane He-
mingway o quel culto della violenza, intriso di supe-
romismo, del reduce Ernst Jünger. Non v’è nemme-
no il ricordo dell’esperienza bellica tale come si era 
impresso in Italia nelle pagine di altri ex combat-
tenti: il fi libustiere Curzio Malaparte o l’alpino Pie-
tro Jahier. Ma nemmeno il libero pensatore Mario 
Mariani. Sì, qualcosa c’è, forse, di Mariani, ma solo 
qualcosa. Anche Mariani, alla fi ne degli anni venti, 
dovette percorrere la strada dell’esilio, prima in Bel-
gio, poi in America Latina, per evitare bastonature, 
olio di ricino e carceri. E se qualcosa c’è nel Lussu 
dell’altipiano, per quanto diverso, e non solo per le 
latitudini, è il Remarque di Niente di nuovo sul fronte 
occidentale. Non tanto per il pacifi smo. Anche quel-
lo. Ma non solo quello. 

Sì, quando penso alla guerra di trincea penso 
a Volontè. E per forza di cose penso alle pagine di 

Emilio Lussu. E quando ho ascoltato il disco di un 
coraggioso musicista e cantautore sardo, Carlo Do-
neddu, sono ritornato a Lussu. Un’altra volta. Un 
anno sull’altipiano. Opera da due soldi, questo il tito-
lo del disco dei Figli di Iubal, una band che per ora è 
andata in letargo, ma magari, un giorno, si risveglia 
e riprende a scorazzare, come gli orsi a primavera. 
Un disco uscito dieci anni fa, ormai, dove Doneddu 
rilegge Lussu ai tempi della guerra dell’Irak. 

Con Carlo ci siamo visti, ne abbiamo parlato, ci ab-
biamo bevuto sopra. Vino catalano, mirto e aguardien-
te. E abbiamo riportato la storia al punto di partenza. 
Lussu al tempo di Lussu. A un secolo di distanza. Su 
quell’altipiano, tra Trento e Vicenza. Nel 1916-1917. 
Tra muli e bombe a mano, tra Achtung, italienisch! e 
Abbasso la guerra! Tra scabbia, gelo, sigarette e grap-
pa. Lussu ai tempi di Lussu. Ai tempi di quella guerra 
mondiale porta d’ingresso del Novecento, secolo di odi 
e di orrori, di passioni e di amori. Come le vite che lo 
hanno attraversato, quel secolo ormai fi nito. Perché è 
la storia di un soldato quella che abbiamo raccontato 
in uno spettacolo dove la prosa accompagna la can-
zone. Con la musica e i testi di Carlo Doneddu e con 
un racconto scritto da me.

Steven Forti

La copertina del libro tratto dallo spettacolo di Steven Forti 
e Carlo Doneddu. Lo spettacolo è stato messo in scena 
a Barcellona e in Italia con una tournée ad ottobre dello 
scorso anno.
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Con la memoria
di Sergio Secondiano Sacchi

Ecco la prefazione di Un anno 
sull’altipiano, il libro dello 
spettacolo di Steven Forti e Carlo 
Doneddu, pubblicato a settembre 
dello scorso anno. Si tratta di un 
breve testo di Sergio Secondiano 
Sacchi, storico membro del Club 
Tenco di Sanremo, fondatore 
dell’associazione “Cose di 
Amilcare” a Barcellona

Come tutte le opere narrative affi date all’udito 
e alla vista, i testi delle canzoni sono, innanzitut-
to, memoria. Personale quando si rifanno a storie 
o sensazioni autobiografi che, letteraria quando 
si tratta di canzoni slegate dalla propria intimità 
personale e quindi considerate di “mestiere” (absit 
iniuria verbis, anzi). E questo perché esiste anche il 
ricordo narrativo e linguistico, che potremmo defi -
nire “tecnico”.

Quando, e se, la canzone riesce a raggiungere un 
auditorio più o meno vasto, diventa essa stessa me-
moria, occasione di rifl essione, trasformandosi an-
che in elemento storico e in riferimento linguistico 
da utilizzare come preziosa traccia di ricostruzione 
temporale o psicologica. 

Se, rievocando un fatto di cronaca, la canzone 
Per i morti di Reggio Emilia illustra una generazio-
ne che si affaccia al boom economico restando pro-
fondamente ancorata ai valori della Resistenza, il 
linguaggio stilisticamente rivoluzionario di Senza 
fi ne ci mostra quanto quella stessa generazione si 
stia spogliando di tanti orpelli espressivi che hanno 
così a lungo condizionato la vita pubblica italiana. 
Ecco due canzoni che, molto meglio di tanti scritti 
sull’argomento, sanno illustrarci il primo periodo di 
signifi cativo cambiamento nella vita quotidiana del-
la Repubblica italiana. Fa una certa impressione, 
ora che i benemeriti programmi storici della Rai ci 
permettono di riascoltare e rivedere spezzoni docu-
mentaristici di quegli anni, comparare l’asciuttezza 
espressiva di Gino Paoli con l’intonazione ridondan-
te di una qualsiasi personaggio politico, o comunque 
pubblico, del tempo, anche quando è intento a leg-
gere un semplicissimo comunicato. 

La canzone stessa diventa strumento d’interpre-
tazione della realtà: se Dio è morto fotografa la rottu-
ra di valori di cui, improvvisamente, le nuove gene-
razioni si fanno portatrici, canzoni come Non ho l’età 

o Fatti mandare dalla mamma a prendere il latte, 
antecedenti di qualche anno, ci fanno capire quanto 
non si sia trattato di una naturale evoluzione della 
società, ma di una improvvisa e profonda frattura 
che ha riguardato linguaggi, costumi e ideali.

A volte, poi, la canzone diventa rievocativa, quan-
do narra un fatto appartenente a una memoria 
spesso impropriamente chiamata “collettiva” (anche 
quando la ridotta dimensione dell’avvenimento do-
vrebbe  suggerire il più appropriato aggettivo “con-
divisa”). Si tratta di quelle canzoni ricostruttive che, 
parlando di politica, di storia, di sport, di spettacolo 
o di letteratura, sono in grado di restituire le tensio-
ni emotive di un determinato periodo e di ricreare 
quelle atmosfere dove logos e mythos non si scontra-
no, ma fi niscono per edifi carsi a vicenda. E lo fanno, 
a volte, parlando di eroi quotidiani, non ha impor-
tanza se grandi o piccoli. Non ha importanza perché 
anche alcuni semplici fatti privati possono essere 
in grado di rievocare, se non proprio di descrivere, 
un’intera epopea: l’anonima partenza dell’Amerigo 
gucciniano dall’Appennino toscano, in un mattino 
qualsiasi, contiene tutti gli ingredienti epici e stori-
ci del gigantesco racconto di intere generazioni che 
hanno alimentato l’alluvione migratoria americana 
di inizio secolo. Da quella porta verde che si chiude, 
da quell’ultimo caffè d’orzo straripano le speranze, i 
sogni, le tensioni (e le future disillusioni) offerte da 
una nuova frontiera.

Questo Un anno sull’altipiano, frutto dell’inedita 
collaborazione tra un cantautore come Carlo Doned-
du e uno storico come Steven Forti, innesta ulterio-
ri sviluppi, perché il lavoro non si muove soltanto 
sulla connessione esistente tra canzone e letteratu-
ra, punto di partenza dell’operazione. Le invenzioni 
musicali e linguistiche di Doneddu dilatano il testo 
di Emilio Lussu proiettandolo addirittura nell’attua-
lità, con la brigata Sassari mandata in Irak, come 
nel disco dei Figli di Iubal. Nello spettacolo, inve-
ce, la narrazione resta esclusivamente nel contesto 
storico originario, restituendo allo scrittore  la sua 
dimensione biografi ca, espressione di una genera-
zione, partita volontaria per la Grande Guerra, che 
ha visto naufragare in breve tempo i propri illusori 
entusiasmi e che ha contemporaneamente matura-
to, proprio al fronte, una nuova coscienza politica ed 
etica. Questo allestimento teatrale mostra proprio, 
e sottolinea, come una parte della Resistenza nasca 
proprio nelle trincee della Prima guerra mondiale, 
quelle stesse da cui è nata la retorica nazionalista 
del fascismo.

E, così facendo, l’analisi dell’umile canzone può 
essere sottratta all’alveo, spesso riduttivo e sterile, 
della “critica musicale” per entrare a far parte, a pie-
no diritto, delle praterie dell’antropologia culturale.

Sergio Secondiano Sacchi
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106 trentasette anni fa

In vista del Convegno internazionale di studi sull’au-
togestione, promosso dal Centro studi libertari “Giusep-
pe Pinelli” di Milano a Venezia a fi ne settembre (dal 28 
al 30), la rivista di giugno-luglio 1979 (“A” 75) dedica 
la copertina e un dossier interno al tema. Vi scrivono 
lo spagnolo (residente in Venezuela) Victor Garcia, il 
tedesco Horst Stowasser, l’italiano Ludovico Martello 
e l’inglese Colin Ward. Altri materiali in vista del Con-
vegno erano già stati pubblicati nei numeri precedenti. 
E volendo evidenziare questo dna internazionale del-
la nostra rivista (e dell’a-
narchismo in generale), 
si prenda nota che su 
questo numero appaiono 
anche scritti del catalano 
Josep Alemany sulla CNT 
(organizzazione anarco-
sindacalista spagnola), 
del russo residente negli 
USA Murray Bookchin (il 
padre dell’ecologia socia-
le) sul progetto del nuovo 
giornale Comment, dell’i-
taliano da decenni resi-
dente a Londra Giovanni 
Baldelli sulla violenza.

Il secondo tema por-
tante di questo numero, 
dopo l’autogestione, è 
l’antimilitarismo. Ne par-
la il redattore Paolo Finzi 
nell’editoriale di apertura 
intitolato Signornò. 

“In un’epoca di sem-
pre più forte e subdola 
massifi cazione – scrive tra 
l’altro Finzi – con l’indivi-
duo sempre più stritolato 
dai grandi apparati buro-
cratici, svuotato dall’interno dalla dis/informazione di 
regime, mentre tanto si ciancia di un “nuovo modo di 
far politica”, perdipiù facendosene scudo per giustifi -
care il proprio disimpegno dalle lotte, è naturale che la 
coerenza degli obiettori totale venga irrisa o sottaciuta”. 
A questa presa di posizione, proprio in apertura del 
numero, fa eco alla fi ne del numero la pubblicazione 
di una (ennesima) dichiarazione collettivo di obiezione 
totale da parte di Giancarlo Molinelli, Eros Osio, Luigi 
Guerrini, Valentino Calò e Ezio Crotti. 

Va ricordato che in quegli anni era presente tra la 
stampa libertaria italiana Senzapatria, periodico antimi-
litarista e antiautoritario, sostenuto attivamente dalla 
nostra rivista, di cui – per questioni legali – uscì sup-
plemento (se pure di fatto completamente autonomo).

Altri articoli presenti in “A”: Ettore Zottele sugli 
arresti dell’operazione “8 aprile” (Toni Negri, Oreste 
Scalzone, ecc.); Fausta Bizzozzero sul furto; Gerardo 
Lattarulo sul lavoro nero; Piera Flecchia su Beppe 
Fenoglio “un libertario nelle Langhe”; la Federazione 

Anarchica Italiana (trami-
te la sua Commissione di 
Corrispondenza, all’epoca 
a Palermo) sulla violenza.

Uno spazio importante 
è dedicato alla vita di “A”. 
Intanto questo numero 
75 è il primo a 52 pagi-
ne, nuovo aumento di 8 
pagine rispetto alla pre-
cedente foliazione di 44 
pagine. Poi si riferiscono 
le prime sensazioni dopo 
l’inizio, il numero prece-
dente, della distribuzione 
nelle edicole di una serie 
di grosse e medie località, 
a macchia di leopardo, in 
tutt’Italia. In terzo luo-
go si annuncia che 10 
nuove stazioni si sono 
aggiunte all’elenco delle 
edicole site nelle stazio-
ni ferroviarie, servite da 
uno specifi co distributore 
commerciale. Si dà poi 
conto del positivo anda-
mento della sottoscrizio-
ne. E – cosa unica nella 

storia di “A” – si informano i lettori che la rivista ha 
acquistato spazi pubblicitari su La Repubblica e su 
Lotta Continua, per supportare la distribuzione ap-
punto nelle edicole.

Una rivista che vuole crescere in dimensioni, diffu-
sione, visibilità. Una rivista che a suo modo scalpita. La 
stessa rivista che, 37 anni dopo, ancora c’è e prosegue il 
suo cammino. Sempre con un po’ di sogni nel cassetto.

■

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione



Se si abolisse 
il diritto penale

Non è sempre esistito. 
Non è un sistema connaturato nell’esistenza dello Stato. 

E se solo pensassimo di poterne fare a meno? 
Un’ipotesi “provocatoria” sulla quale rifl ettere.

Siamo abituati a pensare al diritto penale come 
ad un sistema connaturato nell’esistenza del-
lo Stato. Ma in realtà il diritto penale non è 

sempre esistito. Era puro strumento di repressione 
dei nemici interni ed esterni in epoca precristiana, 
aveva una funzione del tutto marginale nei sistemi 
giuridici, pure per altri versi molto sviluppati, dei 
Greci e dei Romani, non ebbe signifi cativo sviluppo 
nel primo Medio Evo. C’è chi sostiene che sarebbe 
possibile farne a meno ai nostri tempi. Ma senza si 
starebbe meglio o peggio?

Origini e ascesa 
del diritto penale
Secondo Georg Rusche e Otto Kirchheimer, auto-

ri del fondamentale volume Pena e struttura sociale, 
scritto negli anni Trenta, censurato dal regime nazi-
sta (i due dovettero riparare negli Stati Uniti) ed infi ne 
rivalutato negli anni Sessanta, nel primo Medio Evo il 
diritto penale non esisteva. Come strumento di difesa 
della gerarchia sociale, costituivano una suffi ciente 
garanzia la tradizione, un equilibrato sistema di di-
pendenza sociale e la celebrazione religiosa dell’ordi-
ne stabilito, mentre nei rapporti tra soggetti uguali 
per status sociale e per censo vigevano la faida e la 
c.d. penance. Quest’ultimo era lo strumento più in-

teressante: se qualcuno commetteva un reato contro 
la decenza, la moralità o la religione, oppure uccide-
va o feriva un’altra persona (le violazioni del diritto 
di proprietà non avevano molto peso in una società 
agricola), si teneva un raduno solenne di uomini li-
beri in cui si pronunciava il giudizio e si costringeva 
il colpevole a pagare una somma che lo esentava dal 
timore della vendetta da parte della persona offesa. 
Preservare la pace sociale era in sostanza l’obiettivo 
primario da perseguire1. Si trattava dunque di una 
specie di arbitrato privato, all’interno del quale le di-
stinzioni di classe si rifl ettevano sulla misura della 
penance. A lungo andare, le frequenti diffi coltà econo-
miche del reo comportarono l’affi ancamento alla pena 
pecuniaria di una pena corporale, che poteva anche 
consistere nella segregazione con privazione o forte 
limitazione di cibo fi no a quando non interveniva il 
perdono o un’intercessione vescovile, come per esem-
pio prevedeva un editto della città di Sion del 13382.

Secondo i citati autori, il carattere privato di que-
sto rudimentale diritto penale fu gradatamente tra-
sformato in strumento di dominio a seguito del raf-
forzamento delle autorità centrali che soppiantarono 
le signorie locali, anche perché gli introiti rappre-
sentati dalle multe e dalle confi sche si dimostrarono 
una ricca sorgente di reddito per le casse dei nuovi 
soggetti di potere.

di Enrico Torriano

società

1 G. Rusche - O. Kirchheimer, Pena e struttura sociale, Il Mulino, 

Bologna, 1978, pag. 50.

2 G. Rusche - O. Kirchheimer, Pena e struttura sociale, cit., pag. 

51.
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Le prime necessità che si presentarono a questo 
nuovo potere centralizzato furono quelle di meglio 
statuire i comportamenti punibili e di passare da una 
concezione di pena intesa come retribuzione alla col-
lettività o alla persona danneggiata dal reato a quella 
di equivalente ad un’offesa a Dio, di cui il potere ter-
reno era legittimo rappresentante. Questo equivalen-
te del danno prodotto dal reato si realizzava nella pri-
vazione di quei beni socialmente avvertiti come valori: 
la vita, l’integrità fi sica, il denaro, lo status sociale3.

Il diritto penale e l’offesa al potere
La sussunzione del comportamento trasgressivo 

ad un’offesa al potere comporta una conseguenza 
basilare: ora il delitto, oltre la vittima immediata, 
attacca direttamente il sovrano. L’intervento del so-
vrano non è più, dunque, un arbitrato fra due av-
versari, né solo un’azione fi nalizzata a far rispettare 
i diritti di ciascuno: è una replica diretta a colui che 
lo ha offeso. Pertanto, il castigo non può identifi carsi 
e neppure commisurarsi alla riparazione del danno; 
nella punizione deve sempre aversi almeno una par-
te che è del principe, e, anche quando si combina 
con l’aspetto riparatorio, questa parte costituisce l’e-
lemento più importante della liquidazione penale del 
delitto4. Il diritto penale va trasformandosi da “tec-
nica della composizione” a “tecnica della coazione”5.

È l’epoca dei grandi supplizi. Il monarca ristabili-
sce simbolicamente la sua supremazia mediante lo 
scempio del corpo del trasgressore. Ma arriva anche 
l’epoca della società mercantile. Se l’illegalismo nella 
società basata sulla proprietà fondiaria era mal sop-
portato, nei riguardi della proprietà commerciale e 
industriale diventa intollerabile: lo sviluppo dei porti 
e l’apparizione dei grandi depositi dove si accumula-
no merci, materie prime, utensili e manufatti, diffi -
cili da sorvegliare ed esposti ai furti, necessitano di 
una repressione rigorosa6. La composizione privata 
di violazioni, ancora applicabile ai tipici illegalismi 
della borghesia mercantile, che risolveva con tran-
sazioni e accomodamenti le frodi, le evasioni fi scali 
e le operazioni commerciali irregolari, non viene più 
permessa per i reati come il furto tipici delle classi 
subalterne; la gran parte dei fatti criminosi consi-
ste in reati contro la proprietà, commessi da non - 
proprietari, nei cui confronti la pena pecuniaria è 
insuffi ciente. Per contro, l’abbondante disponibilità 
di forza lavoro conferisce alla vita umana uno scar-
so valore. L’insieme di questi fattori spiega come nel 
giro di poco tempo i grandi supplizi divennero la 
pena principale. Praticamente ogni reato era punibi-

le con la morte e la questione essenziale era il modo, 
più o meno atroce e doloroso, in cui questa avrebbe 
dovuto essere infl itta7.

Il diritto penale 
nella società capitalistica
Quando si cominciò a considerare seriamente la 

possibilità di sfruttare il lavoro dei condannati, i me-
todi punitivi cominciarono a subire un graduale ma 
profondo mutamento: dalla fi ne del XVI secolo nac-
quero i lavori forzati, la servitù sulle galere, la de-
portazione nelle colonie, la casa di correzione. Fino a 
quando queste pene costituirono un vantaggio eco-
nomico, vennero applicate diffusamente, poi decad-
dero: al loro fi anco, era nata la fabbrica, nella quale 
però i rapporti tra il capitalista e i proletari erano 
codifi cati rigidamente in rapporti giuridici svincolati 
dall’essere questi ultimi etichettati come criminali: 
con il consolidarsi della società capitalistica, il diritto 
penale passava la mano alla coazione insita nel rap-
porto di lavoro8. Secondo la nota teoria del giurista 
sovietico Evgenij B. Pasukanis, è in questo momen-
to e con questa chiave di lettura che nasce la pena 
detentiva tout court: nella società feudale, in cui non 
si era ancora storicizzata l’idea del lavoro salariato, 
la pena retributiva non era in grado di trovare nella 
privazione del tempo l’equivalente del reato; “perchè 
potesse affi orare l’idea della possibilità di espiare un 
delitto con un quantum di libertà astrattamente pre-
determinato, era necessario che tutte le forme della 
ricchezza venissero ridotte alla forma più semplice 
ed astratta del lavoro umano misurato nel tempo”9.

Così il carcere diventa il luogo in cui “si sta peggio 
che fuori”, secondo il principio della c.d. “less eligi-
bility”: il livello di esistenza garantito all’interno del 
carcere dev’essere sempre inferiore a quello minimo 
del lavoratore occupato esterno, in modo che il lavoro 
peggio pagato sia comunque preferibile (eligible) alla 
condizione carceraria, e ciò al duplice scopo di co-
stringere al lavoro e di salvaguardare la deterrenza 
della pena. Questo spiega come mai in momenti di 
elevata disoccupazione il regime penitenziario venga 
inasprito: altrimenti il carcere rischierebbe di perdere 
il suo potere deterrente10. All’interno del penitenzia-
rio operano quelle forze che Foucault sintetizza sotto 
il termine di “disciplina”: il loro scopo è educare le 
masse di ex contadini e artigiani attraverso l’appren-
dimento coattivo delle regole del salario e trasformar-
li in classe operaia. Ma quando, nella seconda metà 
del XIX secolo, nei paesi a capitalismo più avanzato 
questa funzione viene a cessare, quando il controllo 

3 D. Melossi - M. Pavarini, Carcere e fabbrica, Il Mulino, Bologna, 

1977, pag. 23.

4 M. Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino, 1993, pag. 

52.

5 I. Mereu, La morte come pena, Editori Europei Associati, Milano, 

1982, pag. 16.

6 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., pag. 93.

7 G. Rusche - O. Kirchheimer, Pena e struttura sociale, cit., pag. 

67.

8 E. Gallo - E. Ruggiero, Il carcere immateriale, Sonda, Torino, 

1989, pag. 119

9 E. B. Pasukanis, La teoria generale del diritto e il marxismo, De 

Donato, Bari, 1975, pag. 177.

10 D. Melossi - M. Pavarini, Carcere e fabbrica, cit., pag. 81.
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sociale e l’egemonia del capitale sul lavoro si esercita-
no con strumenti diversi dall’internamento, il carcere 
perde il suo ruolo iniziale di macchina di disciplina e 
diventa l’erede di ciò che aveva negato: diventa mero 
strumento di annientamento e di distruzione11. Ma 
diventa anche, e qui sembra risorgere in un nuovo 
ruolo, fabbrica essa stessa di crimine e di criminali: la 
prigione fallisce nel ridurre i crimini, ma riesce assai 
bene a produrre la delinquenza e il delinquente come 
soggetto patologizzato, confi nato in un ambiente ap-
parentemente marginalizzato ma controllato dal cen-
tro12. La “prigionizzazione” del recluso, che è l’opposto 
stesso della sua riabilitazione, diventa così l’ostacolo 
maggiore sulla strada del reinserimento13. Il carcere, 
attraverso un meccanismo di selezione, recluta la po-
polazione criminale, che suo tramite viene punita e 
nei cui confronti viene così ribadito il valore della nor-
ma violata e il potere di irrogare la sanzione14.

Dalla metà del XX secolo emergono poi nuove 
istanze: la parità tra i sessi, la questione giovanile, 
i rapporti tra gli abitanti della metropoli. Il diritto 
penale è impotente rispetto a queste tematiche e non 
riesce a dare risposte. La sua crisi è ormai comple-
ta e defi nitiva, il controllo sociale è ormai “altrove”, 
eppure proprio in questa sua nudità, in questo suo 
sopravvivere senza più alcun fondamento trova la 
forza per essere sempre più richiesto, sempre più 
riproposto come soluzione per i confl itti sociali.

Le voci critiche
Di fronte agli elevati costi umani, sociali ed eco-

nomici del diritto penale sono sorte, a partire dagli 
anni Settanta, voci critiche che propugnavano di ri-
durre il ricorso ad esso fi no alla sua totale abolizio-
ne. Storicamente non è una posizione nuova: fi n dal-
la seconda metà dell’Ottocento i pensatori anarchici 
si erano espressi in questa direzione. Basti pensare 
a Kropotkin e alla sua conferenza tenuta a Parigi nel 
1887 e denominata On ne peut pas améliorer les pri-
sons: “Un’unica risposta è possibile alla domanda: 
che cosa possiamo fare per perfezionare il sistema 
penale? Niente. È impossibile perfezionare una pri-
gione. Con l’eccezione di pochi trascurabili cambia-
menti, non vi è altro assolutamente da fare che di-
struggerla”15. Ma gli anarchici, mettendo in discus-
sione l’esistenza stessa dello Stato, ne contestavano 
la legittimità di punire come coerente corollario, tan-
to che i due discorsi, il politico e il giuridico, fi nisco-

no con l’essere indissolubilmente intrecciati anche, 
per esempio, in Proudhon e in Malatesta16. La novità 
è che la posizione abolizionista viene ora assunta da 
giuristi, criminologi e fi losofi  che, pur muovendo da 
concezioni libertarie o comunque antistatualistiche, 
non ne fanno necessariamente un discorso politico.

I pilastri del pensiero abolizionista, che ha visto 
tra i suoi precursori gli olandesi Louk Hulsman e 
Herman Bianchi e i norvegesi Thomas Mathiesen e 
Nils Christie, sono sostanzialmente quattro:
1) la pena, specialmente nelle sue manifestazioni 

più drastiche, è violenza istituzionale;
2) gli organi che agiscono ai diversi livelli della giu-

stizia penale non rappresentano e tutelano inte-
ressi comuni, ma prevalentemente interessi di 
gruppi minoritari socialmente avvantaggiati;

3) la giustizia penale è diretta prevalentemente con-
tro i gruppi sociali più deboli, come risulta dalla 
composizione della popolazione carceraria, nono-
stante i comportamenti socialmente negativi sia-
no diffusi fra tutti gli strati sociali, compresi quelli 
dominanti, dai quali spesso provengono violazioni 
molto gravi (si pensi agli inquinamenti devastanti 
per l’ambiente);

4) il sistema punitivo produce più problemi di quanti 
pretende di risolvere e, reprimendo i confl itti an-
ziché trovarne una soluzione, fa sì che questi si 
ripresentino o che altri ne sorgano.
Il punto di partenza degli abolizionisti è la cri-

tica alla struttura penale così com’è: un apparato 
burocratico, gestito da organi neutri rispetto alla 
vittima e al reo, che danno risposte incomprensibili 
rimanendo sempre estranei al fatto. In particolare, 
in Hulsman è forte l’accento sull’elevata astrattezza 
della giustizia penale, poiché essa crea tra varie si-
tuazioni diverse sotto il profi lo umano un legame del 
tutto artifi cioso, costituito dalla competenza formale 
del sistema di giustizia criminale17, e sulla sua na-
tura essenzialmente burocratica, incapace di inter-
pretare il fatto in senso evolutivo e di instaurare un 
rapporto umano tra i suoi protagonisti e imbevuta di 
formalismi astratti ed impersonali: in un certo senso 
- scrive Hulsman - il sistema penale affronta proble-
mi che non esistono18. Nello stesso senso si muove 
il discorso di Christie: il crimine viene ad esistere 
solo in quanto l’atto in questione passa attraverso le 
procedure, altamente formalizzate, dei giudici, della 
polizia e delle prigioni, mentre scompare l’interpre-
tazione proposta dai suoi autori19.

11 M. Pavarini, Appendice a Pena e Struttura sociale, cit., pag. 363.

12 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., pag. 305.

13 Z. Bauman, Dentro la globalizzazione. Le conseguenze sulle 

persone, Laterza, Bari, 2001, pag. 121.

14 M. Pavarini, La crisi della prevenzione speciale tra istanze ga-

rantiste e ideologie neoliberiste, in Studi di teoria della pena e 

del controllo sociale, Bologna, 1985, pag. 193.

15 P. Kropotkin - E. Goldman - A. Berkman, Anarchia e prigioni, 

Ortica, Aprilia, 2014, pag. 18.

16 Per una disamina, anche critica, del pensiero anarchico sul 

diritto penale si veda P. Marconi, La libertà selvaggia, Marsilio, 

Venezia, 1979.

17 L. Hulsman - J. Bernat de Célis, Pene perdute, Colibrì, Paderno 

Dugnano, 2001, pag. 17; l’intero testo è consultabile gratui-

tamente in www.inventati.org/apm/abolizionismo/hulsman/

hulsman.pdf

18 L. Hulsman - J. Bernat de Célis, Pene perdute, cit., pag. 40.

19 S. Scheerer, L’abolizionismo nella criminologia contemporanea, 

in Dei delitti e delle pene, 1982, 3, pag. 528.
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L’abolizionismo si presenta dunque come critica 
negativa e scettica nei confronti del suo sistema di 
riferimento (il diritto penale), ma di fatto non inten-
zionata a costruire oggi alternative per il domani20. 
Mira invece a mettere il risalto il fallimento del dirit-
to penale, tanto netto da non permettere di trovar-
ne una giustifi cazione materiale (e non ideologica, 
perché questa è tutta un’altra faccenda). Più che sul 
suo spessore scientifi co, a volta discutibile, è oppor-
tuno valutarlo sulla base della forza morale e politica 
che l’ispira; più che una teoria scientifi ca, è da con-
siderarsi come un approccio a un problema21.

Il diritto penale 
e i suoi destinatari
Il diritto penale viene solitamente giustifi cato dal-

la necessità delle società organizzate di reprimere e 
combattere ogni forma di violenza. Ma - nota Alain 
Brossat - è improprio defi nire il diritto come ciò che 
sospende e rifi uta la violenza: ogni sovranità ha alle 
sue spalle una violenza fondatrice che la stabilisce e 
stabilisce, di conseguenza, un diritto che conserva 
il ricordo di questo momento fondatore22. Di fatto, è 
impossibile isolare la violenza punitiva, intesa come 
violenza istituzionale, dalla violenza strutturale e 
dell’ingiustizia dei rapporti di potere e di proprietà 
senza perdere di vista il contesto in cui queste si 
muovono23.

Pur con nuovi idoli, il diritto penale, concepito in 
un clima di teologia scolastica, conserva una certa 
rappresentazione religiosa del mondo, con un’idea di 
castigo comportante l’esistenza di un punto assolu-
to24. La conseguenza è che il suo scopo non è quello 
di aiutare o curare la gente, ma di farla soffrire; e il 
dolore è infl itto ad edifi cazione di persone diverse da 
quelle condannate, in omaggio a ciò che viene chia-
mato “prevenzione generale”25.

Il reo è dunque un soggetto esclusivamente da 
colpire, ad onta dei propositi rieducazionali. Ma an-
che le vittime dei reati non se la passano meglio. 
Hulsman nota che la vittima, una volta che l’azio-
ne pubblica si è messa in moto, non può più ac-
cettare proposte conciliative, proporre incontri con 
il reo, partecipare alle sanzioni che saranno adotta-

te; ignorerà le conseguenze reali di esse sulla vita di 
quest’uomo e dei suoi familiari. “Eppure è stata la 
sua faccenda ad innescare il procedimento penale; e 
forse non aveva desiderato tutto quel male”26. La vit-
tima è doppiamente perdente: di fronte all’aggresso-
re e di fronte allo Stato, che la esclude da ogni possi-
bilità di partecipare al confl itto di cui è protagonista, 
gestito invece da professionisti opportunamente de-
signati27. Non trae nessun vantaggio dall’incarcera-
zione del reo, non ricava risarcimenti né simbolici né 
materiali se non in casi bagatellari e trascurabili28. 
Di fatto, la vittima è trascurata dall’attuale sistema 
penale, che anzi nella realtà processuale la vede più 
come un impiccio che un protagonista della vicenda.

In questa insensibilità del diritto penale sta il vero 
bersaglio degli abolizionisti: in questo suo defi nire 
comportamenti e situazioni da un punto di vista 
esterno e burocratico, senza ascoltare gli interessati, 
senza conoscere quello che si giudica, in questo suo 
funzionare lontano dalla realtà della gente: in ciò è 
da considerarsi un sistema totalitario29.

Un linguaggio di specialisti 
e le sue alternative
La presa in carico del confl itto da parte di specia-

listi fondamentalmente estranei ad esso (polizia, ma-
gistrati, servizi sociali) porta alla cristallizzazione di 
un linguaggio artifi cioso e fortemente ideologizzato 
che incide pesantemente sui rapporti sociali. Elimi-
nare il concetto stesso di reato - sostiene Hulsman 
- costringerebbe invece a rinnovare il discorso su ciò 
che viene considerato fenomeno criminale e sulla re-
azione sociale che esso suscita30. Herman Bianchi 
suggerisce di defi nire il reato in termini di torto e di 
parlare di diritto riparatorio anziché di diritto pena-
le, in modo da defi nire il reo non come un individuo 
aprioristicamente malvagio, ma come un debitore il 
cui dovere è di assumersi l’onere della riparazione31. 
Ciò potrebbe condurre al passaggio da un diritto eti-
co, totalizzante e monoculturale a un diritto dei beni 
e delle relazioni32.

Evidentemente, però, non basta cambiare lin-
guaggio. Gli abolizionisti puntano il dito anche sulla 
pretesa che il diritto penale ha di risolvere i confl it-

20 N. Christie, Una modica quantità di crimine, Colibrì, Paderno Du-

gnano, 2012, pag. 33; l’intero testo è consultabile gratuitamente 

in www.inventati.org/apm/abolizionismo/modica/modica.pdf

21 M. Pavarini, Il sistema della giustizia penale tra riduzionismo e 

abolizionismo, in Dei Delitti e delle pene, 1985, 3, pag. 533.

22 A. Brossat, Scarcerare la società, Elèuthera, Milano, 2003, pag. 

65.

23 A. Baratta, Principi del diritto penale minimo: per una terapia 

dei diritti umani come oggetto e limiti della legge penale, in Dei 

Delitti e delle pene, 1985, 3, pag. 447,

24 L. Hulsman - J. Bernat de Célis, Pene perdute, cit., pag. 23; M. 
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ti. Si dà per acquisito che esso protegga dai reati, 
quando chiunque può constatare che non è affatto 
così. Ricorrere agli strumenti del diritto civile aiute-
rebbe invece la vittima, la responsabilizzerebbe sen-
za lasciarla sola: d’altro canto, raramente la vittima 
vede una differenza tra diritto penale e diritto civile, 
che per Hulsman è spesso artifi ciosa: “quando un 
ipermercato è vittima di un taccheggio, la causa è 
penale. Ma quando un salariato è vittima di una ri-
soluzione arbitraria del contratto di lavoro, questa 
sarà sempre una causa civile. Eppure, l’atto dalla 
conseguenze più gravi non è forse il secondo?”33.

Ciò apre una serie ulteriore di problemi. Se tra 
il reo e la vittima esiste una grande disparità eco-
nomica ed organizzativa, si rischia che gli interessi 
del più debole, se non opportunamente affi ancato da 
un contesto collettivo, soccombano, mentre la ripa-
razione del torto, per essere tale, non dovrebbe tra-
dursi nella prevaricazione di una parte sull’altra. È 
stato fatto notare che ci sono comunità in cui il pote-
re maschile è preponderante e le donne maltrattate 
potrebbero non essere adeguatamente tutelate34. Ma 
non è detto che l’intervento del diritto penale faccia 
meglio, se la supremazia maschile è riprodotta all’in-
terno delle istituzioni. Del resto, è davvero possibile 
trovare un punto di incontro e conciliazione tra una 
ragazzina violentata e il suo stupratore? C’è chi ri-
tiene di sì35. A volte, gruppi devianti creano problemi 
ad un’intera comunità: è concepibile un diritto ad 
essere risarcita anche in capo ad essa?36.

Per gli abolizionisti, la stessa idea del dover ne-
cessariamente risolvere il confl itto è sbagliata. È più 
opportuno “gestire” il confl itto, convivere con esso, 
arrivare ad un coinvolgimento della collettività, che 
dovrebbe essere partecipe e non mera spettatrice; il 
confl itto non è necessariamente un fenomeno nega-
tivo, può essere qualcosa di utile per progredire37.

Gli abolizionisti ritengono peraltro necessarie ri-
forme sociali profonde affi nché il diritto penale pos-
sa scomparire: la legalizzazione del gioco d’azzardo, 
della droga e della prostituzione toglierebbe risorse 
economiche alla criminalità organizzata, la semplifi -
cazione e la trasparenza della pubblica amministra-
zione eliminerebbero i crimini dei colletti bianchi, 
un’industrializzazione veramente rispettosa dell’am-
biente eviterebbe gli inquinamenti, investimenti 
sulla sanità e sull’istruzione potrebbero ridurre le 
differenze sociali, solitamente cause della devianza. 
Christie dimostra, dati alla mano, come vi sia una 
netta differenza tra gli incarcerati del Canada (dove 

c’è un welfare che funziona) e degli Stati Uniti38.
Il discorso sociale si rifl ette sul tema della risocia-

lizzazione del reo. Tanto meno l’autorità è accettata e 
la società percepita come giusta, tanto meno si potrà 
defi nire giusta la pena: punire un giovane che una 
volta scarcerato tornerà senza prospettive di lavoro 
in un quartiere povero, emarginato e dominato dagli 
spacciatori è solo un trattamento stigmatizzante: il 
successo del trattamento non dipende dalla sanzio-
ne, ma in larga misura dal modello di società, ovvero 
da fattori di tipo extrapenitenziario39.

L’aspetto più criticato del diritto penale è natural-
mente la pena detentiva. Le stesse misure alterna-
tive al carcere non sono viste molto favorevolmente, 
in quanto comunque pensate in funzione di esso e 
potenzialmente in grado di attirare soggetti che al-
trimenti resterebbero fuori dal sistema criminale40. 
In pratica, esprimono non meno punizione, ma più 
fantasia nell’arte di punire diversamente41.

La sostituzione del carcere con un risarcimento 
di natura civilistica, perfi no se necessario concepi-
to come lavoro riparatorio, è indicata come più utile 
dagli abolizionisti e di rifl esso accusata di ineffi cace 
deterrenza dai loro detrattori. Una posizione radicale 
viene invece assunta da Brossat: “La domanda “cosa 
mettereste al posto della prigione” tende a far adot-
tare al cittadino lo sguardo dell’autorità (...), implica 
l’abbandono di ogni prospettiva critica (...) ed esorta 
a un ricondizionamento dello sguardo e dell’intel-
ligenza, il cui effetto è di rendere l’uomo ordinario 
incapace di gettare un altro sguardo (che non sia 
quello della polizia o dello Stato) su chi infrange l’or-
dine, sui reati e sui crimini”42. Da qui la forte critica 
sociale: “L’ordine delle cose che produce la divisio-
ne tra ladri e derubati, “asociali” e poliziotti (...) non 
lo abbiamo votato. Dunque è un abuso intimarci di 
prendere posizione su ciò che è funzionale a mante-
nere quest’ordine e sui mezzi per punire coloro che 
quest’ordine infrangono”43.

Cosa rimane
La legislazione europea degli ultimi anni è andata 

in direzione opposta a quanto invocato dagli aboli-
zionisti: il ricorso ad un diritto penale svuotato di 
scopi ma fortemente ideologizzato ha caratterizzato 
l’intervento dei singoli stati anche in materie di evi-
dente matrice sociale, come l’immigrazione e la tos-
sicodipendenza. Si può dire in questo senso che gli 
auspici di questi teorici controcorrente sono caduti 

33 L. Hulsman - J. Bernat de Célis, Pene perdute, cit., pag. 102;

34 N. Christie, Una modica quantità di crimine, cit., pag. 126;

35 Una coraggiosa e originale presa di posizione in questo senso 

è espressa da Fay Money Knopp, Contro lo stupro (ma senza 

prigioni), in A n. 226, aprile 1996, pagg. 7 e segg.;

36 R. Nozick, Anarchia, Stato e Utopia, Il Saggiatore, Milano, 2008, 

pag. 86;

37 N. Christie, Abolire le pene?, cit., pag. 46; L. Hulsman, Abolire 

il sistema penale?, cit., pag. 310;

38 N. Christie, Una modica quantità di crimine, cit., pag. 100;

39 M. J. Falcon Y Tella - F. Falcon Y Tella, Fondamento e fi nalità 

della sanzione, cit., pag. 225;

40 T. Mathiesen, Perché il carcere?, cit., pag. 184;

41 A. Brossat, Scarcerare la società, cit., pag. 107; nello stesso 

senso, A. Y. Davis, Aboliamo le prigioni?, cit., pag. 117;

42 A. Brossat, Scarcerare la società, cit., pag. 121;

43 A. Brossat, Scarcerare la società, cit., pag. 120;
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nel vuoto.
D’altronde, le teorie abolizionistiche si sono gra-

datamente concentrate quasi esclusivamente sulla 
soppressione della pena detentiva e sulla riduzione 
del numero dei reati. Christie e Mathiesen hanno in 
particolare segnalato il pericolo che ad una contra-
zione totale del sistema penale subentri il ricorso a 
misure punitive introdotte con una nuova etichet-
ta, dirette a svolgere la stessa funzione ma senza le 
garanzie e le misure di controllo che la legislazione 
penalistica novecentesca ha apportato44. Usciti dal 
diritto penale, gli spazi per comprimere le libertà 
individuali potrebbero ampliarsi anziché ridursi: si 
pensi al ricorso alla psichiatrizzazione dei dissidenti 
nell’Unione Sovietica o alle attuali realtà dei CIE per 
i migranti.

Perché qui sta il paradosso del diritto penale. In 
esso si esprime compiutamente la violenza punitiva 
dello Stato, ma, nel contempo, solo al suo interno 
si sono sviluppati meccanismi di tutela individuale 
estranei ad altri settori giuridici. Gli stessi elemen-
ti di burocratizzazione tipici del diritto penale sono 
spesso la risultanza dell’introduzione di garanzie 
come la riserva di legge, la tassatività, il divieto di 
retroattività, l’obbligo di assistenza legale, o alla ri-
levanza di istituti ancorati ad un principio di colpe-
volezza adattato alla personalità del reo (circostanze 
attenuanti, caratteristiche dell’elemento soggettivo 
del reato): le eredità storicamente più preziose del 
diritto penale borghese, che, nel suo riprodurre le 
disuguaglianze tipiche della società capitalistica, ha 
comunque fornito gli strumenti per formalizzare il 
confl itto45.

Chiedersi se l’abolizione del diritto penale debba 
precedere o seguire la creazione di una società più 
giusta è domandarsi se è nato, o dovrà nascere, pri-
ma l’uovo o la gallina; o se è meglio l’uovo oggi o la 
gallina domani. Forse tra i due, paiono suggerire le 
recenti posizioni dell’abolizionismo, ormai privo di 
alcuni dei suoi padri passati a miglior vita, è meglio 
scegliere il pulcino: sgonfi are l’insostenibile elefan-
tiasi del diritto penale e combattere la cause sociali 
della devianza sono due strategie che, procedendo 
di pari passo, potrebbero condurre a far sì che le 
persone possano prendere coscienza dei problemi 
sociali e li gestiscano, all’interno di un contesto col-
lettivo, in nome della propria libertà individuale.

Enrico Torriano

44 N. Christie, Una modica quantità di crimine, cit., pag. 159; T. 

Mathiesen, Perché il carcere?, cit., pag. 193;

45 M. Pavarini, La crisi della prevenzione speciale, cit., pag. 194.
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L’anarchico 
che “sembrava 

un angiolo”

A Guido Nencini vennero attribuiti, senza prova alcuna, due omicidi. Detenuto 
a Santo Stefano morì in circostanze misteriose, come Gaetano Bresci, 
vicino alla cui tomba fu sepolto. Un’attenta rilettura delle testimonianze 

rese all’epoca dei fatti, conservate nell’archivio comunale di Certaldo (Fi), 
potrebbe consentire una sua riabilitazione tardiva, ma necessaria?

“Mentre l’orologio di Volterra batteva le 10 
ore di sera e eravamo già nascosti alla 
metà della cinta in un piccolo buco con 

gli altri due compagni della mia cella e quando alle 
tre del mattino sotto una intensa pioggia sortim-
mo dal nascondiglio che da 5 ore non ci si poteva 
muovere, diedi l’ultimo sguardo alle camere dei miei 
compagni e in particolare alla cella n. 10, dove era 
rinchiuso il mio più fedele compagno Guido Nencini, 
che il Tribunale di Firenze lo condannò all’ergastolo 
e si sentiva alla morte cavarcai l’ultimo ostacolo che 
mi divideva dalla libertà, e quello fu l’ultimo sguardo 
e l’ultimo addio, proseguendo la mia strada che il 
destino mi aveva assegnato1”.

Questo il racconto di Oscar Scarselli (Lo zoppo) 
del suo addio a Guido Nencini e Alfredo Arrigoni, 
quando la notte tra il 4 e il 5 ottobre 1924 evase, 
insieme a Giuseppe Parenti e Giovanni Urbani, dal 
Mastio di Volterra. Guido era per lui il fedele com-
pagno di tante lotte: dalle barricate di Certaldo alla 
resistenza armata contro il fascismo, nei boschi di 
tre province toscane. 

Ma chi era Guido Nencini?

La nascita 
Guido Nencini nacque a Certaldo (Fi) il 24 set-

tembre 1896 da Gabriello, un uomo alto dal fi sico 
possente, ribelle e dal carattere indipendente che 

di Angelo Pagliaro

anarchici

Guido Nencini durante il servizio militare 
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di mestiere faceva il barrocciaio e Maddalena Zana-
boni. Da ragazzo trovò lavoro come operaio in un 
pastifi cio e militò nel gruppo anarchico, fondato da 
Ferruccio Scarselli, aderente all’Unione Anarchica 
Italiana (UAI). Il 28 febbraio 1921 rimase coinvolto 
nella rissa scoppiata in piazza Solferino (oggi Piazza 
Boccaccio) a Certaldo (Fi), durante la festa della Fie-
ra. Nel corso degli scontri vennero feriti Egisto Scar-
selli e un carabiniere, Leonardo Sebastiani, e venne 
colpito a morte l’Ingegnere socialista Catullo Masini, 
che si era recato in piazza per calmare gli animi. 

La morte di Catullo Masini, 
le menzogne e la verità
Il grave ferimento e poi la morte dell’Ing. Catullo 

Masini, funzionario comunale e stimato esponente 
del Partito Socialista venne ingiustamente attribuita 
a Guido Nencini mentre tutte le testimonianze, com-
presa quella della sorella di Catullo, la signorina Ebe 
(che accorse in soccorso del fratello), indicavano come 
luogo di partenza degli spari una fi nestra dell’abita-
zione di proprietà di una nota famiglia fascista. 

La versione di Ebe Masini venne confermata an-
che da G. Nencini e L.Guerrini2 che nel loro saggio 
scrissero: 

“Da una fi nestra vicina, ad opera di individui che 
poi sarebbero divenuti notissimi fascisti, partiva una 
nutrita scarica di revolverate, che feriva lievemen-
te alcuni popolani e mortalmente l’Ing. Masini, che 
stramazzava al suolo”.

D’altra parte Guido Nencini conosceva bene i Ma-
sini e questi lo stimavano per la sua generosa dispo-
nibilità, oltre che condividere le sue idee antifasci-
ste. Dopo i fatti della Fiera, ancora Ebe Masini ebbe 
a dichiarare:

“Guidino, poverino era tanto un buon ragazzo e 
ogni volta che avevamo bisogno di aiuto si faceva in 
quattro per noi. Non può essere stato lui a far del 
male a Catullo perchè si volevano bene”.

La signorina Ebe, determinata e spinta dal de-
siderio di giustizia, si recò immediatamente dopo i 
fatti della Fiera dai carabinieri per rilasciare una te-
stimonianza spontanea, ma non fu ricevuta. 

Nel corso degli anni, in molte occasioni pubbliche, 
non ultima la recente presentazione del libro sulla 
Banda dello Zoppo avvenuta a Certaldo il 27 febbraio 
2016,  si è rievocata la scena di quando Ebe si preci-
pitò in piazza per soccorrere il fratello ferito è gridò: 

“Me l’hanno ammazzato i fascisti, sono stati quei 
fascisti”.

Di tenore completamente opposto, ma chiaramen-
te incongruenti, le dichiarazioni del fratello di Catullo 
Masini il quale, interrogato dai carabinieri, dichiarò 
che Catullo, in punto di morte, gli avrebbe sussur-
rato che a colpirlo era stato un giovane alto, magro e 
biondo tracciando, così, l’identikit di Guido Nencini. 

Naturalmente molti si chiesero e si chiedono tut-
tora: 

“Che bisogno aveva Catullo di dare solo degli indi-
zi quando, se davvero avesse voluto indicare Guido 

Nencini, avrebbe potuto farlo con nome e cognome 
vista la frequentazione familiare?”.

La risposta è una ed una sola: volle tutelare dai fa-
scisti la propria famiglia di forte tradizione socialista! 
Ricordiamo, difatti, che i fratelli Masini erano nipoti 
di Giulio Masini, noto Deputato del PSI, Presidente 
della Provincia di Firenze, medico di fama e massone, 
fondatore della I Internazionale Empolese, impegnato 
sin da giovane nel movimento socialista

Un’attenta rilettura dei verbali delle altre testimo-
nianze rese all’epoca dei fatti, conservate nell’archi-
vio comunale di Certaldo, potrebbe consentire una 
sua riabilitazione tardiva ma necessaria?

Alla macchia con 
la Banda dello Zoppo
In seguito ai fatti della Fiera, nonostante fosse nato 

da poco il suo unico fi glio, Otello, avuto da Elisa Ve-
racini (una delle prime donne condannata dal Tribu-
nale Speciale), Guido Nencini si diede alla macchia 
insieme ad altri rivoluzionari dando vita alla “Banda 
dello Zoppo”3, così denominata perché guidata dall’a-
narchico Oscar Scarselli che, a causa di una polio-
mielite contratta da bambino, era claudicante.

L’uccisione dell’Ing. Mario Filippi 
e lo scioglimento della Banda
Il 25 giugno 1921, nei pressi di San Vivaldo, Co-

mune di Montaione, Guido Nencini partecipò al se-
questro di un proprietario terriero, Mario Filippi, 
compiuto per ricavarne un cospicuo riscatto, uti-
le per far fronte ai bisogni della Banda. Le tratta-
tive fallirono perché Filippi, al contrario di quanto 
concordato, chiese l’intervento dei carabinieri e il 
gruppo resistenziale, sentendosi tradito, decise di 
fargliela pagare. Filippi, nella fasi concitate di una 
sparatoria  fu ferito gravemente da due colpi di mo-
schetto e morì il giorno seguente. Una testimone 
della trattativa fu Egle Salvatori, moglie di Cesare 
Corti con il quale  gestiva a San Vivaldo una bottega 
di alimentari e altri articoli. I Corti erano amici del-
la famiglia Filippi e il 25 giugno, l’ingegnere Filippi 
ed Egle viaggiarono sullo stesso calesse. Nel corso 
dell’animata discussione tra Filippi e i membri della 
Banda, Egle Salvatori ebbe uno scatto improvviso e 
saltò sul calesse. Un componente della Banda cercò 
di farla scendere e le strappò la collana e gli orecchi-
ni di zaffi ro e perle provocandole delle abrasioni al 
collo. Egle reagì scoprendogli il volto mascherato e 
lo vide bene in faccia descrivendolo, in seguito, così: 
molto giovane appena superata la ventina, capelli 
lunghi e biondi; “sembrava un angiolo”.

Il tentativo di fuga in Svizzera 
e l’arresto
Sciolta la Banda, Guido Nencini cercò di espatria-

re in Svizzera ma, il 10 agosto 1921, venne arrestato 
a Ventimiglia insieme ad Alfredo Veracini, un altro 
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membro della Banda dello Zoppo. Nel corso dell’u-
dienza, tenutasi presso la Corte d’Assise di Firen-
ze (1925), Guido si dichiarò vittima della reazione, 
negando di avere sparato a Catullo Masini e reagì, 
alle accuse di Egle Salvatori, sputandole in faccia. 
Ritenne, con quel gesto, di opporsi ad un esercizio 
veramente meschino: essere accusato, in assenza di 
prove, solo perché era già stato oggetto di una pre-
cedente analoga falsa accusa. Tito Scarselli nel suo 
libro, così racconta le fasi dello scontro armato in 
cui perse la vita Filippi:

“Appena vedemmo che lo scontro si faceva più in-
tenso, per prima cosa decidemmo di liquidare Filip-
pi. Al tempo stesso aprimmo il fuoco verso le forze 
nemiche, di cui potevamo ben vedere la di-
sposizione. Presto, il fragore delle fucila-
te si fuse con lo scoppio delle bombe a 
mano, che avevamo cominciato a lan-
ciare. Fortunatamente, il nemico era 
costretto a sparare alla cieca. Si creò 
tra loro una tale confusione, che le 
loro stesse automobili ne intralciaro-
no la fucileria”.

La responsabilità della morte di 
Filippi ricadde ancora una volta su 
Guido Nencini, senza che nessuno ab-
bia mai valutato l’effettiva dinamica dei 
fatti. Bisogna, a distanza di tanti anni,  
riconsiderare, alla luce del ritrovamento 
del racconto di Tito Scarselli, anche l’i-
potesi che Filippi possa essere stato vittima del “fuo-
co amico”, ossia non escludere l’ipotesi che fascisti e 
carabinieri, costretti a “sparare alla cieca”, abbiano 
potuto colpire accidentalmente l’ingegnere.

Suicidato come Gaetano Bresci 
nel carcere di Santo Stefano?
Deportato nell’infernale penitenziario dell’isolotto 

di Santo Stefano, dopo cinque anni di inenarrabili 
torture e vessazioni, Guido Nencini morì  il 28 ottobre 
1926. La causa della morte, dichiarata dai responsa-
bili del penitenziario borbonico fu “enterocolite acu-
ta”, ma da subito i familiari non credettero a  questa 
versione. Due giorni prima che giungesse ai familiari 
la notizia della morte di Nencini a Santo Stefano, al 
fratello Alfredo arrivò una lettera nella quale il caro 
Guido lo esortava a non occuparsi mai di politica. “La 
politica è la cosa più sporca che ci sia e rovina la 
vita delle persone” scrisse Guido al babbo dopo averlo 
rassicurato sul suo stato di salute. 

Alfredo Nencini, dopo aver appreso la triste no-
tizia, partì subito per Ventotene per indagare su 
quella morte improvvisa che non lo convinceva 
per nulla, ma ottenne solo l’“amichevole” consiglio 
di ritornare subito a casa che il fratello non glie-
lo avrebbero fatto vedere né avrebbero restituito il 
corpo. Solo uno dei secondini, avvicinandolo, gli  
sussurrò in un orecchio che Guido Nencini “era 
morto perché parlava troppo”. Il corpo dell’ ”angio-
lo biondo” se fosse stato analizzato dai familiari e 

dai sanitari di fi ducia “avrebbe parlato” e quindi si 
preferì seppellirlo, in fretta e furia, vicino a quello 
di Gaetano Bresci nella piccola area cimiteriale del 
penitenziario. 

La verità del postino detenuto 
a Santo Stefano
Sul fi nire degli anni ’40, Giuseppina Nencini (oggi 

98enne), fi glia, in secondo matrimonio, di Gabbriel-
lo, babbo di Guido, gestiva, con il marito, un risto-
rante a Rieti. Un giorno il postino le consegnò una 
lettera dei suoi familiari e chiese, ad alta voce, chi 
fosse Giuseppina Nencini e se avesse dei legami di 

parentela con un detenuto di Santo Stefano. 
Alla sua risposta affermativa le raccontò 

di essere stato anche lui detenuto in 
quel carcere, sotto il fascismo, in una 
cella vicina a quella di Nencini e ag-
giunse:

“che cosa non gli hanno fatto a 
quel povero ragazzo, quando si han-
no familiari così… per il bene che gli 
si vuole, meglio ammazzarli con le 
nostre mani, prima di farli andare in 

mano ai fascisti’’. E poi concluse: 
“nell’ultimo periodo l’avevano messo 

in una cella sotterranea, invasa dall’ac-
qua. Aveva un secchio per buttar via 
l’acqua in modo che il livello non salis-

se troppo e raggiungesse la tavola dove dormiva. Era 
sempre nell’umido, al freddo, quasi senza mangiare… 
come poteva il suo corpo resistere a tanto? Quando li 
volevano morti li mettevano lì!’’. 

Un altro omicidio di Stato conservato alla perfezione!

Angelo Pagliaro
angelopagliaro@hotmail.com

1 Cfr. A.Pagliaro, La famiglia Scarselli. Volti, idee, storie e docu-

menti di una famiglia anarchica temuta da tre dittature, Cosenza, 

Ed.Coessenza, 2012 pp. 192-193

2 Cfr. G. Nencini, L.Guerrini, il 28 Febbraio 1921 a Certaldo, in 

Miscellanea Storica della Valdelsa n. 189/197, pp.124-132

3 Sulla storia della Banda dello Zoppo si veda anche: 

 L.Lagorio, La vita a Volterra negli anni trenta. Come un’antica 

città e un popolo orgoglioso hanno attraversato il fascismo, 

Firenze 1995 e Ribelli e briganti nella Toscana del Novecento. 

La rivolta dei fratelli Scarselli e la banda dello Zoppo in Val-

delsa e nel Volterrano, Olschki, Firenze, 2002, pp. 152 e 35 

tavole fuori testo. A. Pagliaro, La famiglia Scarselli. Volti, idee, 

storie e documenti di una famiglia anarchica temuta da tre dit-

tature, editrice Coessenza, Cosenza 2012, pp. 216; A.Pagliaro, 

M.Capecchi, F.Poggi, La banda dello zoppo. Storie di resistenza 

armata al fascismo. I fratelli Scarselli e della Banda dello Zoppo, 

nel racconto dei protagonisti e della stampa dell’epoca, editrice  

Coessenza, Cosenza, 2016, pp.225; R. Salvestrini, Montaione 

al tempo dell’ultima guerra Prima, durante e dopo (1920-1950) 

all’indirizzo: http://www.montaione.net/wp-content/uplo-

ads/2013/03/Montaione-al-tempo-dellultima-guerra-Prima-

durante-e-dopo-1920-1950.pdf

Gabbriello Nencini, 
padre di Guido 
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I quattro documenti qui riprodotti provengono dall’archivio segreto del fa-
moso (e famigerato) Uffi cio Affari Riservati (UAR) del Ministero dell’Interno, 
archivio ritrovato nel 1966 sulla circonvallazione Appia a Roma e sono con-
tenute in un fascicolo intestato “Movimento anarchico milanese”. 

Le missive sono indirizzate al dott. Russomanno, ovvero Silvano Rus-
somanno numero due del capo Federico Umberto D’Amato, quello che “si 
precipita” a Milano la sera stessa della strage di Piazza Fontana e che era in 
questura nella “notte che Pinelli...”. Le missive sono siglate Sq 54, ovvero 
la squadra 54, quella di Milano, gestita dal maresciallo Ermanno Alduzzi, 
tirapiedi di Russomanno. 

Nati sotto una

Quando l’Ufficio 
vegliava sulla 
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MILANO, 6 Ottobre 1970Le trattative intavolate da esponenti del Circolo Ponte della Ghisolfa 
con il noto Mantovani per l’acquisto della testata del periodico anarchico 
“Il Libertario”, sono fallite e pertanto i predetti dirigenti sono orientati 
a dar vita ad un mensile il quale sarà diretto da due direttori responsabili 
di Roma.-

Sq. 54
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.



a buona stella/

Affari Riservati
nascita di “A”

Le squadre, contraddistinte da un numero, erano le strutture periferiche 
dell’UAR nelle diverse città.

È commovente sapere con quanta trepidazione Russomanno, numero 
due di quello che è stato defi nito il più potente funzionario degli appara-
ti di sicurezza italiani (G. Pacini), seguisse in prima persona la nascita e 
le magnifi che sorti e progressive della rivista. Qualcuno allora vegliava su 
di noi... ma scherzi a parte, in tempo di stragi e attentati altro di meglio 
non avevano da fare?

Enrico Maltini
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MILANO, 10 Novembre 1970Gli anarchici del Circolo Ponte della Ghisolfa hanno in programma di iniziare 
in questa settimana, la compilazione e affissione periodica di manifesti sulla 
situazione politica. Gli stessi dirigenti indiranno, sempre in settimana, una 
riunione definitiva per varare il mensile “Rivista Anarchica”.

A questo proposito è previsto per il 18 corr. un viaggio a Roma di Amedeo 
BERTOLO e Luciano LANZA, per incontrare Guido MONTANA che, dovrebbe essere il 
direttore del mensile.-

Sq. 54



 La Megamacchina
ovvero la scienza 
al servizio del capitale 

La tecnologia non si è inserita nelle 
nostre esistenze e nel sistema economi-
co che domina il mondo in poche brevi 
tappe: è un’intera architettura ideologica 
che è andata strutturandosi e che oggi 
vediamo prevalere. 

L’idea che le tecniche debbano essere 
al servizio dell’uomo costituisce il quadro 
semplice ed effi cacissimo del trionfo del-
la tecnica, che all’inizio è semplicemente 
un prolungamento della mano. La crescita 
della complessità delle tecniche, coniu-
gandosi all’elaborazione di un discorso 
tecnologico che la giustifi cava, ha fatto 
sì che oggi le tecnologie non siano più 
estensioni della sola mano, ma di tutto il 
corpo e perfi no del nostro cervello. L’e-
spressione più compiuta di questo fatto 
sono gli algoritmi, che permettono di pen-
sare soluzioni a problemi che non sarem-
mo in grado di risolvere, se non ricorrendo 
a innumerevoli equazioni: il mito del Big 
Data ne è la personifi cazione quasi divina. 

Andrebbe tutto benissimo, nel migliore 
dei mondi, se questo salto di qualità, dalla 
mano al cervello, si fosse attuato senza 
nessuna conseguenza se non un migliora-
mento – accreditato dei cittadini dei paesi 
industrializzati – del nostro livello di vita, 
come segnala Marcuse. Ora, le tecnolo-
gie si sono gradualmente emancipate, non 
dall’umano, come si legge troppo spesso 
in una visione totalizzante, ma da coloro 
che non sono più in grado di compren-
derle e che rappresentano indubbiamente 
l’immensa maggioranza dell’umanità, ma 
non l’umanità in sé. È così che alla massa 
degli ignoranti formata da noi gli esperti 
appaiono i padroni del mondo. 

Tale è il modello della Megamacchina, 
descritta da Lewis Mumford in un’opera 
che probabilmente è destinata a essere a 
lungo la descrizione profetica del mondo 
contemporaneo, Il mito della macchina. 
Il potere ora è faccenda che riguarda gli 

esseri umani che l’incarnano, gli esperti 
che conoscono la parte della Megamac-
china al cui controllo sono stati formati, e 
riguarda parimenti l’incapacità di questi 
stessi esperti di esprimere un punto di 
vista globale sul sistema, senza dimenti-
care, ovviamente, l’accettazione passiva 
da parte delle masse del dominio di co-
storo grazie a questo sistema, 

Le masse, infatti, sono contente dei 
vantaggi procurati dalla Megamacchina, 
essenzialmente grazie all’innalzamento 
del livello di vita nei paesi industrializzati, 
sebbene oggi la paura prevalga sulla sod-
disfazione – ma la paura è ancora un’alle-
ata della Megamacchina, perché è paura 
di perdere ciò che è stato acquisito. Gli 
esperti, per parte loro, sono restii a tentare 
un approccio globale al sistema, perché 
se lo facessero perderebbero il riconosci-
mento delle proprie competenze da parte 
dei loro pari e si abbasserebbero al rango 
di allarmisti o di cittadini comuni che non 
incidono sul sistema nel suo insieme.

Così, la Megamacchina si defi nisce 
non solo come un modo di produzione, 
incarnato da esseri umani che la servono 
e l’accettano, ma anche come un discor-
so sul potere, un discorso politico che 
nasconde la realtà del dominio dietro 
alla razionalità della tecnologia attuata 
e accettata degli esseri umani. 

Ne deriva che la razionalità politica 
non è più comprensibile ai cittadini, 
proprio perché è dominata da un’altra 
razionalità, occulta: quella di un sistema 
economico dominato da realtà tecnologi-
che. Tra tali realtà, l’immediatezza nata da 
internet e la modalità di governo tramite 
gli algoritmi svolgono un ruolo centrale, 
ma l’industria nucleare, le biotecnologie 
o l’industria del petrolio, senza dimentica-
re l’industria culturale, sono state a loro 
volta protagoniste, da circa un secolo, 
dell’emergere di questo modello politico 
fondato sulla razionalità tecnologica. 

Un ritorno alla democrazia autentica 
comporta non solo scelte politiche, so-
ciali e culturali, ma anche tecnologiche. 
Le tecnologie utilizzate quotidianamente 

dagli esseri umani devono diventare com-
prensibili da parte di coloro che vorranno 
fare lo sforzo di capirle. 

Si tratta non di sapere se può esistere 
una scienza emancipatrice, ma di imma-
ginarsi se sia possibile che una scienza 
sia emancipatrice se la società non è 
prima emancipata dal dominio della ra-
zionalità tecnologica.

Philippe Godard
Arbois (Francia)

traduzione di Guido Lagomarsino

 Controreplica.../
Dubbi, che 
la storia conferma 

Sullo scorso numero Domenico “Mim-
mo” Pucciarelli aveva crtiticato la vignetta 
di Anarchick apparsa in “A” 404 (febbraio 
2016). Di seguito avevamo pubblicato 
la replica di Roberto Ambrosoli, padre di 
Anarchik. Ora i due tornano a replicarsi.

Quando mi innamorai dell’anarchia, 
seguii quelle che erano da tempo le mie 
aspirazioni personali, tra esse l’antimi-
litarismo e per conseguenza l’idea che 
non avrei mai fatto la guerra. Qualsiasi 
guerra ? Si qualsiasi guerra, perlomeno 
in teoria, che poi se fossi un curdo, se 
fossi un siriano, se vivessi in un’altra re-
gione del mondo dove le armi spianano la 
strada della «pace»… non so cosa farei.

Probabilmente cercherei di fare co-
munque qualcosa contro la guerra, ma 
tutto ciò mi sembra un opzione teorica, 
bazzecole difronte alla realtà, quella che 
uccide con le armi fabbricate dalle nostre 
care industrie d’armamento…

Roberto fa poi il parallelo tra la guerra 
della CNT/FAI e lo spirito libertario che 
coinvolse milioni di persone a tentare di 
costruire una società libertaria, e «l’or-
ganizzazione sociale dichiaratamente 
libertaria» degli amici curdi nel territorio 
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da loro conquistato.
Due brevi considerazioni : che il PKK 

un partito marxista autoritario diventi di 
un  colpo « bookchiniano », è probabile, 
ma nella realtà non credo che sia tutto 
cosi chiaro e semplice, e mi chiedo cosa 
farebbero Mimmo e Roberto se vivesse-
ro in quella regione. Io non sarei capace 
di prendere le armi, non saprei uccidere 
qualcuno, non saprei ubbidire ciecamen-
te agli ordini venuti da leader naturali o 
rappresentanti del popolo…

E poi non mi basta pensare che ci 
siano delle similitudine tra la guerra del 
PKK di oggi e quella della CNT/FAI di 
ieri, per «aderire»…

Da tempo sappiamo che anche nelle 
Spagna rivoluzionaria non tutto «era liber-
tario», e non solo a causa della guerra. E 
sappiamo che delle contraddizioni esisto-
no nella lotta dei curdi.

Tutto ciò non mi ha impedito per qua-
rant’anni, di far conoscere la storia della 
Spagna rossa e nera, e di partecipare 
ultimamente a una manifestazione e un 
dibattito insieme ai curdi qui a Lyon.

Caro Roberto, io avevo rilevato nel 
tuo disegno che il nostro Anarchik aveva 
espresso un’opinione, come dire, un po’ 
sbrigativa su un argomento sul quale da 
quarant’anni cerco di rifl ettere. Infi ne, per 
non portarla per le lunghe, non credo che 
abbia le energie e la possibilità di pro-
porre in queste poche righe delle «argo-
mentate contestazioni» per farti cambiare 
opinione. Non era questo il mio obbietti-
vo, ma solo quello di esprimere dei dubbi 
su un’affermazione espressa da un caro 
amico, dei dubbi che purtroppo la storia 
spesso conferma… purtroppo.

Domenico “Mimmo” Pucciarelli
Lyon (Francia)

 …e 
controcontroreplica/
Ma il PKK mi piace
molto più di altri 

Prima considerazione. Che il PKK sia 
passato da un’impostazione marxista 
autoritaria a una libertaria mi sembra un 
fatto di per sé positivo, e comunque non 
semplicemente “probabile”, ma certo, 
stante ciò che sappiamo sull’organizza-
zione vigente nelle zone che controlla. “Di 
un colpo”? Mica tanto. La valutazione di 
questo passaggio dovrebbe essere in-
tegrata da qualche considerazione sulla 

storia personale di Oçalan, in particolare 
sulla sua disgraziata “avventura” italiana, 
quando la sinistra del nostro paese igno-
rò ipocritamente la sua richiesta di asilo 
e “permise” che fosse trasferito nel car-
cere turco dove tuttora si trova (la storia 
è nota). Proprio in virtù di quell’organiz-
zazione, comunque, credo che Mimmo 
non sarebbe obbligato ad ammazzare 
nessuno né a “obbedire ciecamente” 
agli ordini, perché la partecipazione alle 
milizie combattenti è volontaria (come 
nella citata Spagna rivoluzionaria).

Seconda considerazione, sulle 
“contraddizioni”. Certo ce ne sono nel 
PKK come ce n’erano nella CNT/FAI. 
Le prime sono abbastanza “vaghe” al 
momento, più “intuibili” che veramente 
documentate (cioè provenienti da fonti 
non sospette). Sento riferimenti all’uso 
di attentati kamikaze (contro obiettivi mi-
litari, comunque, non popolazioni civili) o 
alla resistenza opposta da curdi maschi 
alla parità tra i sessi, o ancora a un certo 
“culto della personalità” per Oçalan. Non 
mi sembrano tali da compromettere la 
mia adesione complessiva alla lotta (in 
tutti i sensi) del PKK. Ce ne sono altre, 
più gravi, che giustifi cano la reticenza di 
Mimmo a “aderire”? Vorrei conoscerle, 
altrimenti mi sentirei autorizzato a riman-
dare al mittente l’accusa di un giudizio 
“sbrigativo”.

Le seconde (la partecipazione al go-
verno, per dirne una, e non da poco) 
sono state ampiamente elencate, sop-
pesate e criticate, in ambito anarchico 
e libertario, e non hanno impedito agli 
anarchici (Mimmo compreso, a quanto 
pare) di “aderire” al senso complessivo 
di quel grande evento rivoluzionario, atti-
vamente prima, andando a combattere, e 
ideologicamente dopo, commentandolo 
e traendone insegnamenti.

In conclusione, vorrei fare una mia 
considerazione. La questione (diciamo 
così) mediorientale (Isis, dittature varie, 
fondamentalismo islamico, terrorismo, in-
teressi occidentali, chi è amico/nemico di 
chi e via discorrendo) non è una semplice 
questione di “gusti” personali, sulla base 
dei quali decidere “da che parte stare”. 
Perché decidere “da che parte stare” (al-
meno sul piano ideologico/teorico, dal 
punto di vista anarchico) è importante, 
se non vogliamo restare intrappolati nelle 
contrapposizioni delle interpretazioni uffi -
ciali. Bad guys contro good guys, ma chi 
sono gli uni e gli altri? E, prima ancora, ci 
sono, in questo maledetto inferno d’inte-
ressi contrapposti, dei good guys? Good 

per noi s’intende. Ci sono, rappresentati 
dalle opposizioni laiche alle varie dittature 
(religiose più o meno criminali, “demo-
cratiche” più o meno criminali …), la cui 
esistenza e attività, in Iran come in Turchia 
o altrove, è regolarmente oscurata e sot-
tovalutata dalla rappresentazione che del 
confl itto ci viene offerta quotidianamente 
dai media. E tra queste opposizioni (che, 
se “vincessero”, porterebbero a soluzio-
ni dense di sviluppi internazionali) ce ne 
sono alcune che a noi dovrebbero pia-
cere molto più di altre, il PKK ad esem-
pio, per i motivi già esposti. La battuta di 
Anarchik, caro Mimmo, semplifi cava un 
po’ il problema, forse, ma non era affatto 
“sbrigativa”. Baci.

Roberto Ambrosoli
Torino

 Botta.../ 
Il carcere è una 
malattia 
o una medicina? 

Ho scoperto la mia anima anarchica 
da quasi venticinque anni (oggi ne ho 58) 
senza sforzi in maniera del tutto naturale 
come respirare, semplicemente spec-
chiandomi nelle letture di certi autori cari 
al nostro amico fragile Faber da cui fui 
ispirato. Trovo mie molte argomentazioni 
che trattano dei Rom, di Ecologia, dei 
Profughi, delle Guerre, delle Donne, delle 
Prevaricazioni a tutti i livelli e mi schiero 
ad oltranza in difesa dei più deboli. 

C’è, però, un argomento che faccio 
fatica ad accettare in quanto fondamento 
della dottrina libertaria, ed è quello rela-
tivo al carcere che si vorrebbe eliminato. 
Fortunatamente per me, fi no ad ora non 
ho avuto modo di sperimentare un sog-
giorno nelle patrie galere, ma da quello 
che leggo e ho modo di ascoltare riten-
go che ci siano tutte le premesse legate 
alle condizioni di inumana vivibilità per 
sprangarne gli accessi in entrata e raderli 
al suolo. Tuttavia, vorrei che qualcuno/a 
mi spiegasse perché un omicida a 360 
gradi, accertato a 360 gradi, non debba 
pagare un debito morale con la colletti-
vità umana raccolto tra i suoi pensieri in 
un luogo sorvegliato per un numero di 
anni proporzionato al suo crimine? E i 
delitti commessi sugli animali li lasciamo 
impuniti perché gli animali sono vite di 
serie B? Chiaramente i crimini commessi 
non hanno lo stesso peso pur essendo di 
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uguale stampo e meriterebbero una lettu-
ra differente e una diversa sanzione, per 
cui oltre ai muri, andrebbero rasi al suolo 
anche gli attuali giudizi di valutazione.

Consideriamo ad esempio i politici o i 
top-manager nostrani, presi con le mani 
nel sacco per una tangente o attivamen-
te coinvolti in un’azione di malaffare per 
un arricchimento personale durante la 
gestione di un evento. Questi fi gli della 
Lupa Furba, andrebbero messi in carcere 
senza alcuna possibilità di uscirne se non 
altro per aver voluto arraffare l’impossibi-
le. Figli di Topona che godono di stipen-
di che non so, che nuotano in mezzo a 
privilegi che non conosco, che legano a 
carriere immeritate i propri fi gli e difendo-
no il proprio status con tutti i mezzi leciti e 
illeciti di cui dispongono, hanno la faccia 
tosta di strafottere quando intorno a loro 
si perde un posto di lavoro e la povertà 
attanaglia più famiglie rassegnate a ve-
dere i propri fi gli senza futuro.

Un saluto da un convinto @narchico 
incazzato!

Pasquale Palazzo
Cava dei Tirreni (Sa)

 …e risposta/
Un ergastolano 
incazzato risponde 
a un anarchico 
incazzato

Ciao Pasquale,
la redazione di “A” mi ha chiesto se mi 

andava di rispondere alla tua lettera dal ti-
tolo: “Il carcere è una malattia o una medi-
cina?” Inizio a risponderti citando questa 
frase di William James: “Non si potrebbe 
concepire una punizione più diabolica di 
quella di vederci strappati dalla società 
e di essere totalmente ignorati dai mem-
bri che la compongono”. Avrai già capito 
che per me il carcere è una malattia che 
ti porta lentamente alla morte interiore e 
aggiunge solo male ad altro male. 

Penso anche che non dovrebbe es-
sere facile mandare qualcuno in carcere 
sapendo che in Italia la galera è il luogo 
più illegale di qualsiasi altro posto, ep-
pure nel nostro paese si fa di tutto per 
risolvere i problemi sociali con le pene 
carcerarie. Sono però anche d’accordo 
con te che chi si rende colpevole di gravi 
reati fi nanziari e di corruzione dev’essere 
severamente punito, ma non certo con 
o più galera, ma con pene alternative al 

carcere, levandogli il maltolto. Credo che 
questo lo sappiano anche i nostri politici, 
che non basta alzare le pene per fare 
diminuire la piccola o grande criminalità, 
altrimenti sarebbe tutto troppo semplice 
e lo farebbero tutti i paesi e nazioni. 

È vero piuttosto il contrario: proprio gli 
stati che hanno la pena di morte o le pene 
più alte sono quelli che producono più vio-
lenza sociale. La classe politica lo sa, ma 
per un po’ di consenso o per un pugno di 
voti si venderebbe l’anima al diavolo. Già 
le nostre “Patrie Galere” nella stragrande 
maggioranza sono piene di emarginati so-
ciali, extracomunitari e tossicodipendenti. 
Adesso, per esempio, dopo l’ultima legge 
liberticida sul reato di omicidio stradale, le 
carceri si riempiranno anche di “pirati della 
strada”. E molti di loro andando in galera 
perderanno il lavoro e probabilmente qual-
cuno anche la famiglia. Poi quando usci-
ranno non gli rimarrà altro che fare quello 
che il carcere gli avrà insegnato di fare. 
E probabilmente in seguito diventeranno 
disadattati o dei veri e propri delinquenti. 

Credo che la frequenza di ricorrere 
sempre e comunque al carcere per risol-
vere qualsiasi problema sia un segno di 
debolezza o di vigliaccheria. Se già per 
chi ha fatto delle scelte di vita sbagliate 
per mestiere le pene carcerarie non sono 
un deterrente, come potranno mai esser-
lo per le persone che non fanno una vera 
e propria scelta deviante o delinquenzia-
le? In tutti i casi io credo che si sbagli chi 
pensa che mandando delle persone in 
carcere ci possa essere più sicurezza o 
giustizia sociale, e di grosso. Pasquale, 
penso che il carcere nella maggioranza 
dei casi rechi più danni che benefi ci, 
perché quando sei chiuso in una cella è 
ancora più diffi cile crearsi un’educazione 
o una sensibilità civica. Soprattutto per 
questo penso che le prigioni dovrebbero 
servire per difendersi e a fermare le per-
sone più pericolose, ma non certo per 
scontare solo una pena affl ittiva fi ne a 
se stessa. Certi reati non li punirei mai 
con il carcere, lo farei molto più dura-
mente con pene risarcitorie educative e 
intelligenti. Credo che sarebbe più utile 
per la società punire chi fa un reato sen-
za mandarlo in carcere, obbligandolo ad 
accudire disabili o anziani, che non farlo 
stare chiuso in una cella per anni e anni 
senza fare nulla.

Pasquale, per tanti anni ho lottato una 
guerra spietata contro l’Assassino dei So-
gni (il carcere come lo chiamo io) e con 
una pena disumana che non fi nisce mai o 
fi nisce nel 9.999. Oggi leggevo che molti 

veterani quando rientrano in patria dalla 
guerra si trovano nei guai con la giustizia, 
nonostante prima non avessero mai avuto 
precedenti penali, né trascorsi criminali o 
devianti. Queste parole mi hanno fatto 
pensare che se nell’anno 9.999 uscirò 
non sarà facile per me rientrare di nuovo 
nella vita e nella società, perché in questi 
venticinque anni di carcere ho provato 
tanta sofferenza. E ho paura che non riu-
scirò più a liberarmi dalle catene interiori 
che mi sono creato per sopravvivere. 

Ti mando un sorriso anarchico fra le 
sbarre.

Carmelo Musumeci 
casa circondariale di Padova

 A proposito di 
prostituzione,
porno e libertà 

Il lavoro rende liberi, io ci credo davve-
ro. Credo che il lavoro nobiliti quando si 
coniuga con ciò per cui la persona vive, 
la propria passione. Sappiamo bene che 
nel mondo dell’impiego questa circostan-
za è molto remota, però, a mio parere, 
il lavoro mantiene comunque una con-
notazione positiva e cioé grazie ad esso 
le persone possono compiere traiettorie 
di miglioramento sociale ed economico. 
Sono d’accordo quindi con Marvi Maggio 
(“A” 404, febbraio 2016) quando affer-
ma che la subordinazione al lavoro viene 
accettata per necessità di disporre di un 
reddito, ma sono assolutamente scettico 
quando afferma che tale subordinazione 
provoca molta sofferenza. Dipende dai 
contesti. A me sembra che nella cronaca 
quotidiana sia piuttosto il contrario. Sui 
giornali si afferma cioé che sia la mancan-
za di lavoro più che il lavoro stesso a cre-
are una condizione di sofferenza diffusa. 

Ma vorrei oggi parlare d’altro, di sesso 
e di due sue manifestazioni: prostituzione 
e pornografi a.

Credo che un paese che regolamenti 
la prostituzione in maniera tale da permet-
tere a chi lavora nel settore di essere al 
riparo da violenze di strada e ricatti e di 
poter quindi, come ogni altra attività, ver-
sare le tasse e contribuire pertanto alla 
vita collettiva e alla salvaguardia della pro-
pria (in chiave pensionistica) sia un paese 
dicevo, che si possa reputare civile. Que-
sto traguardo non metterebbe automatica-
mente fuori gioco la compravendita ses-
suale in mezzo alle strade, dove i soggetti 

120 lettere



che offrono tali prestazioni sono spesso 
e malvolentieri vittime di tratta e quindi al 
di fuori di qualsiasi orizzonte di riscatto, 
ma aiuterebbe a far comprendere che lo 
stato si muove in una direzione di ricono-
scimento di questa professione e quindi 
cerca di inquadrarla a scapito di queste 
realtà che oggi sono preponderanti e un 
domani potrebbero essere marginali.

Questo passaggio di paradigma po-
trebbe essere percorso domani, semplice-
mente riconoscendo ai/alle professionisti/e 
del sesso la stessa partita IVA che ogni 

libero professionista abilita per lavorare in 
questo regime del mercato del lavoro. Il 
famoso popolo delle partite IVA non credo 
si scandalizzerebbe e forse il gettito fi scale 
prodotto dai/lle professionisti/e del sesso 
potrebbe far scendere quello da sciacalli 
che strozza sul nascere la voglia di lavorare 
per migliorare la propria condizione e dare 
un futuro alle prossime generazioni. Oggi, 
al contrario, si lavora per dare un presente 
allo stato. 

Immaginiamo che ciò che ho proposto 
sia una realtà conclamata. Un/a professio-

nista del sesso è tale perché ha scelto di 
vendere il proprio corpo per attraversare 
più agevolemente la propria esistenza. 
Avrebbe potuto lavorare nella ristorazione, 
nell’educazione, nelle risorse umane, nei 
trasporti etc. etc ebbene, un mero calcolo 
economico l’ha convinta/o che nessuno 
di questi impieghi avrebbe permesso di 
mettere da parte lo stesso gruzzolo che 
vendendosi al miglior offerente. Io credo 
che questa scelta vada rispettata, senza 
moralismi rivoluzionari di sorta che met-
tano in mora la facoltà di ognuno di noi 

 Ricordando Enrico Maltini/
Un impegno lungo una vita
contro le menzogne del Potere

Nella notte tra sabato 26 e domenica 27 marzo scorsi, a 
Milano, è morto Enrico Maltini. Era nato a Roma nel 1939, 
aveva 77 anni. Andato in ospedale per alcuni controlli, era 
stato ricoverato per un tumore all’ultimo stadio. Nel giro di 
poco più di un mese è sopraggiunta la fi ne.

Quattro giorni prima eravamo andati, Aurora e io, a 
trovarlo all’ospedale di Niguarda. L’avevamo trovato visibil-
mente sofferente ma lucido, ironico e impegnato. Parlava 
con (nemmeno) un fi lo di voce: diffi cile il dialogo Scher-
zammo, per quanto si possa in simili situazioni. Parlammo della seconda edizione, riveduta e ampliata, del libro E a 
fi nestra c’è la morti. Pinelli: chi c’era quella notte (Zero in Condotta, 2013) scritto con Gabriele Fuga, edizione che 
è in via di preparazione. Gli chiesi di darcene un’anticipazione per “A”, come avevamo fatto con la prima edizione: 
“non credo che ci sarò” mi disse con un sorriso amaro. 

Aveva sul comodino un librone Rizzoli I nemici della Repubblica – storia degli anni di piombo, di Valdimiro Satta: 
“un caso patetico – mi disse – uno che si imbatte nelle responsabilità di tanti politici e personaggi vari, ma li giustifi ca 
tutti, e con loro tutte le Istitutzioni, perchè poverini non avevano capito, non volevano far del male.” Enrico mi fece 
vedere una serie di appunti che stava prendendo, citazioni riprese dal testo, sue osservazioni. “Magari, se riesco, te 
ne mando una recensione per “A”, sai qui non ho il computer. Vedremo.”

Quella recensione non la leggeremo mai.
Piazza Fontana, gli anni di piombo, le stragi. In sostanza, il fi lo rosso (o rosso-nero, se preferite) di questa persona 

che per gran parte della sua vita si è occupato, da varie e differenti angolature, della violenza del potere, della soli-
darietà con i perseguitati e gli innocenti, della verità storica offuscata da quella politica imposta dai potenti di turno. 
Un ricercatore non professionale, quindi non un accademico – lo era su un altro fronte, quello di docente universi-
tario nella facoltà di Agraria. Una persona convinta del compito che si era scelto, appassionato, rigoroso, metodico. 
Quante migliaia di pagine di libri, sentenze, atti giudiziari, carte di polizia, ecc. si è letto nel corso di decenni, al punto 
da diventare quasi un archivio egli stesso. Quando non ci si ricordava un nome, una circostanza, bastava un mail o 
una telefonata all’Enrico (con l’articolo, alla lombarda) per trovare una piccola soluzione.

Dietro questa massa e messe di nomi, episodi, ecc. saltava fuori inevitabilmente la passione, la volontà di non 
regalare all’avversario nemmeno una pagina di storia, costruita sulla menzogna, gli omissis, la confusione voluta. 
Quell’istanza di verità che ha segnato la vita di Enrico.

Dopo l’esaurimento della sua esperienza all’interno dei Gruppi Anarchici Federati, con lo scioglimento del gruppo 
Milano 2 intorno alla metà degli anni ‘70, Enrico è rimasto un “cane sciolto”, un compagno, uno spirito libero, che di 
volta in volta si è relazionato con i compagni con cui condivideva una battaglia concreta.

Enrico ha continuato fi no all’ultimo, in questo impegno contro le menzogne del Potere con la P maiuscola. Un 
impegno che abbiamo sempre condiviso, nel reciproco rispetto. Perchè era ed è nel DNA di “A”.

Paolo Finzi

P.s. Alle pp. 116-117 pubblichiamo l’ultimo contributo (postumo) di Enrico ad “A”. Le bozze però gliele avevamo 
portate in ospedale e le ha corrette lui. Se qualcuno trova un errore, sa con chi prendersela.
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di disporre del proprio corpo senza nuo-
cere, ma non è proprio questo il caso, al 
prossimo. Queste persone insomma non 
decidono di essere servi, ma, come agenti 
economici razionali, massimizzano la loro 
felicità e se hanno deciso che questa sia 
la via appropriata (attenzione possono 
sempre cambiare mestiere) che questa 
via venga rispettata senza che le venga at-
tribuito un alone di dominazione e violenza 
che viene a decadere nel momento stesso 
nel quale alla vera dominazione arbitraria, 
si sostituisce una semplice transazione 
economica che livella tutto questo retag-
gio primitivo e lo converte in uno snodo sul 
quale due volontà si stringono in un patto. 
Tu vendi ed io sono interessato e compro. 

Una persona che ha deciso di lavorare 
in questa industria non sarebbe in questo 
caso “un oggetto vuoto pronto ad assu-
mere i desideri di altri come suoi”, ma un 
soggetto pienamente consapevole della 
propria scelta che se ha deciso di assu-
mere desideri di altri come propri, lo ha fat-
to in seguito ad un patto economico ben 
chiaro (e non in una cornice di asimmetria) 
ed entro dei limiti di agibilità ben codifi cati 
e conosciuti da entrambe le parti. Vorrei 
ragionare su quanto affermato nell’articolo 
al quale rispondo: “Se la compravendita 
nel mercato capitalista è sempre intrisa di 
rapporti dissimmetrici e ineguali fra ven-
ditore e compratore, la compravendita di 
sesso è sempre intrisa di rapporti disim-
metrici e iniqui fra uomini e donne”. 

Se analizziamo questa frase credo sia 
utile ricordare quella malizia che i più vec-
chi insegnavano sul test a crocette per 
ottenere la patente, ossia, tutte le frasi 
che contengono MAI o SEMPRE sono 
false: io non vedo il decantato rapporto 

asimmetrico fra venditore e compratore 
quando vado in libreria e mi compro A 
e se comunque rapporto asimmetrico 
debba essere, questo è sempre a favore 
di chi vende, di chi mette a disposizione 
un bene (una rivista o il proprio corpo) e 
ne decide la vendita per un certo prezzo. 
Quando un uomo va con una prostituta sa 
benissimo che il rapporto sessuale che si 
produrrà sarà solo un simulacro di quello 
che avviene quando invece del denaro vi 
è il sentimento. Tale rapporto si produrrà 
in circostanze altamente codifi cate, dove 
la prostituta decide cosa è accettabile e 
cosa non lo è, chi vende insomma, delimi-
ta in anticipo, durante la contrattazione, il 
terreno sul quale è disposto a darsi e quel-
lo che invece rimane fuori dall’accordo.

Nell’articolo pubblicato su “A” 404 ol-
tre all’argomento prostituzione si affron-
tava anche quello del porno. Io credo in 
prima istanza che sia molto fuorviante li-
quidare entrambi come: “ prodotto della 
sopraffazione [...] intrisi di rapporti asim-
metrici e iniqui fra donne e uomini.” Spie-
gare questi fenomeni come se fossero la 
stessa cosa credo non sia utile a carpire 
le dimensioni concrete di entrambi ed in 
aggiunta io non percepisco questa vio-
lenza, se l’ho spiegato prima per la pro-
stituzione, neanche a livello d’industria 
pornografi ca. Nuovamente un soggetto 
economico razionale compie una scelta. 
Dov’è allora la violenza nello scegliere 
di essere pagati per fare dei fi lm che la 
gente guarda? Si potrà rimproverare che 
nella fi lmografi a pornografi ca le immagini 
riproducono modelli di dominio dell’uomo 
sulla donna o viceversa, beh in questo 
caso credo che non sia colpevolizzando 
un’espressione della società che si gio-

chi a favore delle supposte vittime: se 
esistono tali meccanismi questi vengono 
originati al di fuori dei set in questione, 
e se sono davvero pericolosi perché 
nuocciono ad un pieno e completo svi-
luppo della propria sessualità è perché 
sono pervasivi della vita di tutti i giorni, 
perché si inscrivono in ogni relazione in-
terpersonale, non certo perché vivendo 
in un mondo di commercio chi ha fi utato 
l’affare lo ha sviluppato per quel che è: 
a una domanda una corrispettiva offerta.

Io credo che voler separare la sessua-
lità dalla società nella quale si produce 
sia come voler affermare che il giornali-
sta debba essere obiettivo. Una fando-
nia pazzesca. Come il giornalista onesto 
ammette quest’impossibilità e la esplici-
ta dichiarando la propria formazione e 
le proprie simpatia e a partire da quel 
momento il lettore ha gli strumenti per 
pesare l’analisi giornalistica proposta, 
allo stesso modo è impossibile scindere 
un rapporto sessuale dalle dinamiche di 
potere che sussistono al di fuori del let-
to. Secondo me, concludendo, bisogna 
interrogarsi su tali dinamiche, criticarle, 
superarle, ma a me resta oscuro il signi-
fi cato di questa frase: “il cambiamento 
rivoluzionario è che la sessualità sia un 
rapporto fra persone che esula dagli 
scambi economici e di potere”. Non è 
suffi ciente che vi sia sentimento, anzi 
onestà nei sentimenti, che non per for-
za devono essere di amore, ma che le 
persone che si uniscono sessualmente 
debbano essere reciprocamente onesti 
sul motivo della loro unione?”

Fabrizio Dentini
Marseille (Francia)

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Massimiliano Tittarelli (Jesi – An) 10,00; Roberto Chiacchiaro (Cinisello 
Balsamo – Mi) 10,00; Paolo Facchi (Casatenovo – Lc) 10,00; Pierfrancesco Borsetta (Milano) 
35,00; Alessandro Castaldi (Colle Val d’Elsa – Si) 100,00; Diego Fiorani (Concesio – Bs) 10,00; 
Giuseppe Loche (Casalmaggiore – Cr) ricordando Aldo Braibanti, 20,00; Roberto Foco (Alessan-
dria) 15,00; Massimo Ortalli (Imola – Bo) 20,00; Mauro Pappagallo (Torino) 10,00; Aurora e Paolo 
(Milano) ricordando Amelia Pastorelli e Alfonso Failla, 500,00; Fabiana Antonioli (Torino) “dalle vendite del Capro di 
Sabatino”, 50,00; Silvio Sant (Milano) 10,00. Totale € 800,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, si tratta dell’importo di cento euro). Paolo Vedovato 
(Bergamo); Verena De Monte (Bolzano); Alessandro Cantini (Andora – Sv); a/m Mauro Decortes, Bruno Riva (Sa-
vosa – Svizzera); Gianmarco Catalano (Catania); Cariddi Di Domenico (Livorno) ricordando Armida Toncelli e Muzio 
Muto; Giulio Canziani (Castano Primo – Mi). Totale € 700,00.
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Piatt i poveri 
        e cultura 
L’osteria Il Brigante non è un’osteria dove 

si va a bere o mangiare o almeno non 
solo. È una comunità politica dove si discute, si 
rifl ette sulle vicende del mondo e del territorio. 
Si organizzano dibattiti, presentazioni librarie, 
campagne di sostegno a giornali non allineati, 
sottoscrizioni per operai licenziati e campagne 
contro lo scempio del territorio. 
Non spaventatevi, si mangia bene grazie 
ad Antonia e Alessandro, con piatti poveri 
e tradizionali. Si tira tardi parlando di 
Camus, di Ciampi, di parmigiana, di 
borragine e dell’inutilità 
del potere. Non adatto 
alle persone perbene, 
Il Brigante è luogo dove 
la rivolta è sempre 
benvenuta.

via Fratelli Linguiti, 4 - 84121 Salerno - Aperto tutti i giorni (lunedì escluso) dalle 13.30 alle 14.30 e dalle 21
Alessandro 3892625756 / Antonia 3669315733

Salerno

Osteria

Il Brigante

Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Bonifi co sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento sul nostro conto 
corrente postale n.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: 
BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Carta di credito
(Visa, Mastercard, Discover, Ame-
rican Express, Carta Aura, Carta 
Paypal). 
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

D. Mediante assegno bancario 
o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A”
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 
dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verifi care nel corso dei 

mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. Per 
il 2012, 2013, 2014 e 2015 è stato neces-
sario (a causa del numero di pagine) suddi-
videre l’annata in due tomi, per cui il costo 

è di € 70,00 complessivi per ciascuna 
delle tre annate (2012, 2013, 2014 e 
2015). Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle an-
nate rilegate (cartone rigido telato nero, 
con incisi in rosso sul dorso il titolo della 
rivista e l’anno, con relativo numero pro-
gressivo) al prezzo di € 20,00 l’uno (per i 
soli 2012, 2013, 2014 e 2015 € 40,00 
perché costituito da 2 tomi). I prezzi sono 
comprensivi delle spese di spedizione 
postale per l’Italia; per l’estero aggiun-
gere € 15,00 qualunque sia l’importo 
della richiesta.

Archivioonline
Andando sul nostro sito arivista.org si 
ha la possibilità di accedere all’archivio 
on-line della rivista, curato da Massimo 

Torsello. L’indice è in ordine numerico ed è 
suddiviso per annate. Ogni rivista riporta 
l’elenco degli articoli di cui si specifi cano: 
autore, titolo, pagina. Attualmente sono pre-
senti i testi completi dei seguenti numeri: dal 
n. 1 al n. 105 e dal n. 130 al numero scorso. 
L’archivio viene aggiornato mensilmente e 
l’ultimo numero è consultabile/scaricabile 
gratuitamente entro la fi ne del mese indicato 
in copertina.

SeAnontiarriva...
Il n. 406 (aprile 2016) è stato spedito in 
data 23 marzo 2016 dal Centro Meccano-
grafi co Postale (CMP) di Milano Roserio. Chi 
entro il 20 del mese non ha ancora ricevuto 
la copia o il pacchetto di riviste, può comuni-
carcelo e noi provvederemo a effettuare una 
nuova spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc
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