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risollevare le sorti della malandata Chiesa 
Cattolica?

Il motivo è presto detto: il fulcro della 
leva del potere, il punto di forza della dot-
trina teologica e politica dei Gesuiti è, ed 
è stato fi n dalla fondazione dell’Ordine, 
la confessione.

A motivo del fatto che la confessione 
dei Gesuiti ha sempre avuto una caratte-
ristica teologica e pastorale (leggi: “cura 
delle anime”) fondamentale: è “probabili-
stica”. Ovvero: a fronte dell’errare ogget-
tivo, ha più valore la volontà dell’errante 
nel non aver voluto (o saputo di) errare. In 
altre parole: il peccato è certo, ma il pec-
catore solo “probabile”. Quindi aumenta 
anche la “probabilità” che questi ha di 
essere perdonato e giustifi cato.

Ma questo non è forse stato lo stesso 
modus agendi di frate Leopoldo?

E questo è il messaggio che il progres-
sista, l’aperturista, l’innovatore papa Fran-
cesco ha il compito e il desiderio di co-
municare al mondo: guardate Leopoldo, 
guardate Pio, ammirateli... e confessatevi!

Confessatevi, e la Chiesa nella sua 
misericordia avrà pietà di voi e sarà sem-
pre pronta ad accogliervi fra le sue brac-
cia. Non abbiate paura, fatevi avanti: più 
siete e meglio è!

Perché (ma questo non lo dite con 
nessuno, mi raccomando...) è confessan-
dovi che metterete la vostra scalcagnata 

e sconclusionata vita nelle mani amore-
voli e accoglienti di Santa Madre Chie-
sa; perché è confessandovi che la farete 
giudice e maestra della vostra esistenza; 
perché è confessandovi che ammetterete 
una buona volta la vostra dipendenza da 
qualcos’Altro che non siete voi... ma che 
siamo Noi!

La confessione è l’araba fenice che ri-
nasce dalle ceneri del Concilio di Trento, 
dopo il fuoco purifi catore della Riforma 
Protestante (non a caso prossimo obiet-
tivo di “riconciliazione” - nome attuale 
della confessione, per i non addetti - del 
pontifi cato francescano); rinascita della 
quale è principale artefi ce - guarda caso 
- proprio la Compagnia di Gesù.

[Breve inciso: in un altro momento cri-
tico per la Chiesa, successivo al Concilio 
Vaticano II, fu Giovanni Paolo II a rivolger-
si ad un’altra Compagnia, quella “delle 
Opere”. Ma questa è un’altra storia].

Ecco allora che una volta trovata la 
chiave, è facile interpretare i gesti, le paro-
le, le scelte e le motivazioni. È facile “sma-
scherare” ciò che viene “rappresentato”.

Perché anche al di là della buona fede 
con cui viene attuato tutto questo, an-
che sotto la forma della “misericordia” 
- tema del Giubileo Straordinario - la con-
fessione cattolica era ed è la negazione 
esatta dell’assunzione di responsabilità 
e dell’autonomia di giudizio dell’uomo 

e della donna, dal momento che ha bi-
sogno di un’alterità che si faccia carico 
degli errori e delle mancanze di un indi-
viduo. Perché la confessione fa leva sul 
senso di colpa, lo alimenta, volgendo a 
proprio vantaggio la “naturale” condizio-
ne di “limite” propria dell’essere umano 
e schiacciando la carne (debole per de-
fi nizione) con la prepotenza dello Spirito. 
Il trucco consiste nel far credere all’uomo 
che sia egli stesso ad avere bisogno di 
scaricarsi la coscienza e di dovere giu-
stifi carsi davanti a un dio. D’altronde, non 
è forse vero che «Il più grande inganno 
del diavolo è quello di farci credere che 
lui non esiste» (Charles Baudelaire)? Un 
gioco di specchi, la cui illusione non verrà 
mai abbastanza svelata.

La Chiesa – anche la Chiesa dell’at-
tuale papa, ebbene sì – non ha mai fatto 
altro che questo: sostituire Dio all’uomo, 
il che in fi n dei conti signifi ca sostituire 
se stessa e la sua dottrina (in nome di 
Dio) all’esistenza concreta di ogni uomo, 
pretendendo di insegnargli, a lui povero 
derelitto incapace di farlo da sé solo, a 
stare al mondo. Certo, lei lo fa per il suo 
bene (che madre misericordiosa sareb-
be, altrimenti?) oltrechè, naturalmente, ad 
majorem Dei gloriam!

Andrea Babini
Forlì
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Gudo Bozak e P. Bacchin (Treviso) 300,00;  Marco Casalino (Genova) 10,00; Davide Rossi (Ca-
sorate Sempione – Va) 10,00; Franco Melandri e Rosanna Ambrogetti (Forlì) 23,00; Antonio Cecchi 
(Pisa) per numero 400 di “A”, 15,00; Paolo Sabatini (Firenze) 30,00; Paolo e Aurora (Milano) ricordando Pio 
Turroni, 500,00; Arturo Schwarz (Milano) 10,00; Fabrizio Salvi (Roma) 80,00; Eva Bendinelli (Vetulonia – Gr) 
10,00 Diego Fiorani (Concesio – Bs) 10,00; Alberto Carrasale (La Spezia) 50,00.; Marcello Vescovo (Alessan-
dria) 10,00; Rocco Tannoia (Settimo Milanese – Mi) ricordando Cesare Vurchio, 20,00; Giorgio Nanni (Lodi) 
10,00; Alessandro Natoli (Cogliate – Mb) 10,00. Totale € 1.368,34.
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Ms) 150,00; Paolo Santorum (Trento); Roberto Panzeri (Valgreghentino – Lc) 120,00; Enrico Calandri (Roma); 
Daniele Andreoli (Pisa); Michele Piccolrovazzi (Rovereto – Tn); Claudio Venza (Muggia – Ts); Dorotea Cerra 
(Roma) “in memoria di mia madre Rosa Teresa (Sesa) Vitale”; Daniele Andreoli (Pisa); Claudio Piccoli (Milano); 
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Grandi opere. Prosegue la serie di articoli, iniziata 
sul numero scorso, sulle Grandi Opere (iniziali rigoro-
samente maiuscole) che sono uno dei fi ori all’occhiello 
del governo Renzi. 

Dopo il sottoattraversamento del Treno ad Alta Veloci-
tà (TAV) a Firenze (se n’è occupato Tiziano Cardosi in “A” 
405) è ora la volta di Milano, con un primo provvisorio 
bilancio (p. 13) di Expo 2015 tracciato da Alberto “Abo” 
Di Monte, che giunge dopo i vari scritti dedicati ad Expo 
2015 prima e durante il suo svolgimento. 

Sui prossimi numeri sarà la volta di tre “No” siciliani: 
No Muos, No Ponte e No Triv: a coordinare e in parte a 
realizzare questo focus sulla situazione nell’isola è Pippo 
Gurrieri, editore del mensile “Sicilia libertaria” e della 
casa editrice Sicilia Punto L, attivo da decenni. Altri 
approfondimenti dovrebbero riguardare la Toem (Tan-
genziale Ovest Esterna Milano), il No Triv nell’Adriatico 
e altre in via di defi nizione. 

Cogliamo l’occasione per invitare chi sia direttamente 
impegnato in questo tipo di battaglie a contattarci, per far 
sì che anche mobilitazioni contro altre opere, non neces-
sariamente grandi ma sicuramente nefaste per l’ambiente 
e altro, trovino spazio su “A”.

Giubileo e famiglia. Non pare che al Vaticano stia 
andando molto bene come numeri dei partecipanti, co-
munque il Giubileo della misericordia prosegue con una 
serie di iniziative-spot. Nel nostro piccolo, ce ne occupia-
mo sistematicamente con la rubrica (p. 8) di Francesca 
Palazzi Arduini. 

E anche lo scritto di Francesco Codello (p. 27) su fa-
miglia, obblighi, amore libero, rappresenta un nostro 
contributo al dibattito sui temi connessi con la recente 
approvazione della legge sulle unioni civili, che tanta mo-
bilitazione contraria ha provocato nel mondo cattolico.

Migranti. Un altro tema all’ordine del giorno è quello 
dei profughi, dei migranti. “Nostra patria è il mondo in-
tero” recita una vecchia canzone anarchica. 

No borders, nessun confi ne, è la denominazione scelta 
da gran parte dei gruppi impegnati nella solidarietà con-
creta a queste folle immense che in questi mesi cercano 
di attraversare un’Europa che per loro è innanzitutto 
un susseguirsi di confi ni. Alla fortezza Europa, alla sua 
storia militare, alle sue politiche sono dedicati gli scritti 
di Carlotta Pedrazzini (p. 15) e Nicholas Tomeo (p. 17).

Genuino clandestino. Uno dei compiti che attribuia-
mo a questa rivista è quello di dar conto di sempre nuove 
esperienze concrete, sostanzialmente autogestite, che 
svolgono un ruolo sociale a partire dal proprio territorio. 
È il caso, questa volta, del nodo sardo di Genuino Clande-
stino (p. 49) che si defi nisce “rete territoriale di contadini, 
artigiani, studenti, lavoratori delle comunità rurali e delle 
città metropolitane, cuochi, attivisti politici, persone e 
famiglie che fanno la spesa nei mercati clandestini.”

Antifascismo. Quasi metà di questo numero (p. 57) è 
dedicata all’antifascismo. Ci sono pagine storiche relati-
ve alla partecipazione delle anarchiche e degli anarchici 
all’impegno antifascista, dal primo apparire del movi-
mento fascista nel 1919 fi no al 25 aprile 1945. Ma ci 
occupiamo anche di lager nazisti, della nuova destra in 
Italia, ecc..

C’è - certo - da parte nostra la volontà di ricordare 
pagine di storia e vicende umane e politiche di cui si 
tende a perdere del tutto la memoria. Ma soprattutto 
a spingerci periodicamente alla pubblicazione di simili 
dossier è la coscienza dell’attualità di quelle vicende e 
conseguentemente dell’impegno antifascista - che non 
dovrebbe mai venir meno. Così come non vengono meno, 
anzi si consolidano nella società, l’ignoranza, le paure 
indotte, le chiusure aprioristiche che fanno da humus e 
sostengono l’enorme crescita di razzismo, intolleranza, 
odio per i diversi, che sempre più ammorbano l’aria.

Prima ancora che un battaglia politica contro il neofa-
scismo, si tratta di riaffermare quei valori-base etici che 
dovrebbero connotare non solo la nostra precisa scelta 
libertaria e anarchica nel sociale, ma qualsiasi concezione 
“umana” di solidarietà, pacifi ca convivenza tra persone 
che, pur con diversi orientamenti, si riconoscono in un 
comune senso umano. Al di fuori e contro qualsiasi esclu-
sione, logica di potere, intolleranza.

È, il nostro, un antifascismo che ritrova nelle ragioni 
di “allora” il motivo per continuare una lotta che certo 
non si è conlcusa il 25 aprile 1945, ma continua giorno 
dopo giorno contro le ingiustizie e lo sfruttamento, per 
aprire sempre nuovi spazi di libertà.

Come sempre, una memoria antifascista e antinazista, 
che rifi uta qualsiasi ipotesi di “memoria condivisa” e  di 
abbraccio con gli aguzzini di ieri e di oggi. Con gli occhi 
rivolti all’oggi e al domani.

■

alle lettrici, ai lettori

BuonA lettura



Toh, inquinare 
è “peccato”

Il papa affronta la questione ecologica.
E tenta di fagocitare i movimenti ecologisti.

“I 

comandamenti green di Papa Francesco”, 
“rivoluzione culturale green e resistenza im-
mediata”, “grandioso affresco sul mondo”, 

“un’enciclica a 5 stelle”… Celebrazioni universali 
per la seconda enciclica di Bergoglio, “Laudato si’”, 
diffusa nel giugno scorso in dosi massicce. In Italia 
“Famiglia Cristiana”, che tira 350mila copie, la pub-
blica immediatamente, la rivista “Credere” quella del 
Giubileo (venduta a un euro e cinquanta) e anche i 
periodici profani (l’anteprima de L’Espresso ma an-
che la Repubblica) con tirature stratosferiche, dan-
no accesso all’edizione integrale. 

Tutto il mondo sembra aver accolto con favore,  
considerandolo fortemente innovativo, questo sem-
plice testo la cui eccezionalità in realtà è data a mio 
parere più dalla tematica che dalla trattazione. 

Se infatti i toni dell’enciclica sono eccezionalmen-
te gravi, poiché concordano con l’ipotesi scientifi ca 
di una catastrofe ambientale in corso, non lo è la 
tecnica espositiva né lo sono i contenuti principali, 
che mimano e riprendono ben note argomentazioni. 

A ben guardare, leggendo il testo nella sua in-
terezza come molti “esegeti” non hanno fatto, essa 
richiama la metodica tipica di una moderna encicli-
ca, defi nibile in tre fasi: la descrizione di un proble-
ma attuale (con citazioni solo da testi sacri e dottri-
na cattolica), l’esame delle soluzioni possibili (con 
ampio ricorso al discrimine di quelle laiche e quin-
di “incomplete” e non apprezzabili), presentazione 
della linee risolutive (approvate da dio) e preghiere 
fi nali.

Esiste un campionario di encicliche “di emergen-
za”, cioè intervenute su problematiche sociali da bo-

nifi care con urgenza, basti qui ricordare il prototipo, 
la “Rerum novarum” di Leone XIII (1891) che sen-
tenziava la necessità di fruttuosa relazione tra Ca-
pitale e Lavoratori, e la “Quadragesimo anno” di Pio 
XI (1931) che si affannava ad avvertire che non era 
lecito il collettivismo stile real socialista. Il metodo 
dell’enciclica sociale è continuato poi con una linea 
più “inclusiva”: si descrive cioè una tematica dando-
ne una visione panoramica e facendo proprie analisi 
profane, è il caso dell’enciclica “Centesimus annus” 
(1991) nella quale Karol Wojtyla, dopo un’accurata 
analisi dei mali della nostra società (Tangentopoli) 
ne incolpava con sicumera lo Stato corrotto, come 
se la DC non fosse mai stata cosa loro. 

I Formichieri
Il lavoro dei papi insomma pare consistere essen-

zialmente nel nutrirsi di idee e fatti come i formichieri 
di formiche, assumendo in sé tutti i dati necessari ad 
una rielaborazione in chiave cattolica, e dominante, 

dei problemi sui quali sta 
loro a cuore dettare 

una linea.

di Francesca Palazzi Arduini
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Nel caso dell’ecologia, già varie sperimentazioni di 
altri papi avevano “sussunto”. Benedetto XVI nella 
sua “Caritas in veritate” (2009) condannava il degra-
do naturale per colpa umana, lo stesso Wojtyla già 
aveva trattato di “ecologia umana” e “conversione eco-
logica”, ed anche in vitro Giovanni XXIII e Paolo VI. 
Ma Bergoglio coglie in quanto “Francesco” la possibi-
lità di fare tendenza in questo campo, non limitandosi 
quindi a defi nire “un crimine contro la natura come 
crimine contro Dio” ma colorando di religiosità l’eco-
logismo tutto, con la solita pretesa che questa visione 
sia più “integrale” e completa di altre.

Eco-frullato 
in nomine Patri
Da ben prima del protocollo di Kyoto (1997) le 

potenze mondiali si scontrano sull’applicazione più 
o meno hard del concetto di sostenibilità ambienta-
le; questo termine, dal noto Rapporto sui limiti dello 
sviluppo (1972), dovrebbe defi nire quanto l’attività 
umana possa esercitarsi senza danni all’ecosistema.

I movimenti ambientalisti, unitamente a molti di 
quelli impegnati a contrastare il capitalismo, si sono 
impegnati da oltre cinquant’anni a proporre soluzio-
ni e contrastare scelte consumiste e nocive. Ma l’en-
ciclica di Bergoglio, se si escludono alcuni sbrigativi 
ringraziamenti, è interessata a trascrivere il proble-
ma a partire da uno scenario vuoto: dove il primo 
soggetto è il Padre e la scenografi a è il Creato.

“Desidero esprimere riconoscenza, incoraggiare e 
ringraziare tutti coloro che, nei più svariati settori 
dell’attività umana, stanno lavorando per garantire 
la protezione della casa che condividiamo”. 

Con questi ringraziamenti da parte di dio, e la frase 
“Il movimento ecologico mondiale ha già percorso un 
lungo e ricco cammino, e ha dato vita a numerose 
aggregazioni di cittadini che hanno favorito una pre-
sa di coscienza.”, evitando di citare qualsiasi testo o 
fonte storica dell’ecologismo, il papa ridefi nisce i con-
fi ni di un’emergenza che a suo dire può essere risolta 
solo ricorrendo ad un’alleanza e solidarietà nelle quali 
i capi religiosi faranno certo da ispiratori. Si tratta 
di ispirare una nuova “Autorità mondiale”. Non per 
niente sono frequentissime invece le citazioni da let-
tere, summit e documenti episcopali di ogni paese.

Solo alcune citazioni di Romano Guardini, uno 
dei teologi più citati anche da Ratzinger, costellano 
poi le pagine che riassumono tutte le problematiche 
ecologiche inserendole in un contesto religioso. Dal 
nocivo fumo delle cucine (“Ci si ammala, per esem-
pio, a causa di inalazioni di elevate quantità di fumo 
prodotto dai combustibili utilizzati per cucinare o 
per riscaldarsi”) a quello delle fabbriche, il problema 
ambientale è collegato alla tematica del capitalismo 
in modo da non menzionarlo come tale ma come 
“sfruttamento”, legato al peccato dell’avidità.

Facendo il suo mestiere, il papa tenta anche una 
rilettura della Genesi che non descriva il nostro Pia-
neta come alternativa infernale al Paradiso terrestre, 
egli richiama quindi l’idea di un terreno paradiso na-

turale, citando il Francesco d’Assisi, di una visione 
integrata di natura ed esseri umani. Nessun altro 
autore, né laico né credente, tra i tanti che hanno 
affrontato questo tema, non solo i mistici ma anche 
gli scienziati, viene citato.

Per un’ecologia 
di noi bastardi/e
Potremmo, di queste pagine, apprezzare la lancia 

spezzata a favore della gestione pubblica dell’acqua 
(“Mentre la qualità dell’acqua disponibile peggiora 
costantemente, in alcuni luoghi avanza la tenden-
za a privatizzare questa risorsa scarsa, trasformata 
in merce soggetta alle leggi del mercato”). Potremmo 
anche allietarci del tentativo di reinterpretazione di 
quel passo della Genesi (1,28) in cui dio invita gli 
umani a “soggiogare la terra”, invito che riletto in 
chiave Sette Nani offrirebbe una visione più allegra 
di attività quali l’estrazione mineraria… 

Ma il costante richiamo alla mano benevola del 
“Padre” ci ricorda che la visione nuovamente “diviniz-
zata” della natura è tale per Bergoglio in un’ottica di 
primato della fede sull’etica, o di una etica religiosa, 
poiché chi non la possiede fi nirà “per adorare altre 
potenze del mondo”, mentre lo spirito religioso dareb-
be libertà. Per confermare questa tesi sono presenti 
nell’enciclica dei graziosi inserti che affermano la vo-
lontà Bergogliana di avere l’enciclica piena e la folla 
ubriaca. Parlo dei punti in cui sono trattati la spe-
rimentazione sugli animali, il controllo delle nascite, 
l’aborto, il genere e l’uso di OGM in agricoltura.

La vivisezione, ad esempio, è ritenuta come per 
il Catechismo legittima se contribuisce a “salvare 
vite umane”, la decisione in merito spetta ai religio-
si, visto che “Qualsiasi uso e sperimentazione esige 
un religioso rispetto dell’integrità della creazione”. 
Il controllo delle nascite poi, è sicuramente inutile, 
visto che il problema demografi co non esiste: “l’ine-
guale distribuzione della popolazione e delle risorse 
disponibili” sarebbe il vero problema, guai ad ac-
cettare profi lattici e politiche di libertà femminile: 
“Invece di risolvere i problemi dei poveri e pensare 
a un mondo diverso, alcuni si limitano a proporre 
una riduzione della natalità. Non mancano pressioni 
internazionali sui Paesi in via di sviluppo che con-
dizionano gli aiuti economici a determinate politiche 
di salute riproduttiva”. Qui la demonizzazione dei 
programmi Onu a favore delle donne è evidente, e 
appare più chiara anche nel caso dei diritto all’a-
borto: “Dal momento che tutto è in relazione, non 
è neppure compatibile la difesa della natura con la 
giustifi cazione dell’aborto”. Dal momento che tutto 
è in relazione? Ma in questo copiaticcio di Gaia non 
solo le donne ma anche le persone Lgbt non sono 
ben accette soprattutto se non recitano il mea culpa: 
“Anche apprezzare il proprio corpo nella sua fem-
minilità o mascolinità è necessario per poter rico-
noscere sé stessi nell’incontro con l’altro diverso da 
sé… non è sano un atteggiamento che pretenda di 
cancellare la differenza sessuale perché non sa più 
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confrontarsi con essa”. Qui è evidente una malevola 
rilettura, volutamente superfi ciale, della questione 
del Genere sessuale nella storia e nelle culture.

In questo periodo cruciale per la cultura italiana, 
nel quale l’appellativo di “bastardo” riassume il suo 
più pieno signifi cato nelle frasi dei cattolici dei Fa-
mily Day che imprecano contro le famiglie non com-
poste da un padre e una madre biologici, è impor-
tante capire le radici culturali della tragedia umana 
della normalizzazione. E noi “bastardi” non siamo 
ecologici.

Vogliamo passare alle parole del Grande Esperto 
in merito al pericolo OGM? Il discorso sul cibo non 
poteva mancare da questa rivoluzionaria enciclica, 
in anno di Expo, ed ecco il bivalente gesuita: “Seb-
bene non disponiamo di prove defi nitive circa il dan-
no che potrebbero causare i cereali transgenici agli 
esseri umani, e in alcune regioni il loro utilizzo ha 
prodotto una crescita economica che ha contribuito 
a risolvere alcuni problemi, si riscontrano signifi ca-
tive diffi coltà che non devono essere minimizzate”.

Soluzioni cinesi
Nonostante Bergoglio, attingendo a piene mani da 

un bignami ecologista, voglia fare sue le tesi di Murray 
Bookchin, e pure quelle libertarie del no-globalismo, lo 
scenario dell’enciclica è estremamente retorico e non 
presenta idee nuove non solo per i laici, 
cui si pretende di insegnare 

(“Ugualmente si rende necessario un dialogo aperto 
e rispettoso tra i diversi movimenti ecologisti, fra i 
quali non mancano le lotte ideologiche”) ma neanche 
per la Chiesa, alla quale la riproposta ricetta della 
sobrietà e del sacrifi cio parrà pappa riscaldata e da 
tempo indigesta. 

Quali soluzioni propone questo manuale lastrica-
to di buone intenzioni? Il summit sul clima è fi nito 
con la buona intenzione della Cina di costruire sei 
centrali nucleari all’anno, quali sono le sue ricette? 
Seppure piacevolmente intento ad affabulare, addi-
rittura consigliando il metodo della condivisione per 
le decisioni riguardanti i territori, mentre non le at-
tua per i suoi Sinodi (“Bisogna abbandonare l’idea di 
“interventi” sull’ambiente, per dar luogo a politiche 
pensate e dibattute da tutte le parti interessate”), 
Bergoglio infi ne torna a Santa Marta, con consigli 
più pratici, ecologismo è “fermarsi a ringraziare Dio 
prima e dopo i pasti”…l’orizzonte del digiuno di pro-
testa è ancora lontano.  

La contemplazione francescana della natura dal 
canto suo diviene spot pubblicitario: “c’è un mistero 
da contemplare in una foglia, in un sentiero, nella 
rugiada, nel volto di un povero”, ecco come l’uma-
nità dietro la povertà diventa fenomeno naturale, in 
tutta la sua mediaticità.

Francesca Palazzi Arduini
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un bignami ecologista, voglia fare sue le tesi di Murray
Bookchin, e pure quelle libertarie del no-globalismo, lo
scenario dell’enciclica è estremamente retorico e noon 
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tutta la sua mediaticità.
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Libertà: 
metamorfosi 

del senso

È in atto un’offensiva di regressione culturale su più fronti. Gli autoritarismi 
- vecchi e nuovi - sono sempre in agguato. E i mezzi che utilizzano sono 

sofi sticati e non sempre facili da identifi care.

Mentre nel mondo stanno aumentando si-
tuazioni e contesti liberticidi, accresciuti da 
un sistematico ampliamento di circostanze 

e ambiti di guerra, nella percezione generale il pro-
blema della libertà sembra sempre più intricato, a 
tratti enigmatico. Il suo signifi cato, per ogni anar-
chico elemento imprescindibile e sostanziale di chia-
rezza, purtroppo viene percepito in maniere spesso 
fumose o contrastanti. Una giungla signifi cante che 
determina appositamente caos psicologico e menta-
le, soprattutto per gli infl ussi insinuanti di vari tipi 
d’imbonitori semantici, facitori di spot e non po-
chi mestieranti della politica in primis. Se rispetto 
al senso ci sono confusione e obnubilamento, non 
chiarezza problematica, il potere dei profi ttatori del-
le nostre esistenze non può che esultare e non può 
essere contrastato con effi cacia.

Mi soffermerò brevemente su due elementi emble-
matici dell’oggi. Uno è un tipico esempio di classica 
limitazione della libertà. Pur obsoleto per i contenuti 
che veicola, conserva una vitalità sorprendente, pro-
babilmente per la “reazionarietà” pervicace dei suoi 
sostenitori, assimilabile a un conservatorismo cleri-
cale di vecchio stampo. L’altro si colloca all’opposto 
nelle frontiere post/censorie, che vorrebbero propor-
si più effi caci nell’annichilimento del pensiero e della 
libertà di scelta, superando la classica dimensione 
repressiva per approdare a forme di annessione e 

subordinazione seduttive, non più coattive in senso 
stretto.

Paradossi conservatori

Il primo è inerente alla polemica che si è scatena-
ta attorno al ddl Cirinnà, in particolare rispetto alle 
problematiche relative alla “surrogazione di mater-
nità”, più diffusamente nota con la dicitura “utero in 
affi tto”. Nonostante in Italia sia vietato e la Cirinnà 
non lo preveda, si è scatenata una canea senza fi ne, 
il cui signifi cato più sottolineato è che non si può 
incentivare una presunta “mercifi cazione del corpo 
della donna e del bambino”. Un bailamme ben pre-
sto divenuto parossistico, che ha raggiunto il para-
dosso nel momento in cui la reazione conservatrice 
ha invocato a gran voce la libertà e la liberazione 
dalla mercifi cazione. Tra il pubblico fruitore di un 
tale pollaio è così diventato diffi cile raccapezzarsi su 
chi effettivamente si vuole imporre e chi invece ha 
veramente voglia di libertà.

La “surrogazione di maternità” in pratica si ha 
quando una donna si presta a portare a termine 
un’intera gravidanza, fi no al parto, su commissione 
di single o coppie incapaci di generare o concepire un 
bambino. La confusione, guarda caso soprattutto ita-
liana, è incentivata dal fatto che ogni stato, tra quelli 
che l’ammettono, affronta la questione in modo diver-

di Andrea Papi
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so. Per alcuni si può ospitare il bambino solo in forma 
altruistica, per altri anche guadagnandoci, alcuni la 
ammettono solo per le coppie eterosessuali sposate, 
altri anche per omosessuali e donne single.

Nel mondo non c’è quindi un approccio univoco, 
ben identifi cabile, lasciando spazio a diversità di 
genere e differenziazioni morali che vengono intese 
come offensive dai monocrati sostenitori di un’etica 
clericale conservatrice. Questi vorrebbero inchioda-
re la molteplicità delle visioni umane a un unicum 
defi nito secondo i criteri di conservazione della fami-
glia monogama eterosessuale, pretendendo che sia 
l’unica “naturale” ed eticamente sana. Le statistiche 
sociologiche stanno invece mettendo in grande evi-
denza come questo stereotipo famigliare sia profon-
damente in crisi e rispecchi ben poco i criteri che gli 
vengono attribuiti.

Nonostante sapessero perfettamente che il ddl Ci-
rinnà lo escludeva, questi autoproclamatisi “tradi-
zionalisti” sostenevano di temere che con l’articolo 
5, che proponeva la stepchild adoption, cioè la pos-
sibilità per le coppie gay di poter adottare un fi glio 
già avuto da uno dei due componenti in una prece-
dente relazione, si sarebbe aperto un varco giuridico 
pericoloso, capace di spianare la strada al temuto 
“utero in affi tto”. Per contrastarlo hanno accampato 
l’accusa, infamante e in malafede, di voler legalizza-
re la mercifi cazione dei corpi materno e fi liale. In-
nanzitutto non è affatto vero che una “surrogazione 
di maternità” si debba per forza ottenere attraverso 
il commercio di uno scambio monetario. In Cana-
da e nel Regno Unito per esempio è consentita solo 
in “forma altruistica”, cioè come donazione. In ogni 
caso comunque tra chi richiede e chi concede c’è ac-
cordo consenziente, su base di reciproca comune vo-
lontà. Invece, come succede in Italia, la compraven-
dita dei corpi è favorita proprio perché è una pratica 
clandestina condotta per lo più all’estero.

Ciò che trovo più sconcertante è che una tale que-
stione, accampata ipocritamente in nome della liber-
tà, venga sollevata per la maternità surrogata, non 
in vigore nel nostro paese, quando la mercifi cazione 
del corpo è sistematica, consentita e non contestata, 
se non qualche volta e in modo episodico, in altri 
ambiti di normale fruizione sociale. La pubblicità in 
questo senso è un’autentica regina. In tv, sul web, 
nei cartelloni pubblicitari, in ogni dove possa essere 
insinuato, l’uso del corpo della donna, più raramen-
te quello maschile, viene propinato per solleticare 
appetiti e invogliare a comprare e consumare pro-
dotti. Una mercifi cazione costante e sistematica dei 
desideri e dei corpi, base delle relazioni commerciali, 
delle vendite di ogni tipo, degli scambi fi nanziari. 

Questo è il vero schifo, la più profonda corruzio-
ne morale e umana. Ma rispetto ad essa non vedo 
nessuna rivolta. Anzi, i “crociati del no all’utero in 
affi tto” vanno volentieri a sputare le loro sentenze in 
programmi televisivi costantemente interrotti dalla 
pubblicità, dove il corpo è tranquillamente esibito, 
usato e commercializzato.

Il secondo elemento è inerente a uno spot pub-

blicitario della Tim, costantemente sparato a tutti i 
livelli in ogni dove. Nell’offrire un universo televisivo 
sconfi nato, senza limiti (parole cadenzate durante lo 
spot), a un certo punto sottolinea con vera enfasi:  
“le nuove tecnologie ti stanno dando la libertà di non 
dover scegliere”. Appena l’ho sentito ne sono rima-
sto colpito perché ribalta di 180 gradi l’impostazione 
originaria del concetto di libertà caro a tutti noi. Una 
delle prime cose che ho infatti imparato aderendo 
alle idee anarchiche è che la libertà più importante 
è quella di scelta, che si esercita liberi da vincoli e 
obblighi di qualsiasi tipo.

Regressione culturale

In questo spot al contrario la libertà di scelta vie-
ne presentata come un peso, una specie di catena 
che crea impedimenti. Tim allora si offre per alleg-
gerirti proprio di quel peso, presentato come “terri-
bile”, e con enfasi garantisce la libertà di non dover 
scegliere. Da notare la fi nezza della “scelta” diven-
tata “dovere”, pesantissimo perché smette di essere 
una possibilità. Con Tim potrai librarti felice, senza 
responsabilità e senza sentirti costretto a scegliere, 
mentre qualsiasi scelta sarà fatta da lei per te al po-
sto tuo. Se pensiamo che la libertà di scelta è una 
delle basi fondanti di ogni democrazia e di qualsia-
si condizione libertaria, si rimane allibiti da questo 
colpo di spugna che vorrebbe riportarci a quando 
scegliere era proibito, quando la volontà individuale 
non contava nulla perché feudatari, monarchi, preti 
e chiunque si ponesse al di sopra degli altri erano gli 
unici a poterlo fare, per se stessi e per tutti i loro sot-
toposti. La stessa modernità si fonda sulla conquista 
della scelta come possibilità reale e concreta.

Sono due momenti emblematici che mostrano 
come sia in atto un’offensiva di regressione culturale. 
Avvolti da una suadente sofi sticazione tecnologica, ci 
si vorrebbe riportare al clima di quando veniva dato 
per scontato che l’individuo non aveva importanza 
perché ne aveva solo chi era legittimato a tirare le 
fi la, o per censo o per prepotenza. L’uno ripropone 
l’antico vizio clericale per cui si può fare solo ciò che 
“io penso sia giusto fare”, base di ogni impostazione 
teocratica, dalla più blanda alla più terribile. Come a 
suo tempo ben sintetizzò Salvemini: “I cattolici riven-
dicano la loro libertà in base ai nostri principi (quelli 
laici) e negano le nostre libertà in base ai loro principi 
(quelli religiosi)”. L’altro tende a “sollevarci” dalle re-
sponsabilità, in nome di una leggerezza che nasconde 
la terribile insidia per cui “lor signori” si assumono le 
responsabilità per noi, per decidere al nostro posto, 
nella speranza di lusingarci e farci contenti nel cullar-
ci con gli svaghi che ci offrono.

Anche dopo la sconfi tta del fascismo la libertà 
continua ad essere in pericolo, perché gli autoritari-
smi vecchi e nuovi continuano ad essere in agguato 
con strumenti e mezzi sofi sticati non sempre facili 
da identifi care.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it

12 società



I conti in tasca 
ad Expo

La parola fi ne sul lungo e indecifrabile libro chiamato 
Expo 2015 non è ancora stata scritta. A ben vedere, poi...

Se il bilancio dell’esposizione presentato in 
febbraio dall’ex AD Giuseppe Sala non fosse 
drammaticamente lontano dalla realtà, il fat-

to economico puntuale non costituirebbe l’aspetto 
più intrigante né più inquietante di tutta la vicenda. 
Dietro la trattazione effi mera della sfi da alimentare, 
si gioca la partita dell’eredità dell’area e dell’espor-
tazione, nelle pieghe dello stivale, di un modello di 
governance socialmente pericoloso.

Per realizzare kermesse e grandi opere connesse, 
a partire dal 2007 sono stati spesi complessivamen-
te una decina di miliardi di euro, anche la sola attri-
buzione di questa bretella o quella bonifi ca è materia 
di dibattito tra gli addetti ai lavori. Quel che invece 
è certifi cato, è che nel solo anno 2015, a pagamenti 
effettuati, saranno incassati da una società in liqui-
dazione (Expo 2015 S.p.A.) poco più di 760 milioni di 
euro a fronte di una spesa appena inferiore. Il bilan-
cio dell’anno in cui, a sito espositivo sostanzialmen-
te già pagato e realizzato, si sono venduti i biglietti, 
sarebbe in sostanziale pareggio a fronte di un con-
to positivo previsto di centotrentacinque milioni di 
euro. Ci torneremo in chiusura.

Un resoconto organico dell’esposizione universale 
merita anzitutto un’analisi capace di contemperare 
il fatto economico complessivo, il consumo di suolo, 
l’utilità pubblica delle opere realizzate, le “innovazio-
ni” in materia contrattuale e di gratuità del lavoro, 
il ruolo della criminalità organizzata, la centralità 
(o marginalità) del tema, l’eredità per la metropoli 
milanese e il territorio circostante, la capacità di di-
segnare un futuro per l’area espositiva... l’elenco po-
trebbe farsi più lungo del sopportabile, ma il punto è 

che non abbiamo ancora trovato un resoconto utile 
a chiarire organicamente le ricadute di Expo 2015 a 
trecentosessantagradi. Non lo fa il bilancio parziale 
della società, non lo propongono i media coinvolti 
nella narrazione delle sue magnifi che sorti e pro-
gressive, non lo desidera la sinistra del partito-na-
zione né quella cosmopolitica dato che entrambe si 
oppongono ad una commissione d’inchiesta in sede 
di consiglio comunale.

Un progetto fumoso
Dell’eredità di “debito, cemento, mafi e e precarie-

tà” sintetizzata dallo slogan del percorso “No Expo” 
s’è detto e scritto in più di un’occasione, su tutti Ex-
popolis (Off Topic e R. Maggioni, AgenziaX, 2013), 
Expo 2015: il cibo che affama (A.A.V.V., Lu-Ce Edi-
zioni, 2015) e sotto il profi lo narrativo Genomi an-
tifuffa (A.A.V.V., ReCommon, 2015). Oggi poniamo 
invece il fuoco sul bistrattato scheletro tematico, per 
provare a guardare cosa accade dopo, o meglio oltre, 
l’esposizione universale. 

La fragilità della vision esemplifi cata dallo slogan 
“Nutrire il pianeta, energia per la vita”, funzionale 
a riprogettare in chiave speculativa l’intervento lun-
go l’asse d’espansione urbano del Sempione, è parte 
integrante di un processo di distrazione utile a fare 
dell’Expo non più un abnorme meeting enogastrono-
mico (di pur dubbio gusto) quanto un modello di go-
vernance dei territori, dei confl itti, dei cambiamenti 
nel rapporto pubblico/privato. In altre parole l’hap-
pening alimentare globale ha promosso una lucci-
cante vetrina dai molteplici scopi: il rilancio turisti-

di Alberto “Abo” Di Monte
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co della Milano capitale del food (!), la promozione 
di accordi tra i grandi operatori dell’agrobusiness, 
l’autopromozione delle tipicità regionali e le velleità 
delle anime belle dello sviluppo sostenibile. Tutte sfi -
de aperte e chiuse nell’arco temporale del semestre 
espositivo, senza badare troppo ad un proscenio su 
cui già scalpitavano in ambito continentale gli ac-
cordi TTIP. 

Nessuno oggi parla più della “Carta di Milano” 
promossa da Barilla (sì, quelli della famigia catto-
tradizionale) e controfi rmata senza pensieri né impe-
gni da capi di stato, ministri e cittadini. Nessuno, al 
di là della pornografi ca diffusione di hamburgherie, 
intravede nella città di Milano uno spazio privilegiato 
di confronto sulla sovranità alimentare o sul rappor-
to tra agricoltura, cambiamenti climatici e giustizia 
sociale.

La ricerca di un’eredità fattuale deve quindi pun-
tare altrove: la troviamo anzitutto nella candidatu-
ra di Beppe Sala (già direttore generale del Comune 
per la giunta Moratti) a sindaco della città al fi anco 
di altri due manager, così come nella gestione com-
missariale e prefettizia della Capitale giubilare. La 
scorgiamo in fi ligrana in Fi.Co., la fabbrica italiana 
contadina promossa dal patron di Eataly, Oscar Fa-
rinetti, a Bologna. La vediamo ancora nella timidezza 
con cui le voci critiche commentano la colata di ce-
mento che viene sul polmone verde che separava il 
nucleo urbano storico dallo sprawl infi nito.

Tenendo da parte gli scenari immediatamente po-
litici, a Milano, nei prossimi tre anni, faremo i conti 
anzitutto con la “valorizzazione” dell’area che ospi-
tò l’esposizione e che costituisce oggi una fi nestra 
sul futuro della metropoli meneghina. Il progetto è 
ancora fumoso, in attesa che il premier Renzi sveli 
qualche particolare in più sull’operazione dal titolo 
provvisorio “Human technopole”. Facciamo qualche 
passo indietro: dopo un primo bando di gara anda-
to a vuoto nel novembre 2014, e un continuo rinvio 
delle decisioni, il governo è entrato in febbraio nel-

la società Arexpo con il 40% delle quote societarie. 
L’obiettivo di recuperare l’investimento iniziale per 
l’acquisto delle aree all’incrocio di Milano, Rho, Pero 
e Bollate (300 milioni di euro) prevede ad oggi la rea-
lizzazione di un polo di mix funzionale (accademico, 
tecnologico, business e ricettività), perimetrato dal 
solo accordo di programma dell’estate 2013 che par-
la di un indice di edifi cabilità non superiore al già 
importante 0,52 (in parole povere metà parco, metà 
costruito). 

Dotiamoci di nuovi fari
Il balletto delle aree prevede l’abbandono di Bovisa 

da parte del Politecnico, che andrebbe conseguente-
mente a riunifi care tutte le facoltà in zona Città Stu-
di, nel quadrante nord-est. Per rendere plausibile l’o-
perazione, l’Università degli Studi di Milano dovrebbe 
vendere le sue aree (in parte allo stesso Politecnico, 
in parte ad operatori privati del mercato immobilia-
re) ed ottenere così la liquidità necessaria a parte-
cipare alla partita del Post-Expo. Al fi anco de “La 
Statale” anche San Raffaele, Humanitas University, 
Besta e ITT di Genova (per 70mila mq). Il silenzio av-
volge invece la partecipazione di Assolombarda e la 
presentazione di un progetto capace di scongiurare 
una cattedrale nel deserto in stile Bicocca, il quartie-
re universitario costruito quindici anni fa sulle aree 
della Pirelli, la cui vitalità cessa attorno alle ore 18 
per riprendere solo alle 8 del mattino successivo.

Distratta dal succedersi di segnali inquietanti 
trattati come curiosità (litigio di competenze su 70 
milioni di euro per le bonifi che, Regione Lombardia 
che smarrisce la carta che certifi ca la proprietà del-
le aree, processi continuamente archiviati prima di 
diventare materia di dibattito pubblico) la città non 
ha preso parola sul futuro di un’area di un milione e 
mezzo di metri quadrati proprio nella fase della sua 
più profonda metamorfosi speculativa e fi nanziaria.

La parola fi ne sul lungo e indecifrabile libro che 
abbiamo chiamato Expo 2015, quasi a esasperare 
l’importanza di una cosa che era un grande-evento e 
resta una chiave di lettura, non è ancora stata scrit-
ta. Il lavoro di decifrazione delle sue eredità, iniziato 
di pari passo alle lotte agite nel lavoro e nel territorio, 
merita un’inchiesta collettiva anch’essa in divenire. 
A partire dal mese di giugno, cessati i lavori di smon-
taggio dei padiglioni (sì, qualche pezzetto è stato ri-
trovato abbandonato nel bel mezzo del Parco delle 
Groane a nord della città), si apriranno i cantieri de-
cisivi per la partita del post-expo. Dotiamoci allora di 
nuovi fari, c’è da illuminare ancora un angolo buio di 
questa bella rappresentazione.

Alberto (Abo) Di Monte

La prima puntata della serie Grandi Opere è apparsa 
sullo scorso numero (“A” 405, marzo 2016) con il titolo

“Un tunnel di problemi”; al centro dell’analisi di Tiziano 
Cardosi (No Tav Firenze), il sottoattraversamento del Treno 

Alta Velocità di Firenze. 
Paolo Poce
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Il fallimento 
di un progetto 

Si dice che l’Europa debba tornare alle origini. Ma quando gli ideali, 
cosiderati principali e fondanti, di cooperazione, solidarietà ed 

emancipazione sono stati applicati?
Intanto il militarismo prende sempre più piede. 

Il signifi cato di 
un’unione
di Carlotta Pedrazzini

Molti obiettivi posti dall’Unione 
Europea non sono stati raggiunti. 
C’è chi parla di un temporaneo 
allontanamento dai principi 
fondamentali di solidarietà e 
cooperazione. Ma nel progetto 
europeo, queste idee sono mai 
state presenti?

L’invocazione di un esercito comune a difesa dei 
confi ni, un accresciuto sentire bellicista, i discorsi 
martellanti sulla sicurezza, la questione migratoria, 
l’acuirsi di sentimenti nazionalisti. E poi la crisi eco-
nomica e sociale, i dissidi tra paesi membri, Gre-

xit, Brexit, l’euroscetticismo, gli attacchi ai sistemi 
di welfare, l’ipotesi di una chiusura delle frontiere 
interne. 

Gli elementi appena citati sono stati riconosciuti 
come sintomi di un malessere generale dell’Unione 
Europea, derive intraprese che allontanano sempre 
più i paesi membri dall’originario progetto di unione 
siglato qualche anno fa. Un progetto che fa uffi cial-
mente riferimento agli ideali presenti nel Manifesto 
di Ventotene, redatto dagli antifascisti Altiero Spi-
nelli, Ernesto Rossi, Eugenio Coloni e Ursula Hir-
schman durante l’esilio politico sull’isola-carcere del 
Tirreno, da cui il documento prende il nome. 

L’Europa da loro immaginata era contraddistinta 
da uguaglianza, pace, solidarietà e condivisione; ma 
l’Europa che ha preso vita dopo accordi e trattati in-
ternazionali sembra essere qualcosa di diverso.

Attualmente le cose non vanno molto bene per 
l’Unione Europea. Sono i dati a dirci che alcuni tra 
gli obiettivi prefi ssati non sono stati raggiunti. Dai 
discorsi di alcuni leader europei emerge che i fal-
limenti politici e socio-economici sarebbero da im-
putare ad un allontanamento dai principi fondanti, 
ispirati al Manifesto di Ventotene. E se invece si stes-
se progressivamente svelando la vera natura capita-
listico-fi nanziaria del progetto europeo, che niente 
ha a che vedere con quei principi a cui i burocrati 
europei fanno sempre riferimento? 

di Carlotta Pedrazzini e Nicholas Tomeo

Europa 
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I fallimenti in pillole

Nel Trattato che adotta la costituzione europea 
(redatto nel 2003 e mai ratifi cato) troviamo l’elen-
co degli obiettivi che dovrebbero conferire un senso 
alle azioni dell’Unione Europea (elenco poi confl uito 
all’interno del Trattato di Lisbona) e che sarebbero 
la cartina al tornasole di tutte le azioni intraprese 
dagli stati organizzatisi in Unione. In questo elenco 
troviamo, tra gli altri, l’eliminazione della povertà, 
la tutela dei diritti umani, la pace, la solidarietà e il 
rispetto tra i popoli. 

Ora proviamo a passarne velocemente alcuni in 
rassegna. Per quanto riguarda l’eradicazione della 
povertà, le statistiche riportano un triste fallimen-
to. Secondo l’ultimo rapporto Eurostat, un europeo 
su quattro sarebbe a rischio povertà ed esclusione 
sociale. Si tratta di 122 milioni di cittadini, il 24,4% 
della popolazione degli stati membri dell’UE. 

Proprio a causa di una situazione socio-econo-
mica molto critica, l’Unione Europea ha varato nel 
2010 un piano decennale (Europa 2020) volto a in-
crementare crescita e occupazione, con il fi ne di di-
minuire di almeno 20 milioni il numero degli euro-
pei che rischiano una vita di ristrettezza materiale, 
limitatezza di risorse e di emarginazione sociale. I 
dati del 2015, anno intermedio, non hanno però ri-
scontrato grandi miglioramenti. E lo scetticismo sul-
la possibilità di raggiungere l’obiettivo ha iniziato a 
farsi sentire. 

Cosa dire invece sulla tutela dei diritti umani, al-
tro grande obiettivo fondante dell’Unione Europea? 
Per capire se davvero la salvaguardia dei diritti e del-
la dignità sia una priorità per i paesi membri dell’UE, 
possiamo dare uno sguardo alla recente emergenza 
migratoria. 

Le posizioni adottate e le misure intraprese per far 
fronte alla disperata situazione di rifugiati e migranti 
non sono esattamente in linea con l’attestazione del-
la tutela dei diritti umani. L’intera questione è stata 
affrontata perlopiù in termini numerici; si parla di 
quote di migranti da accogliere (con relativi litigi tra 
stati), infl uenze sul PIL o sul tasso di natalità, si di-
batte sul denaro da corrispondere alla Turchia per 
togliere all’Europa l’onere della gestione della peg-
gior crisi migratoria dalla seconda guerra mondiale.

Così mentre nei palazzi si discuteva di numeri, 
in mare morivano (e continuano a morire) decine di 
migliaia di persone a causa dell’assenza di un corri-
doio umanitario; si erigevano muri, si poneva il fi lo 
spinato, si utilizzava la forza per impedire l’attraver-
samento dei confi ni.

Nelle scorse settimane l’Europol (Uffi cio di polizia 
europeo) ha dichiarato che sono 10mila i migranti 
minorenni non accompagnati di cui si sono perse le 
tracce sul suolo europeo. Sul confi ne greco-mace-
done, la situazione è sempre più critica e in zone di 
frontiera come Calais e Ventimiglia si sono recente-
mente verifi cati sgomberi degli accampamenti di mi-
granti da parte delle forze di polizia. Anche in questo 
caso sono i fatti, più dei discorsi, a darci l’idea della 

cifra dell’impegno per la tutela dei diritti umani. 
In quello che sembra un coacervo di traguardi 

mancati, c’è un obiettivo di cui l’UE fa grande sfoggio 
e che gli è valso anche l’assegnazione di un premio 
Nobel: quello della pace interna. Ultimamente, però, 
anche sul fronte dei rapporti pacifi ci, della solidarie-
tà e del rispetto tra i popoli, qualcosa sta iniziando 
a scricchiolare.

Eppure 
il nazionalismo…
Nonostante i 60 anni di assenza di confl itti, nell’ul-

timo periodo i rapporti tra gli stati membri hanno 
iniziato a farsi sempre più tesi. Diversi interessi eco-
nomici, diversi interessi internazionali, ma anche 
malcontento per il modo in cui la crisi economica 
è stata gestita e scontri sulla questione dell’emer-
genza migranti; fattori che si sono sommati ad una 
vecchia insoddisfazione per il grado di democraticità 
dei meccanismi interni all’EU. Sono aumentate tra i 
paesi membri le spinte euroscettiche e centrifughe; 
il nazionalismo, poi, è montante e le destre hanno 
registrato una crescita generale. 

Questo ritorno di fi amma del nazionalismo po-
trebbe sembrare anacronistico, vista la lunga espe-
rienza di unione tra paesi. Eppure, a pensarci bene, 
il fenomeno non sembra così strano. Non si è creato 
un sentire comune durante i lunghi processi di for-
mazione dell’UE, così i paesi membri si sono trovati 
ad avere al loro interno sentimenti nazionalisti mai 
depotenziati. La creazione di un mercato unico per 
dare spazio ad un neoliberismo senza freni è stata 
preferita fi n da subito ad una visione internazionali-
sta di comunità, in cui solidarietà e cooperazione tra 
i popoli fossero elementi fondanti. 

Guardando ai trattati e agli accordi che hanno 
segnato la storia dell’Europa si percepisce il ruolo 
di primo piano della sfera economico-fi nanziaria ri-
spetto a quella sociale. È così che la creazione di 
un’area di libero scambio e la facilità di circolazione 
delle merci è passata davanti alla libera circolazione 
delle persone e ad un comune sistema di welfare, 
per esempio. 

C’è chi a fronte degli odierni fallimenti dell’Unione 
Europea fa appello ad un ritorno alle origini, denun-
ciando un allontanamento del progetto dai principi 
che hanno portato alla sua fondazione. Ma di quali 
origini si parla? L’Europa liberale dei burocrati ha 
mai voluto essere qualcosa di diverso da ciò che è 
ora? Si è mai voluto implementare un sistema ca-
ratterizzato da solidarietà, cooperazione, autonomia, 
internazionalismo, come proposto dagli antifascisti 
di Ventotene? O è sempre stata una questione eco-
nomico-fi nanziaria tra élite? Perché, in questo caso, 
avanzare lamentele riguardo agli obiettivi mancati 
dell’UE sarebbe un esercizio assolutamente inutile; 
sul fronte dell’emancipazione sociale e della tutela 
dei diritti non ci saranno cambiamenti.

Carlotta Pedrazzini
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Fortezza 
Europa: una 
brutta storia
di Nicholas Tomeo

Fin dalle sue origini, l’Unione 
Europea ha sempre avuto obiettivi 
economici, fi nanziari e securitari. 
La sua storia smentisce la 
possibilità di un ritorno ad 
un’Europa dei diritti, della quale nel 
passato non si hanno tracce.

Attraverso questa breve analisi, certamente non 
esauriente ai fi ni di una completa conoscenza della 
materia, cercheremo di tracciare le tappe fondamen-
tali che hanno costruito, nel corso degli anni, l’Eu-
ropa militare, la fortezza Europa. Un percorso lungo, 
frastagliato, spesso confusionario, fatto di accordi, 
patti, Trattati, alleanze, dove gli interessi economici, 
fi nanziari e produttivi hanno sempre giocato un ruo-
lo importante in cui la sicurezza e la militarizzazione 
dei territori l’ha fatta da padrona.

La volontà di costruire un’Europa militare di di-
fesa comune trova le sue prime tracce già nel 1948 
quando con l’approvazione del Trattato di Bru-
xelles, Regno Unito, Francia, Lussemburgo, Paesi 
Bassi e Belgio danno vita ad un patto di autodife-
sa reciproca in caso di aggressione esterna. Que-
sta prima forma di sostegno militare in Europa, 
nel 1954 porta agli Accordi di Parigi attraverso i 
quali modifi cando il precedente Trattato di Bruxel-
les, i cinque Stati aderenti al patto di autodifesa, 
ai quali si aggiungono Italia e Repubblica Federa-
le Tedesca a seguito della dissoluzione della prima 
sperimentale forma di esercito europeo, ovvero la 
Comunità Europea di Difesa (CED) del 1952, istitu-
iscono l’Unione Europea Occidentale (UEO), un’or-
ganizzazione intergovernativa per promuovere la 
cooperazione politica tra gli Stati europei in campo 
della difesa. Non va dimenticato che nel 1949, con 
il Patto Atlantico, alcuni Stati europei occidentali 
e gli Stati Uniti, decretano la nascita della NATO 
a cui vengono affi dati i compiti di difesa in caso di 
aggressione militare. Questo è il motivo principale 
per cui il ruolo dell’UEO, in realtà, resta sostanzial-
mente marginale per lungo tempo essendo affi dato 
alla NATO il ruolo di intervento militare a difesa 
degli Stati aderenti all’Alleanza Atlantica.

Sempre riferendosi
alla NATO
Nel frattempo, nel 1951, con la ratifi ca del Trat-

tato di Parigi viene istituita la Comunità Economica 
del Carbone e dell’Acciaio (CECA), ossia un accordo 
sull’approvvigionamento e la gestione di due risorse, 
quali appunto il carbone e l’acciaio, fondamentali 
per l’industria bellica e quindi la produzione di armi. 
Così, allo stesso modo, nel 1957, a Roma, vengono 
ratifi cati i Trattati che istituiscono l’EURATOM, os-
sia la Comunità Europea dell’Energia Atomica, e la 
Comunità Economica Europea (CEE). Se questi ac-
cordi vengono interpretati anche alla luce della cre-
azione dell’Agenzia per il Controllo degli Armamenti 
– come prevedeva l’art. 8 del Trattato di Bruxelles 
– l’importanza degli accordi economici ed energetici, 
sono certamente arricchiti da quel sottostrato stra-
tegico politico-militare di cui effettivamente erano 
portatori. 

Come prima anticipato, l’attività dell’UEO resta 
per molto tempo quasi irrilevante data la centralità 
riconosciuta alla NATO; e solo nel 1984, con la Di-
chiarazione di Roma, al fi ne di rafforzare la sicurezza 
interna e quella che è testualmente defi nita identità 
europea di difesa, all’UEO viene riconosciuta da par-
te degli Stati membri la possibilità di avere un peso 
maggiore all’interno dell’Alleanza Atlantica, anche se 
la NATO non cessa mai di essere l’organizzazione mi-
litare di riferimento.  

Le politiche militari e di difesa dell’Unione Euro-
pea, rappresentano il quadro di riferimento della Poli-
tica Estera di Difesa Comune (PSDC) istituzionalizzata 
con il Trattato di Lisbona del 2009, che è a sua vol-
ta parte integrante della Politica Europea di Sicurez-
za Comune (PESC) la quale affonda le proprie radici 
negli anni ‘70 – precisamente con l’approvazione del 
Consiglio europeo del Rapporto Davignon nel Vertice 
di Lussembrugo del 1970 – quando la trasformazione 
delle dinamiche geopolitiche europee e mondiali, do-
vuta a quel periodo che gli storici defi niscono corsa 
agli armamenti, dove le grandi potenze mondiali de-
terminano l’evolversi delle politiche statali e istituzio-
nali attraverso la minaccia armata, gli Stati membri 
europei iniziano a pensare a una vera istituzionaliz-
zazione delle politiche di difesa a gestione comune. 

Ma un esercito europeo
non esiste (ancora)
È però passato oltre un quindicennio prima che 

l’allora Cooperazione Politica Europea (CPE), ora ap-
punto PESC, viene uffi cialmente istituzionalizzata 
con l’Atto Unico Europeo (AUE) del 1986 volto da un 
lato alla realizzazione del Mercato Europeo Comune 
(MEC) – anche conosciuto come mercato unico – per 
la libera circolazione delle merci, servizi, persone e 
capitali, il quale è stato uno dei princìpi ispiratori 
dei Trattati di Roma del 1957, e dall’altro alla rea-
lizzazione della cooperazione europea in materia di 
politica estera. L’approvazione dell’AUE, nonostan-
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te in questo manchi una disciplina specifi ca da un 
punto di vista prettamente militare, rappresenta co-
munque un momento cruciale per quella che oggi 
viene defi nita fortezza Europa, ossia un’istituzione 
che si regge su interessi economico-fi nanziari da sal-
vaguardare attraverso gli strumenti della sicurezza e 
dell’azione esterna. 

Ad ogni modo, è pacifi co ritenere che il vero punto 
di svolta lo si ha nel 1992, quando con l’approvazio-
ne del Trattato di Maastricht, o Trattato sull’Unio-
ne Europea (TUE), viene istituita l’Unione Europea. 
Con il TUE, da un lato si completa il processo di 
instaurazione dell’Unione Economica Monetaria so-
prattutto attraverso la libera circolazione dei capi-
tali, l’istituzione della moneta unica e del Sistema 
europeo delle banche centrali statali guidate dalla 
BCE; dall’altro la PESC viene regolamentata come 
settore specifi co delle politiche europee. Per quel che 
riguarda quest’ultimo aspetto, l’UE con il TUE rilan-
cia il ruolo centrale nella politica di difesa dell’UEO 
alla quale, inoltre, le istituzioni europee chiedono di 
elaborare e di porre in essere le decisioni e le azioni 
dell’UE aventi implicazioni nel settore della difesa; 
cosa che avviene solo pochi mesi dopo con l’elabora-
zione delle cosiddette Missioni di Petersberg – poi in-
serite nel Trattato di Amsterdam del 1997 e con esso 
istituzionalizzate – attraverso cui gli Stati aderenti 
all’UEO dichiarano di mettere a disposizioni dell’or-
ganizzazione e della NATO le loro unità e risorse mi-
litari. A tal fi ne, ossia per ottemperare alle Missioni 
di Petersberg, nel 1999, il Consiglio europeo adot-
ta l’Helsinki Headline Goal con le quali decide che 
gli Stati membri dell’UE si sarebbero dotati entro 
il 2003 di una forza armata unica capace di schie-
rarsi entro sessanta giorni dalla decisione politica, 
composta da 50-60.000 militari, in grado di portare 
avanti la missione almeno per un anno. 

Da ciò prende vita quella che oggi conosciamo come 
Forza di Reazione Rapida: un esercito militare multi-
laterale, o meglio un dispiegamento di persone e mez-
zi militari navali, terrestri e aerei non permanente, 
ma di intervento tempestivo su richiesta, che vengono 
messi a disposizione da parte degli Stati membri. Sul-
la scorta della Strategia Europea in materia di sicurez-
za del dicembre del 2003 – un documento intitolato 
Un’Europa sicura in un mondo migliore approvato dal 
Consiglio europeo – nel 2004 vengono approvate le 
nuove Headlines Goal 2010 con le quali è stato am-
pliato il raggio d’azione delle Missioni di Petersberg. 
La maggiore innovazione dal punto di vista militare 
è stata la creazione dei Battlegroups, ossia gruppi di 
intervento composti da 1.500 militari, i quali possono 
garantire un intervento nel giro di dieci giorni, per la 
durata della missione di non più di centoventi giorni 
complessivi, così da supportare nella fase iniziale la 
Forza di Reazione Rapida di cui sono parte. 

Intanto, con il Consiglio UEO di Marsiglia del 
2001, vengono trasferite all’UE le competenze ne-
cessarie per l’attuazione delle Missioni di Petersberg, 
mentre in capo all’UEO restano solo alcune funzioni 
residuali; inizia così il processo di trasferimento di 

tutte le competenze per le politiche di difesa all’UE 
dall’UEO e lo smantellamento di quest’ultima, cosa 
che avvenne nel 2011.  

Ad oggi non esiste un esercito specifi camente 
dell’UE, nonostante il sistema militare europeo ri-
sulti una vera e propria realtà attiva. Infatti, nel cor-
so degli anni, come abbiamo visto, si sono succedu-
ti molti trattati che sono andati a regolamentare il 
campo della difesa e della militarizzazione dei ter-
ritori europei (e non solo europei), anche attraverso 
l’istituzione di strutture e Agenzie permanenti com-
petenti nella gestione della PSDC. 

Attualmente l’azione esterna dell’UE si dispiega in 
ben diciassette operazioni, per un dispiegamento di 
militari che va dall’Asia all’Africa, passando per il 
Medio Oriente e il Mediterraneo. A capo di tutta la 
macchina operativa della politica di difesa dell’UE c’è 
l’Alto rappresentante dell’Unione per gli affari esteri e 
la politica di sicurezza che, attualmente, è Federica 
Mogherini, la stessa che quando ricopriva il ruolo 
di parlamentare e di Ministro per gli affari esteri del 
governo Renzi, ha aderito al gruppo dei Parlamentari 
per la Pace. 

Barriere non solo giuridiche,
ma anche materiali
La storia europea, dalla sua nascita, sconfessa 

le parole di quanti affermano di volere un ritorno 
all’Europa dei diritti. Infatti, anche da queste breve 
analisi, si capisce come sin dalle sue origini, l’UE 
ha sempre inquadrato la necessità dell’attuazione 
delle sue politiche sotto una dimensione economico-
fi nanziario-securitaria. L’Europa esporta guerra e fa 
guerra, e gli scenari attuali confermano questa ten-
denza anche attraverso l’innalzamento di barriere 
non solo giuridiche, ma anche materiali. 

Nel corso degli anni, da un lato si è assistito all’ab-
battimento delle frontiere interne principalmente per 
la circolazione dei profi tti, degli interessi economici 
e della fi nanza; dall’altro la sfera protezionistica ha 
permesso la creazione di un sistema militare tecno-
logicamente altamente specializzato.

 
Nicholas Tomeo
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Fatti &
 misfatti

Losanna/
Un’iniziativa dal 
basso contro le 
espulsioni

Dall’8 marzo 2015, il collettivo R – un 
movimento spontaneo di cittadini compo-
sto da circa duecento persone – ha dato 
vita a un rifugio presso la Chiesa di St. 
Laurent nel centro di Losanna (Svizzera).

Perché un rifugio
Il rifugio protegge i richiedenti asilo 

minacciati di rinvio verso paesi di transito 
come l’Ungheria o l’Italia, dove molti di 
loro subiscono maltrattamenti o sono ab-
bandonati a se stessi. La Svizzera pratica 
questi rinvii nel quadro degli accordi eu-
ropei di Dublino. Secondo questi accor-
di, l’onere di valutare la domanda d’asilo 
compete al primo paese europeo in cui 
approda un richiedente, dunque i paesi 
che si trovano sulla frontiera dell’UE (Un-
gheria, Grecia, Italia, Spagna, ecc.). Tali 
accordi permettono così a paesi come 
la Svizzera di respingere la maggioranza 
dei richiedenti asilo verso questi stati di 
frontiera, senza entrare in materia sulla 
domanda d’asilo e dunque scaricandosi 
di ogni responsabilità.

Dal settembre 2015, la Segrete-
ria di Stato della Migrazione, piuttosto 
che favorire l’integrazione dei rifugiati 
di guerra venuti da Siria e Afghanistan, 
ha accelerato il rinvio dei “casi Dublino”. 
Nei paesi europei di frontiera tuttavia, le 
condizioni di “accoglienza” presentano 
sempre più le caratteristiche dell’emer-
genza umanitaria. Di fronte a queste 
situazioni inaccettabili, l’inazione della 
Svizzera diventa colpevole: non mette 
soltanto in pericolo delle vite umane, 
compromette la nostra dignità e la no-
stra umanità.

Cosa chiede il Collettivo R...
Il Collettivo R chiede alla società civile 

di mobilitarsi in modo massiccio affi nché 

il diritto all’asilo, la solidarietà e l’ospitalità 
non vengano vuotati del loro signifi cato. 
Quasi 3’000 persone hanno già fi rmato il 
manifesto del Collettivo R che chiede al 

governo cantonale vodese di adoperarsi 
affi nché la Svizzera applichi la clausola 
di sovranità sospendendo l’automatismo 
del “rinvio Dublino”. Per il momento, il 

Losanna (Svizzera), 6 febbraio 2016 - Un gruppo di militanti del Collettivo R ha 
dispiegato sulla cattedrale di Losanna un drappo di 10 metri di lunghezza con lo 
slogan “Stop renvois des réfugiés Dublin” (Stop all’espulsione dei rifugiati [a cau-
sa dell’accordo di] Dublino). Con questa azione il Collettivo intende denunciare la 
politica dei rinvii praticata dalle autorità svizzere.
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Consiglio di Stato vodese si è mostrato 
sordo a questi appelli della società civi-
le. Il collettivo R si batte anche affi nché 
Losanna diventi una “Città Rifugio” rifi u-
tandosi di partecipare all’esecuzioni dei 
rinvii forzati e accogliendo almeno 1’500 
rifugiati accalcati alle frontiere europee.

...e cosa ha ottenuto
24 persone sono sfuggite al rinvio 

Dublino e la loro domanda d’asilo è in 
fase d’esame presso i servizi federali a 
Berna; più di 70 persone sono attual-
mente sostenute dal Collettivo R in vista 
dell’ottenimento di un trattamento ana-
logo. L’organizzazione di azioni solidali e 
di integrazione quali corsi di francese e 
mense comuni sono all’ordine del gior-
no. In quanto luogo protetto, il rifugio 
diventa pure uno spazio di incontro e 
di condivisione tra migranti e persone 
solidali.

La rete svizzera 
di sostegno
Sul sito del Collettivo Droit de rester 

(www.droit-de-rester.blogspot.ch), che 
collabora e sostiene il Collettivo R, si 
trovano molte informazioni utili, inerenti 
sia il Cantone di Vaud sia il resto della 
Svizzera.

In Ticino il Movimento dei senza voce 
(www.movimentodeisenzavoce.org) è at-
tivo dal 2001 e fa parte del movimento 
svizzero dei “Sans-papier”. Si tratta di 
un’associazione apartitica e aconfessio-
nale che ha come scopi quelli di sostene-
re la creazione e l’attuazione di una politi-
ca migratoria rispettosa dei diritti umani, 
di favorire attivamente la partecipazione 
dei migranti al tessuto sociale con il con-
seguimento di tutti i diritti sociali, civili e 
politici, di chiedere la regolarizzazione di 
tutti i sans-papiers residenti in Svizzera, 
di promuovere l’assistenza giuridica e 
socio-sanitaria, di rivendicare per otte-
nere le strutture necessarie per i bisogni 
fondamentali di tutte le persone, svizzeri 
e stranieri, senza fi ssa dimora o con pro-
blemi di ordine sociale e di restare attenti 
alle nuove forme di disagio, discrimina-
zione ed esclusione sociale.

Fonti: 
Collectif R, newsletter
www.stoprenvoi.ch
www.desobeissons.ch
www.droit-de-rester.blogspot.ch
www.movimentodeisenzavoce.org

Paola Pronini Medici

Lisbona/ 
Un incontro 
sull’educazione 
libertaria 

Il 5 febbraio a Lisbona, il nuovo loca-
le del centro sociale e libreria BOESG/
Disgraca ha ricevuto la visita del com-
pagno brasiliano Paulo Marques, inse-
gnante alla facoltà di educazione dell’U-
niversità federale di Pelotas (Brasile), 
membro del Gruppo di Studio sull’E-
dukazione Libertaria di Pelotas (Brasile) 
e del Gruppo di Ricerca Memoria, Teo-
ria e Pratica dell’Educazione Libertaria. 
Paulo è stato invitato per guidare un 
dibattito sul signifi cato dell’educazione 
libertaria ai giorni nostri, riferendo delle 
sue esperienze accademiche nei gruppi 
di ricerca a cui prende parte in Brasile. 

La piccola stanza era gremita di per-
sone interessate a un argomento di cui, 
un secolo fa, si dibatteva spesso su ri-
viste e giornali anarchici portoghesi, ma 
che non è molto affrontato ai giorni nostri. 
A dispetto di ciò, il boom di pubblicazioni 
in Brasile su questo argomento sembra 
essere in crescita, insieme alle esperien-
ze di cui Paulo ha parlato e che si stanno 
realizzando dall’altra parte dell’Atlantico.

La prima parte della presentazione 
di Paulo introduceva le prospettive sto-
riche, il pensiero e le esperienze dell’e-
ducazione libertaria. A partire da quello 
che era considerato un ethos libertario 
all’epoca degli antichi greci con Dioge-
ne di Sinope o Epicuro, con Montaigne 
e Erasmus durante il Rinascimento, alle 
prime critiche all’insegnamento mos-
se nel diciannovesimo secolo da Max 
Stirner e Friedrich Nietzsche, fi no ai più 
recenti Ivan Illich e Michel Foucault e a 
Pedro Garcìa Olivo, nostro contempora-
neo. Dalle prospettive libertarie di un’e-
ducazione alla libertà di Pierre-Joseph 
Proudhon, Mikhail Bakunin e William 
Godwin, fi nendo con le esperienze di 
Paul Robin all’orfanotrofi o Prèvost di 
Cempuis (Francia), di Sébastien Faure 
a La Ruche a Ramboulliet (Francia) e di 
Francisco Ferrer alla Scuola Moderna a 
Barcellona che ha dato vita a un movi-
mento internazionale di scuole basato 
sui suoi principi.

Paulo Marques voleva dar con-
to dell’importanza che hanno avuto, e 
continuano ad avere per l’immaginario 
anarchico collettivo, la critica alla scuola 
come luogo di indottrinamento da parte 

dello Stato e della religione, e del ruolo 
dell’educazione con tutto il suo potenzia-
le di creazione di esseri umani autonomi.

La seconda parte della conversazio-
ne ha riguardato la rilevanza di questo 
argomento ai giorni nostri. Mettendo in 
discussione il classico discorso sulle 
pedagogie anarchiche della fi ne del XIX 
secolo e dell’inizio del XX secolo, Paulo 
ha fatto presente che se vogliamo par-
lare di educazione libertaria, dobbiamo 
basare la nostra idea sul nostro tempo, 
che è diverso da quello di Robin, Ferrer 
o Faure. 

Basando la sua critica sull’approccio 
radicale di Pedro Garcìa Olivo e il suo 
completo rifi uto della scuola in quanto 
luogo di reclusione dei giovani dove è 
sempre presente la dicotomia ricompen-
sa/punizione, Paulo sostiene che l’edu-
cazione si trovi dappertutto, nelle nostre 
più semplici interazioni con gli altri; so-
stiene anche che l’unico ruolo della scuo-
la sia quello di certifi care per conto dello 
Stato che gli studenti siano preparati ad 
essere buoni lavoratori. Per questo parla 
di edukazione, con la K, come gli spazi 
occupati (okupas, in portoghese), per in-
dicare spazi di libertà e libera condivisio-
ne, fuori dallo spazio standardizzato dove 
ha luogo la normale educazione. 

Paulo ha anche riferito delle sue 
esperienze di educazione libertaria negli 
spazi occupati della sua città natale e 
del modo in cui stanno discutendo su 
quale possa essere il loro approccio ad 
un argomento che è stato sulla bocca 
degli anarchici per più di un secolo. 

Il dibattito che si è avuto è stato lun-
go e molto interessante, con molte do-
mande poste dai partecipanti che, non 
familiarizzando con le idee anarchiche, 
per la prima volta avevano visitato il lo-
cale attirati proprio dall’argomento.

Pedro Morais

Traduzione di Carlotta Pedrazzini

Errata corrige
Sullo scorso numero di marzo 

(“A” 405), nell’articolo “La voce 
della memoria” (pp. 55-60), la di-
dascalia della foto n. 9 riportava er-
roneamente il nome di Anna Barile 
dell’Aquila. Si trattava invece di Si-
mona Ugolotti da Genova. Ci scu-
siamo con Simona e con i lettori.
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Ridi pagliaccio

Non abbiamo mai chiuso i conti con il Novecento. E in questi due decenni 
del nuovo millennio abbiamo visto riproporsi utopie e tragedie sotto forma 

di farse spesso tragiche.

Il ghigno del clown è più triste e duro
di una disperata pietà marmorea

Euf.

Nel “18 di Brumaio” Karl Marx sosteneva che le 
tragedie, quando si ripetono, si volgono in farsa. La 
parabola di questi primi due decenni del nuovo mil-
lennio, lungi dal chiudere i conti con il secolo breve, 
ne mima tragedie ed utopie in farse spesso tragiche. 
Mai, però, davvero serie. 

Viviamo i tempi dell’usa e getta, della vita regolata 
dal ritmo della merce. L’obsolescenza programmata 
è garanzia di crescita economica, lo spreco criminale 
un mero effetto collaterale. 

Il pianeta che arde, i mari che si innalzano, il de-
serto che cinge d’assedio le vite di milioni di persone 
è solo uno show tra i tanti. I Grandi della terra han-
no suonato la grancassa sulla salvezza del pianeta 
prima dell’ultima conferenza sul clima di Parigi, ma 
nulla si è mosso dopo il clamoroso fl op fi nale. Le 
emozioni si erano ormai esaurite: era tempo di guar-
dare altrove. 

La distopia orwelliana del controllo globale si è 
consumata nell’acquario del Grande Fratello televi-
sivo, mentre, senza traumi, le tecniche del controllo 
globale irrompevano nella quotidianità, trasforman-
do ogni luogo in un set cinematografi co. Come luma-
che ci muoviamo lasciandoci alla spalle una traccia 
di bava elettronica. Sottrarsi è quasi impossibile. 
Molti nemmeno lo vorrebbero. 

Nel magico mondo di Facebook le persone si 
espongono allo sguardo di centinaia di “amici” mai 
visti e si sottopongono a continui sondaggi per ogni 
genere di marketing ed inchiesta.

Non c’è nessuna forma di coercizione, basta un 
click per fuggire, ma non c’è bisogno di psicopolizia, 
perché tutti sono felici di entrare nel Luna Park. E 
la giostra gira senza fi ne. Chi non sale è fuori dalla 
società, non è dentro il fl usso delle cose che succe-
dono, degli “eventi”, delle “relazioni”. 

Nel libro delle facce scorre tutto: dalle teste moz-
zate esibite dagli adepti del jihad globale, alle tecni-
che di coltivazione dell’orto bio. 

Il Novecento ha inaugurato la dittatura del nuo-
vismo, della giovinezza come categoria politica, ma 
non è riuscito a liberare l’umanità dalla schiavitù 
del futuro. Oggi invece viviamo intrappolati nel pre-
sente, senza un domani, che non sia un “altro” oggi. 
Persino l’indignazione di fronte alla guerra, alle mi-
gliaia di morti, feriti, torturati si esaurisce in fretta. 
Quest’estate le immagini dei profughi siriani, la fo-
tografi a  di un bimbo piccolo, rannicchiato come nel 
sonno, le onde e la sabbia come sudario, si è presto 
sciolta nella memoria.

Click, click, click! Gira ossessiva, un pungolo per 
le coscienze, poi la foto del bambino scompare: al 
suo posto c’è la gatta Kitty e i suoi cuccioli, un tra-
monto al mare, una barzelletta, una carica della po-
lizia, un articolo sui danni del cioccolato… Un bom-
bardamento si mescola con le prime istantanee del 
nipotino di chissà chi da qualche parte. 

Tutto scorre ma nulla si ferma, neppure le tra-
gedie vere balzano fuori dal Luna Park. Anzi. Vi si 
installano come gli orrori di cartapesta di una casa 
di fantasmi che svetta accanto al banchino del tor-
ronaio e al tirassegno. 

La messa in scena della guerra la rende irreale, 
parte dello spettacolo. Nulla che ci riguardi davvero.

di Maria Matteo

società
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I fantasmi del Novecento

Non c’è ragionare e agire di trasformazione sociale 
che possa prescindere dal Luna Park. 

I movimenti che si sono sviluppati negli ultimi 
vent’anni hanno provato a chiudere defi nitivamente 
i conti con il Novecento, ma ci sono riusciti solo in 
parte. Il tramonto delle fi losofi e della Storia, l’annul-
larsi dell’ipoteca del futuro sul presente, la coerenza 
tra mezzi e fi ni sono tasselli importanti in un proces-
so rivoluzionario di segno libertario. In questi anni è 
stata netta la chiusura di credito nei confronti della 
tradizione autoritaria dei movimenti anticapitalisti. 

Scrollarsi di dosso il peso delle grandi narrazioni 
ha liberato energie che si sono espresse nella tensio-
ne a processi di trasformazione sociale i cui primi 
frutti maturano già ora, rendendo fertile il terreno 
per forme di esodo confl ittuale dall’ordine politico e 
sociale nel quale siamo forzati a vivere. 

Tuttavia smuovere i macigni è più facile che usci-
re dalla vischiosità del presente, dalla volatilità del 
fl uire informativo, dal ritegno a confrontarsi con una 
prospettiva rivoluzionaria, che non appare né vici-
na né probabile. L’ansia per la concretezza smorza 
la tensione progettuale, condizionando fi n anche la 
rifl essione sulla situazione e sulle possibilità che si 
offrono. 

La democrazia (e il capitalismo) sono divenuti a 
tal punto pervasivi da farci credere di essere l’unico 
orizzonte possibile. Non il meglio, ma il meno peggio. 
La tensione al rovesciamento dell’ordine politico è 
sociale si inabissa con il Novecento.

Tanta parte dei movimenti non riesce ad andare 
oltre lo spazio di una singola, specifi ca lotta, perché 
non riesce ad immaginare come costruire un percor-
so che, al di là dell’occasionale radicalità dell’agire, 
sappia porre in primo piano la forza sovversiva dei 
propri fi ni. 

Eppure oggi farla fi nita con l’ordine gerarchico e 
con la logica del profi tto, non è mero esercizio di pre-
fi gurazione utopica, ma defl agrante necessità impo-
sta dalla furia distruttrice che devasta e saccheggia 
il pianeta, condannando a morte e miseria la gran 
parte di quelli che ci vivono. 

I movimenti degli ultimi anni, specie in Europa, 
chiudono la loro parabola nella desolante “concre-
tezza” di una lista elettorale o nell’illusione che il 
cocktail di demagogia più internet offra spazi parte-
cipativi altrimenti inattingibili. È l’esito delle piazze 
“indignate”, dove la ri-scoperta dell’autonomia dello 
spazio politico ha ceduto il passo alla rincorsa alle 
poltrone, smarrendo la forza dirompente del mo-
mento istituente. È l’approdo delle piazze greche, 
che nel febbraio del 2012 negavano legittimità ad 
ogni governo, bruciando banche e ministeri. Quel 
febbraio si è smarrito nel realismo che ha portato 
ad un governo dei “movimenti”, l’unico che poteva 
(potrà?) tenere a bada le piazze elleniche. 

Il consenso, registrato qua è là, verso pratiche di 
lotta più radicali, che parevano sepolte nel passato, 
non basta a spezzare la fascinazione istituzionale, 

quando non si traduce in reale, concreta sottrazione 
al gioco elettorale, nella pratica di forme di autogo-
verno, nell’apertura di spazi pubblici non statali. 

In tanta parte del Nord Africa e in Siria le prima-
vere di rivolta si sono inacidite in dittature e jihad. 
Una tragedia vera che ha il sapore della farsa. 

Troppo facile una lettura in chiave meramente re-
attiva. Le dinamiche neocoloniali che hanno investi-
to questi paesi hanno contribuito ad alimentare un 
potente risentimento, una desiderio di riscatto, un 
rifi uto di ogni prospettiva, foss’anche rivoluzionaria, 
che abbia il retaggio dell’Occidente. 

Se fosse tutto qui gli esiti avrebbero potuto essere 
ben altri, come dimostra il percorso delle comunità 
del Bakur e del Rojava, passate da un nazionalismo in 
salsa marxista al rigetto dell’idea di Stato-nazione in 
chiave di autogoverno, femminismo ed ecologia sociale. 

Il vento della Jihad
Nel barile della jihad, come in quello dei movimen-

ti xenofobi, ultranazionalisti e razzisti che crescono 
nel cuore dell’Europa, c’è l’horror vacui di fronte ad 
un ordine del mondo che non ha più futuro. Nemme-
no nella ripetizione dell’oggi.

Il nemico non è l’Occidente o la Democrazia o la 
Globalizzazione, ma la paura. La paura che si nutre 
di fantasmi, tanto potenti quanto invisibili. L’estre-
ma destra ha trovato spazio in paesi come l’Ungheria 
o la Slovacchia, paesi che certo non attraggono im-
migrati e profughi, ma dove il futuro appare incerto. 

Il vento della jihad soffi a nelle banlieue francesi 
come in paesi ricchi come la Libia. La guerra santa 
offre un luogo dove ri-trovare se stessi, uno spazio 
identitario forte, un vaccino contro la paura.

Chi ne dà una lettura anticapitalista e banalmen-
te antimperialista non coglie che gli stessi che fra-
cassano gli strumenti musicali e riducono in schia-
vitù le donne viaggiano in rete, usano i satellitari, 
sono, a pieno titolo, uomini ultramoderni. 

Non si contentano di mostrare decapitazioni, tor-
ture e crocefi ssioni: sono ormai passati dalla spet-
tacolarizzazione della morte all’esibizione di morti 
sempre più spettacolari.

Nulla dura: se si vuole mantenere alta l’audience 
servono numeri sempre più scenografi ci. I jihadisti 
sono a pieno titolo dentro il Luna Park. 

La guerra mondiale che ha l’epicentro in Siria po-
trebbe presto allargarsi in modo incontrollato.

Incepparla non sarà facile, perché la paura rischia 
di crescere ancora, perché la scelta di rifugiarsi sotto 
una bandiera potrebbe trovare nuovi adepti. 

Coniugare la pratica autogestionaria dei movi-
menti e una prospettiva di trasformazione globale 
chiude davvero i conti con quella parte del Nove-
cento, che pretendeva di ipotecare l’oggi al domani. 
Liquidato il peso della Storia, si tratta di sciogliere 
la vischiosità del presente senza resuscitare la dit-
tatura del futuro. 

Maria Matteo
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Sorprese lungo 
l’asse del tempo

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Spiega Max Jammer nella sua Storia del concet-

to di spazio che, nella maggior parte delle lingue 
antiche, molte parole “mostrano chiaramente la ten-
denza a passare dalle qualifi cazioni spaziali a quelle 
temporali” – che, per esempio, “prima”, etimologica-
mente signifi ca “davanti a” e che, infatti, la parola 
ebraica corrispondente è “lifney” il cui signifi cato 
originario è “di fronte a”. Parole che un tempo hanno 
designato lunghezze – può essere un altro esempio –, 
in un secondo momento,  hanno fi nito per designare 
parti del giorno. Nella prefazione al libro, Albert Ein-
stein confermava questa tesi riassumendola in ter-
mini di genealogia della mente umana: il concetto di 
spazio è stato preceduto da quello di luogo. In quella 
circostanza come in molte altre, Einstein dice anche 
che “spazio” e “tempo” sono “libere creazioni dell’im-
maginazione umana” e come possa poi coniugare 
questa sua convinzione con la fi sicalizzazione di uno 
“spazio-tempo” come quarta dimensione – così come 
fa nella sua teoria della relatività – a me sfugge ora 
come è sfuggito sempre. Sono portato a pensare che 
ad una cosa assegno uno statuto o fi sico o mentale 
e che se contemporaneamente glieli assegno tutti e 
due cado in contraddizione – e se cado in contraddi-
zione come minimo mi inquieto –, ma, evidentemen-
te, Einstein dormiva sonni tranquilli lo stesso.

2.
C’è stato anche chi ha tentato di ricondurre a 

operazioni mentali precisamente individuate quelle 
“libere creazioni dell’immaginazione umana”. Ne La 
mente vista da un cibernetico, Silvio Ceccato, per 
esempio, analizza il “tempo” come il risultato dell’ag-
giunta della categoria di “plurale” a quella di “cosa” 
– mentre lo “spazio”, inversamente, risulterebbe co-
stituito dalla categoria di “cosa” aggiunta a quella di 
“plurale”. In virtù del primo – del “tempo” – ci sarebbe 
pertanto permesso di operare pluralisticamente su 
ciò che si considera singolo (vedere noi stessi o qual-
cun altro, per esempio, in un momento successivo 
considerandolo la stessa persona di prima) e, in virtù 

del secondo – dello “spazio” – ci sarebbe permesso di 
operare unitariamente su ciò che si considera pluri-
mo (considerare un insieme di mobili e di altri oggetti, 
per esempio, come il nostro “salotto”, o una “mano” 
l’insieme delle nostre dita).

3.
Articolando il nostro cammino in qualcosa che 

ci sta davanti, in qualcosa che ci sta dietro e nel 
proprio corpo in movimento come punto divisorio 
– come discrimine – fra i due, otteniamo anche il 
modello dell’evoluzione temporale. C’è un passato – 
dietro –, un futuro – davanti – e c’è una relazione in 
essere che categorizziamo come presente. Diciamo 
che da ciò il palinsesto della nostra vita ne viene av-
vantaggiato: ordiniamo gli eventi lungo un asse che, 
entro certi limiti – piuttosto modesti – possiamo te-
nere sotto controllo e possiamo costruire così storie 
nostre e storie altrui con un criterio che, se applicato 
collettivamente, ce le fa condividere.

4.
Della modestia dei limiti in cui riusciamo a tene-

re sotto controllo gli eventi che ordiniamo sull’asse 
del tempo si occupa con la consueta acutezza do-
lente Anatole France in Sulla pietra bianca, scritto 
nel 1905. Con procedimento analogo a quello che, 
tre anni prima, aveva utilizzato nel racconto titola-
to Il procuratore di Giudea, mettendo di fronte non 
più Pilato a Gesù Cristo (o, meglio, a quanto si dice-
va vagamente di lui) ma Gallione a Paolo di Tarso (o, 
meglio, a quanto si diceva vagamente di lui), France 
distrugge tutta la storia scritta con il Senno di Poi. Ri-
scrive con sapienza fi lologica il passato per dimostra-
re quanto chi lo ha vissuto non avrebbe mai e poi mai 
potuto rappresentarsi adeguatamente il futuro – una 
tesi che non concerne tanto il mondo dei fenomeni 
fi sici – che so, un’eclissi –, quanto, piuttosto, il mondo 
dei fenomeni mentali – che so, l’evoluzione di un’idea. 
La storia – la storia che si è sviluppata poi – è lette-
ralmente “incredibile” agli occhi di chi, su quell’asse 
immaginario del tempo, se la trova davanti.

5.
Gallione era il fratello di Seneca (e di Anneo Mela 

– tre fratelli, lo dico per la cronaca, che fi niranno 
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la propria esistenza costretti al suicidio) e Seneca – 
un grande maestro, un saggio da cui non potrà che 
uscir saggezza – era il maestro di Nerone. Come non 
poter cogliere un momento – almeno un momento – 
in cui Gallione, intellettuale e potente amministrato-
re romano di territori occupati, non dichiari quanto 
di buono ci si aspettasse da quest’ultimo?

Gallione è chiamato in tribunale, obtorto collo, 
per giudicare di una lite, tra uno straccione visio-
nario e alcuni ministri del culto locale. Nulla gli può 
fregare di meno. E, infatti, se ne torna a chiacchie-
rare di profondità fi losofi che con il fratello e con gli 
amici senza neanche avere un’idea ben chiara di 
come sono andate a fi nire le cose. Come fare a indi-
viduare – in quel momento – in quel Paolo di Tarso 
il fondatore di una religione che avrebbe sconvolto 
la storia del mondo? A Gallione, presumibilmente, 
poteva anche sembrare diffi cile che le proprie ope-
re, poi, andassero perdute – come, di fatto, è avve-
nuto –, ma quanto poi davvero è accaduto doveva 
per forza sembrargli assolutamente impossibile. Sia 
per chi si faceva portavoce di questa nuova religio-
ne che per i tratti costitutivi della religione stessa 
– monoteista, estranea alla tradizione, fatta propria 
da pochi disperati che né nella società romana né 
in quella ebraica contavano meno di nulla. 

Questa costernazione stupita di fronte agli eventi, 
però – e qui sta tutta l’intelligenza dell’argomentazio-
ne di Anatole France –, non toccherebbe soltanto a 
chi “sta dall’altra parte del tavolo” – ovvero a chi os-
serva il soggetto storico che agisce –, ma toccherebbe 
anche direttamente a quest’ultimo. “Chi fonda una 
religione non sa quello che fa” e Paolo di Tarso mede-
simo – San Paolo – non riconoscerebbe nelle dottrine 
odierne praticate nel suo nome alcunché di suo.

6.
Nel sogno fi nale – un racconto di “fantascienza so-

cialista” –, France estende la tesi fi no a comprendere 
la tragedia che stiamo vivendo noi tutti. Il coloniali-
smo e le sue derive più e meno mascherate da mes-
saggeri di civiltà sono la barbarie, la competizione 
industriale nel nome del capitale porta alla guerra, 
“lo sterminio è il risultato fatale delle condizioni eco-

nomiche nelle quali si trova oggi il mondo civilizza-
to”. Altro che, come vorrebbe il San Paolo delle varie 
“epistole” che gli han fatto scrivere (pullulavano, tra i 
cristiani, i falsari e, presumibilmente, pullulano an-
cora), sottomettersi alle “potenze regnanti”, è urgen-
te operare per la salvezza dell’umanità e ciò è possi-
bile soltanto nel nome del collettivismo. 

Occorre abolire la proprietà individuale dei mezzi 
di produzione e instaurare una dittatura del pro-
letariato. Lo dice nel 1905 e prelude al suo entu-
siasmo per la rivoluzione sovietica del 1917, ma 
lo dice, anche, senza illusioni. Sogna una società 
talmente collettivista da poter sopportare anche gli 
anarchici suoi irriducibili nemici, ma è ben con-
sapevole del fatto che, una volta giunto al potere,  
“il collettivismo sarebbe tutt’altra cosa di quel che 
noi immaginiamo”, perché “ogni partito, qualunque 
esso sia, si trasforma così completamente nella lot-
ta, che dopo la vittoria non resta che il nome ed 
alcuni simboli del pensiero di un tempo”. Valga per 
Nerone, per Gesù Cristo, per Paolo di Tarso, per 
Lenin e per chiunque altro che, in cammino lungo 
l’asse del tempo, si lascia alle spalle qualcosa es-
sendo atteso, innanzi a sé, da qualcos’altro. È già 
tanto se riusciamo ad essere padroni delle nostre 
categorie, fi guriamoci se possiamo qualcosa sulle 
categorie altrui; è già tanto – tanto e doveroso – se 
possiamo qualcosa sulla storia nostra, fi guriamoci 
su quella altrui. 

Ma la consapevolezza del fatto che queste categorie 
dipendano dal proprio operare mentale e non costi-
tuiscano ineluttabilità a sé stanti, nell’indurci a non 
sottrarsi alle proprie responsabilità individuali, può 
ingenerare una relazione più costruttiva con gli altri.

Felice Accame

Nota
Storia del concetto di spazio di Max Jammer è pub-

blicato da Feltrinelli, Milano 1963. La mente vista da un 
cibernetico di Silvio Ceccato è pubblicato da Eri, Torino 
1972. Sulla pietra bianca di Anatole France è pubblicato 
da Gwynplain, Camerino 2011. Il procuratore di Giudea 
di Anatole France è pubblicato da Sellerio, Palermo 1984.

Questo libro raccoglie i quaranta Ritratti in piedi apparsi sulla nostra rivista tra il 2001 e il 2009. 

In ciascuno di essi Massimo Ortalli propone al lettore una scelta di testi letterari affi ancandovi 

documenti d’epoca tratti dalla pubblicistica o da fonti d’archivio. Il volume, 572 pagine con 

illustrazioni e indice dei nomi,  va richiesto direttamente all’autore Massimo Ortalli, via Emilia 

216, 40026 Imola (Bo). Cellulare 348 7445927. Una copia costa € 22,00 (invece dei 32,00 di 

copertina), spese di spedizione comprese. Pagamenti: bonifi co bancario, intestato a Massimo Ortalli, 

IBAN IT 49 G05080 21012 CC 120000075, Bic/Swift IMCOIT2AXXX. 
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Ieri se n’è andata un’amica. Una delle persone 
importanti nella mia storia personale, uno dei casi 
in cui le parole della scrittura e quelle della vita 
trovano un felice incrocio, una consonanza perfetta. 
Se n’è andata come voleva lei, in un paese diverso 
dall’Italia, perché qui non siamo civili abbastanza da 
consentire scelte che sono individuali e che lo stato, 
o chi per esso, dovrebbe limitarsi a consentire, senza 
esprimere giudizi morali. 

Ieri, nel vuoto improvviso, anche se previsto, ho 
provato però una sensazione di pace inconsueta in 
questi casi: ho pensato cioè che la mia amica ha fat-
to quello che ha scelto, e noi che le eravamo attorno 
l’abbiamo solo accompagnata. Perché è così che si fa 

in un mondo libero: si riconosce l’autonomia deci-
sionale degli altri, per tutto ciò che concerne la loro 
vita, il loro corpo, il loro stare al mondo, e, alla fi ne, 
la loro dignità. 

Il posto dove mi piacerebbe vivere non somiglia 
molto a questo. Il posto dove mi piacerebbe vivere è 
un luogo di persone responsabili e adulte, rispetto-
se della dignità altrui perché questo è il solo modo 
per aver rispetto di se stessi. Un posto dove non c’è 
nessuno “più uguale” degli altri, e dove i confl itti 
nascono da ingiustizie effettive che però si è pronti a 
emendare. Un posto dove si leggono libri importanti 
per imparare le esperienze che non si possono fare. 
Dove non si vive nella paura delle libertà degli altri 
perché esse sono l’essenza stessa di una conviven-
za equa. Ho sempre pensato che costruiamo noi la 
realtà in cui viviamo. Lo penso ancora, ma occorre 
aggiungere qualcosa a questa affermazione. Occorre 
cioè considerare il fatto che la comunità che abi-
tiamo è costruita collettivamente. Allora fa qualche 
differenze se l’esigenza di giustizia è manifestata da 
uno solo o da molti. La responsabilità di una società 
di uguali è di necessità condivisa. Essa implica la 
convinzione preliminare e collettiva che, per quanto 
ingiusta possa essere la scelta che viene operata da 
un altro, essa ha le sue ragioni. Non deve essere 
giudicata, né tantomeno impedita attraverso stru-
menti istituzionali. Quando essa riguarda il soggetto 
che sceglie, il suo corpo e la sua vita, questa scelta 
deve solo essere resa possibile, non necessariamente 
condivisa.

Così, appunto, la mia posizione è questa. Sull’a-
borto, sulle unioni civili, sul fi ne vita. Non conta quel 
che io condivido in termini morali, perché saperlo 
è affar mio. Conta però la mia profonda, radicata 
convinzione che una comunità giusta debba offrire 
la possibilità a ciascuno di operare la scelta che è più 
giusta, per lei o per lui. E siccome siam tutti diversi, 
la nozione di quel che va bene per ognuno è intensa-
mente soggettiva.

In Empirismo eretico, Pasolini scrive che la morte 
ha un potere mitografi co capace di rimodellare il 
senso di un’intera vita, “e la luce retroattiva che essa 
rimanda su tale vita ne trasceglie i punti essenziali, 
facendone degli atti mitici e morali fuori dal tempo. 
Ecco, questo è il modo in cui una vita diventa una 
storia”. Allora dovremmo poter scegliere come mori-
re nello stesso modo in cui scegliamo come stare al 
mondo. Nei limiti di quel che si può. 

I posti vuoti

di Nicoletta Vallorani

La guida
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Altrimenti, semplicemente, il posto in cui viviamo 
non è un posto giusto. 

E perché lo sia, noi dobbiamo poter essere, come 
scrive Margaret Atwood, acqua che scorre, sceglien-
do il suo percorso in base agli ostacoli che incontra. 
“Water does not resist. Water fl ows. When you plun-
ge your hand into it, all you feel is a caress. Water 
is not a solid wall, it will not stop you. But water 
always goes where it wants to go, and nothing in the 
end can stand against it. Water is patient. Dripping 
water wears away a stone. Remember that, my child. 
Remember you are half water. 

If you can’t go through an obstacle, go around it. 
Water does”1. 

Nicoletta Vallorani

1 Traduzione: “L’acqua non oppone resistenza. L’acqua scor-

re. Quando immergi la tua mano in essa, tutto ciò che sen-

ti è una carezza. L’acqua non è un muro solido, non ti fer-

merà. Ma l’acqua va sempre dove vuole andare, e alla fi ne 

niente può resistere contro di lei. L’acqua è paziente. L’ac-

qua che gocciola può scavare una pietra. Ricordati questo, 

fi glio mio. Ricorda che sei per metà acqua. Se non riesci a 

passare attraverso un ostacolo, aggiralo. L’acqua lo fa”.

I Senza Stato
terzo meeting m

ultimediale di 
creatività e ar

te

Alessandria 9-1
0-11-12 giugno

Anche quest’anno a giugno ad Alessandria l’Associa-

zione degli Scamiciati organizza nella location del la-

boratorio Anarchico PerlaNera, (in via Tiziano Vecellio 

2) la rassegna multimediale di Arte e Creatività, con 

mostre grafi che e fotografi che, ambientazioni, scul-

ture, performance, teatro e musica, a tema “I Senza 

Stato”. Con quest’anno siamo alla terza edizione.

La rassegna vuole essere un fl ash dell’umanità uni-

ta da uno stato che si presenta come fi gura ostile. 

La maggior parte di quest’umanità si trova in queste 

condizioni non per scelta, ma perché costretta dai 

casi della vita, individui che hanno subito e subisco-

no sulla propria pelle l’oppressione, l’emarginazione 

e l’alienazione. Di esempi di questo tipo ne potrem-

mo fare a migliaia (…).

L’altra umanità che la rassegna vuole fotografare è 

quella dei ribelli e degli anarchici, di quegli individui 

che sono contro lo stato, senza stato per scelta per-

ché combattono il potere, la gerarchia. 

La rassegna durerà 4 giorni, l’inaugurazione sarà gio-

vedì 9 giugno alle ore 18. Invitiamo tutti quegli artisti 

o semplicemente creativi che vogliono esprimere la 

loro creatività partecipando attivamente alla rasse-

gna, se si riconoscono nello spirito e nelle tematiche 

della rassegna, di contattarci quanto prima (ovvia-

mente ci riserviamo di valutare le opere e le proposte 

artistiche).

Domenica 10 aprile alle ore 15 nei locali del 

PerlaNera ci sarà l’ultima riunione organiz-

zativa possibilmente con tutti i partecipanti alla 

rassegna. È perciò indispensabile che per quella 

data ci sia già il programma dettagliato.

Come l’anno scorso, il pomeriggio dell’ultimo gior-

no della rassegna (domenica 12 aprile) sarà de-

dicato al festival del canto anarchico popolare e 

d’autore. Invitiamo dunque tutti i musicisti, gruppi 

musicali, cantautori e cori, a partecipare.

Poichè per ragioni di tempo al festival non possia-

mo fare più di 10 esibizioni canore, è importante 

per noi essere contattati quanto prima, anche per-

ché come abbiamo anticipato entro il 10 aprile dob-

biamo avere tutto il programma defi nitivo. 

Chi vuole esibirsi al festival deve tenere presente 

che ogni partecipante potrà cantare non più di 3 

o 4 canzoni, che delle canzoni proprie è richiesto 

il testo (per evitare che si vada fuori tema), che 

delle canzoni appartenenti alla tradizione popolare 

anarchica è richiesto che ci venga fornito il titolo 

del canto (per evitare che più di uno faccia la stes-

sa canzone).  

Purtroppo le nostre fi nanze non ci permettono di 

pagare i musicisti (la rassegna è per noi un dispen-

dio di denaro non indifferente), garantiamo comun-

que a tutti pranzo e cena. 

Laboratorio anarchico “Perla Nera”
mail lab.perlanera@libero.it - tel: Salvatore 3474025324



Amarsi 
per forza

Una relazione consapevole e libera non può reggersi su obblighi 
e direttive che non siano continuamente negoziabili. 
E un legame non può imporsi o diventare un dovere.
Una rifl essione libertaria sull’istituzione famigliare. 

La recente animata e diffusa discussione sulle 
cosiddette unioni civili ha posto all’attenzio-
ne una complessità di temi e di problemati-

che che in un solo articolo non è possibile affrontare 
con la dovuta serietà. Date per acquisite e persino 
scontate, per un libertario, alcune questioni, rela-
tive all’uscita da ogni logica di discriminazione, di 
omofobia e di oscurantismo, mi pare di poter con-
centrare le rifl essioni che seguono su alcuni aspetti 
più particolari, ma non meno pregnanti, rispetto al 
quadro complessivo.

Innanzitutto propongo una prima osservazione 
relativa alla legge approvata a tale riguardo, che dif-
ferenzia la famiglia cosiddetta “naturale” (in quanto 
eterosessuale) da quella defi nita come un’unione ci-
vile (omosessuale). Alla prima viene attribuita una 
collocazione giuridica sostanzialmente diversa dal-
la seconda, e una contestazione che è stata mos-
sa rispetto a questa questione è rivolta al fatto che 
la seconda non contempla, sempre giuridicamente, 
l’obbligo di fedeltà. Invece che scandalizzarmi per 
questo, la mia reazione è stata positiva e anzi indi-
rizzata a chiedere la cancellazione anche nell’altro 
caso di questo obbligo per legge. Infatti, trovo assur-
do e fastidioso che una relazione d’amore, libera e 
responsabile, possa prevedere un tale obbligo defi -
nito per legge, garantito cioè dallo Stato, con relati-
ve sanzioni e conseguenze ovviamente automatiche. 
Nella complessità della questione trovo questa legge 
mediocre, che comunque qualche aspetto positivo 

contiene, qualche discriminazione viene cancellata 
nei confronti delle coppie omosessuali, ma che arri-
va, come sempre, a registrare (non compiutamente 
ma solo parzialmente) una situazione di fatto ormai 
diffusa nella società. 

La norma, anche in questo caso, risulta succes-
siva a un insieme di relazioni e di sviluppi sociali e 
culturali già presenti e vissuti da numerosi individui 
ed è già in ritardo rispetto alla realtà concreta. Tra-
lascio, ovviamente, di commentare lo squallido e of-
fensivo dibattito politico manifestatosi nel parlamen-
to e nei vari talk show televisivi. Purtroppo restano 
ancora dei forti pregiudizi e dei pressanti contenuti 
moralistici che sono impliciti nella legge e che rap-
presentano ancora delle convinzioni discriminanti.

Ciò che mi interessa affrontare, come già antici-
pato, è una parte del problema e quindi mi soffer-
merò solo su alcuni aspetti, sperando che altri ne 
affrontino di diversi, come è giusto e importante che 
sia quando ci troviamo di fronte a questioni così ri-
levanti. In particolare è sull’idea e sul concetto di 
famiglia che vorrei proporre alcune rifl essioni, se-
condo una sensibilità libertaria. Mi pare di poter 
dire che una sorta di offesa sia stata avvertita dai 
sostenitori dell’equiparazione delle unioni civili con 
la famiglia tradizionale. Ho percepito il desiderio, 
del tutto legittimo e sacrosanto per alcuni aspetti, 
di non essere considerati dei minor quando si decide 
di accoppiarsi con un altro individuo del medesimo 
sesso ma credo indispensabile affrontare con onestà 

di Francesco Codello
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intellettuale la realtà e il signifi cato antropologico del 
concetto di famiglia. In altre parole voglio proporre 
una rifl essione che metta in discussione il concetto 
di famiglia proprio perché è diventata Famiglia (con 
la F maiuscola), un’istituzione che occupa uno spa-
zio e un ruolo ben preciso all’interno di una società 
fondata sul dominio. 

Questa corsa smaniosa a farsi riconoscere come 
Famiglia, da questo punto di vista, mi pare sbaglia-
ta. Infatti, basta prestare attenzione alle notizie che 
gli stessi media puntualmente e sistematicamente 
divulgano, basta ascoltare storie vissute di bambini 
e bambine, ragazzi e ragazze, donne e uomini adulti, 
per scoprire cosa c’è dietro a questa Famiglia. Non è 
necessario frequentare le aule dei tribunali per i mi-
norenni per avere un quadro quantomeno allarman-
te della reale situazione delle nostre famiglie anche 
se, ovviamente, ci sono tante altre storie positive e 
gratifi canti. Bambini e bambine vittime di genitori 
anaffettivi, violenti, immaturi, di abusi sessuali e 
di pesanti mortifi cazioni educative, sono purtroppo 
una triste e tragica realtà. Allora si fa presto a dire 
“famiglia”, ma di quale relazione stiamo parlando? E 
quando chiediamo l’equiparazione alla famiglia giu-
ridicamente riconosciuta, pensiamo a questo model-
lo? Forse vale la pena allora di approfondire un po’ 
meglio l’intera questione.

Ma l’amore libero non può... 

Il pensiero anarchico contiene delle notevoli ri-
fl essioni su questa tematica, penso soprattutto a 
Emma Goldman ma anche a Paul Goodman, Alex 
Confort, Colin Ward, e altri ancora (a cui rimando 
per gli interessati), dai quali penso possiamo trarre 
qualche considerazione estremamente utile e attuale 
per affrontare questa problematica. L’amore libero, 
la relazione consapevole e veramente libera, tra due 
persone, non può reggersi su obblighi e direttive che 
non siano liberamente accettati e continuamente 
negoziabili, non si può amarsi per forza e neanche 
sopportarsi per dovere. I fi gli non sono necessari, 
obbligatori, e soprattutto non possono essere l’incar-
nazione di un istinto di possesso o di appagamento 
del proprio desiderio egoistico. I fi gli sono fi gli e fi glie 
della vita stessa, come recitano alcuni versi ancora 
straordinari e veri di una nota poesia. Ma, proprio 
per questo, vale la massima: generateli, amateli ma 
lasciateli in pace. In ogni caso non possono essere 
schiacciati dentro una stretta e soffocante dinamica 
relazionale chiusa ed esclusiva. 

La famiglia mononucleare (tralascio qui l’origine 
di questo modello e la sua collocazione funzionale 
rispetto a società, economia, Stato), questa famiglia 
che noi conosciamo, non può corrispondere al no-
stro sentire e al nostro progetto di società. Faccio 
miei due “comandamenti” o precetti morali, proposti 
da Alex Confort riguardo al comportamento sessua-
le: non sfruttare mai i sentimenti di un altro; non 
causare mai la nascita di un bambino non voluto. 
Assumere una prospettiva anarchica anche in tali 

questioni richiede di sposare una fi losofi a della li-
bertà che comporta sicuramente un livello molto più 
alto di responsabilità che non la fede nell’Autorità. 
Come scrive Colin Ward «non bisogna certo essere 
anarchici per rendersi conto che la moderna famiglia 
nucleare risponde in modo inadeguato e soffocante 
ai bisogni naturali di avere una casa e dei bambini, 
imponendo tensioni intollerabili a molte delle perso-
ne che vi sono intrappolate». 

Una nuova genitorialità

Noi accettiamo tutto questo e lo pensiamo come 
inevitabile, perché non esistono alternative nella 
nostra società, solo poche esperienze più comuni-
tarie sono in grado di suggerirci possibili relazioni 
diverse, ma è ancora dominante e pregnante con i 
suoi signifi cati immaginari un modello decisamente 
gerarchico, autoritario e consumistico di famiglia. 
Ciò che andrebbe, a mio modesto modo di vedere, 
incoraggiato è lo spostamento a una dimensione 
più ampia e diffusa della genitorialità. Se la più tra-
dizionale e conosciuta relazione famigliare appare, 
a tutt’oggi, ancora rappresentare per la stragrande 
maggioranza delle persone un punto di partenza 
indispensabile, ciò non dovrebbe impedirci di pen-
sare a nuove e più evolute forme di inter-relazione 
adulti-bambini. Intendo sottolineare che i fallimen-
ti strutturali della famiglia tradizionale, proprio in 
termini di promozione dell’autonomia, della liber-
tà e della felicità dei vari soggetti, dovrebbero farci 
comprendere che sempre più urgente appare con-
dividere con una più ampia e variegata molteplici-
tà di soggetti, l’intero processo di autoeducazione, 
sia per gli adulti che per i bambini. Ciò permette-
rebbe alle persone più oneste e sinceramente dedi-
te alla promozione dell’altro da sé (e non solo allo 
specchiarsi autoreferenziale che spesso trasferisce 
le proprie visioni sull’altro), di poter esprimere un 
contesto socializzante e liberante più ampio e ricco 
di stimoli e punti di riferimento. 

Questa con-divisione della relazione educativa, 
contenuta e qualifi cata, gioverebbe sicuramente ai 
più piccoli ma costituirebbe allo stesso modo un 
profi cuo terreno di crescita e di sviluppo anche per 
gli adulti. Insomma dovremmo sforzarci di pensare e 
praticare maggiormente un senso e un ethos comu-
nitario in grado di liberare i più piccoli dall’inevita-
bile soffocamento implicito nelle relazioni chiuse e 
autoreferenziali che spesso la Famiglia impone. 

Ecco perché, in modo molto sintetico, mi appare 
indispensabile ribadire che la battaglia, di cui la re-
cente legge sulle unioni civili non è che un aspetto 
particolare, per una autentica liberazione e promo-
zione della felicità degli esseri umani, deve assumere 
nuove forme e nuove modalità di stare con gli altri 
per poter veramente permettere a ciascuno di essere 
esattamente se stesso e di diventare ciò che desidera 
secondo un proprio autonomo progetto di vita.

Francesco Codello
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“Lo sguardo è diventato il senso egemonico della
modernità; vediamo sempre più il mondo attra-

verso degli schermi: televisione, video, schermo del 
computer. Si può introdurre a questo proposito il con-
cetto di “villaggio globale”, defi nito in questi termini 
da Mech Luhan. Il “villaggio globale” consiste nella 

capacità di riprendere le forme di comunicazione 
faccia a faccia tipiche delle interazioni di villaggio e 
estenderle grazie alla tecnologia a livello globale di-
sconnettendo il luogo fi sico della comunicazione dal 

luogo sociale dell’interazione”
Franco La Cecla

La società attuale rivolge sempre maggiore at-
tenzione al corpo, in senso fi sico ed estetico, alla 
sua immagine e alle diverse rappresentazioni del-
la corporeità. La realtà mediatica dell’immagine, 
nella quale siamo immersi quotidianamente è una 
vera e propria pornografi a della foto. Le immagini 
sono continuamente riprodotte sui nostri pc, ta-
blet, smartphone, che contribuiscono ad enfatizzare 
questo fenomeno fi no a rendere il corpo un’icona 
prevalente che si impone, in maniera assolutamen-
te preponderante, su tutte le altre caratteristiche 
psicologiche e di personalità del soggetto a cui tale 
immagine viene fatta riferire. 

Non è una novità che l’identità di un soggetto si 
rifi risca anche alla sua immagine, è sempre stato 
così, ma è interessante rifl ettere sull’impatto che 
tecnologia e new media hanno su questa creazio-
ne identitaria, ai miei occhi stiamo parlando di un 
grande cambiamento contemporaneo.

All’interno degli ambienti virtuali l’identità si è 
sganciata dalla corporeità e si sta andando sempre 
più verso “un’identità virtuale e simbolica” priva di 
agganci fi sici. Se ci pensiamo bene mettiamo online 
delle nostre foto ma che tipologia di immagine po-
stiamo? Cosa twittiamo? Che video pubblichiamo? 
Una foto, ma scegliamo noi quale e lo facciamo con 
molta cura, perchè è importante costruire un sé nel 
mondo virtuale che molto spesso non corrisponde al 
sé del mondo reale.

Ormai non è più una novità affermare che in rete 

le persone vivono rapporti interpersonali in assen-
za del corpo e in mancanza di un riconoscimento 
attraverso identità realmente vivibili e visibili, se 
ci pensiamo però solo venti anni fa questo era im-
possibile per la maggior parte delle persone. La 
separazione tra ideale e reale si sta facendo sempre 
più grande.

Le relazioni mediate dalla dimensione del virtua-
le possono creare un rapporto instabile tra corpo, 
identità, consapevolezza del sé e autostima. L’espe-
rienza del reale, l’esperienza dei corpi si allontana 
sempre di più. Tanto che una frase tipica potrebbe 
essere: “Alla fi ne era meglio non vedersi, online era 
tutto più semplice e bello”.

La maggior parte degli umani nati e cresciuti in 
un epoca dove la realtà virtuale formava una piccola 
parte di noi stessi è destinata a sparire; i rapporti 
nel nostro passato si sono sempre o quasi fondati 
sul saper-fare e sul saper-essere, ora le cose stanno 
cambiando sensibilmente e soprattutto molto ve-
locemente. La maggior parte dei nuovi adolescenti 
occidentali delega alla mediazione visuale anche il 
primo bacio, sempre più spesso. ll primo incontro 
amoroso avviene solo dopo aver chattato, guardato 
post e foto. Ma non basta; quel primo bacio quando 
poi avverrà realmente, quando i corpi fi nalmente si 
incontreranno, verrà fotografato (momento ancora 
più importante che il bacio stesso) e subito postato 
e diffuso. 

Sono convinto che anche in questo caso l’antro-
pologia possa essere utilizzata come strumento per 
cercare di capire meglio i cambiamenti, ciò non si-
gnifi ca porsi solo criticamente, ma cercare di appro-
fondire la ricerca sull’esperienza virtuale per poter 
meglio comprendere questo mondo. 

Concludo citando “Ippolita” che da più di die-
ci anni, in modo del tutto interdisciplinare e non 
accademico, sta affrontando molto seriamente la 
questione. 

“Nell’acquario di Facebook siamo tutti seguaci 
della Trasparenza Radicale: un insieme di pratiche 
narcisistiche e pornografi a emotiva. Ci siamo sot-
toposti in maniera volontaria a un immenso espe-
rimento sociale, economico, culturale e tecnico, il 
cambiamento in atto” (http://www.ippolita.net/li-
bro/nellacquario-di-facebook).

Andrea Staid

Costruire 
l’identità

di Andrea Staid
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30 racconti

di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Gli erano rimasti solo duecento euro, il che signi-
fi cava un futuro molto brutto e molto vicino. Jack 
infi lò la pistola dietro la schiena, sotto la cintura, ed 
entrò in banca. C’era una fi la spaventosa. Forse non 
era stata un’idea geniale quella di preparare l’azione 
nel giorno della scadenza dell’acconto sulle imposte.  
Era tardi per i ripensamenti. Jack si mise in coda e 
aspettò con diligenza il suo turno.

Un tizio imprecava alle sue spalle.
<Che cazzo fanno quelli? Vanno a rilento appo-

sta… Imboscati, fannulloni!>
La tensione cresceva, e Jack tentò di calmare il 

cliente esagitato che rischiava di rubargli la scena. 
Aveva già voglia di mettere mano all’arma per zittir-
lo, ma ci avrebbe guadagnato solo vent’anni di ga-
lera. 

<Senta, se ha fretta le lascio il mio posto…> gli 
disse sconsolato. 

<Grazie… grazie, scusi sa, ma questi ti fanno per-
dere la testa…>

Era il tipo di brizzolato tirato a lucido, un uomo 
alto e spigoloso, solitamente spiazzato dalla cortesia 
del prossimo. Uno che votava sempre nel modo ap-
propriato e che aveva fretta di tornare al lavoro.  

Avercelo, il lavoro… rifl etté Jack dalla retroguardia 
della fi la. Non importava più. Ormai aveva 
deciso di fare il salto. Restando nella 
cornice della legalità, si era fatto 
scavalcare dagli eventi, aveva 
perso posizioni nella lun-
ga coda sociale delle 
opportunità pro-
fessionali. Aveva 
51 anni e pochi 
soldi in tasca. Di 
sogni, manco a par-
larne. Gliene era ri-
masto uno. Rapina-
re la banca. Questo 
solo contava, e l’atte-
sa lì dentro sembrava 
un’alleata, un invito 
alla concentrazione in 
vista del colpo. Tutt’in-
torno, le promesse di in-

vestimenti redditizi erano incorniciate dai pannelli della 
pubblicità. Prospetti informativi, tassi, rendimenti. 
Una noia mortale e ingannevole. 

La coda si stava sfoltendo. Jack aspettò altri dieci 
minuti tra un cliente e l’altro. Tanti versamenti, po-
chi prelievi. Le casse della fi liale si riempivano, e lui 
ne sarebbe stato l’inatteso benefi ciario. Un novello 
Robin Hood. 

Era così immerso nelle suggestioni letterarie e ci-
nematografi che, che quasi non si accorse che era 
venuto il suo turno. 

<Guardi che tocca a lei…> gli comunicò un anzia-
no dietro di lui.

<Grazie…> 
Si sentì pronto al grande salto, ma quando arrivò 

allo sportello, il cassiere lo anticipò di qualche se-
condo e gli puntò addosso un’altra pistola: <Corag-
gio, amico. Tira fuori i soldi>

Jack reagì come un automa spiazzato da una va-
riante non programmata. Tastò dietro di sé, toccò il 
ferro dell’arma, ma la mano preferì andare al por-
tafogli. 

Allungò i soldi al cassiere. 
<Ok> disse quello. <Adesso non muoverti e vedrai 

che non ti succederà niente>
Poi gridò <Tutti giù> e se la diede a gambe. 

Fu il primo caso di rapina a 
mano armata senza irruzione 
in banca. Talmente eclatante 
che quando la polizia trovò 
addosso a Jack la sua pisto-
la, pensarono a un cittadino 
onesto ed esasperato che 
aveva cercato di difendere  
invano il sacrosanto dirit-
to alla sicurezza. 

Furono tutti solida-
li. E fu così che a Jack 
venne offerto un posto 
in banca. Lui accettò 
senza riserve. Signifi -
cava stare dalla par-
te giusta. 

Paolo Pasi

Dalla parte giusta

APERTO
PER RAPINA

si riceve senza appuntamento

ORARIO CONTINUATO
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L’ultima canzone che trovate in questo libro riassu-
me perfettamente il groviglio di frustrazioni, malessere, 
rabbia e rimpianti che ci si porta ancora dentro oggi, qui, 
adesso. È “Questi anni”, scritta da Gianpiero dei Kina, 
una canzone che occupa un posto del tutto speciale nel 
cuore e nella testa di tanti compagni. È una canzone di 
ieri che canta di oggi, un’altra porta aperta da attraver-
sare per non dimenticare. È la canzone che secondo noi, 
più e forse meglio di altre, è riuscita ad andare dritta 
fi no in fondo nel cuore della bestia.

Stefano Gaggione, Nel cuore della bestia

Stefano Giaccone ed io descrivevamo così in “Nel 
cuore della bestia” (ed. Zero in Condotta, 1996) una 
canzone dei Kina: l’avevamo sentita e cantata tante e 
ancora tante volte, da soli e in compagnia, versione 
elettrica oppure unplugged. Nel libro raccoglievamo 
i nostri punti di vista, le nostre rifl essioni ed espe-
rienze nel mondo della musica bastarda, aggiungen-
do al mucchio dei pensieri una raccolta di ritagli da 
cassette, fanzine, dischi e volantini. Desideravamo 
documentare e discutere sul cortocircuito sociocul-
turale innescato in Italia negli anni Ottanta tra punk 
ed anarchia, e proprio quella l’abbiamo chiamata una 
canzone speciale. Perché per noi era così: un pizzico 
di tristezza, mista a consapevolezza e orgoglio. La co-
noscete senz’altro anche voi, fa:

So ancora guardare in alto e perdermi nel cielo
mentre vibro assieme ad un torrente
e penso all’acciaio che ci stringe
Questi anni stan correndo via come macchine impazzite
li senti arrivare, ti volti e sono già lontani
ti chiedi cosa è successo
La rabbia di quei giorni brucia ancora dentro
ma forse tanto veleno poi è tornato dentro di noi
Gli altri stanno ancora ridendo e noi qui, a guardarci 
dentro
No, sono sempre io
non mi cambierete quello che ho dentro
forse ho un’altra faccia, ho più cicatrici di prima
sorrido un po’ meno, forse penso di più
Non mi chiedere se ho vinto o se ho perso

non mi chiedere se ho vinto o 
se ho perso

Che sensazione strana 
incontrare Gianpiero Capra 
l’altro giorno: mi sembrava di 
essere dentro a una di quelle 
storie televisive con le macchi-
ne del tempo, dove ci si rivede 
da ragazzi per qualche ora. È 
stato divertente: non certo il 
nostro uno di quegli incon-
tri dove ci si abbraccia occhi 
umidi sospirando al cielo: “oh, 
com’eravamo giovani, allora!”, 
neanche ci siamo messi lì a 
raccontare la strada disseminata di sfi ghe e l’imbarazzo 
dei capelli bianchi, né a sorridere ebeti davanti alle foto 
dei fi gli dentro lo smartphone. 

Forse chi ci stava a guardare vedeva solo due ul-
tracinquantenni ingrigiti che scodinzolavano, ciascuno 
con i suoi sogni più o meno infranti e le belle idee an-
cora accatastate nella cantina sotterranea personale, 
ben chiusa a chiave. Lui suonava il basso con i Kina, 
nel gruppo anche Alberto Vetrella chitarra e Sergio Mi-
lani batteria; una trentina abbondante d’anni prima 
si era tutti insieme a Torino, complici dell’incontro i 
Franti, poi al Virus occupato a Milano per un concerto. 

Di lì a breve i tre avrebbero registrato e fatto circolare 
una cassetta con una dozzina di pezzi “Nessuno schema 
nella mia vita”, la prima di molte uscite a venire. 

Era roba davvero diffi cile da incasellare in un ge-
nere musicale specifi co: anarcopunk senz’altro come 
atteggiamento tiramenti e sonorità, eppure ogni loro 
disco costituiva un episodio decisamente a sé, un 
oggetto solare e speranzoso e luminoso in quel pe-
riodo di dischi neri urlati desolatamente uguali, i 
bambini morti di fame in copertina e il rumore delle 
bombe dentro i solchi. 

Del primo incontro, oltre al suono di quei pezzi 
semplici che puntavano dritto al cuore mi era rimasta 
impressa la loro maniera di muoversi, di parlare, di 
guardarti in faccia: eravamo differenti, ma anche no. 
Forse era perché venivano dalla montagna, da Aosta, e 
io invece dalla riva del mare. Oppure era solo perché, 
anche se di poco, erano tutt’e tre più giovani di me e il 
fatto di suonare era per loro proprio una questione di 
sopravvivenza, mentre io invece avevo già dovuto im-
parare, pagando cara la lezione, come ammorbidire gli 

di Marco Pandin

Musica
 & idee

Un caso a parte:
i Kina
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spigoli. Collaboravo già con la A/Rivista e mi è venuto 
spontaneo e naturale proporli per un concerto colletti-
vo con Franti e Contrazione al convegno internazionale 
anarchico a Venezia; poi la cosa come sapete s’è fatta, 
una serata memorabile di gioia ruvida ed eccitazione. 
Me la sogno ancora ogni tanto, quella sera.

Come dicevo qualche riga fa, i Kina sono stati davve-
ro un caso a parte nel panorama punk anarchico ita-
liano: mentre il grosso del giro si sfaldava mettendosi 
in ginocchio davanti ai nuovi miti hardcore americani 
oppure pogando all’antica gli anthem inglesi, loro sono 
andati avanti per anni, dritti per la loro strada. E non è 
stata solo una questione di canzoni da inventarsi e di-
schi da fare: i Kina hanno mandato avanti fi no al 1997 
il gruppo e Blu Bus, con ogni probabilità l’etichetta 
discografi ca indipendente italiana più attiva, hanno 
preso parte e/o fatto da colonna sonora praticamente 
a tutte le manifestazioni e hanno suonato per chiun-
que gli abbia offerto ospitalità e un po’ di spiccioli per 
la benzina. Blu Bus ha signifi cato un sostegno forte e 
concreto a decine di gruppi, non solo punk, che sono 
riusciti a pubblicare e diffondere materiale che diver-
samente sarebbe potuto soltanto rimanere sommerso. 
Senza Blu Bus e senza i Kina, senza Impact, Ariadi-
golpe, Tempo Zero, Eversor, Inzirli, Teatro Quotidiano, 
Snowdrops, Detriti …saremmo stati un paese senz’al-
tro più triste, più grigio, più silenzioso e spento. 

Un passaggio di testimone
In metà del libro “Come macchine impazzite” (ed. 

Agenzia X, 2015) Gianpiero racconta i Kina, cioè quella 
che per lui e compagni era la vita normale, e che invece 
per noi assomiglia di più a un’avventura. 

Nell’altra metà del 
libro c’è pressappoco 
la stessa storia ambien-
tata in pressappoco gli 
stessi posti, racconta-
ta però da Stephania 
Giacobone, che ha 25 
anni meno di Gianpie-
ro (e direi trenta meno 
di me). Non so quanto 
l’incastro tra le due 
versioni sia naturale o 
artifi ciale, frutto cioè 
di un qualche ragio-
namento redazionale, 
ma l’insieme funziona: 
Stephania scrive assai 
bene una storia che comincia con un vecchio volantino 
attaccato su un muro, storia che scopri essere “bella” 
senza essere necessariamente esposta in uno stile “ca-
rino”, e che trovo sarebbe potuta restare in piedi anche 
in maniera autonoma. 

Forse lo scritto da Gianpiero, preso da solo, sareb-
be stato suffi ciente a realizzare un libretto smilzo (e 
veloce, diretto, senza smarronamenti e giri inutili di 
discorsi: ecco, proprio come le canzoni dei Kina). Met-
tiamo che ci sia stata l’intenzione di creare un ipote-
tico passaggio di testimone nelle mani di una genera-
zione successiva, ma sta ultima frase quasi quasi la 
cancello perché mi convince poco anzi niente. Se leg-
gete il libro capite il perché della pistola in copertina.

Marco Pandin
stella_nera@tin.it

Salonicco (Grecia)
Vio.Me. Tre anni di saponifi cio autogestito

Continua l'autogestione alla Vio.Me! La grande solidarie-
tà internazionale – lo si è visto con la raccolta fi rme contro 
l'asta, i presidi fuori dai consolati, le cene di sottoscrizione, 
le recenti serate organizzate in Italia con un operaio della 
Vio.Me – ha dato i suoi frutti. Questa esperienza, che or-
mai esiste da tre anni, si sta dimostrando vincente grazie 
alla determinazione degli operai, i quali hanno messo in 
pratica semplici ma coraggiosi metodi: produzione gestita 
dai lavoratori che sono essi stessi i detentori dei mezzi di 
produzione, senza intermediari e parassiti; ciò che viene 
prodotto è fatto con attenzione (cura nella scelta delle ma-
terie prime, sia per il corpo sia per l'ambiente); tessitura di 
legami di solidarietà con altre situazioni connotate dall'au-
torganizzazione. 

Degno di nota di questi primi mesi del 2016 è che, oltre 
alla gestione del saponifi cio, esiste nello stabilimento un 
punto di raccolta di materiale di prima necessità per i migran-
ti e un ambulatorio per persone scoperte da assistenza medi-
ca in cui le cure sono gratuite e garantite da medici volontari.

La Vio.Me ora ha anche due nuovi lavoratori (oltre alla ven-
tina di operai): due ingegneri chimici che stanno studiando 
nuovi prodotti e migliorando quelli esistenti. 

Tramite il sito www.viome.org potete acquistare saponi 
direttamente da loro: meglio se vi organizzate con un ordine 
cumulativo sennò le spese di spedizione dalla Grecia gra-
verebbero troppo su una piccola quantità di materiale. Nel 
caso invece voleste poche unità scrivete alla mail qui sotto.

Spese di spedizione a carico dell'acquirente (per Lombar-
dia e Ticino forse riusciamo a incontrarci evitando i costi di 
spedizione), nessun costo extra sui prezzi fatti dalla Vio.Me.

Una saponetta da 125 gr, ai 4 olii (oliva, mandorla, cocco 
e ricino) costa 2,50 euro; mezzo chilo di sapone in polvere 
per bucato (33 lavaggi) in lavatrice costa 4 euro; T-shirt con 
stampato il loro logo 10 euro. 

Non ci rimane che sostenere e diffondere autogestione! 
Per ordinazioni e/o info: iniziativaisola@gmail.com

I.SOL.A – Iniziativa Solidale Autogestione



Dante 
cantastorie
Narrazione, ci torno spesso su queste pagine. Se 

vi è una grande tradizione abbandonata che non è 
un problema estetico, un avvicendarsi di mode e 
consuetudini, è questa: la vocazione narrativa della 
canzone italiana. 

È una vocazione profonda, radicata nelle ossa 
della poesia popolare, conosciuta e studiata negli 
ambienti accademici, ostaggio e preda degli armadi 
chiusi a tre mandate di chi costruisce carriere e po-
tere sul sapere di tutti. 

È una vocazione però tristemente evitata dai can-
tautori delle ultime generazioni: favole o racconti 
morali che fossero “Marinella” e “Dolcenera”, “La lo-
comotiva” e “Piazza Alimonda”, “Titanic” e “Il bandito 
e il campione”, assolvevano con stile mitico, ironico, 
distaccato o metaforico all’intenzione di cantare le 
storie ancora presente nella generazione di De An-
dré, Guccini, De Gregori, per fare opera di poesia 
impegnata nel reale, fare il punto sulla memoria.

Un popolo che non ha un nutrito numero di sto-
rie condivise è un povero ammasso. Leggendo il più 
colto e da sempre il più popolare, il più grande po-
eta della nostra storia letteraria Dante Alighieri, si 
ha l’impressione che egli compenda continuamente 
la minuta storia recente e, se invece di interrogare 
Cleopatra o Didone, nel quinto canto dell’“Inferno”, 
si attarda su una torbida vicenda di corna e san-
gue della cronaca minuta, o più avanti nel quinto 
del “Purgatorio”, distillando sei soli versi, perpetua 
ab aeterno la memoria dell’ancor più misteriosa Pia 
dei Tolomei (e non cederemo alla tentazione di co-
struire un ponte col moderno “femminicidio”), lo fa 
anche perché i suoi versi si rivolgevano a un udi-
torio (era recitato nei consessi popolari, e lo sapeva 
benissimo…) in grado di cogliere i suoi più evasivi 
accenni. 

Erano genti in grado di recepire e perpetuare le 
storie, quelle di Dante… e noi, che di loro saremmo 
gli eredi? Che patrimonio comune abbiamo? Quale 
scudo ci protegge dalla ruggine dell’oblio generaliz-
zato?

Muratori Carlo cantatore siciliano
Vi voglio segnalare la più recente opera di uno dei 

migliori cantori d’Italia, lui si chiama Carlo Murato-
ri, e il disco di recentissima uscita si chiama “Sale”.

Muratori è un classico appartato della canzone 
italiana attivo sin dalla metà degli anni ’70 con un 
gruppo folk come i “Cilliri”, poi autore, interprete e 
compositore di dischi sempre nuovi e sempre intinti 
nella grazia di un uomo di grandi intuizioni, genero-
sa vena e sapienti collaborazioni (felicissima quella 
con il genio dell’organetto Riccardo Tesi). Muratori è 
un non-gattopardo, uno che non ricorre agli aggiu-
stamenti per vivere tranquillo, un uomo di cortesia 
d’altri tempi, ma nei cui occhi brilla la fi amma di 
chi ha imparato a vivere con la propria passione e 
il proprio orgoglio provando a non farsene bruciare, 
a volte lottando a volte soffrendo, sempre in rotta 
con sé e col mondo. Di questa Sicilia popolare - cul-
la di poesia e insieme vaso di Pandora - Muratori è 
uno degli ambasciatori più titolati, con le gambe ben 
piantate sull’Isola, ma non prigioniero dello Stretto 
(i suoi versi in Lingua o Dialetto suonano altrettanto 
bene) e con una consapevolezza musicale che si ar-
ricchisce nel confronto.

Il suo disco “Sale” esce per un prestigioso edito-
re di memorie e documenti del repertorio tradizio-

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

La storia narrata
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nale - Squilibri - che fa libri ricchi 
di supporti allegati (CD e DVD) e a 
cui dobbiamo, fra le altre, due ope-
re di rilevanza mondiale “Son sei 
sorelle”, la raccolta defi nitiva delle 
registrazioni tradizionali di Roberto 
de Simone, e “Sentite buona gente” 
il libro e il video di uno spettacolo 
fondamentale, una vera scoperta di 
Schliemann dell’etno-musicologia.

Squilibri non è però prettamente 
un’etichetta discografi ca, e questo 
già un senso suo ce l’ha. “Sale” di 
Carlo Muratori si propone così come 
il taccuino di un viaggio dentro e 
fuori di sé, per la Sicilia interiore 
e per quella esteriore, un’opera di 
grande maturità e calma bellezza. In 
questa Rubrica non faccio recensioni 
di dischi, nemmeno di quelli che 
mi sembrano maiuscoli, e a questa 
piccola regola non derogo, se parlo di “Sale” è perché 
il disco culmina in un trittico di canti che rientra 
pienamente nel nostro discorso sui conti in musica, 
le storie condivise alla periferia dell’Impero e delle 
vulgate comuni.

Sale, sangue e pistacchi. 
La memoria di Bronte
Il fi lm aveva reso nota la vicenda sin dall’anno del-

la mia nascita (1972) per le generazione generosa dei 
sessantottini, tanto che ricordo che mio padre me ne 
parlava come di un potente antidoto contro la rilu-
cente leggenda garibaldina che, vista da noi del Sud, 
non è poi così cristallina, “Bronte: cronaca di un 
massacro che i libri di storia non hanno raccontato” 
di Florestano Vancini. Nell’estate del 1860, mentre 
Garibaldi si appressa, cavalcando incontrastato per 
tutta la Sicilia, alla fi ne di un Regno e (ahimé) all’i-
nizio di un altro, le popolazioni contadine di alcu-
ne città, oppresse da secoli di una servitù indegna, 
scoppiano in violente jacqueries sgozzando alcuni 
possidenti e - come da proclami del Generale guer-
rigliero - spartendosi le terre. A Bronte si insedia 
una dualità fra un’anima più sottoproletaria e vio-
lenta incarnata dal carbonaio Calogero Gasparazzo 
e una più borghese e pacifi catrice incarnata dall’av-
vocato Nicolò Lombardo, antico patriota liberale. Ma 
il luogotenente di Garibaldi Nino Bixio - inviato a 
reprimere le rivolte e forse anche a tranquillizzare 
i latifondisti inglesi della locale “ducea di Nelson”, 
come inglesi erano anche gli “sponsor” dello sbarco a 
Marsala - insedia un tribunale di guerra che con un 
processo farsa condanna a morte proprio i meno vio-
lenti dei ribelli fra cui l’avvocato Lombardo e persino 
lo scemo del paese Nunzio Fraiunco, la cui unica 
colpa era stata battere sul tamburo e preconizzare la 
fi ne del potere dei “cappelli” (i possidenti).

Per tutto il disco “Sale” di Carlo Muratori si sbri-
ciola poco a poco la materia salina che dal mare si 

deposita sulla terra, che ristagna nelle grotte, che 
si fa parola e canto. “Sale” in moltissimi sensi: pa-
lato, conservazione, bruciore, sapidità e poi “salire” 
in montagna e guardare lo schianto del mare sulle 
rive e quello della Storia sugli uomini, e poi le “sale” 
delle case che abitiamo, la memoria disidratata come 
un pesce sotto sale, che accoglie l’acqua fresca della 
musica per tornare a essere nutrimento della nostra 
identità. “Bronte”, che per noi è diventata la denomi-
nazione dell’origine che orgogliosamente testimonia 
la genuinità del prodotto in gelateria, verde come il 
terzo colore di quella bandiera bianca di sale e mac-
chiata di un sangue rimosso. “Sale” arriva così per 
cantare Bronte, incorniciata da due brani più o meno 
patriottici di tradizione orale coevi ai fatti, che lì ri-
sultano tristemente ironici o tragicamente grotteschi, 
preceduta dalla citazione dell’arringa che lo stesso 
avvocato Lombardo pronunciò davanti al Tribunale 
di guerra (così com’era recitata nel Film), la canzo-
ne “Che dici Nicò” è un capolavoro di fremente indi-
gnazione, un brano di poesia civile cantata dopo 150 
anni di ulteriori soprusi neocoloniali, complicità ma-
fi ose, rivendicazioni contadine stroncate nel sangue e 
nel terrore… c’è tutto questo nell’incedere calmo ma 
non rassegnato della voce di Muratori, che è una sve-
glia che squilla sull’orgoglio futuro dei siciliani che 
dovranno condividere anche questa vecchia storia, di 
sale, sangue e pistacchi, se vogliono sapere chi sono.

PCSP di Alberto Prunetti
Se in questa rubrica non si fanno recensioni di 

dischi, ancor meno se ne fanno di libri, ma anche 
di un libro (che poi è la riscrittura di una narrazio-
ne uscita già anni fa) vorrei parlarvi, perché anche 
questo libro è una potente trasfusione nella nostra 
memoria anemica.

Alberto Prunetti è un grande scrittore, se non si 
era capito prima, certamente lo abbiamo tutti sapu-
to dopo l’uscita di “Amianto” un libro meraviglioso, 

Carlo Muratori
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personale e collettivo, una storia di infanzia operaia, 
un “romanzo della formazione” e del disfacimento 
che culmina nella miseria di morte per mesotelioma 
del padre del protagonista e di una generazione che 
aveva effettivamente creduto al lavoro come mezzo 
di affrancamento di una Classe, e che ha pagato sa-
latissimo il biglietto di questo cinema, di questa illu-
sione di Capitalismo e sfruttamento. “Bestemmian-
do e piangendo” (come mi avevano preavvisato) ho 
divorato quel libro in poche ore.

Questo ora lo sappiamo tutti e dunque possiamo 
tornare a leggere quanto di già importante Prunetti 
aveva scritto o tradotto (cose che Alberto fa con la 
medesima militante foga). Rigoroso quanto si può 
e cazzone quanto basta, Prunetti è uno splendido 
affabulatore, un meraviglioso commensale e un di-
vertentissimo provocatore, maremmano fi no alle bu-
della. Appunto di storie di Maremma e di anarchia 
questo “PCSP” (accronimo di “Piccola Controstoria 
Popolare”… ma perché “piccola” poi?) tratta.

Uscito nel 2003 col titolo di “Potassa”, questo li-
bro ripreso, tagliato e allargato, è una vivacissima 
sarabanda giocata sulle ore, le fughe, le intempe-
ranze e l’indomabile vitalità di alcuni antifascisti 
maremmani dell’estrazione più popolare che si può, 
come Domenico Marchettini comunista e feritore di 
latifondisti, che aggredisce e insegue gli squadristi 
trincetto in pugno, capace di far perdere le trac-
ce per boschi ed anfratti. Disertori libertari della 

Grande Guerra si mesco-
lano a socialisti e vecchi 
anarchici che mordono il 
tallone ai brigadieri nel 
polverone di una rissa di 
paese, e i toponimi che 
ricorrono nel rigodon di 
queste pagine sono quel-
li stessi che trentacinque 
anni dopo i fatti narrati in 
questo libro, tornano nei 
racconti straziati di tra-
gedie minerarie di Bian-
ciardi: Gavorrano, Roc-
catederighi, Tatti, Monte-
massi, Potassa… “PCSP” è un confusionario poema 
della fame di azione, di giustizia, di vino, di sangue 
che ci cala nel bel mezzo di un groviglio in cui è dif-
fi cilissimo schierarsi col cervello - per l’intemperan-
za e l’animosità di tutti i protagonisti - e inevitabile 
farlo col cuore. La voce stessa del narratore è una 
voce estremamente compromessa, perentoria, che 
unisce continuamente la propria esperienza alle 
sue mitologie controculturali e corre su e giù per 
la scalinata degli anni, come un’interiezione, fra le 
pieghe del tempo e una bestemmia nei bordi rosic-
chiati delle evasive carte giudiziarie.

Alessio Lega

Finalmente il primo mattone di un sogno ambizioso 
è stato posto! Presso lo Spazio Libertario Pietro 
Gori, a Volterra, in Via Don Minzoni 58 (di fronte al 
Museo Etrusco), sabato 6 febbraio è stata inaugurata 
la biblioteca-archivio. L’occasione è stato un gesto 
concreto di Giorgio Pecorini, scrittore e giornalista 
di idee libertarie ed anarchiche (L’Europeo, 
L’Espresso), che ha fatto una generosa donazione 
di parte del proprio archivio al circolo anarchico 
volterrano, mettendo a disposizione di chi abbia 
interesse libri, riviste, volantini e documenti ormai 
introvabili. Tra i progetti del circolo, ormai attivo 
da oltre un decennio nella storica (anche sotto il 
profi lo anarchico) cittadina toscana dell’alabastro, vi 
era infatti da anni quello di fondare una biblioteca-
archivio del movimento antiautoritario. 

L’inaugurazione ha visto la partecipazione di molte 

Inaugurata la
Biblioteca/archivio
Pietro Gori”

Volterra/ persone (di idee libertarie e simpatizzanti). Giorgio 
ha scelto di presentare due interessanti ed inediti 
documentari da lui girati negli anni ‘80 per la televi-
sione svizzera, legati dall’ostica discussione (diciamo 
così...), presente in alcune situazioni all’interno del 
movimento libertario, sul rapporto - rifi uto totale o 
strumentale utilizzo - nei confronti della istituzioni 
dal titolo: “Il quotidiano: gli anarchici stan qua” (sugli 
anarchici ticinesi) e “Questo monumento s’ha da fare” 
(sulla diatriba del monumento a Bresci a Carrara). La 
serata è proseguita tra libere chiacchierate, libagioni 
e bevute, con il proposito di iniziare la classifi cazione 
del materiale ricevuto e di acquisirne altro.

Spazio Libertario Pietro Gori

Volterra (Pi), 6 febbraio 2016 - 
L’inaugurazione della biblioteca-archivio Pietro Gori
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36 trentasette anni fa

 Astensionismo rivoluzionario, critiche al partito co-
munista, salute e potere, dibattito sulla violenza: sono 
questi i quattro temi portanti del n. 74 (maggio 1979) 
di “A”. Tra la copertina, il primo interno e il retro di 
copertina ci sono 6 disegni astensionisti. Una nota alla 
fi ne dell’editoriale segnala che, a cura di alcuni gruppi 
anarchici milanesi, di quei disegni saranno realizzati 
degli autoadesivi: le modalità per ordinarli, si precisa, 
verranno comunicate al più presto su Umanità Nova. 
Così funzionava la comunicazione nell’era pre-Internet.

In quelle elezioni si 
votò per la prima volta 
anche per il parlamento 
europeo. “Niente di nuovo 
sotto il sole europeo, co-
munque” – concludeva il 
suo editoriale (“Le elezioni 
e noi”) Paolo Finzi - “Anzi 
una ragione in più per 
riaffermare con l’asten-
sione la nostra estraneità 
e il nostro rifi uto di farci 
in qualsiasi modo com-
plici di questo sistema 
che lottiamo per abolire”. 

Sul fi nire degli anni ‘70 
l’astensionismo (rivoluzio-
nario ci piaceva sottoline-
are, per non confonderci 
con quello qualunquista) 
era parte viva delle at-
tività di un movimento 
anarchico sempre ridot-
to numericamente, ma 
capace di intercettare il 
malessere e anche la co-
sciente insofferenza non 
solo di una parte della si-
nistra “antagonista” (che 
comunque in gran parte deponeva la scheda nell’urna) 
ma di certi settori popolari e popolani che si ritrovava-
no nel tradizionale rifi uto delle elezioni che, dai tempi 
della Prima Internazionale, di fatto aveva caratterizzato 
gli anarchici e costituiva, al contempo, forse la prima 
evidente differenza tra noi e tutte le altre componenti 
di matrice “socialista” (in pratica, i partiti di sinistra e 
quei movimenti extra-parlamentari che erano tali solo 
perchè non riuscivano a diventare parlamentari – cioè 
a perdere il non gradito “extra” iniziale).

Interessante il dossier su salute e potere. Dopo una 
premessa redazionale, eccone i titoli: organizzazione 
medica e territorio, le cattedrali della salute, infermiera/
mestiere o vocazione?, infi n da vecchi... Non è il primo 
dossier sulla salute, in quegli anni. 

Dieci pagine occupa il dossier violenza: siamo alla 
fi ne degli anni ‘70, la lotta armata è un degli argo-
menti più presenti nelle cronache e più dibattuti nel-
la sinistra e ancor più tra gli anarchici. Le posizioni 
espresse in questo numero sono tra loro abbastanza 

differenti, curioso notare 
come la posizione che ci 
appare oggi più equili-
brata sia quella espres-
sa da Gianfranco Bertoli 
(“Il prezzo da pagare”), 
personalmente responsa-
bile di un attentato con 
quattro morti (che non 
c’entravano niente con il 
suo obiettivo, tra l’altro) 
davanti alla Questura di 
Milano il 17 maggio di sei 
anni prima (per il quale fu 
condannato all’ergastolo). 

Bertoli, in quegli anni, 
ebbe varie occasioni per 
scrivere su “A” (e non 
solo) contro l’uso della 
violenza indiscrimina-
ta e del “terrorismo”. 
Il dibattito sulla violenza 
proseguirà per anni.

Un dato da tener sem-
pre presente: in quel 
periodo la rivista aveva 
44 pagine, 80 meno di 
adesso: quantitativamen-
te, ci vogliono tre numeri 

di allora per “farne” uno come quello che hai in mano. 
Costava però 500 lire, corrispondenti circa a 25 cente-
simi di euro. Quindi con i 4,00 euro che spendi oggi per 
comprarti una copia, allora ti saresti potuto comprare 
16 numeri. Però non c’era, come oggi, la possibilità 
di leggertela (e scaricartela) tutta gratis dall’allora 
inesistente Rete. 

Insomma, meglio allora o oggi? 

■

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione



di Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

Ho saputo che un altro detenuto s’è suicidato e ho 
pensato che quando un prigioniero si toglie la vita in 
carcere molti ci rimangono male. Ma ci rimane male 
soprattutto l’Assassino dei Sogni, perché così facendo 
gli togli il potere di ucciderti lentamente, un po’ tutti i 
giorni e un po’ tutte le notti. 

(Diario di un ergastolano 
www.carmelomusumeci.com)

Per venticinque anni ho sempre pensato che mi 
avrebbero liberato solo quando avrei fi nito di sconta-
re la mia pena, nell’anno 9999, com’è scritto nel mio 
certifi cato di detenzione. Ormai avevo esaurito tutti i 
miei ricordi di quando ero un uomo libero. Da quan-
do, però, sono uscito in permesso per quindici gior-
ni, ho dei ricordi nuovi che mi aiutano a fare sera e 
a fare mattino aspettando che venga l’anno 9999.

Vi voglio brevemente raccontare cosa prova un 
uomo che esce dopo venticinque anni di carcere.

Ventitré dicembre 2015. Sono fuori dall’Assassino 
dei Sogni, il carcere, come lo chiamo io. È diffi cile 
uscire dal carcere senza portarti il carcere addosso, 
specialmente se sai che ci devi ritornare. Una volta 
fuori la prima cosa che noti è l’odore di libertà.

Subito dopo ti senti come un cieco che apre gli 
occhi. Ti sembra di essere come un morto che è 
uscito da una tomba. Ti senti stupito persino dello 
stesso stupore che provi e geloso che il tuo cuore 
ti nasconda parte delle tue emozioni. Sei preso da 
mille pensieri. E ti accorgi com’è bello affacciarsi a 
una fi nestra senza sbarre. Fuori, ogni secondo è un 
istante di vita, ma di vita vera.

Sorridi e vivi. Ti commuovi e ti senti felice. Vedi 
migliaia di arcobaleni. E assapori tutto quello che 
ti circonda. E pensi a quanta vita c’è fuori, mentre 
dentro è tutto buio e morto. A tratti ti senti come un 
ladro che sta rubando un po’ di libertà e amore alla 
vita. Non credi che ci sia cosa più bella che cammi-
nare tenendo per mano la persona che ami.

Ti accorgi che la vita vissuta è diversa da quel-
la immaginata e che hai sognato per un quarto di 
secolo. Ti sembra che le persone ti osservino. Per 

non dare nell’occhio ti sforzi di non guardare. E hai 
paura che quello sia un modo di vivere che non ti 
appartiene più.

Un giorno entro in un bar: la mia compagna 
vuole che paghi io per riabituarmi alla normalità. 
Mi sento a disagio. Non mi sento all’altezza della 
situazione. E mi accorgo che la cassiera mi osserva 
in modo strano. Confondo il valore delle bancono-
te. Interviene la mia compagna a salvarmi da una 
brutta fi guraccia.

Mi sembra che i miei fi gli mi guardino in modo 
preoccupato e che vogliano leggere nei miei pensieri.

Gli specchi a casa mi fanno paura. Non sono più 
abituato a vedere il mio corpo per intero. Mi sembra 
di vedere l’immagine di un estraneo. In carcere pos-
siamo vedere di noi solo il viso.

Dopo tanti anni, mangio su piatti veri e bevo con 
i bicchieri di vetro e di acciaio e mi ero dimenticato 
che pesano così tanto. Mi cadono facilmente bicchie-
ri e tazzine per terra. Per fortuna la mia compagna 
non s’arrabbia. E questo mi fa arrabbiare un po’ per-
ché mi sembra che mi tratti come un convalescente 
o un reduce di guerra.

Rifl etto sul fatto che, per non disabituarmi a vive-
re, mi sono battuto contro il carcere per tanti anni, 
disperatamente, con il corpo, con la mente e con il 
cuore, ma mi accorgo che, fuori, c’è un’altra bat-
taglia da affrontare perché è dura ricominciare a 
vivere.

La felicità, la libertà sono belle, ma mi affaticano. 
E io non ci sono più abituato. Con i miei nipotini 
va un po’ meglio. Mi apparto spesso con loro. Sono 
diretti. Mi trattano come uno di loro. E non hanno 
timore di dirmi quello che pensano. Mi dicono che 
sono un po’ imbranato e un po’ rimbambito.

All’improvviso è già il giorno di rientrare in carce-
re. E così imparo qualcosa su di me che prima non 
sapevo: imparo che non sono poi così coraggioso 
come pensavo, perché non mi è facile tornare in car-
cere sapendo che la mia pena fi nirà nell’anno 9999. 
Credo che la legge degli uomini spesso sia più dura 
e crudele dei reati che abbiamo commesso. Penso 
anche che non c’è vita senza amore. E in carcere, 
purtroppo, non c’è amore.

Poi sono di nuovo in carcere.

Carmelo Musumeci 
Carcere di Padova 2016

www.carmelomusumeci.com

Frammenti 
di libertà
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L’arte/
Il ruolo 
nell’educazione 
libertaria

Pubblichiamo l’introduzione al libro 
di Cristiano Gilardi Arte & educazione 
- Visioni e pratiche antiautoritarie 
(La Fiaccola, Ragusa, 2016, pp. 128, € 
13,00). Per richieste: Giovanni Giunta, 
via Tommaso Fazello 133 - 96017 Noto 
(SR). CCP n. 78699766.

Se ci limitiamo ad osservare il panorama 
dell’establishment culturale occidentale, 
ci rendiamo conto che l’ultimo scorcio 
del XIX secolo origina, da una parte un 
intricato circuito di valore (senza valori?) 
che Hans Magnus Enzensberger defi nisce 
«industria della coscienza» (gallerie, musei, 
luoghi espositivi per il mercato dell’arte...); 
dall’altra, un’istituzione scuola, nella confi -
gurazione che va ad assumere, così come 
arriva fi no ai nostri giorni. Due sistemi che 
maturano a partire dall’ideologia utilitarista 
e materialista della borghesia industriale, 
con elementi in comune, ma di matrimonio 
diffi cile, perché la scuola mal accetta anco-
ra oggi di applicare un concetto ampio di 
creatività che va oltre le ore destinate alla 
cosiddetta educazione artistica, tranne in 
rari casi, che confermano la regola, o altri 
in cui le logiche competitive concordano 
con le strategie formative.

Questo è l’esempio del Goldsmiths 
College di Londra, che adotta una fi losofi a 
atta a preparare i propri studenti alle stra-
tegie del mercato dell’arte e all’ideologia 
del successo, o della Central Saint Martins 
(sempre di Londra), che rappresenta la più 
grande scuola sforna talenti dell’arte e del 
design del Regno Unito. Istituti che, no-
nostante superino la formula della bottega 
artistica, continuata invece dalle accade-
mie di belle arti, avviano un determinismo 
storico, sotto forma di accaparramento al 
visibile, di antica data se si pensa che la 
storia dell’arte è piena di scuole specia-

listiche che ricercano la tendenza o che 
duellano fra loro per contendersi il primato 
dell’educazione più innovativa dal punto di 
vista della creatività.

Ma perché la scuola generalista rinun-
cia alla ricchezza che può offrirle l’arte? 
Secondo Raoul Vaneigem – ma anche Ivan 
Illich, Denis de Rougemont, Neil Postman 
(per citare alcuni contemporanei) – la 
scuola moderna, rifl ettendo appieno la 
società di produzione e consumo, avvia 
un processo di sublimazione compen-
satorio, sostituendo gioco, creatività ed 
eros – abbecedario dei bisogni espressi 
dall’educando al suo debutto a scuola –, 
con bisogni altri che alimentano in lui il 
passaggio da «produttore/creatore» a neo 
«consumatore». Difatti, se il mercato (so-
prattutto anglo-americano) assorbe una 
parte di queste esperienze – se non altro 
perché si accorge dell’importanza di una 
formazione attraverso una materia capace 
di fornire due qualità fondamentali alla new 
Economy: la inventiva e la reinventiva, 
cioè la capacità di rimettersi in gioco, 
acquisendo quella fl essibilità tanto cara ai 
sostenitori del lavoro precario – i governi, 
dal canto loro, non hanno nessun inte-
resse a legittimare una professione non 
censibile (quella di futuro artista, attore, 
musicista... nel caso di istituti specialistici), 
che infl azionerebbe il numero di lavoratori 
non convenzionali, poco fruttuosi cioè 
alle casse istituzionali, o di incrementare 
il numero di persone «creative» (nel caso 
di una riforma che investirebbe l’intero 
apparato scolastico), per i problemi che 
queste possono apportare a un sistema 
basato sulla dissipazione di vitalità. 

Tuttavia, oltre alla scarsa presenza 
dell’arte nella maggior parte delle scuole 
pubbliche e questi sodalizi tra mondo 
dell’azienda e mondo scolastico, esiste 
una terza categoria di luoghi in cui arte 
ed educazione si legano assieme. Ed è 
proprio su questa terza via che intendo far 
luce. Più esattamente, voglio ricostruire il 
fi lone libertario dell’Art Education, con le 
sue scuole, le colonie di artisti, le piatta-
forme pedagogiche, le opere partecipate. 

Un’indagine, la mia, prevalentemente 
storico-sociologica, che prende in disami-
na tutti gli aspetti del legame signifi cante: 
dalle esperienze che da anni si susse-
guono in maniera critica contro le fi ssità 
formali-metodologiche, alle posizioni, mi-
litanti e non, di coloro che si pongono, 
anche solo spiritualmente, all’interno di 
visioni e pratiche antiautoritarie. 

Apologia di un incontro 
Forse non è un caso che la feno-

menologia estetico-didattico-oppositiva 
risiede, in parte nell’affermazione stessa 
di arte educativa contro il modello di 
sapere elaborato da Boezio che riduce 
l’arte a mero intrattenimento; in parte 
all’estetica, che al suo apparire, grazie 
a Baumgardner, si mostra già come «co-
noscenza attraverso i sensi»; e in parte 
alla nascita delle corporazioni di Arti e 
Mestieri che, al pari delle universitates 
sorte in età volgare (XII sec.), con la 
loro intimità ambientale, riescono ad 
avviare quel rapporto docente/discente 
di complice trasmissione del sapere e 
di esplicito rimando all’èsoteros greco.

Praxis visibilis a partire dall’éducation 
nouvelle, ma che, rarità di esempi a parte, 
trova ostacolo anche nella sola pianifi ca-
zione dell’atto, che per natura si compone 
di soggetto-attivo (catalizzatore), mezzo e 
fi ne, che cambiano secondo le varianti ti-
pologiche. Nel caso dell’artista-insegnante 
è lui a condurre il gioco e a utilizzare la 
didattica per iniziare all’arte o insegnare 
con l’arte per stimolare i processi cognitivi 
senza veicolare necessariamente le sorti 
professionali dei propri discenti. Stessa 
dinamica accade quando è l’intera scuola 
a farsi «soggetto-attivo». Qui gli insegnanti 
(che non devono essere necessariamente 
degli artisti) hanno un vantaggio in più 
rispetto al singolo artista chiamato a inse-
gnare in una struttura che non favorisce 
l’applicazione di metodi non convenzionali. 

Pur non volendo ridurre l’incontro di 
arte ed educazione alla sola didattica, 
dobbiamo affermare che essa occupa 
un posto notevole nel nostro percorso. 

Rassegna 
 libertaria
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un posto in cui la più alta percentuale di 
praticanti sono artisti e, nel nostro caso: 
artisti spiritualmente o ideologicamente 
vicini al movimento libertario. Sono loro, 
infatti, i primi a saper leggere nel movi-
mento libertario uno spirito epifanico, e 
a intravedere la relazione tra creazione 
plastica e creazione sociale. E non è stra-
no quindi che le prime scuole artistiche, 
poetiche e politico-dissidenti (in quanto 
circoli di informazione e di formazione) 
siano i Cenacoli e i Caffè Letterari. 

Ma in cosa si differenzia quest’educa-
zione libertaria di indirizzo estetico dal resto 
della pedagogia della creatività? Prima di 
rispondere, va aggiunto e sottolineato che 
la pedagogia estetico-libertaria è scivolata 
su un terreno in cui le differenze sostanziali 
nei confronti delle altre pedagogie progres-
siste non sono facilmente riconoscibili. 
Tuttavia, benché si tratti di una corrente 
che spesso utilizza il medesimo gergo, 
ha fi nalità e sostanza differenti, e oggi, gli 
autori che ne fanno parte, spesso, non 
riescono neppure a emergere a suffi cienza 
e, dunque, a partecipare al gran dibattito 
culturale o, se lo fanno, devono entrare in 
un sistema altamente competitivo, che dà 
loro voce in capitolo attraverso il conse-
guenziale successo. 

La più generale Pedagogia della cre-
atività, nel corso della sua storia, sembra 
ridursi a due poli estremi: da una parte, il 
conservatorismo dai rigidi insegnamenti, 
che promuove programmi di purismo 
esecutivo spesso paralleli a un sistema 
premio-punitivo; dall’altra, chi fa lievitare 
le idee dalla pancia stessa dei propri di-
scenti, ponendosi in un’ottica vichiana o 
comunque romantica. È tra questi ultimi da 
ricercare la nostra posizione? La risposta 
non può che essere duplice: in parte sì 
(genericamente) e in parte no (peculiar-
mente). Essa, ponendosi all’interno del 
più generale pensiero libertario, muove 
le sue teorie a partire da precisi contesti 
di critica e proposizione entro parametri 
sperimentativi di libertà, con concezioni 
molto elastiche che vanno dall’educazione 
«armonistica» di Charles Fourier alla Libera 
università Internazionale di Joseph Beuys. 
Più esattamente, muove le sue teorie 
perseguendo tre fasi esplicative: presa 
di coscienza, teorizzazione e limitazione 
della metodologia applicata nei ristretti 
ambiti di necessità.

Come quest’ultimo fattore può e deve 
essere applicato coerentemente non è 
facile dirlo. Vi sono diverse teorie che, 
pur muovendo su un terreno di base co-
mune, prendono le distanze nei processi 

applicativi. E, se alcuni autori investono 
nella costruzione di un nuovo tipo umano 
(nell’uomo nuovo, per intenderci), altri 
scelgono di invitare l’iniziato a percorrere 
un sentiero che non conduce a nessuna 
via maestra; con la consapevolezza che 
solo un sentiero non previsto da nessuna 
mappa topologica può mettere l’iniziato 
in condizione di fare certe esperienze, 
di cercare altre vie o, come Kerouac, di 
trovare nella strada stessa il suo luogo-
altro, la madre-scuola che alleva/educa i 
propri fi gli randagi, togliendoli dal prede-
fi nito strutturale: dal lusso medio alto dei 
banchi di fronte alle cattedre dell’«io so». 

Il libro presenta la creatività come arte 
nelle sue varie specifi cità (non solo visiva), 
e può essere riassunto in: 
– enti educativi tra autoritarismo e libertà; 
– istruzione come sostentamento econo-

mico atto a preservare la libera attività 
del versante creativo; 

– antiaccademismo; 
– arte come mezzo di liberazione sociale; 
– autoeducazione attraverso l’arte; 
– appropriazione di metodi e linguaggi 

pedagogici per fi ni estetici o utilizza-
zione dell’arte come mezzo per giun-
gere alla conoscenza di problematiche 
sociali legate a fattori educativi.
Sei punti che fanno propri linguaggio 

e principali istanze caratterizzanti la più 
generale Pedagogia libertaria: lotta all’au-
toritarismo, istruzione integrale o olistica, 
coeducazione dei sessi (valida anche per 
gli istituti artistici), apprendimento coo-
perativo, messa in atto di una maieutica 
socratica, cura per l’ambiente...; uniti a 
un vocabolario terminologico specifi co 
che il mondo dell’arte cerca ormai da 
anni di introdurre nel sistema scolastico 

generale: osservazione degli oggetti da 
più angolazioni, uso del «bildhafte denken» 
(«pensiero per immagini»), «decontestua-
lizzazione», consapevolezza del carattere 
dei materiali, eccetera.

Cristiano Gilardi

Pedagogia 
interculturale/
Per fermare le 
guerre

Il Dialogo per la Pace (L. Tussi - 
F. Cracolici, Mimesis Edizioni, Milano, 
2014, pp. 107, € 12,00) è un libro utile, 
il cui architrave è offerto dalla “pedago-
gia interculturale”. Se la “pedagogia del-
la pace”, come spiega Fabrizio Cracoli-
ci, «apre a tutte le tradizioni e le religioni, 
al fi ne di raggiungere un’unità di senso 
e di signifi cato, un comune orizzonte di 
idee, in un alto momento di incontro, 
pluralista e democratico, basato sulla 
dignità delle differenze che costituisco-
no il vero motore, attivo e libertario, dei 
popoli», allora la “pedagogia intercultu-
rale” ne rappresenta una premessa ed 
una declinazione. Da una parte, la pe-
dagogia interculturale come antefatto 
del “lavoro di pace” dal momento che, 
come spiega Laura Tussi, «ognuno di 
noi presenta una propria specifi cità e 
differisce da ogni altro nelle personali 
prerogative identitarie; la considerazio-
ne ed il riconoscimento dell’“altro da 
sé” permettono il reciproco confronto 
e la gestione educativa del confl itto» 
(p. 25). Dall’altra, la pedagogia inter-
culturale come articolazione del lavoro 
di pace, dal momento che «educare 
signifi ca scegliere sempre la persona, 
per agire a favore del più debole, inte-
ragire in contesti di pluralismo culturale, 
in cui la natura del soggetto consiste 
nell’affermare la propria differenza e 
singolarità e appropriarsi di valori e di 
ricchezze, comuni all’umanità» (p. 54). 
Se è vero che questi termini non esauri-
scono l’impegno dei costruttori di pace, 
è almeno altrettanto vero che essi fi ni-
scono per istituire una mappa concet-
tuale importante intorno a tre questioni: 
pace, memoria e inter-cultura. In primo 
luogo, resta implicita una connotazione 
del lavoro di pace, vale a dire l’esercizio, 
costante e consapevole, del decentra-
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mento emotivo e cognitivo quale pre-
supposto della dislocazione in medias 
res: si tratta, cioè, di porsi a confronto 
nella relazione e a contatto nella diver-
sità, maturando la consapevolezza ne-
cessaria a comprendere la specifi cità 
del contesto sociale e l’irriducibilità dei 
paradigmi cui si riferiscono persone, po-
poli e comunità. In secondo luogo, la pe-
dagogia interculturale è una parte della 
pedagogia per la pace e può costituire 
uno strumento prezioso per innervare di 
senso le modalità del “dialogo di pace” 
che, in contesti di violenza, confl itto e 
post-confl itto, si intende instaurare. In 
questi casi, il lavoro di pace si estrinse-
ca spesso in termini di ricomposizione 
di ciò che la guerra ha scomposto, di ri-
tessitura di ciò che la violenza ha lacera-
to e di rigenerazione di ciò che il dolore 
ha sfi gurato. Non si tratta né del lavoro 
del pompiere né dell’azione di tutorag-
gio: il costruttore di pace non è colui 
che “mette la toppa” o “detta le regole”, 
bensì colui che si mette a disposizione, 
abitando il confl itto dal lato di chi ne ha 
maggiormente subito l’ingiustizia, di un 
processo di trasformazione sociale che 
punti ad estinguere i bacini della violen-
za, a dissodare il terreno delle legittime 
esigenze di “pace con giustizia” e a con-
tribuire a riorganizzare il tessuto delle re-
lazioni sociali. Come ricorda Alessandro 
Marescotti, «una pedagogia della vita 
quotidiana che ami la bellezza, l’arte e 
la cultura; che educhi alla complessità e 
alla pazienza, al dubbio e alla saggezza 
[...] è impegno contro la guerra come 
espressione di barbarie». L’impegno per 
la pace rappresenta così «un modo per 
mettersi in gioco, per assumersi delle 
responsabilità e per indicare la strada 

concreta della nonviolenza». Ovvero, «la 
pace come umanità che si deve ricono-
scere una, plurale e solidale, concreta-
mente esistente nei singoli esseri umani, 
tutti uguali per diritti e dignità, tutti dif-
ferenti per caratteri, propensioni ed opi-
nioni, nell’umana convivenza […] di cui 
ogni persona è promotrice» (p. 105). È, 
se vogliamo, la sfi da stessa della “pace 
positiva”, tra le più esigenti per il lavoro 
costruttivo di “pace con giustizia”, che 
resta come “sotto-testo” di questa nar-
razione. 

Gianmarco Pisa

L’Internazionale 
Situazionista/
Un dialogo tra 
Gérard Berréby
e Raoul Vaneigem

Raoul Vaneigem (1934) è un autore 
belga e un critico radicale della società. 
Dopo aver frequentato il liceo, all’età di 
diciassette anni iniziò a studiare lettera-
tura all’Université Libre di Brussels. Una 
volta laureato, insegnò per alcuni anni 
in diversi istituti scolastici. Era il perio-
do dei lunghi scioperi in Belgio a cui 
Vaneigem prese parte (anni 1960-61). 
È stato poi un membro, per quasi dieci 
anni, del movimento conosciuto come 
Internazionale Situazionista (I.S.).

Vaneigem non rilascia mai interviste. 
Ma nel caso dell’autore francese Gérard 
Berréby (1950), molto interessato al Mo-
vimento Situazionista e anche editore, è 
stato diverso. Berréby era estremamen-
te preparato al dialogo. Lui e Vaneigem 
iniziarono a discutere sul luogo di prove-
nienze di quest’ultimo, prima di iniziare a 
parlare degli anni passati nell’Internazio-
nale Situazionista. E naturalmente anche 
di ciò che è venuto dopo.

Il risultato è un libro in cui il dialogo 
è continuo, riempito di note informative, 
molte immagini e altri materiali, sotto-
interviste fatte da Berréby a persone 
dell’ambiente culturale di Vaneigem e 
sovrastampe (brevi articoli) o altri testi 
per maggiori informazioni. Tutto questo 
in una vivace e varia elaborazione di lay-
out. In breve, Rien n’est fi ni, tout com-
mence (Niente ha una fi ne, tutto inizia, 
Editions Allia, Paris, 2014, pp. 400, € 
25,00) è diventato un libro affascinante.

La maggior parte del dialogo è dedi-
cata agli sviluppi del Movimento Situa-
zionista, a cui Vaneigem prese parte nel 
1961. Questi sviluppi riguardano un’In-
ternazionale Situazionista in trasforma-
zione (anno di svolta 1963), l’esperienza 
del picco (Maggio ’68) e poi il suo decli-
no. Raoul non ha avuto esperienza dello 
scioglimento del 1972 poiché aveva già 
rassegnato le dimissioni nel 1970. 

Una domanda pressante è quella su 
come un giovane talentuoso come Ra-
oul inizi ad essere coinvolto in un mo-
vimento radicale come l’Internazionale 
Situazionista. La risposta va ricercata 
nella prima parte del dialogo. 

Vaneigem è nato in una famiglia pro-
letaria nel villaggio belga di Lessines, si-
tuato nel distretto minerario di Borinage. 
Suo padre lavorava per le ferrovie ed era 
un sindacalista. All’interno di quella re-
gione e di quell’ambiente, Raoul diventa 
sensibile a quello che succede nel mon-
do: lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo. 
Le condizioni lavorative facevano au-
mentare il numero di incidenti (mortali) 
in quella regione. “Questo genere di 
eventi, a cui eravamo vicini, alimentava 
la mia rabbia contro i padroni” dice. “A 
tredici, quattordici anni avevo assorbito 
l’intera atmosfera dell’ambiente lavorati-
vo”. Quell’atmosfera e quella rabbia non 
l’hanno mai più lasciato.

I suoi studi sulla letteratura e l’interes-
se nei confronti del poeta francese Lau-
trémont, lo ispirarono nella scrittura del 
saggio “Poésie et Révolution” (Poesia e 
rivoluzione). Curioso di avere un’opinione 
sullo scritto, lo inoltrò al sociologo fran-
cese neo-marxista e critico sociale Hen-
ry Lefebvre (1901-1991). Di suo Raoul 
aveva già letto “Critica della vita quotidia-
na” (1947). Con suo immenso piacere, 
Lefebvre reagì. Si rivolse ad un amico, 
consigliandogli di contattarlo. Questo 
amico era Guy Debord. Così, agli inizi del 
1961, Debord e Vaneigem cominciarono 
ad avere contatti personali.

“Quando io [Raoul] li incontrai [Guy 
Debord e sua moglie Michèle Bernstein] 
a casa a Parigi per la prima volta, Guy 
aprì una credenza e disse “Voilà, y a da 
quoi faire!” (Guarda, abbiamo qualcosa 
da digerire!): 15 bottiglie di vino. In pra-
tica, era tutto cibo, bevande e discus-
sioni”. È subito scattato qualcosa tra 
loro tre. Debord e Vanaigem si capirono 
immediatamente. “Noi [l’Internazionale 
Situazionista] siamo stati catalizzatori di 
confusione, con l’intento di rovesciare le 
basi esistenti a benefi cio di una società 



41cultura

radicalmente nuova” dice Raoul. E Mi-
chèle Bernstein condivide con loro tutto 
questo. Lei è tante cose insieme, fa no-
tare Raoul: “Molto conviviale quando si 
tratta di cibo e bevande, molto precisa 
quando si tratta del linguaggio; pren-
de parte ai dibattiti e non vive in alcun 
modo all’ombra di Guy.” [...]

La transizione verso la critica politica 
ha rinnovato l’Internazionale Situazioni-
sta completamente e ha reso manifesta 
la rottura con l’idea di avanguardia. “Noi 
non volevamo essere un’avanguardia. 
Sì, volevamo essere individui che se-
minano il radicalismo, ma senza essere 
“alla guida del proletariato” come gli 
stalinisti continuavano a ripetere”. L’In-
ternazionale Situazionista era entrata in 
una seconda fase.

Raoul si riconosce presto in questa 
situazione. “Debord e io fummo presto 
d’accordo nel lasciare la critica dell’arte. 
Dopotutto un oggetto artistico è meno 
importante delle critiche al sistema di 
mercato. La critica dell’arte può essere 
sorpassata dalla critica politica”. […]

Con questo atteggiamento l’Interna-
zionale Situazionista ha partecipato al 
Maggio ‘68. Si è comportata da “avam-
posto”. Raoul: “All’improvviso abbiamo 
visto moltissimi dei principi che difende-
vamo ottenere visibilità”. Comunque, fa 
anche notare, “il risultato andò oltre le 
aspettative. La nostra idea di costruire 
un “avamposto” si trasmise da persona a 
persona avendo cura di non lasciare che 
il nemico riuscisse a penetrarci. Poi si for-
mò una nuova “autorità”, gli “Enragés” (gli 
arrabbiati) con, tra gli altri, Cohn-Bendit”.

Insieme a Berréby, Vaneigem esami-
na cosa successe al movimento di ri-
volta (Maggio ‘68). Alla fi ne è bene non 
ignorare questa osservazione: il ricono-
scimento internazionale dell’I.S. e la sua 
vittoria hanno annunciano allo stesso 
tempo il suo declino. La cosa verso cui 
Vaneigem ha molte obiezioni è la sba-
vatura stalinista, come si evince dalle 
espulsioni fatte da Debord. Berréby e 
Vaneigem ne discutono a fondo. 

Ciò che mi sembra importante ripete-
re qui è ciò che solennemente piace a 
Raoul, perché ha importanza nel presen-
te. Raoul: “Quello che ci è sempre stato 
chiaro è il radicalismo. Siamo d’accordo 
con ciò che diceva Lefebvre circa l’im-
portanza della vita quotidiana. E questo è 
tornato nei dibattiti di oggi. Prendiamo la 
discussione sul velo per le donne musul-
mane. Quella è ideologia. Comunque ciò 
che è importante è: la condizione della 

donna! La discussione sull’accettare o 
proibire il velo, quello non è affar nostro. 
Per contro: che le donne siano sogget-
te al dominio maschile di un patriarcato 
arcaico nei regimi tradizionali del mondo 
arabo o da qualche altra parte, questo è il 
vero problema. Il punto è constatare che 
i diritti delle donne non sono gli stessi 
degli uomini e questa è la vera battaglia”. 
[…] Così di nuovo si ripete durante il dia-
logo: c’è sempre una critica alla vita di 
tutti i giorni che genera sovversione nel 
rifi uto di una vita preconfezionata, pro-
grammata dal capitalismo. 

Il declino dell’Internazionale Situazio-
nista segue all’abbandono di Debord 
nel 1972. Prima di lui, Vaneigem si era 
allontanato nel 1970. Nostalgico? No. E 
il libro sui loro carteggi che è stato pub-
blicato? Non gli interessa. L’idea di una 
costante evoluzione è l’unica cosa che 
gli interessa e “stimo ancora i pensieri 
teorici dell’I.S., ma per il resto...”.

Il dialogo Rien n’est fi ni, tout com-
mence (Niente ha una fi ne, tutto inizia) 
non ha introduzione o conclusione, per-
sino il sommario è assente. Tutto ciò che 
può essere citato, come le note, le im-
magini, gli allegati sono stati pubblicati 
tra i dialoghi. Il dialogo si apre con una 
risposta, che - come potete immagina-
re - è preceduta da una domanda: “Nel 
1961, quando ero professore al Pedago-
gical Academy di Nivelles…”. In questo 
modo viene presentato Raoul. Quasi 
400 pagine più avanti, Berréby gli pone 
l’ultima domanda. Per farvi capire quanto 
il vecchio Vaneigem sia ancora il giova-
ne Vaneigem, riporto qui alcuni paragrafi  
delle ultime due pagine (pp. 392-393).

Raoul: “La distruzione della vita e 
delle risorse naturali, causate oggi dalla 
mafi a fi nanziaria e dal dispotismo del-
la moneta, è inarrestabile e si diffonde 
come una malattia contagiosa. Siamo 
di fronte ad un sistema assurdo che dà 
ordini perentori agli stati, impoverisce 
le popolazioni, sperpera i beni pubblici, 
avvelena il cibo, fa diventare brulla la 
terra e la vita di tutti i giorni, accresce 
la disperazione e la noia e tutto questo 
per continuare dritto sulla strada della 
guerra di tutti contro tutti. 

Gli stati giocano il ruolo dei servi in 
questo assurdo sistema. La loro ultima 
ragione di esistere si conferma l’eserci-
zio della funzione repressiva. Il gioco è 
chiaro. O si persevera nella logica sui-
cida per acconsentire a morire nelle ca-
mere a gas dei banchieri… o si prende 
coscienza che non c’è nessuno pronto 
ad aiutarci tranne noi stessi. 

Noi buttiamo giù le fondamenta di 
quella società. E lo sappiamo bene: non 
abbiamo bisogno di ideologie per mette-
re in funzione scuole, ospedali, trasporti, 
case, imprese socialmente utili (metallo, 
energie rinnovabili, tessuti, cibi naturali), 
per recuperare i beni pubblici […].

Guardiamo la Grecia, la Spagna, il 
Portogallo dove dinamiche autogestio-
narie sono apparse nei settori dell’edu-
cazione, della sanità e nella produzione 
del cibo di qualità.

Sono solo esperimenti, ma nel futu-
ro l’auto-governo della vita quotidiana 
inizierà a delinearsi. È l’unico modo per 
dare una chance alla vita”.

Thom Holterman

traduzione di Carlotta Pedrazzini

Padre anarchico
di una fi glia 
speciale

È uscito da poco il volumetto Baby 
Block, scritto da Dino Taddei e pubbli-
cato da Zero in Condotta (Milano, 2015, 
pp. 86, € 10,00). Una vicenda umana 
e politica intensa, vissuta con una bella 
dose di salvifi ca ironia (o meglio, auto-
ironia). Ne pubblichiamo qui un capi-
toletto, relativo ai primi tempi del suo 
impegno politico in un quartiere popo-
lare della periferia milanese. Prima che 
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nascesse la fi glia di Anna e sua. E che 
la musica (per tanti aspetti) cambiasse.

A seguire, pubblichiamo anche la re-
censione di Gianfranco Marelli. 

■

Un estratto dal libro
La svolta avvenne improvvisa e in-

sperata poco tempo dopo. Eugenio 
aveva iniziato a frequentare in via degli 
Appennini la locale sezione di Lotta Co-
munista (delle fi ghette democratiche se 
confrontati ai fi lo-albanesi). Loro peculia-
rità era quella dell’Analisi (di qualunque 
cosa: dagli scritti giovanili della Luxem-
burg, alla produzione casearia in Burkina 
Faso), quest’impostazione necessitava di 
monumentali studi preparatori e chiavi 
interpretative, diciamo che non si poteva 
giudicare il pecorino del Burkina Faso 
senza gli scritti giovanili della Luxemburg.

Eugenio gongolava, gli pareva di 
aver fi nalmente trovato pane per i suoi 
denti: milioni di nozioni a sua completa 
disposizione. Tutto il mondo aspettava 
solo di essere svelato nel suo necrotico 
meccanicismo.

Nella sua foga da neofi ta, ci sottopo-
neva a martellanti trattazioni, usava noi 
scout come pubblico nella sala di studi 
anatomici. Tutto fl uiva chiaro sotto le fer-
ree leggi delle scienze sociali. 

Era veramente ridicolo vedere questi 
quattro ragazzi sfi gatoni e foruncolosi in-
tenti a costruire cucine da campo, tende 
sopraelevate, che discutevano sulla scel-
ta astensionista di Lotta Comunista. E fu 
proprio in questa circostanza che Euge-
nio ebbe un tremito nella sua stentorea 
esposizione: una piccola incertezza che 
mi fece rizzare le orecchie.

Si dà il caso che, in una di quelle 
simpaticissime lezioni frontali, capitò 
all’insegnante di dover ammettere che 
l’astensionismo elettorale era una pratica 
condivisa dal Partito con gli anarchici, 
lumpenproletariat-immaturo-e-residuale 
che si rifaceva ad un certo Bacunino; un 
nobilastro russo piantagrane, così pieno 
di alterigia da voler far baruffa addirittura 
con Marx.

«Addirittura con Marx?!»
«Già, sembra incredibile. Questo Mi-

chele Bacunino se l’è spassata tutta la 
vita con i soldi di quattro minchioni che gli 
stavano dietro, pure a Marx ha fregato la 
fresca, e tutto per spregio verso le masse 
lavoratrici».

Basta: ero defi nitivamente consacrato 
all’Anarchia e a Michele Bacunino.

Scoprii velocemente che questo Mi-
chele Bacunino era una pietosa italianizza-
zione di Michail Bakunin. Del resto anche 
Marx faceva di nome Carlo (sicuramente 
qualche matto avrà anche provato a scri-
vere Marcs). In fondo un modo bonario di 
mettere sulla tavola della cucina la storia. 
Molto meglio soffi are sul caffellatte con il 
Carletto, il Michelone e perché no anche 
con il Bepi (Stalino): tutto si umanizza. 
Tutto diventa alla portata di osteria, tra 
smargiassate e lazzi. Un modo di mettere 
al centro del nostro circoscritto universo 
le idee e gli uomini foresti.

«In fondo anche il Papa si scaccola il 
naso come te!» mi insegnò un giorno un 
compagno, intendendo dire che i mostri 
in natura non esistono (semmai lo diven-
tano poi).

I mostri forse no ma sicuramente i 
supereroi sì e Bakunin era tra questi. Di 
lui si dicevano cose mirabolanti, alcune 
vere altre meno, altre così bugiarde da 
diventare credibili, ma per noi apprendisti 
stregoni (escluso Eugenio che faceva il 
noiosetto precisino) tutte verissime. Ave-
vamo trovato la saga e non intendevamo 
mollare l’osso. Bakunin come Maciste.

Bakunin che da un albergo praghese 
vede maltrattare un gaglioffo, prende le 
pistole e spara dalla fi nestra contro i birri, 
scatenando la rivoluzione. Bakunin che 
ai ceppi nella prigione di San Pietro e 
Paolo in Russia, riesce a fumare trecen-
to sigari uno dietro l’altro, bevendo solo 
caffè. Bakunin che chiede scusa allo zar 
e poi scappa attraversando la Siberia, il 
Giappone, l’America per arrivare a Napoli 
(!) pronto ad accendere la scintilla rivo-
luzionaria. Bakunin che litiga con Fichte 
sul carattere nazionalista della rivoluzione 
berlinese ma poi, vedendo le barricate, 
non resiste e si mette anche lui a tirare 
rivoltellate. Bakunin che ha distrutto in-
numerevoli patrimoni altrui e comunque è 
morto povero, come un vero nobile.

E della vita di Marx cosa ci doveva en-
tusiasmare? Un topo di biblioteca arido 
e vendicativo.

«Però un colosso di sapienza, men-
tre Bakunin non è mai riuscito a scrivere 
un’opera  organica» tentava Eugenio di 
calare qualche asso, nella speranza di ri-
prenderci. Noi non sapevamo bene cosa 
contrapporgli e ci zittivamo. In realtà le 
sue parole sortivano esattamente l’effetto 
opposto: quel Sole disordinato, fantasio-
so e vitale ci dava la misura di quanto noi 
non c’entrassimo nulla con il Terzo Libro 
del Capitale.

Comunque iniziammo la lettura delle 

opere ‘non organiche’ di Bakunin, sco-
prendo l’essenza di tutto l’anarchismo: 
la lotta senza quartiere verso ogni forma 
di autorità. Finalmente avevamo trovato 
il bandolo della matassa: il principio di 
autorità (qualunque autorità, anche quella 
del portinaio), si fonda sulla costrizione, 
sullo sfruttamento, sulla distruzione. Di 
autorità si muore, di certo l’autorità non 
porta amore e vita ovvero due degli atomi 
costituenti la Libertà. Forse non l’ha detto 
proprio Bakunin ma poco importa, oggi 
penso che Eugenio fosse nel giusto af-
fermando che il gigante russo non avesse 
mai scritto un’opera organica ma fosse 
nello sbagliato non credendolo un colos-
so di sapienza. Penso addirittura che a 
Bakunin interessasse indicare solamente 
una mulattiera sconnessa e imprevedibi-
le come è la Libertà, non costruire una 
autobahn con le uscite segnalate come 
Marx. Nulla di più slavo contro nulla di più 
teutonico. Nulla di più dionisiaco contro 
nulla di più carcerario.

Un richiamo all’ardore/ardire indivi-
duale che ben si attagliava alla nostra 
voglia di sfi da. Eugenio si trovò in mi-
noranza ma la faccenda durò poco, per-
ché ad un Primo Maggio fu cacciato dal 
corteo di Lotta Comunista avendo osato 
presentarsi con l’orecchino... «Cosa fai 
tu, con quella roba all’orecchio? Credi di 
essere al circo Medrano? Ti prendi forse 
gioco del Partito di Classe?» questo gli 
dissero allontanandolo quasi fosse Franti 
e questo gli bastò per dire defi nitivamen-
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te addio al Partito di Classe e tornare a 
fare il Garrone con noialtri.

La nostra nuova tendenza anarcoide 
(perché di più non si poteva dire) non 
passò inosservata negli ambienti scout, 
il vento stava cambiando anche lì e avan-
zavano le forze restauratrici e bigotte. An-
cora ancora si poteva accettare un qual-
che sentimento che rientrasse nell’alveo 
della Repubblica di Dio ma sobbarcarsi 
un gruppo di diciassettenni atei anarchici 
era effettivamente troppo.

Comunque dapprincipio la risposta 
dei capi fu quella di cercare di sviarci nel 
sociale spinto, basta marce in alta monta-
gna e invece massima attenzione verso il 
volontariato sociale. Volevano ubriacarci 
di carrozzelle, carceri minorili e deviati di 
ogni risma.

Pensavano di indirizzarci verso il mo-
dello del bravo scout che aiuta la vec-
chietta ad attraversare con il semaforo 
verde. Non si rendevano conto che ci 
stavano dando gli strumenti per sabota-
re il semaforo.

Ci spingevano verso l’umanitarismo e 
noi imparavamo la dignità umana, verso il 
sociale che per noi diventava socialismo, 
verso il volontariato che per noi signifi ca-
va delegittimare lo stato.

Quando se ne accorsero era troppo 
tardi: non restava che la purga.

Tengo a sottolineare il ruolo formativo 
che ebbe comunque questo ambito, in 
mezzo a un deserto. A mala pena ram-
mento di essere stato un ‘ragazzo dell’ot-
tantacinque’, una patetica mobilitazione 
nazionale degli studenti medi durata 
mesi contro la ministra dell’Educazione 
Falcucci. Un inutile scimmiottamento (sen-
za averne la cattiveria necessaria) delle 
esperienze dei fratelli maggiori: un mare di 
occupazioni, un oceano di manifestazioni, 
qualche lecca sul groppone ma poi fi nì 
tutto lì. D’altronde quello che più premeva 
alla gran parte degli studenti era andare al 
parco a fumarsi qualche cilum di charas.

Non dimentichiamoci che a parte 
qualche avanzo di ‘china’ (dicasi ciaìna), 
vi era un’egemonia culturale dei ‘pani-
nari’, chi poteva permetterselo e chi 
aspirava ad esserlo. Avere le Timber-
land, mangiare da Burghy, ascoltare i 
Duran Duran, guardare Drive-in ridendo 
in modo sincopato come il fi nto pubbli-
co nei telefi lm americani. Oppure nella 
versione aspiranti: rubare le Timberland, 
fare a cartelle sulla 57 per andare da 
Zia Maria, ascoltare il Leone di Lernia 
e guardare il porno di venerdì a mezza-
notte su Telereporter.

Ditemi voi dove si poteva andare...

Dino Taddei

La recensione
Baby Block di Dino Taddei è una 

storia intima, minimalista, della vita di un 
militante anarchico divenuto padre di una 
bimba – Anita – alla quale confessa il suo 
smisurato amore. È il racconto di una vita 
semplice, comune e senza preoccupazio-
ni, fi no a quando la conclamata patologia 
di Anita [una malattia genetica, la Crigler 
Najjar, che colpisce un bambino su un 
milione] non conduce il padre a ripensare 
se stesso, offrendosi nudo allo sguardo 
inconsapevole della figlia. Pertanto il 
racconto non assume né accelerazioni 
improvvise, né interruzioni tragiche, ma 
si snoda sulla normalità di un’esistenza 
tranquilla, paciosa, godereccia.

Dopotutto chi l’ha mai detto che la vita 
di un militante deve essere una vita da mi-
lite? Ma se non è così, perché raccontarla, 
scriverla e addirittura tramandarla? Perché 
non siamo eroi, tantomeno santi; come 
tutti viviamo le emozioni che la vita ci offre, 
accettandole alcune di buon grado, desi-
derandole altre con smisurata passione, 
evitandole poche quando ciò è possibile.

Ma si sa, la vita per essere vissuta 
bisogna non tanto accettarla per come 
viene, piuttosto arrangiarla per come 
si può. Per questo, nel raccontarla agli 
amici, più che cercare di “farsi belli”, si 
vuole belle, particolari, le avventure che 
si affrontano. Dopotutto, avventurieri lo 
siamo un po’ tutti, poiché avventuriero è 
colui che va incontro all’avventura della 
vita quotidiana, e non tanto chi, per bra-
mosia di vivere la “bella morte”, la cerca.

Certo, nella “Milano da bere” di fi ne 
anni ’80, ben poche erano le occasioni 
per non essere travolto dall’indifferenza di 
una vita trascorsa nella bulimia pubblicita-
ria, soprattutto da parte di chi non voleva 
consumarla in discoteche o in spettacoli 
televisivi degni di Drive-in. Così al bab-
bo [ancora in erba] Dino sono bastate 
le uscite all’aria aperta con i boy-scout, 
o le riunioni in locali tristi e scuri orga-
nizzate da propagandistiche associazioni 
Italia-Albania, per far sì che i suoi anni di 
formazione del carattere e delle poche 
idee ma ben confuse fossero propedeu-
tici ad un futuro spirito anarchico e ribelle. 
Tanto basta poco, perché il più viene con 
lo studio, l’esperienza e la convinzione 
che se è così che funziona il mondo, vuol 
dire che il mondo funziona proprio male.

Di chi è la colpa? Non certo di un Dio 
sadico e baro, troppo distante dalle cose 
terrene che anche ad invocarlo con so-
nore bestemmie gli si attribuirebbe una 
notorietà non meritata. E poi basta l’uma-
nità, quella servile, pronta a sottomettersi 
scegliendo essa stessa i propri padroni. 
Dal che spontaneo sorge l’appello a non 
essere né schiavi, né padroni, cercando 
di praticare in ogni dove la libertà dall’au-
torità preposta o desiderata, fedeli al prin-
cipio di La Boétie: “siate risoluti a non 
voler servire, ed eccovi liberi”.

Facile, no? Ma spiegalo a tua fi glia di 
due anni, alle sue necessità come ai suoi 
capricci, e soprattutto alla sua perento-
rietà di Baby Block. E allora le domande 
poste da Dino nel suo libro - «Si può es-
sere anarchici e padri nello stesso tem-
po? Come si riesce a salvare delle virtù 
collettiviste libertarie dall’assalto di una 
fi glia appena nata e già individualista? 
Riuscirò a trasformare la perentorietà del 
“mio!”, nella ragionevolezza del “nostro”?» 
- non appaiono domande peregrine. Sono 
il sale dell’anarchia sparso sulle vive ferite 
della quotidianità.

Gianfranco Marelli

Arte/
La rivoluzione 
siamo Noi

Nel mitico ’77, giovanissimo, ho avuto 
occasione di incontrare Joseph Beuys, li-
bertario e uno dei più grandi artisti del se-
colo scorso, alla Documenta.6 di Kassel, 
una delle più importanti vetrine dell’arte 
contemporanea, paragonabile alla nostra 
Biennale veneziana. Mi aveva invitato, at-
traverso la Free International University 
di Dublino da lui fondata a tenere una 
relazione sull’architettura contemporanea 
in Algeria, paese dove lavoravo come do-
cente all’E.p.a.u., la facoltà di architettura 
della capitale. Sapevo a malapena chi 
fosse lui e cosa la F.I.U. 

Ricordo delle ricche giornate di discus-
sione in una sala ricavata dietro una sorta 
di abside nel Centro del Museo Frederi-
cianum dove era stata installata l’opera 
di Beuys Honigpumpe am Arbeitsplatz 
(Pompa del miele). Quest’opera era 
semplicemente ciò che il titolo suggeri-
sce: Una pompa alimentata da un motore 
elettrico che metteva in circolo in alcune 
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sale sino al tetto un liquido a base di miele. 
Chi volesse saperne di più legga il libro. 
Infatti questo testo, pubblicato solo nel 
2011 in Germania e l’anno scorso in Ita-
lia, non è altro che la de-registrazione di 
un seminario con Beuys sul tema Cos’è 
l’arte effettuato due anni dopo, nel 1979, 
su proposta di uno dei partecipanti agli 
incontri di Kassel e membro della F.I.U, 
Volker Harlan, curatore di questo saggio. 

La risposta a Cos’è l’arte? (a cura 
di Volker Harlan, Castelvecchi Editore, 
Roma, 2015, pp. 96, € 16,00) potrebbe 
essere l’arte è la rivoluzione. E per Beuys 
“la rivoluzione siamo noi” - in italiano ori-
ginariamente -, come titola la sua famosa 
serigrafi a del 1972 in cui è ritratto deciso, 
in cammino verso di noi con la sua divisa 
d’artista, il gilet da caccia-pesca, il cap-
pello di feltro, la borsa a tracolla di cuoio. 
Feltro, cuoio aggiunti a grasso, metalli e 
materiali naturali sono gli elementi della 
‘scultura sociale’ di Beuys. Beuys intende 
per scultura sociale, “la formazione da 
parte degli individui e con le loro sole 
forze della società: l’artista è colui che 
si dedica a quest’opera”.

“Qual è la necessità che giustifi ca la 
creazione di qualcosa come l’arte?” E 
così continua: “Comunque una cosa mi 
sembra soprattutto chiara: se questa do-
manda non diventa centrale nella ricerca 
e non trova una risposta davvero radicale, 
che consideri effettivamente l’arte quale 
punto di partenza per la produzione di 
ogni cosa, in qualsiasi ambito di lavoro, 
allora qualunque idea di ulteriore svilup-
po è una perdita di tempo. Se vogliamo 

ridefi nire e riformare la società, bisogna 
tenere a mente questa idea – ossia che 
ogni opera deriva dall’arte – perché inci-
derà anche sulle questioni economiche 
toccando i diritti umani e legali. Pertanto, 
siamo proprio dentro la questione della 
necessità dell’arte, che è senza dubbio 
anche la questione delle libertà”. 

L’interesse di Beuys si concentra 
sull’uomo come singolo individuo, per lui 
l’arte coincide con l’uomo, superando così 
la tradizione Dada e Surrealista e in ge-
nerale delle prime avanguardie di far coin-
cidere l’arte con la vita. In questa visione 
ha grande importanza, oltre alla sua co-
noscenza dell’opera di Marcel Duchamp, 
il suo avvicinarsi al pensiero di Rudolph 
Steiner, all’Antroposofi a ed alle venature 
anarchiche kropotkiniane del movimento. 

L’agiografi a del personaggio racconta 
che Beuys da giovane pilota di caccia del-
la Lutwaffe nella seconda guerra mondiale 
venne abattuto sopra la Russia e salvato 
da popolazioni nomadi che lo ospitarono 
in una yurta nella steppa. Qui venne cura-
to con rimedi popolari. Gli venne spalmato 
del grasso su tutto il corpo, venne avvolto 
in calde coperte di feltro e guarito attra-
verso riti sciamanici. Da qui la sua nuova 
nascita, il suo ripudio della violenza e la 
sua decisione di cambiare il mondo attra-
verso l’arte e l’azione sociale. Da questa 
esperienza anche derivano i materiali, 
feltro, grasso, cuoio e metalli simbolici 
che Beuys sempre usa nelle sue opere e 
performance. In realtà in questa ricostru-
zione della sua avventura sciamanica si 
mescolano a fatti veri - l’abbattimento ed 

il recupero dalla carlinga schiantata nella 
neve da parte di popolazioni native - fatti 
non documentabili tenuti volutamente nel 
mistero dallo sciamano - così spesso verrà 
defi nito per l’intensità mistico-materialista 
delle sue azioni artistiche - Beuys.

Alighiero Boetti il grande artista italiano 
che conosceva ed apprezzava l’opera di 
Beuys in modo beffardo e ironico si auto-
defi nì “Shaman-showman”, per sottoline-
are causticamente il fatto che ogni artista 
nel circuito moderno dell’arte cerca di pre-
sentarsi come una sorta di “sciamano” ma 
viene costretto, per esistere, a divenire di 
fatto uno ‘showman’, qualcuno che vende 
molto bene se stesso attraverso le proprie 
opere. E retrospettivamente questa defi -
nizione si attaglia perfettamente al nostro 
Joseph Beuys.

Franco Bun uga

Ana Mladic/
Una storia
dentro la Storia

Un equilibrio sospeso tra storia reale 
e immaginaria realtà. 

Il ritratto di una famiglia-tipo unita e 
quasi felice, padre, madre, fi glio e fi glia.

Quadri di vite apparentemente normali.
E sullo sfondo rumore che cresce 

come un temporale, all’inizio percepisci 
avvisaglie lontane, poi ti ritrovi dentro il 
vortice di una delle peggiori tragedie dei 
nostri tempi – perché sono nostri più di 
altri, geografi camente e cronologicamen-
te, i tempi dell’ultima guerra nei Balcani.

Al di là delle etichette mediatico-erudi-
te (qualcuno l’ha defi nita “degna erede di 
Cechov”), la scrittrice catalana Clara Usón 
ci regala un romanzo tragico e bellissimo 
che ricorda davvero certi grandi romanzi 
e soprattutto certi grandi romanzieri del 
passato (Clara Usòn, La fi glia, Sellerio, 
Palermo, 2013, pp. 496, € 16,00).

La genesi parte da un articolo di gior-
nale che l’autrice legge e che la colpisce 
come una pallottola, una tragedia dentro 
la tragedia, che le guerre poi di questo 
son fatte, sostanza umana che si dissolve.

La Usón viene così a conoscenza del-
la storia di Ana Mladic, fi glia del generale 
Ratko, suicida a ventitré anni. Si docu-
menta a lungo, setaccia le fonti, cerca, 
ipotizza, verifi ca e ricostruisce.

Il suo lavoro di inchiesta sulle disgra-
Joseph Beuys (12 maggio 1921 – 23 
gennaio 1986) 
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zie di un piccolo nucleo familiare e su 
quelle della grande, multietnica e multi-
religiosa famiglia orfana del generale Tito, 
produce il racconto degli ultimi mesi di 
vista di Ana, bella, intelligente, promet-
tente studentessa di medicina.

Il racconto inizia con la breve trasferta 
a Mosca di Ana e di alcuni suoi com-
pagni di università: giornate qualunque, 
uscite, bevute, la discoteca, discussioni 
con punti di vista diversi, come succede.

Parole, frasi, mozziconi di discorsi e 
poi un incontro che evolve dal romantico 
al drammatico, fanno sì che al ritorno dal 
viaggio Ana non sia più la stessa. 

Silenzi pianti e tristezza cominciano 
ad abitarla, si fa strada in lei la lacera-
zione tra la volontà di riavere la vita (la 
fi ducia) precedente e la consapevolezza 
che questo non sarà più possibile, non 
per lei soltanto, ma per un intero paese. 

Questa dolorosa certezza fi nirà per 
disintegrare il suo mondo interiore - a 
quello esteriore ci stanno pensando con 
effi cacia le bombe di suo padre. Fino al 
gesto estremo celebrato con l’arma di 
Ratko, quella stessa vecchia zastava che 
avrebbe dovuto sparare prima o dopo per 
celebrare l’arrivo di una nuova vita, così 
aveva promesso Ana a suo padre, al non-
no dei suoi futuri fi gli. Uccidendosi con 
quella pistola, Ana lascia un messaggio 
al padre: il rifi uto di mettere al mondo i 
nipoti di un assassino.

Sconvolto dal suicidio della sua ado-
rata fi glia, nel luglio del 1995 Mladic 
compirà il massacro di Srebrenica.

La storia privata e la storia collettiva 
non smettono di intrecciarsi, tragica-
mente.

Sul confl itto nei Balcani si è dibattuto a 
lungo, tuttavia molti aspetti non sono stati 
mai chiariti e chissà se mai lo saranno; in 
primis il ruolo o non-ruolo dell’occidente. 
Sia quel che sia – la ricostruzione storica 
di un evento del genere è materia com-
plessa – resta il fatto che quella guerra, 
come ogni guerra e ancor più ogni guerra 
civile, non fu esattamente una passeggia-
ta né un pranzo di gala. Fu una guerra di 
privazioni sangue sofferenza massacri e 
atrocità, che colpì l’opinione pubblica no-
strana soprattutto per il fatto che i prota-
gonisti avevano più o meno pacifi camente 
convissuto per molti decenni.

La posizione della Usón riguardo ai fatti 
storici è esplicita e coincide con la versio-
ne più accreditata della storia, quella che 
ha decretato la colpevolezza e stabilito la 
condanna di Milosevic, Karadži , Mladic 
e dei loro portaborse e seguaci. Per rac-

contarla, l’autrice usa l’espediente di un 
narratore “straniero”, Danilo Papo, di ori-
gine ebrea, il ragazzo dai capelli rossi che 
non fa colpo sulle ragazze e non riesce a 
conquistare il cuore della bella patriota 
Ana; in tutta questa vicenda la sua è l’u-
nica voce possibile perché fuori dal coro, 
più oggettiva in quanto voce di “ostali”, di 
straniero. Ana, un pomeriggio dei primi 
anni Novanta, chiedendogli spiegazioni 
circa la sua identità, si sente rispondere: 
non sono nè serbo né croato, né ebreo né 
musulmano. Sono straniero. E lo straniero 
è sempre uno che non c’entra, anche se si 
ferma per tanto tempo, perché all’invitato 
non si chiede certo di baciare la bandiera.

Ai mattatori della guerra nei balcani Da-
nilo dedica una breve e magistrale descri-
zione della storia personale, dell’ascesa al 
potere, un ritratto inedito insolito e intriso 
di sfumature ironiche (ironia a tinte fosche, 
non potrebbe essere altrimenti). A lui toc-
ca il compito dell’autrice, l’inchiesta, la ri-
costruzione storica, la descrizione narrata 
di quel che noi in quegli anni vedevamo 
in TV o leggevamo sui giornali, spettatori 
distratti della sanguinosa disgregazione di 
un bel pezzo di continente. Il resto spetta 
ad Ana: perché di questo romanzo più 
che la guerra, la storia o il giudizio su 
entrambe, colpisce il taglio, il cui cuore 
è il rapporto tra la ragazza e suo padre. 
Senza scomodare gli psicanalisti, la lenta 
dissolvenza di questo rapporto diventa la 
dissolvenza di un paese, viaggia in paral-
lelo a quel che stava insieme da decenni 
e poi in un amen non stava insieme più.

Ratko – che bucava i nostri schermi col 
suo sguardo di ghiaccio ed il collo tauri-
no – è un padre affettuoso, orgoglioso di 

quella fi glia con un brillante futuro di me-
dico davanti a sé; tanto fi ero da chiamarla 
“fi gliolo”, come a sottolineare che la stima 
è la stessa che si potrebbe riservare ad un 
maschio. Al confronto di Ana, il fratello ap-
pare fi gura sbiadita, così come la madre. 
D’altronde, anche questo può accadere 
in una famiglia-tipo… Ana contraccambia 
l’affetto paterno con una devozione pres-
sochè assoluta; del padre ha assorbito gli 
ideali, il carattere determinato e una buona 
dose di innegabile talento.

La scoperta del doppio Ratko non è 
drammatica, non avviene di punto in bian-
co; piuttosto è crudele, perché succede 
a tappe, è un continuo sentire, tornare 
indietro, ricredersi, rimuginare, scoprire 
un altro pezzo; fi no alla conferma fi nale 
che Ana trova nei diari del padre, anno-
tazioni di pugno che non lasciano più 
spazio all’uomo che lei adora.

Il padre che la coccolava è lo stesso 
uomo che ha mandato a morire al fron-
te i suoi pretendenti. L’eroe buono della 
sua infanzia è lo stesso eroe dei serbi: il 
boia di Srebenica. E il padre che piange 
disperato sulla sua bara è lo stesso che 
osserva soddisfatto la fi ne di Sarajevo.

Se è vero che nessuno può scegliersi 
i genitori, il paese o il tempo in cui vive, 
è altrettanto vero che ciascuno può sce-
gliersi il destino che ne deriva.

Con il suo gesto defi nitivo la bella, 
intelligente, promettente studentessa 
di medicina Ana Mladic non cambierà 
il corso degli eventi, non salverà il suo 
paese e non redimerà suo padre (che 
anzi poco dopo, come abbiamo detto, 
compirà il massacro di Srebrenica); ma 
restituirà un po’ di dignità a una storia 
altrimenti troppo disumana per essere 
anche solo raccontata. 

Claudia Ceretto

Bakunin/
Uno di noi

È mio convincimento, che ogni biogra-
fi a non possa che essere, in qualche mi-
sura, un’autobiografi a. Chi affronta l’espe-
rienza di ricostruire le vicende, le passioni, 
il pensiero, di un altro uomo o di un’altra 
donna, a meno che non sia un mercenario 
o un accademico - ché lo scrivere per la 
carriera sovente non è poi troppo diverso 
dallo scrivere per una mercede - in realtà 
vive un dialogo e un incontro. Ciò vale a 
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maggior ragione se il protagonista della 
biografi a, chiamarlo oggetto mi sembra 
molto riduttivo, è personaggio sulfureo, 
contradditorio, tellurico quale fu Michail 
Aleksandrovic Bakunin. 

Ed è proprio questa, a mio avviso, 
la caratteristica più evidente della bio-
grafi a che Alessio Lega gli ha dedica-
to, Bakunin, Il demone della rivolta 
edita da Elèuthera nel novembre 2015 
(Milano, pp. 192, € 14,00). Lo dichiara 
peraltro apertamente quando scrive che 
conobbe Bakunin leggendo il famoso o, 
se vogliamo, famigerato romanzo di Ric-
cardo Bacchelli Il diavolo a Pontelun-
go e afferma “ho sempre pensato che 
il personaggio gli abbia preso la mano, 
e io fi nii per innamorarmi di quel “Miche-
le” (scritto all’italiana, alla moda di quei 
tempi) Bakunin lì, e cominciai a cercarlo 
anche altrove, prima nei libri, poi nella 
realtà. Fu lì che mi dissi la prima volta: 
forse sono anarchico, a andai fuori a 
cercarmi i compagni”.

Chi è, dunque, il Michail Aleksan-
drovic Bakunin di Alessio Lega? lo cito 
ancora una volta. “Ciò che fa di Bakunin 
‘Bakunin’ è la fantasia e l’amore, l’ottimi-
smo e la radicalità, l’arte della rivolta e la 
vita dei sogni. Sono caratteri da perso-
naggio letterario, ma era quella un’epoca 
nella quale la letteratura abitava per stra-
da. Di quell’epoca, alcuni ne sono stati 
i fi losofi  e i pensatori (Marx, Proudhon), 
altri gli scrittori e i poeti (Herzen, Tolstoj, 
Vallès), altri i rivoluzionari e i profeti (Maz-
zini, Garibaldi, Pisacane, Orsini). 

Uno – a mio avviso – è invece la 
sintesi caotica di tutte le ragioni, i 
sentimenti e le azioni dell’epoca, della 
sfi da lanciata a Dio e allo Stato: Mi-
chail Aleksandrovic Bakunin, il diavolo 
che si era incarnato nelle speranze e 
nelle paure di chi voleva o temeva le 
rivoluzioni, il demone che si è fatto di 
inchiostro nella letteratura: Rudin di 
Turghenev (1857), I Demoni di Dosto-
evskij (1871), Il Diavolo a Pontelungo 
di Bacchelli (1927), La sponda dell’U-
topia di Stoppard (1992).”

Bellissima, a mio parere, la frase 
“quella un’epoca nella quale la letteratu-
ra abitava per strada”, la chiave, credo, 
dell’incontro fra l’autore della biografi a 
e il personaggio del quale si occupa, 
la caratteristica che ne fa un lavoro, per 
molti versi, originale.

Un libro, almeno per quanto mi ri-
guarda, ha preparato la strada al testo 
di Alessio Lega e si tratta della pubbli-
cazione nel 2002, da parte di Zero in 

Condotta, dell’opera di Arthur Lehning 
Bakunin e gli altri - Ritratti contempo-
ranei di un rivoluzionario, una straor-
dinaria raccolta di testimonianze, fra le 
altre quelle di Aleksandr Herzen, Vissa-
rion Belinskij, Ivan Turgenev, Friedrich 
Engels, Arnold Ruge, Wilhem Weitling, 
Georg Herwegh, George Sand, Richard 
Wagner, Pierre-Joseph Proudhon, Jules 
Michelet, Karl Marx, Albert Richard, Ja-
mes Guillaume, Errico Malatesta, Elisée 
Reclus, Petr Kropotkin. 

Una raccolta che rende l’immagine di 
un uomo di straordinaria vitalità e com-
plessità, di un uomo che aveva colpito 
profondamente chi aveva avuto la sorte di 
conoscerlo e di frequentarlo qualsivoglia 
fosse il giudizio che ne ha dato. Un libro 
che, sempre a mio avviso, dimostra che 
è stato proprio Bakunin a costruire, certo 
non per narcisismo, al contrario, l’immagi-
ne di lui che ci è stata tramandata.

Un Bakunin romanzato dunque quello 
di Alessio Lega? Al contrario, siamo di 
fronte ad una ricostruzione puntuale, fon-
data su documenti e sulla loro intepreta-
zione ma certo un Bakunin a tutto tondo.

È vero che quella di Alessio Lega 
non è un’agiografi a di Bakunin, nè si 
colloca nella stantia polemica fra lui e la 
coppia Marx-Engels che pure è puntual-
mente ricostruita, è, al contario, l’indivi-
duazione di alcuni passaggi essenziali 
della vita di Bakunin, la giovinezza e la 
prima formazione, il ciclo rivoluzionario 
1848/49 il carcere e l’esilio, la fuga e il 
ritorno in campo, il rapporto con la prima 
internazionale, i tentativi insurrezionali, il 
vissuto e la complessa relazione, per 
fare il caso più importante con Cafi ero. 

E nel ricostruire questi momenti, il Ba-
kunin che ci viene consegnato appare 
nei momenti di debolezza, di diffi coltà, 
di contraddizione. Il libro non nasconde 
il carattere “scandaloso” del suo rappor-
to con il denaro, scroccato e dilapidato 
con la medesima generosità, la caduta 
in stereotipi non gustifi cabili quali l’uso 
di luoghi comuni antisemiti, l’incredi-
bile ingenuità, per non dire di peggio, 
che manifesta nella relazione Sergej 
Gennadievič Nečaev, relazione che tan-
to ha contribuito a gettare discedito su 
di lui.

Basta pensare a quanto scrisse di lui 
a James Guillaume, che di Nečaev, ave-
va un giudizio ben diverso come peratro 
lo aveva Aleksandr Herzen, il 13 aprile 
1869 “uno di quei giovani fanatici che 
non conoscono dubbi, che nulla temono 
e che hanno deciso in modo assoluto 
che molti, moltissimi di loro dovranno 
perire sotto i colpi dei governi, ma che 
non per questo si fermeranno, sino a 
quando il popolo russo insorgerà. Sono 
magnifi ci questi giovani fanatici, creden-
ti senza dio, eroi senza frasi“.

Il libro, peraltro, non evita di tratta-
re ampiamente di un altro degli aspetti 
“oscuri” della vita di Bakunin, il rapporto 
con a moglie che tanto fu invisa a molti 
compagni del tempo e che invece Ales-
sio ritiene, e su questo giudizio concordo 
pienamente, piutosto vittima che colpe-
vole di una situazione certo non ortodos-
sa secondo la morale del tempo.

Un libro insomma godibilissimo dal 
punto di vista letterario, che non arre-
tra di fronte alle contraddizioni, che ri-
costruisce una vita straordinaria e una 
passione inesausta per la rivoluzione e 
che, proprio non evitando le questioni 
problematiche, ci consegna un Bakunin 
che, proprio per questo motivo, sentia-
mo ancora di più “uno d noi”.

Cosimo Scarinzi

La Banda dello Zoppo/
Storia di un 
maquis toscano

La Banda dello Zoppo (“Storie 
di resistenza armata al fascismo”, di 
Angelo Pagliaro, Marco Capecchi e 
Fabrizio Poggi, Coessenza Editrice, 
Cosenza, 2015, pp. 225, € 12,00) è la 
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naturale prosecuzione del primo libro, 
edito sempre da Coessenza nel 2012, 
dal titolo La famiglia Scarselli. Volti, 
idee, storie e documenti di una famiglia 
anarchica temuta da tre dittature. Nella 
prefazione a quel libro Pietro Ferrua, uno 
dei massimi studiosi dell’anarchismo, mi 
invitava a “redigere un secondo volume 
corredato da documenti processuali per 
chiarire le “ragioni futili” della baruffa, gli 
atti del tribunale che giudicò la “Banda 
dello zoppo” e altri aspetti politici e anche 
letterari, come il ritratto steso dal noto 
anarco-sovietico Sandomirski cui si fa 
allusione e che meriterebbero di essere 
approfondito”. 

Per soddisfare tale richiesta e portare 
avanti un lavoro di ricostruzione storica 
così impegnativo c’è bisogno di un livello 
di conoscenze e competenze in vari 
settori molto elevato, che diffi cilmente 
sono possedute da una sola persona. 
Se si è convinti di ciò, e consapevoli dei 
propri limiti, non resta altro che cercare 
dei “complici”. Il caso ha voluto che 
tra i tanti lettori del libro sulla Famiglia 
Scarselli ci fossero i coautori di questo 
volume, Marco Capecchi e Fabrizio 
Poggi, ambedue originari di Certaldo 
e profondi conoscitori della storia del 
fascismo e dell’antifascismo toscano, 
nella quale si rispecchia una parte 
signifi cativa delle loro storie familiari. 

Abbiamo descritto le violenze delle 
squadre fasciste e i tragici scontri tra 
questi e gli antifascisti del febbraio-marzo 
1921 in Toscana, compresi gli omicidi 
di Spartaco Lavagnini e Gino Mugnai, 
i fatti della fi era di Certaldo e quelli di 
Empoli. In seguito abbiamo ricostruito, 
grazie ad un manoscritto di Tito Scarselli 
pubblicato in URSS nel 1931, dal 
titolo “Negli artigli del fascismo” 
ritrovato nel 2011 presso la biblioteca 
di San Pietroburgo, le vicende della 
Banda dello Zoppo, gruppo partigiano 
comunista-anarchico capeggiato 
dall’anarchico Oscar Scarselli, datosi 
alla macchia all’indomani dei “fatti della 
fi era”. Nei cinque mesi in cui questo 
maquis, che anticipò la formazione 
degli arditi del popolo e delle brigate 
partigiane, imperversò nelle boscaglie di 
ben tre province della Toscana, aiutato, 
sostenuto e protetto da decine e decine 
di famiglie contadine mise a segno varie 
azioni: espropri presso le fattorie dei 
grandi proprietari, tentativi di rapina, 
scontri con carabinieri e polizia. Ma il 
25 giugno 1921, sulla strada che porta 
da Montaione a San Vivaldo, si verifi cò 

un fatto che cambiò defi nitivamente la 
storia del gruppo partigiano: nel corso 
di uno scontro armato venne ucciso 
l’ingegnere fascista Mario Filippi. A 
seguito di un’analisi della situazione 
politica e militare creatasi, la banda 
dello zoppo decise di sciogliersi e di 
disperdersi cercando, in tutti i modi 
possibili, di espatriare clandestinamente. 

Nel libro si raccontano le vicende 
processuali, politiche e umane dei 
singoli resistenti, si analizza il ruolo 
giocato dalla stampa dell’epoca, tra 
informazione e disinformazione, ed il 
rapporto città - campagna negli anni ’20 
in Toscana. In appendice si pubblicano 
numerosi documenti e foto inedite, 
frutto di ricerche durate un decennio, tra 
cui quella dei due fratelli Oscar e Tito 
Scarselli spedita dall’URSS negli anni 
’30 ed una che ritrae, ormai anziani, Ida, 
Ines Leda ed Egisto unici sopravvissuti 
di questa martirizzata famiglia anarchica.

Angelo Pagliaro
angelopagliaro@hotmail.com

“Uomini ignudi”/
Alle radici del 
pregiudizio
e della passività

Re – Provate a guardarli... avete visto 
che faccia hanno? Avete mai visto uno 
di loro che vi sorride? Li avete sentiti 
come parlano?

Narratore – Quell’ometto dai corti baf-
fetti neri riteneva che fossero nemici da 
combattere quelle persone che avevano 
un aspetto diverso dal suo che parlavano 
una lingua che non comprendeva.

Con queste parole si apre il testo 
Uomini ignudi. Bella (e carsica) la sto-
ria di questo spettacolo.

La prima teatrale si è svolta nel no-
vembre 2009, ancora in fase di com-
pletamento, sul vagone Agorà di un 
treno per Auschwitz. Due le performan-
ce: per gli studenti in visita al lager di 
sterminio, la seconda per partigiani, ex 
deportati, alcuni sinti e rom, associazio-
ni, gente comune anche loro in viaggio. 
In seguito, una decina le  rappresenta-
zioni in scuole e in altri contesti, con 
due diverse compagnie e regie, nelle 
provincie di Brescia e Bergamo. 

Il testo della performance, scrit-
to dalla nostra collaboratrice Claudia 
Piccinelli, è giunto alla sua terza regia, 
quella di Riccardo Colombini. 

Ho assistito, lo scorso 25 gennaio, 
al teatro Lirico di Magenta (Milano), alla 
rappresentazione riservata ad alcune 
centinaia di studenti delle scuole supe-
riori. Anche la replica serale aperta a 
tutti ha registrato un bel pienone. 

L’argomento dello spettacolo è prin-
cipalmente il Porrajmos, lo sterminio, 
lucidamente concepito e tragicamen-
te realizzato dai nazisti, di circa mezzo 
milione di Rom e Sinti. Ma non solo: 
attenzione è dedicata anche agli handi-
cappati psichici, agli omosessuali, agli 
ebrei. Gli stermini nazisti sono stati nu-
merosi, “solo” due quelli contro popoli 
in quanto tali (ebrei e zingari). Anche 
i malati psichiatrici (i primi ad essere 
sterminati con il gas), i Testimoni di 
Geova, gli oppositori politici, i prigio-
nieri di guerra, gli omosessuali, le don-
ne “devianti e prostitute, le e gli “aso-
ciali” e altri ancora hanno avuto modo 
di passare per il camino.  

Il Porrajmos: lo sterminio dei Rom e 
dei Sinti. Un tema di cui più volte si è 
parlato su questa rivista, che nel 2006 
ha anche realizzato un doppio Dvd + li-
bretto (“A forza di essere vento. Lo ster-
minio nazista degli Zingari”) divenuto 
poi un punto di riferimento e anche un 
materiale didattico presente in un nume-
ro crescente di scuole italiane. Oltre ad 
essere al primo posto nella bibliografi a 
di riferimento per la stesura del testo di 
Uomini ignudi.

Lo spettacolo, nella sua nuova regia, 
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mi è parso un po’ sopra le righe, trop-
po gridato. Non facile da comprendere 
in tutti i suoi passaggi, forse anche per 
qualche problema di acustica, ma so-
prattutto per la forte caratterizzazione 
dell’uomo dai corti baffetti (Hitler), da 
parte dell’attore che lo impersonava. 
Anche l’uso dei dialetti, a tratti, non ha 
favorito la comprensione del testo così 
denso, preciso. Nitida, intrigante, equili-
brata la recitazione delle due attrici-can-
tanti. Davvero notevoli le musiche scritte 
appositamente da Eugenia Canale e so-
vrapposte alle parole, come a sostener-
le e a farle meglio entrare in circolo. 

Leggendo il copione, mi sono ulte-
riormente convinto che simili testi ne-
cessitino di un ascolto “pulito”, asciutto, 
essenziale. La recitazione non dovreb-
be, a mio avviso, rendere meno com-
prensibile il testo: dovrebbe fermarsi 
sulla soglia, senza strafare.

Il lavoro di ricerca e ricostruzione sto-
rica e poi l’intelligente scelta dei temi da 
trattare, operata da Claudia Piccinelli 
– che della memoria delle persecuzioni 
naziste si è occupata anche in altri conte-
sti – sono l’elemento di massimo pregio 
dell’intera operazione culturale. Il tutto, in 
una visione storica che si incrocia con la 
sua sensibilità personale e sociale. 

“Si tratta” – afferma l’autrice – “di un 
testo teatrale corale, costruito con fe-
deltà ai documenti, ordinanze, circolari 
ministeriali, testimonianze ai processi. 
Ho voluto indagare il rapporto vittima-
carnefi ce, la criminalizzazione della vitti-
ma, il conformismo alla base dei geno-
cidi. Favorire il coinvolgimento emotivo 
del pubblico, soprattutto delle giovani 
generazioni”.

Emerge un messaggio sottotraccia, 
modesto, non invasivo, che dallo ster-
minio di questi popoli nomadi si dilata 
fi no a comprendere il nocciolo duro dell’ 
esistenza. Coinvolge le nostre singole 
esistenze e quelle collettive di cui ci tro-
viamo ad esserne parte. 

Mi riferisco alla responsabilità, in-
nanzitutto quella individuale. Le nostre 
responsabilità nella società e, più pre-
cisamente, di fronte al male e alla con-
creta esistenza di quanti ne sono vitti-
me. Magari proprio da parte di quelle 
strutture e persone che si identifi cano 
con lo Stato.

Mi viene in mente quella ricerca 
sociologica effettuata nell’immediato 
dopoguerra negli Stati Uniti da alcuni 
scienziati sociali (tra i quali Theodor 
Adorno), i quali nell’analizzare il feno-

meno dell’antisemitismo (quando i forni 
dei lager avevano smesso da poco di 
funzionare) giunsero alla conclusione 
che a monte si trattava di identifi care 
e analizzare la personalità autoritaria 
e tale fu il titolo scelto per il libro che 
raccolse i dati e le interpretazione del 
loro lavoro. 

E non è un caso che Claudia Picci-
nelli faccia riferimento a un esperimento 
compiuto da uno psicologo sperimenta-
le, Stanley Millgram, per studiare la ge-
nesi dell’obbedienza e del conformismo. 
Il suo studio mise in luce che le persone 
da sole o in gruppo possono dare at-
tuazione a varie forme di distruttività e 
di male. Con o senza la consapevolezza 
di farlo.

Di questo denso retroterra cultura-
le dell’autrice non si ha alcun pedante 
riscontro nella performance. Studi e 
rifl essioni che però innervano l’intero 
discorso, al punto che la apparente 
frammentarietà tematica che ci si para 
davanti agli occhi nell’oretta di durata 

di Uomini ignudi si ricompone come 
un lucido percorso, unico e chiarissimo, 
che ha nell’appello corale fi nale “tu puoi 
fare” la logica conclusione e il massimo 
punto etico. Un radicale contrasto con 
lo svuotamento di responsabilità per i 
carnefi ci e di perdizione di se stessi per 
le vittime, che sono stati il segno della 
Shoah, del Porrajmos e di tutti gli ster-
mini del nazi-fascismo. E non solo di 
quelli. 

Come di tutti gli altri genocidi di massa. 
Come – se si va a ben guardare – di 

tutte le politiche aggressive degli stati e 
dei loro epigoni.

Paolo Finzi

Lo spettacolo è stato realizzato nell’am-
bito del progetto europeo Memoir. Evento 
locale promosso da Opera nomadi Lombar-
dia e Anpi Magenta. 

Per contatti: www.claudiapiccinelli.it - 
Su questo sito è consultabile un estratto 
del testo Uomini ignudi.

Magenta (Mi), Teatro Lirico, 25 gennaio 2016 - Spettacolo “Uomini Ignudi’’
1. Da sinistra: Vaninka Riccardi, Matteo Curatella, Sara Cicenìa, Roberta Villa 
(attori), Eugenia Canale. (Riprese video: Sergio D’Antoni, estrazione fotogramma: 
Elisabetta Bozzi)
2. Eugenia Canale, pianista (composizione musiche e loro esecuzione in scena). 
(Foto: Oliviero Trezzi)
3. Un momento dello spettacolo. (Foto: Marco Cavallarin)
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Clandestini
a tavola

Un progetto e una pratica di riappropriazione: il nodo sardo di Genuino 
Clandestino ci spiega come sono nati, con quali prospettive e soprattutto 

quali pratiche portano avanti. Una realtà in crescita che offre spunti di 
rifl essione interessanti per chi crede nell’importanza di intrecciare le 

diverse lotte per l’autodeterminazione degli individui e delle comunità.

intervista di Laura Gargiulo al nodo sardo di Genuino Clandestino

Sardegna

Come nasce e che cosa è genuino clandestino?
Genuino Clandestino nasce nel 2010 come cam-

pagna di comunicazione per la libera trasformazio-
ne dei prodotti agricoli, promossa da Campi Aperti, 
un’associazione costituita da produttori biologici 
certifi cati o meno che già da anni organizzavano a 
Bologna mercati in spazi autogestiti, nell’incontro 
romano con le realtà affi ni terraTERRA di Roma, ‘A 
ragnatela di Napoli e diverse individualità. L’obietti-
vo era di stabilire un rapporto più diretto tra i pro-
duttori e i consumatori, per evitare in primis le in-
termediazioni dei grossisti e dei distributori, per una 
maggiore equità dei prezzi, fi no a concettualizzarsi la 
nuova fi gura del co-produttore, ovvero il consumato-
re che sceglie politicamente di acquistare dal conta-
dino che conosce personalmente, e di diventare suo 
“complice” sostenendo economicamente quel tipo di 
produzione naturale.

Che cosa ha rappresentato quella prima espe-
rienza a Bologna?

Il mercato diventa ben presto un’istituzione a Bo-
logna, i produttori “clandestini” sono in crescita e gli 
spazi iniziano a diventare stretti. Nasce così l’esigen-
za di una rivendicazione ancora più forte per portare 
queste pratiche anche in spazi non protetti come un 
centro sociale. Con una scelta coraggiosa si decide 
praticamente di autodenunciarsi pubblicamente di-
chiarando che la genuinità dei prodotti proposti nei 
mercati è proprio la fonte della presunta illegalità. 

In realtà si tratta di una denuncia dell’ingiustizia 
delle leggi che equiparano la grande industria ali-
mentare ai piccoli produttori e artigiani, che non 
solo non vengono premiati per il loro basso impatto 
ambientale, ma anzi vengono resi clandestini da leg-
gi che favoriscono le multinazionali, che devastano 
l’ambiente, sfruttano gli esseri viventi e non pagano 
nemmeno i danni che creano. Da qui viene poi lan-
ciata la campagna GC, che ottiene un buon riscon-
tro, anche perchè ci si è resi conto che molte altre 
realtà simili si stavano muovendo in tal senso, ed è 
stato naturale che i nodi esistenti, iniziando a co-
municare fra loro e a praticare azioni congiunte, ve-
nissero a confi gurarsi come una vera e propria rete.

Avete stilato un manifesto in cui indicate delle 
azioni precise per la creazione di alternative con-
crete al sistema capitalista. Potete parlarcene?

I punti del manifesto possono essere visti come la 
descrizione di pratiche che tendono a riavvicinare le 
persone alla vita, e allontanarle dal mercato, quello 
globale e spersonalizzante. La cosa interessante è ri-
uscire a trovare le più adatte declinazioni nei diversi 
luoghi, partendo dalle specifi cità e realtà esistenti, 
in modo che le priorità (che siano la devastazione 
portata dalle basi militari in Sardegna, o un serra-
to controllo delle attività artigiane o la mancanza di 
una sensibilità ambientale, per fare qualche esem-
pio) siano proprio i territori ad indicarcele. Valoriz-
zando queste diversità si ha anche la possibilità di 
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partire dalla positività di alcune risorse che spesso 
non vediamo, e non dall’emergenza di un problema 
che può sembrarci inaffrontabile, in modo da riusci-
re a canalizzare le energie verso azioni dirette che 
rendano evidente la possibilità di cambiamenti reali.

Come è possibile entrare a far parte della rete? 
E cosa si intende per garanzia partecipata?

Il requisito fondamentale per entrare a far parte 
della rete è la partecipazione attiva alla rete stessa e 
la condivisione dei principi del manifesto di Genuino 
Clandestino, di cui la garanzia partecipata è un pun-
to fondante insieme all’organizzazione di mercati au-
togestiti. Ormai molti hanno capito che la garanzia 
che può dare un marchio, a pagamento, assegnato 
da un ente certifi catore esterno, non garantisce la 
genuinità di un prodotto fatto anche di relazioni, tra-
dizioni e culture in continua evoluzione, che non ri-
spondono alle norme generali imposte dall’ASL o chi 
per lei. Noi puntiamo sulla conoscenza diretta, sulla 
fi ducia costruita giorno per giorno. Se c’è qualcosa 
che non si può delegare è la fi ducia e intendiamo 
costruirla senza intermediari.

Una prassi che stiamo cercando creare è quella 
di riunirci in assemblea nelle sedi delle realtà che 
fanno parte o vogliono entrare a far parte della rete, 
in modo da unire i momenti decisionali alle visite 
dei luoghi di produzione, i momenti di convivialità a 
quelli di condivisione dei saperi e dei sapori.

Ci raccontate l’esperienza di Genuino Clande-
stino Sardegna?

Una delle risorse della Sardegna è il territorio, e 
molte persone stanno tornando a prendersene cura, 
grazie anche alla spinta data dalla sempre più radi-

cata consapevolezza del fallimento del sistema eco-
nomico e sociale attualmente vigente.

Una discriminante apparente tra gli aderenti alla 
rete può essere considerata quella tra chi ha della terra 
e chi no, ma le attività che portiamo avanti sono così 
varie che coltivare è solo uno degli aspetti, seppur fon-
damentali, del percorso collettivo di riappropriazione 
della sovranità alimentare che Genuino propugna.

Della rete, quì in Sardegna come nel resto del-
la penisola, fanno parte aziende agricole - conver-
tite o da sempre “biologiche”, associazioni di piccoli 
coltivatori in terreni in affi tto o in comodato, piccoli 
allevatori e contadini sfuggiti alla morsa dell’indu-
stria, giovani o meno giovani che decidono di fare 
dell’agroecologia una scelta di vita, abitanti delle 
montagne raccoglitori di spontanee. Insomma, esi-
ste una complessa biodiversità umana diffi cilmente 
riassumibile in elenchi e categorie, che si dedica per 
professione o passione alla produzione di cibo sano 
ed alle relazioni dirette con chi quel cibo lo consuma. 

Per far si che questo sia possibile, oltre ai pro-
duttori, è necessaria tutta una serie di altre com-
petenze; così, alcuni che fanno altri lavori, mettono 
a disposizione le loro competenze - chi per fare un 
volantino, chi per suonare durante un mercato, chi 
per comunicare col resto della rete - utilizzando le 
proprie energie per la causa o trasformando la pro-
pria attività in una rivendicazione di un messaggio 
politico e pratico Genuino e Clandestino.

Quali modalità decisionali scegliete nelle vo-
stre assemblee e incontri?

Le assemblee sono orizzontali, in cerchio, strut-
tura non gerarchica, e tutti intervengono per alzata 
di mano seguendo un ordine del giorno moderato 
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a rotazione da uno o più partecipanti. Le decisioni 
vengono prese attraverso il metodo del consenso, in 
modo che tutti i pareri siano ascoltati e le conclu-
sioni siano condivise. È un metodo antiautoritario 
alternativo alla maggioranza rappresentativa, per 
evitare la dinamica in cui gruppi di potere più forti 
impongano la loro linea a discapito delle singole sen-
sibilità e delle minoranze. Una maniera funzionale 
di prendere decisioni collettivamente che va contro 
l’imposizione del pensiero unico.

Come vi rapportate con le realtà istituzionali 
e soprattutto con quelle delle piccole realtà ter-
ritoriali?

In generale nutriamo un’insanabile sfi ducia ver-
so le istituzioni e le dinamiche che le caratterizzano, 
soprattutto quando si tratta di realtà urbane piutto-
sto che piccoli centri rurali. Le piccole realtà sarde, 
ad esempio, stanno pagando il prezzo della politica 
dell’industrializzazione forzata di territori a vocazio-
ne agropastorale e a volte capita che alcuni ammini-
stratori perseguano obiettivi simili a quelli rivendicati 
dal manifesto Genuino Clandestino, che, in questo 
scenario, si propone come un’alternativa al modello 
di sviluppo fallimentare attualmente vigente, all’a-
gribusiness ed alla strumentalizzazione della “fi gura 
romantica” del giovane che torna alla terra. Nella no-
stra breve esperienza, stiamo riscontrando una par-
venza di consenso e un certo interesse da parte dei 
rappresentanti di piccoli comuni, tanto che gli ultimi 
incontri della rete sarda si stanno svolgendo in luoghi 
pubblici messi a disposizione direttamente da sindaci 
e assessori. Forse un segnale che lo stesso potere che 
legifera contro l’autodeterminazione sta vivendo una 
contraddizione interna, per la quale non è in grado 
di gestire né tantomeno controllare le esperienze di 
autorganizzazione che nascono spontanee. Comun-
que, manteniamo sempre massima attenzione negli 
eventuali rapporti con enti ed istituzioni, cercando di 
evitare di venire inglobati nelle stesse dinamiche che 
ci proponiamo di combattere.

Come vi rapportate alle altre lotte del terri-
torio... penso ad esempio a quella contro l’occu-
pazione militare in Sardegna dove il concetto di 
autodeterminazione delle comunità e riappro-
priazione della terra sono centrali.

Intendiamo il militarismo e l’industria degli ar-
mamenti rappresentazione armata degli interessi 
del capitalismo, utili al rafforzamento del modello 
economico imposto dalle esigenze del mercato glo-
bale e basati su sfruttamento e speculazione. Que-
sto modello economico costituisce uno svilimento 
delle possibilità e delle risorse dei territori e si basa 
su pratiche che non possono costituire, né sul pia-
no economico né su quello culturale, delle credibili 
e reali opportunità per la popolazione: non creano 
consapevolezza, ma solo consumo e dipendenza; 
non creano individui responsabili di un contesto 
sociale che sa come amministrare le proprie neces-
sità; creano invece solo disoccupazione e arruola-
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mento, malattia, speculazione e consumo.
Proponiamo dunque di avviare un percorso comu-

ne basato sull’autodeterminazione degli individui, 
delle collettività e delle comunità, per creare econo-
mie responsabili e autosuffi cienti, fuori dal mercato e 
dal suo contesto globalizzante fatto di speculazione e 
imposizione, cercando di svincolarci quanto più pos-
sibile dal sistema produttivo consumistico e creando 
situazioni di produzione e di consumo locali e auto-
nome, tramite pratiche di autogestione, auto-orga-
nizzazione ed auto-reddito che possano e sappiano 
sanare il contesto di cui sono e siamo interpreti.

Parliamo di uno degli ultimi grandi eventi: 
Expo, un emblema della concezione che il siste-
ma capitalista vuole introdurre del cibo. Quale è 
stata la vostra posizione al riguardo?

Nonostante la lontananza fi sica dagli eventi di 
Expo, ci siamo tenuti informate/i sugli sviluppi di 
questo ennesimo spettacolo del capitale a danno 
della collettività, che strumentalizza il desiderio di 
mangiare “buono, pulito e giusto” per metterlo a red-
dito, appropriandosi della semantica delle resistenze 
contadine per mascherare sistemi di produzione in 
netta contrapposizione con lo slogan “Nutrire il pia-
neta, energie per la vita”. Di fronte a tutto questo e 
alle insidie che esso nasconde, rivendichiamo con 
le nostre pratiche la ferma opposizione ai progetti/
eventi/iniziative lanciate da Expo2015 e, in coeren-
za con questo, al tentativo rappresentato dal TTIP di 
consegnare ai promotori di questo modello il nostro 
futuro ed i nostri territori. Il pianeta si nutre da solo!

Il 15-16-17 aprile a Settimo San Pietro, in 
Sardegna, si terrà l’incontro internazionale: 

potete dirci quali sono gli obiettivi e i punti di 
discussione?

Gli obiettivi dell’incontro sono quelli di consolida-
re la rete esistente e trovare metodi condivisi che ne 
permettano una crescita organica. L’incontro si arti-
colerà su 3 giorni: i primi due dedicati ad assemblee, 
tavoli di lavoro, convivialità e reciproca conoscenza, 
per poi concludere la domenica con una grande festa 
mercato. Ci si confronterà sui temi della garanzia 
partecipata, dei mercati della costruzione dei prezzi, 
delle cucine e della distribuzione, dell’autonomia dei 
territori e connessione con i movimenti, di comuni-
cazione e nuove tecnologie in ottica anticapitalista, 
di illegalità e resistenze contadine e della costruzione 
di un percorso di autotutela. Il programma è tutto-
ra in via di defi nizione, invitiamo pertanto chiunque 
volesse contribuire alla realizzazione dei progetti in 
corso o all’arricchimento di questo percorso a con-
tattarci e ad attivarsi con noi.

Se un nostro lettore o lettrice volesse sapere 
qualcosa di più su di voi o avere un contatto 
dove può andare?

Al momento la maggior parte delle nostre comuni-
cazioni avvengono tramite la mailing list, alla quale 
chiunque può scrivere, presentandosi, per avere in-
formazioni sulla rete o comunque prendere contatti 
con le varie realtà presenti sul proprio territorio.

Laura Gargiulo

gcsardegna@inventati.org  
www.genuinoclandestinosardegna.org

www.genuinoclandestinonurra.noblogs.org
www.facebook.it/gcsardegna
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“Non sapevo di essere uno schiavo 
fi no a quando non ho scoperto 

di non essere libero di fare ciò che volevo”
Fredrick Douglass (circa 1817 – 1895)

Quarantaquattro parallele a nord di Columbus 
Circle1 c’è un’altra rotonda, posta a delimitare l’an-
golo nordoccidentale di Central Park, laddove que-
sto si affaccia su Harlem. L’austero muro di cinta 

del parco traccia qui un confi ne, una deadline che 
molti newyorchesi preferiscono non attraversare. 
Quasi per caso mi ritrovo a vivere proprio su questo 
confi ne e qualcuno non riesce a trattenere un sus-
sulto di meraviglia quando lo racconto, quasi avessi 
scelto il Far West: Harlem suscita ancora un sen-
so di smarrimento in molti, qui si respira una certa 
aria da Jungle Fever2.

In questa piazza non c’è il navigatore genovese 
che, dalla cima di una colonna, osserva l’America 
che regalò ai reali di Spagna; qui si ricorda un’altra 
storia: la rotonda e il prospicente boulevard sono de-
dicati a Fredrick Douglass, un nero d’inizio ottocen-
to, grande chioma, barbetta e sguardo severo; nato 
schiavo in una piantagione del Maryland, dopo una 
fuga rocambolesca verso il nord del paese, divenne 
fi losofo e grande oratore, protagonista della causa 
abolizionista ma anche simpatizzante della lotta per 
l’emancipazione femminile. Lo stesso Abramo Lin-
coln fu un suo estimatore e ne subì l’infl uenza, fatto 
questo che probabilmente nei testi scolastici non è 
ricordato.

Qui non passano che pochi turisti e diffi cilmente 
si soffermano a dare un’occhiata alla statua in 

bronzo di questo grande pensatore, 
la cui storia resta sconosciuta 

ai più. I turisti preferiscono 
il lato orientale del parco: 

la rotonda sul vertice op-
posto è dedicata a Duke 
Ellington e lì, sulla 
Quinta Avenue, inizia 
il Museum mile, bella 
passeggiata ornata dal-
le facciate di importanti 

musei cittadini. Laggiù 
il turista, fra il verde del 

parco e le facciate ottocen-
tesche, avverte un senso di 

familiarità e sicurezza. Gli unici 
neri che si vedono in giro sono i por-

tieri e gli inservienti dei palazzi signorili.
Comunque dei turisti la più umile piazzetta ad 

ovest non avverte la mancanza, perché è sempre 
molto frequentata dalla gente del posto, specie alla 
sera, quando ragazzi con la faccia scura e i denti 
bianchi sfrecciano, saltano e volano indomiti intor-
no alla statua di Douglass con i loro skateboards. 
Anche qui, come a Columbus Circle, le rotelle sono 

Harlem

testo e foto
di Santo Barezini

Lettera
 da New York6

New York, Harlem (Stati Uniti) - La statua di Fredrick Dou-
glass (nel tondo un primo piano)
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vietate, ma invano. La gente dei palazzi circostanti 
rumoreggia, lo stridore sul granito infastidisce più 
dei rumori incessanti del traffi co: un mistero tipi-
camente newyorchese. Ogni tanto qualcuno chiama 
la polizia, che arriva a disperdere quei ragazzi, ma 
è inutile, loro sono come l’onda che va e viene sul-
la battigia: scappano, la polizia se ne va, tornano, 
il gioco ricomincia. Spesso la sento arrivare con le 
sirene lamentose, assai più fastidiose del rumore 
degli skate. Allora mi affaccio, spio, parteggio per 
quei ragazzi, mi accoro, mi indigno. La mia è una 
solidarietà silenziosa e inutile, lo so, ma per fortu-
na le cose vanno sempre abbastanza lisce e qual-
che bianco, ritrovatosi, come me, a vivere su questo 
confi ne, mormora, vorrebbe provvedimenti più se-
veri. Ma forse a Harlem la polizia, sempre presen-
te in forze, ha altro a cui pensare. A quei cittadini 
indignati per la loro disturbata tranquillità casa-
linga non resta allora che attendere la prima for-
te nevicata, quando la piazza resterà inaccessibile 
agli schettinatori per qualche mese e loro potranno 
dormire un sonno migliore anche se il traffi co, ru-
moroso e prepotente, continuerà a scaricare i suoi 
veleni.

La piazza è anche luogo di incontri e appunta-
menti, tappa obbligatoria per i cortei che da Harlem 
vanno verso il centro, usata per sit-in, piccoli comizi 
e improvvisati eventi sportivi, meta di gite scolasti-
che organizzate da qualche insegnante volenteroso. 
Insomma, vive giorno e notte fra storia, politica e 
gioco, luogo simbolico del mancato incontro fra due 

città che si guardano senza amarsi e senza grande 
voglia di conoscersi. Lo sguardo di Fredrick Dou-
glass è rivolto a nord (ma potremmo anche dire che 
l’ex schiavo rivolge sdegnosamente le terga a sud) e 
sembra assorto in foschi pensieri, quasi rifl ettesse 
su quanto le cose, dai suoi tempi, siano cambiate e 
quanto, invero, siano rimaste le stesse.

Vagare senza
una meta precisa
Volete fare i turisti a New York, farvi sedurre dalla 

città che non dorme mai? Sta bene. Non c’è nulla di 
male a curiosare nelle librerie del Village, passeggia-
re per Chelsea, scattarsi il selfi e sul ponte di Brook-
lyn, fare shopping al Rockfeller Center, salire in cima 
all’Empire State Builiding, entrare nel regno incan-
tato di Tiffany, farsi portare a spasso per Central 
Park dai risciò (tirati dai neri), persino farsi la gita 
in gondola sul laghetto fi n sotto il Bow Bridge, ponte 
degli innamorati della Grande Mela. Ma, se vi viene 
voglia di capire anche le contraddizioni di questa cit-
tà simbolo dell’America e del mondo intero, dovreste 
andare anche in certe zone di Brooklyn o del Bronx, 
due quartieri-città che mettono assieme oltre quat-
tro milioni di anime. Oppure, se non ve la sentite di 
raggiungere il lato più oscuro della grande metropo-
li, dovreste arrivare perlomeno fi n qui, affacciarvi su 
questo confi ne, varcarlo.

Se arriverete nella stagione giusta, sbarcando dal-
la metro sulla centodecima strada, non ignorate 

New York, Harlem (Stati Uniti) - Die-in anti polizia a Fredrick Douglass Circle. (Con Die-In si intende una manifestazione in cui 
i partecipanti si stendono al suolo simulando la loro morte)
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la piazzetta. Restate un 
po’ a guardare i ragazzi, 
spesso davvero bravi nelle 
loro acrobazie. Può acca-
dere che vi sia riservato 
lo spettacolo della polizia 
chiamata a scacciarli, con 
tutto l’armamentario della 
repressione professionale 
e sarà allora una buona 
occasione per chiedervi, 
come faccio io ogni volta, 
cosa mai facciano di male 
quei ragazzi, per essere 
trattati come briganti.

Incamminatevi poi ver-
so nord, lungo il boule-
vard: basta addentrarsi 
di qualche centinaio di 
metri nel quartiere per 
accorgersi che questa non 
è la New York a cui vi siete 
abituati. Vi consiglio di 
vagare senza una meta precisa, gustare l’atmosfera, 
specie alla domenica, quando la gente è più rilassata 
e si ferma volentieri per la strada a chiacchierare e 
scherzare. Qui può capitare la conversazione occa-
sionale con lo sconosciuto, magari un anziano che si 
mette a raccontarvi la storia di questo o quel palazzo. 
Alla domenica arriva l’eco dei gospel cantati nelle chiese 
che si incontrano ad ogni passo e le bancarelle di frut-
ta, essenze di profumi e mercanzia varia ingombrano 
alcuni marciapiedi come a Ouagadougou o ad Amman. 
Agli incroci capita spesso di imbattersi in  qualcuno 
che ti chiede un po’ di spiccioli per tirare avanti.

Harlem mostra al visitatore attento la sua orgo-
gliosa diversità. Qui non sono i neri che lavorano 
per noi bianchi, che ci lavano i pavimenti dell’an-
drone, uomini invisibili a cui possiamo passare 
accanto al mattino senza neanche accorgerci della 
loro presenza, senza un cenno di saluto. Qui loro 
ci vivono. Siamo noi la minoranza. Qui, improvvi-
samente, siamo in una città diversa da quella ap-
pena lasciata, sembra di essere arrivati in Africa 
e la maggior parte della gente che incrociamo ha 
la pelle nera. Alcuni parlano lingue sconosciute e 
sono i nuovi abitanti del quartiere, arrivati da pochi 
anni dal Mali, dallo Zimbabwe, dall’Uganda o da 
qualche altro paese africano. La maggior parte sono 
afro-americani e parlano anche loro una lingua che 
facciamo fatica a riconoscere, perché i discendenti 
degli schiavi hanno il “loro” inglese, come nei ro-
manzi di Alice Walker: sono trascorsi quasi 400 
anni da quando i loro avi furono trasportati nelle 
colonie britanniche del Nordamerica, stipati all’in-
verosimile nelle stive delle navi, e ancora parlano 
in un altro modo, con un loro peculiare accento. 
Discutono, scherzano e ridono in un inglese che li 
rende unici, segno distintivo di una lunga, orgoglio-
sa resistenza, ma anche dimostrazione del feroce, 
secolare isolamento imposto ben oltre la fi ne della 

schiavitù e del segregazionismo.
Oggi il quartiere prova a raccontare frammenti 

della storia di quelle lotte, con le sue strade intito-
late a Malcom X e a Martin Luther King, i musei e i 
centri studio dedicati alla storia e alla cultura della 
comunità nera, le statue in bronzo. Se arriverete 
fi no alla centoventiduesima strada vi imbatterete in 
uno di questi monumenti, la statua che ricorda una 
donna straordinaria, vissuta a cavallo di ottocento 
e novecento, di cui probabilmente non avrete mai 
sentito parlare: Harriet Tubman, un’afroamerica-
na dalla vita tragica e rocambolesca, fuggita dalla 
schiavitù e divenuta protagonista della causa abo-
lizionista. La Tubman fu donna mistica e pratica, 
di pensiero e d’azione. Organizzò clamorose fughe 
dalle piantagioni e condusse persino una vittorio-
sa azione armata durante la guerra di secessione, 
liberando centinaia di schiavi. Questi piccoli mo-
numenti servono anche a farci capire che lo scaltro 
uomo politico Abramo Lincoln gli schiavi non li ha 
liberati lui, tutto da solo.

Con la bocca
massacrata
Se vi spingerete ancora più a nord vi accorgerete 

che il fascino di Harlem lentamente si affi evolisce, 
fi no a scomparire. Vedrete attorno a voi solo palaz-
zi anonimi, negozietti infi mi, ferrovie sopraelevate a 
oscurare il cielo e rifi uti accumulati sui marciapiedi 
ad attirare i topi. Non c’è più molto da vedere che 
non sia squallida periferia di una qualsiasi grande 
città, la New York che avete conosciuta è ora lontana 
anni luce e potrebbe essere una buona idea ripren-
dere la metro C in direzione sud. O salire su uno di 
quegli autobus che tagliano il quartiere unendo est 
e ovest, quartiere latino e africano. Perchè la parte 
orientale di Harlem è ormai, per tutti, il Barrio, po-
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polato da un’America india, arrivata qui direttamen-
te dalla miseria del subcontinente latinoamericano. 
Un’altra storia di vite separate, quella del Barrio, ma 
gli autobus sembrano mettere i due mondi in preca-
ria, forse illusoria comunicazione. Mi capita, di tanto 
in tanto, di salire sul 116, microcosmo popolato di 
un’umanità indefi nita: donne latinoamericane gras-
se, malvestite e appesantite dal fardello della spesa, 
anziani neri traballanti sul loro bastone, ragazzi col 
cappello da baseball e le cuffi e, persi in un qualche 
rap che ricantano ossessivamente fra i denti. Perso-
ne che vanno a fare acquisti lontano da casa, dove la 
spesa costa meno, e poi ingombrano l’autobus della 
loro povera mercanzia. Gli autisti, quasi fossero as-
sistenti sociali, aiutano i claudicanti, si alzano a far 
salire e scendere donne incinta e uomini in carroz-
zella, scambiato una battuta con tutti e non si ar-
rabbiano neanche se qualcuno un po’ fuori di testa 
entra o esce imprecando. È un mondo assai diverso 
da quello che incontro al centro, andando e tornando 
dal lavoro, un mondo precario, commovente, che mi 
ricorda che la realtà non ha nulla a che vedere con 
l’arroganza ben vestita, i negozi di lusso e le pubbli-
cità onnipresenti che invitano a rifarsi la dentatura, 
il seno, il culo o le labbra per assicurarsi successo 
e felicità nella vita. Qui incontro gente con la bocca 
massacrata che i denti non se li potrà mai rifare.

Mi piace mischiarmi a questa umanità, ma non 
cado nella trappola del romanticismo, questa attra-
zione non mi trae in inganno. Capisco che Harlem è, 
ancora oggi, in qualche modo, un ghetto, pur se non 
dei peggiori.

Quando scendo dal 116 guardo Fredrick Dou-
glass e mi viene da chiedergli perché bianchi e neri 
vivano ancora separati, se la segregazione razziale è 
stata abolita oltre cinquanta anni fa. Perché siamo 
gli unici bianchi che frequentano il centro medico 
sulla centodiciottesima strada con la brava e sim-
patica dottoressa nigeriana? Perché la palestra di 
Harlem dove si allena mia moglie è frequentata qua-
si solo da neri e quella sulla cinquantaquattresima 
strada, dove vado io uscendo dall’uffi cio, ha quasi 
solo clienti bianchi? Fanno parte della stessa cate-
na, sono identiche, ma è come se fossero collocate in 
due continenti diversi e lontani.

Approfondendo qualche risposta si trova. Secon-
do un’inchiesta della BBC la segregazione razziale 
negli USA ha a che vedere, sì, con fattori socioeco-
nomici, ma anche con politiche abitative segregazio-
niste che, in vigore dagli anni trenta del novecento, 
sono poi state abolite ma vengono, nei fatti, ancora 
oggi applicate da banche e costuttori, cioé capitalisti 
e speculatori che continuano a disegnare e delimita-
re quartieri separati.

Frequentando lo Shomburg Centre, un centro di 
ricerca sulla “black culture” situato nel cuore di Har-
lem, può capitare di incontrare, accanto ai più giova-
ni, anche qualche vecchio attivista, gente che negli 
anni sessanta ha conosciuto il carcere e la brutalità 
ma non ha mai perso la speranza. Lottando per i loro 
diritti hanno acquisito una coscienza particolare e 

sono quelli che non si sentono davvero americani. 
Sono uomini e donne che ancora cercano le radici 
nell’abbraccio della madre Africa. Sono passati 400 
anni da quando i loro antenati sono arrivati ma loro 
ancora vivono come stranieri nella terra dove sono 
nati. La scrittrice nera Gail Garfi eld, mia vicina di 
casa, mi racconta che le scuole di New York sono an-
cora oggi fra le più segregate degli Stati Uniti, perché 
bianchi e neri sono tutti americani, ma non vivono 
davvero assieme. Per chi vive nel melting pot, ma 
anche per chi ci arriva solo per una breve immer-
sione da turista, c’è molto da rifl ettere. Le vetrine 
scintillanti di Tiffany mostrano una realtà opaca di 
cui c’è poco da rallegrarsi. Così al mattino, uscendo, 
mi soffermo un attimo, rivolto verso la piazza, ma 
Fredrick Douglass non si volta mai. Ha lo sguardo 
rivolto a nord e a me mostra sempre le terga.

Santo Barezini

1 Vedi “Stato di polizia”, su A n. 404, pagg. 25 – 28.

2 È il titolo del fi lm di Spike Lee del 1991 ambientato ad Harlem, 

in cui si mettono a nudo le questioni razziali e il gretto provin-

cialismo, non del profondo sud ma della stessa New York. 
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Pagine antifasciste
(e antinaziste)

 Cinquantanove pagine sull’antifascismo: nuovi materiali che si aggiungono 
ai numerosi che abbiamo pubblicato in questi 46 anni di vita della rivista. 
Apre Anarchik (p. 58) con il suo (e nostro) “antifascisti sempre”. Mauro 
De Agostini e Franco Schirone (p. 59) hanno ricostruito in un libro la 
partecipazione degli anarchici milanesi alla Resistenza. La Federazione 
Anarchica Milanese (p. 60) parla di Teresa Galli, la prima vittima della 

violenza fascista a Milano. Un bell’approfondimento è dedicato al Campo 
di concentramento di Renicci d’Anghiari, nell’Aretino (pp. 64 - 79), con una 

ricostruzione storica di Giorgio Sacchetti (p. 65), una testimonianza 
dell’internato anarchico Alfonso Failla (p. 69), cui è dedicata anche la tavola 
di Marco Giusfredi (p. 72). Fabio Santin (p. 73) presenta poi sei tavole dal 

suo prossimo libro su questo Campo di concentramento italiano e badogliano. 
Tre articoli sul fascismo di Errico Malatesta (p. 80) sono stati scelti e vengono 

presentati da Davide Turcato. Valeria De Paoli (p. 85) presenta con il 
suo stile sei fi gure di anarchici, sei storie antifasciste anarchiche. Claudia 
Piccinelli (p. 89) ci porta a Terezín, nei primi anni ‘40, nel lager, e ci narra 
di Ilse Herlinger Weber (p. 92), Friedl Dicker Brandeis (p. 96) e Helga 

Weiss (p. 97), tra cura delle bambine e dei bambini, esperienze pedagogiche, 
arte, speranza e sterminio ad Auschwitz. Di alcune fi gure della resistenza 

antinazista tedesca riferisce David Bernardini (p. 99), Massimo Ortalli (p. 
103) presenta oltre una trentina di libri sull’antifascismo anarchico. Della nuova 

destra e del suo trasformismo (anche con autoproclamazioni “anarchiche”) 
si occupa Giuseppe Ciarallo (p. 107). Di alcune donne anarchiche torinesi, 
da prima del fascismo fi no al ‘68 si occupa Paolo Papini (p. 111). Conclude 
il dossier l’appello contro il razzismo pronunciato da Claudio Venza (p. 115) 

in piazza d’Italia, a Trieste, lo scorso Giorno della memoria. Ora e sempre 
Resistenza, appunto. 
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Partigiani
anarchici
a Milano

Da episodi durante il nero ventennio fi no alla partecipazione attiva alla 
Resistenza, con gruppi libertari organizzati (in primis le brigate 

Bruzzi-Malatesta) o come individualità operanti in altri contesti: appunti 
sull’antifascismo di segno libertario a Milano e dintorni.

Gli anarchici milanesi 
durante il ventennio fascista
Dopo la fi ne dell’occupazione delle fabbriche la 

pesante repressione seguita all’attentato del Dia-
na (23 marzo 1921) assesta un colpo durissimo al 
movimento: distrutte dai fascisti le sedi dell’USI e 
di «Umanità Nova», praticamente tutti i militanti 
noti vengono arrestati o costretti alla latitanza... Di 
fronte alla repressione imperante viene costituito 
un “comitato di soccorso ai fi gli dei carcerati poli-
tici, detto Profi lius, [...] costituito fra anarchici e 
sindacalisti aderenti all’Unione Sindacale Italiana” 
ed ha lo scopo (annota la Prefettura) “di aiutare gli 
inscritti all’Unione, specie se condannati politici, e 
le loro famiglie, qualora versassero in misere con-
dizioni economiche. Provvede anche ai bisogni più 
urgenti dei bambini privi di tutto e sofferenti, con 
assistenza diretta e contributi in natura, invitando 
a prenotarsi quei compagni disposti ad accogliere in 
seno alla propria famiglia qualche fi glio di carcerato, 
e quelli che possono disporre di prodotti alimentari 
o di indumenti a spedirli in pacchi alle famiglie che 
verranno loro indicate”...

Nel corso del 1925-1926 giunge a termine il pro-

cesso di consolidamento della dittatura. Anni di vio-
lenza squadrista, d’incendi a giornali, sedi sindacali 
e politiche, di omicidi impuniti hanno duramente 
provato ma non distrutto le organizzazioni del movi-
mento operaio. Quattro giorni dopo il famoso discor-
so del 3 Gennaio 1925 con cui Mussolini dà inizio 
alla fase apertamente dittatoriale del suo governo il 
primo sindacato ad essere formalmente disciolto è 
proprio l’Unione Sindacale Italiana. ... Con le leggi 
fascistissime del novembre 1926 vengono eliminati 
anche gli ultimi spazi di opposizione legale: introdot-
to il confi no di polizia, conferite ai Prefetti amplis-
sime facoltà di scioglimento di ogni organizzazione 
antinazionale, introdotte gravi sanzioni per quanti 
espatriassero per motivi politici e per chi avesse fa-
vorito l’espatrio, reintrodotta la pena di morte per i 
reati politici più gravi, istituito il Tribunale Speciale 
per la difesa dello Stato. Per i sovversivi nessuna tol-
leranza, solo la prospettiva delle dure condanne in-
fl itte dal Tribunale Speciale... L’entrata dell’Italia in 
guerra, l’8 giugno 1940, vede un’ulteriore stretta re-
pressiva, con l’introduzione dell’”internamento” per 
tutti gli elementi sospetti (vi sono così dei militan-
ti che hanno passato tutto il ventennio fascista tra 
carcere, confi no ed internamento)... Saranno di lì a 

di Mauro De Agostini e Franco Schirone
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poco gli insuccessi della guerra fascista ad incrinare 
quel consenso che il regime aveva saputo costruire e 
ad aprire nuovi spazi di azione.

La ripresa dell’attività 
nel biennio 1942-43
Il 29 aprile 1942 un confi dente della polizia scri-

ve da Ginevra: “la mattina del 26 u.s. gli amici dell’ 
“Aurora”[il locale gruppo anarchico] sono stati con-
vocati al loro locale per una chiacchierata del noto 
Luigi Bertoni. Alla quale hanno preso parte soltanto 
i compagni noti e fi dati [...] [Bertoni] si è intrattenuto 
lungamente sulla situazione dei compagni in Italia. 
Secondo le dirette informazioni che, a suo dire, gli 
sono pervenute, in parecchie regioni d’Italia e preci-
samente in Piemonte, in Lombardia e nelle Marche 
prenderebbe un certo sviluppo assai interessante 
un movimento ideato da alcuni compagni denomi-
nato “perdere per vincere”. Questo movimento lavo-
rerebbe con mezzi limitatissimi ma in profondità e 
con molta fede. [...] La propaganda sarebbe in forma 
spicciola sia verbale che per mezzo di stampati clan-
destini. [...]”.

Ma che cosa è rimasto, all’alba del 25 luglio e dopo 
venti anni di repressione spietata, del movimento 
anarchico milanese? Siamo ben informati sul frene-
tico attivismo di Augusto Castrucci, che è tra i prin-
cipali promotori della ricostituzione del Sindacato 
Ferrovieri Italiani. Il 28 luglio lo troviamo alla prima 

riunione costitutiva tenuta all’impianto di smista-
mento, dove presenta un memoriale in 15 punti (ap-
provato dall’assemblea) avente come rivendicazione 
principale la reintegrazione dei ferrovieri colpiti dalla 
repressione. Nelle settimane successive lo vediamo 
impegnato nell’opera di riorganizzazione e ai primi di 
settembre è alla guida di una commissione di ferro-
vieri che si reca a Roma per le trattative. L’attivismo 
di Castrucci disturba non poco i dirigenti comunisti 
che cercano di emarginarlo.

Il 27 luglio il capo della polizia Carmine Senise 
invia un dispaccio urgente a tutte le direzioni delle 
colonie di confi no: “prego disporre subito scarcera-
zione prevenuti disposizione autorità PS responsabi-
li attività politiche escluse quelle riferentesi comuni-
smo e anarchia”. Volantini e giornali anarchici arri-
vano nel frattempo anche a Milano. Secondo Giorgio 
Vitali ai primi di settembre “ormai i fogli clandestini 
non si contavano più: ce n’era per tutti i gusti, anche 
se la maggior parte provenivano da gruppi comunisti 
e anarchici... ”

Milano 1943. 
Primi tentativi di riorganizzazione: 
le formazioni “Malatesta-Bruzzi”
... Le principali fonti che ci consentono di ricostru-

ire le fasi che portano alla nascita delle formazioni 
partigiane “Malatesta-Bruzzi” e la loro successiva at-
tività sono (oltre alla già citata Relazione sull’attività 

Nella giornata del 25 aprile, data ‘uffi ciale’ della 
conclusione del processo insurrezionale di rivolta e di 
lotta contro il nazifascismo, l’attenzione è generalmen-
te rivolta al periodo 1943-1945, mettendo di fatto in 
secondo piano il periodo precedente, costellato di 
generosi tentativi giustizieri, di clandestinità, di esilio, 
di resistenze sotterranee, di dura repressione, di con-
danne a morte, ecc.. In realtà l’opposizione e la lotta al 
fascismo si svilupparono fi n dalla sua nascita, a causa 
della natura reazionaria, gerarchica, antiproletaria e 
antisocialista del suo programma politico e della sua 
pratica autoritaria e violenta. Al suo programma e alla 
sua pratica si contrapposero, da subito, l’iniziativa di 
compagni e compagne, risoluti nell’affermare la pro-
pria volontà egualitaria e libertaria. 

Troppe volte però l’attenzione si è soffermata su 
alcuni episodi e su alcuni personaggi, sicuramen-
te signifi cativi ed emblematici, tralasciando episodi 
considerati ‘minori’ nel confl itto che in quel ventennio 

contrappose l’insieme del movimento antifascista alla 
canea fascista. Come la partecipazione femminile. Po-
che volte si è ricordato ad esempio che almeno una 
quarantina di donne furono vittime dello squadrismo 
dal 1919 al 1922, anno della Marcia su Roma. Op-
pure che a Trieste con il nome di “Ardite rosse”, ci 
fu un gruppo di donne organizzate  all’interno degli 
“Arditi Rossi”, formazione che precedette gli “Arditi del 
popolo”.

Oppure ancora che la prima vittima in assoluto del 
fascismo fu proprio una donna, Teresa Galli, un’ope-
raia, camiciaia di mestiere che, a 19 anni, fu uccisa il 
15 aprile del 1919 a Milano, colpita alla nuca da un 
proiettile.

Il 23 marzo dello 1919 erano stati fondati da Mus-
solini, a Milano, i ‘Fasci italiani di combattimento’ che 
subito avevano dato prova della loro natura violenta 
ed assassina.  

Il 13 aprile 1919 a Milano, durante una manifesta-

Teresa Galli, 
la prima vittima della violenza fascista a Milano
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cospirativa ed insurrezionale della nostra organizza-
zione ed altri documenti conservati nell’Archivio Fe-
deli di Amsterdam) alcune testimonianze orali rese da 
Mario Perelli nel corso degli anni settanta, un memo-
riale inedito di Germinal Concordia, datato 4 aprile 
1975, alcune relazioni redatte subito dopo la Libe-
razione da Antonio Pietropaolo e da altri sull’attività 
svolta, specialmente nel Pavese... In linea di massima 
riteniamo di poter concludere che le formazioni Ma-
latesta-Bruzzi siano sorte dalla progressiva fusione di 
tre gruppi diversi: quello “storico” degli anarchici mi-
lanesi (avente un suo punto di forza a Porta Romana), 
quello raccolto intorno a Pietropaolo a Santa Cristi-
na e Corteolona (sviluppatosi a partire dal gennaio 
1944), quello di Concordia; possiamo datare i primi 
contatti all’aprile 1944 e la confl uenza defi nitiva all’e-
state, o molto più probabilmente a partire dall’ottobre 
1944, quando, come ci attesta la Relazione nell’Archi-
vio Fedeli, si verifi ca l’“immissione di forze fresche e di 
una folta schiera giovanile”.

La partecipazione anarchica 
alla Resistenza milanese 
e lombarda
Le brigate Malatesta-Bruzzi costituiscono il caso 

più importante e meglio documentato, ma non certo 
l’unico, di partecipazione anarchica alla Resistenza 
a Milano e nell’area circostante. Abbiamo infatti no-
tizia dell’esistenza di altri gruppi organizzati e dell’o-

pera di numerosi militanti che operano all’interno di 
altre formazioni. La Relazione sull’attività cospirativa 
ed insurrezionale della nostra organizzazione lamen-
ta che “uomini nostri hanno agito sui monti, spesse 
volte anche in posizioni direttive, senza che tale ap-
porto si traducesse in aumento di forza per il nostro 
movimento. Anzi l’opera di quei compagni è andata 
ad esclusivo profi tto di tutti gli altri partiti più ricchi 
di noi e che colmavano la loro defi cienza di quadri 
col contributo di uomini nostri che pure ne avevamo 
tanto bisogno” Il carattere spontaneamente liberta-
rio e rivoluzionario di tanta parte della Resistenza 
viene del resto registrato anche da un preoccupato 
rapporto stilato nell’aprile 1944 dalla Federazione 
milanese del PCI: “i dati che abbiamo sono appros-
simativi ed è diffi cile dire fi no a quale punto la no-
stra organizzazione sia veramente un’organizzazione 
comunista. Sarebbe più giusto dire che ci troviamo 
di fronte ad un’organizzazione di simpatizzanti con 
forti elementi a tendenze anarcoidi e di sinistrismo, 
e questo si nota pure in elementi che sono ritenuti i 
migliori e che hanno posti di direzione. [...]”

La formazione 
“Amilcare Cipriani”
A Canzo (Como) opera la formazione libertaria 

”Amilcare Cipriani”, guidata da Tarcisio Robbiati un 
militante noto nel periodo prefascista per le sue ro-
cambolesche evasioni. Su questa formazione abbia-

zione socialista, si erano verifi cati gravi 
incidenti  in seguito all’intervento del-
la polizia. Un dimostrante era rima-
sto ucciso e molti erano stati i feri-
ti. Il Partito Socialista e la Camera 
del Lavoro proclamarono allora uno 
sciopero generale per protestare 
contro la repressione poliziesca: 
la manifestazione si tenne all’Are-
na con un comizio che vide una 
grande partecipazione popolare. 
Concluso il comizio, anarchici e 
spartachisti si misero d’accordo 
per promuovere un corteo verso il 
centro della città, sventolando ban-
diere rosse e nere, ed innalzando ritrat-
ti di Lenin e di Malatesta.

Il corteo che aveva raccolto buona parte dei 
partecipanti al comizio, all’altezza di via Mercanti e via 
Dante venne violentemente attaccato da circa 400 fra 
uffi ciali degli arditi, appartenenti al Partito Nazionali-
sta, futuristi con Marinetti alla testa e fascisti prove-
nienti dalla sede del ‘Popolo d’Italia’, armati di spran-
ghe, armi da taglio, pistole e bombe a mano. Ovvia-
mente carabinieri e militari lasciarono fare. 

Gli assalitori poi proseguirono 
assalendo e dando alle fi amme la 
sede del quotidiano socialista “l’A-
vanti!” in via San Damiano.

Alla sera del 15 aprile si conta-
rono quattro morti, fra cui Teresa 
Galli, e trentanove feriti.

La natura antiproletaria, reazio-
naria e sessista del fascismo trovò 
così la sua iniziazione dando vita a 
ventisei anni di autoritarismo e di 
violenza fi no al massimo livello: la 
guerra.

Il 25 aprile di quest’anno vo-
gliamo ricordare Teresa Galli, la cui 

tomba si trova nel Cimitero Maggiore 
(Musocco), ed insieme a lei quante e 

quanti impegnarono la loro vita per una so-
cietà di libere e di eguali, riaffermando la nostra de-
cisa opposizione ad ogni forma di autoritarismo e di 
sfruttamento.

Le compagne ed i compagni 
della Federazione anarchica milanese

faimilano@tin.it
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mo scarsissime notizie; viene brevemente ricordata 
nel memoriale di Concordia: “Cipriani agiva sulle 
montagne di Asso - Como - Erba” (altre fonti parla-
no della Val d’Intelvi). Secondo Massimiliano Tenconi 
(che cita la testimonianza di un partigiano locale: Eu-
genio Cucchi), il gruppo di Robbiati avrebbe inizia-
to ad operare fi n dal settembre 1943. La formazione 
ebbe un caduto: Cesare Tavecchio, morto nel gennaio 
1945 incespicando in un grappolo di bombe inesplose 
mentre scendeva in paese per prendere rifornimenti. 
Prova dell’importanza della banda è il fatto che nel 
periodo immediatamente successivo alla Liberazione 
a Canzo risulti attiva una sezione comunista liberta-
ria con circa 60 iscritti ed un centinaio di simpatiz-
zanti e che un anarchico faccia parte del CLN.

Il gruppo di Mombello 
e gli anarchici di Cesano Maderno
A Mombello si costituisce un gruppo di libertari e 

sindacalisti rivoluzionari intorno ad Antonio ed Al-
berto Moroni. “Già verso la fi ne del mese [di agosto] 
Antonio aveva ripreso contatto con i suoi compagni. 
Si trovavano alla domenica a Milano in una trattoria 
di Viale Bligny, c’era lo Stoppini con i vecchi sin-
dacalisti rivoluzionari, diversi altri, repubblicani e 
anarchici e semplici antifascisti di vecchia e nuova 
data. Antonio redige un manifestino (non reperito) 
intitolato La voce della sincerità “che i suoi amici fe-
cero stampare e diffondere negli ambienti politici e 
popolari”. Nei mesi successivi all’8 settembre 1943 
la tipografi a della Provincia, dove i Moroni lavorano, 
sforna a getto continuo stampa clandestina. Manca-
no però completamente contatti con l’organizzazione 
milanese, per cui si collabora con esponenti locali 
del Partito repubblicano (allora su posizioni rivolu-
zionarie) e delle brigate “Mazzini” e con un gruppo 
anarchico di Cesano Maderno...

D’Annunzio D’Ascola

Un altro caso di sindacalista rivoluzionario entrato 
nelle Brigate “Mazzini” è quello di D’Annunzio D’A-
scola che, nel febbraio 1944, aderisce alla formazione 
animata da Emilio Belloni. La formazione svolge ope-
ra di sabotaggio tra cui - nel febbraio 1944 - la posa di 
bombe sui binari del tram di Monza (azione che con-
sente di far fuggire alcuni arrestati), lanci di volantini, 
azioni di spionaggio, “organizzazione di un centro di 
Informazioni Militari, messosi in contatto radio con 
gli Alleati”, raccolta di armi e rifornimenti da inviare 
alle formazioni in montagna insieme a renitenti e di-
sertori. Dopo l’arresto di Belloni, avvenuto il 5 luglio 
1944, D’Ascola diventa uno dei principali esponenti 
della XXI brigata “Mazzini” incaricandosi tra l’altro 
dei contatti con il centro del PRI e con il PCI.

Giuseppe Seregni

Un caso di anarchico chiamato a ricoprire impor-
tanti incarichi nella Resistenza è quello di Giuseppe 

Seregni di Cormano. Seregni opera fi n dal settembre 
1943 nel territorio di Cusano Milanino (in contatto 
con altri anarchici della fabbrica Tagliaferri), Cor-
mano, Bresso, Paderno Dugnano, Nova Milanese ri-
coprendo il ruolo di “capo militare di zona col nome 
di battaglia di ‘Carrettiere’ ” e mettendo a segno nu-
merosissime operazioni: sabotaggi, disarmi, attac-
chi a postazioni nemiche, lanci di volantini, attentati 
a gerarchi. Ci ha lasciato alcuni appunti da cui è 
possibile ricostruire la sua attività... Da novembre 
Seregni assume il ruolo di comandante “della 130° 
Garibaldi, nome di battaglia ‘Giuseppe’” e prosegue 
nella lotta, mentre i tedeschi mettono sulla sua testa 
una taglia”.

Marco Giambelli

Un altro anarchico che prende parte alla Resisten-
za collaborando con gruppi di altri partiti è Marco 
Mario Giambelli che in un memoriale ricorda la pro-
pria attività “in Carate Urio (Como) dove attraverso le 
Murelle convogliavo, in unione alle guide locali, per la 
Svizzera, politici, renitenti, prigionieri e israeliti [...]” 
opera poi, a Milano, “in collaborazione col P.d.A. col 
P.C.I. e col P.S.I.”. Entra in contatto solo tardivamente 
con le “Malatesta - Bruzzi” (una tessera di riconosci-
mento ne data l’adesione al 22 marzo 1945).

Baggio: Il “gruppo di Assiano” 
e il GAP Mendel
Composito ma di orientamento libertario risulta 

essere anche un gruppo di giovani di Baggio che, 
dopo la liberazione di Roma, incomincia a riunirsi 
in una cascina di Assiano di proprietà di Maurizio 
Del Sale. Sono “Albino Abico, Mario Negroni, Gio-
vanni Alippi, Maurizio Del Sale, ‘Nando’, Edoardo 
Tia, ‘Pino’ e altri”. Il 25 luglio 1944 una quarantina 
di giovani “invasero Baggio armati di moschetti e pi-
stole e fecero fuggire un gruppo di fascisti. Meno di 
un’ora dopo ritornarono in forze. Una macchina con 
degli uffi ciali, un camion con mitragliatrici e un mo-
tocarro Guzzi. Non fu possibile evitare lo scontro che 
per i giovani baggesi rappresentava la prima prova 
del fuoco”. I fascisti vengono nuovamente messi in 
fuga a colpi di mitra, ma l’intera operazione è avve-
nuta in pieno giorno e i giovani autori sono ormai 
compromessi “la notte stessa partirono a frotte per 
la Valdossola, la Val Grande, l’Oltrepo”.

Albino Abico, Giovanni Alippi, Bruno Clapiz e 
Maurizio Del Sale costituiscono il GAP Mendel, che 
le fonti comuniste defi niscono “formazione anarchi-
ca” in collegamento con le brigate “Garibaldi” (anar-
chici sarebbero in particolare Alippi e Del Sale, men-
tre Abico risulta comunista).

Il 28 agosto 1944 Albino Abico, Giovanni Alippi, 
Bruno Clapiz e Maurizio Del Sale vengono arrestati 
e fucilati in via Tibaldi. Una lapide ricorda il luogo 
dell’eccidio.
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Giuseppe Pinelli 
e la formazione “Franco”
Tra i giovanissimi partigiani ricordiamo Giusep-

pe Pinelli. La sorella Liliana ricorda che, durante 
la guerra la famiglia era sfollata a Lacchiarella, ma 
Giuseppe ritorna a Milano nei primi mesi del 1944. 
Ha 16 anni. Conosce i primi partigiani in zona Por-
ta Venezia, precisamente dopo i grandi scioperi dei 
tramvieri, dei ferrotranvieri, delle grandi fabbriche 
e quando si formano in città i primi più consisten-
ti nuclei partigiani. Verso la metà del 1944 aderi-
sce come staffetta alla brigata “Franco”. Licia Ro-
gnini, tra le poche notizie che Giuseppe Pinelli ha 
raccontato sul periodo resistenziale (non ne parlava 
volentieri) ricorda come componenti della formazio-
ne “Franco” tre anarchici: un certo Rossini (a cui 
Giuseppe è molto legato e da cui sarà indirizzato 
all’anarchismo) e due fratelli di cui non rammenta 
il nome (non ricorda se gemelli, comunque si so-
migliano tantissimo). I due fratelli sono velocissimi 
nel rubare le rivoltelle ai tedeschi in Piazza Duomo, 
con una tecnica collaudata quanto pericolosa. I due 
sono grandicelli ma sembrano dei ragazzini: uno si 
nasconde, fa da palo, l’altro dopo aver tolto la rivol-
tella al tedesco scappa verso il luogo dove è nascosto 
il fratello il quale prosegue la corsa portandosi dietro 
gli inseguitori o si fa prendere. In questo modo l’altro 
fratello può portare al sicuro l’arma.

Elia Somenzi 
e i “quattro anarchici di Carrara”
Un altro sedicenne, Elia Somenzi, ricorda di es-

sere stato arrestato ai primi di luglio del 1944 dalla 
X MAS per la sua attività di soccorso agli ebrei in 
fuga “sono stato messo in prigione, in attesa di es-
sere mandato in Germania, e mi sono trovato con 
quattro anarchici di Carrara, anche loro in attesa di 
essere deportati..., io e i quattro anarchici, approfi t-
tando della situazione favorevole, siamo scappati...”. 
Per portare in salvo gli ebrei “la prima raccolta era 
a Treviglio, nel ricovero dei vecchioni; poi a Milano 
c’era un’altra raccolta all’Isola, [...], noi venivamo dal 
confi ne svizzero e tante volte era più comodo portarli 
sopra Porto Ceresio e di lì a Serpiano. “L’attività del 
gruppo non si limita solo all’aiuto umanitario “I miei 
amici di Carrara mi hanno fatto imparare una cosa, 
a smontare bombe a mano e bombe, perché aveva-
mo bisogno di fare le mine da mettere sulle strade...”

Gaetano Gervasio 
e la “Resistenza disarmata”
Non si può dimenticare il lavoro di agitazione svol-

to in fabbrica, come “Resistenza disarmata” da di-
versi compagni. Gaetano Gervasio ricorda in propo-
sito: “Fu negli anni della guerra, e soprattutto a ini-
ziare dal ‘42, che avevo intensifi cato i miei rapporti 
con i lavoratori delle altre fabbriche, piccole e gran-
di... Si parlava della situazione politica, delle azioni 

dei fascisti, dei movimenti dei soldati, dell’atmosfera 
che si respirava nelle fabbriche, ma in primo luogo 
di che cosa comunicare sulla stampa e quali inter-
venti preparare. Erano soprattutto militanti sociali-
sti e comunisti (che ricevevano ordini e stampa dai 
loro partiti) ma anche operai non appartenenti ad 
alcuna organizzazione, parecchi anarchici, anche 
‘individualisti’. Era, questo, il nostro modo di fare 
‘Resistenza’... Credo che fu grazie a questi contatti 
del tempo di guerra e, in particolare, dei mesi della 
Repubblica Sociale, se [dopo la Liberazione] la no-
stra lista libertaria per le elezioni nella CGIL ebbe 
nelle fabbriche un gran numero di voti”...

...e tantissimi dimenticati

Fin qui abbiamo fatto riferimento a fonti (orali o 
scritte) che, in modo spesso precario, si sono con-
servate fi no a noi, ma dell’impegno di molti compa-
gni e compagne il tempo ha cancellato ogni ricordo. 
Accade spessissimo che un’intera vita di lotte si ri-
duca a pochi vaghi cenni in un necrologio. Così di 
Enrichetta Mariotti (Richetta) il cui “negozio di ma-
terassaia era il porto sicuro a cui approdavano i ri-
cercati, ricevendovi ospitalità, protezione, mezzi per 
la salvezza”. Sappiamo solo che “diffondeva ardita-
mente la nostra stampa clandestina anche in piena 
occupazione nazista [...]”. Di Augusta Farvo sap-
piamo poco di più, che “nella fase più drammatica 
della lotta partigiana si adopera per salvare la vita 
di numerosi compagni, nascondendoli in casa pro-
pria”. Di Abele Merli, divenuto anarchico durante 
la permanenza per lavoro in Svizzera nei primi anni 
trenta, conosciamo l’opera di propaganda antifasci-
sta alla Breda, alla Tagliaferri, alla Isca di Cusano 
Milanino, fi no alla sua fucilazione per rappresaglia 
da parte dei nazifascisti il 16 dicembre 1943. Per-
sino dell’impegno resistenziale di Romeo Asara (che 
pure ha svolto un ruolo di rilievo nell’ambito delle 
“Malatesta-Bruzzi”) ci è rimasta poco più che la se-
guente annotazione nel necrologio: “è dei primi in 
montagna; nel settembre ’43 partecipa con incari-
chi vari alla lotta partigiana, sempre nei posti più 
pericolosi di responsabilità. È ferito, poi fatto pri-
gioniero dai repubblichini e atrocemente seviziato. 
Fugge, torna a Milano a riprendere la battaglia in 
città. Nel luglio ’44, responsabile militare di forma-
zioni partigiane, in seguito a delazione è catturato 
dai tedeschi, che tuttavia non ne conoscono la vera 
identità. È avviato in Germania, ma riesce a fuggire 
e torna a Milano. Qui prende parte attiva all’insur-
rezione, in collegamento con le brigate Malatesta-
Bruzzi e libera con i suoi uomini la zona industriale 
di Affori”.

Mauro De Agostini
e Franco Schirone

Tratto dal volume di Mauro De Agostini e Franco Schiro-
ne, Per la rivoluzione sociale. Gli anarchici nella Re-
sistenza a Milano (1943-1945), Zero in Condotta Milano 
2015, pp. 366, € 20,00
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Quel campo 
di concentramento

in Toscana

Queste sedici pagine sono dedicate al Campo di concentramento di 
Renicci d’Anghiari (Arezzo), nel quale tra l’agosto e il settembre 1943 

furono internate alcune centinaia di anarchici, “liberati” da Ventotene e da 
altre isole di confi no e appunto trasportati qui, a differenza dei confi nati 

di tutte le altre forze politiche che furono immediatamente liberati. 
Con il risultato che gli anarchici, dopo un’evasione di massa dal Campo di 
Renicci, poterono raggiungere le loro località e iniziare la Resistenza con 

due mesi di ritardo rispetto ai comunisti, socialisti, giellini, ecc... 
Si inizia con la storia del Campo scritta da Giorgio Sacchetti, che ci 

tiene sempre a specifi care che quel Campo, nato come struttura voluta dal 
Fascismo, fu in quei tempi appannaggio del governo Badoglio, primo governo 

dell’Italia post-fascista. Il che dà all’intera vicenda un sapore ben diverso. 
Segue la (ri)pubblicazione di una testimonianza di Alfonso Failla 

(Siracusa 1906 – Carrara 1986), una delle fi gure più importanti 
dell’antifascismo anarchico, sicuramente un “decano” del confi no (dal 1930 

al 1943). Failla, che fu tra i protagonisti della rivolta degli internati, 
narra in questo scritto l’intera parabola della presenza anarchica a Renicci. 

E a un libro che ne tratta la vita e l’impegno antifascista è dedicata 
“la buona stampa” di Marco Giusfredi. 

Chiude questo dossier la presentazione, da parte dell’autore 
Fabio Santin, di una graphic novel di prossima pubblicazione, 
di cui anticipiamo sei tavole, non in sequenza, che danno un’idea 

di come sarà il libro. 

scritti di Giorgio Sacchetti, Alfonso Failla, Fabio Santin
illustrazioni di Marco Giusfredi, Fabio Santin
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Campo 97

Con il titolo Campo 97, anarchici e slavi a Renicci nel 1943 è in 
preparazione una graphic novel realizzata da Paola Brolati e Fabio Santin 

della rivista ApArte. Curatore del progetto è Giorgio Sacchetti, storico 
dell’anarchismo, di vicende aretine e di numerosi altri temi. 

Pubblichiamo una sua presentazione storica di quel campo di 
concentramento italiano. A seguire alcune tavole (in anteprima) della 

graphic novel e una testimonianza dell’anarchico Alfonso Failla (Siracusa 
1906 – Carrara 1986) che a Renicci fu rinchiuso e poi fu tra gli animatori 

della rivolta e della fuga generale.

Qualcuno ancora ricorderà Ventotene, storie 
di confi nati edito nel 2007 da Annexia, un 
fumetto di grande fascino (introdotto da Pa-

olo Finzi, con prefazione di Silverio Corvisieri, au-
tori Fabio Santin per i disegni e Marco Sommari-
va per i testi). Ecco, quella storia ora continua con 
una nuova graphic novel, una sorta di “seconda 
puntata” in corso di pubblicazione. Si riprendono 
le vicende di quei confi nati antifascisti che – no-
nostante la caduta del fascismo – si ritrovarono, 
dopo l’esperienza di Ventotene, ancora reclusi in 
un campo d’internamento e trasferiti in Toscana. 
Gli anarchici, i comunisti dissidenti e gli slavi su-
birono dunque la medesima sorte e furono ogget-
to della medesima discriminazione. Le tavole, che 
qui anticipiamo per i lettori di “A rivista”, hanno un 
impatto emozionale notevole, fl ash di storie di vita 
incredibili. La mano inconfondibile è sempre quel-
la di Santin, mentre la sceneggiatura e i testi – di 
grande effi cacia narrativa – sono questa volta cu-
rati da Paola Brolati. Il titolo è Campo 97, anarchici 
e slavi a Renicci nel 1943, 96 pagine in totale, 71 
tavole di disegno, formato 17x28. Nel libro ci sarà 
una breve introduzione storica di Giorgio Sacchetti 
ed una postfazione del regista Andrea Merendelli 
(e l’editore sarà una sorpresa). L’uscita del volume 
è prevista entro la fi ne dell’estate 2016. Rigoroso 

l’utilizzo delle fonti con scelta accurata della biblio-
grafi a, delle testimonianze (Alfonso Failla, Umberto 
Tommasini, Giorgio Jaksetich, Beppone Livi…) e 
con l’utilizzo del diario inedito di Corrado Perissino, 
soggetto narrante, anarchico veneziano combatten-
te nella guerra di Spagna. 

L’impiego del fumetto ci appare, nella fattispecie, 
un modo molto serio di comunicare la storia; è uno 
strumento raffi nato, ottimo anche per la didattica, 
per cogliere i signifi cati reconditi delle contro-storie. 

Renicci d’Anghiari, tappa fondamentale nella 
cronologia dell’anarchismo italiano, rappresenta 
anche il paradigma storiografi co evidente di una 
“continuità” sottaciuta tra fascismo mussoliniano e 
postfascismo badogliano.      

Il campo

A Renicci d’Anghiari, località della Valtiberina 
toscana, si trovava uno dei peggiori campi di con-
centramento d’Italia per numero di internati e per i 
comportamenti tenuti dal personale di sorveglianza. 
Destinato ad accogliere fi no a novemila prigionieri di 
guerra, è adibito agli internati civili pur rimanendo 
sotto la competenza dell’amministrazione militare. 
All’arrivo degli antifascisti italiani (anarchici in gran 
parte) e degli slavi già confi nati a Ventotene – dopo il 

di Giorgio Sacchetti
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25 luglio 1943 – vi si trovano rinchiusi in 4.500, tutti 
prigionieri ‘ribelli’ deportati dalla Jugoslavia (slove-
ni, montenegrini, croati) catturati nelle operazioni di 
rastrellamento, talvolta accompagnati dalle famiglie. 
Ben 500 i militari addetti alla sorveglianza. 

Il regime di vita, secondo le testimonianze degli 
internati ma anche del cappellano incaricato dell’as-
sistenza religiosa don Giuliano Giglioni, è bestiale 
al punto che lo stesso sacerdote riferisce nel suo 
diario, a proposito dei numerosi decessi per freddo, 
scarsa igiene, fame, dissenteria e altre malattie: “I 
primi furono seppelliti nel cimitero parrocchiale [alla 
vicina antica pieve di Micciano], ma dietro il mio inte-
ressamento presso il comune di Anghiari fu riadattato 
il vecchio camposanto”. Alcuni muoiono nonostante 
il tardivo ricovero negli ospedali di Castiglion Fioren-
tino, Anghiari, Subbiano e Sansepolcro. Alla fi ne il 
conto dei morti ammonta a 157. 

Il campo, dove non mancano neppure gli invalidi, 
gli adolescenti ed i bambini - “uomini di età dai 12 
ai 70 anni” -, è diviso in tre settori ciascuno compo-
sto di 12 baracche e separati da inavvicinabili reti 
metalliche. Le persone sono stipate in 15 per ogni 
tenda e 250 per ogni baracca, ristrette in paglieric-
ci infestati dai pidocchi. Le latrine sono all’aperto. 
Mancano vestiti e coperte. Tutt’intorno vi sono tre 
ordini di fi lo spinato di altezza varia intervallati e 
con altane di 4 metri per la sorveglianza armata 
e fari per l’illuminazione notturna. Le pattuglie di 
guardia nel loro giro disturbano continuamente il 
sonno dei prigionieri. Al mattino presto ed in qual-
siasi condizione metereologica anche i malati sono 
costretti a presenziare per ore all’adunata per l’ap-
pello. Assomiglia parecchio a un “lager” - il “cam-
po n.97” secondo la numerazione assegnata dalle 
autorità militari - funzionante fi n dal settembre / 
ottobre 1942 costituito da un primo nucleo di ba-
racche a cui poi si era aggiunta una vera e propria 
tendopoli. 

In estate si lamentava la mancanza d’acqua 
potabile e d’inverno il freddo notturno ed il fango 
causato dalle piogge. Il vitto è scarso, costituito da 
una magra razione giornaliera di “qualche centinaio 
di grammi di pane e di poca minestra, alternativa-
mente di carota o di patate non sbucciate e di acqua 
pompata direttamente dal sottostante fi ume Tevere”; 
e spesso il tutto è integrato persino dalle ghiande, 
così come denuncia - ma invano - la Croce Rossa in 
un suo rapporto al ministero dell’interno. 

La disciplina nel campo - una volta caduto il fa-
scismo - è mantenuta dai ‘badogliani’, talvolta con il 
terrore e ricorrendo persino a fi nte fucilazioni. Dun-
que nel segno della continuità. Il 23 agosto nella pic-
cola stazione di Anghiari sulla (oggi soppressa) linea 
secondaria per Sansepolcro, i nuovi arrivati posso-
no già percepire la terribile situazione verso la quale 
sono stati sospinti: centinaia i soldati ed i carabi-
nieri in assetto di guerra, fatti affl uire sul posto per 
l’occasione, si incaricano senza troppi complimenti 
di perfezionare l’operazione di internamento degli 
antifascisti giunti da Ventotene. Iniziano i  maltrat-
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nella pagina precedente, dall’alto:
Renicci d’Anghiari (Ar), 1943 - Il lavatoio (fonte: www.cnj.it)

Un buono per lo spaccio del Campo (fonte: campifascisti.it)

Renicci d’Anghiari (Ar) - Giuseppe Pistone, colonnello 
comandante a Renicci (fonte: www.storiaememorie.it)

Renicci d’Anghiari (Ar) - Angiola Crociani e l’anarchico 
Beppone Livi, partigiani che coordinano il soccorso ai 
prigionieri (fonte: Archivio privato famiglia Draghi, Anghiari)

sotto: Renicci d’Anghiari (Ar) - Giardino della memoria, 
Renicci oggi

a destra: Planimetria del “Campo 97” (fonte: Museo della 
Resistenza, Sansepolcro)
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tamenti e le perquisizioni personali. 
Nel campo un reticolato separa i nuovi arrivati da-

gli slavi. 
La presenza nel campo degli anarchici (e di al-

cuni comunisti istriani e giuliani) - che si aggiunge 
a quella di un altro gruppo di antifascisti italiani 
e sloveni appena giunti da Ustica - il loro risoluto 
atteggiamento di opposizione verso i soprusi perpe-
trati dal personale di sorveglianza, creano in qual-
che caso un relativo miglioramento delle condizioni 
di vita, specie nella disciplina. Per gli anarchici, in 
massima parte reduci dalla Spagna, risulta impos-
sibile piegarsi alle ferree regole imposte da carabi-
nieri e secondini. Contro la turbolenza dei nuovi 
arrivati non si esita a ricorrere ai mezzi repressivi 
più decisi quali le bastonature, la legatura al palo, 
la camicia di forza o il ricovero al Neuropsichiatri-
co di Arezzo. Da parte dei prigionieri tutti rimane 
comunque insopportabile l’idea che, caduto il fa-
scismo, gli antifascisti debbano ancora rimanere 
reclusi. 

L’8 settembre i prigionieri chiedono in massa le 
armi per opporsi all’occupazione tedesca e per tutto il 
giorno seguente si organizzano comizi nei vari settori. 
Le altre richieste formulate riguardano: la restituzione 
degli effetti personali sequestrati, la consegna di una 
radio, l’assunzione in proprio del controllo del campo, 
il rifi uto di sottostare agli obblighi dell’appello.

Sorge quindi subito l’esigenza di ristabilire l’ordi-
ne turbato fra i prigionieri. Il cappellano militare - l’i-
striano Antonio Zett - è fra i primi a sparare colpi di 
pistola in aria come avvertimento per i più turbolen-
ti. Il colonnello comandante Pistone, il comandante 
in seconda ten. col. Fiorenzuola, ed il vice ten. Pan-
zacchi “fascista di Bologna”, irritati anche per i canti 
sovversivi intonati in coro dai reclusi, non esitano 
a dare ordine di sparare sugli assembramenti e di 
piazzare le mitragliatrici. Segue una scarica di fuci-
leria sugli insorti che provoca diversi feriti. 

Per piegare la volontà dei rivoltosi il comando del 
campo minaccia, ed in parte attua, il taglio della già 
magra razione giornaliera di rancio. Dalla prefettura 
di Arezzo si conviene intanto sull’opportunità, per 
non alimentare ulteriormente il clima di tensione, 
di non ostacolare l’eventuale fuga ove questa fosse 
tentata da parte degli internati italiani o anche di 
‘consentire’ un esodo programmato e controllato. 

La fuga 
e la Resistenza
Inizia la fase di dismissione progressiva del-

la struttura concentrazionaria. L’11 settembre un 
gruppo di una decina di italiani viene prelevato e 
scortato dai carabinieri fi no alla questura di Arez-
zo. Ma qui, anche a causa della grande confusione 
causata dall’arrivo quasi contestuale delle truppe 
germaniche, non ottenendo il foglio di via ed i do-
cumenti “necessari” promessi, il gruppo si disperde 
ed ognuno prende la via non facile di casa. A Firen-
ze, dove nel giorno successivo alcuni sono giunti nel 

frattempo in treno e fortunosamente, gli ex internati 
apprendono con sgomento della avvenuta liberazio-
ne di Mussolini dal Gran Sasso e solo per poco evita-
no di essere nuovamente arrestati, questa volta dai 
tedeschi che stanno  occupando la stazione. 

Intanto, fra le migliaia di slavi e le poche decine 
di internati italiani rimasti ancora a Renicci, matu-
ra l’idea di organizzare una fuga in massa. Il proget-
to prende immediatamente corpo nel pomeriggio del 
14 settembre quando all’improvviso compaiono tre 
autoblinde tedesche alle porte del campo. Alla fuga 
degli uffi ciali segue quella dei soldati e quindi, una 
volta creati i varchi nel recinto, di “tutta la fi umana 
dei cinquemila internati che si riversa in tutte le dire-
zioni”, con grande impressione della gente che abita-
va nelle vicinanze. Lunghe fi le di prigionieri affamati 
e malmessi si incamminano così verso l’Appennino 
seguendo, almeno nelle intenzioni, la direzione Adria-
tico-Jugoslavia. “Sul fare della sera - annota don Gi-
glioni nel suo diario - il campo è rimasto deserto”. 

Settecento degli sloveni fuggitivi sono invece cat-
turati nei pressi di Bologna ed avviati nei lager in 
Germania; altri si aggregano alle formazioni parti-
giane nelle Marche e in Romagna, pochissimi riu-
sciranno a raggiungere la Slovenia. La struttura 
recintata di Renicci è frequentata nei giorni seguen-
ti da saccheggiatori alla ricerca di armi, coperte e 
indumenti militari. L’ex campo avrà ancora un uso 
limitato sotto la R.S.I., in particolare per internare i 
genitori dei renitenti. 

Al momento della grande fuga il Comitato Provin-
ciale di Concentrazione Antifascista, con l’aiuto di 
don Nilo Conti, di Beppone Livi e di Angiola Crociani 
di Anghiari, aveva disposto l’accoglienza e la siste-
mazione degli ex internati rimasti in zona ed il loro 
reclutamento nei nuclei partigiani già in via di for-
mazione sui rilievi montuosi intorno al capoluogo e 
nelle vallate aretine. 

Giorgio Sacchetti

E. Droandi, Arezzo distrutta 1943-44, Calosci, 
Cortona, 1995;

C. S. Capogreco, Renicci. Un campo di concen-
tramento in riva al Tevere, Fondazione Ferramonti, 
Cosenza, 1998;

G. Sacchetti, Renicci 1943. Internati anarchici: 
storie di vita dal campo 97, Aracne, Roma, 2014.

Leggere Renicci
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Nel campo 
di Renicci

Nella testimonianza (tratta da “L’Agitazione del Sud”, settembre 1966) di uno 
dei protagonisti delle lotte nelle isole di confi no e nelle carceri fasciste, la 

storia del campo di concentramento di Renicci d’Anghiari, nel 1943.

Dopo il 25 luglio 1943 – data della caduta del 
fascismo – la liberazione dei confi nati politici 
che si trovavano in quella data nell’isola di 

Ventotene ebbe inizio soltanto oltre due settimane 
dopo che il governo Badoglio, rifacendosi alle tradi-
zioni dell’Italia borghese e monarchica, iniziò la libe-
razione degli antifascisti incominciando, nell’ordine 
di precedenza, dai moderati fi no ai giellisti, repubbli-
cani, socialisti e comunisti.

Coerentemente ai contatti avuti e con gli impegni 
presi con i vari partiti dello schieramento parlamen-
tare tradizionale, noi anarchici, esclusi dalla libera-
zione di fronte al progressivo avanzare nel Sud degli 
eserciti angloamericani – fummo invece trasferiti al 
campo di concentramento di Renicci di Anghiari in 
provincia di Arezzo.

Con noi furono pure esclusi dalla liberazione co-
munisti e nazionalisti jugoslavi e albanesi ed alcuni 
antifascisti italiani. C’imbarcarono intorno al 20 d’a-
gosto su una corvetta della regia marina non attrez-
zata al salvataggio di centinaia di persone nel caso di 
un probabile attacco di sottomarini. Quando la nave 
uscì dal porticciolo di Ventotene, prima di virare per 
Gaeta, gridammo ripetutamente il nostro saluto al 
compagno Gino Lucetti prigioniero nell’ergastolo 
dell’isola di Santo Stefano.

Dopo alcune ore di sosta a Gaeta, dove avem-
mo i primi saluti dal compagno Salvatore Vellucci, 
dai suoi fi gli e da sua moglie, incominciò il nostro 
viaggio verso il campo di concentramento. Eravamo 
scortati da carabinieri ed agenti della PS.

Non eravamo ammanettati tanto che fu facile a 

parecchi compagni tra i quali i fratelli Girolimetti, 
Giorlando, ecc. di evadere. In tutte le stazioni im-
provvisammo comizi, affacciati dai fi nestrini, inci-
tando alla lotta radicale contro il fascismo ed il na-
zismo. A Roma il nostro treno fu sballottato da una 
stazione all’altra, si disse per proteggerci dai bom-
bardamenti aerei ma in realtà per impedire i nostri 
contatti con i compagni romani e le nostre proteste 
per la nostra mancata liberazione.

Ricordo con dispiacere un tentativo di evasione 
del mio compagno Arturo Messinese fallito per un 
casuale incontro con un gruppo di nostri guardiani 
che rientravano in stazione dopo essersi allontanati 
temporaneamente. Lungo tutto il viaggio, nelle soste 
delle varie stazioni i nostri inviti alla lotta contro il 
fascismo incontrarono lo stupore e l’indecisione po-
polare. Fu ad Arezzo che notammo una diffusa e sim-
patica comprensione solidale da parte di centinaia di 
persone che si trovavano in quella stazione. Fu qui 
che vedemmo per l’ultima volta il compagno Zam-
bonini. Era stato un forte e deciso militante, ferito 
nella guerra di Spagna ed ospite, con noi, nell’isola 
di Ventotene durante la seconda guerra mondiale.

“Sparate vigliacchi!”
Alla partenza da Ventotene, di fronte alle nostre 

proteste per la mancata liberazione c’era stato pro-
messo che saremmo stati liberati nei giorni seguenti, 
in terra ferma. Il compagno Zambonini alla stazio-
ne di Arezzo si rifi utò di proseguire per il campo di 
concentramento, perciò venne condotto in carcere. 

di Alfonso Failla
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Dopo, durante la resistenza, sarà fucilato dai nazifa-
scisti nel poligono di Reggio Emilia.

Arrivati, sull’imbrunire, alla stazione di Anghiari 
fummo ricevuti da alcune centinaia di carabinieri e 
soldati ai quali sentimmo distintamente rivolgere dai 
loro uffi ciali l’ordine di caricare le armi. Protestam-
mo energicamente.

In un alterco con gli uffi ciali che ci insolentiva-
no minacciando fucilazioni, i compagni Marcello 
Bianconi e Arturo Messinese gridarono: “Sparate 
vigliacchi!”. Perciò furono immediatamente condot-
ti in cella di sicurezza. Così ebbe inizio la nostra 
agitazione contro il regime interno del campo di 
concentramento.

Questo era stato fi no ad allora uno dei peggiori 
del genere. I prigionieri erano in massima parte par-
tigiani jugoslavi e con essi erano centinaia di mino-
renni e ragazzi di pochi anni. Il regime alimentare 
era stato sempre più scarso e pessimo; centinaia 
di internati, specialmente bambini e ragazzi erano 
morti a causa del pessimo trattamento. In cambio 
la sorveglianza era feroce e bestiale. Guardavano i 
prigionieri centinaia di soldati e carabinieri, richia-
mati, quest’ultimi, dalle regioni Toscana e limitrofe. 
Il comandante in seconda, maggiore Fiorenzuoli, ed il 
tenente Panzacchi si distinguevano per i loro arbitrii. 
Era perfi no proibito che gli internati delle varie sezio-
ni in cui era diviso il campo si avvicinassero alle reti 
metalliche divisorie per conversare reciprocamente. 
Il mattino seguente il nostro arrivo i nostri aguzzini 
fecero una dimostrazione di forza. Le minacce degli 
uffi ciali rivolte a noi con lo spiegamento dei picchetti 
armati seguendo l’arresto dei compagni Bianconi e 
Messinese volevano conseguire lo scopo di intimidirci 
e renderci alla loro mercé. Costituivamo, insieme ai 
compagni reduci dalle lotte combattute nell’esilio in 
Spagna, l’aggruppamento più provato dalle lotte che 
in carcere e al confi no ci erano costate ulteriori con-
danne ad anni di carcere e di confi no supplementari, 

oltre che la vita di 
parecchi compa-
gni, per difendere 
la nostra dignità 
umana dagli ar-
bitrii della milizia 
e della polizia fa-
sciste. E l’odore di 
polvere era per noi 
un maggiore in-
centivo a non de-
sistere dalla lotta 
iniziata contro gli 
aguzzini del cam-
po di concentra-
mento di Renicci 
di Anghiari. Re-
clamammo libertà 
di comunicazione 
tra i prigionieri 
dei vari settori, la 
cessazione degli 

arbitrii perpetrati specialmente dal tenente Panzac-
chi coadiuvato da alcuni soldati come lui dichiara-
tamente fascisti. E il ritorno tra noi dei compagni 
Bianconi e Messinese. Dopo alcuni giorni di dure 
schermaglie il comandante del campo, il colonnello 
Pistone, decise di togliere il divieto di intercomuni-
cazione tra i prigionieri dei vari raggi ed ai ragazzi fu 
raddoppiata la razione alimentare che era costituita 
da qualche centinaio di grammi di pane e di poca 
minestra, alternativamente di carota o di patate non 
sbucciate e di acqua pompata direttamente dal sot-
tostante fi ume Tevere, che provocava epidemie di 
coliti e dissenteria.

I nostri rapporti con i custodi rischiarono di arri-
vare ad una rottura tragica. Si pretendeva che all’ap-
pello mattutino noi si fosse allineati militarmente e 
che uno di noi stessi, in funzione di caporeparto, ci 
avesse contati e presentati all’uffi ciale di ispezione.

Solidarietà internazionale
Continuammo per parecchi giorni a rifi utarci. Il 

nervosismo, tra gli uffi ciali specialmente, era al pa-
rossismo. Il compagno Emilio Canzi, quando stava-
mo arrivando all’urto, intervenne. Ci pregò di non 
formalizzarci e si assunse egli l’ingrato compito. Così 
ci allineavamo alla meglio e gli uffi ciali dal canto loro 
accettarono il compromesso. Però gli occhi di Emilio 
Canzi, nel presentarci senza formalità all’uffi ciale lo 
superavano in altezza morale molto più di quanto 
glielo consentiva la sua già alta statura fi sica.

Qualcuno, tra noi, masticava amaro sulla “inco-
erenza” di Emilio Canzi che allora aveva già nella 
mente la costituzione dei primi nuclei partigiani che 
nella sua nativa zona di Piacenza, sul fi nire della 
guerra, costituivano un insieme di circa diecimila 
uomini. Le migliaia di partigiani jugoslavi che po-
polavano il campo, comunisti o nazionalisti, aveva-
no fi no allora conosciuto gli italiani come aguzzini 
e fascisti e perciò erano animati da profondo odio 
sciovinista antiitaliano nonostante che fossero for-
malmente osservanti della disciplina al punto che 
nel presentarsi ogni mattina sembravano un reparto 
delle stesse truppe che ci tenevano prigionieri.

La nostra manifestazione di solidarietà internazio-
nale, da essi non richiesta, impresse uno spirito nuo-
vo nel loro comportamento e l’Italia da quel momento 
per essi non fu più soltanto la patria del fascismo che 
li opprimeva ma anche di uomini militanti nella lot-
ta internazionalista per la libertà dei popoli. Questo 
spirito internazionalista risorto dall’azione nei cuori 
e nei canti si confuse anche nel sangue di due pri-
gionieri, uno slavo e un anarchico italiano, la sera 
del 9 settembre 1943. Quel giorno avevamo appreso 
che il fascismo con l’aiuto di Hitler aveva ricostruito 
un governo Mussolini nell’Italia centrosettentrionale. 
Noi ce ne accorgemmo per i preparativi dei baldanzosi 
uffi ciali e soldati fascisti che ripresero il sopravvento 
sulla parte moderata del comando. In tutte le sezio-
ni del campo i prigionieri jugoslavi che noi vedevamo 
ogni mattina allinearsi disciplinatamente si rivelaro-

L’anarchico piacentino Emilio 
Canzi, tra gli internati del Campo 
di Renicci d’Anghiari (fonte: 
archivio ANPI Piacenza) 
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no formazioni militari già preparate. Nei comizi che si 
tennero in tutte le sezioni chiesero al comando mili-
tare le armi per marciare contro i nazisti. Nella nostra 
sezione aveva la parola vibrante Ganu Kriezju uno dei 
tre fratelli notabili albanesi che dividevano con noi 
l’internamento a Ventotene. In quel momento udii la 
cornetta del posto di guardia che chiamava il picchet-
to armato, di corsa. Non dubitai che esso si sarebbe 
diretto prima che altrove alla nostra sezione per l’odio 
che i fascisti risentivano contro noi anarchici, ulti-
mi arrivati. Mi diressi perciò all’entrata per osservare 
ciò che stava per accadere, in tempo per udire chia-
ramente l’ordine dato dal maggiore Fiorenzuoli agli 
uomini del picchetto di caricare a salve e di sparare 
subito dopo avere intimato seccamente agli internati 
l’ordine di sciogliere il comizio e di ritirarsi nei came-
roni. Non tutti gli internati ebbero il tempo di rendersi 
conto di ciò che accadeva. Subito dopo i primi spari di 
fucileria del picchetto armato agli ordini di Fiorenzuo-
li seguirono quelli incrociati delle mitragliatrici poste 
circolarmente sulle torrette di guardia che cingevano 
il campo.

Silenzio apparentemente 
disarmato
Prima di chiudere questo modesto ricordo dei nu-

merosi compagni che poi lasciarono la vita nella lot-
ta contro il nazifascismo o negli stenti derivati dai 
mali contratti nelle galere e nelle isole di confi no del 
regime fascista, voglio rievocare la grandezza uma-

na di un uffi ciale di comando di Renicci di Anghiari. 
Aveva in consegna una quarantina di noi per con-
durci alla prefettura di Arezzo da dove avremmo do-
vuto essere liberati.

In viaggio gli facemmo osservare che Arezzo era 
già nuovamente in mano ai fascisti ed ai tedeschi e 
condurci là equivaleva a portarci alla morte.

Quell’uffi ciale, nelle quotidiane discussioni che 
facevamo dimostrava idealità fasciste però era alie-
no da atti arbitrari come quelli che erano cari al te-
nente Panzacchi, suo collega. Alle nostre insistenze, 
arrivati in località S. Firenze pochi chilometri prima 
di Arezzo ci fece scendere dal camion e, chiamati in 
disparte chi scrive e Mario Perelli, ci consegnò l’elen-
co del nostro gruppo dicendomi: “Voi siete respon-
sabili di questi uomini”! Quindi fece girare il camion 
e ritornò con i soldati della scorta al campo. Era il 
tenente Rouep, fi orentino, veniva dagli alpini.

Io e Perelli bruciammo il foglio. Quel gruppo di 
compagni si sciolse e ciascuno si avviò in direzioni 
diverse verso tutte le strade che ricordano vivi e mor-
ti, la loro presenza nella storia vera della lotta per la 
libertà. Storia che deve sempre essere “fatta” prima 
che gli altri, quelli che di solito scrivono e sistemano 
arbitrariamente i fatti della storia, possano scrivere 
la “storia” che non hanno “fatta”.

E questo è un discorso che può anche essere va-
lido in relazione agli episodi che ho ricordato. Ed ai 
molti altri che restano da ricordare.

Alfonso Failla 

 Alfonso Failla (Siracusa 1906-Carrara 1986) è stato una delle fi -
gure più prestigiose del movimento anarchico di lingua italiana di 
questo secolo. Avvicinatosi giovanissimo all’anarchismo si impegna 
nella lotta contro il montante regime fascista. Più volte arrestato e 
sottoposto a provvedimenti restrittivi, nel 1930 viene spedito al con-
fi no ove rimane - salvo una breve parentesi di libertà vigilata a Sira-
cusa nel ‘39 - fi no all’estate del ‘43.

Dopo l’evasione in massa dal campo di Renicci d’Anghiari parteci-
pa alla Resistenza principalmente in Toscana, Liguria e Lombardia. 
Nel dopoguerra è tra gli organizzatori della Federazione Anarchica 
Italiana redattore e direttore responsabile del settimanale Umanità 
Nova attivo nell’Unione Sindacale Italiana. Tiene centinaia di confe-
renze, dibattiti e comizi, l’ultimo dei quali a Pisa dopo l’assassinio di 
Franco Serantini.

Dal giugno del ‘72, per ragioni di salute è costretto ad interrompe-
re l’attività pubblica.

Questo volume (pp. 366 + XXIV, €12,90) è suddiviso in tre sezioni. 
Nella prima sono raccolte carte di polizia e documenti relativi al pe-

riodo ‘22/‘43 tratti dal dossier Failla al Casellario Politico Centrale. Nella seconda sono raccolti gran 
parte degli articoli da lui scritti nel secondo dopoguerra. Nella terza sezione sono raccolte testimo-
nianze della sua attività.

Per informazioni e richieste: 
Edizioni La Fiaccola, c/o Giovanni Giunta, via Tommaso Fazello 133 - 96017 Noto (SR) tel. 0931 
894033 - ccp n. 78699766
Distribuzione nelle librerie: 
DIEST, via Cognetti de Martiis, 39 - 10149 Torino. Tel/fax 011 8981164 
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Renicci d’Anghiari
una graphic novel (quasi pronta)

Prendendo spunto dal diario di Corrado Perissino, anarchico veneziano combattente antifasci-
sta nella Spagna del ’36, si ricostruiscono gli ultimi giorni di luglio fi no all’8 settembre del 1943: 
Perissino, assieme ai triestini Umberto Tommasini, anarchico, e Giorgio Jaksetich, comunista, 
viene trasferito dal confi no di Ventotene al campo di concentramento di Renicci, poiché Internati 
et confi nati maschi colonia Ventotene non compresi recenti provvedimenti clemenza poiché co- 
munisti e anarchici dovranno essere trasferiti campo di concentramento Renicci di Anghiari.

La storia prosegue narrando le vicende dei protagonisti nel viaggio di trasferimento, al mo-
mento dell’arrivo e soprattutto per il periodo di permanenza nel campo, costruito per recludere 
internati slavi, dopo l’invasione delle loro terre da parte delle truppe italiane. In base ad una serie 
di testimonianze raccolte dagli autori dei testi consultati, Giorgio Sacchetti, Daniele Finzi, Carlo 
Spartaco Capogreco ecc., si descrivono le condizioni di vita nel campo, i rapporti con la popola-
zione locale e con le autorità militari, fi no alla fuga dell’8 settembre, la smobilitazione e il destino 
successivo della struttura e dei prigionieri. 

Mentre sul tema ci sono testimonianze dirette di Alfonso Failla e Umberto Tommasini, come 
anche di Giorgio Jaksetich, si è voluto introdurre come fi gura di narratore Corrado Perissino, di 
cui abbiamo ricostruito le vicende grazie anche alla collaborazione del fi glio, che ci ha messo a 
disposizione il diario riguardante il periodo preso in esame. Il veneziano Perissino è un personag-
gio meno noto ma che ha vissuto in prima linea il contesto antifascista europeo dagli anni 30 fi no 
alla morte negli anni 80. Tra gli altri prigionieri a Renicci di cui nel fumetto si traccia la storia, c’è 
l’artista Giandante X. Non ultima la fi gura di Beppone Livi, che organizzò le attività di soccorso agli 
internati e che, con la moglie Angiola Crociani, fu responsabile del vettovagliamento per i trecento 
slavi armati evasi dall’internamento. 

L’uscita è prevista per l’estate 2016.
Fabio Santin

Il fumetto in corso di realizzazione sul campo di concentramento di Renicci d’Anghiari è intitola-
to Campo 97, anarchici e slavi a Renicci nel 1943. Gli autori sono Fabio Santin per i disegni e Paola 
Brolati per i testi. L’introduzione sarà di Giorgio Sacchetti, storico delle vicende dell’anarchismo 
in terra di Toscana e la post-fazione a cura di Andrea Merendelli, regista e direttore artistico del 
Teatro dei Ricomposti di Anghiari.

Il volume avrà il formato di 17x28 cm e 96 pagine, di cui 71 di tavole disegnate, più 2 pagine di 
ritratti e brevi biografi e dei protagonisti. Una tavola è già stata anticipata sul giornale Germinal n. 
123, 2015. Altre sei tavole appaiono nelle prossime pagine.

di Fabio Santin
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Le nostre ragioni
contro il fascismo

Errico Malatesta visse gli ultimi dieci anni della sua vita sotto il fascismo, 
di fatto ai domiciliari, controllato strettamente dalle forze dell’ordine. 

Da questo osservatorio limitato ma tutto dentro alla realtà quotidiana, 
scrisse in quegli anni pagine di grande profondità. A Davide Turcato, 
curatore delle Opere Complete di Errico Malatesta, abbiamo chiesto 

di indicarci tre articoli per lui signifi cativi.

Quel connubio
di coerenza
e pragmatismo
di Davide Turcato

Quando il fascismo salì al potere, Errico Malate-
sta volle rimanere in Italia: “mi rifi uto” scriveva “di 
lasciare il posto, di vigilanza oggi e di lotta domani, 
che le circostanze mi assegnano.” Continuò a espri-
mere le sue idee in condizioni sempre più diffi cili, 
fi no a che il regime gli impedì del tutto di far sentire 
la sua voce in Italia, costringendolo ad uno stato non 
dichiarato di arresti domiciliari, che durò fi no alla 
sua morte, nel 1932.

Riproduciamo di seguito tre articoli in cui Malate-
sta esprime la sua opinione sul fascismo, pubblica-
ti rispettivamente nove mesi prima della marcia su 
Roma nel quotidiano da lui diretto, Umanità Nova, 
nel febbraio 1923 in Libero Accordo e nell’ottobre 
1924 nella sua rivista Pensiero e Volontà.

In questi articoli, pur rimarcando l’inaudita bru-
talità del fascismo, Malatesta tende a sottolineare la 
continuità fra il regime mussoliniano e i precedenti, 
evidenziando, da una parte, come il fascismo metta 
a nudo l’essenza del potere e, dall’altra, come esso 
non poggi tanto sul manganello dei pochi quanto sul 
servilismo dei molti. Nel presentare il fascismo non 
tanto come aberrante eccezione quanto come frutto 
di atteggiamenti diffusi e “normali,” Malatesta ci av-
verte come la sostanza del fascismo possa ripresen-
tarsi sotto altre spoglie, magari meno eclatanti ma 
non meno oppressive.

Nel sottolineare poi la continuità tra regimi, Ma-
latesta non sottovaluta le loro differenze e il valo-
re delle libertà di parola, di stampa, di riunione, di 
associazione, ma allo stesso tempo non cade nella 
trappola delle argomentazioni fondate sul “male mi-
nore,” la madre di tutti i revisionismi anarchici. Egli 
riafferma invece un principio tanto semplice quan-
to eternamente frainteso: anche quando si lotta per 
conquiste parziali e limitate, anche quando socia-
lismo e anarchia non sono obiettivi raggiungibili 
nell’immediato, si deve lottare da anarchici, cioè tra-
mite l’azione diretta contro ogni oppressione e sfrut-
tamento. In altre parole, egli riafferma il principio 
della coerenza fra mezzi e fi ni, non per una forma 
di purismo, come vorrebbe il cliché dei critici che 
non comprendono l’anarchismo, ma per una forma 

scritti di Errico Malatesta
a cura di Davide Turcato
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di pragmatismo: non esiste la prospettiva di lottare 
temporaneamente per il male minore, per poi ripren-
dere successivamente la lotta per l’anarchia. Poiché 
al peggio non c’è limite, in ogni tempo e luogo ci sarà 
sempre un male minore per il quale dover lottare. 
Una volta imboccata la strada del male minore, non 
si può che continuare a seguirla, abbandonando 
così l’anarchismo a tempo indeterminato.

Alla base di questo principio d’azione c’è il volon-
tarismo di Malatesta, cioè l’assunto che la società va 
nella direzione in cui la spinge l’azione intenzionale 
degli uomini. Gli anarchici sono solo una delle com-
ponenti che agiscono sulla società. Anche quando 
essi sono troppo pochi perché l’anarchia possa rea-
lizzarsi, è solo spingendo il più possibile in direzio-
ne dell’anarchia che essi contribuiranno a realizzare 
quanto più di libertà e uguaglianza è possibile nelle 
condizioni attuali.

In breve, nell’atteggiamento di Malatesta verso il 
fascismo ritroviamo ancora una volta quel connubio 
di coerenza e pragmatismo e quella saldezza teorica 
di chi non perde la bussola anche nelle circostanze 
più drammatiche, che fanno del suo pensiero e della 
sua azione un insegnamento così prezioso per il mo-
vimento anarchico.

Davide Turcato

Anarchici, 
a voi!
di Errico Malatesta

Abbiamo il tavolo coperto di articoli, lettere, ordini 
del giorno, proteste verbali di tutte le specie contro 
l’imperversare del Fascismo - ed abbiamo pure delle 
lettere canzonatorie di fascisti i quali ci rimprovera-
no perché… ci lasciamo bastonare.

E fi nora sono i fascisti che hanno ragione.
La strage continua, si estende, si intensifi ca e, 

meno rare eccezioni, il proletariato, le organizzazioni 
economiche, i partiti politici, i rivoluzionarii isolati 
od organizzati non sanno opporre che vane parole.

V’è chi spera nel Governo, il quale dovrebbe im-
porre il rispetto della legge e garentire a tutti una li-
bertà eguale – mentre è sempre più evidente che il 
Governo, il quale favorì il sorgere e lo svilupparsi del 
Fascismo per la difesa propria e della borghesia, con-
tinua a proteggerlo, e non lo sopprimerà di voglia sua 
se non il giorno in cui non ne avrà più bisogno, cioè 
quando crederà di potere colle sole forze uffi ciali te-
nere a freno i lavoratori ed obbligarli a subire tutte 
le condizioni che ai padroni piacerà d’imporre. Salvo 
che la resistenza popolare non diventi effettiva e tale 

da far temere che insieme al Fascismo abbia da ca-
dere anche il regime che appoggia e su cui s’appoggia 
il Fascismo.

Altri spera nell’opera dei partiti cosiddetti d’a-
vanguardia e delle grandi organizzazioni operaie, ed 
aspetta le disposizioni e gli ordini dei dirigenti - e non 
vede che questi ordini i dirigenti non li danno e non li 
daranno mai, sia perché temono le responsabilità, sia 
perché essendo uomini di governo ed avendo speran-
za di andare presto al governo non intendono valo-
rizzare le forze popolari e l’azione diretta delle masse.

È tempo, gran tempo, di farla fi nita!
Noi facciamo appello a tutti gli uomini di buona 

volontà, a tutti gli uomini di coraggio, a tutti quelli 
che non intendono accettare supinamente la nuova 
schiavitù, perché s’intendano, così come possono, al 
di fuori ed al di sopra dei partiti costituiti e delle or-
ganizzazioni uffi ciali, e rispondano immediatamen-
te, in tutti i modi possibili, ad ogni attacco fascista, 
senza aspettare gli ordini di chicchessia.

Il governo, per facilitare l’opera fascista ha pre-
ventivamente disarmato i lavoratori il più che ha 
potuto, e perciò può essere diffi cile in molti luoghi 
opporre alla violenza sanguinaria dei fascisti una 
adeguata resistenza armata. Si faccia in tutti i modi 
quel che si può.

Ma ai lavoratori resta sempre la potenza del lavo-
ro. Senza il loro lavoro non vi è vita possibile.

Ad ogni attentato fascista si rifi utino di lavorare, 
ma non per un giorno solo, quale segno platonico di 
protesta. Si rifi utino di lavorare a tempo indetermi-
nato, collo scopo di rendere impossibile la vita socia-
le. Ne verrà quello che ne potrà venire.

E gli anarchici provvedano perché ogni movimen-
to si allunghi e si allarghi.

All’opera e subito !

Errico Malatesta

Originariamente apparso senza fi rma su Umanità Nova, n. 
23 (27 gennaio 1922), ristampato in Scritti, vol. 1, p. 319–32

Per la prossima 
riscossa
di Errico Malatesta

Sono questi tempi tristi per noi.
Il lavoro nostro di tanti anni sembra distrutto. 

Tanti nostri compagni languono nelle carceri e nelle 
galere, o vagano sconsolati per le terre d’esilio; noi 
tutti siamo ridotti quasi all’impotenza completa.

Siamo dei vinti.
Ma non abbiamo l’animo dei vinti. Fervida è sem-
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pre in noi la fede, forte la volontà, sicura la speranza 
della ineluttabile riscossa.

Questa nostra sconfi tta è una di quelle che hanno 
sempre di tratto in tratto temporaneamente arresta-
to i lottatori per l’elevazione umana sulla via faticosa 
del progresso. Non è che un episodio di una lunga 
guerra.

Non v’è ragione per scoraggiarsi. V’è però abbon-
dante ragione per sentirsi profondamente addolorati.

Non è il trionfo transitorio del Fascismo che ci af-
fl igge e ci meraviglia di più. Esso era cosa da noi 
preveduta ed aspettata. Tre anni or sono, quando la 
rivoluzione si poteva fare e non si volle da chi aveva 
i mezzi per farla, noi andammo ripetendo alle masse 
in cento e cento comizii: Fate la rivoluzione subito, 
o altrimenti un po’ più tardi i borghesi vi faranno 
scontare a lagrime di sangue la paura che loro fate 
oggi. E sono state e sono ancora davvero lagrime di 
sangue!

A coloro che ostacolavano e rimandavano ed im-
pedivano, asserendo che il tempo lavorava per noi 
e che più aspettavamo e più facile sarebbe stata la 
vittoria, noi dicevamo che vero era il contrario; che 
ogni dilazione ci nuoceva, che le masse si sarebbe-
ro stancate dell’attesa, che l’entusiasmo si sarebbe 
smorzato, e che intanto lo Stato avrebbe ritrovato se 
stesso ed avrebbe apprestate le armi di offesa e di 
difesa. Francesco Saverio Nitti, che gl’ingrati fascisti 
vituperano a torto, già organizzava la Guardia Regia. 
Non fummo ascoltati... e venne il Fascismo.

Ciò che fecero 
tutti i governi 
Ora, secondo noi, ha poca importanza il danno 

politico ed economico che il Fascismo ha apporta-
to - e può anche essere un bene in quanto mette a 
nudo, senza maschere ed ipocrisie, la natura vera 
dello Stato e del dominio borghese.

Politicamente il Fascismo al potere, quantunque 
con forme bestialmente brutali e modi risibilmen-
te teatrali, non fa in fondo che quello che han fatto 
sempre tutti i governi: proteggere le classi privilegia-
te e creare nuovi privilegi per i suoi partigiani. Esso 
dimostra anche ai più ciechi, che vorrebbero credere 
nelle armonie sociali e nella missione moderatrice 
dello Stato, come l’origine vera del potere politico ed 
il suo mezzo essenziale di vita è la violenza brutale – 
« il santo manganello ». E così insegna agli oppressi 
quale è la via per emanciparsi e non ricadere sotto 
oppressioni novelle: impedire cioè che una classe, o 
un partito, o un uomo possa imporre agli altri per 
forza la propria volontà. Economicamente il Fasci-
smo, salvo quei piccoli spostamenti di ricchezza che 
servono a soddisfare gli appetiti dei suoi, non cam-
bia nulla alla situazione. Restando in vigore il regime 
capitalistico, cioè il sistema della produzione fatta 
non per soddisfare i bisogni di tutti ma per il profi tto 
dei detentori del capitale, doveva necessariamente 
venire, con o senza il Fascismo, la miseria che è ve-
nuta e va giornalmente crescendo. Non è possibile 

che un paese possa continuare lungamente a vivere 
consumando più di quello che produce! Ed i lavora-
tori impareranno che tutti i miglioramenti ch’essi in 
circostanze eccezionalmente favorevoli possono con-
quistare, saranno sempre cosa illusoria o effi mera, 
fi no a quando non avranno preso essi stessi la dire-
zione della produzione eliminando tutti i profi ttatori 
del lavoro altrui.

Il male vero e grande che il Fascismo ha fatto, o ha 
svelato, è la bassezza morale in cui si è caduti dopo 
la guerra e la sovreccitazione rivoluzionaria degli ul-
timi anni.

È incredibile lo strazio che si è fatto della libertà, 
della vita, della dignità di esseri umani per opera di 
altri esseri umani. Ed è umiliante per chi sente la co-
mune umanità che lega insieme tutti gli uomini, buo-
ni e cattivi, il pensare che tutte le infamie commesse 
non abbiamo prodotto nella folla un senso adeguato 
di ribellione, di orrore, di disgusto. È umiliante per 
la natura umana la possibilità di tanta ferocia e di 
tanta vigliaccheria. È umiliante che degli uomini, i 
quali sono arrivati al potere solo perché, privi di ogni 
scrupolo morale o intellettuale, han saputo cogliere 
il buon momento per ricattare una borghesia treme-
bonda, possano trovare il consenso, sia pure per una 
passeggera aberrazione, di un numero di gente suffi -
ciente per imporre a tutto il paese la propria tirannia.

Perciò la riscossa che aspettiamo ed invochiamo 
deve essere prima di tutto una riscossa morale: la 
rivalorizzazione della libertà e della dignità umane. 
Deve essere la condanna del Fascismo non solo come 
fatto politico ed economico, ma anche e sopratutto 
come un fenomeno di criminalità, come l’esplosione 
di un bubbone purulento che era andato formando-
si e maturando nel corpo ammalato dell’organismo 
sociale.

Si trovano anche fra i cosiddetti sovversivi, di 
quelli che dicono che i fascisti ci hanno insegnato 
come bisogna fare, e si propongono di imitare ed 
esacerbare i metodi loro.

Questo è il grande pericolo, il pericolo di domani; 
il pericolo cioè che al Fascismo decaduto per disso-
luzione interna o per attacco esterno, abbia a se-
guire un altro periodo di violenze insensate, di ste-
rili vendette, che esaurirebbero in piccoli episodii di 
sangue quell’energia che dovrebbe essere impiegata 
per una trasformazione radicale degli ordinamenti 
sociali tale da rendere impossibili gli orrori odierni.

I metodi fascisti possono forse esser buoni per chi 
aspira a farsi tiranno: non lo sono certamente per 
chi vuol far opera di liberatore, per chi vuole con-
correre a rialzare tutti gli essseri umani a dignità di 
uomini liberi e coscienti.

Noi restiamo, come fummo sempre, i partigiani 
della libertà, di tutta la libertà. 

Errico Malatesta

Originariamente apparso su Libero Accordo, suppl. a n. 
67 (febbraio 1923), ristampato in Scritti, vol. 2, p. 256–8.
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«L’anello 
Malatesta-
Albertini»
di Errico Malatesta

Il risultato del Congresso di Livorno che suona op-
posizione, sia pure timida e condizionata, al governo 
di Mussolini ha fatto ripetere al Popolo d’Italia che 
«si è fi nalmente concluso l’anello Malatesta-Alberti-
ni: dall’Anarchia allo Statuto o viceversa». E questo 
supporre, che fa l’organo di Mussolini, che vi possa 
essere un’alleanza, o anche solo una comunanza di 
scopi tra l’Albertini, senatore del regno, suddito fe-
delissimo, paladino dello Statuto e l’anarchico Erri-
co Malatesta, questo comprendere in un solo anello 
antifascista tutti i partiti, dai più conservatori ai più 
rivoluzionarii, dimostra che i fascisti stessi sentono 
quanto essi siano isolati nel paese, quale sia il di-
sgusto generale che hanno generato.

Ed infatti è chiaro che oramai in tutti i partiti, in 
tutte le classi l’avversione al regime fascista è giun-
ta al culmine, e che esso non si regge più che colla 
forza materiale dei suoi scherani, approvato e soste-
nuto solo da coloro che sono ad esso strettamente 
legati da sordidi interessi e da complicità di varia, 
ma sempre inconfessabile natura.

Però non bisogna confondere. Nell’interesse della 
verità e della moralità, che è poi anche l’interesse 
pratico della lotta che noi combattiamo, occorre ben 
rilevare che, se l’immensa maggioranza del paese è 
avversa al partito che ora detiene il potere, diversi 
ed opposti sono i motivi e gli scopi delle varie oppo-
sizioni.

Noi abbiamo detto altra volta quale è la differenza 
che facciamo tra i conservatori del genere Albertini 
ed i fascisti.

Quelli sono reazionari di razza, difensori coscien-
ti ed intelligenti dell’ordine borghese vigente, che 
non vogliono toccare, se non per consolidarlo, ad 
un organismo statale tutto inteso alla protezione 
dei privilegi sociali. Essi sono capaci di tutto, dalle 
leggi liberticide fi no alla violazione delle leggi che 
essi stessi han fatto, dagli stati d’assedio fi no ai 
massacri, quando misure estreme sembrano loro 
necessarie per contrastare le rivendicazioni degli 
oppressi; ma son dotati del senso del limite, che 
li fa alieni da certi eccessi che riescono dannosi 
alla causa loro. Abituati al dominio della loro clas-
se tanto da crederlo giusto, necessario e perpetuo, 
essi hanno quella relativa moderazione che viene 
dal sentimento della sicurezza. Sono generalmen-
te, nella vita ordinaria, persone educate e cortesi, 
e possono essere anche soggettivamente onesti in 

quanto credono di esserlo.
I fascisti invece, salvo le debite eccezioni indivi-

duali, poichè anche tra loro vi sono, come dapper-
tutto gl’ingenui ed i ciechi, i fascisti sono soldati 
di ventura arruolati dall’alta borghesia per arre-
stare la montante marea proletaria, i quali quando 
si sentirono forti abbastanza s’imposero, come fu 
sempre costume dei mercenari, a coloro stessi che 
li pagavano ed intendevano adoperarli come sem-
plici temporanei strumenti. Fedifraghi di tutti i par-
titi, traditori sempre pronti al tradimento, spostati 
che la visione di un po’ di denaro ubbriaca, gente 
abituata ad esser comandata cui non par vero di 
comandare a sua volta e di vendicarsi sopra i deboli 
delle umiliazioni subite dai forti, violenti per tempe-
ramento, non frenati da nessuno scrupolo morale e 
da nessuna esigenza intellettuale, incoraggiati dal-
la complicità delle autorità che assicurava loro la 
preponderanza materiale e l’impunità, assillati nel-
lo stesso tempo dalla paura di cadere da un giorno 
all’altro e di dover pagare il fi o dei loro delitti, essi 
si sono buttati sulle terre d’Italia come un esercito 
invasore, come una banda di briganti ed han cal-
pestato non solo ogni specie di libertà, fi no quel-
la di passeggiare tranquillamente per le strade del 
proprio paese o restare indisturbato nella propria 
casa, ma hanno offeso la dignità, violato ogni più 
elementare senso di umanità, hanno rinnovato in 
Italia i peggiori costumi morali e politici delle più 
nere epoche della nostra storia.

La lunga e pericolosa vita
delle istituzioni 
Ma pur constatando le differenze morali ed in-

tellettuali che vi sono tra «costituzionali» e fascisti, 
politicamente parlando, cioè considerati dal punto 
di vista della loro azione sociale, dobbiamo dire che 
essi appartengono allo stesso campo. In fondo non 
v’è tra loro che la differenza che vi sarebbe tra un 
ministro degli Interni che comandasse ai suoi dipen-
denti di mantenere a qualunque costo il cosiddetto 
«ordine», cioè il rispetto di tutte le ingiustizie socia-
li, e dei birri che profi ttassero del comando ricevuto 
per abbandonarsi ai loro cattivi istinti e commettere 
degli eccessi che compromettono quell’«ordine» che 
essi han missione di difendere.

Aspirando noi a sopprimere radicalmente l’op-
pressione politica, il privilegio economico ed il mo-
nopolio, di fatto se non di diritto, dell’istruzione 
superiore, guardiamo le cose da un punto di vista 
elevato dal quale spariscono le piccole differenze 
di livello. Per noi dunque costituzionali e fascisti, 
Mussolini, Albertini, Giolitti, Nitti, Amendola ed al-
tri Salandra sono su per giù la stessa cosa: difen-
sori del privilegio e di tutte le turpitudini che ne 
derivano.

E noi ci domanderemmo quasi se, in vista dell’av-
venire, per la più sollecita emancipazione della mas-
sa oppressa non convenga meglio il regime fascista, 
che non può durare e coi suoi eccessi ed il ballo di 
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San Vito da cui è affetto il suo capo mena a rovina 
defi nitiva le istituzioni, anzichè un regime veramente 
costituzionale che con abilità e moderazione potreb-
be forse riuscire a prolungare la vita di istituzioni già 
condannate nella coscienza popolare.

Ma purtroppo la storia non possiamo farla noi 
soli, e bisogna, per agire, tener conto delle situazioni 
quali si presentano. Del resto troppi sono i dolori e 
le vergogne di cui soffre oggi la popolazione, troppi 
i banditi, troppe le vittime che gemono nelle galere, 
perché noi potessimo desiderare il prolungamento 
di un’ora sola del regime fascista a causa di con-
siderazioni teoriche e di speranze avveniristiche. E 
poi, è certo che per arrivare bisogna incominciare a 
muoversi.

Noi siamo quindi pronti a dare il nostro concorso a 
chiunque voglia abbattere il Fascismo, ma restando 
sempre noi stessi, senza entrare in nessuna specie di 
anello coi costituzionali, mirando sempre agli scopi 
nostri.

Date le condizioni attuali delle forze proletarie e ri-
voluzionarie, la caduta del Fascismo non signifi cherà 
certamente la conquista della libertà piena e dell’e-
mancipazione integrale.

Ma la riconquista di quelle magre libertà che già si 

erano guadagnate, libertà di parlare, stampare, riunirsi, 
associarsi, gioverebbe certo alla causa del progresso 
e darebbe il mezzo di conquiste maggiori. Come pure 
gioverebbe alla causa e soprattutto soddisferebbe il sen-
so di umanità e di giustizia una larga, piena amnistia, 
che liberasse tutte le vittime della guerra civile, e che 
chiunque venisse al potere dopo il Fascismo dovrebbe 
fare, non fosse che per riparare a quella mostruosità 
morale e giuridica dell’amnistia Oviglio.

Ma badino bene i proletari ed i rivoluzionari. 
Quelli che andranno al potere dopo Mussolini, sa-
ranno probabilmente quelli stessi che crearono ed 
alimentarono il Fascismo: i ciarlatani che sono stati 
poi morsi dalla biscia.

Se proletari e rivoluzionari non sapranno farsi va-
lere, se non saranno uniti, energici, e disposti alla 
lotta ed al sacrifi cio, non si avrebbe nè la restituzio-
ne delle libertà elementari nè l’amnistia; e la borghe-
sia continuerebbe a dominare ed a prepararsi per 
una nuova guerra ed un nuovo Fascismo.

Errico Malatesta

Originariamente apparso su Pensiero e Volontà, n. 20 
(15 ottobre 1924), ristampato in Scritti, vol. 3, 124–7.
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di Valeria De Paoli
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Ilse, Friedl, Helga

Tre donne ebree: la poetessa e scrittrice per l’infanzia Ilse Herlinger 
Weber (p. 92) e l’artista e maestra Friedl Dicker Brandeis (p. 96), 
nel lager di Terezín, testimoniano la personale sensibilità e vocazione 
al mondo dell’infanzia ferita. Mobilitano le doti interiori di bambine e 
bambini, per continuare a resistere, nella fi ducia del sogno di libertà. 
L’adolescente Helga Weiss (p. 97) fi ssa nel diario e nei disegni il proprio 
vissuto: festeggiamenti, teatro, amicizie, amore. Ma anche momenti 
angosciosi di quell’esperienza, alla quale sopravviverà: per testimoniarne.

Nella prima pagina, una presentazione del “ghetto-modello” di Terezín. 
Quindi una ricostruzione delle attività pedagogiche, solidali e artistiche 
tendenti a far sì che le piccole e i piccoli ospiti non venissero sopraffatti 
dalla quotidianità della vita reclusa e dalla negazione 
di qualsiasi speranza. 
Disegni, appunti biografi ci, 
musica, teatro, uso del corpo, 
canzoni, lettura condivisa, 
ninne-nanne per ritrovare nel 
passato, “fuori”, tempi ricordi 
e pratiche per sopravvivere 
“dentro”. Con un’impossibile 
speranza da coltivare: il 
futuro.

a cura di Claudia Piccinelli 

Nel disegno: I bambini vanno a lezione, 1942
“Prima della creazione dei dormitori a loro 
dedicati, i Kinderheim, i bambini si riunivano e por-
tavano le loro panchette in un angolo, per fare lezione.”
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Lager di Terezín, anni 1941 - 1944
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I mille volti mascherati di Terezín

Dove il fi ume Eger si tuffa nell’Elba sorge Terezín. 
Città dal doppio nome, e dai mille volti mascherati. 
Sempre avvolta, nell’immaginario, da un’aurea di si-
nistro mistero. La città murata bipartita, a sessan-
ta chilometri da Praga, costruita nel 1780 in ono-
re dell’imperatrice Maria Teresa sarà destinata nel 
tempo a molteplici scenari.

Alla fi ne del 1941, la “grande fortezza” per volere 
dei nazisti cambia nome. Diventa Theresienstadt, un 
campo-ghetto sottoposto al comando delle SS, alla 
sorveglianza della polizia ceca, all’amministrazione 
interna dello Judenrat. La “piccola fortezza”, inve-
ce, nel 1940 sarà scelta dalla Gestapo di Praga per 
incarcerare antifascisti, oppositori politici, apparte-
nenti ai movimenti della resistenza. 

Terezín, la stazione-vetrina, dove verranno con-
vogliati, in un primo tempo, gli ebrei della Boemia 
e Moravia. Reinhard Heydrick solleva e risolve così 
il problema degli “ebrei delle zone occupate”. Dopo 
l’occupazione di Praga nel 1939 e l’istituzione del 
Protettorato di Boemia e Moravia, tramite circola-
re, il capo del servizio di sicurezza decreta la costi-
tuzione dello Judenrat, un consiglio ebraico, con il 
compito di eseguire gli ordini del governo nazista. In 
seguito, vi giungeranno ebrei da tutta Europa. Una 
tappa del viaggio verso est.

Terezín-Terme, il luogo di cure termali per an-
ziani. Nel corso della Conferenza di Wansee del 20 
gennaio 1942, si stabilisce che a Terezín verranno 
convogliati gli anziani ultrasessantacinquenni, or-
mai inabili al lavoro, gli invalidi di guerra e i decorati 
al valore militare. 

Terezín, la città dono del Führer. Immortalata dal 
fi lm di propaganda “Il Führer regala una città agli 
ebrei” del 1944, per la regia di Kurt Gerron, un de-
tenuto del lager, autore di cabaret, attore e regista 
berlinese. La città fa da sfondo a scene con il dele-
gato della Croce Rossa Internazionale. Lo svizzero 
Maurice Rossel durante il sopralluogo aveva potuto 
ammirare di persona i padiglioni per i concerti nella 
piazza centrale, bambini ben vestiti, donne sorriden-
ti, ragazzi festosi. Il fi lm dell’inganno sarà proiettato 
in tutti i cinema della Germania.

Terezín, il ghetto modello, luogo ideale di sog-
giorno per bambini. Quando nel dicembre del 1943 si 
annuncia il progetto di abbellimento del ghetto, sor-
gono i Kinderheim, dormitori per bambini. Per i piani 
propagandistici, come in un villaggio di cartapesta, 
pronto all’occorrenza ad essere distrutto, fi oriscono 
parchi attrezzati per il gioco, il teatro delle marionet-
te, un coro. Si può giocare nei parchi, salire sulle alta-
lene, fare sport. Ma anche recitare e cantare, scrivere, 
disegnare. Possibile addirittura studiare, nella scuola 
clandestina denominata con la sigla L417. 

Terezín, campo-ghetto degli artisti. Intellettua-
li, scrittrici, compositori musicisti, pittrici, scrittori, 
poetesse possono manifestare il proprio talento arti-
stico e ispirazioni ideali senza destare troppi sospetti 
nell’opinione pubblica. Qui il mondo va alla rovescia. 

Alla fi ne del dicembre 1941, pur ritenendo illecita 
l’attività artistica, si istituiscono nel campo le Ka-
meradschaftsabende, le serate di compagnia. A gen-
naio 1942, la Freizeitgestaltung, l’amministrazione 
delle attività del tempo libero, per il coordinamento 
della vita culturale, musicale, artistica: una forma 
di controllo dell’arte sottoposta alla censura nazista. 
Quando il Consiglio degli anziani chiede alle SS di in-
trodurre uffi cialmente gli strumenti musicali, allora, 
come armi di difesa e di resistenza, irrompono nel 
ghetto viole, violoncelli, fl auti, liuti, chitarre. 

Infanzia a Terezín
A Terezín, dal 1941 fi no alla liberazione nel mag-

gio 1945, giungono circa 15.000 bambini, spesso 
separati dai loro genitori. Ne tornerà poco più di un 
centinaio.

Bambine e bambini smarriti, angosciati perché non 
sanno. Ma ascoltano e, soprattutto, vedono. Vedono 
carri funebri trasportare pane, gente in coda per il 
rancio. Le SS camminare sui marciapiedi, le teste ra-
pate, fi nestre con le sbarre. Vecchietti sgranocchiare 
pane duro e patate marce. Madri vagare con lo sguar-
do perso. Infermiere col termometro in camice bian-
co. Corpi martoriati, muri con il fi lo di ferro spinato.

Sentono lo sferragliare del treno dei trasporti, le 
urla delle SS agli appelli, lo stridore delle ruote dei 
carri, il suono della sirena. Sentono l’odore di fenolo.

Sentono l’assenza, la perdita della vicinanza dei 
genitori, dei nonni. Sentono l’angoscia della separa-
zione, la perdita del nutrimento affettivo. 

A Terezín, molti adulti si fanno carico delle soffe-
renze di bambine e bambini. Accomunati dalla stes-
sa condizione, gli adulti offrono la condivisione del 
dolore. Mettono a disposizione le proprie risorse pro-
fessionali e umane, senza sapere se ci sarà la ricom-
pensa fi nale della libertà. Fanno dono gratuito di se 
stessi, consapevoli di proporre un modello positivo 
di ancoraggio alla vita. Confi dano, anche nei più pic-
coli, nelle possibilità di partecipazione e capacità di 
recupero, nella forza sovversiva della creatività. 

Bambine e bambini, alcuni solo per pochi giorni, 
altri qualche mese, altri ancora per qualche anno, 
possono sentirsi meno soli, meno orfani.

Protettorato di Boemia 
e Moravia: 74.000
Germania: 43.000
Austria: 15.000

Olanda: 5.000
Danimarca: 500
Slovacchia: 1.400
Ungheria: 1.100

140.000 internati, di cui 15.000 bambine/i
35.000 muoiono a Terezín
63 i trasporti a est, dal 1942 al 1944
87.000 deportati a est, tra cui 7.590 bambini
3.800 gli adulti sopravvissuti ai trasporti, 142 i bambini

Deportazioni a Terezín
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Ilse Herlinger 
Weber/ 
Una piccola 
passione:
i bambini
E con loro nell’ottobre 1944, 
con uno degli ultimi trasporti, 
arriva ad Auschwitz. Tutte le 
bambine e i bambini, Ilse e il fi glio 
Tommy passano per il camino. 
Cantando.

Lettere e poesie: 
l’eredità di Ilse
A distanza di quarant’anni, vengono riportate 

alla luce le lettere della poetessa e scrittrice per l’in-
fanzia Ilse Herlinger Weber1, ebrea, nata nel 1903 
a Witkovitz, città della Moravia, dal 1918 inserita 
nella Repubblica Cecoslovacca. Nel febbraio 1942, 
con il marito Willy e il loro fi glio minore Tommy, 
viene deportata e internata a Terezín. Willy soprav-
viverà. Anche il fi glio maggiore Hanuš riuscirà a 
salvarsi raggiungendo prima l’Inghilterra e poi la 
Svezia, accudito da Lilian, un’amica di penna, poi 
la migliore amica di Ilse, e destinataria delle lettere. 
Nell’autunno del 1944, Ilse morirà ad Auschwitz in-
sieme al fi glio Tommy e a numerose altre bambine 
e bambini.

Sarà James, il marito di Lilian nella soffi tta della 
sua casa di Bristol a ritrovare il carteggio delle due 
amiche. Allegate, anche poesie per bambini. Invece il 
marito Willy, giardiniere a Terezín, trova un nascon-
diglio segreto per gli scritti composti da Ilse durante 
la prigionia. Dopo la guerra, riuscirà a recuperarli e 
restituirli alla memoria. Willy e il fi glio Hanuš racco-
glieranno le poesie di Hilse in un libretto intitolato 
Theresienstadt.

Sogni di 
un’adolescente 
“Il più grande desiderio: scrivere poesie. Una 

piccola passione: i bambini. L’attività preferita: 
scrivere lettere, racconti, testi in prosa poetica”. 
Sogni e aspirazioni svelati nelle risposte a un que-

stionario della rivista 
Kranzchen, (Ghirlan-
dina) compilato da 
Ilse sedicenne, assi-
dua lettrice. Sensibi-
lità e inclinazioni di 
mamma Ilse adole-
scente sono annota-
te nei diari ritrovati 
dal figlio maggiore. 
Hanuš conoscerà la 
madre solo attraver-
so gli scritti. Scrive 
in tedesco, la lin-
gua della minoranza 
ebraica. A 26 anni, Ilse ha già pubblicato tre libri 
per l’infanzia, articoli su giornali e riviste, condotto 
radiogrammi, composto poesie.

Letture 
e solidarietà
Subito dopo la morte improvvisa del padre - rac-

conta il fratello minore Oscar nelle cronache di fami-
glia e nelle lettere al cognato Willy - Ilse offre il suo 
aiuto a mamma e fratelli nella trattoria presa in ge-
stione. E i libri diventano per lei un vero rifugio: “le 
discussioni di principio, il mondo, le pulizie e tutto il 
resto veniva dimenticato”. 

Solo quattordicenne, appena terminato un cor-
so di pediatria, Ilse si prende cura del bambino di 
una giovane donna zingara - accampata nel giardino 
adiacente la trattoria - morta di parto. L’anno dopo, 
il marito le regalerà una balalaika. Presto imparerà 
a suonare anche chitarra e mandolino. Apprendeva, 
e allo stesso tempo, insegnava agli altri.

La testimonianza di Ruth 
a Terezín
Ilse aveva lavorato in una scuola per l’infanzia, al 

servizio assistenza sociale della comunità.
All’arrivo a Terezín, si offre come infermiera e 

assume la direzione di una Kindermarodenstube, 
un’infermeria per bambini. L’amica Ruth tratteggia 
un’immagine di Ilse: “per recarsi al lavoro, indossava 
il grembiule bianco delle infermiere, con le sue lar-
ghe fasce, e per noi era un mistero come riuscisse a 
mantenerlo sempre candido”.

Dalla testimonianza dell’amica Ruth, Ilse si per-
cepisce più sicura e forte, per la certezza di essere 
di aiuto nel ghetto. E si coglie la sollecitudine nella 
cura del proprio spazio. Un pittore dell’accademia, 
per sua richiesta, dipinge le pareti scrostate e umide 
con disegni di fi aba. 

Contro
le regole 
Nel suo kumbalek, un bugigattolo per stanza, in-

sieme alla cognata Erna e all’amica Ruth, Ilse com-

Ilse Herlinger Weber
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pone e canta i suoi versi accompagnandosi con il 
liuto, tenuto appeso come per sfi da alla parete. I vi-
cini spesso vanno a trovare Ilse per ascoltare le sue 
poesie messe in musica, come Judith Birn Flusser, 
la tata di Hanuš bambino. Dopo la guerra, Judith 
trascriverà le strofe mandate a memoria nella stanza 
di Ilse, con effetto lenitivo anche dopo la Liberazione. 
Pure nell’infermeria, contro le regole, Ilse si procura 
una chitarra per la sua particolare cura dei piccoli 
pazienti. 

Empatia 
Nella Lettera al mio bambino dedicata al fi glio 

Hanuš, Ilse scrive in prosa poetica:
 
Faccio l’infermiera per i bambini,
è bello aiutarli e calmarli.
Di notte veglio su di loro, tante volte.
La piccola lampada debolmente illumina la sala.
Seduta qui veglio la loro quiete,
e ogni bambino per me è un pezzettino di te.

Ilse considera ogni bambino di Terezín come un 
fi glio proprio:

Culle non mie

Siedo accanto a culle non mie,
così spesso alla luce del tramonto:
piccolissime dita
si stringono fra le mie.
Occhi grandi di fi gli non miei
mi osservano
così limpidi, così fi denti
come solo un bimbo sa.
Intorno a me svanisce allora
la greve tristezza
e provo un tale amore
 come se mio fosse quel bimbo.

La lettura condivisa 
di zia Ilse
Nella privazione del lager, Ilse anticipa la consa-

pevolezza di una buona pratica oggi molto attuale: la 
valenza affettiva della lettura condivisa. 

Ninne nanne e racconti di fi abe ricreano la dimen-
sione della familiarità, dell’intimità, il coinvolgimen-
to di momenti intensi. Atmosfera che libera e acco-
glie domande inattese. 

Zia Ilse, così la chiamavano, coglie il bisogno dei 
bambini di ascoltare storie. 

Nello scrigno-rifugio della fantasia, in compagnia 
della parola narrata e della melodia della voce, i più 
piccoli incontrano personaggi delle fi abe della tra-
dizione popolare, fate buone, anelli magici, orchi 
cattivi ed egoisti, streghe con gli artigli, maghi pre-
suntuosi, folletti impertinenti. Ma anche piccoli eroi 
bambini immersi nel loro sogno di libertà.

Ribellione 
creativa
Da scrittrice sensibile e attenta, Ilse educa alla 

scoperta della forza del linguaggio simbolico, al pen-
siero creativo, al diritto di pensare ed esprimersi an-
che nelle avversità.

I bambini sollecitati da zia Ilse, come in una stan-
za magica, giocano con le parole, le trasformano, le 
ricreano. Ne scoprono il suono, il soffi o, l’intonazio-
ne, la musicalità. Così sono liberi di inventare i loro 
canti, fi lastrocche, ninne nanne. Ilse educa altresì 
al lavoro cooperativo tra pari nel gruppo del coro, 
all’espressione vocale e corporea per le brevi rappre-
sentazioni teatrali al pubblico di Terezín, soprattutto 
nei giorni di festa. 

Non solo distrazioni, ma una forma creativa di re-
sistenza, una ribellione all’abitudine della privazione 
e della rinuncia.

A Terezín, Brundibar è il canto della protesta. 
Nell’opera che richiama la fi aba dei fratelli Grimm, 
replicata cinquanta volte dai ragazzi, sulla prepoten-
za del cattivo Brundibar trionfano gli ultimi, i più 
deboli.

Anche Ilse, con le bambine e i bambini, canta la 
forza sovversiva della musica proibita: 

Terra

Per la zia Ilse
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Musica Prohibita

Musica e poesia
per poter sfuggire al male,
e far sbocciare da scarni canti
un grammo di felicità e un balsamico oblìo.
E quando alcuni già prossimi a cedere
riconoscon fra sé
“che ancora un po’ di bello c’è
per cui poter continuare”,
allora si sente attorno a sé una felicità così piena,
d’aver alleviato ad alcuni la pena,
e si riporta indietro il liuto
senza provar più paura dello sguardo temuto.

L’abbraccio della parola 
in musica
Nell’ora blu delle fi abe2, le sue parole in musica 

invece alleviano la fatica di addormentarsi da soli, 
per paura del distacco e degli incubi della notte:

Il blu del crepuscolo nella stanza 
dei piccoli malati di Terezín

Si stinge a ovest il bagliore del giorno,
nell’infermeria scivola la luce del crepuscolo,
lieve sfi ora i letti dei piccoli malati
e posa su guance che la febbre arrossa.

È l’ora blu delle fi abe
e nell’aria è tutto un bisbiglio e un sussurro.

(traduzione Rita Baldoni) 

Canto della sera

Luna dorata e stelle dorate
sopra la caserma.
Di tutta la grande terra
ci è rimasta solo la volta del cielo.
Luna dorata e stelle dorate 
son lontane quelle che ho amate.
Quando la nostalgia mi assale,
troppo piccola è la volta del cielo.

Nell’autunno del ’44, Ilse si offre volontaria per 
accompagnare nel campo di sterminio di Auschwitz 
un trasporto di bambini, tra i quali il fi glio Tommy. 
Incoraggia i bambini a cantare, e intona con loro 
Wiegala, la canzone della ninna nanna. Fino alla 
fi ne. 

Fai ninna, fai nanna, sereno riposa
Dovunque la notte si fa silenziosa!
Tutto è quiete, non c’è più rumore,
mio dolce bambino, per farti dormire.
Fai ninna, fai nanna, sereno riposa
Dovunque la notte si fa silenziosa.

Wiegala è la canzone testimonianza dei bambini 
di Terezín. Ilse Weber e il suo liuto, 1928

Cartolina postale a Gertrude von Löwenadler, datata set-
tembre 1944, con timbro postale 14 novembre 1944
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Una mostra a Chiari (BS)/ 

“Educare nel lager”
Si è tenuta a Chiari (Brescia) la mostra “Educare 

nel lager” composta di dieci pannelli curata da 

Lino Mussi e Claudia Piccinelli, allestita al “Mu-

seo della Città”. Il 27 gennaio, Giorno della me-

moria, il percorso visivo della mostra è stato illu-

strato a 150 tra bambine e bambini della scuola 

primaria da una classe prima di una scuola sta-

tale superiore clarense: Christian, Mihaela, Luigi, 

Asmae, Silvia, Fatou Binetou, Chiara, Quaoutar, 

Aurora, Rebeca, Kyeraa, Giulia, Abla, Noemi, Ons, 

Giorgia, Irda, Miriana, Adriana, Bisma, Erika, Ni-

cola, Gentiana, Fitore, Sharon. La metà proviene 

da altri Paesi, talune di loro sono in Italia da poco 

tempo. Per alcune si è trattato del primo momen-

to di condivisione di una pagina di storia a loro 

sconosciuta.

Un approccio cooperativo, un mutuo insegna-

mento coinvolgente.

Un modo per rinnovare il Giorno della memoria.

Un’ideale costruzione di ponti.

Questa è la strada per Theresienstadt
che a migliaia percorrevano a stento
e lo stesso torto ha subito
ognuno di loro, a migliaia.
La attraversavano col capo chino
– la stella di Davide sul cuore –
stanchi, coperti di polvere, i piedi feriti,
gli animi straziati di dolore.
La mano lacerata da carichi pesanti
da rudi ordini sospinta.
Oh strada infi nita nel sole rovente
con le gole piagate dalla sete.
Questa è la strada per Theresienstadt
che il sangue ci ha bevuto del cuore,
ove più d’un anziano, stanco, è crollato
sul sentiero pietroso spirando.
È una strada ricolma d’orrenda miseria,
di fi umi di lacrime versate

di bimbi piangenti e donne ansimanti,
cosparsa di cupo dolore.
Qui con lo sguardo smarrito, anziani 
        dal passo malfermo
docili trottavano in gregge.
Quanti di loro mai più percorreranno 
        indietro la strada,
ché la terra li abbraccia pietosa.
E questa è anche la strada che rombando in giù
percorrevano in furia i motori,
a trasportare i destinati alla morte,
in incessante carico gemente.
Questa è la strada per Theresienstadt,
smisurata di dolore,
e mai più la dimenticherà
chi una sola volta l’ha vista.

Ilse Herlinger Weber
(traduzione di Rita Baldoni)

Malva Schalek: Ilse Weber canta accompagnandosi 
con la chitarra, 1942.

Kitty Brunnerová (26/12/1931 - 18/5/1944)

Questa è la strada per Theresienstadt

95Terezín, 1941 – 1944



Friedl Dicker 
Brandeis/
Educare alla 
libertà
Lavoro cooperativo, gruppi di 
autoaiuto, autoespressione, 
condivisione, linguaggio del corpo.
Dentro il lager.

L’artista e maestra Friedl Dicker Brandeis, nata 
nel 1898 a Vienna, prima arrestata come attivista 
politica poi assolta, a causa delle persecuzioni na-
ziste emigra in Cecoslovacchia. Deportata a Terezín 
nel 1942, morirà ad Auschwitz, con i bambini di Te-
rezín il 6 ottobre 1944. 

Allieva del maestro Johannes Itten a Weimar, do-
cente alla neofondata scuola del Bauhaus di Wal-
ter Gropius, trasferisce il suo metodo innovativo e 
lungimirante nell’insegnamento durante i suoi labo-
ratori di disegno, a Terezín nella casa L410. Come 
le sue poche allieve sopravvissute testimoniano, ha 
saputo con l’arte prendersi cura della sofferenza.

Esperienze del ghetto così traumatiche e pervasi-
ve faticano ad essere restituite con le parole. 

Friedl aiuta bambine e bambini ad esprimere il 
proprio sentire profondo con il disegno. Educa alla 
libertà. Lascia liberi di imprimere sulla carta malin-
conie, paure, angosce, sentimenti inespressi, ma an-
che scene di vita quotidiana del ghetto. Sollecita la 
memoria a riallacciarsi ai ricordi cari di casa. La fa-
miglia riunita intorno alla tavola imbandita nei gior-
ni di festa, il cagnolino dal pelo nero con il collare e 
la lingua fuori, il primo giorno di scuola con la bella 
cartella, accompagnati dalla mamma. Ricordi rassi-
curanti, capaci di far percepire la vicinanza affettiva 
anche in assenza. 

Predilige il lavoro cooperativo, in gruppi di autoa-
iuto. Sollecita la condivisione del poco materiale a di-
sposizione. Stimola la capacità critica di ognuno, con 
la richiesta di consultarsi ed esprimere valutazione 
dei disegni, nel rispetto del punto di vista dell’altro. 

Educa all’autoespressione anche attraverso il lin-
guaggio del corpo. Coltiva la loro creatività. Mette a 
disposizione materiale povero, da reinventare con la 
tecnica del collages, carta da pacco, da disegno - un 
vero lusso -, ma anche fogli stampati trovati per caso. 
Fili di cotone per ricamare fi ori. Matite, mozziconi di 
pastelli colorati, acquerelli per ricreare il proprio mon-
do interiore. E per dipingere i colori della speranza.

Hanuš Fischi (26/09/1933 - 6/10/1944)

Robert Bondy (1/5/1932 - 6/10/1944)

Ruth Heinová (19/2/1934 - 23/10/1944)

Friedl aiuta a dare voce alla rassegnazione muta, 
perché il silenzio non cura la sofferenza.

Al Museo statale ebraico di Praga sono esposti cir-
ca 4000 disegni dei bambini di Terezín3. Nella mag-
gior parte, compare la fi rma, la data di nascita e della 
deportazione. Altri non sono fi rmati, ma in alcuni casi 
è stato possibile ricostruire l’anno e il luogo di nascita, 
il numero di trasporto a Terezín e ad Auschwitz, e la 
data della fi ne. Ne riproduciamo sette.
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Helga Weiss/
Quel mucchio
di fogli 
ingialliti
Una ragazzina ebrea, praghese, 
sopravvive a Terezín, Auschwitz-
Birkenau, Freiberg e Mauthausen.
Qualche anno fa Helga decide di 
pubblicare il diario e i disegni fatti a 
Terezín tra il 1941 e il 1944. Disegni 
che rappresentano il dentro e anche 
il fuori (ricordato o immaginato).

Helga Weiss classe 1929, nata a Praga da famiglia 
ebrea di lingua ceca, è sopravvissuta prima a Te-
rezín, poi a Auschwitz-Birkenau, a Freiberg, infi ne 
a Mauthausen. Dopo la guerra, diventerà un’affer-
mata pittrice.

A Terezín, al dormitorio 24 delle adolescenti, con 
le cuccette a tre piani, nella L410, una strada per-
pendicolare, annota le sue giornate in un diario. 
Dirà in un’intervista: “Scrivevo solo per me. Dise-
gnavo anche per me”. Decide solo qualche anno fa 
di pubblicare il suo diario, dopo aver riordinato il 
mucchio di fogli ingialliti scritti a matita, rimasti per 
anni dimenticati in fondo a un cassetto. Quaderni 
murati a Terezín insieme ai disegni, dallo zio Josep 
Polák, in tal modo salvati.

Nei suoi disegni, documenta scene di vita quoti-

Erika Taussigová, senza date

Doris Zdekauerová (15/7/1932 - 16/10/1944)

Ji í Beutler (9/3/1932 - 18/5/1944)

Eva Meitnerová (1/5/1931- 28/10/1944)

Desiderio per il compleanno I, 1943
“Ogni cosa a Terezín veniva trasportata su vecchi carri fune-
bri, compresa questa enorme torta di compleanno immagi-
naria proveniente da Praga!”
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Concerto nel dormitorio, 1942
“Nonostante la tetra situazione siamo riusciti ad avere tem-
po per la cultura e il divertimento.”

Il lavatoio, 1942
“C’era soltanto acqua fredda e dovevamo usarla con mode-
razione.”

diana nel ghetto, dal 1941 al 1944. Ma anche il mon-
do fuori, quello immaginato o ricordato, per sentirsi 
viva. Le ragazze amano trasformare la piccola stanza 
in una saletta da ballo. Ogni occasione è buona per 
festeggiare, preparare uno spettacolo con invito: “ci 
è sembrato di essere fuori, liberi”.

Terribili e belle
Gennaio 1943
Siamo state insieme a una serata, hanno recitato 

delle poesie di Villon. Mi hanno colpito enormemente. 
Sono terribili e belle al tempo stesso. “Muoio di sete 
accanto alla fontana, brucio come fuoco e mi battono 
i denti, il mio paese mi è terra lontana…” ; devo pren-
derle in prestito da qualche parte.

Novembre 1943
Pare sia in arrivo una commissione internaziona-

le. Si effettuano grandi pulizie e si risistema la città: 
“Verschönerung der Stadt”. È pronto il piano col per-
corso della commissione, e in base a quello si lavora. 
Alla Amburgo, da tutte le stanze con le fi nestre che 
danno sulla strada, nel giro di ventiquattro ore sono 
dovuti scomparire i terzi piani delle cuccette. Di con-
seguenza è partito un altro trasporto, ma senza che 
questo servisse minimamente a liberare tutti i posti.

È successo allora che stamattina sono semplice-
mente arrivati, hanno segato le cuccette, e chi le oc-
cupava non ha potuto far altro che prendere i propri 
bagagli e trasferirsi altrove. Non c’erano altri posti, 
ma nel giro di due giorni si è risolto tutto. Alcuni si 
sono trasferiti negli edifi ci, gli altri hanno optato per 
il “Notbelágy”. Anche la mamma era tra le persone 
colpite, ma per fortuna, dopo tre giorni di ricerca di-
sperata, ha ottenuto un posto su una cuccetta a due 
piani nella stanza 211.

Helga4

a cura di 
Claudia Piccinelli

Note/Bibliografi a essenziale
1 Ilse Herlinger Weber, Quando fi nirà la sofferenza? Lettere 

e poesie da Theresienstadt (traduzione di Susanne Barta e 
Manfredo Bertazzoni), Lindau, Torino, 2013

2 Ilse Herlinger Weber, L’ora blu delle fi abe (traduzione di Rita 
Baldoni), Edizioni Paoline, 2014

3 Qui non ho visto farfalle. Disegni e poesie dei bambini di 
Terezín, Pubblicazione edita da Museo ebraico di Praga, terza 
edizione, 2008

4 Helga Weiss, Il diario di Helga, Einaudi, Torino, 2014

Per il suo quattordicesimo compleanno, novembre 1943
“Un disegno per la mia amica Francka. Siamo nate nello 
stesso reparto maternità, abbiamo condiviso una cuccetta 
e siamo diventate amiche del cuore a Terezín. Abbiamo im-
maginato come avrebbe potuto essere la nostra vita passati 
altri quattordici anni, quando entrambe avremmo avuto dei 
fi gli e li avremmo portati a passeggio a Praga. Francka è 
morta ad Auschwitz.”
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Alcune storie
contro il nazismo

Sono fi gure “minori’’ quelle delle donne e degli uomini narrate 
in queste pagine, parti della storia poco conosciuta dell’antinazismo 

anarchico di lingua tedesca. 
Da Barcellona a Ravensbrück, da Parigi a Sachsenhausen,

dalle scuole libertarie ai fucili.

“Allora come luce o vento sarà,
qualcosa che ti passa addosso

e lascia solo un senso, una verità:
il modo per non scivolare via

nella corrente delle cose.
Traccia una rotta”

Airesis

L a storia della resistenza anarchica di lingua 
tedesca è poco nota, anche se negli ultimi 
anni sono comparsi, per fortuna, alcuni libri 

e articoli sull’argomento anche in italiano. Ancora 
meno conosciute sono le storie individuali di chi pre-
se parte alla resistenza: le scelte, le idee e i visi delle 
donne e degli uomini che lottarono contro il nazismo 
rimangono il più delle volte nell’ombra. Le poche 
vicende che emergono sono solitamente quelle de-
gli esponenti di spicco, come Rudolf Rocker o Erich 
Mühsam. E tutti gli altri? 

Le biografi e narrate in queste pagine si basano su 
tre scelte personali. In primo luogo, ho preferito met-
tere da parte i nomi più famosi, che si troveranno ci-
tati solamente di sfuggita, e concentrare l’attenzione 
su alcune fi gure forse di “secondo piano” da un pun-
to di vista storico, ma che sono rappresentativi di 
alcuni percorsi della resistenza tedesca al nazismo. 
In secondo luogo, le biografi e trattate in queste pagi-
ne sono tutte legate in diversa misura all’anarcosin-

dacalista Freie Arbeiter Union Deutschlands (FAUD) 
[Libera Unione dei Lavoratori tedeschi], la principale 
organizzazione anarchica nella Repubblica di Wei-
mar (1919-1933). Ciò non signifi ca che l’anarchi-
smo di quegli anni fosse limitato alla FAUD, si tratta 
semplicemente di un argomento che un po’ conosco. 
Infi ne, la mia scelta è caduta su individualità che 
hanno combattuto il nazismo ovunque lo incontras-
sero e con  mezzi diversi: dalla lotta nelle strade di 
qualche città tedesca alla guerra civile spagnola alla 
resistenza durante il secondo confl itto mondiale, dai 
gruppi militanti antifascisti alle scuole libertarie. 
Ciascuno con i propri mezzi e con le proprie attitu-
dini, nell’insopprimibile volontà di farla fi nita con il 
nazismo e con ogni forma di dominio.

Una famiglia contro:
i Götze
Sembra incredibile, ma qualcuno ci vuole ancora 

convincere che l’unica famiglia sia quella “tradizionale”, 
meglio se sposata in chiesa e ligia al rispetto delle leggi. 
Anna Götze (1875-1958) sarebbe inorridita. Anna ha tre 
fi gli fuori dal matrimonio prima della Grande Guerra, 
Ferdinand, Irma e Waldemar, che cresce  da sola e, 
da un certo punto di vista, piuttosto bene. Ferdinad e 
Irma infatti sono militanti anarchici sin dalla gioventù, 
mentre Waldemar aderisce al Partito comunista tedesco 

di David Bernardini
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(KPD). Per molti anni le 
discussioni politiche fa-
miliari sono furiose e si 
placano solo nel 1933, 
quando Hitler con il suo 
Partito nazionalsociali-
sta (NSDAP) assume il 
potere. Anna , operaia, 
milita nelle fi le della 
FAUD sin dall’inizio 
degli anni Venti, dopo 
essere passata dai so-
cialdemocratici e dagli 
spartachisti. Con l’ini-
zio della dittatura nazi-
sta, Anna si assume la 
responsabilità della rete 
clandestina della FAUD 
per la Germania centra-
le e trasforma il suo appartamento in Sigismundstrasse 
6 a Lipsia in uno dei suoi centri. Viene arrestata nel 
1935, poi nel 1937 e ancora nel 1938, quando viene 
condannata a tre anni di carcere, scontati i quali 
viene deportata nel campo di concentramento di Ra-
vensbrück. Qui, nel 1944, Anna ha una sorpresa: 
dopo nove anni passati senza vederla, rincontra la 
fi glia Irma. 

Irma Götze (1912-?), di professione puericultri-
ce, aveva aderito nel 1928 ai Syndikalistisch-Anar-
chistische Jugend Deutschlands (SAJD) [Giovani 
anarcosindacalisti tedeschi], che si potrebbero de-
fi nire la componente giovanile della FAUD. Dopo 
l’insediamento della dittatura di Hitler, Irma pren-
de parte alle cosiddette “Meuten” (Orde), un grup-

po di opposizione giovanile antinazista di Lipsia. 
Una sentenza del 1939 affermerà con preoccupa-
zione che le “Meuten” sono espressione di “eccessi 
del teppismo delle grandi città”, accusando i suoi 
membri di rifi utare consapevolmente la disciplina 
delle organizzazioni naziste. Irma inoltre collabora 
alla produzione e alla diffusione di scritti illegali, 
oltre ad agire come corriere clandestino tra la Ger-
mania e la Repubblica Ceca. Quando nel 1937 la 
Gestapo di Lipsia decide di arrestarla, Irma si trova 
già da un paio di anni a Barcellona, dove parteci-
pa alla guerra civile spagnola nelle fi le del Gruppe 
Deutsche Anarcho-Syndikalisten im Ausland (DAS) 
[Gruppo Anarcosindacalisti tedeschi all’estero], 
nato nel 1934 per riunire i militanti in esilio. Nel 
maggio del 1937 Irma viene arrestata dalla polizia 
segreta... sovietica, che la rinchiude nella prigione 
di Puerta del Angel. Da quel momento, la sua vita 
diviene una sequenza di detenzioni: dopo aver rag-
giunto Parigi nel maggio del 1938, nel 1940 Irma 
viene imprigionata dalle autorità francesi come 
“straniera di nazionalità nemica”, prima nel campo 
di concentramento di Argèles-sur-Mer, poi in quello 
di Rivesaltes. Nel settembre 1941 fi nisce nelle mani 
della Gestapo, che la riporta in Germania, dove vie-
ne condannata a due anni e mezzo di reclusione per 
il suo lavoro illegale nella FAUD. Una volta scontata 
la condanna, Irma viene deportata a Ravensbrück 
dove trova la madre Anne, imprigionata oramai da 
diversi anni. Insieme, le due donne riescono a scap-
pare nell’aprile 1945 durante la marcia dei prigio-
nieri del lager verso il Baltico, sopravvivendo alla 
guerra.

Anche Ferdinand Götze (1907-1985), detto Nan-
te, riesce a cavarsela in quegli anni. Militante della 
FAUD sin dagli anni Venti, nelle sue fi la incontra 
Elly Buchner (1907-2003), con cui si sposa. Nan-
te e Elly hanno nel 1924 una fi glia, Annemarie, la 
quale cresce in quell’atmosfera così intensamente 
politicizzata come è l’appartamento dei suoi giovani 
genitori, dove vivono anche la nonna Anne e la zia 
Irma. Nel maggio 1933 Nante viene arrestato dai na-
zisti e rinchiuso per qualche tempo in un campo di 
concentramento. Una volta libero, perfeziona la rete 
clandestina della FAUD e promuove la pubblicazio-
ne del giornale Die Soziale Revolution [La rivoluzio-
ne sociale], stampato a Lipsia tra il 1933 e il 1935 
(otto numeri documentabili in tutto) e diffuso in 200 
esemplari, affermandosi come la principale pubbli-
cazione clandestina di stampo libertario. 

Anche la piccola Annemarie contribuisce alla re-
sistenza portando a soli dieci anni, nascosti nel suo 
zainetto di scuola, volantini “sovversivi”. Ma, con il 
passare dei mesi, la pressione sugli antifascisti cre-
sce , così come la preoccupazione. Perciò Elly emi-
gra all’inizio del 1934 a Barcellona, dove viene rag-
giunta nell’ottobre dello stesso anno da Annemarie. 
Nel frattempo Nante continua la sua attività di resi-
stenza e nella Pasqua del 1934 prende parte ad un 
congresso anarchico internazionale ad Amsterdam. 
Per sottrarsi all’arresto sempre più minaccioso, alla 

Anna Götze nel 1933. Foto 
tratta da: Rudolf Benner, Die 
unsichtbare Front. Bericht 
über die illegale Arbeit in 
Deutschland (1937), Libertad 
Verlag, Berlin-Köln, 1997.

Foto di anarchici, l’ultimo a destra è Ferdinand Götze 
(1933/34). Foto tratta da:  Rudolf Benner, Die unsichtbare 
Front. Bericht über die illegale Arbeit in Deutschland 
(1937), Libertad Verlag, Berlin-Köln, 1997
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fonti di guadagno messe a repentaglio, Etta decide 
che è giunto il momento di cambiare aria. 

Nell’ottobre 1932, all’età di 49 anni, si trasferisce 
con i fi gli Hans e Michael a Barcellona, dove trova 
il sostegno della rete internazionale del movimento 
anarchico. Per di più, Etta ha dimestichezza con le 
lingue e in poche settimane riesce ad imparare suffi -
cientemente lo spagnolo per scrivere e fare traduzio-
ni, che le assicurano un minimo di sostentamento. 
Dopo il 1933, il suo appartamento di Barcellona di-
viene punto di riferimento e luogo di passaggio per i 
rifugiati politici in fuga dalla Germania nazista. 

Nel luglio 1936 Etta non può quindi rimanere in 
disparte, aderisce a “Mujeres Libres”, un movimento di 
sole donne separato e autonomo dalla CNT, e collabora 
con la sua omonima rivista, riprendendo temi quali la 
pedagogia e l’educazione di cui si era già in parte oc-
cupata nell’ambito della SFB. Su incarico di “Mujeres 
Libres”, nel 1937 fonda e dirige a Blanes, sulla costa 
catalana, quattro scuole libertarie. Tra le sue allieve c’è 
anche Annemarie Götze, la quale ricorderà come, a causa 
dell’abbigliamento di Etta, con le sue lunghe camice 
nere e i suoi capelli completamente bianchi e tagliati 
corti, quest’ultima veniva soprannominata “la bruja”, 
la strega. Etta promuove nel frattempo anche il setti-
manale Vida Nueva. Rientrata a Barcellona, pubblica 
la sua brochure Mujeres de las Revoluciones. Nell’aprile 
1938 si trasferisce a Parigi con Michael, mentre Hans 
rimane ancora a combattere contro l’esercito franchista. 
Nel 1940, quando la Francia viene occupata dall’eser-

cito nazista, Etta, Hans e 
Michael si gettano anco-
ra una volta nella lotta: 
la prima vive a Lione e 
contribuisce alle attività 
di resistenza con il lavoro 
propagandistico, mentre 
i suoi due fi gli aderiscono 
ai gruppi partigiani. Mi-
chael sopravvive, Hans 
invece no: viene ucciso 
dalla Wehrmacht il 9 
agosto 1944 a Charavine 
(Vercors).

Finito il confl itto mon-
diale, una sempre più 
stanca e ammalata Etta 

va a vivere in un piccolo hotel nel centro di Parigi, 
“Le Clos Médicis”, in 56 Rue Monsieur le Prince, vi-
cino ai Jardin du Luxembourg. Forse qui andava a 
passeggiare con le amiche che venivano a farle visita, 
tra cui c’era anche Annemarie Götze, il marito della 
quale, Stig Dagerman, scriverà successivamente un 
racconto dedicato a Jean Portal, nome di battaglia di 
Hans. Etta si spegnerà il 29 settembre 1951.

Quando l’antifascismo non ha 
confi ni: Paul Czakon
Nel 1952 Theodor Bennek ha 55 anni, di cui una 

decina passati nel campo di concentramento di Sa-

fi ne anche Nante deve 
lasciare la Germania e 
rifugiarsi a Barcellona, 
ricongiungendosi con 
la famiglia. Nante ed 
Elly prendono parte 
alla guerra civile spa-
gnola nelle fi le dell’a-
narcosindacalismo te-
desco in esilio. 

Dopo le giornate del 
maggio 1937, Nante ri-
esce a sfuggire agli ar-
tigli della polizia segreta 
sovietica, mentre Elly 
viene per qualche tempo 
detenuta nella prigione 
di Puerta de Angel, dove 
viene rinchiusa anche 
Irma. Rilasciata, Elly 
recupera Annemarie e, attraverso la Francia, giunge 
in Norvegia, dove Nante vive dall’estate 1938 e ha ot-
tenuto il riconoscimento di rifugiato politico. Quando 
la Germania nazista occupa la Norvegia, Nante, Elly 
e Annemarie passano in Svezia, dove quest’ultima 
viene separata dai genitori, i quali sono in un pri-
mo momento internati nel campi di lavoro di Loka 
Brunn. Sei mesi dopo possono fi nalmente ritrovarsi: 
Nante lavora come falegname e boscaiolo e rimane 
attivo nel movimento anarcosindacalista svedese, 
mentre Annemarie nell’agosto 1943 conosce e sposa 
il futuro scrittore Stig Dagerman. Nante muore il 22 
febbraio 1985.

“La bruja”: Etta Federn

Marietta, detta Etta , Federn (1883-1951) nasce 
in una famiglia borghese austriaca di ebrei conver-
titi. Studia germanistica e fi losofi a all’università di 
Vienna, poi si trasferisce a Berlino nel 1905. É una 
svolta fondamentale nella sua vita da tutti i punti di 
vista: affettivo, lavorativo e politico. Si sposa infatti 
due volte e da ciascun matrimonio ha un fi glio, Hans 
il maggiore e Michael il minore. Nella capitale tede-
sca si afferma come scrittrice, pubblicando diverse 
biografi e, saggi, racconti e poesie, come critica lette-
raria, lavorando per il Berliner Tageblatt (quotidiano 
di tendenze liberal-democratiche), e come traduttrice. 
Infi ne, Etta si lega nel corso degli anni Venti al movi-
mento anarchico berlinese. Frequenta la casa di Ru-
dolf Rocker e della sua compagna Milly Witkop, cono-
sce Emma Goldman e Max Nettlau, milita nell’ambito 
dell’anarcosindacalista Syndikalistische Frauenbund
(SFB) [Lega delle donne sindacaliste] e compone alcu-
ne poesie per Der Arbeitslose, un giornale della FAUD. 
Nel 1927 Etta pubblica una biografi a dedicata a Wal-
ther Rathenau, uomo politico e imprenditore ucciso 
cinque anni prima da esponenti dell’estrema destra 
nazionalista. Il libro fa imbestialire i nazisti, che ini-
ziano a far pressione sui giornali e sulle case editrici 
con cui lavora Etta. Minacciata di morte e con le sue 

Elly Götze nel 1934
a Barcellona. Foto tratta da:  
Rudolf Benner, Die
unsichtbare Front. Bericht 
über die illegale Arbeit in 
Deutschland (1937), Libertad 
Verlag, Berlin-Köln, 1997.

Etta Federn (1936). 
Sammlung Margaret 
Michaelis-Sachs, National 
Gallery of Australia.
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chsenhausen a causa della sua militanza anarchi-
ca. Il 19 giugno di quell’anno muore un certo Paul 
Czakon (1897-1952), con il quale Bennek aveva 
stretto amicizia una trentina di anni prima. Perciò 
quest’ultimo scrive un breve articolo su Die Freie 
Gesellschaft (una delle principali riviste libertarie 
tedesche negli anni Cinquanta), che costituisce 
una delle poche testimonianze della straordinaria 
parabola biografi ca di Czakon. Quest’ultimo nasce 
a Nieder-Heiduk, uno sperduto villaggio dell’Alta 
Slesia, regione contesa per buona parte del Nove-
cento tra Polonia e Germania. Czakon è un fabbro, 
militante della FAUD sin dalla fi ne degli anni Venti 
e cofondatore della Schwarze Schar [Schiera nera] 
di Beuthen, gruppo militante antifascista che si 
presenta in pubblico con un abbigliamento comple-
tamente nero. 

Nel maggio 1932 la polizia scopre il deposito se-
greto di armi ed esplosivi allestito dalla Schiera nera 
di Beuthen: Czakon, insieme ad altre due attivisti, si 
rifugia in Spagna, dove milita nella CNT. Durante la 
guerra civile, combatte nell’unità anarchica “Sacco y 
Vanzetti”, nel novembre del 1936 prende parte alla 
difesa di Madrid e infi ne viene spostato sul fronte 
aragonese, terminando il confl itto come uffi ciale, nel 
rango di capitano. Dopo il crollo del fronte catalano, 
Czakon si sposta in Francia, dove viene internato nel 
campo di Gurs. Anche qui si ritrova a dover combat-
tere, ma questa volta il suo nemico sono le pretese 

egemoniche degli stalinisti sulla direzione del campo 
stesso, contro le quali si schiera la cosiddetta “Com-
pagnia 9”, di cui Czakon si afferma come uno dei 
suoi portavoce. 

Quando l’esercito nazista occupa la Francia, 
Czakon torna ad imbracciare le armi in un’unità 
militare della resistenza. Nel 1948 può fi nalmente 
tornare in Germania insieme alla sua “compagna di 
una vita”, come la defi nisce Bennek (senza tuttavia 
rivelarne il nome), la quale era stata nel corso del 
confl itto internata in un campo di concentramen-
to francese. I due si trasferiscono a Salzgitter-Bad 
(Niedersachsen), dove Czakon ingaggia la sua ulti-
ma lotta al fi anco dei disoccupati della zona, riu-
scendo a farsi ascoltare dalle autorità tedesche ed 
alleate. Dopo aver passato gli ultimi anni della sua 
vita in miseria, Czakon muore il 19 giugno, poco 
prima di compiere 56 anni, ucciso da quella che 
Bennek defi nisce una “perfi da malattia”. Come ri-
corda quest’ultimo, il funerale di Czakon è molto 
partecipato e persino l’amministrazione cittadina 
manda per l’occasione alcuni suoi rappresentanti. 
Purtroppo non sono riuscito a recuperare neppure 
una foto che ritraesse Czakon.

David Bernardini

La bibliografi a indicata dall’autore è presente nella sola 
versione online di questo articolo
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Leggere
l’antifascismo

anarchico

Nonostante le migliaia e migliaia di volumi dedicati all’antifascismo 
e in particolare alla Resistenza, pochissimi riguardano la partecipazione 

degli anarchici. Una presenza evidentemente scomoda a chi vuole 
limitare l’antifascismo dentro l’uffi cialità statal-costituzionale. 

Ecco una sintetica rassegna di 35 volumi (più o meno) reperibili, 
in vario modo dedicati all’antifascismo anarchico.

Anche se gli anarchici non sono secondi a nessu-
no nella lotta armata contro il nazifascismo, non rie-
scono a superare il gradino di inferiorità psicologica 
in cui li pone la loro carenza organizzativa e la man-

canza di un programma politico uniforme
Gino Cerrito

I nnanzitutto una premessa a questa ricognizione 
bibliografi ca. L’impegno antifascista degli anar-
chici italiani non si è espresso solo nella lotta 

armata contro le bande della Repubblica Sociale Ita-
liana e gli occupanti nazisti, ma è stato un lungo e 
ininterrotto percorso, iniziato già nel 1920, alla nasci-
ta dei primi Fasci mussoliniani, per continuare con la 
decisa difesa dell’agibilità politica fi no alle leggi spe-
ciali del 1926, e per proseguire negli anni successivi, 
nell’esilio, nella clandestinità, al confi no, nella rivolu-
zione spagnola, nella lotta sotterranea in Italia e nei 
reiterati tentativi di attentare alla vita del Duce.

Una lotta senza soluzioni di continuità conclu-
sasi nel 1945, quando le formazioni partigiane del 
nord Italia, nelle quali era consistente la presenza di 
anarchici e libertari, liberarono defi nitivamente l’Ita-
lia dalla dittatura fascista.

Dopo la premessa, una doverosa considerazione. 
Sfogliando i titoli dei libri nei quali si parla del con-
tributo anarchico alla Resistenza, si deve notare una 
certa esiguità quantitativa, soprattutto se si prende 
in esame la più vasta letteratura sulla lotta antifasci-
sta degli anarchici nei primi anni Venti o sulla loro 
partecipazione, seconda solo a quella dei comunisti, 
alla guerra civile spagnola. Il principale motivo di 
questa lacuna, in particolare per quanto concerne la 
storiografi a “uffi ciale”, è dato dalla egemonia che la 
scuola storiografi ca comunista ha esercitato sulla ri-
cerca storica per oltre un quarantennio. Un’egemonia 
che, da una parte, ha voluto esaltare il ruolo indub-
biamente determinante del Partito Comunista nella 
Resistenza, dall’altra ha inteso mettere in disparte, se 
non addirittura cancellare, quanto si è espresso al di 
fuori di quello che sarebbe divenuto l’arco costituzio-
nale. E quindi, chi più degli anarchici?

Al tempo stesso, però, anche da parte degli storici 
di parte anarchica, a lungo l’argomento non è sta-
to affrontato quanto avrebbe meritato. Vuoi per la 
frammentazione della presenza anarchica nelle for-
mazioni partigiane – relativamente poche sono state 
infatti quelle di chiara ispirazione anarchica – vuoi 

di Massimo Ortalli
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per la mancanza, nel dopoguerra, di un’associazione 
a livello nazionale in grado di valorizzarne e ricor-
darne l’azione. 

Il ruolo
dell’antifascismo anarchico
Fra i primi contributi, quelli di Marco Rossi, Ap-

punti per una storia del Movimento anarchico nel-
la Resistenza, Pisa, 1986 e di Pietro Bianconi, Gli 
anarchici italiani nella lotta contro il fascismo, Pi-
stoia, Archivio Berneri, 1988, fra i pochi lavori a largo 
raggio su questo tema. Una ricognizione della presen-
za degli anarchici, soprattutto all’interno di formazio-
ni di altro colore, è quella offerta da Giorgio Sacchetti 
nel suo Gli anarchici contro il fascismo, Livorno, 
Sempre Avanti, 1995, dove troviamo un prezioso 
elenco di partigiani anarchici, suddiviso per aree ge-
ografi che. Un altro succinto riassunto è contenuto in 
Resistenza. Contributi del movimento anarchico, 
scritto e pubblicato a Firenze nel 2007 dal Colletti-
vo Libertario Fiorentino. Di resistenza armata parla 
anche Fabrizio Giulietti, che nel suo Il movimento 
anarchico italiano nella lotta contro il fascismo. 
1927-1945, Manduria, Lacaita, 2004, descrive con 
abbondanza di informazioni e documenti la continu-
ità della lotta antifascista dalla promulgazione delle 
Leggi speciali alla defi nitiva liberazione. Ancora Mar-
co Rossi, in Ribelli senza congedo, Milano, Zero in 
Condotta, 2011, affronta un argomento assai poco 
indagato, e non a caso quasi completamente ignora-
to dalla storiografi a “istituzionale”, vale a dire quello 
delle frequenti, e troppo presto dimenticate, rivolte 
partigiane dopo la Liberazione. 

Di Giorgio Sacchetti va segnalato il recente Re-
nicci 1943. Internati anarchici: storie di vita dal 
Campo 97, Roma, Aracne, 2013, che riprende e svi-
luppa un suo vecchio lavoro (Renicci: un campo di 
concentramento per slavi e anarchici, Provincia di 
Arezzo, 1987) in cui vengono ricostruite le vicende del 
lager badogliano nel quale, dopo l’8 settembre, furono 
temporaneamente reclusi un centinaio di anarchici 
provenienti soprattutto dal confi no di Ventotene. Mol-
ti di questi – e lo raccontano le loro biografi e raccolte 
in appendice – parteciperanno, una volta sfuggiti alla 
detenzione, alla Resistenza nelle varie parti d’Italia. 
Sempre di Giorgio Sacchetti, un altro interessan-
te lavoro (Carte di gabinetto. Gli anarchici italia-
ni nelle fonti di polizia 1921 – 1991, Ragusa. La 
Fiaccola, 2015) nel quale sono descritte le schedature 
degli anarchici italiani operate dalle questure italia-
ne. Il lavoro che riguarda un lungo arco temporale, 
comprende anche il periodo del cosiddetto ventennio, 
durante il quale l’attenzione poliziesca si concentrò, 
nel mondo dei sovversivi, soprattutto sugli ambienti 
dell’esilio, giustamente considerati come i più perico-
losi per il regime.

Per fi nire questa prima sezione “nazionale”, ulti-
mo ma non ultimo, l’eccellente La Resistenza sco-
nosciuta. Gli anarchici e lo lotta contro il fasci-
smo, Milano, Zero in Condotta, 1995 e 2005, che 

oltre ai saggi di Gaetano Manfredonia, Italino Rossi, 
Marco Rossi, Giorgio Sacchetti, Cosimo Scarinzi, 
Franco Schirone e Claudio Venza, riproduce in copia 
anastatica, grazie al meritorio lavoro di Schirone, i 
numerosi e coraggiosi giornali anarchici clandestini 
usciti fra il 1943 e il 1945.

In Toscana, Lazio,
Emilia Romagna, Lombardia, ecc.
Passando dal piano nazionale a quello regiona-

le e locale, non possiamo non iniziare la rassegna 
che dalla Toscana, e in particolare dalle Alpi Apua-
ne, dove operarono, folte e combattive, le formazioni 
anarchiche dei cavatori carraresi. Infatti si intitola 
Gli anarchici nella resistenza apuana (Lucca, Pa-
cini Fazzi, 1984) il lavoro con il quale Gino Cerrito 
inaugurò di fatto questo fi lone di ricerca storica. De-
scrivendo non solo i momenti della lotta armata, ma 
anche, altrettanto importanti, quelli della ricostru-
zione del tessuto sociale e civile del Paese. Da Car-
rara a Piombino, dove gli operai degli altiforni e l’in-
tera cittadinanza dettero vita, nel settembre 1943, a 
una imponente insurrezione popolare, descritta con 
sentita partecipazione da Pietro Bianconi nel suo La 
resistenza libertaria, Livorno, Tracce, 1984. Anche 
a Prato l’impegno antifascista non cessò durante il 
ventennio, così come scrive Alessandro Affortunati 
nel suo Fedeli alle libere idee. Il movimento anar-
chico pratese dalle origini alla Resistenza, Mila-
no, Zero in Condotta, 2012, recentemente ristam-
pato ed arricchito con nuovi dati. Nel lungo elenco 
biografi co che correda quest’opera, non sono pochi 
gli anarchici pratesi che combatterono il fascismo 
armi alla mano. Restando in Toscana, ancora Marco 
Rossi, che in un breve opuscolo, Sovversivi contro 
fascisti a Livorno (1919-1943), Livorno, Circolo 
Malatesta, 2002, condensa l’assidua lotta antifa-
scista del combattivo proletariato livornese. Marco 
Rossi, uno dei nostri storici sicuramente più attenti 
allo studio delle vicende antifasciste degli anarchici, 
torna sull’argomento con il saggio Livorno ribelle e 
sovversiva. Arditi del popolo contro il fascismo 
1921 – 1922, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 
2013. Lo spirito ribelle e sovversivo della città la-
bronica esce a tutto tondo da queste belle pagine, 
nelle quali l’autore accompagna alla ricerca storica 
l’amore per la propria città. 

Della presenza degli anarchici nella Resisten-
za romana si parla nell’opuscolo Il memorandum 
dell’Armata Rossa romana e gli Anarchici nella 
Resistenza romana, Archivio Internazionale Azione 
Antifascista, 2012, dove il curatore Valerio Gentili 
riporta una vecchia intervista fatta al sindacalista e 
partigiano Marcello Cardone.

Anche l’Emilia Romagna ha visto una massiccia 
partecipazione degli anarchici alla Resistenza, sia in 
formazioni miste o comuniste sia in formazioni auto-
nome. Eppure nulla se ne è scritto in lavori specifi ci 
e appositamente dedicati, e solo Luigi Arbizzani, nel 
suo Antifascisti emiliani e romagnoli in Spagna e 
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nella Resistenza, Milano, Vangelista, 1980, dedica 
alcuni cenni – non poteva non farlo – ai numero-
si compagni nostri che presero parte alla lotta ar-
mata. Va segnalato, però, il preziosissimo DVD, Gli 
anarchici nella Resistenza, realizzato nel 1995, in 
occasione del cinquantenario della Liberazione, dal 
milanese Centro Studi Libertari – Archivio Pinelli, in 
collaborazione con la Fondazione Anna Kuliscioff. Vi 
sono raccolte le belle, e altrimenti perdute, testimo-
nianze orali, di numerosi partigiani anarchici, e qui 
mi piace ricordare in particolare (mi sia consentito 
un moto affettivo) quelle degli anarchici imolesi Ce-
sare Fuochi, Spartaco Borghi e Andrea Gaddoni.

Precedentemente segnalavo, per rimarcare la man-
canza di studi specifi ci, come non esistesse un lavoro 
che ricostruisse appieno le vicende delle numerose 
Brigate anarchiche liguri e lombarde, forti di centina-
ia e migliaia di partigiani. Ora queste lacune si sono 
decisamente riempite, grazie al prezioso studio di 
Guido Barroero, Anarchismo e Resistenza in Ligu-
ria, e al recentissimo Per la Rivoluzione Sociale. Gli 
anarchici nella Resistenza a Milano (1943 – 1945), 
Milano, Zero in Condotta, 2015, scritto a due mani 
da Mauro de Agostini e Franco Schirone. Finalmen-
te due lavori, a mio parere fondamentali e defi nitivi 
sull’argomento, in grado di dare conto dell’importan-
za che ricoprirono le brigate anarchiche nella lott a di 
Liberazione. 

Biografi e
La storia della lotta partigiana non è, comunque, 

solo quella “militare”che parla di formazioni, brigate 
e squadre d’azione, ma anche quella che ricostru-
isce l’impegno personale e diretto di quei militanti 
che, non appena se ne presentò la possibilità, con-
tribuirono ad organizzare in partecipazione diretta 
e collettiva l’ormai radicata opposizione popolare al 
regime. Tantissimi furono gli anarchici che ripre-
sero il fi lo della lotta e combatterono il fascismo in 
formazioni autonome o all’interno di Brigate miste, 
compagni rientrati dall’esilio, sfuggiti dal confi no o 
dalle galere, riemersi dalla clandestinità in patria, 
tornati all’entusiasmo militante di chi poteva fi nal-
mente pregustare la rivincita sulle sofferenze patite 
nel Ventennio.

Di molti di questi, fra i più signifi cativi per il ruo-
lo svolto nella Resistenza o per la drammatica sor-
te che ne segnò l’esistenza, abbiamo oggi delle belle 
biografi e, che ci fanno capire quanto fu importante, 
al di là degli aspetti meramente quantitativi, la pre-
senza del movimento libertario nella lotta contro il 
nazifascismo.

Senza dubbio Ugo Mazzucchelli, una delle fi gure 
più importanti dell’anarchismo carrarese, può essere 
considerato un vero protagonista della lotta partigia-
na anarchica. Nella sua biografi a A come anarchia 
o come Apua. Un anarchico a Carrara. Ugo Maz-
zucchelli (Carrara, Quaderni della Fiap, 1988 e ri-
stampa nel 2005) Rosaria Bertolucci ricostruisce sia 
il ruolo determinante da lui ricoperto quale coman-

dante della formazione “Michele Schirru” sia la ca-
pacità organizzativa che ne farà uno dei protagonisti 
della ricostruzione di Carrara. Restando a Carrara, 
mi piace segnalare il volume di Gino Vatteroni, Fóc 
al fóc! Goliardo Fiaschi: una vita per l’anarchia, 
Carrara, Circolo Goliardo Fiaschi, 2012, la biogra-
fi a di un militante amato per l’umanità e l’impegno 
costante e disinteressato che lo caratterizzarono per 
tutta la vita, da quando partecipò giovanissimo alla 
Resistenza nel modenese a quando rischiò la vita e 
perse la libertà per i troppi, lunghi anni in difesa della 
libertà del popolo spagnolo. Anche Belgrado Pedrini 
partecipò alla Resistenza nel Carrarese e la sua fu 
una vita estremamente travagliata e drammatica. Ce 
la racconta, con lucida partecipazione, nel suo “Noi 
fummo i ribelli, noi fummo i predoni…”. Schegge 
autobiografi che di uomini contro, Carrara, Edizioni 
anarchiche Baffardello, 2001. Restando in Toscana, 
da segnalare il libro di Carlo Romani, Oreste Ristori. 
Vita avventurosa di un anarchico tra Toscana e 
Sudamerica, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 2015. 
Un doveroso omaggio a uno dei più attivi militanti 
anarchici del primo Novecento, fucilato a Firenze per 
rappresaglia dai repubblichini di Salò, nell’inverno 
del 1944.

A Cosenza nel 1943 ebbe luogo una imponen-
te sollevazione contro il regime, che vide fra i suoi 
protagonisti e organizzatori Nino Malara, da sempre 
impegnato nel movimento anarchico e nella lotta 
antifascista. Lo racconta lui stesso in Antifascismo 
anarchico 1919- 1945, Roma, Sapere, 1995, una 
interessante autobiografi a corredata dalla minuzio-
sa introduzione di Adriana Dadà. Il piacentino Emi-
lio Canzi, ha rivestito, forse, il ruolo più importante 
fra gli anarchici che hanno partecipato alla resisten-
za. Infatti nel 1944 il CLN Alta Italia lo nominò co-
mandante della XIII Zona partigiana, ruolo che rico-
prì con grande e unanimemente riconosciuta perizia 
fi no alla Liberazione. Su di lui, a parte alcuni saggi 
di Claudio Silingardi usciti in «Studi Piacentini», esi-
ste solo il lavoro di Ivano Tagliaferri, Il colonnello 
anarchico. Emilio Canzi e la guerra civile spagno-
la, Piacenza, Scritture, 2005, che però, come dice il 
sottotitolo, non parla del periodo resistenziale. 

Passiamo da Piacenza alla vicina Reggio Emilia per 
incontrare un altro personaggio la cui drammatica 
fi ne può essere considerata emblematica tanto del 
generoso impegno quanto delle sofferenze, e spesso 
delle tragedie, che contraddistinsero l’esistenza di 
tanti nostri compagni. Sono ben tre i lavori dedicati a 
Enrico Zambonini, fucilato dai nazifascisti sulle colli-
ne reggiane nel 1944. Del 1981 è il breve lavoro di An-
tonio Zambonelli, Vita battaglie e morte di Enrico 
Zambonini (1893-1944), Comune di Villa Minozzo e 
ristampa nel 2008 del Circolo Zambonini, mentre del 
1985 è “Reggiane” La Colomba e Il Faino, Reggio 
Emilia, Grafi ca Editoriale, 1965, l’originale lavoro nel 
quale Luciano Guidotti, accosta due biografi e appa-
rentemente contrastanti ma accomunate dall’impe-
gno antifascista, quella della “colomba” don Pasquino 
Borghi e quella del “faino”, appunto l’anarchico Zam-
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bonini. Sarà nel 2009 che Giuseppe Galzerano scrive-
rà una biografi a completa ed esaustiva di Zambonini, 
nel suo Vita e lotta, esilio e morte dell’anarchico 
emiliano fucilato dalla Rsi, Casalvelino Scalo, Gal-
zerano, un lavoro, come è nello stile dell’autore, par-
ticolarmente ricco di dati e documenti.

Numerose, come si sa, furono le staffette partigia-
ne o le combattenti vere e proprie che parteciparono 
alla Resistenza. E fra queste anche compagne anar-
chiche e libertarie. Di alcune di loro si parla diffusa-
mente, credo per la prima volta, nel libro di Martina 
Guerrini, Donne contro. Ribelli sovversive anti-
fasciste, Milano, Zero in Condotta, 2013, che per-
mette di cogliere quanto grande, e quanto altrettanto 
misconosciuta, sia stata la presenza femminile nella 
lotta antifascista.

Al confi no sulle isole
Anche nelle Isole la presenza di militanti anarchici 

impegnati nella lotta al fascismo, sia durante il Ven-
tennio sia negli anni della Resistenza, fu quanto mai 
signifi cativa. Il siciliano Alfonso Failla è stato sicura-
mente uno degli uomini più perseguitati dal regime. 
La sua determinazione a non piegare il capo e a rima-
nere fedele alle proprie convinzioni ne fece una vera e 
propria vittima sacrifi cale della violenza fascista, che 
cercò inutilmente di piegarne la volontà. E infatti In-
suscettibile di ravvedimento non poteva che essere 
il titolo del libro curato da Paolo Finzi, L’anarchico 
Alfonso Failla (1906-1986) Carte di polizia / Scrit-
ti / Testimonianze, Ragusa, La Fiaccola, 1993, un 
omaggio doveroso a una testimonianza di vita sempli-
cemente esemplare. La sua lotta al fascismo fu, come 
quella di altri anarchici, non solo lotta per la libertà 
dalla dittatura, ma anche, altrettanto importante, lot-
ta per la costruzione di un mondo nuovo. Un altro 

personaggio dalla vita tormentata e avventurosa fu il 
palermitano Paolo Schicchi, uno degli avversari più 
irriducibili e determinati del regime fascista. Il nipote 
Nicola Schicchi ne ripercorre l’esistenza nel volume 
Paolo Schicchi. Storia di un anarchico siciliano, 
Geraci Siculo, Arianna, 2015, arricchendo i dati bio-
grafi ci con i ricordi personali che lo legano alla fi gura 
del nonno. Di un altro militante antifascista scrive 
Graziano Vizzini, nel suo Anarchismo e antifasci-
smo. Gaetano Di Bartolo Milana, Milano, Selene, 
2006, “non tanto un eroe, ma un uomo comune con 
sentimenti e un animo integro, capace di atti eroici, 
non proclamati all’esterno, ma vissuti intensamente 
nell’animo”. Un altro isolano, questa volta sardo, di 
cui abbiamo una bella biografi a è “Crodazzu”, Pa-
squale Fancello Crodazzu. Contadino, minatore, 
giornalista, sempre anarchico, Nuoro, Il Maestrale, 
2013, una vita ricostruita con partecipazione da Ci-
priano Mele e Pina Mele. 

Termino questa rassegna bibliografi ca, citando 
la seconda biografi a (dopo quella uscita alcuni anni 
fa ad opera di Giorgio Sacchetti) dell’anarchico sa-
vonese Umberto Marzocchi, senza dubbio uno degli 
anarchici che più hanno fatto della propria vita un 
impegno totale alla causa della libertà. I tre auto-
ri, Vincenzo D’Amico, Giuseppe Milazzo e Giacomo 
Checcucci nel loro Umberto Marzocchi, Savona, 
Istituto Storico della Resistenza, 2015, ne ricostru-
iscono le vicende partendo dal primo impegno anti-
fascista negli anni Venti, passando per la Guerra di 
Spagna e la Resistenza, per fi nire agli anni del do-
poguerra, fi no alla morte, nel 1986. Avendo avuto la 
grande fortuna di conoscerlo, frequentarlo e apprez-
zarne le doti intellettuali e la profonda umanità, non 
potevo chiudere questo breve lavoro, se non con lui.

Massimo Ortalli

 lo sterminio nazista degli Zingari

Quanti, non si saprà mai. Diciamo cinquecentomila. Tanti furono, più o 
meno, i rom e i sinti, gli zingari, o meglio gli Zigeuner – usando il termine 
spregiativo tedesco – che furono sterminati dai nazisti. Oltre ventimila nel 
solo Zigeunerlager, il campo loro riservato dentro al campo di sterminio di 
Auschwitz-Birkenau, tra il febbraio 1943 e l’agosto 1944.

Nei 2 dvd: interviste a due zingari internati ad Auschwitz-Birkenau, uno spettacolo di Moni Ovadia con i musicisti 
rom rumeni Taraf da Metropulitana, un filmato dell’Opera Nomadi sul Porrajmos (la “Shoah” zingara), una serata 
multimediale tenutasi alla Camera del Lavoro di Milano, un’illuminante intervista di Marcello Pezzetti del Centro di 
Documentazione Ebraica Contemporanea sulla storia dello Zigeunerlager. 
Nel libretto: articoli e saggi sui rom e sui sinti, allora e oggi.

2DVD (durata 2h e 30’) +LIBRETTO (72 pagine)

 ulteriori informazioni, modulo d’ordine, ecc. sul nostro sito arivista.org
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Il fascismo 
cambia pelle

La nuova destra italiana tra continuità col passato e trasformismo.

“Se conosci il nemico e te stesso, la vittoria 
è sicura. Se conosci te stesso ma non il 
nemico, le tue possibilità di vincere e per-

dere sono pari. Se non conosci il nemico e nemme-
no te stesso, soccomberai in ogni battaglia”. Sorda 
all’ammonimento di Sun Tzu – lo stratega e fi losofo 
cinese del quinto secolo a.c., autore di uno dei più 
importanti trattati di strategia militare, L’arte della 
guerra – l’odierna (sedicente) sinistra italiana si è da 
tempo avviata sui sentieri della inevitabile sconfi tta, 
avendo smarrito le solide radici che la legavano alle 
classi popolari e al mondo del lavoro, preferendo a 
essi il soffocante abbraccio del verbo liberista e sot-
tovalutando, o fi ngendo di ignorare, la pericolosità 
di una destra sempre più aggressiva e rinfrancata 
dal disfacimento degli avversari di un tempo nonché 
dalla crisi economica mondiale in atto.

Comunque, per quei pochi che seguendo gli in-
segnamenti del generale cinese sono ancora inten-
zionati a lottare contro il fascismo (in tutte le sue 
nuove forme e manifestazioni), un buon mezzo per 
conoscere il nemico è rappresentato dalla lettura di 
un bel po’ di libri, tra i quali l’intera produzione di 
Saverio Ferrari (Fascisti a Milano – da Ordine Nuovo 
a Cuore Nero, I denti del drago – storia dell’interna-
zionale nera tra mito e realtà, Le nuove camicie brune 
– il neofascismo oggi in Italia, editi da ed. Biblioteca 
Franco Serantini, e Da Salò ad Arcore – la mappa 
della destra eversiva, ed. Omissis), il prezioso saggio 
di Matteo Luca Andriola (La nuova destra in Euro-
pa – il populismo e il pensiero di Alain de Benoist, 
ed. PaginaUno), che ci offre nuove coordinate per 
comprendere i complessi riferimenti ideologici della 
nuova destra europea, e soprattutto Fascisti imma-
ginari – tutto quello che c’è da sapere sulla destra, 

ed. Vallecchi, i cui autori Luciano Lanna e Filippo 
Rossi ben conoscono l’universo di cui trattano pro-
venendo proprio dalle fi le della destra (giornalista 
già direttore responsabile del Secolo d’Italia il primo 
e giornalista ed ex direttore del periodico online della 
fondazione fi niana FareFuturo il secondo).

In quest’ultimo volume, attraverso una sorta di si-
stema enciclopedico, in stretto ordine alfabetico i due 
autori danno una chiave di lettura del tutto nuova 
del fenomeno neofascismo. Cercando di recuperare 
quella supremazia culturale che è stata appannaggio 
della sinistra dal secondo dopoguerra agli anni ’90 
del secolo scorso (quando si affermò il fenomeno ap-
parentemente a-politico del berlusconismo) i neode-
stri hanno rastrellato e riassemblato in questi ultimi 
decenni tutto il materiale (loro ma anche pescando 
a piene mani nelle tasche del nemico, come vedre-
mo) in campo giornalistico, antropologico, psicologi-
co, esistenziale, storico letterario, fi no a creare una 
sorta di Pantheon che contiene un insieme di simboli, 
personaggi, miti, icone, suggestioni che costituiscono 
l’universo ideologico del neofascismo italiano.

A tal proposito non si può non rimandare al già 
citato saggio di Matteo Andriola. Ne La nuova de-
stra in Europa – il populismo e il pensiero di Alain 
de Benoist, l’autore, storico di ispirazione marxista, 
offre nuove coordinate per comprendere i comples-
si e contraddittori riferimenti della nuova destra 
europea, tra i quali spicca a sorpresa il nome del 
pensatore antifascista Antonio Gramsci, dimentica-
to dagli eredi del Partito Comunista Italiano e recu-
perato dagli ideologi neofascisti, i quali non hanno 
trovato alcun ostacolo nel rileggere e reinterpretare 
a loro modo le sue teorie, in modo da poterle pre-
sentare con la paradossale e ossimorica defi nizione 

di Giuseppe Ciarallo

trasformismo
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di “gramscismo di destra”, dove Gramsci viene poli-
ticamente depotenziato, neutralizzato, e ridotto alla 
generica sottolineatura del ruolo svolto dalla cultura 
e dalla società civile nella strategia di costruzione del 
consenso politico.

Ma Gramsci non è certo l’unica voce, contenu-
ta nell’enciclopedia del neofascismo, che provoca 
un tuffo al cuore del lettore che affronta lo studio 
del testo in senso “sun-tzuiano”. Inspiegabilmente 
vi compaiono personaggi che mai più ci saremmo 
aspettati di trovare nel Pantheon fascista, e che sono 
indiscutibilmente parte della storia e delle sugge-
stioni proprie dell’opposto raggruppamento: Fabri-
zio De André, Giorgio Gaber, e addirittura Ernesto 
Che Guevara. Per non parlare, nell’ambito dei perso-
naggi di fantasia, di Corto Maltese, il marinaio anar-
chico e sognatore nato dal genio e dalla matita di 
Hugo Pratt. Ora, lasciando per un attimo da parte 
Gramsci e Che Guevara, Gaber e De André, ma come 
può essere venuto loro in mente di “arruolare” tra le 
proprie fi la un personaggio come Corto Maltese? Ma-
dre zingara, prostituta, padre marinaio giramondo, 
patrigno ebreo, Corto Maltese muore – o quantome-
no di lui si perdono le tracce – in Spagna durante la 
guerra civile, dove l’avventuroso marinaio è andato 
a combattere con l’esercito repubblicano, inquadra-
to nelle Brigate Internazionali. Che ci azzecca Corto 
Maltese con i fascisti? Mistero.

Nuovi immaginari
fascisti
Ma c’è un altro aspetto che mi ha particolarmente 

colpito leggendo Fascisti immaginari (che, per inciso, 
a mio avviso sarebbe stato più corretto titolare Im-
maginari fascisti), e cioè un elemento che aggiunge 
ulteriore confusione: la fascinazione che l’universo 
neofascista sembra dimostrare – per una sorta di ver-
gogna per la propria ideologia? Per un maldestro ten-
tativo di camaleontismo? Per volontà di sfuggire alla 
defi nizione scomoda di se stessi o alla pessima fama 
guadagnata nel tempo? – nei confronti dell’anarchia.

Più di un fascista, parlando di sé, ama defi nir-
si “anarchico”. Giuseppe Berto, lo scrittore che ha 
rivendicato lungo tutto il corso della sua vita il suo 
essere fascista – ricoprendo la carica di segretario 
politico del Fascio dal ’41 al ’42, dichiarandosi “non 
cooperante” nel campo di prigionia texano nel quale 
era recluso (i non cooperanti erano i militi che ave-
vano rifi utato la resa, decidendo di continuare la 
guerra fascista anche da prigionieri) – si autodefi -
nisce “anarchico per rassegnazione e per disgusto”; 
Gualtiero Jacopetti (regista dei documentari molto 
in voga negli anni ’70, sui quali pende non senza ra-
gione l’accusa di cinismo e parzialismo colonialista, 
Africa addio e soprattutto Mondo cane) si sente “sen-
timentalmente anarchico”; Luciano Secchi, il Max 
Bunker noto per aver dato vita con Carlo Raviola, 
in arte Magnus, allo straordinario personaggio dei 
fumetti Alan Ford, da sempre schierato convinta-
mente a destra (il suo nomignolo Bunker deriva dal 

luogo in cui Hitler si rifugiò negli ultimi giorni della 
sua vita), si dice “anarchico individualista”; persino 
Leo Longanesi, scrittore ma soprattutto fondatore 
dell’omonima casa editrice e della rivista di destra 
Il Borghese, che nel 1926 pubblicò per la Vallecchi 
Il vademecum del perfetto fascista, e che pare abbia 
coniato il motto “Mussolini ha sempre ragione”, per-
sino lui, dicevo, è stato defi nito “un anarchico roma-
gnolo pieno di contraddizione” e uomo “dall’energia 
fortemente venata di anarchismo”; per non parlare 
di Jack Kerouak, autore cult della Beat Generation 
con il suo On The Road, e dello scrittore/viaggiatore 
Bruce Chatwin che, suo malgrado (e a sua insapu-
ta), vengono defi niti “anarchici di destra”.

Ben poco anarchismo
La cosa non è nuova, però. Già Guglielmo Gianni-

ni, commediografo e giornalista napoletano che nel 
febbraio del 1946 fondò il partito “Fronte dell’Uomo 
Qualunque” amava autodefi nirsi “anarchico”. Ora, 
se è vero che la sua posizione nei confronti della 
guerra fu di palese e accorata ostilità, e che questo 
suo antimilitarismo fu accompagnato da una vera e 
propria demolizione di valori quali la patria, l’eroi-
smo e l’onore, lo è altrettanto il fatto che questi sen-
timenti esplosero in lui alla morte dell’amato fi glio 
Mario, “assassinato insieme a milioni di altri inno-
centi esseri umani da alcuni pazzi criminali che sca-
tenarono la guerra”, come si può leggere nella dedica 
del libro La folla, considerata la bibbia del qualun-
quismo. Ma oltre a questo viscerale antibellicismo, 
le restanti teorie di Giannini avevano, naturalmente, 
ben poco, anzi nulla di anarchico.

Ma la medaglia d’oro per il maggior tasso di ambi-
guità spetta senza alcun dubbio a Indro Montanelli, il 
giornalista simbolo della destra italiana (almeno fi no 
al momento in cui si è trovato ad essere d’intralcio 
– per questioni di prestigio personale più che per di-
vergenze politiche – al padre padrone degli ultracon-
servatori di casa nostra, e cioè Silvio Berlusconi) il 
quale ebbe a dire di sé “in me c’è un fondo anarchico” 
e “sono un anarchico approdato al liberalismo”. Para-
dossale per un personaggio la cui storia sia personale 
(si arruolò volontario nell’esercito fascista che invase 
l’Etiopia nel 1935, fu sottotenente in un battaglione 
coloniale di ascari, sposò una bambina eritrea di do-
dici anni, comprata e poi ceduta, al suo ritorno in 
Italia, al generale Alessandro Pirzio Biroli) che gior-
nalistica (fu fondatore e direttore, a partire dal giugno 
1974, de Il Giornale, quotidiano che nelle sue inten-
zioni doveva esprimere le istanze della borghesia, in-
serendosi nel dibattito politico su orientamenti chia-
ramente di destra), è stata sempre caratterizzata da 
scelte, come abbiamo visto, indirizzate verso una rot-
ta diametralmente opposta all’ideale anarchico. Forse 
la defi nizione più appropriata dell’illustre giornalista 
fi orentino, la dà Corrado Stajano in un bellissimo 
passo de La città degli untori (Garzanti, 2009), libro 
nel quale viene raccontata Milano, i suoi luoghi e i 
personaggi che nel bene e nel male a essa apparten-
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gono: “Forcaiolo anarcoide, modello del fascista che 
in un fantasioso domino di date apocrife cancella il 
suo passato, reazionario travestito da vecchio saggio, 
abile nell’apparire controcorrente, italiano selvaggio 
e acuto, giornalista di arcani istinti, è riuscito a ren-
der credibile la favola di essere uno che gliela canta 
chiara ai potenti dei quali è al servizio”. Curiosamente 
anche Stajano, che di Montanelli traccia un profi lo 
tutt’altro che edifi cante, usa la parola “anarcoide”, 
ma l’accezione che viene attribuita al termine è quella 
di “fuori dagli schemi, originale, senza rigide sovra-
strutture ideologiche”.

Questo bisogno estremo di nascondere i propri 
veri istinti dietro il velo di un nobile ideale non ha 
toccato solo nomi importanti del passato, ma è pro-
prio anche di personaggi dello star system – anche 
minori, al limite dell’insignifi canza – con arie e vel-
leità da intellettuali, del presente. Luca Barbareschi, 
attore da sempre schierato a destra (famosa la sua 
foto sottobraccio a Gianfranco Fini, in prima fi la du-
rante un corteo di Alleanza Nazionale), dopo un’ana-
lisi tutto sommato condivisibile sullo stato pietoso in 
cui versa la cultura in Italia (“la sinistra, con il suo 
carattere innovativo, è sempre stata dalla parte della 
cultura e dell’arte: musica, cinema, teatro. Un arti-
sta deve essere sempre innovatore e non conserva-
tore. […] Oggi i rapporti si sono rovesciati, la sinistra 
rappresenta la parte conservatrice”) conclude con 
uno scoppiettante “sono stato sempre un anarchico 
e mi riconosco nei valori della destra”. 

Adriano Celentano, le cui doti canore e di showman
non si discutono, ma che in quanto a messaggi non 
può essere che defi nito il qualunquista per eccellenza 
(per non voler rivangare la reazionaria canzone con la 
quale vinse il Festival di Sanremo nel 1970, Chi non 
lavora non fa l’amore, vero e proprio inno al crumirag-
gio in un periodo di contestazione giovanile e di lotte 
di fabbrica feroci, che lo resero inviso al pubblico dei 
giovanissimi e non solo) è unanimemente qualifi cato 
come “spirito anarchico”, “anarchico sentimentale” e 
“il più simpatico e anarchico conduttore”. Persino il 
giornalista e scrittore Pietrangelo Buttafuoco, con il 
curriculum che si ritrova (negli anni scrive per la rivi-
sta di destra Proposta, per il Secolo d’Italia, organo del 
Movimento Sociale Italiano-Destra Nazionale, per Il 
Giornale di Feltri, per Il Foglio di Ferrara, per Panora-
ma, anche se non disdegna puntate sull’altra sponda 
scrivendo per Repubblica e per Il Fatto Quotidiano) da 
Edoardo Sylos Labini viene identifi cato come “anar-
chico del pensiero”.

Per non parlare del critico d’arte malato di presen-
zialismo televisivo, l’arrogante, insolente tuttologo del 
nulla, Vittorio Sgarbi, che solo qualche tempo fa in 
pieno dibattito parlamentare e non solo, sull’esten-
sione dei diritti – di cui oggi possono godere solo le 
famiglie tradizionali in regola con i sacramenti det-
tati da Santa Madre Chiesa – alle coppie di fatto, in-
differentemente se omo o etero, ha perso una buona 
occasione per tacere profferendo la banalità secondo 
la quale “la famiglia è un padre e una madre. E una 
madre non può essere uno con la barba o i baffi ”. 

Dimostrando peraltro di non essere ferrato nemme-
no nella propria materia, la storia dell’arte, ignorando 
l’esistenza della stupenda tela di José de Ribera, La 
mujer barbuda, conservata nell’Hospital de Tavera in 
Toledo, nella quale campeggia una tradizionalissima 
coppia formata da un marito e da una moglie, la no-
bildonna Magdalena Ventura, mentre allatta il suo 
pargolo, mammella ben in vista come anche la foltis-
sima peluria che le incornicia il viso, immagine che 
la fa somigliare tanto a un hipster di quelli in voga ai 
giorni nostri. Finanche Sgarbi, dicevo, per il volgo è 
un fulgido esempio di “spirito anarchico e provocato-
re”. E si potrebbe andare avanti all’infi nito, visto che 
di esempi di tal genere ve ne sono a bizzeffe.

La minaccia neofascista
nella confusione
Tutto ciò sta a dimostrare che c’è molta confusio-

ne intorno al termine e al concetto di anarchia: per 
i più è sinonimo di caos, di disordine assoluto (igno-
rando che in realtà trattasi del suo esatto contrario, 
e cioè un ordine perfetto, ineluttabile quando regna-
no la giustizia sociale e l’uguaglianza assoluta tra gli 
uomini), per altri è la maschera di bell’aspetto dietro 
la quale celare una vergogna, un peccato originale, 
è il comodo paravento utilizzato per dissimulare la 
propria impresentabilità (come se, paradossalmente, 
a un anarchico fossero concesse libertà e licenze che 
ad altri sono negate). 

È evidente che sarebbe opportuno ricominciare a 
intervenire incisivamente nel dibattito in corso nelle 
odierne società, correggendo l’errata percezione e col-
mando le lacune storico-fi losofi che, nonché lessicali, 
riguardo all’ideale anarchico. Magari riproponendo 
un testo fondamentale come Al caffè, di Errico Ma-
latesta, sorta di ABC che attraverso lo strumento del 
dialogo calmo ed equilibrato spiega a interlocutori di 
estrazione popolare, con dichiarato intento educativo 
e con parole semplici, la via (e i metodi) per ottenere 
una società di uguali, senza sfruttatori né sfruttati, 
senza autoritarismi di alcun genere, senza istituzioni 
e centri di potere che impongano regole, spesso con-
trarie all’utilità comune e al buon senso, con la forza. 

È tra le crepe di questa confusione, anche lingui-
stica, che si insinua più subdola che mai la minaccia 
neofascista, a volte occultata da una comprensibile 
disaffezione popolare, o addirittura da rigetto, per 
la politica di Palazzo. La storia è stata artatamente 
distorta, posta in malo modo nel dimenticatoio, gli 
eventi sono stati gettati in un frullatore e il risul-
tato è un magma indistinto, insapore, incolore, ma 
dall’odore nauseante, una poltiglia che non permette 
di riconoscere più chi ha fatto cosa, appiattendo i 
giudizi ed equiparando le parti in causa (come non 
ricordare a tal proposito le parole del tutto fuori luo-
go dell’ex presidente della Camera Luciano Violante 
che nel corso dell’intervento per il suo insediamento, 
in un impeto di pacifi cazione nazionale si spinse così 
in là da mettere sullo stesso piano le ragioni dei par-
tigiani – che combatterono contro l’invasore nazista 
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e i suoi alleati repubblichini – e quelle dei “ragazzi di 
Salò”, che dei tedeschi erano alleati e cani da guar-
dia, e che si macchiarono di inenarrabili violenze, 
defi nendoli “giovani animati di estremo amore per 
la Patria”). 

L’antifascismo
non va archiviato
In questo clima di trionfo del revisionismo, non 

sono pochi a sostenere che fascismo e antifascismo 
siano termini del passato, appartenenti a quel seco-
lo che qualcuno, sperando in una memoria di pari 
lunghezza, ha voluto defi nire “breve”, termini che 
non ha più senso neppure pronunciare. Eppure oggi 
ci sono giovani che si defi niscono “fascisti del terzo 
millennio”, e come l’ideologia alla quale si rifanno, 
sono violenti, xenofobi, omofobi, razzisti. Dunque, 
non è ancora arrivato il momento di archiviare la 
pratica dell’antifascismo, ma di attualizzarla ren-
dendola effi cace per le emergenze correnti. In prati-
ca, un antifascismo del terzo millennio.

L’humus nel quale il neofascismo cresce e si svi-
luppa è costituito da tutte quelle persone che, nel 
corso di una conversazione, non si sa perché si sen-
tono in obbligo di precisare che “non fanno politica”, 
accompagnando quasi sempre questa affermazione 
con l’aggiunta di essere “né di destra, né di sinistra” 
(a tal riguardo mi piace ricordare quanto sostenuto 
dallo scrittore francese Serge Quadruppani, il quale 
afferma che “Ci sono due modi di essere “né i de-
stra, né di sinistra”: un modo di destra e uno di sini-
stra”). Alcuni di essi, per un madornale equivoco che 
però ha almeno un precedente storico riconosciuto, 
quello del Fronte dell’Uomo Qualunque, confondono 
il loro qualunquismo con il rifi uto di ogni autorità 
costituita, sistema dei partiti incluso, e si autopro-
muovono ad “anarchici”. Per esperienza personale 
tendo a diffi dare di tali soggetti i quali, politica la 
fanno eccome, e se è assolutamente vero che non 
sono di sinistra, è altrettanto certo che tendenzial-

mente sono quasi sempre di destra. 
Ora, se fare politica signifi ca partecipare attiva-

mente alla vita della comunità, proponendo secondo 
il proprio pensiero scelte per migliorare l’esistenza 
di tutti coloro che a quella collettività appartengono, 
com’è possibile che alcuni individui possano non vo-
ler “fare politica”? Ogni atto umano è inevitabilmen-
te politico: informarsi quotidianamente scegliendo 
la fonte delle notizie, iscrivere il proprio fi glio a una 
scuola pubblica o privata, propendere per l’utiliz-
zo di fonti energetiche rinnovabili o per il nucleare, 
attuare o meno la raccolta differenziata dei rifi uti, 
decidere di pagare o di evadere le tasse, ma anche 
essere solidali o infi schiarsene di chi è bisognoso, 
essere pro o contro le guerre, pro o contro la pena di 
morte, tutte queste sono, consapevolmente o meno, 
azioni politiche. Dunque, è impossibile “starne fuo-
ri”, scegliere di essere indifferenti, pensando di ca-
varsela non sentendo su di sé il peso della colpevo-
lezza in caso di eventuali scelte errate o di sconfi tta. 
Non è così. 

Anche non scegliere
è una scelta
Il non scegliere ha comunque un peso ed è quasi 

sempre la forza che fa pendere la bilancia dalla parte 
sbagliata. “L’indifferenza opera potentemente nella 
storia. – scriveva Gramsci – Opera passivamente, ma 
opera. È la fatalità; è ciò su cui non si può contare, 
è ciò che sconvolge i programmi, che rovescia i pia-
ni meglio costruiti; è la materia bruta che si ribella 
all’intelligenza e la strozza”. 

È un’illusione quella di pensare di non schierarsi, 
e ben lo dice il compianto Fabrizio De André nella 
Canzone del maggio, quando rivolgendosi alla folla 
disinteressata urla il suo personalissimo j’accuse: 
“per quanto voi vi crediate assolti, siete per sempre 
coinvolti!”   

Giuseppe Ciarallo

“Storie di persecuzione e di resistenza nel mondo del calcio sotto il nazismo” è il sotto-
titolo del nostro nuovo dossier La svastica allo stadio. Ne è autore Giovanni A. Cerutti, 
direttore scientifi co dell’Istituto storico della Resistenza e della società contemporanea 
nel Novarese e nel Verbano-Cusio-Ossola “Piero Fornara”. 
Dopo l’introduzione (“La fragilità dei campioni”) pubblicata sul numero “A’’ 394 
(dicembre 2014 - gennaio 2015), i quattro capitoli sono dedicati alle vicende di 
Matthias Sindelar (“I piedi di Mozart”), Arpad Weisz (“Un maestro del calcio europeo 
inghiottito nel nulla”), Ernest Erbstein (“L’uomo che fece grande il Torino”) e della 
squadra dell’Ajax (“La squadra del ghetto”). Originariamente i quattro scritti sono 
stati pubblicati nei numeri 374 / 377 di questa rivista, tra l’ottobre 2012 e il febbraio 
2013. Trentadue pagine, stampa in bicromia, il dossier costa 2,00 euro e può essere 
richiesto alla nostra redazione come tutti i nostri numerosi “prodotti collaterali”. 
Per richieste superiori alle 10 copie, il costo scende a euro 1,50. 
Tutte le informazioni sul nostro sito arivista.org. 
Per organizzare iniziative pubbliche, conferenze, presentazioni nelle scuole, 
ecc., con la presenza dell’autore, contattate direttamente l’Istituto storico della Resistenza 
sopra citato: telefono 0321 392743 / fax 0321 399021 / sito www.isrn.it / info didattica@isrn.it

Nazismo e calcio/ Un calcio al nazismo
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Sarta, cuoca,
operaia, orlatrice,
edicolante, ecc.

Ecco alcune delle militanti anarchiche nate o attive a Torino 
tra il 1898 e il 1968. Molti mestieri, molte differenti modalità 
per essere attive nello scontro sociale e nella propaganda. 

Non senza ostacoli da parte del solito maschilismo.

L a lunga vicenda del nostro movimento, attra-
verso ormai un secolo e mezzo, è ricca, insie-
me a quella socialista e in generale operaia, 

di fi gure di militanti donne di tutto rilievo, di forte 
volontà e coraggio e di grande spessore morale, intel-
lettuale e politico. Attiviste e teoriche, si sono spese 
pubblicamente, come e non meno dei compagni uo-
mini e alla pari con questi, in un contesto storico e 
sociale in cui le donne erano ancora prive del diritto 
di voto, nella lotta e nella propaganda per la crescita 
e l’affermazione dell’anarchismo tra le lavoratrici e 
i lavoratori. Basti pensare, a livello internazionale, 
ad Emma Goldman e a Federica Montseny, femmi-
niste e libertarie impegnate in prima linea nell’agi-
tazione per la rivoluzione sociale e, dentro a questa, 
sua parte imprescindibile, per l’emancipazione delle 
donne. Compagne colte ed evolute, fautrici del libero 
amore, pioniere dell’educazione sessuale e paladine 
della lotta all’alcolismo, già allora tra le prime cause 
della violenza domestica, hanno fortemente contri-
buito, trovando talvolta ostilità e diffi denza da parte 
maschile, a dare piena cittadinanza nel movimento, 
accanto e insieme alle rivendicazioni economiche, 
anche alla parità tra i generi a partire proprio dal 
lavoro, dunque all’indipendenza materiale e per via 
di questa all’autonomia di pensiero e di vita delle 
donne, alla libertà di scelta dei propri comportamen-

ti e per il proprio corpo, al diritto all’aborto e a una 
maternità desiderata e consapevole, contrastando 
a fondo il maschilismo e il patriarcato come aspetti 
fondanti dello stesso autoritarismo.

Anche nell’ambito dell’anarchismo di lingua ita-
liana, al contempo, si muovevano in primo piano im-
portanti, splendide fi gure di intellettuali e militanti 
come Virgilia D’Andrea, Leda Rafanelli, Giovanna 
Caleffi  Berneri e Luce Fabbri. Ma tante, e centinaia, 
il più delle volte operaie, furono le compagne meno 
note, o a noi oggi del tutto sconosciute, che in quella 
prima metà del secolo scorso animarono il movimen-
to specifi co nel loro proprio contesto locale. Il rin-
novato interesse per la storia dell’anarchismo nella 
nostra penisola e lo scavo intorno alle esistenze dei 
suoi protagonisti e protagoniste, con la pubblicazio-
ne di alcuni fondamentali lavori di biografi a sistema-
tica di massa, primo tra tutti il Dizionario biografi co 
degli anarchici italiani, ci hanno restituito memoria 
di una parte almeno di queste compagne.

Dal Casellario 
Politico Centrale
Vogliamo qui ricordare alcune delle fi gure di mi-

litanti libertarie torinesi, nate o comunque vissute e 
attive in città, che con il loro impegno maggiormen-

di Paolo Papini 

anarchiche torinesi
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te contribuirono al radicamento del nostro pensie-
ro egualitario e antiautoritario in primo luogo tra le 
altre donne, a partire dalle compagne di lavoro, e 
quindi all’interno del vasto proletariato urbano e di 
fabbrica del capoluogo piemontese. 

Se al sorgere dell’Internazionale e nella successiva 
fase di tentativi cospirativi e insurrezionali l’attivismo 
nel movimento torinese sembra essere esclusiva fac-
cenda maschile, a partire dal 1898 affi orano invece 
dai fascicoli del Casellario politico centrale i profi li di 
alcune compagne. Di Guglielma Bertocchi, come di 
Carolina Pattono e Clotilde Peani, sarte, o di Ester 
Ceria, cuoca, schedate come anarchiche, sappiamo 
però ben poco oltre agli estremi anagrafi ci, anche per-
ché diverse di loro devono trasferirsi altrove in Italia o 
all’estero lasciandoci ben poche tracce di sè. 

Più nota è invece la coetanea Attilia Pizzorno , 
giovane studentessa in Farmacia arrestata e con-
dannata a Torino nel 1906 per violenza e oltraggio 
a un commissario di Pubblica sicurezza nel corso 
di una manifestazione a sostegno della prima rivo-
luzione russa, che ritroveremo in seguito con il suo 
compagno di vita Giovanni Gavilli animatrice tra Pie-
monte e Liguria della corrente individualista antior-
ganizzatrice e del foglio «Gli Scamiciati». 

Nei documenti uffi ciali compagne come Attilia, né 
madri né mogli, vengono tratteggiate come antisociali 
e degeneri, poco più che prostitute, mentre gli uomi-
ni che esse amano e con cui liberamente scelgono di 
avere relazioni, a cui “si accompagnano”, nel gergo 
questurinesco, non sono altro che volgari “amanti”. 

Ancora per l’età giolittiana e fi no agli anni a ridos-
so della Grande guerra ci sono note Camilla Argen-
tier, maglierista, Augusta Armand, pastaia, Cateri-
na Chiapello, sarta, Cristina Martinetto, tessitrice, 
Maria Pasquario, operaia, ed Ernesta Scagliotti, 
casalinga, alcune delle quali immigrate a Torino dal-
la provincia in cerca di lavoro e con ogni probabilità 
aderenti o vicine al Fascio libertario torinese sorto 
nel 1914.

Nell’agosto del 1917, in pieno confl itto mondiale, 
la massa femminile, sostenuta dagli anarchici e dai 
socialisti rivoluzionari, si rende protagonista dei for-
ti moti cittadini per il pane e la pace anticipando il 
Biennio rosso. In buon numero operaie dell’industria 
manifatturiera leggera, specie tessile e del tabacco, 
talvolta sindacalizzate, spesso spontaneamente mosse 
da un impulso di giustizia e da un innato senso di 
solidarietà, le donne del popolo sono l’anima e il corpo 
di quelle agitazioni antibelliche e antimilitariste come 
ben presto in seguito, tra il 1919 e il ’22, saranno 
parte del movimento dei Consigli di fabbrica e della 
prima opposizione al fascismo montante. Tra queste 
lavoratrici è attiva allora una minoranza di militanti 
sovversive, sindacaliste, anarchiche e socialiste, più 
coscienti e politicizzate, capaci di infl uenzare e talvolta 
organizzare le compagne. Le attiviste libertarie aderi-
scono o gravitano intorno il più delle volte, in questo 
periodo, all’Unione comunista anarchica piemontese, 
dal 1920 ribattezzata Unione anarchica piemontese 
e federata all’Unione anarchica italiana.

È proprio una giovane donna a dare il benvenuto 
a Torino a Errico Malatesta il 29 dicembre 1919, al 
rientro dal suo lungo esilio londinese seguito alla Setti-
mana rossa del 1914, abbracciandolo al suo arrivo alla 
stazione di Porta Nuova e donando fi ori a nome degli 
anarchici e dei lavoratori della città in un tripudio di 
bandiere rosse e nere. È Caterina Piolatto , operaia 
orlatrice ventenne e attivista del Circolo “Francisco 
Ferrer” di Corso Vercelli 63 in Barriera di Milano, 
quartiere industriale della periferia orientale del capo-
luogo. Caterina, introdotta inizialmente negli ambienti 
libertari dal padre Carlo, storico militante, si è formata 
nella Scuola Moderna organizzata da quel circolo già 
nel decennio precedente per promuovere cultura e 
socialità  tra i lavoratori e preparare i militanti all’a-
gitazione. Qui le compagne partecipano, oltre che ai 
corsi di cucito ritenuti più propriamente donneschi, a 
lezioni di letteratura, di storia, di esperanto e di teoria 
anarchica, ma anche a conferenze sull’igiene sociale 
e del lavoro, sulla contraccezione e sul libero amore 
come alternativa al matrimonio tradizionale sancito da 
Chiesa e Stato. Dalla rubrica cittadina del quotidiano 
libertario «Umanità Nova» sappiamo che una di loro, 
Emma Ferrero, venticinquenne di professione scriva-
na, tiene presso la Scuola Moderna nell’autunno del 
1921 alcune “conferenze di coltura” intervenendo sulla 
“Situazione generale 
della Russia” e su “La 
civiltà orientale anti-
ca”. Più o meno giova-
ni, seppure minoranza 
di genere tra i circa 
trecento soci, le anar-
chiche sono qui inoltre 
libere di svagarsi tra 
loro e coi compagni 
nelle attività del coro 
e della fi lodrammati-
ca, nei balli e nei tan-
ti momenti conviviali 
proposti da questa re-
altà autogestita a metà 
strada tra una casa del 
popolo e un’università 
popolare.

Attilia Pizzorno, studentessa universitaria e militante anar-
chica antiorganizzatrice.

Caterina Piolatto, operaia tes-
sile, attivista del Circolo  Fran-
cisco Ferrer e fi ancheggiatrice 
dei gruppi espropriatori di De 
Luisi e Pollastro.
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“Ha contegno arrogante”

Tornando alla Piolatto, legatasi sentimentalmente a 
Giuseppe De Luisi, operaio metallurgico e commissario 
di reparto delle offi cine Scat, militante dell’Unione sinda-
cale italiana e del Gruppo anarchico “Germinal”  di Via 
Brindisi 19, nel quartiere Valdocco, sappiamo che ella si 
unirà con questi dal 1921 al gruppo di compagni, tra i 
quali Ilario Margarita e Giuditta Zanella , che si ritrova 
presso il Caffè della Torre di Piazza Emanuele Filiberto, 
oggi della Repubblica. Segue dunque il suo compagno, 
col quale era stata coin-
volta in un sanguinoso 
scontro a fuoco con la 
forza pubblica, nella 
latitanza e nella scelta 
della militanza illega-
lista ed espropriatrice 
nella banda di Sante 
Pollastro. Arrestato e 
condannato De Luisi, 
“Rina”, riparata in Fran-
cia e poi amnistiata, av-
vierà una nuova relazio-
ne con l’anarchico Luigi 
Peotta, componente del-
la stessa banda, scon-
tando una condanna a 
tre anni di detenzione 
per favoreggiamento e restando a lungo al centro delle 
cronache giudiziarie de «La Stampa». 

In un rapporto riservato della Prefettura di Ales-
sandria, città in cui si è nel frattempo trasferita, viene 
descritta come «Carattere ribelle e prepotente (...). Ha 
contegno arrogante al cospetto dell’Autorità, dando 
manifesti segni di disprezzo. (...) È intelligente e di-
scretamente colta, amante della vita elegante nonché 
misteriosa. Suole profferire frasi ironiche nei confronti 
degli ordinamenti attuali dello Stato». 

Schedata come attentatrice e ammonita, rientra 
a metà degli anni Trenta a Torino dove si mantiene 
con il proprio lavoro di sarta e presta soccorso ai suoi 
compagni ancora detenuti progettandone l’evasione e 
raccogliendo e distribuendo le sovvenzioni in denaro 
che giungono dai fuorusciti in Francia e dalla solida-
rietà libertaria svizzera de «Il Risveglio» e statunitense 
de «L’Adunata dei Refrattari». In pieno regime fascista 
fa inoltre della sua abitazione di Corso Vercelli 92, 
condivisa col fratello Francesco, uno dei recapiti tori-
nesi per la corrispondenza e la propaganda anarchica 
clandestina, adoperandosi nella diffusione della stampa 
del movimento. Tradita da una spia, il suo impegno 
intransigente e l’orgoglioso contegno di non sottomessa 
le costeranno il confi no nei primi anni Quaranta.

Anche nel caso di Caterina, come in quello di Attilia 
Pizzorno e di non poche altre compagne, specie se 
non regolarmente sposate e madri, le note biografi che 
uffi ciali traboccano di pregiudizi e allusioni maliziose 
tipiche della cultura dominante maschilista, patriar-
cale e paternalistica di cui sono intrisi gli estensori, 
sottolineando presunte inclinazioni al concubinaggio, 

al vagabondaggio e a condotte di vita irregolari, devian-
ti e violente e mirando in ultima istanza a costruire 
un’immagine delle nostre militanti, ai due estremi e 
spesso al contempo, come donne lascive e di facili 
costumi o come non-donne mascoline esclusivamente 
dedite alla lotta. 

Altra giovanissima militante, amica e compagna 
della Piolatto, è la già citata Giuditta Zanella, anch’essa 
operaia della manifattura tessile e agitatrice di fab-
brica. Legata a Ilario Margarita, muratore anarchico 
e dirigente dell’Usi, è nota alla Questura in quanto 
«Frequenta assiduamente i compagni di fede (…). Gode 
di una certa infl uenza (…). Fa attiva propaganda tra la 
classe operaia femminile, con profi tto. (…) Ha sempre 
preso parte a manifestazioni sovversive e fu più volte 
arrestata pel suo carattere ribelle». Attiva nelle lotte della 
stagione consiliarista, nel 1920 collabora con «Cronaca 
Sovversiva», settimanale di tendenza antiorganizzatrice 
riattivato a Torino da Luigi Galleani e Raffaele Schiavi-
na dopo la loro espulsione dagli Stati Uniti. Implicata 
due anni più tardi nelle indagini contro la Piolatto e 
De Luisi, ricercata per complicità e favoreggiamento, 
riesce a darsi alla macchia sfuggendo alle maglie del-
la repressione. La ritroveremo negli anni successivi, 
sempre insieme a “Barricata” Margarita, a Cuba, negli 
Stati Uniti e in Spagna nella Colonna “Durruti”. 

A partire dallo stesso 1920 l’anarchica Teresa Ba-
rattero subentra al padre Giuseppe, storico militante 
del Fascio libertario torinese, nella conduzione del 
chiosco comunale di rivendita di giornali aperto in 
Corso Dante di fronte alla Fiat Centro, cuore e moto-
re delle occupazioni delle fabbriche e del movimento 
operaio cittadino. Così strategicamente situata, l’edi-
cola rappresentava già dagli anni Dieci un importante 
centro di collegamento cittadino e con il resto dell’Italia 
settentrionale e la Svizzera per la propaganda e la 
corrispondenza, punto di smistamento e diffusione 
clandestina di opuscoli e pubblicazioni libertarie, 
tra cui gli importanti periodici «Il Risveglio», edito a 
Ginevra da Luigi Bertoni, e «Il Libertario», curato a La 
Spezia da Pasquale Binazzi e Zelmira Peroni. 

Sotto il regime fascista Teresa continua e inten-
sifi ca attraverso la vecchia edicola paterna l’azione 
di contatto tra i gruppi libertari clandestini a livel-
lo cittadino e con i compagni fuorusciti del Circolo 
anarchico “Sacco e Vanzetti” di Lione, in cui militano 
diversi operai torinesi in esilio tra i quali il marito Gia-
cinto Repossi. La rete anarchica cittadina di cospira-
zione antifascista, della quale la Barattero è tra i nodi 
principali, impegnata anche nell’espatrio dei militanti 
perseguitati verso la Francia e la Spagna rivoluziona-
ria, verrà smantellata solo nel corso degli anni Trenta 
con gravi condanne da parte del Tribunale speciale. 

Edicolanti coraggiose

Ancora una edicolante, la simpatizzante libertaria 
Androvetto, va ricordata per la fermezza mostrata di 
fronte alle nuove misure del governo di Mussolini che 
a partire dal 1926, con l’entrata in vigore delle fami-
gerate Leggi speciali per la difesa dello Stato, legano e 

Giuditta Zanella, operaia tes-
sile, propagandista anarchica 
e collaboratrice di Cronaca 
Sovversiva, con il suo compa-
gno Ilario Margarita.
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imbavagliano defi nitivamente la libertà di stampa e di 
espressione e dunque la possibilità di qualsiasi forma 
legale di critica e opposizione al regime. Carte di poli-
zia conservate presso l’Archivio di Stato di Torino, che 
purtroppo non ne riportano il nome di battesimo, ci 
restituiscono un signifi cativo episodio della sua vita. 
La Androvetto, che gestisce col marito il chiosco mu-
nicipale di rivendita di giornali all’angolo tra Piazza 
Statuto e Corso Principe Eugenio, diffonde ancora in 
quell’anno i periodici anarchici «Fede!» e «Pensiero e 
Volontà», curati a Roma rispettivamente da Gigi Da-
miani e da Errico Malatesta, già da tempo presi pe-
santemente di mira dalle autorità e di frequente cen-
surati e sequestrati. Oggetto di un esposto, è accusa-
ta insieme al coniuge di contegno ostile al governo.

Francesca Guasco , venditrice ambulante e fi an-
cheggiatrice del Gruppo anarchico di Barriera di 
Nizza, in cui milita il marito Michele, già delegato 
della Fiom nel Consiglio di fabbrica delle Offi cine 
Riv, licenziato per rappresaglia politica dopo le occu-
pazioni del Settembre 1920, è anch’essa attiva negli 
anni Trenta nella propaganda libertaria clandestina, 
specie tra le donne, nei mercati rionali cittadini e di 
alcuni paesi del circondario. Presta inoltre con Mi-
chele copertura e appoggio logistico agli antifascisti 
impegnati nella cospirazione e ai perseguitati politici 
avviati Oltralpe e in Spagna, raccogliendo e inviando 
sussidi in denaro ai compagni detenuti nelle carceri 
del regime. Coinvolta insieme al marito nell’operazio-
ne di polizia destinata a disarticolare la rete segreta 
del movimento liberalsocialista “Giustizia e Libertà”, 
organizzazione con la quale i due collaborano, è ar-
restata e sottoposta a diffi da nel 1936, quindi con-
dannata e inviata al confi no per due anni, restando 
in seguito sorvegliata fi no alla caduta del fascismo.

Nel medesimo periodo risulta schedata e iscritta 
nella rubrica di frontiera anche la compagna Mar-
gherita Bruna, trentenne, che «matura gli ideali li-
bertari nell’ambiente operaio torinese e nella fami-
glia», certamente infl uenzata dai fratelli Ernesto e 
Guido e dal suo compagno Guido Polidori, militanti 
anarchici e combattenti antifascisti. 

Anche nel caso di Margherita non deve sorpren-
derci il fatto che ad avvicinare e ad introdurre le gio-
vani compagne nel movimento siano spesso i loro 

padri, i fratelli o gli innamorati, essendo all’epoca 
la sfera pubblica della partecipazione politica e sin-
dacale  ancora quasi esclusivamente riservata ai 
maschi. Il che, va sottolineato, non fa delle anarchi-
che delle semplici appendici dei loro uomini, i quali 
hanno piuttosto una funzione positiva di stimolo, di 
iniziazione e di condivisione della militanza, essendo 
anzi esse ben in grado il più delle volte di svolgere 
un proprio percorso politico cosciente e autonomo 
insieme e alla pari con i compagni.   

Ancora al Ventennio risalgono le denunce contro le 
compagne Angela Martini, artista di varietà, Regina 
Olivero, casalinga, e Maria Girando, con la conse-
guente apertura presso il Cpc di fascicoli a loro nome.

Non è affatto escluso che altre anarchiche fossero 
attive clandestinamente in quegli anni sotto il fasci-
smo e poi nella Rsi, magari schedate come “comuni-
ste”, come spesso acca deva, o ancora nelle categorie 
generiche di “sovversive” e “antifasciste”, il che ne 
renderebbe assai diffi coltosa l’individuazione e la cor-
retta collocazione politica e dunque storica.

Dal 1945, dopo la Liberazione della città cui gli 
anarchici tanto hanno contribuito, presso la sede 
della Federazione comunista libertaria, poi Federa-
zione anarchica piemontese, in Corso Principe Od-
done 22, è attivo il Gruppo femminile libertario “Vir-
gilia D’Andrea”, intitolato all’amatissima poetessa e 
segretaria nazionale dell’Usi morta esule antifascista 
negli Stati Uniti e animato tra le altre da Tina Demi, 
giovane vedova di Ilio Baroni, operaio anarchico, or-
ganizzatore sindacale clandestino alle Ferriere Fiat e 
comandante partigiano della VII Brigata Sap caduto 
nell’insurrezione contro i nazisti, anch’essa come il 
marito immigrata da Piombino. Ne abbiamo notizia 
dalle pagine del periodico «Era Nuova», voce dei co-
munisti libertari diffusa a Torino fi no al 1950. 

E come non ricordare, infi ne, Adele Gaviglio, com-
pagna di vita di Luigi Assandri, operaio autodidatta e 
propugnatore della riattivazione dell’Usi, con questi 
importante punto di riferimento umano e politico per 
il nostro movimento nella lunga stagione del Sessan-
totto e coinvolta nella intensissima opera di autopro-
duzione editoriale che aveva base nella loro casa di 
Via Revel 5, sempre presenti in ogni iniziativa e mani-
festazione con la diffusione dei loro opuscoli e con la 
propaganda orale specie tra i giovani.

Si tratta, a ben vedere, solo di alcune delle fi gure 
di anarchiche torinesi le cui vicende sono relativa-
mente meno ignote. Altre ve ne furono, come ve ne 
sono ancora oggi nelle varie anime del nostro vivace 
movimento cittadino. Ancora resta da scavare intor-
no ai loro nomi, alle loro esistenze e al loro impegno 
da protagoniste nella battaglia per l’emancipazio-
ne delle donne e delle lavoratrici che trova la sua 
espressione e sintesi più coerente e radicale nell’idea 
e nella pratica libertaria.

Paolo Papini

Le fonti utilizzate dall’autore sono presenti escusiva-
mente nella versione online di questo articolo

Francesca Guasco, venditrice ambulante e sostenitrice del 
Gruppo anarchico clandestino di Barriera di Milano
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Contro la peste 
razzista

di Claudio Venza

Lo scorso 27 gennaio, per la Giornata della Memoria, l’anarchico triestino 
Claudio Venza ha pronunciato nella sua città, nella centrale piazza 

dell’Unità, questo discorso. L’iniziativa era promossa del Comitato pacifi sta 
intitolato a Danilo Dolci. La manifestazione si è svolta di fronte alla targa 

che ricorda l’annuncio delle leggi razziali (18 settembre 1938). 
Settantotto anni dopo la peste razzista è tutt’altro che debellata. 

L a Giornata della Memoria può 

essere molto importante per-

ché offre occasioni pubbliche 

per formare una coscienza storica so-

lida e attenta.

In questa Piazza, il 18 settembre 

1938, Mussolini annunciò le leggi raz-

ziali, un evento triste ma importante. 

Su questo fatto, sulle radici e le con-

seguenze di questi provvedimenti raz-

zisti è tornato disponibile il libro “Il 

razzismo fascista”, edito da Kappa Vu,  

che contiene documenti e rifl essioni 

storiche.

La Giornata della Memoria ha una 

valenza particolare se la usiamo per 

considerare le responsabilità di molti 

cittadini italiani che, per motivi abiet-

ti, collaborarono con la macchina della 

repressione offrendo nomi e indirizzi 

per la schedatura degli ebrei, elenchi 

assai utili per la successiva deporta-

zione. Sul collaborazionismo si sono 

sviluppate, negli ultimi anni, molte ri-

cerche storiche di grande valore come 

il libro “I carnefi ci italiani”, edito da 

Feltrinelli, uscito pochi mesi fa.

La logica feroce e inesorabile dello 

sterminio degli ebrei, dei rom, dei di-

sabili, e di altre categorie di persone 

ieri, oggi 
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considerate alla stregua di sottouomi-

ni, era quella di conquistare l’eterna 

vittoria della razza pura formata solo 

da individui di superiore qualità. Gli 

Untermenschen, i sottouomini, furono 

destinatari del programma nazista che 

considerava esseri umani solo i Men-
schen, cioè gli ariani, che avevano il di-

ritto di spazzare via gli esseri inferiori.

Complicità
con i crimini
Qui oggi condanniamo il razzismo 

di ieri in forma pubblica e diffusa, ma 

non dobbiamo dimenticarci che esi-

ste un razzismo attuale, forte e in via 

di ulteriore affermazione. Esso è rap-

presentato da quelle forze politiche e 

mediatiche che discriminano e crimi-

nalizzano costantemente gli immigra-

ti e che vorrebbero semplicemente la 

loro eliminazione. E questo atteggia-

mento rievoca i tratti implacabili del 

nazismo.

La Lega Nord, e altre formazioni di 

destra, stanno soffi ando sul fuoco del-

la discriminazione e della repressione 

per far riprendere le fi amme del raz-

zismo con tutte le conseguenze rela-

tive. Una rifl essione sull’imposizione 

istituzionale, di circa 70 anni fa, delle 

norme razziali dei nazisti, e dei loro 

stretti collaboratori fascisti, deve farci 

capire quanto l’ignoranza e l’indiffe-

renza, il pregiudizio e la paura diffuse 

nella società di allora avessero aiutato 

i gestori di questo programma di as-

sassinii premeditati e legalizzati.

Anche oggi la passività di fronte alle 

pretese dei razzisti di casa nostra por-

ta in sostanza alla complicità con i cri-

mini che si intravedono e che assomi-

gliano terribilmente a quelli che oggi, 

27 gennaio, pubblicamente ricordiamo 

e condanniamo. 

Ma accadono anche altre cose preoc-

cupanti: chi protesta contro il razzismo 

viene aggredito, malmenato e ferito. Lo 

scopo della violenza poliziesca, che si 

è scatenata a poche centinaia di metri 

da questa piazza nella giornata di ieri, 

è proprio quello di scoraggiare la presa 

di posizione antirazzista e di costringe-

re all’indifferenza mentre riemergono 

gli atroci fantasmi del passato. Di un 

passato che, troppo facilmente, si era 

creduto sepolto per sempre.

I manganelli usati, senza il minimo 

pretesto, dai poliziotti contro i mani-

festanti avevano proprio questo espli-

cito obiettivo: non permettere le prote-

ste contro le celebrazioni razziste. Ma 

guardare dall’altra parte di fronte alle 

provocazioni razziste signifi cherebbe 

diventare complici dei crimini prossi-

mi venturi.

La lezione storica che possiamo, e 

dobbiamo, ricavare dalla Giornata del-

la Memoria è quella di attivarsi, sem-

pre e dovunque, per neutralizzare la 

peste razzista. È questo un compito 

che fonde la coscienza storica e un 

attivo impegno civile che ha un alto 

signifi cato morale, prima ancora che 

politico.

Claudio Venza
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Appuntamenti

Anticlericalismo. Con-
tinua l'impegno del Circolo 
culturale ''Giordano Bruno'' di 
Milano che ogni martedì, fi no 
al mese di giugno, organizza 
serate a tematica laica e anti-
clericale. Gli incontri si tengo-
no alla Casa Rossa, via Mon-
telungo 2, vicino alla fermata 
Turro della metropolitana.

Per contatti:
giordanobrunomi.wordpress.com

tel. 349 4603869

Editoria
Ergastolo. Per Editoriale 

Scientifi ca è uscito il volume 
Gli ergastolani senza scam-
po. Fenomenologia e criticità 
costituzionali dell'ergastolo 
ostativo di Carmelo Musume-
ci e Andrea Pugiotto (Napoli, 
2016, pp. 216, € 16,50). 

L’ergastolo ostativo è una 
pena destinata a coincidere, 
nella sua durata, con l’intera 
vita del condannato e, nelle 
sue modalità, con una de-
tenzione integralmente intra-
muraria. La Parte I di questo 
volume (scritta da Carmelo 
Musumeci) narra con au-
tenticità la giornata sempre 
uguale di un ergastolano 
senza scampo, scandita nei 
suoi ritmi esteriori e interiori 
– alba, mattino, pomeriggio, 
sera, notte – costringendo il 
lettore a immaginare l’inimma-
ginabile. La Parte II (scritta da 
Andrea Pugiotto), ripercorre 
criticamente la trama norma-
tiva dell’ergastolo ostativo, 
argomentandone i tanti profi li 
di illegittimità costituzionale e 

convenzionale, in serrata dia-
lettica con la giurisprudenza 
delle Corti, costituzionale e di 
Cassazione, ad oggi persua-
se del contrario.

Per informazioni e per ordinare:
info@editorialescientifi ca.com

ordini.editoriale@gmail.com

Fantascienza. Il nostro 
collaboratore Paolo Pasi ha 
recentemente pubblicato un 
nuovo romanzo dal titolo L'e-
ra di cupidix (Edizioni Spar-
taco, Santa Maria Capua 
Vetere - Ce, 2015, pp. 108, 
€ 10,00). Dopo il suo ultimo 
lavoro incentrato sulla fi gura 
di Gaetano Bresci (Ho uc-

ciso un principio, Elèuthera 
edizioni), l'autore torna a scri-
vere di fantascienza, raccon-
tando gli effetti dell'immisio-
ne sul mercato di un nuovo 
prodotto farmaceutico: Cu-
pidix, la pillola che promuove 
l'innamoramento perpetuo.

Per informazioni e per ordinare:
info@edizionispartaco.com

ordini@edizionispartaco.com

Isis. Per la casa editrice 
Baldini & Castoldi è usci-
to il libro di Bruno Ballardini 
Isis®. Il marketing dell'Apo-
calisse (Milano, 2015, pp. 
287, € 17,00). Dopo la strage 
di «Charlie Hebdo» e i video 
delle esecuzioni di giornalisti 
occidentali, l’orrore dell’ISIS 
è entrato nelle nostre case, 
e la sua «guerra mediatica» 
ne ingigantisce il pericolo. 
Questa regia lo distingue da 
al-Qaeda, tanto che per Bal-
lardini il modo in cui l’ISIS fa 
propaganda si può conside-
rare l’11 settembre della co-
municazione politica. 

Al nostro etnocentrismo, 
l’ISIS risponde specularmen-
te, con un Califfato oltre il 
quale non possono esistere 
altre culture. Al nostro im-
perialismo risponde con la 
globalizzazione dell’Islam. Ai 
nostri miti contrappone altret-
tanti miti, opposti e arcaici. In 
gioco è l’occidentalizzazione 
del mondo, e per questo il 
principale campo di battaglia 
sono i media stessi. Ballardini 
analizza le ragioni storiche e 
le tecniche di questa «guer-
ra culturale», e ci costringe 
a riflettere anche sul nostro 
modello di pensiero unico, di 
cui l’ISIS, ci piaccia o no, è 
fi glio, come la stessa Hillary 

Clinton ha ammesso: «L’Isis è 
roba nostra, ma ci è sfuggita 
di mano». 

Questo non è uno scon-
tro fra culture ma una guerra 
di mercato fra chi riuscirà a 
imporre il proprio pensiero 

unico. Sia «Occidente» che 
«ISIS» sono due prodotti 
estremi del marketing dell’A-
pocalisse. Se non si fermerà 
la corsa verso la distruzione 
e si sostituiranno questi mo-
delli, se non sapremo ribel-
larci a chi ha interesse a con-
tinuare la «guerra infinita», 
quella dei mercati, allora sarà 
l’Apocalisse, quella vera.

Per informazioni:
Baldini & Castoldi srl

+39.02.94.55.961
info@baldinicastoldi.it

baldinicastoldi.it

Cinema. La casa editri-
ce Elèuthera ha pubblicato il 
nuovo libro di Goffredo Fofi  
Il cinema del no (Milano, 
2015, pp. 112, € 10,00). 

Se è vero che la grande 
arte ha sempre in sé qual-
cosa di anarchico, di critica 
dell'esistente, di contestazio-
ne dell'ordine sociale dato, il 
cinema ha sempre avuto due 

TAM TAM
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anime: quella consolatoria, 
ovvia, tesa a intorpidire le 
menti (prevalente), e quella 
non conciliata, provocato-
ria, critica del «mondo così 
com'è» (minoritaria). Ed è 
di quest'ultima che si occu-
pa Fofi , di quel cinema che 
ha cercato l'oltre e il fondo, 
che ha esplorato territori e 
linguaggi capaci di mettere 
a nudo ogni maschera del 
potere, ogni cultura dell'ac-
cettazione, ogni mercato 
dell'intelligenza e dell'imma-
ginazione. Tanti gli esempi 
di questo rapporto diretto o 
indiretto tra cinema e anar-
chia che possono essere rin-
tracciati in fi lm e registi sia 
del passato, a partire da ma-
estri come Vigo e Buñuel, sia 
del presente, in autori come 
Kaurismäki, shima o Ciprì 
e Maresco. Ne viene fuori un 
sorprendente affresco che ci 

dà conto di quell'inesausto 
fi lone della sfi da e della gra-
zia che continua sotterrane-
amente ad agire nel cinema 
del nostro tempo.

Per contatti:
Elèuthera

eleuthera@eleuthera.it
www.eleuthera.it

Eguaglianza. Per i tipi di 
Castelvecchi editore è stato 
recentemente pubblicato il 
libro Isocrazia. Le istituzio-
ni dell'eguaglianza di Nicolò 
Bellanca (Roma, 2016, pp. 
166, € 17,50). In questo li-
bro sono analizzate le prin-
cipali istituzioni economiche 

Bologna 7-8 maggio/
Incontro nazionale delle 
cucine in movimento

Mossi dalla convinzione che la cucina sia un campo 
assolutamente non neutro, che viva le contraddizio-
ni e i ricatti del reale, che quindi debba essere un 
terreno di lotta e possa scatenare processi politici, 
intendiamo lanciare un incontro nazionale rivolto a 
tutte quelle cucine e a tutti quei cucinieri sovversivi che fossero interessati a condividere con 
noi questo spunto, che intendano la sovversione del nostro tempo come anche sovversione 
di ciò che ruota attorno al cibo.
Rivendicare e organizzare l’accesso per tutt* a un cibo genuino, il più possibile fuori dalle 
logiche di mercato e libero dallo sfruttamento è un programma politico vasto e ancora tutto 
da scrivere, che contempla risposte molto diverse fra loro a seconda delle specifi cità dei 
bisogni e dei desideri dei territori che lo esprimono.
Cucine di strada, mense, osterie e taverne, popolari e autogestite, tante e diverse sono le 
esperienze che negli ultimi anni sono nate in giro per l’Italia.
Oltre il mero autofi nanziamento per l’autogestione, anche la cucina diventa spazio di riven-
dicazione politica e costruzione di autonomia.
Facciamo una chiamata nazionale perché anche solo contribuire a una mappatura di tutto 
quello che si “muove” ci sembra un lavoro interessante.
Scommettiamo nell’incontro e nel confronto delle varie esperienze che vorranno partecipare 
e siamo mossi dal desiderio di contagio, con la convinzione che nessuno abbia la “ricetta 
rivoluzionaria” in tasca.
L’incontro sarà strutturato in due giorni, sabato 7 e domenica 8 maggio, e sarà incentrato 
sull’idea di cucina come strumento di resistenza. Il sabato proporremo dei tavoli tematici di 
discussione che confl uiranno in una plenaria. Per il momento abbiamo individuato i seguenti 
nodi tematici:
- la cucina nel suo rapporto alla fi liera agro-alimentare;
- l’organizzazione di una cucina e il suo relazionarsi con un’utenza e un territorio e con la 
propria sostenibilità;
- il sistema di appalti e di cooperative del cibo e le logiche intorno al cibo stesso in contesti 
come le carceri, i centri d’accoglienza e i servizi di base (scuole, ospedali, ecc.);
- le logiche di sfruttamento (umano e animale) che ruotano introno al cibo.
La domenica sarà invece un giorno di festa e cucina di strada in cui invitiamo tutte le realtà 
partecipanti che ne avranno voglia a mettersi ai fornelli.
Per ulteriori informazioni: 
www.reteeattherich.noblogs.org
www.facebook.com/mensaeattherich

Rete Eat The Rich
Gastronomia precaria

e politiche di una società 
isocratica (basata sull'ugua-
glianza dei poteri). 

Per informazioni:
Alberto Castelvecchi Editore

info@castelvecchieditore.com
www.castelvecchieditore.com 

Casa editrice. Da qual-
che mese, a Napoli, è attiva 
una nuova casa editrice. Le 
Edizioni Immanenza propon-
gono sia testi inediti – perlo-
più traduzioni accompagna-
te da curatele – e ripubbli-
cazioni di opere già edite. Le 

sue pubblicazioni si articola-
no in cinque collane (Biblio-
teca Universale, nella quale 
sono presenti libri di autori e 
campi differenti accomunati 
dal fi l rouge della critica e 
della ricerca; Philosophes, 
dedicata specificatamente 
alla fi losofi a nella sua forma 
non accademica; Rifl essioni 
Libertarie, che comprende 
testi storici di area liberta-
ria, testi politici classici e re-
centi, sia storici sia militanti; 
Stirneriana, che raccoglie 
scritti di e su Max Stirner; 

International, che propone 
testi in lingua originale con 
piccoli interventi da parte 
del curatore).

La casa editrice offre an-
che il servizio Studio biblio-
grafico Immanenza, per la 
ricerca di testi di non facile 
reperibilità e non trovabili 
presso i circuiti "ufficiali"; 
lo Studio Bibliografi co Im-
manenza effettua anche 
ricerche bibliografiche ad 
personam.

Per maggiori informazioni:
www.immanenza.it
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Il mondo cambia: 
come è cambiato l’anarchismo?

Convergenze e divergenze
Ateneo degli Imperfetti, Marghera-Venezia, 7 – 8 maggio 2016 

seminario con Eduardo Colombo e Tomás Ibáñez

Anche se è stato fortemente infl uenzato da eventi 
storici precedenti che ne hanno defi nito le caratte-
ristiche (come il pensiero illuminista, la Rivoluzione 
francese e lo stesso radicalismo inglese del dicias-
settesimo secolo…), l’anarchismo si costituisce e 
si sviluppa in un preciso periodo della storia oc-
cidentale, affermazione che necessita di un primo 
chiarimento. Non avendo per principio un centro 
che ne defi nisca un’ortodossia, l’anarchismo è 
composto da numerose tendenze e opinioni: socia-
li, individualiste, educazioniste, insurrezionaliste, 
ecologiche, municipaliste, primitiviste, ecc. Le due 
relazioni presentate al seminario si concentreranno 
in parte sul suo tronco storico sociale, operaio e 
rivoluzionario e in parte su ciò che costituisce la 
sua specifi cità in quanto fenomeno politico.
L’origine dell’anarchismo come movimento sociale è 
vincolata all’emergere della società industriale ed è 
più esattamente radicata nel confl itto che divide la 
Prima Internazionale. A partire da un tale contesto, 
quali sono le idee che defi niscono l’anarchismo? La 

rifl essione, dopo un breve excursus storico sull’Ot-
tocento e sul Novecento, si svilupperà prendendo 
in considerazione i cambiamenti strutturali della so-
cietà – con particolare attenzione al capitalismo e 
alle tecnologie dominanti – e della classe lavoratri-
ce. Per arrivare ai cambiamenti epistemologici degli 
anni Sessanta e al consolidarsi del neoliberismo, i 
cui contenuti di base vengono elaborati già negli 
anni Trenta del Novecento.
Più in dettaglio, Tomás Ibáñez rifl etterà sulla spe-
cifi cità dell’anarchismo e la sua evoluzione; sulla 
mutazione del capitalismo e la rivoluzione tecno-
logica; sul mondo attuale e l’anarchismo contem-
poraneo; sulle tendenze evolutive. Mentre Eduardo 
Colombo elaborerà una critica del post-anarchismo 
(e del post-strutturalismo) e della perdita di centra-
lità della questione sociale come portato dell’eco-
logia politica.
Saranno però lo scambio di opinioni, anche contro-
verse, tra i relatori e tra tutti i partecipanti a costituire 
il momento cruciale di questa rifl essione collettiva.

PROGRAMMA DEL SEMINARIO

Traduzione consecutiva italiano/spagnolo. 
Dato il limitato numero di posti disponibili, per partecipare al seminario è necessario iscriversi inviando la 
propria adesione alle mail segnalate. La quota di partecipazione è di 20,00 euro, comprensiva della cena del 
sabato sera (vino incluso) nei locali dell’Ateneo e dello snack della domenica a pranzo.

L'incontro è organizzato da:

Ateneo degli Imperfetti 
Via Bottenigo 209, Marghera
cell. 3275341096
digasta@tin.it

Centro studi libertari / Archivio G. Pinelli
via Jean Jaurès 9, 20125 Milano
tel. 02 87393382 
centrostudi@centrostudilibertari.it

sabato 7 maggio
15.30: introduzione
15.45: relazione di Eduardo Colombo
17.00: pausa
17.15: relazione di Tomás Ibáñez
18.30: Dibattito
19.00: fi ne dei lavori

domenica 8 maggio
09.30: breve riassunto delle tesi presentate
10.00: dibattito
12.30: conclusioni



 Babbo Natale, 
l’anarchia
e l’Amanita Muscaria

Ho letto con piacere l’articolo su Kro-
potkin e il Natale (Ma Babbo Natale è 
anarchico? di Ruth Kinna, in “A” 403, di-
cembre 2015/gennaio 2016), l’ho trova-
to interessante e ho interpretato lo spirito 
dell’articolo come un ricordo di Kropotkin 
con curiosità stimolanti e un discorso di 
fondo sul tema del dono, opposto del-
lo scambio, che è a mio avviso un tema 
fondamentale dell’anarchismo. Aggiungo 
anche divertente l’articolo per il riferimen-
to alla somiglianza tra Kropotkin e Bab-
bo Natale, e per gli anedotti sul Kroptkin 
espropriatore un po’ ibrido tra Robin 
Hood e Babbo Natale.

Tuttavia per la domanda del titolo “Bab-
bo Natale era anarchico?”, si può rispon-
dere secondo me sempre guardando alla 
Russia di Kropotkin però alla sua parte più 
estrema che è la Siberia. Terra esplorata 
dal giovane Kropotkin per un incarico da 
geografo e dove riuscì a dare un ottimo 
contributo scientifi co sulla formazione di 
quelle terre, come raccontato dallo stesso 
Kropotkin nella sua bellissima autobiogra-
fi a “Memorie di un rivoluzionario”.

Dovrei studiare e approfondire meglio 
per presentare uno studio esaustivo sulle 
origini del Natale e più in particolare di 
Babbo Natale, tuttavia alcune precisa-
zioni, per completare informazioni che 
non appaiono nell’articolo, avrei piacere 
a farle notare. 

Il cosidetto Natale fa riferimento alla 
nascita di Gesù di Nazareth, quindi una 
celebrazione della nascita del Cristo, 
così lo intendono oggi la maggior parte 
delle persone, almeno in Italia e nei paesi 
di tradizione cristiana. Ma il 25 dicembre 
non è il compleanno di Gesù di Nazareth, 
o se anche lo fosse sarebbe una casuali-
tà e qualunque fosse stata la data del suo 
compleanno si sarebbe celebrato ugual-
mente il 25 dicembre. Perché è risaputo 
che la religione cattolica non ha fatto al-

tro che adattare alla fi gura di Cristo una 
celebrazione che era presente già nella 
fede cosidetta “pagana”, o meglio nelle 
varie fedi che vengono raggrupate con il 
termine paganesimo. Se tutte le creden-
ze religiose celebravano e celebrano in 
quella data un’importante celebrazione 
è per la nascita o la rinascita non di un 
essere umano, ma di una divinità che 
era il Sole e che continua ovviamente 
a nascere (o rinascere) tre giorni dopo 
il solstizio di inverno quando gli antichi 
potevano osservare chiaramente che 
dopo una continuo abbassamento, una 
progressiva “scomparsa” del sole, il sole 
ricominciava a crescere quindi a rinnova-
re il mondo, a garantire che per un altro 
anno probabilmente esisterà il sole, la 
luce e quindi la vita.

Sulla fi gura di St. Nicholas o Babbo 
Natale, non avendo io certezze e fonti 
precise, la presento come ipotesi ma è 
ovviamente stata presentata da studiosi, 
io non faccio che riportarla. 

L’origine di Santa Claus deriva da 
quello che è considerato il più antico 
degli allucinogeni ovvero il fungo deno-
minato Amanita Muscaria, quello rosso 
a puntini bianchi che si vede nei boschi 
e nei fumetti. Pitture rupestri testimonia-
no delle conoscenza e dell’uso di que-
sto fungo sin dal paleolitico, ed è stato 
certifi cato l’utilizzo cerimoniale di questo 
fungo in varie parti del mondo. Per capire 
però il legame tra questo fungo e Bab-
bo Natale bisogna andare come dicevo 
nella Siberia, terra conosciuta e amata 
da Kroptkin. L’uso di Amanita Muscaria 
come inebriante è storicamente molto dif-
fuso in questa terra, dove sembra che gli 
esemplari di Amanita Muscaria siano più 
ricchi di principi attivi rispetto alle altre 
parti del pianeta. [...] 

Anche la renna era ritenuta animale 
sacro, perché – così narra la leggenda 
– le proprietà inebrianti del fungo erano 
state scoperte osservando questi ani-
mali che amano mangiare il fungo per 
poi mostrare segni di inebriamento. Da 
qui le renne volanti di Babbo Natale. E 

Babbo Natale non sarebbe altro che lo 
spirito del fungo Amanita Muscaria che 
- secondo le testimonianze dei consuma-
tori tradizionali nelle varie geografi e del 
pianeta - apparirebbe come un vecchio 
dalla barba bianca. I colori rosso e bianco 
fanno chiaramente riferimento al fungo. 

Questo fungo, come la maggior parte 
dei funghi, nasce “magicamente” sempre 
vicino all’albero e da qui l’albero di Nata-
le. Le sciamane e gli sciamani siberiani 
(e tra l’altro la parola sciamano, secondo 
alcune fonti, deriveribbe proprio da un 
termine siberiano che signifi ca “colui che 
vede oltre il buio con il cuore”) usavano 
raccogliere grandi quantità del fungo sa-
cro, metterli dentro un sacco, per poi di-
stribuirli agli altri membri della comunità. 

Nel libro di Alfred Hofmann e Richard 
Evans Schultes “Piante degli Dei”, un ca-
pitolo è dedicato all’Amanita Muscaria 
(preciso che lì non si fa alcun riferimento 
alla storia di Babbo Natale), e gli autori 
citano il “soma”, bevanda sacra degli an-
tichi indù (si parla di oltre 3500 anni fa) 
a cui sono dedicati oltre cento salmi del 
Rigveda antichissimo testo di culto, uno 
recità così: “Padre degli dei, progenitore 
della forza vitale, fondamento del cielo, 
fondazione della terra”. 

Il soma viene distinito dalle altre so-
stanze allucinogene per essere non un 
mezzo per raggiungere il divino, ma una 
divinità in se stessa. Soltanto nel 1968, 
scrivono gli autori, alcuni studiosi sono 
riusciti a comprovare in modo inequivo-
cabile come questo famoso soma non 
derivasse da una pianta ma appunto dal 
fungo Amanita Muscaria.

Per quanto riguarda San Nicola, seb-
bene nel culto cattolico faccia riferimento 
a una persona realmente esistita, secondo 
un’ipotesi anche San Nicola al pari di al-
tri elementi del culto cristiano come per 
esempio la Vergine o l’Arcangelo Michele, 
non è che l’adattamento e l’integrazione di 
una fi gura pagana. In questo caso Neckar, 
fi gura pagana della tradizione nordica e fi -
gura osteggiata e demonizzata dalla chie-
sa cattolica, che altri non sarebbe se non 
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lo stesso Poseidone, ovvero la divinità del 
Mare presente in molteplici culti. Anche 
Poseidone era un dispensatore di doni, 
al pari di San Nicola. Il santo cattolico è 
patrono dei bambini ma anche protettore 
delle genti di mare. Dana Larsen afferma 
in un articolo (“The Psychedelic Secrets 
of Santa Claus”, Cannabis Culture) che 
nelle sue prime raffi gurazioni, San Nicola 
veniva dipinto con un vestito di colore ros-
so e puntinato di bianco sul copricapo, o 
su uno sfondo rosso puntinato di bianco.

[...]
Per concludere: Babbo Natale era 

anarchico? Io credo di sì, o meglio che 
se a qualcuno la questione dovesse stare 
particolarmente a cuore potrebbe dimo-
strare senza troppa diffi coltà che nella 
sua origine la fi gura di Babbo Natale ha 
più elementi riconducibili a quella che 
giusto Kropotkin amava chiamare “scien-
za anarchica” piuttosto che ad elementi 
della religione cristiana (e anche della 
Coca-Cola).

Michele Salsi
Collecchio (Pr)

 Indiani e 
americani/
Attenzione ai due 
termini 

Ecco una precisazione a seguito della 
lettura della vostra bella rivista (mi riferi-
sco alla recensione di Michele Salsi del 
libro di Hugo Blanco apparsa su “A” 403, 
dicembre 2015-gennaio 2016, a p. 57 e 
all’articolo sui pensieri “indiani” di Valeria 
Giacomoni apparso sempre su “A” 403 
a p. 69). Gli italiani, come i francesi ed 
altri, a partire dagli abitanti degli Stati 
Uniti, utilizzano i termini “americani” al 
posto di statunitensi e “indiani” al posto 
di indigeni o nativi o amerindi. Una rivi-
sta libertaria dovrebbe fare attenzione ai 
termini impiegati e dovrebbe utilizzare dei 
termini più rispettosi delle popolazioni di 
cui si parla e non utilizzare modelli ter-
minologicamente discutibili e gerarchici.
-  I veri indiani sono gli abitanti dell’India.
-  Le popolazioni primitive o originali delle 

Americhe si autodefi niscono indigeni 
o nativi o autoctoni o aborigeni, anche 
se a volte utilizzano, sfortunatamente 
soprattutto al Nord il termine indios.

-  Tutti gli abitanti delle Americhe, dal 
nord al sud, sono americani, siano essi 
cileni, canadesi, brasiliani o staunitensi.

-  Lo spagnolo latino-americano impo-
ne l’utilizzo del temine degli Stati Uniti 
(stetunitensi) per defi nire gli abitanti 
degli Stati Uniti.
Questo varrebbe la pena di far presen-

te ai nostri lettori o almeno di dibatterne.
Con Amicizia, e ancora bravi per la 

diversità e la ricchezza di A-Rivista Anar-
chica.

Saluti fraterni.

Michel Antony
Magny - Vernois (Francia) 

Traduzione di Aurora Failla

 Botta.../
La guerra
con i curdi del PKK?

Ciao, oggi è arrivata la rivista del mese 
di febbraio, grazie e sempre bravi/e.

Volevo solo dire all’amico Roberto 
Ambrosoli (“A” 404, Anarchik - “Contro 
l’ISIS e...”, p. 8) che personalmente non la 
farei la guerra con il PKK, uno perchè non 
amo la guerra, e poi con tutto il rispetto 
per le persone che lottano contro le dit-
tature, non so se il partito dei lavoratori 
curdi sia “buono”...

Vedo molti giovani e meno giovani 
anarchici qui a Lyon che hanno lo stesso 
rifl esso di Roberto...

Ci sarebbero tante cose da dire, ma 
viva per sempre la non-violenza e l’im-
pegno quotidiano contro ogni forma di 
gerarchia...

Salutoni a tutti e a Roberto :)

Domenico “Mimmo” Pucciarelli
Lione (Francia)

 … e risposta/
Perché no? È guerra
all’oppressor

Caro Mimmo,
vediamo di capirci.
Cominciamo dalla questione “guerra”. 

Mi sembra evidente che non si allude-
va alla guerra diciamo così “tradiziona-
le”, quella degli stati per intenderci, ma 
(come viene espressamente detto in una 
striscia successiva) a quella “nostra”, 
anarchica, la “guerra all’oppressor”, cioè 
l’opposizione necessariamente violenta 
a quanti (stati, classi, …) con la violenza 
vogliono imporre il proprio potere. Cosa 

che gli anarchici hanno sempre fatto e 
di cui abbondano gli esempi (la Spagna 
del ’36-’39, tanto per dirne uno). Questa 
“guerra” certamente non piace, per il suo 
inevitabile patrimonio di morte e sofferen-
za, ma ciò non le toglie automaticamente 
la sua dichiarata valenza libertaria.

Mi sembra però che la tua critica ri-
guardi soprattutto il fatto che quella è 
la guerra del PKK, di cui non sai se è 
un partito “buono”. Cosa di preciso ti fa 
dubitare? Io so che le accuse nei suoi 
confronti (in particolare quella, falsa, di 
terrorismo) vengono da chi è responsa-
bile del genocidio dei curdi, stati come 
la Siria e la Turchia, dalla cui aggressio-
ne (oltre che da quella dell’Isis) i curdi 
si difendono militarmente (senza aderire 
al fronte islamico che combatte quelle 
dittature). E so anche (ma certamente 
lo sai anche tu) che nell’enclave con-
trollata dal PKK è in atto un’organizza-
zione sociale dichiaratamente libertaria 
(il “confederalismo democratico”), con 
decisioni assembleari, parità tra i sessi, 
libertà religiosa eccetera, in aperta sin-
tonia con il municipalismo libertario di 
Murray Bookchin. La lotta contro l’Isis 
è fatta per difendere e diffondere tutto 
ciò, non per sostituire una dittatura con 
un’altra.

A me (e non solo a me) questo ba-
sta per ritenere di aderire alla “guerra” 
del PKK, che mi sembra simile per tanti 
versi a quella della CNT/FAI nella citata 
rivoluzione spagnola. Se a te non basta, 
o se mi sfugge qualcosa che giustifi ca 
il tuo dubitare, fammelo sapere. Sono 
pronto a cambiare opinione di fronte ad 
argomentate contestazioni, e a farne par-
tecipe Anarchik.

Roberto Ambrosoli
Torino
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 Chiesa, 
confessione/
San Pio e San Leopoldo 

Queste considerazioni derivano dall’o-
stensione (dal latino ostend re, ovvero: 
mostrare, esibire, ma anche dichiara-
re, ostentare, rappresentare e fi nanco 
smascherare…) delle spoglie mortali di 
Padre Pio da Pietrelcina (altresì detto, 
per brevità: “PPP”) e di Leopoldo da 
Castelnuovo, che ha avuto luogo - come 
molti ricorderanno - all’inizio del mese di 
febbraio a Roma, prima presso la basilica 
di San Lorenzo al Verano (sede romana 
dei Cappuccini) e poi nella basilica di 
San Pietro.

Se del primo non c’è nulla che non sia 
già stato detto, il secondo è, per i più, un 
illustre sconosciuto. 

Ma per la Chiesa Cattolica e per mi-
gliaia di fedeli, Leopoldo da Castelnuovo 
non è affatto un’anonima “spalla” o una 
semplice comparsa, anzi. É (meglio: è 
stato) un frate cappuccino - come PPP 
- vissuto dal 1866 al 1942, e fatto santo 
da papa Wojtyla nel 1983.

I “meriti di servizio” che gli hanno fatto 
guadagnare l’aureola sono stati conqui-
stati avendo passato praticamente tutta 
la vita dentro a un confessionale (dalla 
parte del confessore, ovviamente).

Al secolo Bogdan Ivan Mandi , Leo-
poldo, un po’ per amore e un po’ per for-
za (la fragile costituzione fi sica gli impedì 
di dedicarsi alla missione in terre lontane 
e alla predicazione in patria, come egli 
avrebbe desiderato) fu quindi essenzial-
mente un frate confessore. Ma non un 
frate confessore qualunque: narrano in-
fatti le cronache che a lui si rivolgessero 
non solo i semplici popolani, ma anche 
membri di famiglie aristocratiche e addi-
rittura molti fra i professori della (laica) 
Università di Padova, città nella quale il 
religioso cappuccino visse e operò per 
gran parte della sua vita. Questo perché 
gran parte della sua fama era dovuta alla 
sua benevolenza e alla facilità con cui 
concedeva l’assoluzione (al punto che 
fu più volte accusato di “lassismo” da 
parte degli stessi confratelli), facendosi 
spesso e volentieri addirittura carico egli 
stesso delle penitenze infl itte ai propri 
“confessandi”. 

Insomma: un sant’uomo o un po-
ver’uomo, a seconda - come sempre - del 
punto di vista.

Ma non ci interessa qui discutere del-
la vita e delle opere di Bogdan Mandi , 
quanto piuttosto del signifi cato che que-
sto Papa e questa Chiesa gli hanno 
voluto attribuire, mettendolo in mostra 
assieme al confratello Pio, in occasione 
della prima manifestazione di massa del 

Giubileo Straordinario nell’Anno del Si-
gnore 2016.

Si è detto sopra che questo è uno 
di quei casi in cui “il minore” spiega e 
sostanzia “il maggiore”, e i due, assieme, 
illuminano e illustrano ciò che sta loro 
attorno.

Che tradotto signifi ca: se Padre Pio 
è il personaggio che tutti conoscono 
perché è stato, prima di tutto, un con-
fessore, tanto quanto Padre Leopoldo, i 
due lo sono stati in maniera radicalmente 
diversa: se infatti il secondo ha operato 
nel segreto del confessionale e da lì non 
si è mai mosso, il primo ha agito – ed 
è rimasto anche dopo morto – sotto i 
rifl ettori della ribalta. 

Ma se quello dei due che fa più como-
do alla Chiesa - e che per questo viene 
“ostentato” - è Pio (perché garantisce 
folle abbondanti e abbondanti offerte) è 
Leopoldo a portare con sé il messaggio 
che, in questo momento, si vuole fare 
passare, ai fedeli e ai non-fedeli.

C’è un elemento - che a volte si tende 
a dimenticare - fondativo e cogente della 
politica ecclesiale attuale, la quale vede 
come suo protagonista assoluto Jorge 
Mario Bergoglio, in arte Francesco I: 
quest’ultimo è un gesuita. E (ma qui ser-
virebbe un altro articolo per rispondere 
esaurientemente alla domanda) chi c’è, 
ora come ora, meglio di un gesuita per 

Ragusa/
Una biblioteca per Franco 

Il gruppo anarchico di Ragusa, aderente alla Federa-
zione Anarchica Siciliana, la redazione di Sicilia liber-
taria, l'Associazione Culturale Sicilia Punto L, lanciano 
una sottoscrizione nazionale con l'obiettivo della ristrut-
turazione e sistemazione dell'abitazione del compagno 
Franco Leggio, in via S. Francesco 238, per dare vita, nel 
decimo anno dalla sua morte, ad una biblioteca recante 
il suo nome; una biblioteca - come anche da suo deside-
rio – che metta a disposizione di studiosi, militanti, com-
pagni e amici il suo vasto patrimonio librario. Riteniamo 
che la cifra occorrente sia intorno a € 10'000. 

I contributi possono essere versati sul cc postale n. 
1025557768 intestato a: Associazione Culturale Sicilia 
Punto L, via Garibaldi 2 A, 97100 Ragusa oppure sul 
cc bancario al seguente iban: IT 90 O 07601 17000 
001025557768 intestato a: Associazione Culturale Si-
cilia Punto L, via Garibaldi 2 A, 97100 Ragusa.

Per informazioni: info@sicilialibertaria.it

Associazione Culturale Sicilia Punto L
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risollevare le sorti della malandata Chiesa 
Cattolica?

Il motivo è presto detto: il fulcro della 
leva del potere, il punto di forza della dot-
trina teologica e politica dei Gesuiti è, ed 
è stato fi n dalla fondazione dell’Ordine, 
la confessione.

A motivo del fatto che la confessione 
dei Gesuiti ha sempre avuto una caratte-
ristica teologica e pastorale (leggi: “cura 
delle anime”) fondamentale: è “probabili-
stica”. Ovvero: a fronte dell’errare ogget-
tivo, ha più valore la volontà dell’errante 
nel non aver voluto (o saputo di) errare. In 
altre parole: il peccato è certo, ma il pec-
catore solo “probabile”. Quindi aumenta 
anche la “probabilità” che questi ha di 
essere perdonato e giustifi cato.

Ma questo non è forse stato lo stesso 
modus agendi di frate Leopoldo?

E questo è il messaggio che il progres-
sista, l’aperturista, l’innovatore papa Fran-
cesco ha il compito e il desiderio di co-
municare al mondo: guardate Leopoldo, 
guardate Pio, ammirateli... e confessatevi!

Confessatevi, e la Chiesa nella sua 
misericordia avrà pietà di voi e sarà sem-
pre pronta ad accogliervi fra le sue brac-
cia. Non abbiate paura, fatevi avanti: più 
siete e meglio è!

Perché (ma questo non lo dite con 
nessuno, mi raccomando...) è confessan-
dovi che metterete la vostra scalcagnata 

e sconclusionata vita nelle mani amore-
voli e accoglienti di Santa Madre Chie-
sa; perché è confessandovi che la farete 
giudice e maestra della vostra esistenza; 
perché è confessandovi che ammetterete 
una buona volta la vostra dipendenza da 
qualcos’Altro che non siete voi... ma che 
siamo Noi!

La confessione è l’araba fenice che ri-
nasce dalle ceneri del Concilio di Trento, 
dopo il fuoco purifi catore della Riforma 
Protestante (non a caso prossimo obiet-
tivo di “riconciliazione” - nome attuale 
della confessione, per i non addetti - del 
pontifi cato francescano); rinascita della 
quale è principale artefi ce - guarda caso 
- proprio la Compagnia di Gesù.

[Breve inciso: in un altro momento cri-
tico per la Chiesa, successivo al Concilio 
Vaticano II, fu Giovanni Paolo II a rivolger-
si ad un’altra Compagnia, quella “delle 
Opere”. Ma questa è un’altra storia].

Ecco allora che una volta trovata la 
chiave, è facile interpretare i gesti, le paro-
le, le scelte e le motivazioni. È facile “sma-
scherare” ciò che viene “rappresentato”.

Perché anche al di là della buona fede 
con cui viene attuato tutto questo, an-
che sotto la forma della “misericordia” 
- tema del Giubileo Straordinario - la con-
fessione cattolica era ed è la negazione 
esatta dell’assunzione di responsabilità 
e dell’autonomia di giudizio dell’uomo 

e della donna, dal momento che ha bi-
sogno di un’alterità che si faccia carico 
degli errori e delle mancanze di un indi-
viduo. Perché la confessione fa leva sul 
senso di colpa, lo alimenta, volgendo a 
proprio vantaggio la “naturale” condizio-
ne di “limite” propria dell’essere umano 
e schiacciando la carne (debole per de-
fi nizione) con la prepotenza dello Spirito. 
Il trucco consiste nel far credere all’uomo 
che sia egli stesso ad avere bisogno di 
scaricarsi la coscienza e di dovere giu-
stifi carsi davanti a un dio. D’altronde, non 
è forse vero che «Il più grande inganno 
del diavolo è quello di farci credere che 
lui non esiste» (Charles Baudelaire)? Un 
gioco di specchi, la cui illusione non verrà 
mai abbastanza svelata.

La Chiesa – anche la Chiesa dell’at-
tuale papa, ebbene sì – non ha mai fatto 
altro che questo: sostituire Dio all’uomo, 
il che in fi n dei conti signifi ca sostituire 
se stessa e la sua dottrina (in nome di 
Dio) all’esistenza concreta di ogni uomo, 
pretendendo di insegnargli, a lui povero 
derelitto incapace di farlo da sé solo, a 
stare al mondo. Certo, lei lo fa per il suo 
bene (che madre misericordiosa sareb-
be, altrimenti?) oltrechè, naturalmente, ad 
majorem Dei gloriam!

Andrea Babini
Forlì

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Francesco Casamenti (Roma), 40,00; Monica Giorgi (Bellinzona – Sviz-
zera), 90,34; Angelo Mastrandrea (Sala Consilina – Sa) 100,00; Pino Cavagnaro (Genova) 
10,00; Gesino Torres (Bari Santo Spirito) 10,00; Vergolini Redi (Premariacco – Ud) 10,00;  
Gudo Bozak e P. Bacchin (Treviso) 300,00;  Marco Casalino (Genova) 10,00; Davide Rossi (Ca-
sorate Sempione – Va) 10,00; Franco Melandri e Rosanna Ambrogetti (Forlì) 23,00; Antonio Cecchi 
(Pisa) per numero 400 di “A”, 15,00; Paolo Sabatini (Firenze) 30,00; Paolo e Aurora (Milano) ricordando Pio 
Turroni, 500,00; Arturo Schwarz (Milano) 10,00; Fabrizio Salvi (Roma) 80,00; Eva Bendinelli (Vetulonia – Gr) 
10,00 Diego Fiorani (Concesio – Bs) 10,00; Alberto Carrasale (La Spezia) 50,00.; Marcello Vescovo (Alessan-
dria) 10,00; Rocco Tannoia (Settimo Milanese – Mi) ricordando Cesare Vurchio, 20,00; Giorgio Nanni (Lodi) 
10,00; Alessandro Natoli (Cogliate – Mb) 10,00. Totale € 1.368,34.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, si tratta dell’importo di cento euro). Massimo 
Locatelli (Inverigo – Co); Andrea Pasqualini (Vestenanova – Vr); Mirko Negri (Livraga – Lo); Gudo Bozak e P. 
Bacchin (Treviso) ; Luca Brunetti (Campobasso); Ermanno Battaglini (Oria – Br); Maurizio Guastini (Carrara – 
Ms) 150,00; Paolo Santorum (Trento); Roberto Panzeri (Valgreghentino – Lc) 120,00; Enrico Calandri (Roma); 
Daniele Andreoli (Pisa); Michele Piccolrovazzi (Rovereto – Tn); Claudio Venza (Muggia – Ts); Dorotea Cerra 
(Roma) “in memoria di mia madre Rosa Teresa (Sesa) Vitale”; Daniele Andreoli (Pisa); Claudio Piccoli (Milano); 
Gianluca Botteghi (Rimini); Emanuele Magno (Varese); Alfredo Gagliardi (Ferrara) 200,00 (2° acconto); Alberto 
Gini (Carate Urio – Co) 150,00. Totale € 2.220,00.
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406

papa ecologico • regressione culturale • i conti di Expo • fortezza Europa 
• Losanna/antiespulsioni • Lisbona/educazione libertaria • fantasmi del 
Novecento • limiti di spazio e tempo • libertà di scelta • Alessandria/a 
giugno i Senza Stato • libere unioni • identità • racconto • musica • Grecia/
saponifi cio autogestito • Volterra/biblioteca-archivio Pietro Gori • “A” 74 
• carcere • libri e teatro • Sardegna/intervista a Genuino Clandestino • 
lettera da Harlem • dossier antifascista e antinazista: Milano, Torino, 
Germania/anarchici e anarchiche • Renicci d’Anghiari/il campo 
di concentramento • graphic novel • Errico Malatesta • Terezín/tre 

donne nel lager • leggere l’antifascismo anarchico • nuove destre 
• peste razzista • Incontri a maggio: Bologna/“Eat the rich”, Venezia/

anarchismo • posta • Ragusa/biblioteca Franco Leggio • pensier libero

pensier libero di Sergio Staino
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