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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Bonifi co sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento sul nostro conto 
corrente postale n.12552204
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CODICE BIC/SWIFT: 
BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Carta di credito
(Visa, Mastercard, Discover, Ame-
rican Express, Carta Aura, Carta 
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dal nostro sito.

D. Mediante assegno bancario 
o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A”
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
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è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 
dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verifi care nel corso dei 

mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
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delle tre annate (2012, 2013, 2014 e 
2015). Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle an-
nate rilegate (cartone rigido telato nero, 
con incisi in rosso sul dorso il titolo della 
rivista e l’anno, con relativo numero pro-
gressivo) al prezzo di € 20,00 l’uno (per i 
soli 2012, 2013, 2014 e 2015 € 40,00 
perché costituito da 2 tomi). I prezzi sono 
comprensivi delle spese di spedizione 
postale per l’Italia; per l’estero aggiun-
gere € 15,00 qualunque sia l’importo 
della richiesta.

Archivioon-line
Andando sul nostro sito arivista.org si 
ha la possibilità di accedere all’archivio 
on-line della rivista, curato da Massimo 

Torsello. L’indice è in ordine numerico ed è 
suddiviso per annate. Ogni rivista riporta 
l’elenco degli articoli di cui si specifi cano: 
autore, titolo, pagina. Attualmente sono pre-
senti i testi completi dei seguenti numeri: dal 
n. 1 al n. 101 e dal n. 132 al numero scorso. 
L’archivio viene aggiornato mensilmente e 
l’ultimo numero è consultabile/scaricabile 
gratuitamente entro la fi ne del mese indicato 
in copertina.

SeAnontiarriva...
Il n. 404 (febbraio 2016) è stato spedito in 
data 22 gennaio 2016 dal Centro Meccano-
grafi co Postale (CMP) di Milano Roserio. Chi 
entro il 20 del mese non ha ancora ricevuto 
la copia o il pacchetto di riviste, può comuni-
carcelo e noi provvederemo a effettuare una 
nuova spedizione.
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– Cz); Andrea Della Bosca (Morbegno – So); Silvano Montanari (san Giovanni in Persiceto - Bo). Totale € 2.300,00.

niente, non dice nulla, non si pronuncia su 
niente, non ha disposizioni da opinionista, 
non sa lui stesso dove andrà a parare. Si 
abbandona alla risonanza in tutta sempli-
cità – come la linearità paratattica attesta 
e l’illuminazione poetica arriva, se arriva, 
come epifania di parola. In sintesi, la verità 
nuda non ha perché nè di fi ne né di causa. 

Non disgiungere mai l’opera dall’auto-
re, è stato l’altro suggerimento. Lo ribadi-
sco in questo senso: i testi di mistiche e 
di mistici che, stando alla sostanza della 
lettera per le une e per gli altri, non è 
un’attribuzione generica, sono il testo 
vivo di un corpo erotico che (ci) parla 
nel tempo e in tempo reale; dicono di 
un soggetto fuori di sé a prescindere da 
sé stesso. Non per caso, Jacques Lacan 
giudicò gli scritti di mistiche e di mistici 
cose di «gente seria»…

La dismisura che sostiene l’azzarda-
ta combinazione di mistica e anarchia 
sta nella dimensione ideale e politica di 
quest’ultima in base alla considerazione 
che il fi ne dell’azione sta già nel mezzo 
utilizzato, così come nella scrittura misti-
ca la meta è già il percorso. 

Le utopie autoritarie, come i sistemi 
totalitari dalle quali dipendono, hanno per 
contro la pretesa di fare del proprio so-
gno il sogno di tutti e di realizzarlo a tutti i 
costi, deprivando gli altri della possibilità 
stessa di avere sogni e sogni differenti da 
quello del dominio. In vero, c’è da rilevare 

che i sistemi totalitari, almeno all’inizio, 
hanno assai poco da reprimere, essendo 
nutriti proprio da quella mancanza di pen-
siero vivo e di sogno creatore… 

La libertà autentica non è defi nita in 
rapporto a desiderio e soddisfazione ma 
in rapporto a pensiero e azione, che non 
reggono una perfetta coerenza logica, in-
sorgono in parziali verità di reale vivente. 

L’idealità anarchica non pecca di reali-
smo nel mantenersi viva sul piano ideale. 
Degrada per l’illusione di possibilità. Il 
possibile è il luogo dell’immaginazione e 
quindi della degradazione. Bisogna volere 
o ciò che precisamente esiste, o ciò che 
non può affatto essere; meglio ancora am-
bedue. Giacché non si tratta di consolarsi 
preservando solamente la purezza idea-
le fuggendo l’esistente dove, nel tempo 
continuo del qui-ora, la mediazione vivente 
tra realtà e irrealtà è la mediazione neces-
saria. Altrimenti detto: esserlo non farlo.

La testualità anarchica inscrive la tra-
versia assai movimentata dell’essere-già, 
in procinto, di non essere-ancora, tra di-
cibile e indicibile. 

Come la testualità mistica non è par-
torita per concepire pregressi canoni di 
uno specifi co genere letterario – sarà 
ciò che avverrà – così su altro piano la 
tradizione anarchica si svolge al di qua di 
qualsiasi adesione programmatica, non si 
basa su attestazioni associative fi nalizza-
te a inscrizioni statuali. 

La scrittura in qualsiasi genere si ma-
nifesti è un fatto mistico. D’altronde scri-
vere su qualcosa (di già scritto), rende 
incomprensibile l’uno l’altro. La pagina 
bianca con tanto di margine da una parte 
e l’ideale senza fi ne dall’altra sono in rap-
porto analogico con verità ed esistenza. 
Anarchia e mistica, pietre di autori nudi. 
Autori nudi perturbanti se da sempre nel-
la cultura occidentale mistica e lettera 
anarchica sono al bando. 

Il corpo del testo mistico si concretiz-
za nello scrivere sulla scrittura scrivendo. 

Il corpo del testo anarchico è rigene-
rato dalle stesse sconfi tte nella presa 
del palazzo. Sconfi tte che costituiscono 
altrettante proprie vittorie. 

Mistica e anarchia stanno al sodo, 
all’essenziale, alla nuda verità delle cose 
e delle relazioni: impersonali nel corpo 
mistico, personali e politicamente dirette 
quelle del corpo anarchico, che sembra-
no farne il luogo senza delega del potere 
di chi non ha potere.

Se è vero che il senso della politica, 
cosa del tutto altra dal potere, esige un 
lavoro su se stessi in rapporto singola-
re alle cose del mondo, allora mistica e 
anarchia condividono non tanto la virtua-
lità morale quanto piuttosto la dismisura 
di un’esperienza che le eccede.

Monica Giorgi
Bellinzona (Svizzera)
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7alle lettrici, ai lettori

Inizia da questo numero una serie di articoli (non necessariamente 
su ogni numero) dedicati alle Grandi Opere & dintorni. Tiziano Car-
dosi, del Comitato NoTav fi orentino, riferisce (pp. 13-17) del sotto-
attraversamento a Firenze del Treno ad Alta Velocità. Gerry Ferrara 
(pp. 18-19) inizia una serie di interviste e presentazioni di gruppi, 
cantautori, ecc. particolarmente legati alla loro terra di provenienza. 
Questa prima volta il suo spazio “La terra è di chi la canta” è dedica-
to ai sanniti Sancto Ianne. Una rubrica iniziata da qualche numero e 
decisamente apprezzata è la “Lettera da New York” di Santo Barezini 
(pp. 25-28). La violenza poliziesca è il tema affrontato questa volta. 
Il dossier di questo numero è dedicato ai disertori dalle forze armate USA 
(pp. 37-52), una pagina poco conosciuta della recente storia militare e 
militarista nordamericana. Su queste concrete (e contraddittorie?) scelte 
di vita abbiamo chiesto una valutazione a quattro collaboratori di “A”, il 
che non toglie che anche tu che stai leggendo possa – su questo come 
su tutti gli altri temi – inviarci un tuo parere, le tue considerazioni. Un 
servizio prevalentemente fotografi co è quello curato da Veronica Bazzi-
chi (pp. 55-60) con la collaborazione dell’Archivio Germinal di Carrara, 
sulla giornata a squarciagola del 12 dicembre scorso, nella città del 
marmo (e dell’anarchia). L’assemblea delle comunarde di Urupia, dal 
Salento, ci ha inviato uno scritto sulla Xylella (pp. 66-70) tra “parassiti 
e profi tti”. Di che si tratta? Leggitelo! Facendo un salto di un secolo (e 
anche più), pubblichiamo alcuni scritti sugli anarchici italiani in Egitto 
(di Costantino Paonessa – pp. 83-86) e sul chimico anarchico Ettore 
Molinari (di Giorgio Mangini e Franco Bertolucci – pp. 109-118). Un po’ 
di storia non fa mai male. Giulio Spiazzi riferisce (pp. 95-105) dell’in-
contro della Rete per l’Educazione Libertaria, tenutosi a Osimo (An) lo 
scorso settembre. Ci fa piacere poi segnalare che sono presenti disegni 
di Roberto Ambrosoli (quarta di copertina), Paolo Cossi (copertina), 
Valeria De Paoli (pp. 62-65), Marco Giusfredi (p. 61), Pietro Spica (pp. 
37-52) e Sergio Staino (p. 8) – tutti realizzati apposta per “A”. Queste 
sono solo alcune delle “cose” che trovate su questo numero.

■

alle lettrici, ai lettori



8 pensier libero

di Sergio Staino

pensier
 libero



La sinistra 
e l’emancipazione

Dopo i fallimenti della socialdemocrazia e del socialismo di stato,
la sinistra non si muove più per abbattere i sistemi di potere, 

che accetta o addirittura promulga. E del sogno e del progetto 
politico dell’emancipazione non v’è più traccia.

Eppure... 

L’uso della parola e del concetto di emancipa-
zione è praticamente sparito dalla comuni-
cazione e dal linguaggio della politica. Ep-

pure a suo tempo quella parola e quel concetto sono 
stati fondamentali, addirittura fondativi, alla base 
del sorgere della cultura di sinistra intesa nel suo 
senso più lato. Emancipazione signifi ca liberarsi da, 
superare uno stato di soggezione e subordinazione, 
diventare emancipati insomma. È appunto per que-
sto che la sinistra è sorta. Per aiutarci a pensare, im-
maginare e desiderare di non essere più sottomessi, 
sfruttati, ricattati e impoveriti, né dal potere politico 
né da quello economico, qualunque siano le forme in 
cui si manifestano. La cultura di sinistra prese piede 
nella modernità perché un numero sempre maggiore 
di individui non si accontentava più semplicemente 
di esistere, mentre cominciava a sentire l’esigenza di 
conquistare la dignità e il riconoscimento che spetta 
a ognuno.

Oggi non si usano più perché la tensione emanci-
pativa è praticamente sparita dall’orizzonte dell’im-
maginario collettivo, rintanata in quello di pochi 
“eroici” cocciuti resistenti che non hanno intenzione 
di mollare. Il “politicantismo sinistrese” dominante 
da troppo tempo non si muove più per conquistare 
l’emancipazione dai sistemi di potere vigenti, nella 
sostanza ormai accettati come ineluttabili, o peggio, 
addirittura considerati i migliori possibili. La scelta 

politica dei residui della sinistra istituzionale oggi è 
quella di cercare di conquistare e mantenere diritti, 
o di provare a rinegoziare le regole, illudendosi di ri-
uscire a non essere troppo vilipesi dall’arroganza dei 
poteri vigenti, sempre più invasivi e prepotenti. Non 
credo perciò di commettere atto di “lesa maestà” se 
mi permetto di affermare che la cultura di sinistra 
è scomparsa dall’immaginario collettivo diffuso. Non 
essendo più supportata dal senso e dalle proiezioni 
che le hanno dato origine è svanita, resa evanescente 
dall’inconsistenza della sua incapacità di continuare 
a proporsi progettualmente con proposte coerenti di 
superamento radicale del presente.

Socialismo di stato
e socialdemocrazia 
Un subissamento dovuto a profonde ragioni stori-

che e psicologiche. Val la pena riassumerle in breve. 
In seguito all’esplodere vittorioso della rivoluzio-

ne francese la sinistra, che doveva realizzare libertà 
e uguaglianza, prese forma attraverso tre fi loni: re-
pubblicano, liberale e socialista nelle due espressio-
ni antitetiche statuale e anarchica. Le cose si sono 
poi chiarite “cammin facendo”, col procedere degli 
avvenimenti. La forma stato repubblicana per pri-
ma, una volta divenuta realtà fattuale ha mostrato 
tutti i propri limiti; di conseguenza il repubblicane-

di Andrea Papi
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simo è scomparso dall’orizzonte plausibile per una 
concreta condizione libertaria e egualitaria.

Il liberalismo invece si è evoluto e ampliato di-
ventando riferimento politico egemone, portando 
però in auge un’ipocrisia di fondo che domina in-
contrastata. Fin dall’inizio si è profuso in nobili di-
chiarazioni, in stesure di costituzioni e trattati giu-
ridici in cui si proclamano a pieno titolo la libertà 
e il riconoscimento dell’altro, del diverso, delle dif-
ferenze e dei diritti, senza distinzione di razza o di 
credo religioso. Purtroppo nei fatti il suo agire poli-
tico nega sistematicamente ciò che afferma e sanci-
sce. Parla di democrazia rappresentativa mentre gli 
eletti non rappresentano che se stessi, addirittura 
in contrasto con chi li elegge. Parla di dignità del la-
voro mentre le condizioni di chi lavora sono sempre 
più umilianti, deprimenti e vicine a nuove forme di 
schiavismo. Parla di estensione di diritti e di leggi 
uguali per tutti, quando i diritti sono sistematica-
mente negati ai più mentre l’applicazione giuridica 
è immancabilmente fallace e generatrice di ingiu-
stizie. Inoltre, fi n dal suo sorgere parla di libertà 
e uguaglianza sociale, mentre le sue realizzazioni 
fanno aumentare continuamente disuguaglianze, 
ingiustizie e privilegi.

Anche il socialismo di stato ha avuto ampie possi-
bilità di dimostrare ciò che era in grado di produrre. 
Le due vie con cui si è proposto hanno entrambe 
egemonizzato la sinistra nel suo complesso, ma i 
fatti hanno ampiamente dimostrato il suo endemico 
fallimento. Il bolscevismo, che ne ha rappresentato 
la via rivoluzionaria, è crollato defi nitivamente nel 
1989 con la caduta simbolica del muro di Berlino, 
non sconfi tto dal nemico capitalista, ma imploso 
perché incapace a sussistere in quanto progetto so-
cio/economico. Oggi gli stati continuatori di quell’e-
sperienza rappresentano una vera tragedia politica. 
La Corea del Nord è tenuta sotto la sferza di un “in-
vasato” che si diverte a giocare con le bombe atomi-
che per soddisfare le proprie manie di grandezza. La 
Cina, quasi un capolavoro dell’assurdità, ha coniu-
gato il peggio di bolscevismo e capitalismo, a tutti gli 
effetti un mostro generatore di illibertà, ingiustizie, 
privilegi e ineguaglianze.

Anche la socialdemocrazia, che rappresenta la via 
riformista per realizzare lo stato socialista e che, un 
passo dopo l’altro, avrebbe dovuto soppiantare lo 
stato borghese ipotizzando di superare il regime del-
la proprietà privata e del mercato capitalista attra-
verso la legalità, è praticamente scomparsa di scena. 
Pur essendo divenuta egemone in diversi parlamenti 
nazionali ed avendo ampiamente governato diversi 
stati occidentali, nel giro di qualche decennio è stata 
assorbita dal sistema socio/economico che avrebbe 
dovuto soppiantare, divenendone uno dei pilastri 
conservativi. Oggi non è più in grado di proporre 
una propria visione delle cose. I suoi ultimi vagiti 
teorici riconoscono l’ineluttabilità del capitalismo e 
rinunciano a contrastarlo, proponendo al contrario 
di regolarizzarlo, nel tentativo di renderlo meno ini-
quo, oppure di rinegoziare le regole con i potentati 

economici internazionali per riuscire a salvare il sal-
vabile del welfare che dovunque sta affondando. Di 
fatto non esiste più un’ipotesi istituzionale autenti-
camente socialista.

Anche la sinistra,
se vuole...
Di fronte a quest’impatto, che a tutti gli effetti 

rappresenta un declino, la sinistra ovunque si sta 
spaccando. A ben ragionare si comprende che non 
poteva essere diversamente. Nel momento in cui sce-
glie di governare lo stato per raggiungere i fi ni che si 
era proposta inizia un declino inarrestabile, che gio-
coforza la conduce a rinunciare ad ogni presupposto 
legato all’identità di origine. Le esperienze dei vari 
socialismi governativi dell’ultimo secolo lo dimostra-
no ampiamente. 

È però l’intera esperienza dei socialismi di stato, 
indipendentemente che si sia esplicata attraverso le 
riforme o la rivoluzione, ad essere decaduta rovino-
samente. È la fi ne inequivocabile dell’illusione che la 
“presa del potere” per gestirlo, sotto qualsiasi forma 
si esplichi, possa essere mezzo o percorso che possa 
condurre verso una società emancipata dal potere e 
dallo sfruttamento. Riproporla, pur in forma corretta 
e aggiornata, come stanno cocciutamente tentando 
di fare ovunque i portavoce di ciò che ne è rimasto, 
vuol dire persistere nell’abbaglio, rifi utarsi di capire 
che si è vittime di un’allucinazione.

Di tutte le idee emancipative che si originarono 
nel fi ne settecento e nell’ottocento, soltanto l’anar-
chismo non è tracollato e nella sostanza non ha 
perso la sua spinta propulsiva. Forse perché gli è 
sempre stato impedito ogni tentativo di realizzazio-
ne e, dal dopo guerra in poi, è stato reso impotente 
ed ha accettato di rimanere ai margini. Non poten-
do manifestarsi non ha neanche potuto far emerge-
re i propri limiti. Proprio rifl ettendo sulle esperienze 
storiche e quelle vissute, cercando di comprende-
re il clima generale che oggi si prospetta, penso di 
poter dire con fermezza che sia improponibile ogni 
tentativo di addivenire a una società libertaria at-
traverso una rivoluzione palingenetica, cioè quale 
evento risolutivo, come invece ci si era illusi per più 
di un secolo.

Esattamente come per l’anarchismo, che è sem-
pre stato ed è rimasto l’espressione antiautoritaria 
dei movimenti di lotta anticapitalista e di liberazio-
ne, anche la sinistra, se vuole ritrovare un senso 
gratifi cante e che abbia prospettive, deve tornare ad 
essere espressione di volontà e intenzioni tese all’e-
mancipazione, con orizzonti e visioni rivoluzionarie 
aggiornate, non più riproponenti la presa o l’abbat-
timento dei palazzi del potere, ma sperimentando 
modalità autogestionarie per la costruzione dal bas-
so di società innovative e solidali attraverso tensioni 
radicali e coerenti.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it
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Che aria tira

Tra novembre e dicembre scorsi, l’assenza prolungata di precipitazioni ha 
favorito l’accumulo di polveri sottili nell’aria. Misure emergenziali sono state 
intraprese, ma serve una risposta organica, non temporanea e popolare ai 
problemi della mobilità pubblica, dell’iper-consumismo e dell’ineffi cienza 

energetica. Tralasciando le proposte illusorie della green economy. 

Nei giorni della canea mediatica stavamo tut-
ti con lo sguardo in sù, a interrogare il cielo 
dall’alto delle nostre conoscenze scientifi che. 

L’espressione era quella severa di chi ha maturato 
una spiccata sensibilità sul tema, dopo aver sfogliato 
due tabelle di dati ARPA. Archiviato il tema a mezzo 
stampa, siamo tornati alla vita di ogni giorno: emer-
genza risolta. Sì perché l’affaire “PM10”, acronimo 
dell’eccedenza di microparticolato presente nell’aria 
di molte grandi e piccole città del paese, è stato trat-
tato dalla politica i 10 giorni necessari a dare voce a 
molti, tentare frettolose misure straordinarie, varare 
qualche milioncino per mettere la pezza e passare ad 
altro alle prime gocce di pioggia.

Nel solo 2015, i 35 giorni di sforamento del limite 
di legge (poco più che un parametro della qualità 
dell’aria che quotidianamente respiriamo) sono di-
ventati oltre 100 nella sola Milano, cui si sommano 
gli sforamenti di Roma, Napoli, Torino, Brescia e via 
discorrendo, in un preoccupante elenco che potreb-
be occupare il restante spazio a nostra disposizione. 
La stagione invernale è il momento più critico per le 
centraline di rilevazione: in Lombardia, dopo la pri-
ma decade di novembre, non ha piovuto per 50 gior-
ni consecutivi (non accadeva da un quarto di secolo) 
e il ciclo anomalo di alta pressione ha certamente 
contribuito a lasciare sul terreno gli inquinanti che 
giorno dopo giorno produciamo per sostenere stili 
di vita, produzione e consumo inequivocabilmente 
insostenibili.

Nei grandi centri urbani l’imputato numero uno è 
il traffi co cittadino. In dicembre, quando l’opinione 
pubblica stacca lo sguardo dal cielo per interrogare 

le istituzioni locali, un rapido palleggio di responsa-
bilità partorisce una serie di misure straordinarie 
(targhe alterne, blocco del traffi co, sconti sui mezzi 
pubblici, abbassamento di due gradi del riscalda-
mento degli edifi ci) tarate sul territorio di competen-
za. Il ciclo d’intervento si chiude nei giorni successivi 
con lo stanziamento di 12 milioni di euro (avete letto 
bene, non miliardi!) da parte del governo in attesa 
di un piano triennale per la mobilità pubblica, l’effi -
cientamento energetico, la diffusione delle aree 30.

Questo in estrema sintesi quanto abbiamo os-
servato: dati allarmanti, sciorinare di pareri e pau-
re sulla stampa, misure emergenziali locali, misure 
emergenziali nazionali, arrivo dell’agognato maltem-
po, scomparsa del problema fi no al prossimo episodio 
allarmante. Il ciclo dell’emergenza, con sintetiche va-
riazioni sul tema, è destinato a ripetersi uguale a se 
stesso, nell’arco di pochi mesi.

Facciamo ora un passo. Non un passo indietro, un 
passo al di fuori della logica emergenziale che ispira 
la lettura del problema e la lista della spesa dei pallia-
tivi. Partiamo dal PM (2,5 e 10) che, in forma di con-
trocanto al tema della CO2 in ambito internazionale 
(si legga in “A’’ 404, febbraio 2016, lo speciale sulla 
COP21) è considerato nelle rilevazioni giornaliere la 
cartina al tornasole della qualità atmosferica del no-
stro ambiente di vita. 

Anzitutto in Europa (dati Agenzia Europea per 
l’Ambiente) i responsabili delle ingenti emissioni di 
particolato sono i riscaldamenti degli edifi ci, le in-
dustrie, quindi il trasporto su gomma. Quest’ultima 
voce va ulteriormente scomposta: emissioni da com-
bustione, consumo delle parti meccaniche (freni, co-
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pertoni...) e consumo del manto stradale. Queste po-
che informazioni sarebbero suffi cienti a comprendere 
che il fermo temporaneo dei veicoli, così come il tetto 
di circolazione in città a 30km/h, non centrano la di-
mensione e l’articolazione del problema.

Approfondendo ulteriormente l’argomento è pos-
sibile notare come l’insistente campagna di rinnova-
mento del parco auto (ecoincentivi per la rottamazio-
ne, stop ai veicoli euro zero, uno, due...) già ampia-
mente sbilanciato sul trasporto privato, è stata infi -
ciata negli ultimi 10 anni dal boom dei riscaldamenti 
autonomi, specie di quelli basati su legna e pellets. 
Scavando ulteriormente a ritroso dalla mobilità al ri-
scaldamento, e da quest’ultimo all’industria, è d’in-
teresse notevole la disamina del decreto “milleproro-
ghe”, con cui il governo ha offerto un anno “bonus” 
di sforamento delle emissioni alle grandi centrali di 
produzione energetica (sopra i 50MW), fuori norma 
da una decade piena.

Fin qui abbiamo detto dell’inadeguatezza e della 
contraddizione di quanto realizzato in ambito istitu-
zionale. Una contraddizione che impatta sulla salu-
te, oltre che sulla qualità del territorio, tranciando 
ogni anno in Italia 25mila vite. Cosa si dovrebbe in-
vece fare? 

La gomma
e il ferro
Ripartiamo nuovamente dalle auto: la mobilità 

privata, seppure in maniera non univoca e fuorvian-
te come narrato, è parte integrante del problema. 
Se i motori in circolazione inquinano effettivamente 
molto meno di quindici anni fa (o meglio, bruciano 
meglio) è anche vero che il parco macchine circolan-
te è eccessivo, viaggia a mezzo carico, non si combi-
na con forme di spostamento leggere, ed è composto 
di auto sempre più grosse e pesanti, contribuendo 
in forma signifi cativa alla produzione di PM non 
derivante dalla sola combustione. Questo model-
lo va cestinato per fare spazio ad un investimento 
importante sulla mobilità pubblica ed ecologica nei 
centri urbani e sulla riscoperta della rotaia econo-
mica sui grandi spostamenti. Le gomma e il ferro 
si potrebbero rendere complementari con parcheggi 
d’interscambio ed un occhio di riguardo alla multi-
modalità: bisogna incentivare anche chi vive, studia 
e lavora in città (anche provenendo dalla regione) a 
spostarsi con un parco di mezzi pubblici e bici per 
liberare l’urbe dalle automobili. 

Il corollario di zone 30 (queste automobili non 
sono fatte per andare a 30 all’ora!) e blocchi tem-
poranei (a Milano utili a pagare la spesa con 850 
multe comminate su quasi 5mila controlli), non ha 
alcuna utilità per contrastare nel breve termine il 
particolato, ma culturalmente può segnare un passo 
avanti verso la ciclabilità urbana. In seconda battu-
ta, guardiamo all’industria e alle centrali: dobbiamo 
archiviare gli incentivi alle fonti fossili che pesano a 
detta del FMI (tra costi diretti e sanitari) per il 6,5% 
del PIL mondiale, e alle rinnovabili sporche (termo-

valorizzazione, biomasse...), quindi piegare i decisori 
a porre un tetto al diritto d’inquinamento, in rispet-
to ad una qualità della vita compromessa per via di 
discariche, cave, trivelle, stoccaggi, inceneritori e via 
discorrendo. Sempre a ritroso nella scala delle fonti 
d’inquinamento, l’economia dei riscaldamenti auto-
nomi ha aperto un mercato dell’ineffi cienza e dell’a-
tomizzazione che s’è rivelato a dir poco scadente. Ad 
eccezione dei luoghi in cui non esistono alternative, 
la giusta campagna per lo stop al consumo di suo-
lo va gemellata ad una per il rinnovamento radicale 
del patrimonio edilizio in direzione di una migliore 
effi cienza energetica e di un sensibile abbattimento 
delle emissioni inquinanti.

Una nuova 
prospettiva ecologica
Mentre il piano di governo si attarda nella cicli-

ca ripartizione di competenze tra aree metropolita-
ne, provincie che vanno e cantoni e aree vaste che 
vengono, occorre fi ssare tre punti di ragionamento 
capaci di contemperare azione dal basso e metodo 
d’intervento:

1) Le uniche misure credibili per limitare la con-
centrazione di particelle inquinanti e gas climalte-
ranti, sono quelle strutturali. L’emergenzialità crea 
danni e false soluzioni, temporizzando il problema 
fi no al prossimo episodio appetitoso. Inoltre men-
tre la fretta agevola l’accentramento delle decisioni, 
il tempo agevola le comunità nel coordinamento di 
proposte e iniziative di contrasto alle nocività.

2) La giustizia climatica e ambientale, anche 
quando si pone di fronte a sfi de nazionali o globa-
li, non può essere appannaggio della scienza e della 
tecnica ma va rivendicata a partire da un’attitudine 
popolare, da un ecologismo maturo e radicale, libe-
rato dalle tendenze wasp e occidentaliste, dall’eco-
nomicismo da antropocene e da facili ripiegamenti 
su soluzioni individualizzanti.

3) La necessità di un intervento multiscala e la 
natura popolare di una risposta sincera al problema 
che la nostra modernità ci pone, ci devono insegnare 
a non riporre alcuna fi ducia nelle soluzioni pensate 
per dare fi ato ai mercati con la copertura della sen-
sibilità all’ambiente. Dalle COP alle campagne per la 
rottamazione passando per gli incentivi alle “sosteni-
bili” o ai prodotti verdi nella rosa di possibilità offerte 
dalla grande distribuzione, la green economy offre ed 
offrirà soluzioni di mercato sempre più raffi nate per 
dare fi ato ad un’economia in profonda crisi d’identità.

Una nuova prospettiva ecologica, fondata su ter-
ritorio, salute e clima, deve assumere le lotte con-
tro grandi opere, infrastrutture energetiche fossili 
e privatizzazione dei beni comuni come elementi di 
convergenza, mutuo appoggio e sperimentazione di 
gestione comunitaria della decisione. Per cominciare 
una boccata d’aria, e che sia buona.

Alberto “Abo” Di Monte
@abuzzo3
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Un tunnel 
di problemi

Iniziamo, con questo numero di “A”, a presentare alcune Grandi Opere.
Ci occupiamo del sottoattraversamento del Treno Alta Velocità (TAV)

di Firenze. La analizza un militante del movimento NoTav locale, 
che ne denuncia le caratteristiche inutili, dannose, costose, 

mal progettate, antidemocratiche. 
E a proposito del “capitalismo maturo” osserva che...

di Tiziano Cardosi

grandi opere/1

Cantiere
scavalco

Cantiere
Campo di Marte

Comitato contro
il Sottoattraversamento TAV 
di Firenze

Cantiere
stazione Macelli

Il percorso dei tunnel TAV nella zona da Castello a Campo di Marte:
In ROSSO le zone a rischio cedimenti in fase di scavo delle gallerie (tre 
volte quelle dichiarate da FS).
In NERO le zone interessate dall’innalzamento o dall’abbassamento 
della falda.

I nostri tecnici sostengono che gli edifi ci a rischio sono quelli 
posti fi no ad una distanza di 150 metri dai tunnel.
I rischi derivanti dall’impatto sulla falda sono imprevedibili,
protratti nel tempo e a distanze ancora superiori.

L’assurdo progetto di Sottoattraversamento TAV di Firenze
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Il “Passante TAV” di Firenze è un’opera emblema-
tica nella sua inutilità e nella sua voracità di ri-
sorse pubbliche; è un tipico prodotto della crisi 

capitalista iniziata nel secolo scorso. 
Si tratta di una linea ferroviaria che attraversa la 

città per collegare le linee TAV che arrivano a Firenze 
a nord da Bologna e a sud da Roma.

Si tratta di 7 chilometri circa di galleria a doppia 
canna e di una stazione sotterranea dedicate solo al 
transito dei treni veloci. Attraversa tutta la città da 
nord a sud est lambendo il centro storico. Ha tutte 
le caratteristiche tipiche delle grandi opere inutili e 
imposte:
• Inutile: le linee attuali a Firenze già adesso assor-

bono il passaggio di quasi 200 treni al giorno sen-
za grossi problemi. Due binari in più si potrebbe-
ro realizzare in superfi cie a costi di circa il 10% di 
quanto previsto. La linea sotterranea non provoca 
alcun risparmio nella percorrenza dei treni aven-
do addirittura una velocità (70 km/h) inferiore a 
quella dei binari esistenti in superfi cie.

• Dannosa: sia da un punto di vista urbanistico/
trasportistico sia da quello ambientale. Sul fron-
te urbanistico crea una rottura di carico enorme 
rendendo diffi cile l’interscambio tra il trasporto 
ferroviario a lunga distanza e quello regionale; la 
nuova stazione AV sarebbe a circa 1.5 km dal-
la stazione degli altri treni, collegata addirittura 
da una tranvia (crediamo sarebbe un caso unico 
al mondo). Dal punto di vista ambientale citiamo 
solo i due principali problemi: 1) l’impatto sulla 
falda creato dalle paratie sotterranee che già ades-
so hanno provocato un grave squilibrio alzandone 
il livello a monte dell’infrastruttura e abbassan-
dolo pericolosamente a valle. 2) subsidenze (cioè 
abbassamenti del terreno) di parecchi centimetri 
in un bacino nei pressi delle gallerie di circa 350 
metri; migliaia di edifi ci sarebbero danneggiati e 
anche alcuni importanti monumenti potrebbero 
subire danni.

• Costosa: si parla, da parte dei costruttori, di 1,5 
miliardi – cifra altissima – ma le criticità e i pro-
blemi esistenti potrebbero raddoppiare o triplica-
re i costi; le ultime rilevazioni vedono un quintu-
plicamento dei costi dei pochi lavori eseguiti.

• Mal progettata: la cattiva progettazione con troppe 
approssimazioni costringe il costruttore a chiedere 
in continuazione “varianti in corso d’opera” che, 
ovviamente, sono fuori dagli accordi contrattuali e 
dal bando di gara; il costo di queste è stabilito di-
rettamente dal costruttore ed è uno degli strumenti 
principali per cui le grandi opere in Italia costano 5 
o 6 volte che in altri paesi. A Firenze uno dei motivi 
dell’aumento dei costi è la pessima progettazione 
dello smaltimento delle terre di scavo.

• Antidemocratica: la decisione di realizzare que-
sta opera è nata fuori da una seria progettazione 
dei trasporti e delle necessità della città, ma per 
fi nanziare imprese amiche; infatti la gara fu vinta 
da una cooperativa amica del PD (Coopsette, che 
nel frattempo è comunque fallita portando al disa-

stro diverse centinaia di lavoratori). In particolare 
il passaggio dei treni AV in un primo momento fu 
previsto semplicemente con poche modifi che delle 
stazioni esistenti, ma il gruppo dirigente fi oren-
tino si accorse che a Bologna i colleghi di parti-
to avevano ottenuto che la linea TAV passasse in 
sotterranea con costi miliardari; per non essere da 
meno anche il PD fi orentino cominciò a inventarsi 
progetti sotterranei uno meno sensato dell’altro 
fi nché si decise di adottare il più costoso, il più 
impattante e il più lento per i treni.

Firenze, zona Macelli - Il cantiere della stazione sotterranea
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L’idea del progetto fu approvata alla fi ne degli 
anni ‘90 e nel 2003 si ebbe anche la VIA con parere 
favorevole con molte prescrizioni per i tanti proble-
mi irrisolti a livello progettuale e ambientale, ma un 
interesse serio ad iniziare i lavori si ebbe solo dopo 
il 2006. In quell’anno nacque anche il Comitato che 
da 10 anni tenta di opporsi a questo sciagurato pro-
getto.

Il primo obiettivo fu quello di far conoscere dimen-
sioni faraoniche e rischi altissimi di questa opera 
in sotterranea: volantinaggi e assemblee in tutta la 

città cercarono di porre rimedio al silenzio che su 
quest’opera era stato fatto calare dalla politica cit-
tadina. Il silenzio dei media fu vergognoso e pratica-
mente questo ostracismo cominciò ad incrinarsi solo 
nel 2009, quando fu fatta una manifestazione che 
vide circa 2000 persone dire di NO ai tunnel TAV; un 
numero importante, ma non all’altezza della gravità 
rappresentata da quest’opera. Il Comitato ha dovuto 
prendere atto che il suo lavoro ha trovato molta ap-
provazione tra i cittadini, col tempo si è rafforzato, 
ma non ha smosso questi per creare un forte mo-

Tiziano Cardosi
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vimento di massa; rassegnazione e disinformazione 
hanno giocato un ruolo importante.

Un ruolo positivo all’interno del comitato è stato 
esercitato dai “tecnici” che hanno posto le loro com-
petenze ad analizzare e studiare il progetto; dalla 
collaborazione di cittadini, esperti e l’Università di 
Firenze sono nate due pubblicazioni in cui non solo 
si sono dimostrati rischi e inutilità dell’opera, ma si è 
anche dimostrato che con un decimo del costo previ-
sto si potrebbero realizzare due binari in superfi cie. 
Questo non garantirebbe solo il passaggio dei treni 
AV, ma sarebbe un’occasione ottima per utilizzare le 
linee ferroviarie che attraversano la città per costru-
ire un importante servizio di trasporto pubblico su 
ferro basandosi sul principio del riuso piuttosto che 
su quello del consumo di suolo e dello sperpero di 
risorse pubbliche.

Negli anni sono stati fatti innumerevoli presidi di 
protesta ed informativi, manifestazioni, assemblee, 
convegni in cui la ricchezza di una progettazione dal 
basso è emersa in tutta la sua potenzialità.

A questo fermento ha corrisposto un silenzio tom-
bale da parte della politica uffi ciale e un totale rifi u-
to ad ogni confronto sui problemi esistenti. Ancora 
oggi, con i cantieri sostanzialmente fermi, ma con 

Firenze - Una delle tante manifestazioni contro il progetto di sottoattraversamento del Treno Alta Velocità (TAV)

Comitato No Tunnel Tav
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Firenze - 3000 cittadini hanno fi rmato “l’appello al buon-
senso’’ per chiedere alla giunta regionale di annullare il 
progetto. L’appello non è stato ascoltato

le spese che corrono vorticosamente, con diffi coltà 
enormi per poter smaltire le terre di scavo, con rischi 
sempre più gravi per il patrimonio edilizio, con ritar-
di ormai decennali non c’è un briciolo di coraggio da 
parte di nessuno di dire basta e accantonare questo 
disastroso e vergognoso progetto.

Ultimamente il comitato, continuando sempre a 
lavorare all’opposizione al progetto TAV, sta cercan-
do di organizzare un’opposizione al disastro rappre-
sentato dal trasporto pubblico locale a seguito della 
sua privatizzazione. Si cerca di coinvolgere gli utenti 
del trasporto urbano in una campagna che veda il 
potenziamento del servizio invece della sua smobili-
tazione, facendo una proposta di gestione dei servizi 
che sia sotto il controllo dei cittadini utenti e dei la-
voratori del settore.

Corruzione, frode, 
traffi co di rifi uti. Un sistema
Una cosa interessante accaduta a Firenze è che la 

Procura della città è intervenuta sulla realizzazione 
del progetto con ben due inchieste in cui sono sta-
ti contestati reati quali corruzione, frode, associa-
zione a delinquere, infi ltrazioni mafi ose, traffi co di 

rifi uti, eccetera. Al di là degli esiti dei processi che 
seguiranno queste inchieste hanno spalancato una 
fi nestra sul mondo delle GOII (grandi opere inutili e 
imposte) confermando le analisi dei tanti gruppi che 
in Italia vi si oppongono. 

L’aspetto più inquietante emerso è quello “siste-
mico”: non si tratta di singoli fenomeni di corruzio-
ne, di malaffare, di collusioni con le mafi e, ma di 
un sistema organizzato di appropriazione di enormi 
risorse pubbliche celato dietro la realizzazione di in-
frastrutture di trasporto. 

Una delle fi gure di riferimento di questo sistema 
è stato l’ingegner Ercole Incalza; questo è stato ne-
gli anni ‘90 l’amministratore delegato di TAV SpA, 
la società controllata da FS che ha curato l’affi da-
mento della realizzazione della linea TAV da Tori-
no a Firenze e da Roma a Napoli. Quella vicenda è 
stata la testa d’ariete con cui il sistema dei grandi 
gruppi industriali italiani (allora furono FIAT, Coo-
perative bianche e rosse, IRI) ha stravolto la politica 
delle infrastrutture mettendo tutto il settore non più 
al servizio della collettività, ma a disposizione del-
le imprese fi nanziarizzate che si sono garantite, con 
questo sistema, profi tti che nemmeno il traffi co della 
droga poteva consentire. A questo proposito è bene 
ricordare che le linee AV italiane sono costate circa 
6 volte quelle francesi e spagnole, che l’aumento dei 
costi, dalle previsioni iniziali, è aumentato in taluni 
casi anche di oltre 7 volte.

Finita l’esperienza in TAV SpA (chiusa dopo alcuni 
anni per evidenti motivi di impresentabilità) Incalza 
è divenuto il “Capo della Struttura di Missione” del 
Ministero dei Trasporti; dalle carte della Procura – 
ma tutto era rilevabile anche dalle vicende delle GOII 
nell’era della “legge obiettivo” –  risulta che i vari mi-
nistri che si sono avvicendati nel Ministero di Porta 
Pia sono state solo fi gure sbiadite e secondarie; chi 
decideva ogni cosa, chi ha retto il ministero deciden-
do cosa realizzare, distribuendo appalti alle imprese 
principali, era Ercole Incalza, il vero ministro delle 
infrastrutture che curava anche i rapporti con i de-
cisori politici che in realtà erano solo esecutori dei 
suoi ordini.

Che esista una simile anomalia (non crediamo sia 
certamente fi nita con la fuoriuscita di un personag-
gio, anche se importante) pone una luce signifi cativa 
su ciò che è il “capitalismo maturo” in Italia. Si pen-
si che ai tempi della famigerata “prima repubblica” 
nei tempi del CAF (il terzetto Craxi Andreotti Forlani) 
l’ammontare delle tangenti si aggirava sul 20% del 
valore degli appalti; con questa nuova generazione 
di imprenditori e politici non esiste più la tangente, 
tutta l’opera è una enorme tangente che viene redi-
stribuita nel sistema di imprese, politica, mafi e. La 
bufala del libero mercato ancora una volta viene sve-
lata ed emerge il vero volto parassitario della classe 
dominante italica.

Tiziano Cardosi
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Fatti &
 misfatti

La terra è 
di chi la canta/
Dal Sannio, 
i Sancto Ianne

Il viaggio de “la terra è di chi la can-
ta” comincia dal Sannio beneventano, 
alle pendici del monte Taburno, terra di 
straripante bellezza e dal misterioso fa-
scino che la permea di storie leggenda-
rie tra sacro e profano(meglio sarebbe 
dire tra santi e janare) e le gesta di “un 
popolo celebre e quasi ignorato” (come 
scrive Antonio Mellusi), i Sanniti.

A declinare in forma di musica, can-
to e impegno civile sulla linea di con-
fi ne tra memoria e attualità, il gruppo 
Sancto Ianne, che, con un lavoro nitido 
ed ineccepibile tra i sentieri della tra-
dizione e la musica d’autore, raccoglie 
la preziosa, quanto complessa, eredità 
della propria terra e della propria storia  
e la risemina come fertile opportunità 
di conoscenza e di criticità poetico-
costruttiva per meglio guardare alla 
realtà sociale e sviluppare una nuova 
“consapevolezza” del territorio. Il narra-
tore di questa straordinaria esperienza 
è Gianni Principe, voce da muezzin dei 
Sancto Ianne (www.sanctoianne.com/)

Gerry Ferrara

Gerry Ferrara - Gianni, rac-
contaci il vostro viaggio a partire 
proprio dal nome e dal vostro rap-
porto col territorio e dalle solleci-
tazioni che ha esercitato su di voi.

Forse, troppo spesso, quando 
si parla di cultura e di tradizione 
popolare in Campania, si fa riferi-
mento a Napoli e al suo bacino, ri-
muovendo di fatto la storia e la ric-
chezza territoriale storico-cultura-
le di zone come il Cilento, l’Irpinia, 
il Sannio stesso. Non è casuale 
che alle volte si cita la “Campania 
Infelix” quando si raccontano que-
sti luoghi

Gianni Principe - Sancto Ianne è il 
nome tardo latino di un piccolo centro 
del beneventano, San Giovanni di Cep-
paloni, dove il gruppo è nato agli inizi 
degli anni ‘90 e di cui il sottoscritto è 
l’unico sopravvissuto, artisticamente 
s’intende, visto che nel corso degli anni 
sono poi entrate quelle che io amo de-
fi nire le anime musicali della band sino 
all’attuale formazione. 

Il rapporto con il nostro territorio 
non è altro che una continua scoperta 
dello stesso. Questa terra ogni giorno, 
timidamente, ti consegna un piccolo in-
dizio della propria storia. Tocca a te poi 
saperlo cogliere e sviluppare. Ma, con 
tutto il rispetto per Napoli ed il suo terri-
torio, non ho mai avuto la sensazione di 
vivere in una “Campania infelix”.

Rendere “comprensibile” il vo-
stro progetto e il vostro linguaggio 
potendo far leva sulla straordina-
ria vena compositiva del poeta 
Ciro Maria Schettino (al quale an-
drebbe di diritto un ipotetico pre-
mio Nobel per le letteratura delle 
“lingue minori”) è uno dei punti 
cardini del vostro cantiere.

Ciro Maria Schettino ha senz’altro 
rappresentato la svolta defi nitiva del 
progetto Sancto Ianne. La sua stra-
ordinaria capacità di scrivere canzoni 
che diventano delle magnifi che lezioni 
di storia, senza mai citare una data ma 
solo evidenziando gli aspetti “sensibili” 
di un evento, è una dote molto rara ed 
un grande atto d’amore per la propria 
terra e la sua gente.

Raccontate i cosiddetti “eroi 
minori” e i luoghi  dimenticati dal-
la storia, quelli che hanno fatto la 
storia stessa

Questa gente, protagonista di storie 
spesso bandite o defi nite impropria-
mente “storie minori”, ha scritto spesso 
pagine memorabili che la storia uffi ciale 
colpevolmente ha voluto rimuovere cre-
ando delle pagine bianche lì dove avreb-

bero dovuto esserci migliaia di pagine di 
verità nascoste.

Da Scapulà a Trase passando 
per Mò siente, non solo titoli di al-
bum ma fonemi, espressioni e me-
tafore che si fanno suoni e storie, la 
potenza della parola in un’era in cui 
la parola stessa è svenduta tra le 
offerte del 3x2 dei linguaggi dei su-
permercati del potere informativo.

La parola ha uno straordinario potere 
evocativo che il linguaggio moderno ha 
depotenziato mostrando di avere solo 
l’esigenza di soddisfare i propri metabo-
lismi super accelerati. Quando si perde 
l’abitudine di ascoltare, la parola perde 
il suo signifi cato e si entra nel supermar-
ket dei linguaggi in offerta, facili da dige-
rire perché non devono lasciare traccia. 

Nel titolo di un disco si prova ad inse-
rire un po’ tutto quello che il disco stes-
so contiene. Raramente però un titolo 
è così esaustivo ma sapere che quello 
che tu hai scelto per un tuo lavoro di-
scografi co è assurto a “titolo” di meta-
fora non può che far piacere.

I componenti del gruppo e gli 
strumenti che usate

La nostra attuale formazione è la se-
guente: Gianni Principe – Voce e casta-
gnette; Ciro Maria Schettino – Chitarra 
acustica, chitarra classica, chitarra bat-
tente, mandoloncello, mandolino, bom-
barda, armonica a bocca, cori; Raffae-
le Tiseo – Violino, viola, viola d’amore, 
ribeca; Alfonso Coviello – Tammorre, 
tamburelli, percussioni etniche; Sergio 
Napolitano – Fisarmonica, pianoforte, 
percussioni; Pierluigi Bartolo Gallo – 
Basso elettrico, contrabbasso.

Sulle orme
della Banda del Matese
Dal recupero dell’antico “Canto 

Beneventano” alla storia dei Vala-
ni, la vostra ricerca apre e svela pa-
gine importanti della vostra storia

Come dicevo all’inizio, scoprire ogni 
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giorno una piccola parte della tua terra, 
delle sue storie, della sua gente, è un 
vero atto d’amore che ha bisogno di nu-
trirsi di piccole porzioni di questo amore.

Detto così sembra un po’ troppo ro-
mantico ed aulico ma vi assicuro che 
è così. Questa terra ha bisogno di tra-
smettere i propri “cunti” ed invia segnali 
in questa direzione. Bisogna essere 
pronti a raccoglierli.  In questo modo 
sono nate pagine belle come quelle del 
“Canto Beneventano”, musica liturgica 
del periodo longobardo che anticipò 
il Canto Gregoriano, e soprattutto dei 
“Valani”, bambini venduti, in pubblica 
piazza a Benevento, ogni anno il giorno 
dell’Assunta, e tutto questo fi no alla fi ne 
degli anni ‘50.

La vostra terra ha pagato un 
prezzo (e un dazio) altissimo 
sull’altare della “patria” a partire 
dai crimini e dallo spopolamento 
indotto che ha pianifi cato la storia 
della millantata “unità d’Italia”…il 
vostro brano, che ricorda gli anar-
chici che formarono “A banda d’o 
Matese” lo racconta bene.

La nostra storia è un grande puz-
zle da ricostruire e bisogna farlo senza 
forzature. In quest’ottica si inserisce la 
storia della “Banda del Matese”, trenta 
anarchici che cercarono di realizzare 
un sogno, una democrazia che partis-
se realmente dal basso e scelsero per 
questa impresa le nostre montagne del 
Matese. L’epilogo vide l’insuccesso di 
questo tentativo che svelò, quasi con 
grande sorpresa, l’anima libertaria della 
città di Benevento che sostenne i com-
pagni anarchici durante il processo. Tut-
to questo avvenne nella primavera del 

1877. Ogni tanto una data pure ci vuole!

Il Sannio sta attraversando l’en-
nesimo periodo critico dopo i re-
centi effetti devastanti dei cambia-
menti climatici e ambientali

La recente alluvione che ha colpito il 
nostro territorio, ahimè, non mi sorpren-
de visto che da troppo tempo abbiamo 
dimenticato che queste terre necessita-
no di rispetto. Ma questa è una storia 
lunga. La cultura globalizzatrice del di-
sastro ambientale produce frutti ormai 
quasi ogni giorno.

Cosa rappresentano per voi 
concetti (purtroppo abusati) come 
“identità”, “appartenenza”, “dialet-
to”…ma soprattutto cosa vuol dire 
per voi “tradizione popolare”?

Tu sottolinei giustamente il termine 
“abusati”. Certo oggi c’è soprattutto una 
determinata parte politica che si riempie 
la bocca di tutti questi termini, ma non 
penso lo faccia per amore della propria 
terra. È solo un ottimo modo per fare 
proselitismo ma io capovolgo questo 
sistema di pensiero e posso affermare 
che amo il mondo e le culture del mon-
do proprio perchè amo la mia terra e la 
sua cultura. 

In merito alle tradizioni popolari pos-
so solo dire che i Sancto Ianne rifug-
gono dalle rivisitazioni museali. Per noi 
sono state un punto di partenza, una 
fi nestra aperta sui ricordi di un mondo 
che non c’è più e che per questo motivo 
rischia di diventare un museo. 

Insomma Gianni, il Sannio non 
più come “na terra de passaggio, 
fermata mmiezo a nu viaggio” ma 

come meta opportuna e fondamen-
tale per trovare il tempo e lo spazio 
per ricominciare “senza “bannere e 
senza padrune”?

Il Sannio è per noi un’occasione che, 
artisticamente, dura da 25 anni. E spe-
riamo duri per sempre!

Gerry Ferrara
suoniememoria@gnumerica.com

Pisa/ 
In ricordo di 
Alessandro
Marianelli

Nella notte del primo giorno dell’anno 
improvvisamente ci ha lasciati Sandro. 
Alla sua compagna, al fi glio Lorenzo, 
alla sorella Lia e a tutti gli altri familiari va 
il nostro affettuoso abbraccio.

Alessandro Marianelli, classe 1952, 
era un uomo di carattere schivo, amante 
della famiglia e in particolare del fi glio 
Lorenzo, appassionato del suo lavoro 
di insegnante, che svolgeva con grande 
competenza e con una profonda pre-
parazione culturale, soprattutto storica, 
che aveva sviluppato negli anni degli 
studi universitari. Figlio del germani-
sta Marianello (1915-2003), si laurea 
nell’anno accademico 1975-76 con una 
magistrale tesi di laurea sulla storia del 
movimento operaio pisano nell’età gio-
littiana, discussa con il professor Gior-
gio Candeloro, e da subito si dedica alla 
ricerca seguito da Lorenzo Gestri. 

Quest’ultimo sarà il suo maestro e 
amico, che oltre a curargli in qualità di 
contro-relatore la tesi, lo guiderà in que-
gli anni di effervescenza di studi e ricer-
che della nuova storiografi a dedicata 
alla storia delle classi subalterne e delle 
loro espressioni politiche. Non a caso, 
un estratto dalla sua tesi verrà pubblica-
to dalla rivista «Movimento operaio e so-
cialista» nel 1978, un lavoro che ancora 
oggi è insuperato dal punto di vista me-
todologico e fi lologico. Sempre in quel 
periodo, il giovane Sandro fi rma un’im-
portante biografi a dedicata a Virgilio S. 
Mazzoni, anarchico e tra i primi segretari 
della Camera del lavoro di Pisa, pubbli-
cata nel dizionario del movimento ope-
raio italiano diretto da F. Andreucci e T. 
Detti (Roma, Editori riuniti, 1975-1979).

In quegli anni, Sandro collabora at-Il gruppo musicale sannita Sancto Ianne
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tivamente con il professore Gestri, che 
teneva l’insegnamento di Storia del mo-
vimento operaio e sindacale presso l’Isti-
tuto di storia moderna e contemporanea 
dell’Università di Pisa. Un altro contributo 
in questo senso Sandro lo fornirà qual-
che anno dopo con altre due relazioni, la 
prima sulle fonti e la seconda sulle cultu-
re del movimento operaio pisano, in oc-
casione di due convegni di studi storici 
nei primi anni Ottanta. Successivamente 
Sandro, proprio con la nostra Biblioteca 
F. Serantini, darà alle stampe in forma au-
tonoma la seconda di quelle relazioni con 
il titolo di Movimento operaio, forme di 
propaganda e cultura sovversiva a Pisa 
tra ‘800 e ‘900 (Pisa, 1990).

Sandro, politicamente non era un 
estremista, e con me, all’epoca “ferven-
te idealista libertario”, si lasciava anda-
re a lunghe dispute di storia e politica. 
Sandro era un uomo capace di un pro-
fondo senso critico – ammantato da un 
velo di sana autoironia, rispetto sia alle 
sue “esperienze di vita” sia alla politica 
in generale – ma era una persona gene-
rosa. Durante i miei studi gli feci presen-
te un progetto che nasceva anche dalla 
necessità di non disperdere il patrimo-
nio della storia del movimento libertario 
e lui fu da subito, insieme al professore 
Gestri, tra i sostenitori della Biblioteca 
F. Serantini. Dopo pochi anni collaborò 
con entusiasmo all’allestimento di una 
mostra documentaria “… Avanti siam ri-
belli!!” dedicata alla storia del movimen-
to anarchico dalle sue origini all’avvento 
del fascismo (maggio 1983). 

Sandro – sempre attento alla storia, 
anche quella minuta, dei “vinti”, para-
frasando Nuto Revelli – era disponibile 
e iniziatore di piccole avventure come 
quando mi coinvolse, nel 1995, nell’in-
tervista a Armanda Ideale. Lei, bambina 
operaia ceramista alla Richard Ginori, 
era fi glia di un noto operaio anarchico 
vissuto tra Otto e Novecento. Quelle due 
ore trascorse insieme ad Armanda non 
si possono dimenticare, essa ci accom-
pagnò, con un racconto affascinante, in 
una Pisa proletaria che non esisteva più 
e Sandro, con delicatezza svolse il ruolo 
di cortese e attento accompagnatore.

Anche se negli ultimi anni i nostri 
incontri si sono rarefatti non è mai ve-
nuto meno il suo interesse per le vicen-
de della Biblioteca F. Serantini – della 
quale è stato donatore sia di libri che di 
carte d’archivio – convinto come molti 
altri della necessità di conservare il no-
stro passato per capire meglio il nostro 

futuro. La sua scomparsa ci lascia un 
vuoto profondo, un amico se n’è andato 
e Pisa perde un grande uomo di cultura 
e umanità.

Franco Bertolucci

Un ricordo ben più dettagliato appa-
re nel sito della Biblioteca F. Serantini: 
www.bfs.it

Calabria/
In ricordo
di Antonio 
De Rose

Nell’auditorium di Donnici, una fra-
zione del comune di Cosenza e paese 
d’origine di Antonio De Rose, il 29 di-
cembre scorso l’Associazione culturale 
donnicese ha organizzato una serata 
per ricordare il compagno morto per un 
male incurabile in Toscana a Pontede-
ra nell’agosto 2013. Una settantina di 
persone vi hanno partecipato, tra ami-
ci, conoscenti, semplici cittadini ed un 
gruppo di compagni provenienti da tutta 
la provincia. I vari interventi dei relatori 
hanno affrontato principalmente tre fi lo-
ni tematici: l’uomo, l’anarchico, l’artista 
poliedrico capace di eccellere come po-
eta, pittore, attore e fumettista. Ad inizio 
serata il musicista Paolo Presta ha ese-
guito con la sua fi sarmonica una sugge-
stiva ed originale versione strumentale 
della canzone “Il galeone”.

Nicola Olivito, membro dell’Associa-
zione culturale donnicese, ha tracciato 
il profi lo di De Rose uomo, sottolinean-
do la sua natura di persona disponibile, 
sincera, che rispettava tutti ma che non 
smise mai di trasmettere a tutti con im-
mutabile coerenza il suo profondo ide-
ale di libertà e la sua immensa cultura. 

I compagni Giovanni d’Ippolito e Do-
menico Liguori, invitati dall’associazione 
a dare una testimonianza “dal di dentro”, 
hanno ripercorso il suo quasi trentennale 
impegno di militante che lo hanno visto 
attivo prima a Cosenza col gruppo Ma-
latesta, poi nella Presila cosentina ed in 
seguito nella redazione del settimanale 
anarchico Umanità Nova a Spezzano 
Albanese. Il decennio da lui vissuto in 
Presila è stato un continuo susseguirsi di 
iniziative e momenti di lotta sulle temati-
che più svariate, locali o nazionali, tese 

a proporre la visione anarchica su ogni 
problema o questione sociale. Nei pri-
mi anni ‘80, quando la mano repressiva 
dello Stato non dava tregua, Antonio e 
tutti i compagni del Cosentino si impe-
gnarono in dure lotte tese a smontare il 
pretestuoso tentativo di criminalizzazione 
dell’anarchismo calabrese, con arresti 
e la chiusura della pizzeria che Antonio 
gestiva a Casole Bruzio con altri compa-
gni. Nell’85 iniziò una nuova stagione di 
presenza quasi quotidiana sul territorio in 
seguito alla nascita del  gruppo specifi co 
anarchico “Bandiera Nera” e un collettivo 
di base per costituire un centro sociale 
autogestito in Presila. Videro la luce un 
paio di giornali locali, varie attività sociali, 
manifestazioni su temi ecologici o anti-
militaristi, una conferenza sull’ecologia 
sociale con Murray Bookchin, mostre 
tematiche itineranti nelle piazze, l’orga-
nizzazione presso l’università di Arcava-
cata del convegno Centro-sud sul tema 
“Anarchismo e lotte sociali nel sud” e la 
partecipazione attiva al nucleo originario 
di gruppi che diede inizio al movimento 
d’opposizione agli F16 della NATO che 
gli americani volevano installare ad Isola 
Capo Rizzuto.

Agli inizi degli anni ‘90, Antonio si 
trasferì a Spezzano Albanese dove per 
anni, oltre a dare un contributo alle attivi-
tà del gruppo “Pinelli”, si prese l’incarico 
di gestire la redazione tecnica di Umani-
tà Nova delegatagli dal congresso della 
Federazione Anarchica Italiana (Fai) svol-
tosi a  Trieste, che portò avanti con un im-
pegno e una costanza quasi maniacale.

La serata si è conclusa con l’esibizio-
ne dei Suonatori libertari calabresi che 
hanno intonato alcuni dei canti anarchici 
dialettali da loro composti che Antonio 
apprezzava molto.

Giovanni D’Ippolito
Casole Bruzio (Cs)

Errata corrige

Nella rubrica ''37 anni fa'' 
apparsa sullo scorso numero 
della rivista (''A'' 404, p. 114) 
è stato erroneamente indica-
to l'editore Jaca Book in re-
lazione all'edizione italiana 
dell'autobiografi a di Emma 
Goldman. Il libro è stato in 
realtà pubblicato dalle edizio-
ni La Salamandra. 

20 cronache
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di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

È una rivoluzione nel settore dell’intimo. Un indu-
mento che stravolge il tradizionale concetto di linge-
rie, e supera l’annosa divisione tra maschi votati allo 
slip e quanti sono passati da tempo ai boxer. L’elet-
tromutanda ha reso obsoleta qualunque classifi ca-
zione e si è imposta nel gusto dei consumatori come 
indiscusso capo di tendenza. Una normale mutan-
da, senza fronzoli, ma dotata di un sensore elettrico 
in grado di trasmettere una scossa al minimo segno 
di rilassamento del soggetto.

Perché l’elettromutanda? si sono chiesti sociologi 
ed esperti di trend. Trovare la risposta, corrobo-
rata dai dati di vendita, è stato semplice: 
perché in un contesto di competizione 
crescente i clienti desiderano essere 
messi in guardia da se stessi. Pigri-
zia, scarsa concentrazione, dilatazio-
ne delle pause improduttive. L’elettro-
mutanda fa giustizia dei tempi morti, 
è un richiamo all’ordine che parte 
dal basso, una scarica salutare per 
riprendere un passo coordinato e 
socialmente utile. 

Gzz gzz... gzzz gzzz...
Ehm,  ehm…  mi accorgo che mi 

sto dilungando con le spiegazio-
ni. Sì, anch’io ne indosso un 
paio. Inizialmente l’effetto 
non è piacevole, lo ammetto, 
ma con il tempo ci si 
abitua. Il richiamo 
dell ’e lettromu-
tanda diventa 
un pizzico-
rino che vi 
a c c o m p a -
gna per l’in-
tera giornata 
come un sot-
tofondo musicale 
che prende le visce-
re e trasmette un brivido alla 
schiena. Vantaggi sociali, 
quelli sono indubbi. Io, per 
esempio, mi consideravo 

un disadattato, mentre adesso ho la sensazione di 
muovermi all’unisono, di essere parte di un tutto. Per 
non parlare dei benefi ci per la salute. L’elettromu-
tanda mi ha regolarizzato il ciclo intestinale, prima 
così caotico. Basta una scossetta e... oplà, il gioco 
è fatto. Sul posto di lavoro non ho più seccature. 
Niente più pause bagno, e cose del genere. I tempi 
di evacuazione sono programmabili, perfettamente 
compatibili con quelli della produzione. 

Già che ci siamo, parliamo di riproduzione e affi -
ni. Prima dell’elettromutanda, diciamo la verità, le 
energie sessuali si smarrivano spesso nel labirinto 
dei doveri. Ansia da prestazione, stress, routine mi-
navano il campo del gioco erotico. Adesso, la scarica 
elettrica favorisce quella adrenalinica, e il partner è 
sempre soddisfatto. Quando parte il comando dalla 

centrale del desiderio,  scatta l’irresisti-
bile richiamo primitivo. Fascinazio-

ne, seduzione, sguardi magnetici, o 
meglio elettrici… 
Gzz, gzz... Gzzz gzzz…
Ora vi devo lasciare. Mi stanno ri-
chiamando all’ordine. La centrale 
della sana e robusta competizione 

mi lancia il segnale programma-
to. Prima il dovere e poi il pia-
cere, si sa. Ho sei paia di elet-
tomutande nel mio cassetto, 
ognuna di un colore diverso. 
Tutte regolate da chi sa 

orientare le nostre scelte 
meglio di noi. Da chi, 
insomma, ci conosce 
nell’intimo.

L’elettromutanda

Paolo Pasi

depositphotos



22 comunicati

Appuntamenti

Archivi anarchici. Incon-
tro FICEDL, Bologna, 9-10 
aprile 2016. Stiamo proce-
dendo con l'organizzazione 
del XVII incontro Ficedl, che 
vi ricordiamo si svolgerà a 
Bologna, presso il Circolo 
Berneri, sabato 9 e domenica 
10 aprile 2016. Vi chiediamo 
di farci sapere con un certo 

anticipo chi sarà presente per 
poter predisporre al meglio 
l'accoglienza e l'ospitalità.

Al seguente sito, anco-
ra in aggiornamento, tro-
vate il programma e un po' 
di info utili: http://bida.im/
fi cedl2016

Nella giornata di domeni-
ca si parlerà di questioni tec-
niche relative al mondo degli 
archivi e delle biblioteche: 
abbiamo lanciato una call for 

papers, attendiamo i vostri 
contributi!

I compagni e le compagne 
del circolo anarchico 

Berneri di Bologna

Cos'è la Ficedl?
La Fédération internatio-

nale des centres d’études et 
de documentation libertaires 
(FICEDL), nata a Marsiglia 
nel 1979, è un organismo 
di coordinamento internazio-

nale tra gli istituti che si oc-
cupano di documentazione 
relativa ai movimenti anarchi-
ci. Il suo scopo fondante è 
creare una rete di sostegno 
reciproco e di scambio di in-
formazioni, oltre a garantire 
una supervisione collettiva 
sulla conservazione del pa-
trimonio culturale di tutto il 
movimento libertario. 

La Federazione, che non 
ha struttura e organico propri, 

TAM TAM
 Comunicati

 Chicchi di autogestione
Una lettera dal Collettivo Caffè Malatesta

Cari amiche e amici,
vi informiamo sui dettagli organizzativi del Prefinan-

ziamento 2016 del Caffè Durito, ovvero il caffè zapatista 
che importiamo dal Chiapas attraverso la Cooperativa di 
Amburgo "Café Libertad" e della variazione che abbiamo 
apportato alle fasce di scontistica del ''Caffè Malatesta''.

Prefi nanziamento 2016
La pratica del prefi nanziamento comporta vari oneri 

aggiuntivi rispetto al semplice acquisto al dettaglio, sia 
da parte nostra (il lavoro organizzativo e gestionale) sia 
da parte di chi, decidendo di aderirvi, deve raccogliere 
l'ordine di caffè con molto anticipo sul periodo di con-
segna, saldando subito il 50% dell'importo complessivo. 
Ciononostante, si tratta di uno strumento davvero prezioso 
nell'ambito del circuito di economia solidale all'interno di 
cui ci muoviamo, perché l'immediata disponibilità delle 
cifre richieste per l'acquisto di caffè verde consente di 
sottrarre i contadini al rischio di cedere alle dinamiche 
speculative che, nonostante la buona volontà, rimangono 
sempre in agguato.

La logica del prefi nanziamento permette inoltre a noi, 
come co-importatori/torrefattori, di non rivolgerci ad isti-
tuiti di credito per ottenere le somme necessarie per il 
pagamento del caffè verde, e rappresenta in questo senso 
un ottimo esempio di come l'unità di intenti operante a 
ciascun livello della nostra rete di economia alternativa 
può davvero scardinare rapporti di forza considerati gene-
ralmente "naturali" o inevitabili.

Da quest'anno vorremmo poi allargare il prefi nanzia-
mento ad un altro progetto che seguiamo direttamente e 
in eclusiva da fi ne 2014, ovvero il Caffè Colombiano pro-
veniente da alcune cooperative della regione del Cauca, 
in Colombia (trovate in proposito maggiori informazioni al 
seguente link: http://www.caffemalatesta.org/caffe-ma-
latesta-info-contatti/torrefazione-artigianale-atuogestita-
asocal-pueblos-y-semillas-colombia/). Le modalità del pre-
fi nanziamento sono le medesime.

Nella sezione prezzi & ordini del nostro sito www.caffe-
malatesta.org potete trovare un modulo d'ordine specifi ca-
mente destinato al prefi nanziamento del Caffè Durito e del 
100% Colombia, che agevola notevolmente l'inserimento 
dei dati, il calcolo degli importi e l'elaborazione dei docu-
menti fi scali.

La scadenza indicativa per procedere al prefi nanzia-
mento coincide con la fi ne del prossimo febbraio.

Variazione fasce scontistica
Alcuni fra i caffè che usiamo per la preparazione delle 

varie miscele hanno recentemente subito dei signifi cativi 
aumenti di prezzo (anche di 2€/kg!) principalmente a cau-
sa dei danni provocati dall'epidemia di "Roja" (la ruggine 
del caffè) che ha gravemente colpito le coltivazioni di molti 
paesi sudamericani.

Purtroppo questi aumenti rappresentano una minac-
cia per la sostenibilità economica della nostra attività. 
Da una parte non vogliamo rinunciare né al sostegno di 
alcuni validi progetti di solidarietà con cui ormai da anni 
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si riunisce in incontri periodici 
organizzati a rotazione dai vari 
istituti aderenti cercando di 
impostare una politica di coo-
perazione, tenendo conto del-
le specifi cità di ciascun cen-
tro. Il canale di collegamento 
tra gli istituti è stato tra il 1979 
e il 1982 il bollettino “Anar-
chives”, rivolto essenzialmen-
te a una circolazione interna, 
pubblicato inizialmente a Pa-
rigi, poi a Marsiglia e quindi 
a Barcellona. In seguito, una 
rubrica dedicata alle attività 
della FICEDL è stata ospitata 
per alcuni anni nel “Bulletin” 
del Centre internationale de 
recherches sur l’anarchisme 
(CIRA) di Losanna. L’adesio-
ne alla Federazione si basa 
su un “patto associativo” 
scaricabile dal sito web del-
la federazione - http://fi cedl.

info/ - che elenca anche tutti 
gli archivi federati.

Programma in fase di de-
fi nizione

Sabato 9 aprile 2016
Ore 11: benvenuto e a se-

guire pranzo sociale. Ore 15: 
assemblea delle varie realtà 
presenti. Giro di parola: pre-
sentazione delle ultime attivi-
tà svolte, progetti in corso e 
futuri. Ore 20: cena sociale. 
A seguire Anarchia senza 
frontiere. Un racconto a più 
voci su condizione e pro-
spettive dei movimenti anar-
chici a livello internazionale.

Domenica 10 aprile 2016
Nella giornata di dome-

nica intendiamo dare spa-
zio a quei progetti inerenti il 
mondo dei centri studi e de-
gli archivi anarchici, sia per 

quanto riguarda questioni 
specifi che quali la cataloga-
zione, l’utilizzo di tecnologie 
digitali, l’archivistica nei suoi 
vari risvolti teorici pratici, sia 
per aspetti più generali con-
cernenti la cultura, il pensiero 
e l’azione libertaria.

Le relazioni si terranno in 
inglese. 

Dalle ore 9 workshops 
su: Rebal – vufi nd // Metao-
pac koha // DIY you book 
scanning // Arkiwi // ecc. 

Tavola rotonda fi nale.
Per contatti: 

progettometaopac@indivia.net 

Critical Wine Val Susa. 
Alzare un calice mentre si 
condivide la lotta: anche 
quest’anno, per tre giorni, 
dal 6 all'8 maggio, le vie di 
Bussoleno, comune simbo-

lo della resistenza No Tav in 
Valle di Susa, saranno popo-
late da bancarelle di piccoli 
produttori di vino, realizzato 
secondo i criteri della so-
stenibilità ambientale e nel 
rispetto del lavoro.

Tre giorni di festa, incon-
tri, spettacoli, mostre, labo-
ratori, presentazioni di libri, 
cibo, scambi di esperienze: 
il ricavato dell’iniziativa con-
tribuirà a fi nanziare la Cassa 
di Resistenza per le spese 
legali del Movimento No Tav. 
Accanto all’esposizione di 
vini provenienti da tutta Ita-
lia, ci saranno banchetti di 
autoproduzioni artigianali e 
alimentari, perché durante 
tutta la manifestazione sarà 
possibile mangiare in com-
pagnia, gustando cibo genu-
ino. I comitati No tav saranno 

abbiamo avviato rapporti 
di collaborazione, né al 
principio - che ci siamo 
dati sin dall'inizio - di non 
fare del Caffè Malatesta 
un prodotto elitario desti-
nato a circolare soltanto 
fra pochi, pur sensibili, 
privilegiati; dall'altra ci 
troviamo inevitabilmente 
a fare i conti con il pro-
blema della sostenibilità 
economica, consideran-
do che il nostro progetto 
ha comunque fra i suoi 
scopi quello di creare un 
reddito per coloro che lo 
portano avanti attraverso 
il loro lavoro.

Per tenere unito il 
complesso di queste diverse esigenze, abbiamo pensato 
di compensare i costi maggiori del caffè verde non con un 
rialzo dei prezzi dei pacchetti di caffè, ma variando le fasce 
di sconto in modo tale da stimolare l'aggregazione di un 
maggior numero di persone nel fare gli ordini.

Ci sembra che questa soluzione rappresenti un buon 
compromesso e che soprattutto si iscriva all'interno della 
logica propria del mondo dei GAS, valorizzando la ca-
pacità delle persone di unirsi e di organizzare insieme 
l'acquisto di un prodotto alternativo rispetto a quelli più 
facilmente reperibili (anche se con il "bollino" BIO/FT) 
sugli scaffali di un supermercato.

Ecco dunque le nuove fasce di sconto:
per quantità superiori ai 15 kg: sconto del 5%;

per quantità superiori ai 20 kg: sconto del 10%.
Per qualsiasi ulteriore informazione, relativa sia al prefi -

nanziamento sia alla variazione di scontistica, non esitate a 
contattarci per mail o telefono!

Collettivo Caffè Malatesta 
www.caffemalatesta.org
info@caffemalatesta.org 

Un'intervista al Collettivo Caffè Malatesta è stata 
pubblicata su ''A'' 366 (novembre 2011) con il titolo 
Il primo caffè libertario dal contadino al consumatore  
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presenti con il loro materiale 
informativo, per far conosce-
re la lotta No Tav e l’attuale 
situazione della Valle.

L’entrata è gratuita, chi 
vuole assaggiare i vini, potrà 
farlo acquistando un calice 
con il contributo di 5 euro. È 
inoltre possibile partecipare 
al Concorso fotografi co “C’è 
lavoro e lavoro”, per dire No 
ad un lavoro che sfrutta, che 
sacrifi ca le nostre potenzia-
lità, che ci rende succubi di 
altre persone, che violenta la 
terra, che logora, intossica, 
uccide. Dire sì, invece, ad un 
lavoro dignitoso, che rispetti 
la terra in cui viviamo, utile, 
gratificante, con una retri-
buzione equa, un lavoro a 
sostegno della collettività e 
della socialità.

È possibile scaricare il 
regolamento del concorso 
dal sito www.tlcwbussoleno.
jimdo.com, dove potete an-
che trovare le informazioni più 
dettagliate sul programma.

Invitiamo eventuali pro-
duttori di vino che condivido-
no le nostre fi nalità e che non 
hanno ancora aderito alla 
manifestazione, a contattar-
ci, scrivendo a tlcwbussole-
no@gmail.com.

Per contatti:
Terra è Libertà/Critical Wine

www.tlcwbussoleno.jimdo.com
tlcwbussoleno@gmail.com 

Editoria

Rojava. La Federazione 
Anarchica Milanese ha rac-

colto articoli e documenti 
apparsi sul settimanale Uma-
nità Nova, dedicati alla lotta 
del Rojava e alla resistenza 
di Kobane. L'opuscolo di 76 
pagine andrà a sostegno di 
Umanità Nova e delle future 
iniziative di solidarietà a favo-
re della resistenza curda. Chi 
volesse riceverlo, può scrive-
re all'indirizzo faimilano@tin.it

Per contatti:
Federazione Anarchica Milanese
federazione-anarchica-milanese-

fai.noblogs.org

Educazione libertaria. 
La casa editrice Elèuthera 
ha recentemente pubblicato 
Né obbedire né comandare. 
Lessico libertario di France-
sco Codello (2016, pp. 160, 
€ 13,00).

''Io non prenderò parte 
alla vostra competizione: non 
voglio né comandare né ob-
bedire''. (Erodoto, Storie, III, 
83). Questa rivoluzionaria di-
chiarazione precede di quasi 
2500 anni la comparsa sto-
rica dell’anarchismo, che pro-
prio sul rifi uto di comandare 
e di obbedire ha costruito la 
sua fi losofi a di vita. L’approc-
cio di questo lessico libertario 
è appunto quello di avvicinar-
si all’idea anarchica in modo 
assolutamente non canoni-
co, ovvero attraverso parole-
chiave che in apparenza non 
hanno nulla a che vedere con 
un’ideologia politica, ma piut-
tosto rimandano a una pro-
spettiva esistenziale.

Quello esposto qui è in-
fatti un anarchismo pragma-

tico che diventa stile di vita, 
con un’attenzione particolare 
ai dubbi e alle curiosità di un 
lettore giovane, magari a di-
giuno di dottrina politica, ma 
già refrattario alle obsolete 
discussioni ideologiche. 

Pensiero anarchico. 
Per i tipi di Elèuthera è usci-
to Anarchist studies. Una 
critica degli assiomi culturali 
di Salvo Vaccaro (2016, pp. 
144, € 13,00). Il senso at-
tuale dell'anarchismo è quel-
lo di spalancare un orizzonte 
senza dominio capace di farsi 
corpo concreto, se non per 
intere popolazioni, per seg-
menti consistenti di società.

L'autorità, il potere e la sua 
visibilità, la fi losofi a occiden-
tale e il pensiero anarchico, 
la rappresentanza e la rappre-
sentazione dell'unità, il sapere 
e la conoscenza: ecco i temi 
portanti della critica che l'au-
tore muove alle categorie im-
plicite che sottendono, senza 
farsi notare, inavvertite, i più 
comuni postulati del nostro 
modo di ragionare.

Tanto più nella politica, 
ossia in quella dimensione in 
cui è possibile immaginare un 
mondo e un modo di vivere 
diversi, lasciandosi alle spal-
le secoli di dominazione, di 
sfruttamento, di assenza di li-
bertà. Criticando alcuni assio-
mi culturali, centrali nel nostro 
tempo, l'anarchismo come 
pensiero e come pratica col-
lettiva ritrova la sua fecondità, 
instaurando fertili legami con 
altri segmenti del pensiero 

critico del ventesimo secolo, 
nell'intento di rilanciare una 
rinnovata proposta anarchica 
e libertaria all'altezza delle sfi -
de che ci attendono nel ven-
tunesimo secolo.

Per contatti:
Elèuthera

via jean jaures 9 - 20125 milano
tel. 02 26143950

eleuthera@eleuthera.it
www.eleuthera.it

Paternità. Zero in Con-
dotta ha pubblicato il libro 
Baby Block di Dino Taddei 
(Milano, 2015, pp. 85, € 
10,00). Si può essere anar-
chici e padri nello stesso 
tempo? Cosa si riesce a sal-
vare delle virtù collettiviste 
libertarie dall'assalto di una 
figlia appena nata e già in-
dividualista? Si può riuscire 
a trasformare la perentorietà 
del ''mio!'' nella ragionevolez-
za del ''nostro''? Questo li-
bro riporta una testimonianza 
diretta. Si tratta di un breve 
prontuario per affrontare la 
sfi da delle sfi de. E una cer-
tezza già acquisita: l'inutilità 
dell'autoritarismo; perché 
alla fi ne si avrà a che fare con 
un Baby Block.

Per contatti:
Zero in Condotta

Casella Postale 17127 - Milano 67
20128 Milano

www.zeroincondotta.org
zic@zeroincondotta.org

zeroinc@tin.it 
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“Assisterete ora a uno spettacolo inconsueto: un 
nero che corre senza essere inseguito da una volante 
della polizia!”

(Teatro Hip-Hop a Central Park, New York,
un sabato qualsiasi d’autunno inoltrato)

Columbus Circle, nel cuore di Manhattan, all’an-
golo sudoccidentale di Central Park, è probabilmen-
te uno dei posti più frequentati di New York incro-
ciato com’è, ogni giorno, da tanta gente intenta alle 
sue quotidiane occupazioni e da turisti esausti ed 
entusiasti. Al centro della grande rotonda, lontano, 
in cima a una colonna, il navigatore genovese sem-
bra guardare attonito al triste risultato della sua in-
tuizione. Alle sue spalle, molto più in basso, luccica 
un mappamondo, saldato nel metallo lucido della 
modernità. Broadway incrocia qui per poi perdersi a 
sud, verso Times Square, nel glamour dei suoi teatri. 
A pochi passi si incontrano l’American Bible Socie-
ty, il New York Institute of Technology e il Lincoln 
Centre, tempio delle arti dall’architettura imperiale, 
come piace qui. Un fragoroso intreccio di metropo-
litane scarica e carica viaggiatori incessantemente e 
quando si emerge dalla stazione sotterranea il colpo 
d’occhio è notevole: siamo nella New York che col-
pisce l’immaginazione, coi suoi grattacieli scagliati 
verso il cielo. A cercare con attenzione si incontra-
no persino due giganteschi Adamo ed Eva fusi nel 
bronzo dallo scultore colombiano Botero: nudi e con 
l’espressione vagamente ebete, stazionano nell’atrio 
di un lussuoso centro commerciale, evidentemente 
l’Eden dei nostri tempi.

Grazie al fi lmato
di un passante
Nella piazza è vietato andare in bicicletta o sullo 

skateboard, ma i ciclisti di New York sono indiscipli-
nati, va detto, sono anarcociclisti, e anche a chi scri-
ve è capitato di essere fermato e invitato a scendere. 
Quella volta mi è andata bene, ma non sempre le cose 
vanno lisce: a volte la polizia deve vedersela con ra-
gazzi che sanno essere più impudenti e combattivi di 
noi adulti. Infatti qui, in un giorno d’autunno, un ra-
gazzo dai tratti asiatici ha continuato a correre sullo 

skateboard ignorando gli ordini di un poliziotto. Era 
un bravo schettinatore, non ha travolto nessuno e la 
piazza, quel pomeriggio, era insolitamente sgombra. 
Ma la legge è legge e disobbedire a un agente è man-
canza di rispetto, sembra. Perciò il poliziotto-sceriffo 
ha inseguito il ragazzo, lo ha scaraventato a terra, 
lo ha bloccato al suolo faccia in giù, afferrandolo al 
collo con una brutta presa, gli ha spruzzato negli 
occhi uno spray urticante, lo ha ammanettato con le 
braccia dietro alla schiena e lo ha portato via, seque-
strando l’arma del delitto: una pericolosa tavola di 
legno con quattro rotelle avvitate sul fondo.

Tutto questo lo hanno visto in tanti, grazie al fi l-
mato di un passante: il ragazzo non ha provato a 
resistere, ha ceduto alla brutalità inutile dell’agente, 

Stato di polizia

testo e foto
di Santo Barezini

Lettera
 da New York5

New York, Manhattan (USA) - Il mappamondo d’acciaio alla 
base della torre della Trump International Hotel
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la voce era la sua unica arma, mentre continuava a 
domandare: “Cosa ho fatto di male?” Ma il fatto più 
sconvolgente è che quell’arresto era perfettamente 
legale. Il colpevole è il ragazzo, non l’agente che lo 
ha trattato alla stregua di un pericoloso criminale: 
benedetti siano allora i telefonini che ogni tanto rive-
lano al mondo le sue assurdità.

È degli stessi giorni un episodio accaduto in una 
scuola del South Carolina dove una studentessa 
afroamericana, certamente un po’ maleducata e 
strafottente, come sanno essere a volte gli studenti, 
usava il telefonino in classe a dispetto dei divieti e 
l’insegnante non ha saputo fare di meglio che chia-
mare il poliziotto in servizio nella scuola. Al rifi uto 
della ragazza di alzarsi e seguirlo l’agente, senza 
pensarci due volte, l’ha rovesciata violentemente a 
terra trascinando sedia e banco, l’ha letteralmente 
lanciata attraverso la classe facendola quasi volare 
per alcuni metri, l’ha infi ne ammanettata. 

Anche questo fi lmato ha fatto il giro del mondo, 
santi telefonini.

La linea che divide il lecito
dall’illecito
Il poliziotto della scuola è stato poi licenziato per 

uso eccessivo della forza, ma fra gli esperti c’è chi lo 
difende, sostenendo che abbia agito legittimamen-
te, perché se un poliziotto deve eseguire un arresto 
sta a lui decidere il modo più appropriato. Anche in 
questo caso sulla legalità dell’arresto non si discute: 
la ragazza ha disturbato la lezione, un reato penale 
nella Carolina del Sud!1

“Che vi aspettate? Siamo addestrati a neutralizza-
re, arrestare. Se non è questo che volete, non chia-
mateci”, ha poi dichiarato amareggiato un anonimo 
agente e forse non aveva torto. Infatti, a quale pro-
fessore assennato verrebbe mai in mente di chiama-
re la polizia per uno studente che disturba? Per quel 

che mi ricordo di certe tediose giornate scolastiche, 
in proporzione, sarebbe stato necessario far interve-
nire l’esercito.

Ma è necessario cambiare registri interpretativi: 
ciò che a me pare assurdo qui è la norma. Gli aned-
doti che ho raccontato sono balzati alla ribalta della 
cronaca solo grazie a quelle riprese diventate virali 
nel web, ma sono due fra decine di episodi simili che 
restano soffocati nelle cronache di qualche giorna-
letto di provincia.

Sono fatti minori, ne sono consapevole: sono ve-
nuto a vivere negli USA quando si era da poco con-
sumato l’omicidio del giovane nero Michael Brown e 
l’indignazione di Ferguson era stata repressa addi-
rittura con le squadre antiterrorismo, trasformando-
ne le strade in campi di battaglia. Ma questi piccoli 
episodi sono, per me, colmi di signifi cato, racconta-
no di questa civiltà, inducono a rifl ettere su aspetti 
culturali, ancor prima che politici, su come questa 
società, nata da un atto di libertà, si sia incatenata 
in una fi tta rete di regole, inchiodata a una visione 
maniacale, ossessiva del bene e del male, asservita 
a una certa idea di legge ed ordine, conformista, ac-
quiescente, acritica. Libertà vigilata a vista dal pote-
re poliziesco.

Sento di vivere in uno stato di polizia, non come 
nel Cile fascista o nella Germania comunista, dove 
la polizia controllava anche i pensieri della gente. 
Qui il pensiero è libero, ma la quotidianità è costret-
ta in regole sacre come comandamenti. I benestanti 
pagano la loro tranquillità accettando un minuzioso 
e spietato controllo sociale in una guerra a bassa 
intensità le cui vittime sono qualche volta gli stessi 
poliziotti, più spesso le minoranze, i poveri, i disa-
dattati, gli inconsapevoli.

Troppo sottile è la linea che divide il lecito dall’e-
secrabile, troppo facile oltrepassarla e trasformar-
si, quasi inavvertitamente, in un criminale. L’unica 
salvezza è volare bassi, appiattirsi nella lugubre se-

quela di immutabili comportamenti 
quotidiani.

La presenza della polizia qui è ca-
pillare per le strade, nelle metropoli-
tane, nei giardini pubblici. L’NYPD, il 
famigerato dipartimento di polizia di 
New York2, conta circa 45.000 effetti-
vi: un esercito per pattugliare la città 
dove i più ricchi del mondo percor-
rono le stesse strade nelle quali i più 
poveri si trascinano nel gelo dell’in-
verno.

Questi tutori dell’ordine, general-
mente rozzi e spavaldi, a dispetto 
dello slogan che portano scritto sulle 
loro automobili3, li ho visti spesso in 
azione, perché si danno da fare per 
poco: è suffi ciente che ci sia in giro 
qualcuno un po’ troppo esagitato e la 
repressione è pronta a scattare. Nel 
luogo stesso dove lavoro sono arrivati 
un giorno sette energumeni per por-

New York (USA) - Rip: riposate in pace. Un manifestante espone un cartello 
con una lista di afroamericani assassinati dalla polizia. Spicca fra gli altri il 
nome di Michael Brown
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tare via una donna, un po’ 
fuori di testa, ma innocua, 
che aspettava rassegna-
ta su un divanetto. Lei se 
n’è andata in manette al 
suo destino, che fosse una 
cella o una stanza d’ospe-
dale psichiatrico e io sono 
rimasto lì affranto, violato 
nell’intimo, indignato, per-
duto, silenzioso.

Le piccole manifesta-
zioni di protesta che spes-
so provengono dai viali di 
Harlem e, dirigendosi verso 
il centro, passano proprio 
sotto le mie fi nestre, arri-
vano sempre attorniate da 
un coro di auto coi lampeg-
gianti accessi, le sirene la-
mentose. Volanti che, con 
violenta arroganza, percor-
rono le strade contromano, 
salgono sui marciapiede, 
circondano minacciose i manifestanti; viste dall’alto 
sembrano prendere vita, pronte ad assalire e morde-
re, quasi fossero i personaggi di uno spaventoso fi lm 
di animazione. I ragazzi ci sono abituati, non se ne 
danno pena e continuano per la loro strada senza far-
si scoraggiare. Io li guardo sfi lare ammirato.

Già varie volte ho assistito ad arresti: se sei preso 
non ha alcuna importanza che tu opponga resisten-
za o ti mostri docile e arrendevole, in ogni caso ti ri-
troverai ammanettato come nei fi lm, il corpo violato 
da mani esperte. Innocente o colpevole, sano o ma-
lato di mente, dovrai subire questa umiliazione, coi 
passanti che ti guardano e sfi lano via, fi no a quando 
le porte del cellulare si chiuderanno alle tue spalle 
per un viaggio poco rassicurante fi no alla stazione 
di polizia. A volte l’autista è un sadico: un amico 
fotografo è arrivato alla stazione pieno di contusioni 
procurate cadendo dal sedile nelle curve, al collo re-
cava i segni delle cinte delle macchine fotografi che, 
lasciate penzolare a bella posta.

Il disagio di vivere
Le umiliazioni continuano poi per molte ore in una 

sorta di gabbia, sotto lo sguardo di tutti, con le mani 
ammanettate ad una sbarra, in attesa di conoscere 
il capo d’imputazione e la data dell’udienza. Un trat-
tamento riservato anche alla giovane trovata senza 
biglietto nella metro, all’anziano colto a orinare in 
un giardino pubblico, al ragazzo in gita scolastica 
che per fare il buffone ha scavalcato una barriera 
protettiva sul ponte di Brooklyn, al tizio arrestato 
per intralcio alla circolazione4.

Mi ha spiegato un avvocato, che da questa osses-
sione ricava buoni guadagni, che quasi tutti questi 
casi minori si risolvono in un proscioglimento alla 
prima udienza o, al massimo, nel pagamento di una 

multa. Ma dopo bisogna stare attenti: la seconda 
volta il giudice non sarà più così comprensivo e, in 
alcuni stati, dopo il terzo arresto, vengono commi-
nate  pesanti condanne, anche se i reati contestati 
sono così lievi che in un paese normale darebbero 
luogo a una semplice sanzione amministrativa5.

Dove nasce tanto accanimento? Secondo la crimi-
nologa Lorie Fridell: “i poliziotti qui vengono formati 
a una cultura guerriera, quasi fossero soldati im-
pegnati in un perenne confl itto contro gli elementi 
criminali della società”. Marines di città, dunque, 
che in ogni passante vedono un potenziale nemico. I 
risultati sono nelle statistiche, sebbene non in quelle 
uffi ciali: oltre 2200 cittadini ammazzati dalla polizia 
negli ultimi due anni, fra cui oltre 300 disarmati6.

Ma anche senza andare su aspetti drammati-
ci che del resto il mondo intero già conosce, voglio 
raccontare il disagio di vivere in una città sfavillan-
te dove però lo stesso sindaco, l’italoamericano De 
Blasio, praticamente il capo della polizia, sposato 
con un’afroamericana, ha pubblicamente dichiarato 
di tremare per l’incolumità del fi glio ogni volta che 
questi esce da casa, perché per chi ha la pelle scu-
ra ogni incontro con la polizia può essere letale. E 
quando ha provato a riformare quella “sua” polizia, 
cercando di sostituire il modello repressivo con uno 
più orientato al servizio della comunità, ha ottenuto 
un umiliante ammutinamento ed è stato costretto a 
fare marcia indietro. Questa è la potente polizia di 
New York, quella che incontro ogni giorno sul mio 
cammino, nella mie uscite da apprendista anarcoci-
clista, col fi ato grosso e il cuore in gola.

La gente che conosco, per lo più, trova tutto questo 
normale. Molti considerano indispensabile il ferreo 
controllo di una società multietnica piena di contrad-
dizioni: il melting pot affascina sì, ma anche spaven-
ta. Qualcuno si rende conto che questo potere sulle 

New York (USA), dicembre 2014 - Un richiamo a John Lennon: “immagina la giustizia” 
contro “la tirannide poliziesca”
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nostre vite è pericoloso ma anche fra questi ha la me-
glio una sorta di fatale rassegnazione: visto dal centro 
dell’impero il potere appare inattaccabile e immutabi-
le, troppo esile la speranza in un cambiarmento.

Così, nel cuore dell’impero, mi ritrovo sorvegliato 
da moderni centurioni che al posto delle lance han-
no pistole e sotto l’elmo portano occhiali scuri spec-
chiati. Si muovono con fare spavaldo, hanno modi 
secchi e sono pronti a punire ogni intemperanza. 
“Chi indossa una divisa qui sviluppa presto la sin-
drome di G.I. Joe”7, mi rivela un amico sconsolato, 
“si sentono degli Action Men, hanno il mito dell’eroe 
onnipotente sempre nel giusto”.

Io non vedo eroi ma guardiani. Vengono dalla 
strada essi stessi, dai ghetti e dalla povertà, ma sono 
i sacerdoti di un ordine che mi fa paura e non sop-
porto le loro liturgie. 

Quando passo per Columbus Circle, ora, smonto 
prontamente dalla bicicletta, anche se in giro non 

ci sono pedoni da travolgere. Ma non riesco proprio 
a capire come facciano Adamo ed Eva a mantenere 
quella loro espressione indifferente, mentre osserva-
no le stelle artifi ciali del loro nuovo Eden.

Santo Barezini

1 La legge “Disturbing Schools” risale al 1976 e prevede pene fi no 

a tre mesi di reclusione e multe fi no a 2000 dollari per chiunque 

disturbi l’andamento delle lezioni.

2 In uno slogan comune nelle manifestazioni a New York un so-

lista grida: “Come si scrive razzista?” e il coro risponde: “N-Y-

P-D”!

3 “Cortesia, Professionalità, Rispetto”.

4 Episodi che ho avuto modo di conoscere nel dettaglio per motivi 

professionali.

5 Queste normative, conosciute come “three-strikes laws” (il nome 

è mutuato dal linguaggio del baseball), sono applicate in 24 stati 

e prevedono pesanti condanne minima obbligatorie per i recidivi. 

La corte federale le ha recentemente dichiarate incostituzionali.

6 Si veda, sul sito del The Guardian (guardian.com), il progetto 

The counted, agghiacciante, dettagliato elenco delle vittime della 

polizia, dove si possono anche incrociare i dati delle vittime 

riguardo al sesso, età, provenienza etnica, stato, ecc. Si veda 

anche killedbypolice.net.

7 G.I. Joe, a Real America Hero: si tratta della serie di fi gurine 

Action Men lanciata con grande successo negli anni sessanta, 

famosa in tutto il mondo, icona incrollabile della cultura popo-

lare americana. G.I. indica genericamente il soldato americano.

New York (USA), Time Warner 
Centre a Columbus Circle - Adamo 
e Eva contemplano le stelle del loro 
paradiso artifi ciale
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“…Ritengo che le canzoni popolari, sia tradizionali 
che contemporanee, siano espressione della storia, 
segno di come la gente comune vive quegli eventi che 
spesso ci coinvolgono profondamente. Sono le cose 
che succedono attorno a noi e che ci vedono come 
spettatori o magari come vittime, incapaci di interve-
nire. Alcuni di noi si esprimono scrivendo e cantando, 
ed è in questo senso che la canzone popolare si fa por-
tatrice della storia: è la storia raccontata da quelli che 
c’erano, dai testimoni diretti. Più del 90% delle cose 
che conosciamo ci sono state raccontate. Prendiamo 
questa conoscenza dalle nostre famiglie, dalla scuo-
la, dai libri, dai giornali, dai fi lm, dalla radio, dalla 
televisione, dai vicini di casa e dagli amici. La nostra 
esperienza diretta è minima. Chi deve salvaguarda-
re questa cultura sono le istituzioni, e chi comanda 
dentro a queste istituzioni ha un potere enorme sulle 
nostre vite. Le canzoni popolari sono un antidoto pre-
zioso: portano in sé i racconti della gente ed offrono 
una visione alternativa del mondo: il mondo lo vedono 
dal di dentro. E queste canzoni o le si mantiene vive, 
o saranno perdute…”. 

Sono proprio le parole giuste. Queste del vecchio 
cantastorie socialista inglese Roy Bailey sono anche 
le parole più affi late e roventi, quelle più diffi cili da 
“gestire”. Ma come fa la gente a raccontare la guerra? 
L’unico modo è cantarla. Voi che leggete questa rubri-
ca penso che di Paola Sabbatani già ne avrete sentito 
parlare: avrete ascoltato e magari apprezzato quel 
suo bel lavoro “Non posso riposare” fatto in tandem 
con Roberto Bartoli (vedi “A” 331, dicembre 2007), e 
quell’altro suo lavoro su Francisco Ferrer (“A” 353, 
maggio 2010). Scrivo questa segnalazione con la spe-
ranza di catturare l’attenzione degli altri: se non vi ac-
contentate della solita minestra e vi piace incuriosirvi 
e investigare, come mi auguro e vi auguro, ecco una 
buona occasione. 

Questo cd, manco a dirlo, non lo trovate nei negozi 
(richiedetelo all’autrice via Facebook, oppure scriven-
dole a paola@unacitta.org, in cambio di un’offerta 
libera e consapevole). Contiene una selezione di can-
zoni registrate dal vivo al teatro Due Mondi di Faenza 
lo scorso aprile, con Paola c’erano sul palco ancora 
Roberto Bartoli al contrabbasso e Daniele Santimone 
alla chitarra. 

Quel concerto potrebbe essere facile da raccontare: 
c’era la voglia forte di scappare lontani dalla retorica 
che accompagna le celebrazioni per i cento anni della 
prima guerra mondiale, da quella catasta di spiega-
zioni e ignobili giustifi cazioni, di analisi e cifre, corone 
di fi ori e fanfare. C’era la voglia altrettanto forte di 
cantare forte l’assurdità e la disumanità di tutte le 
guerre. Certo c’era tutto questo eppure, ascoltando 
attentamente, avverto che nelle teste e nel cuore dei 
musicisti abita la determinazione sì, ma convive con 
il dubbio, la paura, la confusione, il disorientamento. 
Per raccontare la guerra si ha bisogno di compagnia 
perché resistenza e lotta signifi ca avere mani da strin-
gere e sguardi intorno dove rispecchiarsi. Io, per me, 
ho deciso. Faccia pure, mandi i suoi sgherri a cercar-
mi, egregio presidente: io non andrò a fare la guerra, 
non andrò ad ammazzare la gente più meno come me. 
E griderò a tutti di non partire, di non obbedire.

Racconta Paola: “Il tempo che è passato non passe-
rà mai: ecco perché questi canti non hanno addosso 
la polvere degli scavi, ma una nuda, netta, forte e 
talora dolcissima carica di verità e di vita”.

Quel mostro grande
della guerra
Se “guerra mondiale” l’hanno chiamata, Paola e 

compagni sono andati in cerca d’aiuto in giro per 
tutto il mondo: col francese disertore e senz’armi, in 
ottima compagnia, ritroviamo l’argentino Leon Gie-
co, quello che chiede a dio che che la guerra non gli 
sia indifferente, guerra come un mostro grande che 
calpesta feroce tutta la povera innocenza della gente. 
C’è il nostro caro compagno Faber col suo girotondo 
di migliaia di ragazzi rimasti senza nome costretti a 
partire per andare a morire, per non importa chi. 

Mi ha colpito molto la versione di “Christmas in the 
trenches” di John McCutcheon, che racconta della 
“tregua di natale” del 1914, un episodio sottaciuto, 
nascosto, fatto sparire: se se ne fosse saputo in giro 
avrebbe forse insegnato oggi una storia diversa da 
quella di una guerra che alla fi ne contò quasi nove 
milioni di morti. Ne riporto di seguito la traduzione.

“Mi chiamo Francis Tolliver, vengo da Liverpool
due anni fa la guerra mi stava aspettando alla fi ne 
della scuola
dal Belgio, dalle Fiandre, dalla Germania fi no a qui
ho combattuto per il re e il paese che amo

di Marco Pandin

Musica
 & idee

Ta-pum
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era natale in trincea, dove il gelo ci abbracciava dura-
mente
i campi gelati della Francia erano immobili, non c’erano 
canti di natale
le nostre famiglie in Inghilterra stavano brindando a 
noi in quel giorno
ai loro coraggiosi e gloriosi amici così lontani
ero sdraiato con il mio compagno sul terreno roccioso 
e freddo
quando attraverso le linee di battaglia è arrivato un 
suono strano
dice: “Adesso ascoltatemi ragazzi!” e ogni soldato si 
sforzava di ascoltare 
mentre una giovane voce tedesca cantava così chiara.
“Sta cantando dannatamente bene, sai!” - mi ha detto 
il mio compagno.
Presto a una a una, ogni voce tedesca si è unita a quel 
canto.
I cannoni sono rimasti muti
le nubi di gas non si sono alzate
e il natale ha portato una tregua alla guerra.
“Qualcuno viene verso di noi!” - ha gridato la sentinella 
in prima linea.
Tutti gli sguardi erano fi ssi su una alta fi gura che ar-
rancava nella nostra direzione
con la sua bandiera bianca, come una stella cometa
che sventolava luminosa sulla pianura
e lui coraggiosamente disarmato avanzava a grandi 
passi nella notte.

Ci siamo scambiati cioccolato, sigarette e fotografi e di 
casa
fi gli e padri lontani dalle loro famiglie
il giovane Sanders ha suonato la fi sarmonica e loro 
avevano un violino
Una curiosa e strana banda di uomini.
Presto la luce del giorno è sorta su di noi 
e la Francia è stata di nuovo la Francia
con tristi addii ci siamo preparati di nuovo alla guerra
ma una domanda era nel cuore di chi aveva vissuto 
quella notte meravigliosa:
“Quale famiglia ho visto con i miei occhi?”
Era natale in trincea, dove il gelo ci abbracciava così 
duramente
i campi gelati della Francia erano riscaldati dal canto 
di canti di pace
i muri che hanno eretto tra di noi per il mestiere delle 
armi
erano stati frantumati e cancellati per sempre.
Mi chiamo Francis Toller, vivo a Liverpool
ogni natale che è venuto dopo la prima guerra mondiale
ho imparato bene la lezione:
quelli che volevano sparare non sono tra i morti e i 
feriti. 
Da entrambi i lati del fucile noi siamo tutti uguali”.

Marco Pandin
stella_nera@tin.it

da sinistra: Daniele Santimone, Paola Sabbatani e Roberto Bartoli
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Il Tenco degli anni duri
L’aria a Sanremo si fa d’improvviso più calda - an-

che nel bel mezzo dell’inverno dicembrino - il tepore 
del microclima di questo spazio aperto/chiuso è una 
serra di fi ori che resiste all’aggressione del tempo.

Qui ha sede il Club Tenco, l’associazione cultura-
le che si occupa di tutelare la dignità artistica della 
canzone e che ha la sua espressione più evidente 
nella rassegna che si svolge, da quarant’anni e pas-
sa fra ottobre e novembre, e nei Premi e nelle Targhe 
ad essa legate.

Si dice che non si può più cantare in quel cer-
to modo, prendendosi certi lunghi tempi, provan-
do a esplorare “segrete plaghe”, andando a cercare 
una narrazione collettiva sull’onda dei canti, si dice 
che questo è un modo antico di intendere anche la 
canzone d’autore e che bisognerebbe dare conto al 
tempo che passa, ai gusti che cambiano, ai modi (se 
non proprio alle mode) che spazzano via i residui 
del tempo e gettano via il vecchio-bambino poeta 
con l’acqua sporca del passato glorioso. Si dice tutto 
questo, e talvolta lo si sente dire anche da queste 
parti, anche nella Sanremo dei poeti, anche nel-
la Sanremo del Tenco. Però c’è ancora chi resiste e 
pensa a organizzare qualcosa che abbia senso per 
il suo percorso, prima di preoccuparsi di attirare lo 
sguardo e quindi l’orecchio di un pubblico sempre 
più distratto e frettoloso.

Leggendaria dicevamo è la rassegna che va in 
scena in autunno - la più importante al mondo di 
canzone d’autore - ambitissimi i riconoscimenti 
(Premi e Targhe) che assegna. Pochi però conoscono 
un lavoro più capillare, e per questo fondamentale, 
una sorta di “Club Tenco diffuso”, che si svolge per 
tutto l’anno, e consiste nella valorizzazione di talen-
ti emergenti (il “Tenco ascolta” voluto dal direttore 
artistico Enrico de Angelis) o nascosti di una sce-
na vivacissima ma poco nota, con l’organizzazione 
di spettacoli e col patrocinio alla polverizzata scena 
della nuova canzone d’autore che, più viva e interes-
sante che mai, si muove però in un ambito carbo-

naro e quasi segreto, come al tempo del “samizdat” 
e dell’underground. Questo è il punto: più che inse-
guire le nuove mode tocca cercare i nuovi talenti che 
di moda non vogliono mai essere.

Come può reagire un’istituzione culturale al tra-
monto industriale di un genere e alla sua contrappo-
sta vitalità artistica? Insomma, i “Cantautori” sono 
stati una realtà fl orida del Music Businness italia-
no degli anni ’60 e addirittura trionfale negli anni 
’70/’80, questo successo bastava ad alimentare un 
interesse che sapeva rivolgere sostanziose nicchie 
anche ai fenomeni meno “mainstream”, e così, ciò 
che passava al Tenco, o era celebre (Guccini, Bran-
duardi, Conte) o era comunque mitologico (Piero 
Ciampi, Herbert Pagani). Dagli anni ’90 la crisi e 
poi il baratro della discografi a ha precipitato tutto 
questo mondo in una frammentazione di esperienze, 
dove anche i pochi esempi di relativo successo (che 
non siano vecchie glorie dalla lunga carriera) fanno 
solo storia a sé.

In questa situazione qual è il ruolo che può as-
sumere il Tenco? Appunto, quello di promotore, 
scopritore, che con la sua particolare autorevolezza 
guadagnata sul campo sottolinea i percorsi segreti 
della musica. È un lavoro immenso e frenetico, in-
dispensabile e fragile, perché c’è sempre qualcosa 
di nuovo ed interessante da sottolineare, ma non 
bisognerebbe nemmeno abbandonare i talenti an-
cora fragili di volta in volta incrociati per la strada. 
E in ogni caso il Tenco può anche essere un Talent 
Scout molto autorevole, e può dare a un esordiente 
di genio il piacere di essere sullo stesso palco che fu 
abituale per de André, de Gregori, Guccini… ma se 
poi non vi è nessun impresario a cui raccomandarlo, 
nessun discografi co da mettere in moto, a cosa serve 
tutto ciò? Ecco che il Tenco stesso si è trasformato 
col tempo, da puro progetto culturale, da catalizza-
tore in “autore” di spettacoli, mettendo in campo le 
professionalità di uno straordinario autore-regista 
teatrale come Michelangelo Ric-
ci e di una scafata direttrice di 
palco come Desirèe Lombardi.

di Alessio Lega
foto Roberto Molteni

...e compagnia
 cantante

Le estensioni del 
Club Tenco. Uomini, 
opere, giorni.

teatrale come Michelangelo Ric
ci e di una scafata direttrice di 
palco come Desirèe Lombardi.
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La “banda Sacchi” 
da Barcellona a Sanremo
È da questa rinnovata e necessaria identità che 

prendono le mosse tutta una serie di spettacoli dei 
quali abbiamo anche parlato sulle pagine della no-
stra Rivista: il Tenco sulle “Resistenze” dell’ottobre 
2014, il Tenco sull’erotismo del giugno 2015, sono 
ben più del consueto omaggio a un grande autore, 
sono una ricerca, spettacoli disascalici sui rapporti 
letterari e musicali di un medium fondamentale del-
la nostra cultura.

L’anima più creativa, culturale e un po’ folle del 
Tenco, quella che va a cercare i percorsi più incon-
sueti della canzone d’autore, l’operatore culturale 
cui si deve, nel lontano ’93, la scoperta del cantauto-
re russo Vladimir Vysockij in Italia, Sergio S. Sacchi, 
quest’anno se n’è inventata un’altra, raccogliendo e 
rilanciando il progetto del Premio Bianca D’Aponte 
di Aversa, un Premio nato in memoria di una can-
tautrice campana scomparsa a 23 anni mentre regi-
strava il suo primo disco.

Sergio sono anni che si è ritirato dalla natia Mi-
lano nella provincia di Girona, in Catalogna, e lì 
lontano da ogni preoccupazione che riguardi l’at-
tualità musicale della canzone italiana, disinteres-
sato ai percorsi esistenti, prova a coniugare il pas-
sato col futuro ignorando la crisi presente. A volte 
appare profetico a volte delirante quando, con una 
certa dose di genio creativo e un’uguale dose di so-
lipsismo, disegna una personale mappa del tesoro 
nell’isola della canzone mondiale, da architetto qual 
è progetta il piano urbanistico di un’ipotetica regio-
ne dei canti, città invisibili del suono poetico, sono 
“Cose d’Amilcare” (come si chiama appunto la sua 
associazione-costola del Tenco, con un riferimento 
all’indimenticabile fondatore Amilcare Rambaldi). 
Ogni tanto chiama noi - suoi amici - via Skype, ci 
appare allora la sua sagoma scarmigliata e ci appel-
la con voce profonda “Hola, hombre…”, per raccon-
tarci dei novecento progetti che cova per la prossima 
stagione…

“Estensioni” di canzoni 
al femminile
A “farne le spese” in molti sensi è soprattutto un 

suo “complice” abituale (anche collaboratore del-
la Rivista) Steven Forti, giovane storico residente 
in Spagna, con la passione della poesia, il talento 
dell’organizzazione e l’arguta stoffa del provocato-
re, speaker di radio libere e libertarie, infaticabile 
animatore culturale delle notti di Barcellona dove 
ti coinvolge dal palco alle bettole in discussioni in-
fi nite sul suo disprezzo “bastiancontrario” per l’in-
dipendentismo locale, le sue ricerche d’archivio sui 
transfughi della sinistra storica, trascinando la sua 
personale bohème di “barrio” in “barrio” dove tutti lo 
salutano, riconoscibile com’è per la zazzera e i cap-
pottoni fl uttuanti.

È proprio così che i due - coadiuvati da tutta 

la Banda del Tenco - hanno portato in scena il 19 
dicembre scorso al Teatro del Casinò di Sanremo 
“Estensioni” una cantata collettiva che ha visto al-
ternarsi sul palco le voci internazionali - spagnole, 
russe, ceche, ecc. - di Alessio Arena, Sílvia Comes, 
Ruth Hora ková, M’Barka Ben Taleb, Tamar McLe-
od Sinclair, Fausto Mesolella, Julija Ziganšina, Vit-
torio De Scalzi, alle prese con versi di poetesse o 
dedicati alle poetesse. L’intenzione è quella di fare 
il punto sul lato nascosto di una scena musicale 
già di per sé in diffi coltà: se le cantautrici hanno, 
anche negli anni più favorevoli, faticato ad affer-
marsi rispetto ai loro colleghi maschi, oggi che la 
musica o è prostituita o è catacombale, Sacchi e 
Forti rilanciano una poesia cantata al femminile. La 
canzone d’autore al femminile è la faccia segreta del 
canto: nascosta, occultata, soffocata talvolta, tra-
volta da tempi e modi non rispettosi della lunarità 
soffusa e ironica che geni poetici assoluti (pensia-
mo alla cilena Violeta Parra o alle francesi Barbara 
e Anne Sylvestre che per inciso quest’anno ha perso 
un nipote musicista nella tragedia del Bataclan…) 
hanno regalato alla musica del ‘900. Se consideria-
mo anche l’inaspettato e sacrosanto successo che 
hanno avuto nel nostro paese le poesie di Wislawa 
Szymborska, capiremo come una poesia concepita 
al femminile, se ascoltata, diventa il canto stesso 
della Terra, il frutto raccolto e donato che le parole 
fanno all’esistenza.

Lo spettacolo andato in scena è risultato eviden-
temente più complesso da decifrare dei precedenti 
“Canzoni di amore e anarchia” o “Le Resistenze”, 
con più sbalzi e nodi legati alla personalità di inter-
preti e autori diffi cili da armonizzare con l’idea di 
insieme rimasta sulla sfondo, eppure ha avuto - a 
parere di chi scrive - più di un momento altissimo, 
come l’esibizione di Julija Ziganšina (la cui presen-
za era stata preparata e introdotta dallo straordi-
nario lavoro di apostolato della cultura russa della 
traduttrice Giulia de Florio, che fra passione civile e 
letteraria a me ricorda la dedizione di pionieri come 
Ripellino) che ha rinnovato nell’apparente placidità 
apollinea delle romanze russe i versi sublimi e do-
lorosi di due poeti martiri come Gumilëv e l’Achma-
tova, ricordandoci come in quella terra straziata dal 
potere la poesia abbia ruolo di testimonianza e lotta 
radicale e pericolosissima (non hanno ancora fi nito 
di morire i poeti slavi nel nostro silenzio ignorante 
e complice).

A questo incanto ha fatto contraltare quello dei 
versi candidi e taglienti di Vittorio Sereni dedicati 
alla poetessa suicida Antonia Pozzi, messi in musica 
e cantati con complessa e umile signorilità da Vit-
torio de Scalzi. Anche in Italia i poeti muoiono per 
propria mano, soffocati di solitudine… tutti se ne di-
menticano, ma non certo chi alla memoria di Luigi 
Tenco ha dedicato l’impegno e la vita.

Alessio Lega
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La tematica legata alla “violenza” è sempre stata 
ampiamente trattata su “A”. E, al contempo, è sempre 
stata – come nella migliore tradizione anarchica (e 
non solo) – forse la più dibattuta, quella intorno alla 
quale si sono accesi i dibattiti più partecipati, sia in 
termini numerici sia in termini “emotivi”. Nel periodo 
che è ora sotto la nostra lente d’ingrandimento – la 
fi ne degli anni ‘70 – fu l’articolo “Emile Henry e il sen-
so della misura” di Amedeo Bertolo, pubblicato sul n. 
72 (quello di cui ci siamo occupati in questo spazio 
sullo scorso numero) a costituire il punto di partenza 
del dibattito che poi si sarebbe prolungato per mesi e 
mesi. Sul n. 73 (aprile 1979), sotto il titolo “Violenti-
smo ed etica”, è Paolo Finzi a riprendere alcuni aspet-
ti dello scritto di Amedeo Bertolo: 
l’uso della violenza indiscriminata, 
l’“attacco al nemico”, la questione 
etica. 

Piero Flecchia analizza alcune 
vicende italiche per sostenere, in 
conclusione, l’importanza di una 
presenza libertaria nella grande 
crisi del marxismo, per far sì che 
la “creatività delle masse” non 
venga ancora una volta annichilita 
dal classico schema organizzativo 
verticista, tendente a ripresentarsi 
anche tra i delusi del grande so-
gno marxista.

Alfonso Nicolazzi e Dino Mosca, 
che cinque anni prima si erano li-
cenziati da Alitalia per poi fondare 
a Carrara la tipografia in cui in 
quegli anni si stampava “A” (e che 
tuttora prosegue la propria atti-
vità, anche con la stampa del settimanale Umanità 
Nova) si occupano del Comitato di Lotta degli Assisten-
ti di Volo che si svolge in quel periodo nell’aeroporto 
romano di Fiumicino. “Alfonso – precisa la premessa 
redazionale – è andato a Fiumicino, ha parlato con de-
cine di assistenti di volo e di hostess, ha partecipato a 
un’incandescente assemblea, vivendo dall’interno l’en-
tusiasmante clima di questa lotta autogestita”. “Anche 
per oggi non si vola” si intitola il loro reportage.

Josep Alemany riferisce delle recenti elezioni spa-
gnole (“le urne disertate”), un altro articolo affronta la 
tematica europea. 

Quattro scritti dalle carceri di Nuoro, Brescia, Pisa, 
Roma costituiscono il “dossier carceri”, che contiene 

anche una piantina dell’Italia con indicate tutte le 
carceri in funzione. Al dossier carceri è dedicata la 
copertina del numero (un gioco grafi co, francamente 
criptico, sul volto del criminologo Cesare Lombroso)

I due libri presentati nella rubrica “Letture” sono gli 
atti del Convegno di studi su Camillo Berneri tenuto-
si a Milano nell’ottobre 1977 e l’ultimo libro di Louis 
Mercier Vega (“Azione diretta e autogestione operaia”) 
pubblicato dalle Edizioni Antistato.

Fausta Bizzozzero (tuttora responsabile legale di 
“A”) con “Se Komeini fosse una donna” e il (milanese) 
Collettivo liberazione Sessuale (con “Recuperare la 
femminilità”) sviluppano rifl essioni “di genere”. 

Otto pagine sono dedicate alla pubblicazione di ma-
teriali scritti in vista del Convegno 
internazionale sull’autogestione 
programmato a Venezia per la fi ne 
di settembre. Quattro commissio-
ni si sono messe al lavoro durante 
un seminario preparatorio tenu-
tosi a Milano nel mese precedente 
(marzo) e la sintesi del loro lavoro 
trova spazio sotto i rispettivi quat-
tro titoli: contro l’economia, aspet-
ti pedagogici, l’anarchia possibile 
e la pratica della libertà. Completa 
questa sezione, in vista del Conve-
gno veneziano di fi ne settembre, la 
pubblicazione di un saggio della 
storica Suzanne Korosi su “I con-
sigli operai in Ungheria 1956”.

Omosessualità, anarchia-poe-
sia e femminismo i temi delle tre 
lettere pubblicate nella rubrica 
della corrispondenza. 

La terza di copertina è dedicata all’attivazione dal 
numero successivo (aprile) di un grosso allargamento 
del circuito distributivo, dal momento che la rivista 
sarà in vendita in quasi tutte le edicole di Torino, Mi-
lano, Genova, Bologna, Firenze, Roma e Napoli, non-
ché in altre edicole a macchia di leopardo un po’ in 
tutt’Italia: la maggior parte delle edicole nelle stazioni 
ferroviarie, tutte quelle delle metropolitane di Milano e 
Roma, nelle principali librerie di movimento. Il massi-
mo sforzo, nella storia di “A”, di allargare il cerchio e 
rendersi disponibile in una parte almeno del “circuito 
commerciale”. Ne riparleremo. 

■

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione



Ti perdono, 
per Dio

Carcere e inferno in tempo di Crack e Giubilei.

Mentre iniziava il Giubileo, non più con i bi-
blici suoni di corna, pardon, di corno, ma 
con le proiezioni New Age sulla facciata di 

san Pietro, eravamo tutti immersi in congetture su 
Vatileaks ma a queste, purtroppo, la satira italiana 
ormai passata da sotto Regime a sott’Impero non ri-
usciva a dar voce.

Certo qualcuno/a di voi avrà pur sognato che Mi-
chelle Hunziker e Roger Federer, vestiti da Guardie 
Svizzere, bussassero alle cinque del mattino con l’a-
labarda alla vostra porta, annunciando di dovervi 
tradurre in Vaticano per essere processati avendo 
agito contro gli interessi della Santa Sede. La sotta-
ciuta confusione tra diritto italiano e diritto vaticano 
evidenziava semmai il fatto che i processi più im-
portanti il Vaticano non li esegue in pubblico ma nel 
segreto delle sue stanze1. 

Occorre considerare che 
la commistione di sacro e 
di profano nella legge non 
interessa solo il giuramento 
“under God” o “sotto Dio” (non 
più previsto in Italia dal 1995)2 
e del crocefi sso nei Tribunali. Il 
Giubileo ad esempio si prende 
per tradizione la rivincita sul-
la legge profana aggiungendo 
alla kermesse per le indul-
genze anche la richiesta allo 
Stato di indire una amni-
stia. Questo per dimostra-
re quanto la legge divina, 
retta dal Papa, sia in grado 
di infl uire sullo Stato. Non 
si tratta quindi di discorso 
semplicemente umanitario, sul-

le carceri affollate e la riabilitazione sociale ecc., ma 
innanzitutto di infl uenza del cosiddetto divino sul co-
siddetto umano.

La teologia uffi ciale vaticana, che con Bergoglio 
vacilla sull’esistenza dell’antipatico inferno e del-
le sue dannazioni3, ripropone il ruolo della Chiesa 
come agente di salvezza post-mortem per tutti: con 
la grazia divina che salva chi si converte, la con-
fessione salvifi ca non in Facebook ma dal sacer-
dote (una salma esposta per il Giubileo è quella di 
Leopoldo Mandi , grande confessore) e l’indulgenza 
giubilare che perdona i peccati commessi ai conver-
titi che passino sotto le porte sante, le quali sono 
presenti in ogni chiesa come la tv in ogni casa, col 
rischio di ulteriori aumenti in bolletta.

Se quindi è previsto un “ergastolo” nell’aldilà, al-
lietato simbolicamente da diavoli e 

forconi per chi persiste nel proprio 
libero arbitrio, la Chiesa vende 
con poca spesa la soluzione in 
tempo reale ma… attenzione, la 
scelta va fatta “a scatola chiusa” 
cioè prima di sapere se il vanta-
to Regno esiste realmente! L’a-
spettativa è perciò un gioco 
d’azzardo, che richiede che il 

neo-credente e scommettitore 
introduca l’anima nella santa 
porta… e poi dicono che sia 
il diavolo a volerla comprare! 
Che l’inferno sia vuoto, un 
contenitore inutile visto che 
la grazia divina alla fi ne del 

gioco, come alla fi ne degli spet-
tacoli, toglie i bigliettai dall’in-

gresso, sembra oltretutto un’ipotesi 

di Francesca Palazzi Arduini

controsservatorio Giubileo

Cristina Bernazzani / depositphotos
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di moda, sempre più somigliante a una svendita del 
Regno celeste ai soldi, pardon, ai saldi. 

L’eterna concorrenza tra Fabrizi (il prete) e Totò (il 
commissario) sulla gestione del reo/peccatore con-
tinua comunque con i tira e molla per l’amnistia, la 
quale è di solito concessa per reati “lievi”, quelli che 
prevedono pene carcerarie minori (3,4,5 anni) spes-
so per reati tributari e fi nanziari. Delle 30 amnistie 
concesse dallo Stato dal 1942 ad oggi, pochissime 
sono state attuate in corrispondenza con anni giu-
bilari. L’ingerenza wojtyliana, che aveva addirittura 
ideato un giorno di “Giubileo nelle carceri” il 9 luglio 
2000, chiedendo l’amnistia, toppava, e nemmeno 
quella chiesta nel 2005 per “morte di papa” è sta-
ta concessa. L’ultima amnistia, del 1990, escludeva 
invece i reati fi nanziari. Non a caso Berlusconi nel 
2000 invocava una amnistia “wojtyliana” con un tet-
to di tolleranza più alto, sopra i 5 anni. 

Proprio del primo gennaio 2016, mentre il dise-
gno di legge per l’amnistia Compagna-Manconi, nel 
quale si cita “il Santo Padre” è fermo in Parlamen-
to, è l’intervento “twitter” di un senatore del Pd che 
chiede un provvedimento di clemenza in occasione 
del “Giubileo della misericordia”. Per ora il Gover-
no burocrate ha programmato solo la conversione in 
decreti della Legge delega 67/2014 sui reati di lieve 
entità, come fatto in passato. Bergoglio resta quindi 
il più facilitato a dispensare sconti di peccato e am-
nistie celesti, in quanto tratta materiale invisibile e 
gratuito, se si escludono le varie centinaia di milio-
ni di euro spese dallo Stato per mettere in scena le 
principali tappe del Giubileo.

Certo, né Chiesa né Governo hanno interesse a 
rivestire i panni della clemenza adottando misure 
giubilari più arcaiche e incisive, e quanto mai attua-
li, quali la liberazione degli schiavi o il “riposo della 
terra”.

La Chiesa, in vantaggio di simpatia sullo Stato, 
deve però combattere la concorrenza rampante di 
tendenze religiose come quella pentecostale-cari-
smatica, che Bergoglio conosce bene in quanto molto 
popolare in Sudamerica. Questa tipologia di Chiesa 
offre merce più gustosa del perdono, come la libera-
zione istintuale e la guarigione del corpo, utilizzando 
come terminal liturgici anche gli aeroporti, presso i 
quali i fedeli inscenano veri e propri teatrini catartici 
che li fanno sentire attori di un “Christ-Factor”. 

Per ovviare alla concorrenza Bergoglio apre porte 
sante a Fiumicino e sceglie di esporre la salma di 
Padre Pio a Roma, attraendo anche quei fedeli inte-
ressati a fenomeni ultra-terreni come la guarigione 
tramite la “Benedizione” o l’imposizione delle mani.

Non ha suscitato sorpresa neanche l’invito rivolto 
ai fedeli da Bergoglio di “tenere sempre il Vangelo in 
tasca”, una sorta di gesto scaramantico che potreb-
be dare forza nell’affrontare la quotidianità, invito 
che si rifà ad abitudini popolari quali quella del te-
nersi un rosario da sgranare o portare con sé i tra-
dizionali “santini”.

Questo mix tra revival popolare, paranoia e nuove 
tecnologie, fa sempre più somigliare i luoghi religio-

si a dei regni magici, dove incontrare (non solo sal-
me) quel Gesù disneyano narrato nei parchi a tema 
“cristiani” in Usa e Canada. In questo confronto, la 
potenza del gesto del dispensare il perdono si basa 
sulla forza liturgica e rituale della Chiesa, che vanta 
una storia millenaria, imbattibile per mezzi di sug-
gestione e sfarzo.

Ma il perdonare è qualunquista
Il perdono è comunque, in un secolo che si apre 

con la totale resa delle democrazie al Capitale, un 
lusso che può dispensare chi vive al di là della legge 
civile, come il clero, o chi ha deciso di “meritarsi la 
pace” senza seguire un ideale di giustizia sociale. 

La decisione di non perdonare per attuare un 
cambiamento è un impegno politico. Il perdono, o 
la “benevolenza” criticata da tanti autori tra i quali 
Kropotkin, assume cioè una valenza negativa, non 
tanto quando si rinuncia a vendette e rancore, ma 
quando lascia che chi ha compiuto un’ingiustizia 
possa continuare a farlo o non sia tenuto a risarcire 
il danno compiuto nei limiti della possibilità. 

In questo il non perdonare assume non solo il si-
gnifi cato di voler serbare memoria di quanto accaduto 
affi nché non si ripeta (ricordiamo l’amnistia-amnesia 
togliattiana ai fascisti), ma la convinzione rivoluziona-
ria che il perdonare, se non si cambia radicalmente la 
condizione che ha permesso il danno e che ne prepa-
ra inevitabilmente la prosecuzione, è qualunquista. 

Non a caso la destra italiana, sempre accanita 
promotrice di pene e taglioni, e i maneggioni della 
fi nanza, irremovibili spremitori dei debitori, sono 
sempre i primi a benefi ciare di amnesie, perdoni e 
ripartenze.

Francesca Palazzi Arduini

1 Per questo argomento vedi se vuoi anche il mio “Credere, ob-

bedire, tacere. Il papato di Bergoglio tra cambiamento morale 

e tradizione monarchica”, Critica liberale, gennaio 2016. 

2 La Corte Costituzionale, con sentenza n. 149 /1995, ha di-

chiarato “l’illegittimità costituzionale dell’art. 251 del codice 

di procedura civile nella parte in cui prevede che il giudice 

istruttore “ammonisce il testimone sull’importanza religiosa, se 

credente, e morale del giuramento…” l’articolo proseguiva con 

“e sulle conseguenze penali delle dichiarazioni false o reticenti, 

e legge la formula: consapevole della responsabilità che con il 

giuramento assumete davanti a Dio e agli uomini, giurate di 

dire la verità.” Il giudice istruttore avverte il testimone di dire 

la verità e delle conseguenze penali delle dichiarazioni false e 

reticenti e lo invita a rendere la seguente dichiarazione: “consa-

pevole della responsabilità morale e giuridica che assumo con 

la mia deposizione, mi impegno a dire tutta la verità e a non 

nascondere nulla di quanto è a mia conoscenza”.

3 A rivista anarchica 259/1999, Francesca D. Knorr, “Scoperto il 

gene del peccato originale”. Da ricordare anche la provocazione 

dell’artista argentino Leon Alberti che nel 1998 inviò una peti-

zione a GPII chiedendo l’abolizione dell’Inferno. La petizione è 

stata ripresa dal collettivo Etcétera in occasione della Biennale 

di São Paulo, Brasile.
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illustrazioni di Pietro Spica

Voltare le spalle 
alla guerra

testimonianze di Brad McCall, Kimberly Rivera, Ryan Johnson, Robin Long, 
André Shepherd, Matt Mishler, Samantha Schutz, Brandon Hughey 

con scritti di Carlotta Pedrazzini, Silvia Papi, Santo Barezini,
Agostino Manni, Andrea Papi

diserzione
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Disinformati e 
arruolati

Domanda: cosa accade quando informazioni as-
senti o manipolate, ristrettezze economiche e man-
canza di prospettive vengono in contatto con un for-
te indottrinamento e un’effi cace propaganda milita-
rista? Risposta: un’adesione acritica al militarismo, 
capace di far ingrossare le fi la degli eserciti, assicu-
rando un sempre costante apporto di volontari. Una 
necessità, soprattutto in quei paesi dove la leva non 
è più obbligatoria. 

Gli Stati Uniti sono uno di quei paesi; per sapere 
come funziona la macchina militarista che recluta, 
arruola e manda alla guerra orde di giovani statuni-
tensi, ci si può affi dare ai racconti di disertori, reni-
tenti e obiettori di coscienza dell’esercito americano. 
Chi, in sostanza, ha sperimentato in prima persona 
i meccanismi dell’indottrinamento e che, dopo una 
presa di coscienza, è riuscito a liberarsene.  

L’organizzazione ‘‘Courage to resist”, gruppo di 
supporto per militari obiettori, ha raccolto le testi-
monianze di diversi soldati statunitensi che, durante 
gli anni della ‘‘guerra al terrore” (iniziata nel 2001 
e ancora in corso), hanno deciso di disattendere gli 
ordini e non prestare più servizio, fronteggiando 
le conseguenze di una tale scelta. Alcuni di questi 

racconti sono stati poi raccolti in un libro, dal titolo 
About face. Military resisters turn against war (edito 
dalla casa editrice PM Press); nelle pagine seguenti, 
‘‘A” dà spazio proprio ad alcuni di questi racconti (a 
cui seguono le opinioni dei nostri collaboratori Sil-
via Papi, Santo Barezini, Agostino Manni e Andrea 
Papi). 

Si tratta di testimonianze importanti che riferisco-
no degli ingranaggi della macchina bellicista e delle 
sue modalità di azione, svelandone gli inganni, le 
manipolazioni e la violenza; ma sono anche racconti 
con un valore intrinseco, dato dal coraggio di ribel-
larsi a ciò che è contrario alla propria coscienza. Non 
importa a quale prezzo.

I numeri
della diserzione
I dati segnalano che negli Stati Uniti l’eliminazio-

ne della leva obbligatoria (avvenuta nel 1973) non 
ha attenuato il fenomeno della diserzione. Secondo 
i numeri pubblicati sul sito del movimento contro 
tutte le guerre ‘‘World beyond war” (tratti dal libro di 

di Carlotta Pedrazzini

Un libro pubblicato dalla casa editrice militante statunitense PM Press
raccoglie le testimonianze di numerosi volontari delle forze armate 

statunitensi, che a un certo punto hanno deciso di disertare, subendo dure 
conseguenze legali. Uomini e donne, naturalmente. 

Riportiamo alcune di queste testimonianze, per conoscere una realtà poco 
pubblicizzata del militarismo USA e per spingere ad una rifl essione; per 
favorirla, abbiamo chiesto a quattro nostri collaboratori la loro opinione. 

In questa introduzione, Carlotta Pedrazzini spiega il senso di questa scelta.
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prossima uscita di C.J. Hinke, membro del consiglio 
direttivo di Wikileaks), furono più di 21mila i militari 
statunitensi che disobbedirono durante il secondo 
confl itto mondiale (durante il quale la coscrizione 
risultava obbligatoria). A disertare nel periodo dei 
combattimenti in Vietnam furono almeno 50mila 
militari, molti dei quali lasciarono gli Stati Uniti per 
dirigersi in Canada; un viaggio intrapreso anche da 
decine di disertori delle ‘‘guerre al terrore”, ma con 
esiti meno fortunati (secondo il gruppo di attivisti 
canadesi “War resisters support campaign”, il nu-
mero di renitenti della guerra in Iraq che ha cercato 
riparo in Canada è di circa 200). 

Dal 2000 ad oggi, i soldati statunitensi arruola-
tisi volontariamente, che in seguito hanno deciso 
di abbandonare il servizio militare, sono stati circa 
40mila. Alcuni di loro hanno varcato la frontiera ca-
nadese seguendo l’esempio di chi aveva abbando-
nato l’esercito durante il confl itto in Vietnam, non 
trovando però le stesse condizioni di accoglienza. 
Molti disertori sono stati infatti deportati, alcuni at-
tendono di essere ricondotti negli Stati Uniti per ap-
parire di fronte alla corte marziale. È il caso anche di 
alcuni dei renitenti la cui testimonianza si trova nel-
le pagine seguenti. Una fra tutti, Kimberly Rivera; 
texana, madre di cinque fi gli, arruolatasi nell’eser-
cito statunitense all’età di 24 anni. Dopo un turno 
in Iraq nel 2006 ha rifi utato di tornare nuovamente 
al fronte, lasciando gli Stati Uniti per il Canada, in-
sieme alla sua famiglia. Il governo canadese non ha 
accettato la sua richiesta di cittadinanza, e nel 2013 
è stata condannata a 10 mesi di reclusione presso 
il carcere militare di Fort Carson (Colorado, USA).

Propaganda 
e promesse 
La disparità di trattamento nei confronti degli at-

tuali renitenti rispetto ai disertori della guerra in Viet-
nam è giustifi cata da alcuni con la mancanza della 
coscrizione obbligatoria. A differenza di confl itti com-
battuti nel passato, nessuna lettera di chiamata alle 
armi è stata recapitata a chi ha preso parte volonta-
riamente alle “guerre del terrore”. Infatti, i racconti 
riportati in queste pagine hanno tutti inizio con l’eser-
cizio del libero arbitrio; formalmente, nessuna recluta 
è stata obbligata ad entrare nell’esercito. 

Eppure chi testimonia afferma, col senno di poi, 
che quelle scelte sono state il frutto di un indottri-
namento pervasivo. Ce lo dicono i loro racconti sulla 
diffi coltà di una eradicazione della dottrina patriottica 
e militarista a cui sono stati sottoposti sin da bambi-
ni tramite scuola-tv-famiglia, ce lo confermano i dati 
sulle spese sostenute per la propaganda militare. 

Sappiamo, per esempio, che nel 2005 l’esercito 
degli Stati Uniti si è trovato di fronte ad una crisi 
di reclutamento. Il numero di nuovi arrivi risultava 
al di sotto dell’obiettivo da raggiungere. Per usci-
re dall’intoppo, sono stati spesi milioni di dollari 
in pubblicità, eventi pubblici sponsorizzati, video 

games, serie tv, stand nelle scuole, siti web, mes-
saggi sui cellulari. Insieme alle pubblicità, sono au-
mentate anche le promesse; bonus più alti, ingaggi 
più corti, future borse di studio per il college, as-
sicurazione medica garantita per tutta la famiglia. 
Una campagna di marketing massiccia che secon-
do alcune stime è costata 10mila dollari per ogni 
nuova recluta, senza contare le migliaia di dollari 
di buona-entrata (diversa a seconda dell’arma, ma 
comunque cospicua).

Alla guerra con il
marketing 
L’effi cacia di un tale programma di propaganda è 

verifi cabile con l’osservazione dei dati; quattro anni 
di sforzi in marketing e convincimento e scopriamo 
che l’anno 2009 ha registrato un boom di arruola-
menti, complice anche la crisi economica. 

Le testimonianze riportate nelle prossime pagine 
riferiscono con quali effetti propaganda, promesse e 
diffi coltà economiche agiscano in un ambiente forte-
mente militarista e patriottico quale quello statuni-
tense. Un mix di fattori che ha reso diffi cile lo sboc-
ciare di un sentimento anti-militarista, facilitando 
invece un’adesione generalizzata alle guerre.

Ciò che, in queste pagine, raccontano i renitenti, 
gli obiettori e i disertori è che la disinformazione, la 
povertà e l’indottrinamento rendono il terreno fertile 
alle guerre. Lungi dal trovare un’attenuante rispet-
to alle azioni compiute da chi ha scelto di partire 
per il fronte, siamo però di fronte a fatti che è bene 
raccontare. Conoscere i meccanismi che concorrono 
all’adesione incondizionata alle guerre è infatti utile 
a tutti coloro che si battono per l’eradicazione dei 
sentimenti militaristi. 

Poiché solo capendo in che modo attecchisce il 
bellicismo è possibile trovare la maniera per depo-
tenziarlo e, infi ne, estirparlo.

Carlotta Pedrazzini
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Dietrofront!

Storie tutte diverse e tutte sbagliate, di donne e uomini lasciatisi 
intrappolare dalla propaganda militare (e militarista). 

Una volta venute e venuti, in vario modo, a contatto con la realtà 
quotidiana della guerra, però...

Cominciavo a prendere coscienza della mole di pro-
paganda che, fi n da quando ero bambino, mi aveva 
spinto ad arruolarmi nei marines. Ho iniziato a ripen-
sare a tutti i fi lm che avevo visto, agli eroi di certi fi lm 
di guerra, Clint Eastwood, Heartbreak Ridge, Top 
Gun, a tutte quelle storie con le quali ero cresciuto, 
idolatrandole. Mi rendevo fi nalmente conto che la so-
cietà americana è pesantemente, davvero pesante-
mente, indottrinata, e l’indottrinamento comincia pre-
sto, da quando sei in grado di riceverne i messaggi 
dalla televisione.

Benji Lewis

Non riesco a sentirmi parte del mondo militare. Non 
è che non voglia: non posso proprio. Non sopporto di 
essere circondato da persone in uniforme, non sop-
porto di indossare un’uniforme, perché ogni giorno 
tutto ciò che accade mi ricorda costantemente, 24 ore 
su 24, sette giorni su sette, non solo quello che ho 
fatto, ma anche quello a cui ho assistito e che mi ha 
tenuto la bocca cucita. Per questo […] sono diventato 
un disertore. […] Ho pensato che sarei fi nito in prigio-
ne, ma ero pronto ad andarci, per mantenere ferma la 
mia posizione.

David Cortelyou

Ma io non sono 
come loro
di Brad McCall

Avevo sentito le storie che si raccontavano sull’I-
raq, storie e particolari di atrocità che venivano 
commesse contro persone innocenti in quel paese. 
I veterani che le raccontavano ne andavano fi eri. Si 
vantavano. Si pavoneggiavano nel modo più asso-
luto per quello che avevano fatto e per quello che 
avevano fatto altri commilitoni delle loro unità. Ci 
ridevano su, sembrava fosse solo un grande scherzo 
e non vedevano l’ora di tornare indietro perché si 
divertivano ad ammazzare la gente. 

Quando ascoltai per la prima volta quelle storie, la 
prima cosa che feci fu di correre al bagno e vomitare. 
Non riuscii a controllarmi. Mi faceva stare male, fi si-
camente. Quando mi ripresi, andai dritto dal mio co-
mandante e gli riferii tutto. Lui disse “Bene, dovremo 
fare due chiacchiere con i veterani e assicurarci che 
non raccontino più a voi ragazzi queste storie”. Que-
sto fu tutto ciò che fecero in merito. Quindi, da allo-
ra, per la prima volta mi sono messo a rifl ettere sul 
serio su me stesso, e persino su quali fossero le mie 
convinzioni politiche, morali e spirituali più profon-
de. Mi ribellai contro gran parte degli insegnamenti 
che i miei genitori mi avevano impartito da bambino 
e cercai di tentare di capire quali fossero le mie idee. 

di Brad McCall, Kimberly River, Ryan Johnson, Robin Long, André Sheperd, 
Matt Mishler, Samantha Schutz, Brandon Hughey
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Fuggii dalle regole che per tutta la vita avevo seguito, 
nel solco tracciato dai miei genitori.

Scoprii che non ero un conservatore come ave-
vo sempre pensato di essere. Scoprii che la guerra 
in Iraq era malvagia, atroce, ridicola e che se fossi 
andato in Iraq mi sarei reso colpevole di crimini di 
guerra, se non agli occhi degli altri, sicuramente ai 
miei. Tutto ciò per me era più che suffi ciente per 
mettere un punto e dire “No, non posso partire.” 
Se fossi partito lo stesso, sapendo tutto questo, e 
fossi tornato vivo, avrei dovuto vivere il resto del-
la vita con la consapevolezza di aver partecipato a 
una guerra maledetta, scatenata per motivi ingiu-
sti. Non sarei stato capace di vivere con me stesso. 
Perciò feci l’unico passo che conoscevo e domandai 
che mi fosse riconosciuto lo status di obiettore di 
coscienza. I miei superiori mi presero in giro per tre 
settimane, mentre imploravo, imploravo, imploravo 
che me lo concedessero, e alla fi ne scappai e andai 
in Canada. [...]

Presi la decisione defi nitiva in un giorno. Ne par-
lai con un amico a Colorado Spring, e mi raccontò 
dei soldati che stavano scappando in Canada e io 
pensai “Forte!”. Così, da lì mi recai a casa di un altro 
amico con il mio pc portatile e scoprimmo che era 
davvero possibile. Trovammo su internet il sito dei 
soldati resistenti, e quella stessa notte feci la scelta 
di lasciare il paese la settimana successiva, ma dopo 
il giorno di paga. Sapevo che avrei avuto bisogno di 
soldi per affrontare la situazione e muovermi da un 
posto all’altro. [..]

La prima cosa che mi successe appena arrivai nel-
la Columbia Britannica fu che mi arrestarono, sul 
confi ne. Nella settimana che rimasi a Fort Carson, 

entrai in contratto via e-mail con diversi canadesi 
che volevano aiutarmi. Allora non me ne ero accorto, 
ma i miei genitori avevano la mia password della po-
sta elettronica e stavano seguendo quanto accadeva, 
e avevano inoltrato tutte le e-mail al mio comandan-
te e al sergente. Sapevano quindi che stavo andando 
in Canada.

Fui arrestato al confi ne dalle guardie di frontiera 
canadesi, su richiesta dell’Esercito degli Stati Uniti. 

[…] Mentre ero in prigione feci domanda di asilo, 
motivando tale richiesta sulla base della convinzione 
che se fossi tornato negli Stati Uniti sarei stato per-
seguitato o perseguito legalmente a causa delle mie 
posizioni politiche, morali e spirituali.

Brad McCall

L
,
indottrinamento 

tra i banchi 
di scuola 
di Kimberly Rivera

Come sanno tanti, i reclutatori cominciano a pun-
tarti quando sei molto giovane, alla scuola superio-
re, e spesso ti contattano anche a sedici anni, a volte 
non è facile indovinare l’età dei ragazzini a scuola. 
Se si accorgono che ancora non hai compiuto i sedi-
ci anni, o che non sei né al penultimo né all’ultimo 
anno, ti lasciano stare. Non parleranno con te per 

Queste testimonianze

Sarah Lazare, 
Buff Whitman-Bradley, 
Cynthia Whitman-Bradley 

About face. Military 
resisters turn against war
(Oakland, CA - USA, 2011, 
pp. 272, $ 20,00)

Il libro About face. Military resisters turn against war - dal quale 
abbiamo tratto gli scritti presenti in queste pagine - raccoglie le testimo-
nianze di disertori, renitenti e obiettori dell’esercito degli Stati Uniti im-
piegati nelle guerre in Iraq e Afghanistan, scoppiate a partire dal 2001. I 
loro racconti sulle atrocità della guerra, gli abusi, i disturbi post-trauma-
tici sono stati dapprima collezionati dall’associazione canadese “Courage 
To Resist” (un gruppo di supporto per militari obiettori) e in seguito rac-
colte dai curatori Sarah Lazare, Buff Whitman-Bradley, Cynthia Whit-
man-Bradley. Il libro contiene anche un’intervista a Noam Chomsky.

PM Press è una casa editrice indipendente fondata a Oakland (Ca-
lifornia, Stati Uniti) nel 2007 e specializzata in letteratura anarchica, 
marxista e radicale; pubblica saggi, romanzi, opuscoli, disponibili in 
formato cartaceo e e-book, oltre a materiali audio e video. 

Per maggiori informazioni sul catalogo PM Press:
www.pmpress.org
info@pmpress.org 
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tutto il resto dell’anno. Poi però arriva l’anno suc-
cessivo. Appena acquisiscono i tuoi dati dalla scuo-
la, iniziano a chiamarti a casa; cominciano a siste-
mare i loro banchetti in sala mensa e a recitarti la 
loro tiritera ancora, e ancora, e ancora. Da studente 
di scuola superiore non sei davvero preparato, pen-
so, a prendere decisioni che ti possono trasformare 
la vita, come è nel caso della scelta della carriera 
militare. Eppure io l’ho presa, questa decisione, e a 
volte sento che sono stata un po’ forzata a prender-
la, perché essendo ancora a scuola vivevo a casa con 
mia madre e mio padre e non avrei mai voluto esse-
re di peso per loro. Perciò ho pensato “bene, questo 
può essere il modo migliore per mettere da parte i 
soldi per la scuola.”

I reclutatori fecero fi rmare ai miei genitori una 
specie di modulo di autorizzazione o roba simile per 
avere il permesso di parlare con noi. Ma poi venne 
fuori che non era solo un permesso per parlare con 
me, era un’autorizzazione dei genitori a permettergli 
di arruolarmi. [...]

Nel 2000, al penultimo anno, ci andai, feci il test 
e poi dovetti parlare con un consulente militare. Il 
consulente è quello che dice, in base al punteggio 
ottenuto nel test, per quale tipo di lavoro ci si è 
qualifi cati. Mi hanno dato tre opzioni di lavoro tra 
cui scegliere, e io ne ho scelto una, non sapendo 
che scegliendo quel lavoro stavo effettivamente fi r-
mando un contratto militare. Dopo averlo fi rmato, 
ho dovuto faticare a convincermi di aver fatto la 

cosa giusta, e che quella sarebbe sta-
ta la scelta giusta per me. 

Succede così in fretta. Appena hai scelto il lavoro, 
sei lì, seduta nella stanzetta e in sostanza aspet-
ti solo di fare il giuramento. Da quel momento mi 
ripetevo “Sai che c’è? Mi sono appena arruolata”. 
Avevo diciassette anni.

Andai al campo di addestramento reclute. Nulla 
mi sembrava davvero reale. Ero cresciuta in Texas, 
sempre circondata da armi. Ero davvero un ma-
schiaccio, perciò fare quel tipo di cose, allenarsi, 
fare le corsette a ostacoli, e tutto quel gridare “Uc-
cidi! Uccidi! Uccidi!” mi sembrava solo un gioco, in 
fondo. Non era reale. […]

Quei “bravi ragazzi”

Avevo sempre pensato che i soldati fossero bravi 
ragazzi, che fossero quelli che aiutavano le perso-
ne quando ce n’era bisogno. Che rimettono a po-
sto le cose e ricostruiscono. La pensavo così anche 
sull’Iraq. Avevo sempre creduto, cioè, che lo sco-
po di essere lì fosse quello di conquistare i cuori 
delle persone, ma non era così. Accaddero un paio 
di fatti importanti, di incidenti, che realmente mi 
spinsero a interrogarmi su tutto, da me stessa alla 
scelta del servizio militare, al perché fossi lì, tutto. 
Uno dei fatti accadde quando lavoravo all’ingresso 
della base. 

Ogni sabato i civili arrivavano e presentavano 
delle richieste di indennizzo. Io non sapevo cosa 
avessero passato le loro famiglie. Non sapevo cosa 

avessero perduto. Ad alcuni era stato 
sequestrato l’unico fucile che ave-

vano a casa, che poteva rappre-
sentare l’unica forma di sicu-

rezza per la propria famiglia. 
Alcuni avevano visto portarsi 
via i fi gli giovani o i mariti, e 
si chiedevano dove fossero, al-

cuni erano anche stati feriti in 
maniera grave.

Bene, quel sabato in partico-
lare, anche ora che affronto la 
vita giorno per giorno, lo ricor-
do chiaramente, come se non 
avessi mai lasciato l’Iraq. Vedo 
questa bambina, avrà avuto 
circa due anni più o meno, 
come la mia bimba che avevo 
lasciato a casa, e la vedevo tre-
mare. Tremava violentemente, 

non come se avesse una cri-
si epilettica, ma quasi. Le 

lacrime le scendevano 
dagli occhi, le scen-
devano sul viso. Ma 
non piangeva. Non 
gridava. Niente. Ma i 

bambini non piango-
no senza gridare. 

Sapevo che qualco-
sa di traumatizzante era 
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successo a quella 
bimba, che le lacri-
me che le scende-
vano sul viso era-

no legate a quello 
shock. Ero impotente, 

non potevo fare nulla. 
Indossavo l’equipaggiamento 

completo, portavo un fucile d’as-
salto M16 ed era carico, con la sicura di-

sinserita, perché così ci era richiesto di fare 
quando eravamo in missione. Non riuscivo 

a immaginare cosa potesse fare suo padre per 
aiutarla, e nemmeno come avrei reagito io, essen-

do madre anche io, se mia fi glia si fosse trovata in 
quello stato, sapendo di essere incapace di aiutarla e 
di fare qualcosa, o al contrario proprio perché sape-
vo cosa accadeva nella sua testa e quello che aveva 
subito. [...]

Al cancello c’erano anche alcune donne più an-
ziane. […] Nei loro occhi solo domande che ti pene-
travano il cuore e l’anima: “Perché mi stai facendo 
questo? Che ti ho fatto? Che cosa ti ha spinto a 
colpire in questo modo la mia famiglia?”. E riuscivi 
a percepirlo. Non avevano bisogno di dirlo a pa-
role, lo sentivi, glielo leggevi in faccia. Non potevo 
accettarlo. Ancora, vedevo persone – civili iracheni 
che lavoravano con noi – che si strappavano i ve-
stiti e si gettavano a terra per aver perso dei loro 
conoscenti. Non avevo idea di cosa diavolo stesse 
succedendo. [...]

I miei superiori sapevano che stavo passando un 
periodo di forte stress, e quando alla fi ne ottenni la 
mia licenza di due settimane, penso che temessero 
che non sarei più tornata indietro. Allora iniziarono a 
farmi pressioni, e avemmo una discussione sui mo-
tivi per non disertare. In sostanza mi dissero che po-
tevano farmi qualunque cosa, che potevano non solo 
rovinarmi la vita, ma anche, se avessero voluto, fare 
di me un esempio per tutti e uccidermi durante uno 
scontro a fuoco in battaglia. Dalle loro bocche uscì 
questo. Ma arrivata a quel punto, nulla di ciò che po-
tevano dire o fare poteva spaventarmi oltre. […]

Un giorno, navigando su internet, saltò fuori la 
“War Resisters Support Campaign” (gruppo di atti-
visti canadesi impegnati a sostenere i renitenti, ndr) 
e tante altre storie di soldati resistenti. Mio marito 
mi suggerì di trasferirci in Canada. Rimanemmo in 
giro per circa due settimane, entrando e uscendo da 
posti differenti. Ero super-paranoica. Non so se lo 
fosse anche Mario (il marito, ndr), io certamente lo 
ero. Mi vedevo trascinata via, spacciata. In Kuwait 
eravamo stati addestrati per catturare i prigionieri e 
ripulire stanze o intere abitazioni, perciò avevo chia-
ramente in testa quello che facevano nei loro raid, 
anche se io non vi avevo mai preso parte. Quando 
sei stata addestrata per far parte delle squadre spe-
ciali e sai come ti possono catturare e portar via, hai 
addosso un terrore tremendo.

Kimberly Rivera

I racconti dei 
veterani
di Ryan Johnson

Cominciai a parlare con i veterani che erano tor-
nati, per conoscere la loro esperienza da militari, 
per scoprire cosa avessero visto in Iraq; sapevo in 
cosa mi stavo mettendo, anche perché già dall’ini-
zio, quando mi ero arruolato, mi ero imbarcato in un 
qualcosa senza avere suffi cienti informazioni. 

Mi raccontavano storie in cui avevano visto car-
ri armati schiacciare auto di civili nelle strade. 
Mi raccontavano di abusi, di uccisioni di civili, di 
bambini morti per le strade, di spari ai check point 
contro automobili nelle quali poi avevano guardato 
dentro e avevano visto i corpi senza vita di una fa-
miglia disarmata, o un bambino incenerito. Storie 
orrende, che provocavano a loro incubi continui e 
avevano reso insopportabile persino lo stare in luo-
ghi affollati. [...]

Allora ho iniziato a chiedermi davvero come fosse 
scoppiata la guerra, all’inizio. Si, insomma, a infor-
marmi sull’11 settembre e capire che non c’era al-
cuna connessione con l’Iraq. Su come il presidente 
avesse detto che in Iraq c’erano armi di distruzione di 
massa, e invece non era vero. L’Iraq non aveva fatto 
nulla per provocare l’attacco al suo territorio. E allora 
ho cominciato ad andare ben oltre la consapevolezza 
che quello che stavamo facendo fosse sbagliato.

Ryan Johnson

Una famiglia 
di militari e un 
destino già segnato
di Robin Long

Mi sono arruolato nel giugno 2003, nel program-
ma di reclutamento differito. In sostanza venivo da 
una famiglia di militari, mio padre era militare, come 
i miei zii e zie e tutti i miei cugini da parte di padre. 
Da ragazzino cresciuto con i G.I. Joe, avevo sempre 
pensato che da grande sarei entrato nell’esercito. […]

Durante l’addestramento di base cercano di smon-
tarti pezzo per pezzo e ricostruirti secondo le esigen-
ze dell’esercito. Ci facevano marciare, cantare ogni 
momento slogan che inneggiavano all’uccisione di 
persone e a lacrime, sangue e budella. Ci stavano 
trasformando in macchine assassine, e al contempo 
tentavano di disumanizzare il nemico. Sui principali 
organi di stampa sentivo raccontare che gli Stati Uniti 
andavano in Iraq per le armi di distruzione di massa, 
per liberare il popolo iracheno, eppure mi racconta-
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vano che sarei andato nel deserto a uccidere le teste 
coperte di stracci, e scusate l’offesa razzista. All’inizio 
questa cosa mi disturbava, perciò mi misi a fare al 
mio sergente domande del tipo: “Ma perché chiamia-
mo gli iracheni teste coperte di stracci?” e lui rispose: 
“Beh, perché è quello che sono.” […]

Arrivavano soldati appartenenti ad altre unità di ri-
torno dall’Iraq e stazionavano a Fort Knox. Gran parte 
di loro si vantava di quel che stava succedendo laggiù. 
Iniziammo a sentire quello che i media principali non 
raccontavano. Per esempio, un tipo mostrava alcune 
foto di una persona che lui aveva schiacciato con il 
suo carro armato, un altro aveva foto della sua prima 
vittima – lui era in posa sorridente e col segno della 
pace, mentre sollevava la testa di un ragazzo morto 
– e altri che se la tiravano per aver ucciso questa o 
quella persona o per come avevano visto esplodere 
qualcuno. Tutto questo cominciò a farmi arrabbiare, 
sì, arrabbiare, più di ogni altra cosa. Sentivo che il 
malessere allo stomaco sarebbe continuato ogni volta 
che avessi ascoltato queste storie. [...]

Alla fi ne, quindi, proprio il giorno che avrei dovuto 
imbarcarmi sull’aereo per andare a Fort Carson e 
registrarmi per andare in Iraq, presi la mia ultima 
decisione. Mi nascosi nell’appartamento di un amico 
per circa due mesi prima di incontrare alcune perso-
ne che stavano andando in Canada – una coppia di 
hippy che andava in Canada per un matrimonio – e 
dissi “ Sapete cosa? Sono stanco di nascondermi qui 
negli Stati Uniti. Non può funzionare. Meglio andare 
in Canada, dove almeno non dovrò nascondermi per 
tutto il tempo dalla polizia.”

Robin Long

Tutto ci  che 
non sapevo
di André Shepherd

Sono cresciuto a Cleveland, Ohio, e ho frequen-
tato il college alla Kent State University. Il fatto è 
che mi sono diplomato quando è scoppiata la bolla 
delle aziende dot-com, quindi mentre cercavo un la-
voro nell’ambito per il quale avevo studiato, quello 
informatico, non ho trovato nessun impiego. Allora 
sono fi nito a fare mille lavoretti – nei fast food, come 
corriere, per un po’ anche come venditore di aspira-
polveri, imbustavo lettere a casa, cose di questo tipo 
– lavori sottopagati, cercando di arrivare alla fi ne del 
mese. […] 

È fi nita che sono andato a vivere in macchina, 
– la prima volta nel 2001 per sei mesi e la seconda 
nel 2003 più o meno per lo stesso lasso di tempo. 
Quindi, nell’estate del 2003, mi sono presentato a 
un reclutatore dell’esercito a Lakewood, Ohio, che 
mi ha parlato degli ingaggi che stavano proponen-
do, che avevano bisogno proprio di persone come 

me per aiutare i popoli del mondo a liberarsi dal 
terrorismo e dai dittatori, e cose di questo genere. 
Per esempio ha parlato di Saddam Hussein, Osa-
ma bin Laden, Kim Jong Il, [...] l’“Asse del male”. 
Mi ha parlato ancora un po’ di questi argomenti, e 
poi ha cominciato a illustrarmi i vantaggi che dava 
l’esercito, la paga regolare, la possibilità di viaggia-
re, la casa gratis, e anche l’assicurazione sanitaria 
gratuita, che sarebbe andata avanti anche se avessi 
lasciato il servizio. Tutto quello che dovevo fare era 
fi rmare per qualche anno e avrei avuto tutti quei 
benefi t. In quel periodo vivevo nella mia macchina 
e quindi trovai tutto ciò davvero convincente. Dopo 
qualche mese a pensare se fosse o meno una buona 
idea, il 27 gennaio del 2004 decisi di arruolarmi. 
[…] 

Sapevo che, dal momento che eravamo impegnati 
in un confl itto e che era in corso la guerra contro il 
terrore, essere spedito al fronte poteva essere una 
possibilità. A quel tempo non avevo le conoscenze 
che ho ora. Tutto ciò che sapevo era più o meno 
quello che raccontavano i mass media e quello che 
sosteneva l’amministrazione Bush. Allora credevo 
ancora nel mio governo, e pensavo che ci avrebbero 
detto solo la pura verità. Perciò non mi turbava af-
fatto essere coinvolto in prima persona nel confl itto. 
Pensai che avrei reso un grande servizio al mio paese 
e che questo avrebbe messo la mia vita sulla retta 
via. [...]

Mentre ero in Iraq, la prima cosa che ho notato è 
stato l’atteggiamento della popolazione locale quan-
do si avvicinava alla nostra postazione. Quando sei 
il liberatore, la popolazione dovrebbe essere stracon-
tenta di vederti. Essere felice che tu voglia aiutare e 
accoglierti a braccia aperte. Ma quando incontravo 
gli iracheni al mattino, mentre andavo al lavoro, non 
avevano affatto l’aria di essere contenti di vederci. 
Sembrava o che avessero paura di me, come se io 
stessi per colpirli, in un modo o in un altro, oppu-
re sembrava che se avessi voltato loro la schiena e 
fossi stato disarmato, probabilmente avrebbero ten-
tato di uccidermi. Così mi misi a pensare: “Ok, cosa 
sta succedendo qui? Perché io ero convinto che noi 
in teoria fossimo i buoni, ma qui tutti mi guardano 
come se fossi pazzo.” 

Mi misi a parlare con i soldati della base, per pro-
vare a conoscerli tutti, visto che erano laggiù già da 
sei mesi. La maggior parte di loro diceva di non capi-
re perché fosse lì. [...]

Questo fatto mi fece rifl ettere: forse eravamo dav-
vero incappati in uno sbaglio. Cominciai a chieder-
mi “Okay, perché siamo qui?” […] Quindi iniziai a 
fare ricerche. Ero lì, sul posto, e cominciai a notare 
piccole incongruenze in quello che leggevo, tra quel-
lo che l’amministrazione Bush raccontava a tutti e 
quello che stava realmente accadendo, specialmen-
te sulla rincorsa alla guerra all’Iraq, perché i nostri 
media avevano creato davanti alla popolazione uno 
schermo per impedire ogni voce di dissenso alla li-
nea uffi ciale. [...]

Mi sembrava come se esistesse una sorta di agen-
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da parallela che andava al di là della liberazione 
del popolo iracheno da un dittatore o del tentare di 
trovare le armi di distruzione di massa. Poi ci fu la 
battaglia di Falluja, dove i media raccontavano che 
era stata una grande vittoria per noi in Iraq. I canali 
televisivi militari raccontarono che avevamo fatto un 
gran bel lavoro nel risollevare una città che era sta-
ta completamente invasa dai terroristi, dagli insorti, 
ecc. Ma continuando le mie ricerche, iniziai a scopri-
re cose davvero scioccanti, come uomini che erano 
in età per combattere, ma che non volevano farlo e 
a cui veniva impedito di lasciare la città. In pratica 
erano solo seduti lì, indifesi, presi nell’assedio con i 
marines e le forze armate e poi i report dell’uso che 
veniva fatto del fosforo bianco e, insomma, la totale 
distruzione che stava andando avanti in città. […]

Quando guardavo gli iracheni, e loro mi guarda-
vano con la gentilezza con cui i francesi avrebbero 
guardato i nazisti tedeschi o come qualunque dei po-
poli che erano stati oppressi dai romani, mi veniva 
da chiedermi “ma che cosa signifi ca davvero questa 
bandiera che porto sulla spalla?” [...]

Mi sono messo a scavare tra le storie raccontate 
dai media e ho iniziato a scoprire tutte le più grosse 
bugie che l’amministrazione Bush aveva raccontato.  
[…] Ho letto che la CIA aveva dichiarato in un suo 
rapporto che non esisteva nessuna arma di distru-
zione di massa e ho scovato e guardato un video in 
cui George Bush ridicolizzava quel rapporto; mentre 
la gente in Iraq soffre e muore, lui è lì seduto a fare 
battute sul rapporto, tentando di far fi nta di trova-
re le armi di distruzione di massa. Cose del genere 
sono assolutamente ingiuste. [...]

Una volta capíta a grandi linee la verità, e cioè che 
questa guerra in fondo non era altro che una truffa 
non solo nei confronti del popolo americano, ma di 
tutto il mondo, decisi che non avrei partecipato a 
un’altra missione in Iraq. […] Questo era il momento 
della verità. Dovevo prendere una decisione davvero 
grande, se andare avanti nonostante la mia coscien-
za o dire: “No, non posso farlo, è assolutamente cru-
dele e non voglio avere a che fare neanche in manie-
ra indiretta in nessuna delle atrocità che continuano 
a perpetrarsi in Iraq.” [...]

Mi trovai di fronte a due alternative: andare in 
Iraq o disertare, perché non esiste altra scelta. [...]

André Shepherd

La guerra non  
un videogame
di Matt Mishler

Quando misi la fi rma avevo vent’anni. […] Pensa-
vo solo che fosse dovere di ciascuno servire il proprio 
paese, e in quel momento credevo che era quella la 
cosa che volevo fare nella mia vita. Decisi di arruo-

larmi nei marines perché avevo sentito che avevano 
il centro di addestramento reclute più duro. [...]

Presto mi resi conto che la mia linea di pensiero 
non era molto comune tra gli altri marines che avevo 
intorno. Il modo in cui parlavano, quel che diceva-
no... preferivo prendere le distanze dai discorsi in 
cui si addentravano. Non esprimevo spesso la mia 
opinione, ma non volevo ascoltare gente ignorante 
che diceva frasi del tipo: “Oh, non vedo l’ora di ucci-
dere qualche maledetto arabo.” Per me questi discor-
si erano disgustosi e da ignoranti, e mi misi a pensa-
re: sono persone anche loro, hanno una madre, un 
padre, una famiglia. [...]

Se pensiamo alla Prima o alla Seconda Guerra 
mondiale, moltissimi soldati in battaglia non erano 
in grado nemmeno di imbracciare il fucile, ma poi è 
arrivato il Vietnam, e il numero delle vittime è inizia-
to a crescere, perché i militari avevano deciso di usa-
re tecniche per disumanizzare il nemico. Mi ricordo 
che al campo di addestramento la parola “Uccidi” 
era usata come se niente fosse. Si usava anche in 
risposta agli ordini “Uccidi! Signorsì, uccidi!” […]

Al campo di addestramento giocavamo con i vi-
deogame, c’erano anche lì… ma la guerra non è un 
videogame: se uccidi qualcuno, non torna in vita. 
È morto. E magari era una persona che aveva dei 
fi gli, una madre, un padre, probabilmente una mo-
glie, aveva dei doveri, avevano una vita che stavano 
vivendo e tu gliela potevi strappare unicamente in 
base al tuo giudizio.

Matt Mishler

Niente giornalismo,
solo propaganda
di Samantha Schutz

Nel 2006, quando mi arruolai, stavo attraversan-
do un periodo molto duro. Nell’aprile di quelle stes-
so anno ero stata ricoverata nell’ospedale locale per 
una profonda depressione e per una sorta di incapa-
cità a integrarmi nella società. [...]

Quando misi la fi rma avevo diciannove anni, mi 
era saltato il terzo contratto di affi tto ed ero appena 
stata dimessa dall’ospedale. Non avevo la minima 
fi ducia nelle autorità. Avevo pochissime scelte da-
vanti a me, per non dire nessuna, e arruolarmi fu 
l’unica opportunità che riuscii a trovare per mettere 
insieme un po’ di soldi. [...]

Gli spot pubblicitari funzionano davvero per ade-
scare i giovani. Come me, che pensavo che l’esercito 
non fosse una macchina da guerra, ma solo un posto 
per fare qualche soldo per il college, per migliorare 
me stessa. Ero abbastanza ingenua a riguardo. [...]

Mi recai alla Defense Information School per sapere 
come diventare giornalista all’interno dell’esercito. 
L’addestramento durò quattordici settimane. 
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[...] Scrissi un mucchio di articoli su quello che 
succedeva alla base, su chi veniva promosso, sulla 
sicurezza e cose simili. Di solito inviavamo i nostri 
articoli ai due giornali civili che avevano sede nelle 
vicinanze della base. […]

Però io non mi ritenevo una giornalista. Mi sen-
tivo una propagandista. Ci veniva 
inculcato in testa di mettere sempre 
l’accento positivo su tutto 
e che c’erano solo alcuni 
argomenti di cui potevamo 
occuparci. Un’altra parte 
del lavoro laggiù consisteva nel 
lavorare insieme ai media occidentali e orientar-
li. Loro si affi davano a noi, erano affi liati all’e-
sercito, dunque in modo indiretto censuravamo 
quello che erano autorizzati a vedere, a vivere, 
a scrivere e fi lmare. Eravamo noi a scegliere a 
quali missioni potevano prendere parte, perché 
sapevamo in anticipo quali potevano risulta-
re particolarmente violente o quali mostravano 
solo aspetti positivi, il nostro ruolo nella rico-
struzione o cose simili. Ovviamente, inviavamo i 
media occidentali nelle missioni che mostravano le 
nostre buone intenzioni, e non menzionavamo affatto 
quelle violente.

Dato che lavoravo nella Divisione ed ero una 
donna, non ero autorizzata a prendere parte alla 
maggioranza delle missioni pericolose. Però avevo 
l’impressione che i compiti a me assegnati fossero 
incentrati sull’ignorare quel che succedeva là fuori, 
ma avessero lo scopo di salvare la faccia all’esercito 
e di intrattenere il pubblico. In passato avevo real-
mente pensato: “Diventerò una corrispondente di 
guerra, darò copertura mediatica a questo evento 
storico, che è anche controverso”. Ma presto capii 
la verità, avevo sempre saputo che i media erano un 
po’ faziosi, ma nulla di quello che facevo somigliava 
nemmeno vagamente alla cronaca degli eventi. 

Mi decisi infi ne a portare la questione all’atten-
zione di altre persone, dei miei colleghi e dei miei 
superiori. Il risultato fu che mi trasferirono, can-
cellarono la mia posizione e non scrissi più. Mi 
spostarono nella redazione della nostra newsletter, 
una newsletter quotidiana. Ora il mio lavoro, dodici 
ore essenzialmente notturne, consisteva nel lavora-
re da sola e assemblare semplicemente la newslet-
ter. Era molto impegnativo, ma facevo solo copia e 
incolla. Credo mi abbiamo messa lì perché pensa-
vano fossi diventata un pericolo, o che abbiano per-
cepito la mia demotivazione. Fui separata dal resto 
dello staff, e lavorai da sola, dodici ore di notte. [...]

Mi capitò di visitare i sobborghi di Baghdad e 
vedere le condizioni di vita delle persone. Tornan-
do alla base americana, piazzata in mezzo a tutta 
quella miseria, ritrovavo la mia bella stanza con 
l’aria condizionata, il letto comodo, la TV, il frigori-
fero, il computer, il forno a microonde. Nel giro di 
mezzo miglio avevo a portata di mano Taco Bell o 
Burger King, Popeye’s, l’uffi cio postale e un grande 
supermercato. Mi sentivo sempre più depressa e 

colpevole perché sapevo che all’opinione pubblica 
americana veniva raccontato che stavamo offren-
do il nostro aiuto, stavamo lì per sostenere la rico-
struzione e la ripresa ed era sotto ai miei occhi che 
le enormi cifre stanziate – 12 miliardi al mese nel 
2008 – venivano spese più che altro per garantire 
i nostri comfort e non per aiutare fattivamente la 
popolazione. [...]

Avevo come il presentimento, prima di partire in 
licenza, che avrei potuto non fare ritorno. Mi 
stavo preparando a prendere la decisione 
se tornare o meno. Quando arrivai a casa 
in licenza, sentii che non avevo scelta dal 

punto di vista morale. Non potevo continuare 
così. Dovevo fermarmi in quel momento, e così 
rimasi negli Stati Uniti. […]

In parte, ciò che voglio è riavere la mia voce ed 
essere in grado di aiutare altri a curare le ferite 
causate dalla macchina da guerra, ma aiutarli 
anche ad alzare la testa, per loro stessi. [...]

Mi ero già preparata per qualcosa di persino 
peggiore. In tutta onestà posso affermare che avrei 
preferito passare i miei ultimi tre anni di ferma in 
una cella, piuttosto che al servizio della macchina 

militare. 

Samantha Schutz

Diserzione. Unica 
scelta possibile
di Brandon Hughey

Un giorno arrivò a casa mia la telefonata di un 
reclutatore. Per prima cosa mi chiese: “Hai i mezzi 
per iscriverti all’università?”. “No,” risposi, “non ci 
ho ancora pensato in realtà.” “Bene,” mi disse allora, 
“vienici a trovare in uffi cio e ne discutiamo un po’”. 
Così fi ssammo un appuntamento. Mi fermai da loro e 
il reclutatore mi raccontò tutte le fantastiche cose che 
avrebbero potuto fare per me se mi fossi arruolato per 
qualche anno. Tipo che avrebbero pagato loro l’uni-
versità, che mi avrebbero dato un bonus economico al 
momento del giuramento e coperto in sostanza tutte le 
mie spese. Alle mie orecchie, in quel momento, suonò 
come fosse un buon affare. […] Una volta arrivato al 
centro di addestramento reclute, però, cominciarono 
a venirmi pensieri diversi, perché mi sentivo quasi 
come se mi stessero riprogrammando per pensare in 
modo differente da come avevo fatto fi no ad allora. [...]

Notavo che non ci insegnavano tanto a combattere, 
ma piuttosto a disumanizzare totalmente l’avversario. 
C’erano un sacco di offese a sfondo razziale, un sacco 
di insulti che diventavano di uso comune per defi nire 
gli arabi e gli iracheni. Era del tutto evidente che loro 
non vedevano gli arabi come persone uguali a noi, ma 
come esseri inferiori, e cercavano di inculcare queste 
idee nelle nostre teste. Gli arabi non erano buoni 
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come noi, erano inferiori. Immagino che facessero 
questo per renderci più facile puntare il fucile contro 
gli iracheni e ucciderli, una volta spediti laggiù. [...]

Ho cominciato a pensare, okay, la mia sola scelta 
è lasciare il paese. A quel punto mi sono messo a 
fare piani per andare in Canada. 

Quando mi sono arruolato, l’immagine che avevo 
in testa era quella di partire per difendere il mio 
paese e lottare dalla parte giusta, ma quando è 
scoppiata la guerra in Iraq mi sono reso conto che 
non era così. Avevamo attaccato un paese che non 

ci aveva mai minacciato e portato la devastazio-
ne nell’intero territorio iracheno senza che loro ci 
avessero fatto niente. Allora espressi le mie idee, e 
per tutta risposta mi dissero di smetterla di pensa-
re così tanto. […]

Così ho capito che, in sostanza, non avevo altra 
scelta che lasciare l’esercito. 

Brandon Hughey

Tutte le testimonianze presenti in queste pagine (40-47) 
sono state tradotte da Guido Lagomarsino
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Io la penso
così

A quattro nostri collaboratori abbiamo chiesto un parere sulle 
testimonianze dei renitenti, pubblicate nelle scorse pagine. 

Sono venute fuori opinioni anche tra loro differenti. 
Se altre/i lettrici/lettori vogliono dire le loro, il nostro indirizzo è pubblicato 

su ogni rivista nel primo interno di copertina.

L
,
ignoranza, 

spartiacque tra 
ricchi e poveri
di Silvia Papi

Niente di nuovo mi veniva da dire leggendo… e 
la lettura mi riportava immagini di Full metal Jacket, 
quel grande fi lm di Stanley Kubrick del 1987 am-
bientato in un campo di addestramento per marines 
dove un gruppo di giovani viene addestrato ad ucci-
dere nella guerra in corso allora - 1960/1975 - tra 
Stati Uniti d’America e Nord Vietnam. Son passati 
più di quarant’anni e poco è cambiato, perlomeno 
nella sostanza dei fatti che quel fi lm denunciava, 
quella di un paese dove le guerre fanno girare l’eco-
nomia (solo negli Stati Uniti?) e falsità ed ipocrisia 
costituiscono la strategia diffusa per giustifi carle. 
L’altra faccia del buonismo americano che un altro 
regista, David  Lynch, ha mostrato in maniera magi-
strale in diversi suoi fi lm: il retro, il lato oscuro del-
la provincia americana, quell’enorme territorio dove 
agisce la propaganda per reclutare soldati.

Questa è una delle grandi contraddizioni del no-
stro tempo - la tragedia ma anche, forse, l’oppor-

tunità - cioè che si 
compiono le peg-
giori nefandezze e 

le più acute denun-
ce delle stesse senza 

che nulla cambi. Come se 
fossimo inscritti in una macchina che 

rigira tutto in continuazione creando un 
miscuglio nel quale poi si fa fatica a distri-

carsi e distinguere le sfumature per capire 
come comportarsi. 

Eppure penso che si possa sempre trovare il 
modo di comprendere, di tessere i fi li che collegano 
le esperienze, personali e collettive, nella storia più 
recente e non solo. Lo possiamo fare anche provan-
do a non assolutizzare e osservando il continuo mu-
tare degli eventi così da rifl ettere sul come e perché 
non si è potuto/non si può – non si è voluto/non si 
vuole – modifi care almeno in parte lo stato di cose 
dove la guerra viene aborrita con le parole e soste-
nuta con i fatti. 

Ma cosa succede allora? Succede che le genera-
zioni si susseguono e la memoria del passato evi-
dentemente perde forza in un contesto sociale che 
alimenta l’ignoranza per creare un terreno fertile 
alla propaganda: “gli spot pubblicitari funzionano 
davvero per adescare i giovani. Come me, che pensa-
vo che l’esercito non fosse una macchina da guerra 

di Silvia Papi, Santo Barezini, Agostino Manni, Andrea Papi

diserzione
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ma solo un posto per fare qualche soldo […] Allora 
espressi le mie idee, e per tutta risposta mi dissero 
di smetterla di pensare così tanto.”

L’ignoranza - e non solo negli Stati uniti - è lo spar-
tiacque tra ricchi e poveri che si è provato a colmare 
in quel breve periodo storico che sono stati gli anni 
‘60/70, e che, di nuovo, le politiche sulla scuola, ad 
es., stanno allargando a vista d’occhio. È sui pove-
ri, ignoranti e frustrati che attecchiscono le peggiori 
ideologie, per cui credo – e le testimonianze di que-
sti ragazzi disertori non fanno altro che confermare 
– che l’unico antidoto che abbiamo per combattere 
violenza, razzismo e ingiustizie di ogni genere (com-
preso il militarismo travestito da “arrivano i buoni”, 
stile far west, che l’America ha costruito come pro-
pria immagine) sia la cultura e che l’impegno vada 
messo lì, in una cultura alternativa a quella fi nta e 
massifi cata, dove ognuno possa trovare gli strumen-
ti utili a ricercare la propria identità e dignità.

In questo senso all’interno della tragedia ci sono 
ancora opportunità da non perdere e su cui è impe-
rativo ingegnarsi per insistere e far sì che qualcosa 
cambi.

Silvia Papi

Ma non criticano 
l,esistenza degli 
eserciti
di Santo Barezini

Nel 1940 William Thompson, classe 1912, inse-
gnante di latino e greco a Londra, rifi utò la coscri-
zione dichiarandosi obiettore di coscienza. Subì per 
questo vari processi e l’ostracismo di parenti, amici 
e colleghi. La sua non era una posizione facile, in 
Europa imperversava il nazifascismo, l’Inghilterra 
era sotto attacco e in quei giorni il postino gli reca-
pitò una cartolina anonima con su scritto: “I codardi 
sono già morti molti anni prima di morire”. Nel 1996, 
quando ho avuto la fortuna di conoscerlo, ancora la 
conservava, assieme a tanti altri ricordi di una vita 
lunga, coraggiosa, ricca di umanità.

Il disertore è davvero una fi gura tragica nella no-
stra cultura: disprezzato da quasi tutti, specialmen-
te da chi in guerra non deve andare. Accusato di 
tradire la patria per vigliaccheria, il disertore rifi uta 
di uccidere e di morire per la causa che il suo gover-
no ha deciso essere superiore alla vita di tanti. Mette 
così in crisi i miti fondativi, rompe con la cultura 
militarista che chiede ubbidienza cieca, infrange, 
spesso inconsapevolmente, il mito dell’eroe pronto 
all’estremo sacrifi cio. 

Ma Thompson era tutt’altro che un codardo e il 
disertore, nel mio orizzonte ideale, non è affatto una 
fi gura tragica, umanissima semmai, perché nella 

follia della guerra, fra esseri umani che si scannano 
quasi sempre senza sapere perché il disertore, che 
sia spinto da alti principi morali o dalla semplice ne-
cessità di salvarsi la pelle, dal rifi uto di rendersi col-
pevole di un’inutile carnefi cina o dalla pura e sem-
plice paura, prende una decisione, smette di essere 
una divisa, torna ad essere individuo.

Il grande inganno

Le testimonianze di questi disertori americani a 
mio parere sono davvero importanti perché non ven-
gono da persone con una formazione etica e politi-
ca contraria alla guerra e al militarismo. Se per un 
qualche scherzo del destino mi fossi trovato io nella 
loro condizione, avrei osservato tutto con l’occhio 
critico di chi ha da sempre fatto una scelta, rigettan-
do tutto ciò che riguarda il militarismo, la guerra, la 
violenza. La mia testimonianza sarebbe stata poco 
credibile. 

I protagonisti di questi racconti provengono da 
una condizione assai diversa: chi trascinato da un 
ideale, chi spinto dall’interesse, tutti hanno scelto di 
partire, accettato la loro condizione, approvato le re-
gole d’ingaggio, talvolta con entusiasmo. Tutti han-
no seguito un percorso di formazione che ha costru-
ito in loro la convinzione fortissima di star facendo la 
cosa giusta, per una giusta causa. Tutti sono andati 
con la determinazione di fare il loro dovere. La loro 
testimonianza è perciò tanto più credibile.

A dispetto del feroce indottrinamento essi hanno 
sviluppato una consapevolezza nuova, non si sono 
lasciati disumanizzare completamente, sono sta-
ti capaci di dare ascolto alla voce della coscienza, 
si sono ribellati a un meccanismo che non preve-
de ripensamenti e ne stanno pagando amaramente 
le conseguenze. Per tutto questo credo che questi 
disertori, che forse restano molto distanti dal mio 
modo di vedere, molto diversi da me, meritino rispet-
to, ammirazione e sostegno.

Da nessuna delle testimonianze qui riportate si 
avverte che questa esperienza abbia portato a scelte 
radicalmente pacifi ste: credo che queste persone re-
stino in genere convinte della necessità di difendere 
e servire il proprio paese in questo modo. Non criti-
cano l’esistenza degli eserciti, non mettono in dub-
bio la liceità di invadere un territorio straniero, se il 
proprio governo lo ritiene necessario per difendere 
gli interessi nazionali. Ma essi si sono ribellati alla 
situazione concreta in cui si sono venuti a trovare, 
alle ingiustizie e alle atrocità di cui sono stati testi-
moni e protagonisti, ai crimini che il loro governo li 
costringeva a perpetrare, alle menzogne che, molti 
hanno intuito, nascondevano interessi assai diver-
si da quelli uffi ciali. Questi ragazzi, partiti per un 
ideale o solo per garantire ai fi gli buoni studi e as-
sistenza sanitaria, hanno rifi utato di farsi disuma-
nizzare, di odiare il nemico in quanto tale e hanno 
continuato a vedere esseri umani simili a loro nella 
popolazione che, durante l’indottrinamento, avevano 
imparato a detestare. Essi dimostrano che, anche 
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nella condizione più drammatica, è possibile ribel-
larsi, restare umani. 

Queste testimonianze sono per me anche la con-
ferma di quello che vedo ogni giorno qui negli Stati 
Uniti, dove abito da tempo: una società fortemente 
indottrinata, militarista, dove abili manovratori dif-
fondono il germe di un patriottismo acritico che ben 
serve gli interessi di politicanti, industriali e mili-
tari. Qui, nelle grandi metropoli come nelle cam-
pagne più sperdute, milioni di bravi cittadini affl it-
ti da bassa scolarizzazione, disinformati, acritici, 
stupidamente patriottici, sono ancora fortemente 
ancorati al mito americano e God Bless America re-
sta il loro orizzonte. Anche quelli che fanno fatica 
ad andare avanti restano fermamente convinti che 
questo paese sia stato scelto da Dio per compiere 
una missione salvifi ca nel mondo. Gente che crede 
che l’America sia sempre schierata dalla parte giu-
sta, che bombardi e invada per liberare altri popoli 
e portar loro la democrazia; facili prede dei falchi 
reclutatori, convinti della buona fede dei propri go-
vernanti e della perfi dia di chiunque non sia amico 
degli Stati Uniti. 

In sostanza queste testimonianze sono preziose 
per capire come funzionano certi meccanismi di in-
dottrinamento in una società apparentemente libe-
ra e certamente complessa, ma anche fortemente 
irreggimentata e tesa alla conservazione del pote-
re esercitato da quel complesso militar-industriale 
da cui già Eisenhower aveva messo in guardia nel 
1961 e che da allora è divenuto assai più potente e 
onnipresente. 

La lettura di queste vite spezzate è testimonianza 
delle conseguenze di una cultura che introietta nei 
suoi fi gli sentimenti patriottici fi n dalla tenera età. 
Un training che inizia da piccoli con l’alzabandiera 
a scuola e continua da adulti con il costante in-
stupidimento televisivo. Non mi sorprende quindi 
l’ingenuità dei tanti, partiti nella convinzione di an-
dare a liberare un paese o a difendere il proprio da 
un fantomatico nemico e che, solo faticosamente, 
si sono resi conto che quella guerra era una truffa.

Mi inorridisce il sadismo che affi ora nei ricordi dei 
disertori. È evidente da queste testimionianze che, a 
fronte di un esiguo numero di ribelli e dei molti che, 
pur non ribellandosi, sicuramente restano trauma-
tizzati dai crimini che si trovano a commettere e te-
stimoniare, l’esercito americano, come del resto ogni 
altro esercito al mondo, è un ricettacolo per i molti 
che vi trovano un ambiente ideale per mettere a frut-
to il loro sadismo distruttivo, senza doverne pagare 
le conseguenze. L’indottrinamento fa il resto cosic-
ché fra gli invasori vi saranno sempre anche indivi-
dui senza morale, senza principi, pronti a uccidere e 
distruggere per il puro piacere di farlo.

La società americana conferisce una grande impor-
tanza, nei rapporti quotidiani, alla sincerità e all’o-
nestà. Dichiarare il falso ha conseguenze molto gravi 
e porta a una totale perdita di credibilità. Una bu-
gia raccontata a scuola da uno studente, magari per 
coprire un compagno di classe, può portare a severi 

provvedimenti disciplinari. Mi colpisce allora pensa-
re che la guerra in Afghanistan è stata fondata su 
presupposti debolissimi e quella in Iraq è nata dalla 
grande bugia sulle “armi di distruzione di massa” rac-
contata al mondo intero. L’ex presidente Bush, però, 
non ha mai pagato per le bugie raccontate alla na-
zione e al mondo intero, menzogne che sono costate 
tante vite umane e tanto dolore, compreso il dolore 
di questi disertori, la cui speranza è andata delusa 
e la vita distrutta. Perché Bush non ha pagato e non 
è stato disonorato? Dov’è fi nita in questo caso l’indi-
gnazione? Questi disertori sono testimonianza anche 
di questa ingiustizia del mondo: i potenti non pagano 
quasi mai per i loro enormi crimini.

William Thompson rifi utò la divisa e le armi ma 
era tutt’altro che un vigliacco. Ad ogni nuovo bom-
bardamento si aggirava per le vie di Londra, sotto 
una  pioggia di fuoco nazista, a estrarre feriti dalle 
macerie. Tante furono le prove del suo coraggio e 
tante le vite umane salvate. Difatti, alla fi ne della 
guerra, quando, licenziatosi dal suo incarico, era in 
procinto di partire per l’Italia come volontario per la 
ricostruzione, gli stessi colleghi che gli avevano spe-
dito quell’infame cartolina gli fecero una gran festa 
di saluto e gli regalarono una macchina fotografi ca, 
affi nché testimoniasse gli orrori della guerra. Anche 
quella la conservò fi no all’ultimo giorno della sua 
lunga vita. Penso che non sarebbe troppo contrario 
a passarla come testimone a questi giovani disertori 
che hanno preferito la galera o l’esilio al continuare 
ad esser parte di una menzogna assassina. 

 
Santo Barezini

Storie
praticamente
identiche
di Agostino Manni

Ho letto un libro, qualche anno fa, che parlava di 
una storia simile: era una specie di racconto, scritto 
da un altro di questi giovani disertori nordamerica-
ni. Il libro, nella versione italiana, si intitola proprio 
così, “Il racconto del disertore”; l’autore, Joshua Key, 
è nato a Guthrie, Oklahoma, nel 1978, nel cuore 
dell’America “rurale e conservatrice”, e qui è cresciu-
to, “tra baracche e roulotte, tra famiglie frantumate 
e aggrappate a lavori incerti”. Finché si è arruolato, 
nel 2002, per “imparare un mestiere, ottenere uno 
stipendio fi sso” e garantire alla sua famiglia (moglie 
e tre fi gli) “l’assistenza sanitaria”.

Un anno dopo Joshua è in Iraq, con una com-
pagnia del Genio militare, convinto di ciò che gli 
raccontano il suo presidente (Bush) e i suoi supe-
riori, e cioè che “...qualcuno deve liberare il mondo 
dalle armi di distruzione di massa...qualcuno deve 
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deporre il malvagio tiranno Saddam Hussein...
qualcuno deve salvare il mondo dai terroristi che 
stanno... minacciando la nostra vita.”

Quando parte per l’Iraq, Joshua è convinto che 
per lui è “un dovere” fare la sua parte e “farla il 
prima possibile, per non lasciare il problema in ere-
dità” ai suoi fi gli.

Qualche mese dopo, durante una licenza, diser-
ta, stanco di assistere a continue morti e violenze, 
percependosi come un “criminale”, sentendosi il 
“braccio senza testa di una strategia insensata e 
tragica”.

Credo che oggi Joshua viva in Canada, paese al 
quale ha chiesto il riconoscimento dello status di 
“rifugiato politico”.

La cosa che più mi colpisce delle storie di questi 
ragazzi e di queste ragazze è che, il più delle volte, 
queste storie sono praticamente identiche: dietro la 
loro scelta di arruolamento c’è spesso un disperato 
bisogno di ruolo sociale, di lavoro, e di soldi; c’è il 
sogno dei privilegi concessi dall’esercito (“la paga 
regolare, la possibilità di viaggiare, la casa gratis, 
l’assicurazione sanitaria gratuita”), e c’è 
un reclutatore o una reclutatrice che 
facilmente li convince. Anche per-
ché, il più delle volte, questi ra-
gazzi e queste ragazze hanno 
già la testa piena 
delle menzogne 
che raccontano 
i media. E, il più 
delle volte, i media 
raccontano tutti le 
stesse.

Quando poi si tro-
vano davanti al sangue 
e allo schifo, questi ra-
gazzi e queste ragazze 
cominciano a rifl ettere: 
la loro dignità li spinge 
a rifi utarsi, a fuggire, la 
loro coscienza li convince 
ad opporsi al potere e alla 
violenza.

Quando avevo vent’an-
ni, ho rifiutato di 
svolgere il servizio 
militare, che all’epoca in 
Italia era obbligatorio: mi 
hanno “punito”, e mi hanno 
condannato a scontare un po’ di 
galera.

All’epoca io ero un 
ragazzo fortunato: non 
avevo una famiglia (non 
avevo fi gli, fondamen-
talmente), non avevo 
veramente bisogno di 
soldi, non avevo vera-
mente bisogno neanche di un lavoro, e 
l’assistenza sanitaria me la garantivano 

i miei genitori, che lavoravano e pagavano le tasse.
Ascoltavo anch’io le menzogne che raccontavano 

i media e, anche se in Italia non c’erano i reclutato-
ri (perché la coscrizione era obbligatoria, e non c’e-
ra nessun bisogno che qualcuno ti convincesse ad 
arruolarti), eravamo comunque tutti circondati da 
una mentalità autoritaria, guerrafondaia e razzista. 

Ma, come ho già detto, io sono stato un ragaz-
zo fortunato: fortunato, anche, a sentire per tempo 
qualche altra campana, qualche campana stonata 
(nel coro dei più) che mi ha fatto rifl ettere, e mi ha 
aiutato a capire.

Così oggi questa è diventata, se così si può dire, 
una delle mie “fi ssazioni”, uno dei miei impegni 
quotidiani: diffondere, cioè, attraverso le mie scelte 
e le mie pratiche (attraverso la mia vita di tutti i 
giorni, in altre parole) una cultura antimilitarista e 
antiautoritaria.

L’idea è che così, magari, in futuro, qualche altro 
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ragazzo e qualche altra ragazza non avranno bisogno 
di vedere il sangue e lo schifo di una guerra per capire 
che una guerra è sempre e solo - sempre, e solo - de-
vastazione e morte, e che solo dei criminali possono 
avere interesse a farla.

Agostino Manni

Disertare non solo
il militarismo,
ma anche...
di Andrea Papi

Le testimonianze qui riportate fanno emergere 
con grande evidenza come la ragione fondamenta-
le per cui queste persone abbiano disertato risieda 
nel fatto che si sono sentite ingannate, osservan-
do la realtà che avevano attorno e rifl ettendo sulle 
condizioni in cui si trovavano immerse. A un cer-
to punto hanno preso coscienza che le ragioni per 
cui si trovavano lì a combattere, a uccidere arabi 
e iracheni, non erano quelle che erano state loro 
raccontate al momento del reclutamento prima e 
dell’addestramento poi. Quasi tutti denunciano un 
senso di smarrimento e totale incomprensione dei 
veri motivi per cui dovevano combattere una guer-
ra cui si sentivano del tutto estranei, per conto di 

uno stato nei confronti del quale avevano maturato 
indifferenza. Alcuni hanno perfi no la netta impres-
sione di non stare neppure combattendo contro il 
terrorismo, come era stato loro raccontato, ma di 
trovarsi lì per conto di qualcuno o qualcosa total-
mente sconosciuti. Dicono chiaramente di non sa-
pere perché sono li.

Ciò che trovo interessante è proprio questo coro, 
praticamente unanime, che sostanzialmente identi-
fi ca lo stato come un’associazione dedita a truffare 
i suoi cittadini, al fi ne di usarli per scopi che non 
dichiara, anzi dichiarandone altri che poi i cittadi-
ni stessi non trovano corrispondenti alla realtà delle 
cose.

Io penso che tutto ciò sia molto veritiero e tradu-
ca una rappresentazione realistica del rapporto che 
le istituzioni statali hanno nei secoli instaurato con 
gli individui loro sottoposti. Di fatto queste istitu-
zioni non rappresentano nessuno se non se stesse, 
mentre operano per conto di poteri che frequente-
mente agiscono occultamente e in modo truffaldi-
no, quasi sicuramente perché i loro interessi, oltre 
a non collimare sono in realtà antitetici a quelli di 
tutti noi. Chi comanda e s’impone di conseguenza 
è nostro nemico. Non agisce per il “bene comune”, 
come continuano a raccontarci, mentre complotta 
alle nostre spalle per truffarci ed espropriarci della 
nostra vita.

Ecco perché è giusto disertare, non solo rispetto 
al militarismo, ma a tutta la condizione sociale e an-
tiumana continuamente imposta dai poteri egemoni.

Andrea Papi
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Non posso non tornare a parlare di migrazioni, 
perché dobbiamo difenderci dal bombardamento 
di notizie sbagliate, faziose, imprecise tendenzio-
se che i media ci lanciano sotto gli occhi tramite 
televisione, giornali, blog e new media. Per questo 
voglio condividere con voi due consigli di lettura 
per orientarci meglio nel diffi cile mare di quello che 
realmente succede.

Le due proposte che faccio sono estremamente di-
verse: una è un libro accademico, profondo e critico 
curato dall’antropologo e musicista sardo Francesco 
Bachis e Antonio Maria Pusceddu edito da CISU dal 
titolo: Storie di questo mondo. Percorsi di etno-
grafi a delle migrazioni (Roma, novembre 2013); 
l’altra invece è una graphic novel prodotta dal pre-
sidio No Border di Ventimiglia, La Bolla, un piccolo 
libro autofi nanziato e prodotto collettivamente, ma 
disegnato da Emanuele Giacopetti pubblicato per 
Graphic News il 4 agosto 2015, una storia di resi-
stenza e autogestione che gli autori hanno vissuto 
in prima persona.

Nel volume Storie di questo mondo troviamo nu-
merosi saggi di differenti antropologi e quindi 
diverse sfumature di analisi sul fenome-
no che viene osservato. Dalla migra-
zione delle donne capoverdiane e 
da come esse fi niscano per es-
sere portatrici di innovazione 
all’interno della comunità 
originaria, ai processi di 
mobilità spaziale che par-
tono dal Marocco per ar-
rivare alla Sardegna cen-
trale; dai bambini cresciuti 
nei primi anni in Cile per 
poi essere adottati in Sar-
degna e dal loro sentirsi 
“altri” alle sovrapposizio-
ni religiose tra cristiani e 
musulmani in Algeria e in 
Francia.

Ho trovato molto inte-
ressante che una parte del 

volume sia dedicata all’«arrivare in Sardegna», una 
scelta che i curatori spiegano con l’esigenza di col-
mare un ritardo dovuto «a una certa tendenza dei 
sardi a pensare l’isola come terra di partenza piutto-
sto che l’approdo delle migrazioni». 

Nel saggio non si parla troppo di metodo e uno 
degli autori che più si preoccupa di colmare questo 
vuoto é senza ombra di dubbio Fabio Dei. Il suo 
scritto è estremamente interessante anche se non 
lo condivido pienamente; l’autore critica la categoria 
di «nuda vita» di Giorgio Agamben che la applica ad 
alcune situazioni contemporanee tra le quali (giu-
stamente dal mio punto di vista) la segregazione 
temporanea dei migranti clandestini.

Nei centri di identifi cazione e di espulsione dei mi-
granti, Agamben vede uno spazio in cui il dominio, 
ovvero il potere coercitivo dello Stato, non ha di fron-
te a sé che la «nuda vita» dei migranti, la vita cioè 
come pura essenza biologica, privata di qualsiasi 
diritto. L’antropologo Dei nel suo saggio si impegna 
in una critica a questa categoria sostenendo che se 
è vero che i CIE privano di diritti i migranti, è anche 
vero che lo Stato che imprigiona i “clandestini” è 
lo stesso che però predispone vaste operazioni di 
salvataggio dei naufraghi dei barconi, riconoscen-
do loro, evidentemente, un qualche diritto come 
persone umane. Qui credo che ci sia la miopia di 
Dei che non vede il fenomeno nel suo complesso, 

ovvero come sia assolutamente fi nalizzato il sal-
vataggio alla seguente incarcerzione nei 

CIE, strutture che producono esat-
tamente quelle che anni addietro 

Alessandro Dal Lago ha chia-
mato nonpersone, creando la 

possibilità di poter disporre 
di una grande classe di uo-
mini e donne da sfruttare 
proprio perchè senza dirit-
ti, ovvero umani nello stato 
di «nuda vita». 

Questo testo nel suo 
complesso risulta un otti-
mo strumento per capire i 
processi di mobilità e so-
prattutto l’importanza degli 
approcci antropologici per 
la comprensione del mondo 
contemporaneo, lavori sul 
campo, lunghi e profondi 

Comprendere 
le migrazioni

di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario

53antropologia



che non cercano di fare notizia ma di capire critica-
mente i fenomeni contemporanei.

La Bolla invece, la graphic novel disegnata Ema-
nuele Giacopetti, ci racconta la lotta che ormai da 
molti mesi viene portata avanti da un gruppo di 
migranti e solidali che danno vita al presidio No 
Borders. Sono parole, ma soprattutto immagini, che 
descrivono con disarmante chiarezza quello che è 
successo e che continua ad accadere al confi ne tra 
Francia e Italia: la protesta dei migranti, che per la 
prima volta hanno rivendicato con determinatezza il 
diritto di passare; la reazione delle forze dell’ordine 
francesi e italiane; il presidio nato sugli scogli, dove 
alcuni migranti si sono rifugiati per sfuggire alle 
cariche delle forze dell’ordine; la solidarietà di 
molte persone. Una descrizione per imma-
gini che mostra con semplicità le mol-
te barriere che si alzano davanti 
a chi vuole solo scegliere in 
che paese stare. Una 
storia raccontata in 

tre lingue, italiano, inglese, arabo, un modo diverso 
e necessario di raccontare la complessità non solo 
attraverso la parola scritta, ma anche attraverso 
un tratto grafi co, un risultato ottimo, diretto che 
colpisce occhi e cuore del lettore. Come scrivono gli 
attivisti del presidio nelle prime pagine: “Il nostro 
spazio è una bolla, un luogo sospeso. A volte ci pia-
ce, insieme l’abbiamo costruito. Ma una bolla si sa, 
non dura per sempre. Una bolla fl uttua un po’ e poi 
esplode. Noi siamo qui, fl uttuanti e imprevedibili. 
Siamo stanchi di aspettare, per una attimo sognia-
mo, e se la bolla esplode faremo un gran baccano”.

Andrea Staid
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LA VO E 
DELLA MEMORIA

Il 4 novembre scorso, 98° anniversario della “vittoria” italiana nella Grande Guerra 
e poi proclamato festa delle Forze Armate e dell’Unità Nazionale (tutte cose 

alle quali non siamo molto affezionati), nel capoluogo apuano si è tenuta una 
manifestazione commemorativa che ha coinvolto numerose classi di bambini. 
L’anarchica Soledad Nicolazzi ha iniziato a intonare una canzone antimilitarista 

e le forze dell’ordine l’hanno subito fermata e portata in Questura. 
Il 12 dicembre centinaia di persone, provenienti da varie parti d’Italia, hanno dato 

vita sempre a Carrara ad una manifestazione di solidarietà (con Soledad) e di 
protesta (contro le guerre e il militarismo), facendo risuonare in varie piazze della 

città numerose canzoni, tra cui l’incriminata “Oh Gorizia tu sei maledetta”. 
Anche altrove, alla stessa ora, altri cori e cantanti e gente comune...

con testi dell’Archivio Germinal Carrara e di Veronica Bazzichi 

Carrara 

Carrara, 12 dicembre 2015 - Un momento della manifestazione con il coro “Garibaldi d’Assalto” e Pardo Fornaciari da Livorno

Luca Galli
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dell’Archivio Germinal Carrara

Il 4 novembre scorso, in una del-
le piazze principali di Carrara (piazza 
Gramsci già piazza d’armi) si è svolta 
la festa delle forze armate, dove l’ammi-

nistrazione insieme alle forze dell’ordine ha messo 
in scena un tragico teatrino coinvolgendo alcune 
scuole locali. I bambini hanno letto alcune lettere di 
soldati dal fronte della guerra del ’15-’18. In questo 
modo il messaggio è stato quello che la guerra si fece 
per dovere, pazienza se si andava a morire. 

In questo modo i bambini si abituano ad un mon-
do in cui la guerra è orribile ma normale.

In quell’occasione la nostra compagna Soledad 
non ha resistito e ha intonato “O Gorizia”, il canto 
antimilitarista nato proprio nelle trincee della prima 
guerra mondiale. È stata fermata subito e trattenuta.

La notizia si è propagata velocemente e giorno 
dopo giorno partendo dal “Coro inni e canti di lotta 
della scuola popolare di musica Testaccio di Roma” 
in poco tempo è nata la volontà di fare una giornata 
che riunisse tutti in un unico canto corale. Sono 
arrivati da tutta Italia, cori di lotta e cantanti, a 
portare solidarietà e ribadire che le guerre di oggi, 
come quelle di ieri, distruggono i popoli e arric-
chiscono i potenti.

Tante sono state le adesioni che si sono do-
vute organizzare ben quattro piazze in cui sono 
stati distribuiti i vari cori che hanno cantato 
in contemporanea dalle 15.30 alle 16.30. In 

piazza delle Erbe, punto di par-

antare la lotta 
alla guerra 
e al fas ismo
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tenza della rivolta delle donne carraresi alla violenza 
nazifascista; in piazza Alberica (già Gino Lucetti) luo-
go di nascita dei gruppi anarchici cittadini; in piaz-
za Matteotti, dove nel palazzo politeama si trovava 
la sede storica dei gruppi anarchici dal dopoguerra 
e dell’archivio Germinal (fi no al crollo di alcuni solai 
per abusi edilizi avallati dalle amministrazioni pub-
bliche). Infi ne in piazza Gramsci. In ogni luogo si è 
cantato e parlato per tenere viva ogni piazza.

Alle 17.00 tutti si sono riuniti in piazza Gramsci 

per la cantata fi nale in cui a gran voce si è 
intonato “O Gorizia”.

Molti hanno portato il loro contributo an-
che solo con pane e lardo, vino e cibo per scal-
dare ancora di più l’aria.

Da questo spontaneo incontro è nata una 
giornata di condivisione che ha portato alla 

città di Carrara, agonizzante dal punto di vista 
sociale e culturale, un momento di rifl essione sulla 
nostra memoria storica.

La memoria storica e la necessità di mantenerla 
viva è ciò che da sempre muove la Biblioteca Ar-
chivio Germinal. Ogni occasione per tenerla viva è 
quanto mai necessaria.

Hanno partecipato:
Coro Inni e Canti di Lotta della Scuola Popolare di 

Musica di Testaccio (Roma), Le Voci di Mezzo (Mila-
no), Evelin Bandelli, Marco Rovelli (Massa), Davide 
Giromini (Carrara), I Suonatori Terra Terra (Firen-
ze), Anna Barile (l’Aquila), Simona Ugolotti (Genova), 
Coro Garibaldi D’assalto, De Soda Sister (Livorno), 
Peto e Leo (Piadena), Controcanto (Pisa), Il Coro di 
Micene (Milano), Massimo Ferrante (Napoli), Il Coro 
Novecento, Coro Seduto (Genova) e Il Collettivo di 
Pistoia.

Archivio Germinal Carrara 

4

6

5
1. “Coro Seduto’’ di Genova
2. Davide Giromini di Carrara e Evelin Bandelli 
di Pisa

3. “Coro Novecento’’ di Fiesole (Fi)
4. “Garibaldi d’Assalto’’ e Pardo Fornaciari di 
Livorno
5. Davide Giromini di Carrara e Marco Rovelli di 
Massa (Ms)

6. “I Malfattori’’ di Santarcangelo di Romagna (Rn)

Luca Galli
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Il canto popolare è la voce della memoria, quella 
memoria storica grazie alla quale non dimenticare 
è solo il presupposto perché nelle nostre coscienze 
non venga meno la necessità di aberrare le ingiu-
stizie a favore di una società in cui tutti gli esseri 

aRRARA, SUL 1
DI EMBR E 015

umani possano essere portatori di quei 
diritti inviolabili per cui altri esseri uma-
ni hanno combattuto, dando la propria 
vita e la propria libertà, affi nché altri 
potessero trarne vantaggio e vivere una 
vita, perché no, migliore.

Attraverso la memoria storica ci giun-
gono gesta di sopraffazione da parte di 

uomini verso altri uomini, la morte, il dolore, la cen-
sura, la schiavitù, la brama di potere e l’esecuzione 
di quel potere che caratterizza sadicamente l’anima-
le-uomo a dispetto di tutti gli altri esseri viventi: non 
più la sopravvivenza ma la prevaricazione, il potere 
del più forte sul più debole, un potere acquisito e 
dimostrato troppo spesso con la forza, con le armi, 
con gli abusi, con la guerra. 

Ed è contro questo potere che il 12 dicembre a 
Carrara si è cantato.

Contro il potere di chi muove i fi li 
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delle nostre scelte quoti-
diane, di chi riesce attraverso 

il consumo a corrompere e manipolare le no-
stre azioni e la nostra consapevolezza, contro quelle 
guerre organizzate per dividere le persone, creare 
nemici, creare terrore.

Ma attraverso una canzone, si può cambiare 
qualcosa? Si possono muovere le coscienze? 

Una canzone può essere un punto di partenza o 
di ri-partenza? Attraverso una canzone può soprav-
vivere la storia e il suo esempio, sí, può farlo.

Lo si legge negli occhi delle donne che intonano un 
ritornello, lo si vede nei loro fi ori rossi tra i capelli, in 
quegli sguardi orgogliosi e preoccupati al tempo stes-
so di chi è consapevole che la lotta non è ancora fi nita 
ed è necessario essere e restare uniti, nei bambini 
che osservano curiosi e attenti… sí, i bambini, perché 
c’erano proprio tutti: c’ erano uomini, donne, vecchi e 
bambini, età diverse e appartenenze politiche diverse, 
anarchici e comunisti a evocare e ribadire la necessi-

tà e la naturalezza dello stare insieme, a fronte di un 
nemico comune, contro il fascismo, contro le ingiusti-
zie sociali, contro gli abusi di potere. 

E a proposito di abusi, è stato doveroso tra i nu-
merosi cori, ricordare Giuseppe Pinelli, morto “pre-
cipitato” da una fi nestra della Questura di Milano 
dopo pochi giorni dalla Strage di Piazza Fontana av-
venuta proprio il 12 dicembre del 1969.

Non sarà una canzone a cambiare il mondo, ma 
tante voci che hanno voglia di cantare tutte insieme 
possono trasformarsi in un momento di indispen-

7. Massimo Ferrante di Napoli
8. Uno scorcio di piazza Gramsci
9. Anna Barile dell’Aquila
10. Piazza delle erbe durante una performance de 
“I Suonatori Terra Terra’’ di Firenze
11. “Le Voci di Mezzo’’ di Milano
12. “I Suonatori Terra Terra’’ di Firenze
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sabile unità, per ristabilire l’equilibrio tra ciò che è 
stato e ciò che dovrebbe essere… tra ciò che è e ciò 
che vogliamo che sia… Un unione attraverso la qua-
le rispolverare la coscienza, perché senza memoria 
si perde il presente ed è già perso il futuro.

Il 12 dicembre a Carrara si è cantato per ricorda-
re, perché non si ripetano gli errori, per ripudiare 
la guerra, per ricordare l’esempio e la lotta di coloro 
che hanno dedicato la propria vita a un’idea, a un 
pensiero che spesso si è trasformato in morte.

Il 12 dicembre a Carrara si è cantato per dire NO 
agli abusi di potere, alle armi, alla guerra… un NO che 
non basta mai, e sulle note di “O Gorizia tu sei ma-
ledetta, per ogni cuore che sente coscienza…” qual-
cuno si è commosso, qualcuno si è sentito risollevare 
di una passione quasi spenta, qualcuno ha provato 
orgoglio e ha respirato fratellanza e amicizia…

In una città, Carrara, che sta vivendo una situazio-
ne devastante dal punto di vista cultura-
le, ambientale e 

sociale, l’Archivio Germinal che si occupa di conser-
vare e diffondere materiale del movimento anarchico 
e libertario da oltre 30 anni (con non poca diffi coltà a 
seguito del crollo della sede storica, il Teatro Politea-
ma Verdi) in collaborazione con la Scuola Popolare di 
Musica del Testaccio di Roma, ha organizzato questa 
giornata di canti popolari e politici in cui “cantiamo-
gliele” è un grido di rabbia, di sconforto e di stanchez-
za, ma anche di voglia di continuare a credere negli 
esseri umani e nella loro capacità di rendersi migliori, 
condividento, cadendo e rialzandosi in piedi.

Insieme.
Così “O Gorizia tu sei maledetta” è un piccolo 

grande esempio delle nostre vite vissute e relegate 
all’interno di un sistema oppressore, che si permette 
di interrompere con la forza l’intonare di una can-
zone, un sistema in cui oggi come ieri quella canzo-
ne può essere scomoda, fastidiosa, a chi ancora ha 
intenzione di negare la nostra libertà individuale a 
favore di una società in cui l’essere umano è costret-
to ad abbassare la testa, ma non tutti, non ancora, 
hanno intenzione di farlo… e anche questo, il 12 di-
cembre a Carrara, lo abbiamo ricordato.

Veronica Bazzichi
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13. “Dal Nostro Canto’’ di Siena
14. Il momento fi nale della manifestazione in piazza 
Gramsci

Michele Ambrogi

Veronica Bazzichi
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di Valeria De Paoli

Senza
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Parassiti 
e profi tti

Nel Salento, con il pretesto del contenimento di un’epidemia di Xylella 
(batterio che causa l’essicazione delle piante), le istituzioni regionali, 

statali ed europee hanno disposto il taglio di molti ulivi secolari. 
Per molti si tratta di un piano per favorire la diffusione di uliveti intensivi 

e la costruzione di mega-strutture turistiche. 

Cerchiamo di mettere alcuni punti fermi in que-
sta faccenda del disseccamento degli ulivi del 
Salento, nella quale a nostro avviso ignoran-

za e confusione sono state diffuse “scientifi camente’’ 
dalla quasi totalità dei media e delle istituzioni: lo 
facciamo partendo dalla premessa che non c’è per 
noi peggior nemico di chiunque eserciti una qualche 
forma di potere su altri individui e che nulla ci ap-
pare più odioso dell’ignoranza e della paura di cui il 
potere ha sempre bisogno per potersi esercitare.

Diciamo subito intanto che noi non crediamo che 
il batterio (Xylella fastidiosa, subspecie pauca, cep-
po CoDiRO) sia davvero il responsabile (o, almeno, 
il principale responsabile) dei fenomeni di dissecca-
mento degli ulivi del Salento: quello di cui invece sia-
mo convinte è che sia in atto un vero e proprio piano 
criminale, che vede agire di concerto diverse istitu-
zioni regionali, statali ed europee, e che ha come fi ne 
l’eliminazione dei limiti e delle salvaguardie che fi no 
a poco tempo fa impedivano nel Salento la distruzio-
ne degli alberi secolari di ulivo. 

Tutto ciò allo scopo fi nale di spalancare la strada 
a diverse speculazioni, che vanno dalle mega-strut-
ture turistiche (soprattutto resort e campi da golf) 
all’impianto degli uliveti cosiddetti “superintensivi”, 
sicuramente più funzionali agli obiettivi di profi tto 
delle mafi e agroindustriali pugliesi.

È ormai chiaro che il disegno della classe politi-

ca e delle lobby padronali della regione è quello di 
trasformare profondamente il territorio salentino, 
squalifi candolo al livello di un volgare “divertifi cio’’ 
turistico per tutte le classi, circondato da un’agri-
coltura intensiva a basso costo e totalmente mec-
canizzata, diretta alla produzione di alimenti sca-
denti e non autoctoni e caratterizzata da modalità 
produttive aggressive sia nei confronti dell’ambiente 
bio-naturale sia del contesto sociale ed economico 
del territorio. Tutto ciò, naturalmente, al solo scopo 
dell’arricchimento personale di pochi.

Come questo piano si stia realizzando, da alcuni 
anni a questa parte, cercheremo di spiegarlo.

Xylella è un patogeno da quarantena inserito nel-
la lista A1 dell’EPPO (European and Mediterranean 
Plant Protection Organization): si tratta di un batte-
rio che prolifera nei vasi xilematici delle piante (quel-
li che portano la linfa grezza, ossia l’acqua e i solu-
ti in essa disciolti, dalle radici alle parti periferiche 
delle piante), causandone l’occlusione e quindi una 
serie di alterazioni in grado di determinare, in alcuni 
casi, anche la morte delle piante infette.

Si contano almeno 300 specie vegetali interessa-
te dall’attività del batterio, alcune decine delle quali 
sono state certamente individuate nel Salento: non 
solo, quindi, l’olivo, ma anche mandorlo, oleandro, 
ciliegio, vinca, polygala, mimosa, catharanthus, ro-
smarino, mirto, ecc., ecc..

dell’Assemblea delle comunarde di Urupia
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La trasmissione del batterio non può avvenire 
mediante contatto o diffusione aerea, ma esclusiva-
mente ad opera di alcuni insetti vettori che si nutro-
no succhiando la linfa dai vasi xilematici delle piante 
infette: con la linfa dei vasi legnosi gli insetti risuc-
chiano anche i batteri che si fi ssano e si moltiplicano 
nel tratto iniziale del loro sistema digerente, per es-
sere re-iniettati in altre piante durante le successive 
alimentazioni. Non tutte queste inoculazioni danno 
luogo a infezioni di Xylella fastidiosa: solo nel caso 
in cui la pianta ricevente sia suscettibile, il batterio 
è in grado di moltiplicarsi e diffondersi, formando 
colonie che possono rimanere latenti nella pianta in-
fetta ovvero indurre una malattia sintomatica.

Linee Guida
e Piano Straordinario
Allo stato attuale l’unica specie diffusa nelle aree 

“infette’’ del Salento, per la quale è stata dimostra-
ta la capacità di trasmettere il batterio, è il Philae-
nus spumarius L., meglio nota come “Sputacchina 
media” per la schiuma bianca, simile alla saliva, in 
cui vivono immerse le forme giovanili dell’insetto. 
Questo insetto (un rincote omottero di origine euro-
pea, ormai cosmopolita) può interessare centinaia di 
piante ospiti: la sua diffusione nelle regioni del sud, 
in alcuni periodi dell’anno, è praticamente parago-
nabile a quella di mosche e zanzare.

In pratica, la tesi sostenuta dal CNR di Bari, 
dall’Osservatorio Fitosanitario della Regione Puglia, 
dall’Università degli Studi di Bari, dallo IAM (Istituto 
Agronomico Mediterraneo), dal Corpo Forestale dello 
Stato, da tutte le organizzazioni professionali (Coldi-
retti, Confagricoltura, Copagri e CIA) e dalla maggior 
parte delle organizzazioni dei produttori della provin-
cia di Lecce, quella sulla base della quale è stato co-
struito l’intero piano straordinario che attribuisce po-
teri altrettanto straordinari al commissario Silletti, si 
basa su questo assunto indiscusso: il batterio (contro 
il quale, ci si dice, non esiste al momento una cura di-
retta) è giunto nel basso Salento probabilmente attra-
verso l’importazione di piante ornamentali dal Costa 
Rica in qualche vivaio della zona ed è stato “diffuso’’ 
negli uliveti dalle attività della sputacchina. 

Di conseguenza, tutte le strategie di lotta al batterio 
si incentrano sull’obiettivo di evitarne l’ulteriore dif-
fusione, attraverso la distruzione delle piante infette 
(ulivi perlopiù ultracentenari, ma anche gli oleandri 
dello spartitraffi co della superstrada Lecce-Brindisi) e 
degli insetti che veicolano il contagio.

A complicare ulteriormente la faccenda concorro-
no altri fattori: in primis il fatto che Xylella fastidiosa 
“colpisce’’ praticamente gran parte del paesaggio ar-
boreo del mediterraneo; inoltre, la sputacchina ap-
partiene alla categoria degli insetti cosiddetti “auto-
stoppisti’’, cioè è solita approfi ttare del passaggio su 
indumenti, auto e altri mezzi meccanici in movimen-
to, per spostarsi velocemente da un luogo all’altro.

Tuttavia, il Piano Straordinario della Regione, con 
l’avallo del governo centrale e delle commissioni eu-

ropee, continua ad avere come unico obiettivo il con-
tenimento della diffusione del batterio. Attualmente, 
sono state individuate nel Salento tre zone (cosid-
dette “di infezione’’, “cuscinetto’’ e “di sorveglianza’’) 
all’interno delle quali le direttive prevedono, oltre al 
monitoraggio e all’obbligo di alcune “buone pratiche 
agronomiche’’, anche misure drastiche come l’uso 
obbligatorio di insetticidi contro gli insetti vettori e 
l’eradicazione delle piante ritenute “infette’’ e di tutte 
le specie vegetali comprese in un raggio di cento me-
tri dalle piante “incriminate’’.

In realtà, già nelle “Linee Guida” diffuse circa 
un anno fa dalla Regione Puglia, ad uso di studio-
si ed agricoltori vari, si parlava più correttamente 
di “Complesso del Disseccamento Rapido dell’Oli-
vo’’ (CoDiRO, appunto, come il ceppo genetico della 
Xylella da loro stessi individuato) e si descrivevano, 
altrettanto diffusamente, almeno altre due “concau-
se’’ dei problemi degli ulivi: la prima è l’attività del 
cosiddetto “rodilegno giallo’’ (Zeuzera Pyrina), un le-
pidottero ben conosciuto dagli olivicoltori salentini, 
le cui larve (che possono raggiungere a maturità i 60 
mm di lunghezza) vivono scavando lunghe gallerie 
nei rami o nelle branche degli ulivi. Questa attività 
trofi ca delle larve della zeuzera determina l’interru-
zione del trasporto della linfa vegetale, ma consente 
anche la penetrazione e la diffusione nel legno di di-
versi funghi lignicoli che, sviluppandosi, ostacolano 
ulteriormente il fl usso linfatico.

L’altro agente patogeno indicato come concausa 
del disseccamento sono infatti diverse specie di fun-
ghi lignicoli (soprattutto appartenenti ai generi  Phae-
oacremonium e Phaeomoniella spp.) i quali risultano 
sempre presenti nei casi di disseccamento degli ulivi, 
a differenza del batterio, che è stato trovato solo su 
alcune delle piante che manifestano i relativi sintomi: 
a tutt’oggi, infatti, anche secondo i dati di istituzioni 
come l’EFSA (l’Autorità europea per la sicurezza ali-
mentare), i ritrovamenti di Xylella sugli alberi analiz-
zati in tutta la regione sono relativamente pochi (612 
su 26755 campionamenti, poco più del 2%!). 

Sarebbe bastato
questo semplice ragionamento...
Una domanda sorge subito spontanea: di che 

cosa si sono ammalati tutti gli altri alberi di olivo 
che manifestano disseccamenti?

La diffusione di diverse specie fungine a danno 
degli ulivi, tra l’altro, è un fenomeno con il quale l’o-
livicoltura salentina è costretta già da alcuni anni 
a fare seriamente i conti: l’aumento delle pluviome-
trie annue (e, in generale, un signifi cativo innalza-
mento dei tassi di umidità, legato agli indiscutibili 
cambiamenti climatici delle ultime stagioni) insieme 
al ripetersi di inverni caratterizzati da temperature 
miti, ha sicuramente favorito la continuità dei cicli 
biologici di alcuni parassiti, prime fra tutte alcune 
specie fungine. Sarebbe bastato questo semplice ra-
gionamento (confortato, tra l’altro, dalle osservazioni 
e dalle pratiche quotidiane di diversi/e contadini/e 
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della nostra terra) ad indirizzare le ricerche verso un 
approccio più virtuoso e curativo rispetto al vero e 
proprio piano di sterminio elaborato dalle istituzioni.

Ma per questo tipo di ricerca non sono previsti 
contributi europei, e tutte queste buone pratiche 
agricole non fanno girare molto denaro.

Si sarebbe potuto anche rifl ettere sul fatto che, 
nelle zone del basso Salento in cui i disseccamenti 
sono più diffusi, la cura e la gestione degli uliveti è di 
fatto da anni abbandonata, soprattutto per ragioni 
“economiche’’, quando non è (ancora peggio!) limita-
ta al solo uso indiscriminato di sostanze chimiche: 
per il diserbo, per la concimazione, per il conteni-
mento dei parassiti, ecc., ecc..

Non c’é nessun bisogno della Xylella per spiegare 
quello che sta accadendo: la stragrande maggioran-
za delle piante pugliesi curate con buonsenso non 
manifestano sintomi alcuni di malattia, ed è eviden-
te la ripresa degli ulivi in via di disseccamento dopo 
che gli stessi sono stati “trattati’’ per alcuni mesi  
con le tecniche dell’agricoltura naturale o “biologica’’ 
(che poi sono le stesse pratiche utilizzate da secoli 
dai nostri vecchi contadini).

Fin qui la fi topatologia, la botanica, l’agricoltura, 
l’entomologia. Poi, però, viene anche la politica e, 
inevitabilmente, l’economia.

Una serie di fatti
- Nel settembre del 2010 lo IAM (Istituo Agrono-

mico Mediterraneo) organizza presso la sua sede di 
Valenzano (BA) un convegno per esperti del setto-
re sulle tecniche di contenimento di alcuni ceppi di 
Xylella f. Sulla faccenda c’è da registrare (per chi 
crede ancora a queste cose) anche una indagine del-
la procura di Lecce in relazione alla provenienza del 
batterio che si è diffuso nel Salento.

Lo IAM oggi si giustifi ca dicendo che il ceppo di 
Xylella interessato (col quale sono state fatte pro-
ve di inoculo, diffusione e controllo) era di un cep-
po diverso da quello che sta distruggendo le piante 
di olivo salentine, e comunque giura che il batterio 
è stato distrutto a conclusione dei lavori del wor-
kshop. Quest’ultima affermazione, però, non può 
essere verifi cata da nessuno, nemmeno a livello isti-
tuzionale, dato che il centro di Valenzano dello IAM 
è un istituto internazionale che ha carattere di ex-
traterritorialità e in quanto tale gode di una totale 
immunità giudiziaria.

Il commissario straordinario per l’emergenza Sil-
letti (comandante del Corpo Forestale dello stato), 
allo scopo di ribadire la fi ducia delle istituzioni nei 
confronti del centro di ricerca, ha voluto che proprio 
all’Istituto Agronomico Mediterraneo di Bari fosse 
formato il personale del Corpo Forestale e della Poli-
zia Provinciale di Lecce destinato all’applicazione sul 
campo del piano straordinario (comprese le eradica-
zioni degli ulivi ultracentenari).

- Bayer, Syngenta, Novartis, Dupont sono le mul-
tinazionali che producono i principi attivi della mag-
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gior parte degli insetticidi chimici il cui utilizzo è reso 
obbligatorio dal piano straordinario contro gli insetti 
vettori della Xylella. Si tratta di almeno quattro irro-
razioni, da effettuarsi obbligatoriamente sulle piante 
di ulivo tra maggio e settembre, utilizzando sostanze 
come Imidacloprid, Etofenprox, Buprofezin, Dime-
toato, Deltametrina, Lambda cialotrina, Clorpirifos 
metile. Alle aziende agricole salentine è fatto obbligo 
di acquistare con fattura i formulati previsti, al fi ne 
di poter permettere alle guardie di controllarne l’ef-
fettivo utilizzo.

Questa ordinanza, provvisoriamente sospesa du-
rante il periodo delle elezioni regionali (con la mo-
tivazione/scusa dei ricorsi presentati al TAR del 
Lazio da 27 aziende vivaistiche e agricole salentine 
a marchio bio contro il piano straordinario Silletti), 
ha ripreso pienamente la sua validità subito dopo 
la elezione di Emiliano (PD) al governo della regio-
ne (elezioni che hanno praticamente riconfermato la 
classe dirigente legata all’ex governatore Vendola).

- Secondo uno studio di Arpa Puglia su dati Istat 
relativi all’anno 2011, con oltre 155mila quintali di 
prodotti fi tosanitari utilizzati, la regione Pulglia è 
quarta in Italia per l’uso di pesticidi, preceduta solo 
da Veneto, Emilia Romagna e Sicilia.

- La multinazionale Monsanto, colosso mondiale 
della produzione di sementi transgeniche, si occupa 
anche della selezione di specie resistenti al batte-
rio riscontrato in Puglia. Lo fa attraverso “Allelyx”, 
società partecipata che ha per nome proprio l’ana-
gramma di “Xylella”. Sembra che alcune centinaia 
di migliaia di giovani piante di olivo resistenti al bat-
terio siano già state “prodotte’’ in Israele e siano già 
disponibili per i mercati del Mediterraneo.

Resort
e impianti intensivi
- Da più di dieci anni esistono nella provincia di 

Lecce associazioni di proprietari di grandi estensio-
ni di uliveti secolari (leggi “latifondisti’’), costituitesi 
con il preciso scopo di ottenere delle leggi che vada-
no in deroga alle normative regionali e nazionali che 
limitavano fi no a qualche tempo fa la distruzione di 
queste piante monumentali. Non contenti dei milioni 
di euro di fondi pubblici che ricevono in virtù delle 
politiche agricole comunitarie (nonostante tengano 
gli uliveti in stato di completo abbandono), questi 
proprietari puntano alla valorizzazione dei “loro’’ 
terreni, con l’intenzione di trasformarli in complessi 
turistici e campi da golf (sono circondati dal meravi-
glioso mare del Salento!).

In altri casi, la prospettiva è quella di trasforma-
re questi uliveti secolari in impianti superintensivi, 
nei quali sia possibile effettuare una certamente più 
economica raccolta meccanizzata, sulla scia di ciò 
che è accaduto in Spagna negli ultimi vent’anni e 
che ha consentito a questo paese di raddoppiare la 
sua produzione di olio, superando la Puglia e l’Italia 
nelle classifi che della produzione mondiale.

- Questa trasformazione “industrialista’’ dell’a-

gricoltura pugliese è perfettamente coerente con le 
politiche di Confi ndustria Puglia e corrisponde inte-
ramente ai desideri delle dirigenze delle associazioni 
di categoria pugliesi e delle istituzioni regionali. Tra 
i suoi più “affi dabili’’ sostenitori ne nominiamo solo 
due, forse i più importanti: Dario Stefano, senato-
re SEL, già membro della giunta di Confi ndustria 
Puglia, assessore alle Risorse Agroalimentari della 
Regione nel secondo mandato del “governatore’’ Ven-
dola, a cui fa sponda a livello europeo Paolo Di Ca-
stro, già ministro delle Politiche Agricole e Forestali 
nel primo e nel secondo governo D’Alema, deputato 
PD al parlamento di Bruxelles, dove ricopre la carica 
di presidente della Commissione Agricoltura e Svi-
luppo Rurale. La principale preoccupazione di questi 
personaggi negli ultimi mesi sembra essere quella 
di garantire “adeguate misure compensatorie” per 
gli agricoltori (leggi: “elettori”) colpiti dalla diffusio-
ne del batterio, e soprattutto il riconoscimento dopo 
“l’emergenza Xylella” dello stato di “calamità natu-
rale’’: in parole povere soldi, tantissimi soldi, da far 
piovere sulle ceppaie dei nostri ulivi secolari tagliati 
con le motoseghe.

- In realtà, i risarcimenti diretti previsti fi no ad 
oggi per i proprietari degli ulivi abbattuti sono irri-
sori: si parla di 11 milioni di euro per un milione di 
piante (circa 11 euro a pianta). È stato deciso inoltre 
che i soldi li avranno solo i proprietari che abbatte-
ranno volontariamente gli alberi, mentre chi si op-
porrà ai diktat del piano straordinario non solo non 
riceverà un soldo, ma dovrà anche pagare l’azione 
delle guardie del commissario.

Anche le modalità del risarcimento sono a dir 
poco sospette: ad accedere alle misure saranno solo 
le aziende agricole che dimostreranno una perdita 
superiore al 30% della loro produzione lorda vendi-
bile; i giornali parlano da sempre di un “sussidio” 
previsto anche per il resto dei proprietari che non 
sono aziende agricole, ma di questa specifi ca non 
esiste traccia su nessun documento uffi ciale.

- La maggior parte dei soldi che sono già arrivati 
sono invece fi niti nelle tasche di, rispettivamente:

a) quattro enti di ricerca convenzionati con la re-
gione Puglia: lo IAMB, già citato, il CNR di Bari, l’Isti-
tuto Basile Caramia di Locorotondo, l’Università di 
Foggia; per qualsiasi altro istituto, di qualsiasi altra 
parte del mondo, la ricerca sulla Xylella nel Salento 
è proibita: è considerata illegale, fuorilegge;

b) il Corpo Forestale dello Stato Italiano, da alcuni 
mesi corpo di polizia a tutti gli effetti, di cui Silletti, il 
commissario straordinario per “l’emergenza Xylella”, 
è generale (lo scorso dicembre, il generale Siletti si è 
dimesso dall’incarico, in seguito all’inchiesta avviata 
dalla procura di Lecce, ndr);

c) l’ARIF, Agenzia regionale per le risorse irrigue 
e forestali, in pratica l’esercito sguinzagliato nel Sa-
lento per ingaggiare “la guerra alle cicale” (come l’ha 
chiamata Vendola il giorno della nomina di Silletti a 
commissario straordinario): una pletora di oltre mille 
dipendenti, comandati da Giuseppe Maria Taurino, 
fondatore della società, “imprenditore’’ ben conosciu-
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to in Puglia per la sua spregiudi-
catezza (leggi “criminalità’’) politi-
ca e fi nanziaria.

Per concludere, la solita do-
manda: che fare?

Da mesi siamo impegnate in una 
campagna di controinformazione e 
di resistenza, che si sta concretiz-
zando in innumerevoli iniziative, 
riunioni, comizi, partecipazioni ai 
presidi, corsi di formazione sulla 
cura e la gestione biologica degli 
uliveti, interventi alle radio, azioni 
dirette, ecc.

Non vediamo altra strada da 
percorrere che non sia quella della 
diffusione di una sempre maggiore 
consapevolezza e della opposizione 
concreta, diretta, agli interessati e 
devastanti piani delle istituzioni. 
Resistere all’eradicazione degli ulivi 
e non subire l’imposizione dell’uso obbligatorio dei pe-
sticidi è ormai un passo fondamentale: bisogna mettersi 
in mezzo in prima persona, impedendo fi sicamente che 
il piano regionale-europeo e commissariale si realizzi.

Inoltre, ma questo lo facciamo da sempre, occorre 
dare un calcio alla politica della delega e alla sua pro-
paganda, all’economia del profi tto e al suo dominio, 
riprendendosi in mano i saperi, le pratiche e l’orga-
nizzazione della nostra esistenza: un’esistenza ridotta 
a mero calcolo di profi tto da chi invece non conosce 
limiti alla realizzazione del suo tornaconto personale.

Nel frattempo i tagli
sono andati avanti
Il precedente contributo della nostra assemblea è 

stato scritto durante la scorsa primavera, in un pe-
riodo in cui anche sul nostro territorio la confusione 
regnava sovrana e le lotte e le azioni dirette contro 
il Piano Straordinario del commissario Silletti erano 
all’ordine del giorno.

Da allora ad oggi, grazie a numerose proteste e 
azioni di contrasto, compresi anche diversi ricorsi 
legali di cittadini e agricoltori e una intensa diffusa 
attività di controinformazione, il Piano è stato sospe-
so e poi “revisionato’’ due volte, in base anche all’op-
portunismo del periodo elettorale, durante il quale 
tutti i politici di tutte le bandiere volevano assoluta-
mente salvare gli ulivi del Salento (salvo ri-sposare le 
ragioni del Piano il giorno dopo le elezioni).

Ciò nonostante, grazie soprattutto ad uno spro-
positato dispiegamento di forze di polizia (centinaia 
di militari ad ogni operazione, nessuna arma esclu-
sa!), i tagli e le eradicazioni sono andati avanti, so-
prattutto nelle zone in cui la forza della popolazione 
contraria era insuffi ciente e dove invece era diffuso 
il consenso interessato: grazie, infatti, alla disponi-
bilità del governo e della commissione europea, sono 
stati garantiti compensi prima di 110, poi di 240 e, 
alla fi ne, di 265 euro a pianta tagliata o eradicata!

Calcolando che un ettaro di uliveto secolare può 
arrivare ad ospitare anche un centinaio e più di 
piante secolari, escono fuori cifre (25/30.000 euro!) 
che nessuno potrebbe mai garantirsi con una ven-
dita (e alle persone interessate rimane anche la pro-
prietà e la legna da ardere, o da vendere).

Come diceva un famoso mafi oso in un fi lm: “Fare-
mo una proposta che non possono rifi utare....”. An-
che perché, per il proprietario che invece si oppone, 
il Piano Straordinario (in tutte le sue versioni) preve-
de una pesante sanzione e l’obbligo di sostenere in 
prima persona il costo delle eradicazioni! Sanzioni 
simili sono previste anche per chi si oppone all’uso 
dei fi tofarmaci contro l’insetto vettore.

L’ultima strage di ulivi secolari è di qualche setti-
mana fa, quando sono state abbattute  con le ruspe 
oltre 900 piante: il proprietario dell’azienda coinvol-
ta (l’azienda si chiama Tormaresca) è un certo con-
te Antinori, toscano, più interessato probabilmente 
all’impianto di nuovi vigneti che alla gestione di im-
produttivi monumenti secolari.

L’ultima informazione che vi diamo riguarda le 
comunicazioni giudiziarie che la Procura di Lecce 
ha inviato qualche giorno fa a dieci tra i principali 
protagonisti dell’affare Xylella: da Silletti ai vertici 
del Servizio Fitosanitario Regionale, da alcuni baroni 
del CNR e dell’Università ai capi dello IAM, ecc. Non 
risulta però al momento indagato nessun politico, 
nessun direttore di quotidiani, nessun rappresen-
tante di Associazioni di categoria, nessun ministro, 
nessun commissario europeo.

Ma, soprattutto, l’inchiesta non mette in discus-
sione il principale caposaldo della politica “stragista’’ 
della regione: quella delibera, cioè, (la 2023) con la 
quale la Giunta Regionale Pugliese, già il 29 ottobre 
del 2013, alla quasi totale unanimità, ha decretato 
l’estirpazione di tutti gli alberi “infetti’’ e l’inonda-
zione del Salento con i pesticidi delle multinazionali 
della chimica.

Assemblea delle comunarde di Urupia

Oria (Brindisi), 16 aprile 2015 - Al presidio contro l’operazione Xylella 
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New York 1911/
Quelle 126 
donne (quasi 
tutte siciliane)
morte tra le 
fi amme

Il 25 marzo del 1911, un incendio di-
vampato in un palazzo del centro di New 
York, l’Asch Building, nel piano dove 
aveva sede la Triangle Waist, provocò 
la morte di centoventisei operaie che vi 
lavoravano. La Triangle Waist era una 
fabbrica tessile che occupava più di 400 
donne. L’assenza dei dispositivi di sicu-
rezza era un dato ovvio, in un ambiente 
di lavoro dove la sfruttamento imperver-
sava sovrano e la ricerca del profi tto non 
permetteva di tenere conto delle ore, del 
ritmo e delle condizioni di lavoro a cui 
erano sottoposte le operaie. Delle donne 
morte tra le fi amme o nel disperato tenta-
tivo di salvarsi lanciandosi giù dalle fi ne-
stre, la nazionalità era alquanto diversa, 
ma la gran parte di loro era approdata al 
porto newyorchese di Ellis Island dall’Ita-
lia e in particolare dalla Sicilia.

Un libro recente, dell’incendio e delle 
donne che ne furono innocenti vittime, 
racconta tutto. Ne è autrice Ester Riz-
zo che in Camicette bianche (Navar-
ra Editore, Palermo, 2014, pp. 128, € 

10,00) ricostruisce i fatti ma soprattut-
to ridà un’identità a tante delle operaie 
morte, delle quali erano rimaste parziali 
o del tutto ignoti le biografi e e, di alcune, 
fi nanche i nomi dei luoghi natii.

Dell’incendio, domato in mezz’ora, 
dello sgomento che suscitò in chi vi as-
sistette, vedendo volare dall’ottavo pia-
no le operaie in cerca di un’impossibile 
salvezza (“Non erano balle preziose di 
stoffa quelle che i passanti videro vola-
re dall’Asch Building. Erano i corpi della 
Triangle Waist Company. Cadevano giù 
a decine, alcune con i vestiti e i capelli 
in fi amme. Dissero che somigliavano alle 

comete”), parlarono testimoni e giornali-
sti per un po’: dopo, cominciò a cadere 
l’oblio sulle vittime e sulle loro vite “spez-
zate”: “vite che per decine di anni sono 
state riunite in un unico monumento fu-
nebre: un bassorilievo raffi gurante una 
donna inginocchiata con il capo chino”.

Ester Rizzo, di quelle donne, raccon-
ta il sogno di una vita nuova, migliore 
e diversa che inseguivano lasciando le 
loro umili case e la povertà, attratte dalle 
foto e dalle immagini del Nuovo Mondo, 
di un’America luccicante e dorata, ter-
ra di lavoro e di prosperità. E ci dice la 
Rizzo, con minuziosa documentazione, 
dei porti italiani da dove gli emigranti 
s’imbarcavano per l’America, delle navi 
che trasportavano loro e i loro bagagli 
(riempite di qualche indumento e di un 
po’ di provviste), delle promesse fatte 
ai cari che lasciavano, delle attese che 
avevano saputo alimentare in loro, gli 
“agenti dell’immigrazione”, un piccolo 
esercito di persone che si occupava di 
organizzare e indirizzare i viaggi degli 
emigranti, guadagnando sulla fame e la 
miseria della gente del popolo. 

Le donne che perirono nella trage-
dia della Triangle Waist furono cento-
ventinove: provenivano da varie parti 

del mondo, dalla Russia, dall’Ungheria, 
dalla Romania, dalla Giamaica; tante 
dall’Italia: trentotto, e di queste ben ven-
tiquattro dalla Sicilia, “la regione che ha 
pagato il tributo più alto”. 

Ampia e ricca di dati biografi ci è la 
ricostruzione che la Rizzo fa delle vicen-
de delle donne siciliane, condotta non 
solo sulle carte d’archivio, sui registri 
delle anagrafi , americane e italiane, su 
documenti e saggi di ricerca, ma anche 
con un personale viaggio per i paesi 
di mare e di montagna della Sicilia, da 
dove ha preso inizio la storia di ragazze 
semplici ma determinate, come Clotilde, 
Lucia, Rosaria, Concetta e le altre, che 
lasciavano i loro antichi, arcaici e remoti 
paesi, come Sperlinga, Cerami, Bisac-
quino, Marsala, Castelbuono, Cerda, 
Mazara, etc., cercando, oltreoceano, un 
avvenire migliore. 

Ne viene fuori il quadro storico-socia-
le della Sicilia di inizio secolo – vessa-
ta dal sottosviluppo – e la possibilità di 
confrontarlo con la realtà odierna, quella 
di un’isola dalle grandi risorse naturali-
stiche e monumentali, ma ancora affl itta 
dalla mancanza di buoni collegamenti 
viari, dall’assenza di idee di sviluppo che 
non siano le solite - e fallimentari -, sinora 
praticate: l’espansione edilizia pubblica e 
privata e un’aziendalizzazione, in agricol-
tura e nei servizi, assistita e disorganica.

Preziose, nel complesso, nel libro 
della Rizzo, sono tutte le informazioni 
che riguardano le vittime dell’incendio 
della Triangle Waist, straniere ed italiane. 
La Rizzo peraltro, citando tutte le fonti 
documentarie che riguardano l’avveni-
mento, denuncia i depistaggi del tempo, 
quando si cercò di occultare la verità, di 
un incendio causato dalla consapevole 
inosservanza delle norme di sicurezza da 
parte dei proprietari della fabbrica di ca-
micie, ma segnala anche la scarsa cono-
scenza, attuale, di un evento che fu fatale 
per centinaia di persone (donne in stra-
grande maggioranza, ma morirono anche 
diciassette uomini), di cui si recuperano 
nomi, origini, profi li. 

Rassegna 
 libertaria
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Peraltro, l’autrice del libro e l’editore 
si sono fatti promotori di un appello affi n-
ché venga dedicata una via, una piazza, 
un luogo pubblico, a futura memoria, dal-
le amministrazioni dei comuni in cui sono 
nate le donne italiane che realizzavano 
apprezzate e vendute “camicette bian-
che” e videro bruciate la loro vita e la loro 
gioventù in un rogo, prevenibile e quindi 
evitabile.

Silvestro Livolsi

Donne/
Auspicando 
la fi ne del 
patriarcato

Nella primavera di quest’anno è uscita 
la quinta edizione del reportage di viaggio 
dell’argentino Ricardo Coler Il regno 
delle donne, per quelli delle edizioni 
nottetempo (Roma, 2015, pp. 192, € 
14,00). Occuparmi di questo libro mi offre 
la possibilità di sviluppare una rifl essione 
che credo utile. Importante non è tanto 
quello che io andrò a dire ma l’argomento 
in sé, che spero possa, su queste pagine, 
trovare in futuro ulteriori sviluppi.

Nella provincia cinese dello Yunnan, 
territorio assai vasto che arriva fi no ai 
confi ni col Vietnam, il Laos e la Birmania, 
sulle sponde del lago Lugu, in una località 
chiamata Loshui, si è sviluppata la più 
pura delle società matriarcali, quella dei 
Mosuo, una delle poche tuttora esistenti, 
che neanche l’omologazione comunista di 
Mao Tse-tung riuscì a sradicare.

Il libro in questione documenta la quoti-
dianità di queste genti, l’applicazione nella 
pratica di tutti i giorni del loro stile di vita. 
Durante la sua permanenza, ospite nelle 
case Mosuo, l’autore cerca di superare 
la riservatezza cinese, si interroga e pone 
domande, lasciando tuttavia al lettore la 
possibilità di usare il suo resoconto di 
viaggio come opportunità per pensieri 
che ci coinvolgono più da vicino.

Infatti la rifl essione che vorrei iniziare 
riguarda le possibilità di trasformazione 
del patriarcato come necessità sottesa a 
qualsiasi sforzo di cambiamento sociale e 
politico realmente effi cace si voglia prova-
re a compiere: la conditio sine qua non.

Guardare come funziona una società 
matriarcale che, per quanto sperduta sui 
monti della Cina, sta in piedi e si auto-

governa in maniera soddisfacente per la 
sua popolazione di entrambi i sessi, sta 
a dimostrare innanzi tutto una cosa molto 
semplice: il patriarcato non è l’unico modo 
possibile su cui instaurare gli equilibri 
nelle relazioni. Senza voler copiare nes-
suno, ritengo però stimolante guardare 
alle diversità come mezzo per spostare 
quelle forme mentali e abitudini che si 
ritengono intoccabili.

Cercherò di raccontare qualcosa sui 
Mosuo per poi riprendere il fi lo del di-
scorso.

Questa popolazione è originaria del 
Tibet ed emigrò nella zona di Loshui poco 
prima dell’era cristiana. Base del loro 
sostentamento economico è il lavoro nei 
campi, quindi agricoltura e allevamento. 
Commerciano con i villaggi vicini e con 
la città di Lijiang, che dista dodici ore di 
autobus. Dato il clima molto rigido per 
diversi mesi qualsiasi attività produttiva 
viene sospesa a causa della neve.

È importante sottolineare che il matriar-
cato non è un patriarcato al contrario, le 
donne non sono al comando utilizzando gli 
stessi sistemi degli uomini e una pratica 
non da poco come l’uso della violenza tra 
i Mosuo, ad esempio, è sostanzialmente 
sconosciuta.

Scrive Coler: “tra i Mosuo nessuna 
donna ha bisogno di affrancarsi dalla sua 
condizione, perché sono e sono state 
libere da sempre. Tutto ciò che accade 
nella società matriarcale è frutto di una 
cultura in cui la dimensione femminile 
si impone senza restrizioni da parte dei 
maschi”. 

Il matriarcato implica la matrilinearità, 
cioè la trasmissione del cognome, e la 
matrilocalità cioè il luogo di residenza, il 
fatto che si vive per sempre dove risiede 
la madre. Questa particolarità implica 
sostanzialmente il fatto che le abitazioni 
d’origine, quando serve, si ampliano ma 
non si creano mai nuove case a partire da 
una coppia. Il matrimonio – trave portante 
di quante culture? – non è previsto e non 
se ne comprende la necessità. Quando 
una ragazza entra nell’età adulta avrà la 
sua camera all’interno della dimora mater-
na e - se un uomo vorrà frequentarla e se 
verrà accettato - si sposterà nottetempo, 
con discrezione, rispettando consuetudini 
consolidate. Non sarà mai una donna ad 
andare in casa di un uomo. 

Riportando le parole dell’autore: “è 
diffi cile che una donna Mosuo pensi che 
il mondo fi nisca se il suo innamorato la 
lascia. Certo non le è indifferente, ma 
non è neppure il centro della sua vita. 

L’innamorato è qualcuno a cui una donna 
non affi da mai la ragione della propria 
esistenza. […] Da queste parti è possibile 
soltanto essere orfani di madre, per cui 
ci sarebbe da rimettere in discussione il 
complesso di Edipo così come è inteso in 
senso classico, per chiedersi se non sia in 
realtà un mito da non universalizzare. [...] 
La società matriarcale ci offre un diverso 
punto di vista dal quale valutare le possibili 
conseguenze della perdita di autorità da 
parte del maschio. […] In questa comu-
nità, i fi gli non hanno un padre con cui 
mettersi in competizione per la madre. La 
fi gura maschile più vicina a loro, lo zio, è 
collocata a un livello gerarchico inferiore e, 
benché assuma in qualche senso un ruolo 
paterno, le differenze sono considerevoli.

[...] Il patriarcato non è un tratto es-
senziale dell’essere umano, e l’esperienza 
Mosuo sta a indicare che altre possibili 
forme di strutturazione della società non 
comportano la sua fi ne, l’assenza della 
legge o la disintegrazione di quella che 
all’interno di tale società è considerata una 
famiglia. Anzi, nel matriarcato l’istituzione 
famigliare pare più solida e vitale di quanto 
non lo sia in Occidente […] senza bisogno 
di discorsi morali per sostenerla”.

Senza rendercene conto continuiamo 
a credere i valori della nostra civiltà come 
universali e diffi cilmente spingiamo la 
rifl essione fi no a considerare quanto essi 
siano fondanti nel sostenere l’ineguaglian-
za e l’ingiustizia che ci circonda. È cosa 
buona celebrare la giornata contro la 
violenza sulle donne, ma se non iniziamo a 
cercare un modo effi cace per scardinare 
la causa da cui quella violenza prende 
avvio, come per tutte le violenze, credo 
che non se ne verrà fuori.

A partire dagli anni ’70 una parte delle 
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donne si è impegnata per comprendere se 
stessa e le possibilità di migliorare condi-
zioni di vita, lavoro e relazione, tra donne 
e con gli uomini. In più di quarant’anni si 
è formata una cultura “femminista” che 
ha contribuito non poco nel creare cre-
pe - cioè spazi di apertura e libertà - nel 
pensiero dominante di stampo maschile 
patriarcale.

Oggi è arrivato il tempo in cui si può 
guardare a ritroso e riconoscere il cam-
biamento - epocale e tragico – che circa 
ottomila/diecimila anni fa vide il patriarcato 
sostituirsi con violenza alle precedenti 
culture e religiosità matriarcali femminili: 
da lì sono partiti antropocentrismo (cen-
tralità/superiorità dell’essere umano nella 
creazione) e androcentrismo (la centralità/ 
superiorità del maschio umano).

Mi trovo d’accordo con chi afferma 
che - soprattutto nell’Occidente cristiano e 
patriarcale - il nuovo paradigma è proprio 
il femminismo che invita l’umanità - soprat-
tutto nella sua componente maschile - a 
riscoprire la propria parzialità nel cosmo. 
Soltanto questa consapevolezza ci può 
aiutare nel vivere tutte le differenze con 
convivialità, incominciando proprio dall’u-
guaglianza tra i generi. 

Se vogliamo concorrere alla possibi-
lità di una realizzazione futura di società 
egualitarie, basate su quelli che vengono 
chiamati “valori materni”, cioè a dire: pace 
attraverso la mediazione, non-violenza 
nella gestione dei confl itti e nelle relazioni, 
cura e nutrimento di tutto l’esistente; 
credo sia arrivato il tempo che i maschi 
facciano la loro parte. 

Osservare le società matriarcali ci mo-
stra come in linea di massima queste siano 
orientate principalmente verso l’appaga-
mento dei bisogni piuttosto che verso il 
potere da raggiungere. Quindi più realisti-
che, poiché consapevoli del valore materno 
maggiormente idoneo al benessere umano 
(la storia ce lo ha mostrato ampiamente) 
di quanto non lo sia il patriarcato, il quale 
tende a sopprimere il femminile in generale 
e le donne in particolare.

Mi auguro che anche una piccola cosa 
come la lettura di un libro, grazie al quale 
si vengono a conoscere stili di vita diame-
tralmente opposti rispetto al nostro, nei 
quali la serenità la fa da padrone, possa 
spingerci tutte e tutti, uomini in prima fi la, 
a iniziare il lungo percorso per invertire 
la rotta. A onor del vero qualcosa è già 
iniziato, seppure in sordina, da almeno 
una decina d’anni. Anche se purtroppo 
si tratta ancora di un fenomeno marginale 
abbiamo a che fare con un movimento 

molto interessante, pieno di potenzialità 
e speranza che ci auguriamo dilaghi velo-
cemente (per saperne di più vedi http://
www.maschileplurale.it/).

Silvia Papi

Libero e 
non-benpensante/
Un racconto 
(erotico) di 
formazione

«Pornografi  - o meglio pornologi - non 
sono coloro che, in nome del sacrosanto 
diritto all’edonismo, procurano piacere 
a se stessi e a quanti più altri gli riesce, 
ma coloro che, nel cesso di un ristorante, 
non si degnano di alzare la ciambella 
di legno prima di pisciare, e la lasciano 
regolarmente costellata di schizzi».

Lelio Luttazzi, nato a Trieste nel 1923 e 
morto nel 2010, è stato autore di canzoni 
e colonne sonore, direttore d’orchestra, 
conduttore radiofonico e televisivo, attore, 
showman. Il re dello swing italiano ere un 
uomo eclettico e possedeva molti doni, 
ma quello della scrittura è senza dubbio 
meno noto di altri al grande pubblico.

Eppure L’erotismo di Oberdan Ba-
ciro (Einaudi, Torino, 2012, pp. 176, € 
17,00) è un capolavoro di umorismo sen-
za pari, uno straordinario e tragicomico 
“romanzo di formazione” che riesce a 
spiazzare, avvincere e catturare dall’inizio 
all’epilogo con leggerezza e profondità.

Si tratta di un romanzo postumo e au-
tobiografi co, rimasto per più di trent’anni 
in un cassetto e ritrovato dalla moglie 
Rossana dopo la scomparsa dell’autore.

La storia del piccolo protagonista ri-
corda da vicino quella del piccolo Lelio, 
orfano di padre poco dopo la nascita, 
fi glio unico di una maestra bigotta e in-
namorata del duce.

Ma racconta anche il suo pensiero di 
uomo adulto, educato e libertino, autoironi-
co e libertario, insofferente delle proibizioni 
della morale: “L’eros - scriveva in epigrafe 
– è l’unica verità universale e inestinguibile 
che la creazione ha elargito agli esseri vi-
venti. Giacché è tempo di convincersi che, 
quanto agli altri valori ereditati dalla nostra 
millenaria civiltà, forse non era vero niente”.

Oberdan è un giovane ma già esper-
tissimo pipparolo, fi glio unico di madre 
vedova, donna pia e tutta d’un pezzo; si 

chiama così perché la madre «irredentista, 
patriota, fascista e rompicoglioni» gli ha 
imposto il nome del triestino Guglielmo 
Oberdan, patriota e martire risorgimentale. 
Trasferitasi da Trieste a Prosecco per 
esercitare il suo incarico di maestra, la 
vedova Baciro reprime sistematicamente 
il fi glio, che fi n dall’infanzia (poco tenera, 
come molte infanzie dell’epoca) è pre-
potentemente e dolorosamente attratto 
dall’altro sesso e dai misteri celati sotto 
le pudiche gonne e camicette imposte 
dalla cultura clerico-fascista dell’epoca 
(siamo nei primi anni trenta).

Malauguratamente circondato a scuola 
da ragazzette bruttarelle e poco appetibili, 
“fi glie di rozzi vaccaroli sloveni”, Oberdan 
inizia i suoi percorsi di solitario appren-
dimento sognando e corteggiando mal-
destramente piccole bellezze asburgiche, 
snob e irraggiungibili.

Ideali femminini che sembrano com-
plottare contro di lui, in un continuo tira-
e-molla di avvicinamenti e fughe, offerte 
e negazioni, un carillon di promesse mai 
mantenute che diventano una comica e 
tragica persecuzione.

Così Oberdan si sceglie il proprio 
maestro di vita, un giovanotto di nome 
Fausto, in libera uscita da un ospedale psi-
chiatrico, che davanti al cancello di casa 
gli riaccende ogni sera con i suoi trionfali 
racconti fantasie proibite, contribuendo a 
formare nella testa del protagonista una 
sorta di “fi losofi a erotica” puntualmente 
trascritta nei suoi “taccuini” e destinata 
a rappresentare l’ennesima frustrazione: 
perché se l’amore di coppia per Oberdan 
è diffi cile, quello di gruppo è un vero e 
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proprio miraggio.
A nulla varrà per il nostro antieroe 

trasferirsi a Trieste, scoprirsi brillante mu-
sicista, diventare l’ambito animatore delle 
feste del liceo, conoscere la stupenda 
Sarah Meyer, mondana, emancipata, fi glia 
di una facoltosa famiglia ebrea: a mettere 
fi ne ai suoi sogni, ai suoi struggimenti e 
alla sua breve esistenza servirà solo - ahilui 
e ahinoi - la guerra. 

Oberdan morirà infatti a causa di un 
fatale lapsus, in guerra, all’età di 18 anni.

Vergine.
Nel racconto della formazione erotico-

onanistica di Oberdan e delle sue disav-
venture, c’è tutta l’insofferenza di Lelio 
Luttazzi per le pratiche del fascismo, le 
pena per quegli innocenti Balilla e quel-
le innocenti Piccole Italiane costretti a 
scattare sull’attenti a scuola e fuori, per 
le belle cartoline rosa di chiamata alle 
armi; e c’è la sua “sbandata per il jazz” i 
cui adepti si radunavano per ascoltare i 
dischi di Ellington e di Armstrong «come 
carbonari risorgimentali».

Il romanzo di Luttazzi è il ritratto di un’Ita-
lia puritana e bigotta (di facciata, s’intende) 
che si avvicina a piè sospinto ad una delle 
sue tragedie peggiori. Dalle macerie di 
quella guerra e dai taccuini del giovane 
Baciro “morto per la patria” emergeranno 
verità scomode, negate per decenni ancora 
e ancora irrisolte, anche oggi, anche nella 
nostra tormentata modernità.

Una su tutte, tratta dai taccuini di Ober-
dan, datata giugno 1940, anni 17, solo 
per mostrare quanto dietro ad erotismo 
spudoratezza e sbandieramento di peccati 
mortali si nascondano altri e profondi 
pensieri luttazziani.

“Non pretendo di aver scoperto io, 
che tra la cosiddetta follia e la non follia 
esistono ben labili confi ni, né di discu-
tere di neurologia, né di addentrarmi in 
dilettantesche distinzioni tra psicopatici, 
nevrotici ecc. 

Ma sono certo che nei manicomi di 
tutto il mondo convivono, accanto ai veri 
sofferenti bisognosi di cure e tra i pazzi pe-
ricolosi, chissà quanti “anormali” felicissimi 
del loro stato e tutt’altro che aggressivi. 
Fuori, costoro sarebbero semplicemente 
degli stravaganti, magari degli emarginati, 
magari degli asociali, ma certo meno 
mediocri di coloro che se ne sono liberati 
rinchiudendoli nella fossa dei serpenti. 
Oltre a tutto le famiglie e la società non lo 
hanno fatto per salvarli o per difendersene: 
lo hanno fatto perché li odiavano. 

Un odio basato sull’invidia, perché i 
benpensanti avvertono la superiorità dei 

non-benpensanti, e i non-liberi temono la 
libertà dei veri liberi.” 

Un romanzo straconsigliato a tutti gli 
amanti degli atti impuri, delle fi amme eter-
ne e della cattiva morale. In altre parole, 
della libertà.

Claudia Ceretto

Cinema sociale/
Un posto 
nel mondo

Orfani del mondo, ripudiati dal loro 
paese, rifi utati dai nostri paesi. Raccolti 
in mare, mai accolti. Negletti dalla società, 
fuori mercato, inutili e dannosi granelli di 
sabbia in un meccanismo ben oliato e 
così imperfetto. Oppure tanto utili perché 
sfruttabili senza ritegno, bambini di pochi 
anni inclusi. Donne e uomini alla ricerca 
di un’identità, di un posto nel mondo, di 
una meta. Assicurare una vita dignitosa al 
corpo e alla mente, viaggiare alla ricerca 
del proprio cammino, di un porto per i 
propri fi gli. Occhi attoniti e increduli, a volte 
addirittura divertiti, di fronte alle assurdità 
grottesche del sistema mondo-mercato che 
ci siamo costruiti e che ci sta divorando. 

Di queste e di altre galassie si è oc-
cupata la rassegna cinematografi ca “Un 
posto nel mondo. Percorsi di cinema e do-
cumentazione sociale” giunta alla sua 14° 
edizione. “Attraverso un percorso articolato 
con fi lm invisibili, documentari scomodi, 
rifl essioni urgenti e piccole provocazioni 
nei confronti di una provincia culturalmente 
pigra, abbiamo cercato di comunicare 
la necessità di incontrare e raccontare 
contraddizioni, confl itti, speranze per co-

noscere meglio il nostro tempo e i suoi 
equilibri instabili, dove anche se spesso 
non li vogliamo vedere, crescono disagi, 
disuguaglianze, diritti negati, nuovi bisogni.” 
(Tratto dal sito www.fi lmstudio90.it). Di 
questa “provincia pigra”, che non vuole 
confi ni, fa parte anche il Canton Ticino. Il 
dialogo tra l’Associazione cultura popolare 
di Balerna (www.acpnet.org) e FilmStu-
dio90 di Varese si sta intensifi cando gra-
zie al progetto “Cittadinanze in visione”. 
Dopo la rassegna primaverile “Di terra e 
di cielo” incentrata su temi ambientali (vedi 
Rassegna libertaria A401, “Buongiorno 
Taranto”), torniamo a parlare di cinema 
documentaristico con “Un posto nel mon-
do” che propone annualmente in autunno 
un programma ricchissimo: nell’edizione 
2015, una quarantina di fi lm e documentari 
proiettati tra il 5 novembre e l’8 dicembre 
in diverse sale diffuse nella provincia di 
Varese e nell’area transfrontaliera. 

Le tre serate proposte a Balerna hanno 
lasciato immagini sconcertanti. Rivivendo-
le e provando a raccontarle mi accorgo 
quanto sia importante una proposta come 
questa per scuoterci, rompere il guscio 
in cui ci rifugiamo e aprire gli occhi su un 
mondo che non può piacere nemmeno a 
chi dalle disuguaglianze trae profi tto: noi 
tutti. Un mondo le cui aberrazioni sono 
vergogna e umiliazione se appena ci pren-
diamo il coraggio di guardarle in faccia.

La risata di una donna. Partita dal 
Ghana è giunta in Italia dopo anni di 
viaggio e mille peripezie. Soccorsa vestita, 
nutrita, visitata da un medico si sente 
fi nalmente accolta, riceve un foglio di 
carta. Lo interpreta come un documento 
che attesta il suo statuto di rifugiata, che 
ne sancisce i diritti. Niente di tutto questo, 
le viene spiegato, si tratta di un foglio 
di via, che le impone un dovere, non un 
diritto: quello di lasciare il paese entro 

Gaza (Palestina) - Cantautore rap (da Striplife, Gaza in a day)
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trenta giorni. Ride Gladys, ride di gusto 
e fa anche una battuta al funzionario: 
come devo partire, via terra o via mare? 
In questa risata stanno le nostre assurdità 
e le sue ragioni. Come nell’interrogativo 
che si pone Giuseppe Battiston: “Fatemi 
capire: con l’operazione Mare nostrum, 
noi soccorriamo i migranti che rischiano 
la vita semplicemente perché, sempre 
noi, non li lasciamo entrare attraverso vie 
più sicure? (Come il peso dell’acqua 
di Giuseppe Battiston, Stefano Liberti, 
Marco Paolini, Andrea Segre, Italia 2014)

I canti ritmati dei ragazzi di Gaza City. 
Come in ogni parte del mondo che noi 
conosciamo, anche a Gaza ci sono gio-
vani che compongono e cantano pezzi 
rap, di nascosto da Hamas, che lo vieta 
in pubblico. O si cimentano in acrobazie 
spericolate con le loro squadre di Parkour; 
hanno immense costruzioni semidiroccate 
a disposizione, da fare invidia ai ragazzi di 
Milano, di Ginevra o di Lisbona. Nei sottoti-
toli dei loro canti leggo con stupore parole 
di resistenza pacifi ca: “Voi continuate 
ad uccidere, noi continuiamo a vivere”. 
Anche quando a distanza ravvicinata si 
sentono e si vedono i bombardamenti, i 
rapper riescono a sdrammatizzare: “Lo 
vedi? Scoppiano le bombe e noi ridiamo. 
Guarda, il fumo sta formando un cuore nel 
cielo”. (Striplife, Gaza in a day di Nicola 
Grignani, Alberto Mussolini, Luca Scaffi di, 
Valeria Testagrossa, Andrea Zambelli, 
Italia/Gaza 2013)

Gli occhi intelligenti di Padma. Siamo 
a Piduguralla (India), la città della calce. 
Padma nel 2002 era una ragazzina di 
dieci anni costretta come tanti suoi vicini 
e amici ad un lavoro durissimo, quello di 
spaccare pietre nel sole e nella polvere. 
Impietosi entrambi. In quell’inferno bianco, 
le parole e gli occhi neri, troppo seri, duri 
e determinati per una bambina, rivendi-
cavano il diritto ad una vita dignitosa. A 
dodici anni di distanza il suo sguardo 
incrocia di nuovo quello del regista Adria-
no Zecca, che l’ha cercata e ritrovata. 
È uno sguardo più dolce, commosso, 
a tratti allegro: i suoi tre fi gli non sono 
più costretti a lavorare come fu per lei, 
frequentano la scuola, possono costruirsi 
un futuro diverso, hanno occhi curiosi. 
(Piduguralla, la città della calce di 
Adriano Zecca, Svizzera 2014). 

I ragazzi di Napoli di N’ata scians (di 
Adriano Zecca, Italia 2010). Mi si è fermato 
il cuore. Non soffrono la fame, anche se è 
verosimile pensare che escano da famiglie 
disastrate; si trovano in un ambiente non 
particolarmente malsano per il corpo, quel-

lo delle nostre città, rumorose e inquinate, 
ma ancora vivibili; hanno scooter, telefonini, 
vivono in compagnia, di espedienti, certo, 
ma sembrano allegri; non frequentano 
la scuola, cacciati o fuggiti. Che cosa 
mi ha intristito, che cosa mi ha turbato 
tanto da togliermi quel fi lo di speranza 
che gli altri documentari che raccontano 
vite “più dure”, oppresse, negate, sfruttate 
non hanno spezzato? Sembra che questi 
ragazzi non abbiano più sogni, che siano 
defi nitivamente spogliati della loro dignità. 
Defi nitivamente, senza speranza. Vogliono 
soldi, soldi facili, dicono.

La sensazione è che non sappiano 
più cosa vogliono, che abbiano perso 
la capacità di sognare. Violenza e so-
praffazione hanno distrutto i loro sogni. 
Sono l’altra faccia di Piduguralla, la faccia 
senza riscatto. Il documentario racconta 
però anche di insegnanti che partecipano 
ad un progetto di scuola di strada con 
una tenacia che ammutolisce. Progetto 
“Chance”, ambizioso e meraviglioso, ab-
bandonato dalle istituzioni nel 2009 per 
ragioni ignote. Forse è la perseveranza, la 
speranza (uno di loro è un ex ragazzo di 
strada di questi stessi quartieri) che non 
riescono a rispecchiarsi negli occhi vuoti 
di questi ragazzi a fare male. Pensi allora 
ai ragazzi che cantano e piroettano tra le 
macerie di Gaza, che irradiano integrità, 
voglia di sognare, speranza invincibile. I 
ragazzi dei quartieri spagnoli di Napoli 
vagano invece tra le macerie delle loro 
vite: quando le macerie sono dentro di 
te, dove lo trovi un posto nel mondo? 

Volevo concludere qui il mio breve 
resoconto. L’ho riletto, rimproverandomi: 
volevi scrivere di una rassegna cinemato-
grafi ca e hai fi nito per metterci la tua ras-
segnazione. Poi ho scoperto che rimane 
…una Chance, n’ata scians. Leggo dal 
sito www.maestridistrada.it: “Il progetto 

Chance nato nel 1998 aveva suscitato 
in centinaia di giovani la speranza di aver 
incontrato qualcuno che con coerenza li 
sostenesse. È stato chiuso nel 2009 per 
ignoti motivi, ma i Maestri di Strada conti-
nuano ad alimentare quella speranza. […] 
Dal 2009 l’associazione Maestri di Strada 
si è completamente rinnovata basandosi 
su risorse private e sul lavoro di giovani 
che hanno compiuto studi nel campo 
delle scienze umane e sociali e giovandosi 
dell’apporto gratuito di cittadini che si 
rendono responsabili dell’educazione di 
giovani a rischio dispersione.” 

Che sollievo sapere che qualcuno sop-
perisce, che qualcuno continua a lottare 
per le cause giuste contro le ingiustizie del 
mondo. E noi? Non siamo tutti maestri di 
strada ma ognuno può trovare il suo modo 
per opporsi, mai rassegnarsi e resistere. 
Ognuno deve.

Paola Pronini Medici

Combattere l’inferno/ 
Storia degli 
psichiatri che 
sconfi ssero i 
manicomi

John Foot, professore di storia con-
temporanea a Bristol, ha da poco pub-
blicato per Feltinelli La “Repubblica 
dei Matti”. Franco Basaglia e la psi-
chiatria radicale in Italia dal 1961 al 
1978 (Milano, 2014, pp. 392, € 22,00). 

Nel ricostruire le vicende che porta-
rono alla Legge 180, l’autore ricostrui-
sce le vicende di un gruppo di giovani 

PiduguraIla (India) - I bambini della “Città della calce”. (Altre immagini sono state 
pubblicate nel reportage di Raùl Zecca Castel in “A” 399, giugno 2015)
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psichiatri italiani che riuscirono a sba-
raccare i manicomi. Foot ci parla lunga-
mente anche dei più stretti collaboratori 
di Basaglia, in particolare di Giovanni 
Jervis e Franca Ongaro. Nel volume 
però trovano spazio nomi spesso di-
menticati, come quello di Edelweiss 
Cotti, che ebbero un ruolo importante 
nel processo di messa in crisi della psi-
chiatria e che successivamente furono 
messi in ombra dalla celebrazione solo 
di alcune esperienze. 

Alla fi ne della seconda guerra mon-
diale, i manicomi emanavano odore di 
merda e di morte e assomigliavano ai 
lager. Combattere questo inferno e mo-
dernizzare il paese fu l’assillo di questi 
tecnici psi. 

Foot distingue all’interno della psi-
chiatria critica ed evidenzia delle note-
voli differenze con la tradizione inglese, 
rappresentata soprattutto da Maxwell 
Jones, Cooper e Laing; ciò lo porta alla 
riscoperta fra gli italiani di coloro che 
effettivamente possono considerarsi 
come rappresentanti dell’antipsichiatria 
(Cotti, Antonucci). Si trattava di una mi-
noranza, perché il grosso del movimen-
to era composto da intellettuali e medici 
che l’autore inglese preferisce chiamare 
globalmente come psichiatri radicali e 
che avevano come fi ne principale l’a-
bolizione dell’ospedale psichiatrico e la 
sua sostituzioni con differenti pratiche. 
Si trattava, quindi, di una corrente mag-
gioritaria propriamente defi nibile come 
anti-istituzionale. 

Gran parte del libro di Foot è, così, de-
dicata alla descrizione delle esperienze 
di riforma dell’ospedale psichiatrico con-

dotte a Gorizia, Cividale, Perugia, Parma, 
Reggio Emilia, Arezzo e poi Trieste (si 
nota la mancanza del Sud d’Italia; ad es. 
Nocera Superiore con Sergio Piro). 

È chiaro che ci si trovava di fronte a 
due tipi di intervento: da un canto quello 
dei tecnici rappresentati dai goriziani e 
dall’altro quello dei politici che soprat-
tutto a Perugia, Parma, Arezzo e poi an-
che Trieste, giocarono un ruolo centrale 
nel portare alla chiusura del manicomio. 

Nel libro si sottolinea chiaramente 
che le pratiche dei goriziani furono le 
stesse del “movimento”. La psichiatria 
radicale italiana rappresentò, quindi, un 
caso storicamente rilevante per com-
prendere i profondi processi di riforma 
istituzionale che caratterizzarono l’Italia, 
fi no alla fi ne degli anni Settanta. 

L’uso delle “assemblee” signifi cava 
la radicale messa in discussione delle 
gerarchie che nelle istituzioni sopravvi-
vevano come eredità del passato regi-
me. Con le assemblee, il direttore, gli 
infermieri, i pazienti erano tutti posti su 
un piano orizzontale da cui emergeva-
no i processi decisionali. Le assemblee 
furono poi il grimaldello che tentava di 
scardinare le istituzioni del passato an-
che nella fabbrica, nell’ospedale, nella 
scuola e nell’università. 

Il volume di Foot ha, quindi, il merito 
di sollevare alcune questioni che oltre-
passano la mera storia della psichiatria 
radicale, assumendo che questa sia sta-
ta uno dei territori in cui la riforma delle 
istituzioni, sollecitata dai movimenti de-
gli anni Sessanta e Settanta, sia stata 
anche più profonda.

Il quadro che ne esce lascia, tuttavia, 
aperte alcune questioni. In particolare 
occorrerebbe chiarire il diverso punto di 
vista epistemologico che caratterizzò i 
protagonisti delle vicende. Schematica-
mente c’era da una parte la psichiatria 
universitaria, legata a vecchi schemi, 
dall’altra giovani psichiatri portatori di 
idee nuove, “supportati” però da una 
folta “moltitudine”, non disciplinata, di 
operatori, composta da ex degenti, psi-
cologi, sociologi, assistenti sociali, me-
dici non specialisti, infermieri, politici, 
artisti e intellettuali. Quale era il ruolo di 
questa moltitudine? Quali le differenti 
sensibilità psi? 

Il passaggio della Legge 180 del 
13 maggio 1978, “impose” inoltre un 
accordo alle differenti e litigiose anime 
del movimento anche per sfuggire al re-
ferendum radicale che dal punto di vista 
dei tecnici e dei politici avrebbe potuto 

creare un indesiderato vuoto legislativo. 
Il 16 Aprile era stato, per giunta, seque-
strato Aldo Moro e il 9 Maggio ne era 
stato ritrovato il corpo. Si trattò, dunque, 
di una legge emergenziale che come 
nota Foot ebbe vita breve. Essa infatti 
fu abolita per essere quasi totalmente 
implementata nella Legge di globale ri-
forma del Sistema Sanitario Nazionale 
(n. 833 del dicembre 1978). 

Tale passaggio veloce se da un can-
to permise una delle poche riforme radi-
cali repubblicane, dall’altro presentava 
dei limiti. Foot nota che già Basaglia 
aveva capito che in realtà alcune parti 
contenute nella legge, come l’istituzione 
del Trattamento Sanitario Obbligatorio, 
reintroducevano un potere sul malato e 
avrebbero potuto essere sicuramente 
scritte con una sensibilità maggiormen-
te libertaria.

Il libro, dunque, ha il pregio di non es-
sere celebrativo e di ricostruire la storia 
delle origini del movimento psichiatrico 
radicale italiano nelle sue complesse 
conseguenze. 

Renato Foschi

Nordest, Occidente e 
altre allucinazioni/
Prima (e terza?) 
guerra mondiale

«Come è governato il mondo e come 
cominciano le guerre? I diplomatici rac-
contano bugie ai giornalisti e poi credo-
no a ciò che leggono». Avevo scelto que-
sta frase di Karl Kraus - poi lo ritrovere-
mo, con un altro aforisma - per iniziare un 
ragionamento su Cent’anni a Nordest 
di Wu Ming 1 (Rizzoli, Milano, 2015, pp. 
274, € 17,00) uscito a giugno – sotto-
titolo «Viaggio tra i fantasmi della guera 
granda» - e dedicato ad Antonio Caronia. 
È un reportage narrativo? Un saggio sto-
rico ben scritto? Non so a voi, a me non 
importa imbarattolarlo, lo consiglio senza 
etichette. 

Proprio mentre rileggevo il libro, sul 
mio computer ha fatto irruzione la se-
conda strage (bisognerà numerarle?) 
di Parigi. Dunque mi ritrovo a scrivere 
di questo libro - importante, anche per 
la sua capacità di connettersi all’oggi 
- con un’accresciuta sensazione di ca-
tastrofe sulla schiena. Con le bugie dei 
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“diplomatici” che in queste ore dilagano: 
a coprire certe guerre, altre a gonfi arne 
e nuove a prepararne. E con il direttore 
di Repubblica a suggerirci la linea: sia-
mo tutti occidentali, cioè buoni. Io come 
Salvini e la ministra Pinotti. Sottinteso: 
gli altri sono non occidentali. L’Isis come 
Vandana Shiva, suppongo. Com’è sem-
plice il mondo. Ha invece ragione Wu 
Ming 1 a scrivere: «Dobbiamo fare i con-
ti con questi intrichi di identità, con le 
nostre memorie selettive, con matasse 
piene di nodi». Lui parla del Nordest ma 
questa complessità è quasi ovunque.

«A Nordest il passato si confonde 
con il presente, tra memorie rimosse ed 
eredità inconfessate. Così ho deciso di 
studiare, intervistare, mappare, scrive-
re». Nordest cioè i luoghi della «guera 
granda, nelle parlate venete». 

Facciamo un giro con Wu Ming 1. 
Lì c’è il fi ume della retorica: «la Piave» 
ribattezzato maschio perché gli eroi 
– si sa – non possono essere femmi-
ne. Ecco là Gorizia, «tu sei maledetta». 
I grandi cimiteri nazionalisti e fasci-
sti. Il Carso «che in tedesco si chiama 
Karst, in sloveno Kras». Ronchi che usa 
il suffi sso «dei Legionari» ma qualcuno 
vorrebbe ribattezzare «dei partigiani». 
Caporetto, «o meglio Kobarid». Trento 
e Trieste, sempre citate insieme pur se 
lontane e poco somiglianti: «si fa presto 
a dire Nordest» però quelle tre regioni 
sono diversissime fra loro. Bolzano «che 
non era “irredenta” né italiana, ma già 
che ci siamo prendiamola»...

Il passato ci parla delle infamie di 
Cadorna, di Andrea Graziani, del Duca 
d’Aosta; di fucilazioni sommarie a Villes-
se, Cervicento e via, un lungo e terribile 
elenco. Ma racconta anche di renitenti e 
antimilitaristi. Il presente ha buona me-
moria quando erige il «monumento al di-
sertore di tutte le guerre» (a Rovereto). 
O quando ripropone storie censurate: 
a esempio l’attore e regista Alessandro 
Anderloni o il drammaturgo Massimiliano 
Speziani. E Cent’anni a Nordest ci ricon-
nette al presente: «Perché diserzione e 
disobbedienza non sono “acqua passata 
sotto i ponti” ma domande poste al pre-
sente, a chi vuole fare la guerra oggi».

Nel Nordest, dall’intreccio di ricchez-
za e ignoranza – così cantavano i Pitu-
ra Freska – nascono i Pietro Maso. E il 
leghismo-razzismo, con le spinte seces-
sioniste (in parte vere, in parte altamente 
alcoliche). Qui adesso c’è anche molto 
assurdo. La rivendicazione di un Putin 
dalle origini venete, per dirne una. Se la 

desinenza “in” è «tipicamente veneta», 
tagliamo corto: «Vero. Lenin era di Mon-
tebelluna, Rasputin di Monselice, Gaga-
rin di San Donà di Piave». Nel Trentino e 
Alto Adige «c’è un Welfare che altrove te 
lo sogni» ma allora perché «ci si ammaz-
za più che altrove?». La pianura veneta è 
«divorata dalla psoriasi del mattone e del 
cemento». In meno di 40 anni «questa 
terra è passata dalla miseria […] a una 
ricchezza perseguita con pochi freni» 
scrive Wu Ming 1. «Suolo e sangue. Blot 
und Boden»: da queste parti, più che al-
trove, torna a risuonare l’antico, terribile 
binomio e l’autore commenta - citando 
Karl Kraus (rieccolo) - «l’unione di san-
gue e terra provoca il tetano». L’oggi è 
fortemente connesso al passato. «Non 
parleremmo di “Nordest” senza la Prima 
guerra mondiale. Il Nordest è il prodotto 
di quella guerra che operò una cesura 
irreversibile. […] Il Nordest è fi glio della 
guera granda in ogni suo aspetto a co-
minciare dal paesaggio».

Cent’anni a Nordest si muove anche 
fra indipendentismi, austronostalgie, 
«mitologie tossiche» (e perlopiù inven-
tate). Spesso, nelle pieghe del passato 
inventato, affi ora anche qualche compli-
cata verità: a esempio, «con l’annessione 
all’Italia, Trieste non sembra aver fatto un 
buon affare». Altra complicazione: «la no-
stalgia per gli Asburgo può nasconderne 
una più lercia: quella per le SS». E c’è 
oggi chi rivendica quei “bei tempi”. 

I nodi «vanno sciolti con pazienza, 
uno a uno». Chissà se «il centenario 
della Grande guerra, coi suoi 4 anni di 
ricorrenza» potrebbe far nascere ragio-
namento collettivo, almeno in una mino-

ranza. In ogni caso la frase fi nale - «Ben-
tornati, fantasmi della diserzione» – è 
sempre buona, oggi più di ieri. 

Daniele Barbieri

Pablo Echaurren e 
l’arte contro/
“Make art not 
Money’’

Pablo Echaurren, pittore, grafi co, fu-
mettista, creatore di oggetti, ceramiche, 
saggi sull’arte e autore di romanzi e graphic 
novels, impegnato da sempre nel sociale, 
ex-settantasettino e libertario Pablo Echaur-
ren si ritiene soprattutto collezionista di 
documenti sul Futurismo di cui ha la più 
importante raccolta al mondo. Voleva fare 
il bassista o forse l’entomologo, ma gli è 
toccato di essere artista, tant’è… 

Echaurren ha collaborato saltuariamen-
te con l’editoria anarchica ed ha anche 
recentemente realizzato due manifesti 
pubblicitari per le Cucine del Popolo di 
Massenzatico. Questa intervista l’abbiamo 
realizzata il 20 novembre in occasione del-
la vernice della mostra Pablo Echaurren, 
contropittura alla Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna (GNAM) di Roma che resterà 
aperta sino al 3 aprile 2016.

Bellissimo e completo il catalogo 
dell’esposizione con due omaggi nella 
prefazione da parte dei suoi due mentori, 
un’introduzione di Arturo Schwarz, suo 
scopritore e primo gallerista e una “lettera 
a Pablo” di Gianfranco Baruchello, il gran-
de artista anarchico, suo primo maestro. 

Ma
nu

ela
-G

ius
to

Pablo Echaurren
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Chiude il catalogo un esauriente saggio 
biografi co della moglie, Claudia Salaris.

In armonia con l’impronta sovversiva 
dell’arte di Pablo è l’intervistato che inizia 
col far domande all’intervistatore...

Franco Bun uga

Pablo Echaurren: Ma Le Cucine 
del Popolo le fanno ancora lì a Reg-
gio Emilia, si? 

Franco Bun uga: Oh, si, a Massen-
zatico, dove la rivoluzione se verrà “sarà 
un pranzo di gala”, come recita un recente 
manifesto di una cena collettiva.

Pablo: Per loro ho realizzato due mani-
festi. Mi ero fatto tentare dalla promessa di 
Ferrari che le organizza di retribuirmi con un 
po’ di parmigiano di vacca rosso. Ma poi 
non me l’ha dato, sto ancora aspettando.

Tu hai pubblicato nel 2013 per le 
edizioni dell’Arengario di Gussago Il 
mio ’77, una tua rifl essione su quegli 
anni corredata da molte immagini 
e documenti che ritrovo esposti in 
questa mostra. In quel testo dicevi: 
“Rispetto a ogni altra precedente 
avanguardia (se è vero che fummo 
“avanguardia di massa” come dis-
se Calvesi) noi non ci siamo posti 
alcun intento a lunga gittata, non 
pensavamo certo di produrre “opere” 
[…] volevamo […] essere contro, 
senza “dover essere” schierati con 
questa o quella frazione di fazione”. 
Questo concetto mi sembra molto 
importante, un momento di passag-
gio fondamentale nel dibattito sulla 
funzione dell’arte così come si veniva 
defi nendo alla fi ne degli anni ’70.

Soprattutto in questo anno particolare 
che fu il ’77. Molte menti erano state co-
strette ad adeguarsi alle risoluzioni delle 
organizzazioni politiche e quell’anno invece 
segnò il momento dell’esplosione in cui tutti 
decisero di emanciparsi da quella tutela. 
In quell’anno c’è stata la vera possibilità -è 
durata una frazione di secondo perché poi 
il piombo ha messo a tacere tutto- di riac-
quistare una totale autonomia, non intendo 
un’autonomia operaia come si proclamava 
allora ma un’autonomia da tutto e anche 
addirittura la facoltà di poter creare una 
deriva creativa. Fino a quel momento la 
creatività era considerata un accessorio, 
invece in questo momento tanti ragazzi 
si mettono a fare giornaletti autoprodotti 
come il nostro “Oask?!” e tanti altri. Il ’77 
è stato sì l’anno del piombo ma anche 
l’unico anno in cui è sembrata realizzabile 

l’ipotesi di un’arte davvero diffusa che 
sgombrasse una volta per tutte la voglia 
di essere “artisti” professionisti.

Ormai si stanno storicizzando 
quegli anni. Noi quando eravamo 
dentro al Movimento certamente 
non avevamo l’esigenza di lascia-
re tracce, non ci rendevamo conto 
del momento unico che stavamo 
vivendo, eravamo contro ogni forma 
di storicizzazione, non fi rmavamo 
neanche articoli disegni o manifesti, 
non prendevamo posizioni defi nite, 
tutto era collettivo, nulla apparte-
neva a nessuno e tutto era di tutti.

Tutte queste riviste, disegni o docu-
menti che sono esposti in questa sala, 
tutti o in gran parte mi sono stati restituiti 
a distanza di tempo. Si lasciavano le pro-
prie produzioni a disposizione di tutti, chi 
voleva se le prendeva senza pensare a che 
fi ne avrebbero fatto, a quanto potessero 
valere o come sfruttarle.

A proposito di oggetti ritrovati o 
restituiti dal caso, ricordo che sul 
tuo blog una volta citavi il fatto che 
qualcuno aveva trovato dei tuoi qua-
dri accanto a un cassonetto, mi sem-
bra a Milano, e ti aveva contattato 
esprimendo la sua felicità per quel 
inaspettato dono del caso criticando 
chi aveva gettato le tue opere senza 
conoscerne il valore, anche mate-
riale. La tua risposta mi era piaciuta 
molto, non ti eri irritato affatto, avevi 
ironizzato in modo giocoso sull’opera 
e sul suo presunto valore. Make Art 
not Money, il titolo di una sezione 

della mostra potrebbe essere anche 
una delle tue regole di vita. 

Penso che l’arte non sia un fi ne, quin-
di qualcosa da contemplare, ma sia un 
mezzo ed anche uno strumento, come un 
paio di occhiali, tu li inforchi e se ne hai 
bisogno cerchi di chiarifi care la tua vista, 
non è detto che ci si riesca, una lente può 
essere sfasata non adatta o fuori fuoco. 
L’arte non deve essere altro che questo, 
un modo per dire quello che si pensa della 
realtà, se si ha qualcosa da dire. E poi se 
ciò che fai funziona anche per altri, cioè 
se gli altri guardando le tue opere e ci 
trovano qualcosa che riconoscono come 
proprio, allora forse resterà qualcosa. Ma 
poi forse sai, questo fatto del durare nel 
tempo è molto aleatorio, la percezione di 
quello che è stato il percorso dell’arte si 
capovolge continuamente. Fino ai primi 
del Novecento ad esempio nessuno si 
interessava più a Caravaggio, la sua era 
considerata una pittura fastidiosa.

Ho letto la tua Controstoria dell’ar-
te, la tua è più contropittura o pittura 
contro come direbbero i settantaset-
tini che amavano il ribaltamento o i 
due termini si equivalgono?

Io sostengo che la pittura non debba 
essere qualcosa di statico, né una cosa 
separata dal resto delle altre espressioni 
creative, quindi il fumetto, l’illustrazione, la 
ceramica, la pittura, la scultura o il cinema. 
Penso che sia tutto un grande blob: io a 
volte mi fi rmo Pablob. Cerco di inglobare 
tutto, cosa che facciamo tutti, nessuno si 
deve necessariamente – a meno che non 
sia uno scienziato – specializzare. Anche 
uno scienziato forse è meglio che non si 

Pablo Echaurren, Market, acrilico su tela, 160x235 cm
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specializzi, molti problemi derivano da un 
eccesso di specializzazione. Nel mondo 
dell’arte si tende molto a dividere e tene-
re separati i campi, ma la cosa accade 
non solo nel mondo dell’arte, quando io 
facevo fumetto in realtà non ero accettato 
neppure tra i fumettisti.

Questa esposizione testimonia 
soprattutto la tua produzione pitto-
rica, ti sei espresso in molti campi 
della pratica artistica, forse meno 
in opere concettuali o installazioni, 
anche se hai sperimentato molte 
tecniche e materiali.

Ho sempre seguito fedelmente la lezio-
ne di Marcel Duchamp, che detestava il 
quadro tradizionale, quello che lui defi niva 
“le ebbrezze all’acquaragia”. Non ho mai 
vissuto come pittura la mia produzione di 
“quadratini” che sono all’inizio come delle 
pagine di un diario di un’enciclopedia 
individuale, non certo quadri da parete, 
tanto che sono realizzati con colori che 
stanno svanendo. Al piano di sopra tro-
verai anche dei quadretti fatti strofi nando 
foglie e fi ori di piante unite alle ombre delle 
stesse piante, quindi cose essenzialmente 
mentali, quasi non li vedi perché non c’è 
niente da vedere, ma da percepire... No, 
io in realtà non sono mai stato pittore, 
io sono molto superfi ciale, non conosco 
tecniche, non le ho mai approfondite: 
me ne servo come strumento per dire 
qualcosa. Ma poi alla fi ne tutta la pittura 
è concettuale. Chi è più concettuale di 
Canova o di Raffaello?... Quelli che si au-
todefi niscono concettuali lo fanno perché 
hanno bisogno di affermare di avere un 
qualche concetto in testa, che altrimenti 
non si percepirebbe neanche. [...]

[…] Tu dici in un’intervista che 
l’arte oggi è ormai solo appannaggio 
di una visione monetaristica e che 
siamo ormai tutti devoti al “Corpus 
Christie’s” e al “Corpus Sotheby’s”.

Siamo in un’epoca in cui il denaro 
prevale su tutto tanto che a questo punto 
il valore di un’opera è determinato dal 
prezzo e non il contrario come dovrebbe 
essere. [...]

Qual è oggi la possibile via di 
uscita per non diventare come dici 
in un tuo scritto transatlantico o pic-
cola barchetta o naufrago costretto 
a galleggiare in questo mare del 
mercato in cui conta solo il denaro?

Non riesco a vivere in un mondo a 
compartimenti stagni quindi non riesco 

a pensare a una tavolata di soli artisti 
come non posso pensare a una tavolata 
di entomologi, anche se almeno questi 
hanno delle cose concrete da dirsi. Gli 
artisti pensano sempre solo a come fare 
più soldi, in quale modo migliorare la 
propria carriera o a trovare strategie vin-
centi. Il mondo dell’arte se si chiude su 
se stesso diventa un luogo simile a quei 
comprensori abitativi statunitensi fatti di 
case, campi da golf, ristoranti, dove si va 
da pensionati agiati per passare la vec-
chiaia in tranquillità e poi morire. Ci sono 
solo anziani che frequentano anziani. Ma 
la vita è fatta di varietà, differenze, stimoli 
provenienti dalle difformità.

Cosa ti piace qualcosa di oggi, 
qualche artista o movimento?

Al piano di sopra c’è un video che 
abbiamo realizzato a Roma assieme a 
Giorgio de Finis che è un antropologo 
culturale che ha messo su una specie 
di museo che si chiama MAAM, museo 
dell’altro e dell’altrove ed è situato in una 
fabbrica occupata sulla via Prenestina che 
è diventata luogo collettivo di eventi, dove 
si radunano persone che a cielo aperto 
producono ogni genere di attività. Una 
barriera corallina fatta di sovrapposizione 
di opere e graffi ti. 

Franco Bun uga

Mangiare e bere/
Il gusto ribelle
per la vita

Reale tragedia dell’uomo 
è la demonizzazione del piacere. 

Marguerite Yourcenar

Cucina sfrontata, impudente, ribelle 
alle convenzioni del gusto. Le cuoche 
ribelli (DeriveApprodi, Roma, 2013, pp. 
512, € 20,00), offre un punto di vista 
interessante sul tema dell’alimentazione, 
specie in un periodo storico come il no-
stro, in cui il cibo è merce-spazzatura per 
servi o vacua e scintillante rappresenta-
zione di status symbol. Una ribellione che 
affonda le sue radici nella cultura mate-
riale, nella convinzione che non esista li-
bertà che non contempli quella dei sensi. 
E che – cosa più importante – non esista 
possibilità di piacere senza libertà. 

In netta contrapposizione con la con-

temporanea tendenza all’innovazione cu-
linaria fi ne a se stessa che, nella maggior 
parte dei casi, si risolve in una minimale 
quanto asettica rappresentazione di sa-
pori, un effi mero tentativo di saziare la 
noia insaziabile di pochi eletti consumatori.

Tre diari anonimi redatti rispettiva-
mente da una prostituta parigina negli 
anni venti del secolo scorso (La cucina 
impudica: ricette segrete di una donna 
di mondo rivelate a chi intenda diventar-
lo), da una militante anarchica duramen-
te la guerra civile spagnola (La cucina 
spagnola ai tempi della guerra civile. Ri-
cette e ricordi), da una spartachista te-
desca ai tempi della repubblica di Wei-
mar (Storia di una cellula spartachista al 
Bauhaus di Weimar. Con un ricettario di 
cucina tedesca). 

Negli scritti le tre donne affi anca-
no aneddoti personali, ricordi, incontri 
e racconti di azioni politiche a ricette, 
complete di elenchi di ingredienti e 
metodi di cottura, condimento e guar-
nizione. Ogni ricetta “con innumera-
bili allacciamenti, sorprendenti ribalte 
e pruriginose seduzioni, ti riporta alle 
tante (grazziaddeo) piccole morti della 
cognizione della qualità e del gusto, alla 
cultura ribelle e immoralista”.

Un vero e proprio ricettario del Nove-
cento europeo, declinato nelle specifi -
che tradizioni nazionali delle tre cuoche, 
inneggiante al desiderio di vita, alla pas-
sione e alla creatività a dispetto delle 
tragedie, dei totalitarismi, della paura 
che fanno da cornice ai diari. 

Dai piatti ammalianti della parigina, 
utilizzati alla stregua di vere e proprie 
armi di seduzione, agli slanci passionali 
della spagnola, spesso capace di inven-
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zioni sorprendenti a partire da un’estre-
ma povertà di materie prime. Per giun-
gere alle creazioni tipicamente nordiche 
della “cuoca rossa”, che attraverso i suoi 
piatti vuole contribuire al germogliare di 
nuove idee di giustizia sociale. 

Frittelle impastate di lacrime prima 
della partenza per una pericolosa azio-
ne di sabotaggio, languide omelette per 
sedurre un amante ritroso, zuppe calde 
per curare i feriti, budini per calmare 
gli animi durante un’assemblea, torte 
di frutta per lenire la malinconia. Il cibo 
intriso di vita e di passione, “anarchia 
cucina e vini come il sangue”. 

Ricette peraltro riproducibili piutto-
sto agevolmente (parola mia), anche 
grazie alle note del curatore - a sua volta 
anonimo - che interviene per adattare le 
ricette e i tempi di cottura adeguandoli 
alle nuove apparecchiature di cucina.

Non potevano mancare le prefazioni 
di Luigi Veronelli, enogastronomo anar-
chico per il quale buon cibo e buon bere 
– in considerazione delle dinamiche cul-
turali ed economiche che sottendono 
– sono un modo per contrastare il de-
grado sociale e la massifi cazione della 
sensibilità conseguente alla globalizza-
zione. “Le cuoche ribelli” può in questo 
senso rappresentare un buon esercizio, 
un allenamento alla sensibilità dei sen-
si che già di per se è atto di ribellione. 
Scrive Veronelli rivolgendosi idealmente 
ad Hannah, la “cuoca rossa”: “la vita è 
fondata sulle passioni che abbiamo vis-
suto e che viviamo. Più sintetico: so che 
i gesti con cui i boccioli si schiudono al 
mattino evidenziano – unica cosa – l’af-
fermazione della vita e della morte”. 

Marta Becco

Anarchici italiani/
All’attenzione 
della polizia

Il nuovo volume di Giorgio Sacchetti 
Carte di Gabinetto. Gli anarchici ita-
liani nelle fonti di polizia (1921-1991), 
(La Fiaccola, Noto, 2015, pp. 300, € 
20,00) - che, vale sottolinearlo per porre 
in luce un percorso di studio costante da 
parte dell’Autore, si colloca in stretta conti-
nuità con la prima edizione che si fermava 
al 1966 - è un testo che, pur non volendo 
essere una storia (o una delle possibili 

storie) dell’anarchismo italiano nel ‘900, si 
iscrive in una prospettiva di ricostruzione 
certo tradizionale, come sono le carte di 
polizia, ancora portatrice di interessanti 
risultati sia dal punto di vista della ricerca 
in senso stretto, sia delle prospettive che 
un simile approccio offre a successivi 
interventi di studio e di interpretazione. 
Se infatti è chiaro come la lettura delle 
fonti istituzionali e di controllo rispetto 
a un movimento così particolare come 
quello anarchico, possiede la criticità di 
fondo di essere parziale e potenzialmente 
distorsiva della realtà (così come è ben 
chiaro nell’impostazione del volume), è 
altrettanto vero che in questa miriade di 
informazioni, veline e segnalazioni relative 
al “pericolo” rappresentato dal mondo 
anarchico e libertario (non sempre ben 
chiaro agli estensori dei rapporti e delle 
comunicazioni, e sovradimensionato dagli 
stessi nei suoi aspetti quantitativi rispet-
to alla realtà del movimento soprattutto 
nella seconda parte del ‘900), Sacchetti 
riesce – muovendosi con esperienza, ma 
soprattutto con le accortezze e la sensi-
bilità dello storico – a fornire una serie di 
spunti e altrettante strade per identifi care 
tracce e mappe dell’anarchismo italiano. 
Lo spoglio sistematico delle carte d’archi-
vio, il loro posizionamento nel contesto 
della storia italiana e del movimento, non 
rappresentano quindi solo un faticoso, 
affascinante e ben condotto lavoro di 
ricerca sul campo, ma anche una base 
importante per individuare chi sono gli 
anarchici, ma anche dove e attraverso 
cosa il movimento riesce ad esprimersi. I 
risultati cui giunge Sacchetti sono quindi 
non solo positivi per l’arricchimento che 

offre del quadro generale della storia 
dell’anarchismo italiano in particolare per 
il secondo dopoguerra, ma anche molto 
interessanti sia per le possibilità di ricerca 
che apre, sia per gli spunti di interpreta-
zione e rifl essione che emergono lungo 
la lettura del suo lavoro, e che ci offre. 

Dagli Arditi del Popolo agli anni ‘90 del 
XX secolo emergono così non solo i molte-
plici e continui interessi delle istituzioni nei 
confronti degli anarchici (“attenzionati” – si 
direbbe oggi – in modo particolare e con 
tutti i mezzi a disposizione, con costanza e 
con estrema dovizia di informazioni alcune 
molto specifi che e precise, altre del tutto 
illogiche o infondate), ma anche tutta una 
serie di spunti che consentono di seguire 
strade e percorsi, individuali e collettivi al 
tempo stesso, in grado di raccogliere le 
diverse generazioni di militanti, talvolta 
contrapposte nei modi di intendere la teoria 
e la pratica dell’anarchismo, e le diverse 
espressioni assunte dal movimento e che 
lo hanno caratterizzato: dal sindacalismo al 
problema dell’organizzazione; dal controllo 
poliziesco agli sforzi di collegamento a 
livello nazionale e internazionale; dalla lotta 
contro ogni forma di fascismo all’opposi-
zione al comunismo ed agli imperialismi; 
dall’antimilitarismo all’obiezione di coscien-
za; dalla propaganda orale agli sforzi per 
sostenere la propria stampa.

Il volume inizia dalla sconfi tta di fronte 
al fascismo, segnalando la partecipazione 
anarchica alle prime forme di Resistenza 
armata contro la violenza fascista. È que-
sta forse la storia più conosciuta ma che 
nell’impostazione che ci offre Sacchetti, 
collocandola nel lungo periodo e nelle fonti 
istituzionali, permette ancora di essere 
studiata e approfondita proprio attraverso 
la continuità degli insediamenti libertari 
in Italia. La seconda e la terza parte del 
volume sono dedicate agli anni che vanno 
dall’immediato secondo dopoguerra alla 
metà degli anni Sessanta, considerati 
giustamente uno snodo cruciale nella 
storia degli anarchici, registrabile in modo 
puntuale attraverso le carte istituzionali e 
di polizia, ed al periodo che ci accompa-
gna agli anni Novanta. È in queste due 
parti che – complessivamente – si esprime 
appieno il senso dello studio e la sua 
continuità rispetto alle pagine iniziali del 
volume. Pagine che descrivono, sotto molti 
punti di vista, la ricerca di una risposta a 
cosa abbia effettivamente rappresentato 
il movimento agli occhi dello Stato negli 
della ricostruzione e dell’affermarsi della 
Repubblica dei partiti, negli scenari della 
guerra fredda ma anche della strategia 
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della tensione e del terrorismo. 
Uno fra i molti elementi di interesse 

del volume è rappresentato dal disegno 
che offre di una geografi a del movimen-
to, considerato lungo un arco di tempo 
molto lungo, in grado di confermare in 
modo puntuale la continuità dello stesso 
nelle aree a più tradizionale diffusione, ma 
consentendoci - in più - di identifi care sia 
il suo modifi carsi (soprattutto dagli anni 
Cinquanta in poi), sia l’individuazione di 
nuove zone di penetrazione territoriale o 
sociale. Ci troviamo così di fronte ad una 
descrizione dettagliata dell’anarchismo 
lungo la penisola che – pur nel contesto 
delle fonti di polizia - offre uno spaccato 
delle sue tante articolazioni territoriali e 
dei tanti temi di lotta, che l’autore pone 
in parallelo con i passaggi più importanti 
vissuti in quegli anni dal movimento (con-
gressi, convegni, scissioni, nuove sigle, 
strumentalizzazioni e controlli serrati). 

Un secondo aspetto è lo spazio de-
dicato agli anni della Repubblica ed in 
particolare al periodo dagli anni ’60 in 
poi, considerati come uno spartiacque 
generazionale. Il dispiegarsi del nuovo pro-
tagonismo giovanile, trova un movimento in 
diffi coltà, che non coglie fi no in fondo e non 
è pronto alla ripresa di quei temi libertari 
che sempre più spesso sembrano emer-
gere dalla contestazione e dai giovani che, 
a loro volta, guardano all’anarchismo. Una 
ripresa di attività lungo parole d’ordine e 
nel solco di temi tradizionali che sembrano 
– nella lettura di Sacchetti – congiungere 
la vecchie e nuove generazioni, entrambe 
poste di fronte all’esplodere della strategia 
della tensione e all’avvio della destabilizza-
zione stabilizzante, con tutto ciò che Piazza 
Fontana, Pinelli e gli avvenimenti successivi 
hanno rappresentato per il movimento e per 
quella storia della Repubblica, all’interno 
della quale strumentalizzazioni e stereotipi 
(evidenti nelle carte utilizzate dall’autore) si 
rincorrono nel disegnare ciò che si vuole 
far apparire, e che ancora oggi – sotto tanti 
punti di vista – aspetta di essere chiarito. 

Un terzo punto è il tentativo che Sac-
chetti compie nel cercare di individuare 
nuovi terreni di azione che gli anarchici 
sembrano percorrere. Su questo aspet-
to – peraltro centrale nel più recente 
dibattito sull’anarchismo italiano a partire 
soprattutto dagli anni dei movimenti in poi 
– c’è ancora molto da fare, partendo dalla 
rifl essione se possa effettivamente parlarsi 
di nuovi territori dell’anarchismo; certo il 
manifestarsi in quegli anni di pratiche liber-
tarie diffuse è di per sé sintomo di un forte 
interesse delle nuove generazioni verso i 

concetti propri dell’anarchismo, integrati 
con temi talvolta solo tangenzialmente 
toccati dal movimento. Un rinnovamen-
to quindi, ma da ricercare e inquadrare 
all’interno di un percorso non sempre 
riconducibile ad una autonoma capacità 
propositiva degli anarchici, tuttavia capace 
di coinvolgerli almeno parzialmente. Ci ve-
niamo così a trovare di fronte, nello stesso 
tempo, ad una dimensione libertaria del 
’68, ma - come giustamente sottolinea 
Sacchetti - “culturalmente etero prodotta 
rispetto all’anarchismo tradizionale”. 

Un cenno infi ne non si può non fare a 
quello che sembra essere, nel volume, un 
tracciato di fondo lungo il quale sembra 
muoversi l’anarchismo italiano. Mi riferisco 
al progressivo trasversalismo verso altre 
espressioni ed esperienze politiche e so-
ciali coeve, che appare lungo il volume, e 
che – nel bene o nel male – nel corso dei 
decenni coinvolge gli anarchici, interagen-
do con le radici tradizionali del movimento. 
Un trasversalismo che sembra tendere 
così a modifi care il quadro tradizionale di 
riferimento, per come questo si era defi nito 
nell’immediato primo dopoguerra e poi 
di fatto recuperato nel secondo, con in 
mezzo il fascismo, la cesura spagnola e la 
guerra. È anche questo un tema “aperto”, 
da approfondire, inquadrandolo per quello 
che - storicamente – ha rappresentato nel 
movimento, e nel suo frequente rincorrere 
un rinnovamento ed una attualizzazione in 
grado di rilanciarlo senza perdere le radici. 

Pasquale Iuso

Parkinson/ 
Non compassione, 
ma aiuto per 
l’autonomia 
(possibile)

la malattia aiuta ad ascoltare 
i rumori della vita

Eppure non ti avevo invitato (di Mau-
rizia Catozzi, qp Edizioni, 2015, pp.104, 
€ 12,90) vuole essere testimonianza di 
un’esperienza in cui il limite della malattia di-
venta opportunità, rivelazione di doti profon-
de inaspettate, occasione per frugare nel 
proprio vissuto e scovare pieghe umettate 
da un balsamo lenitivo dalla grande forza 
resiliente. Maurizia Catozzi, classe 1954, 

conosce prima dei sessant’anni il morbo 
di Parkinson. Da lei defi nito con ironia e 
distacco Mr. P, l’ospite indesiderato, inva-
dente e subdolo si impone come invitato 
e suo compagno di viaggio occupandosi 
delle più piccole azioni quotidiane, per 
ostacolarle.

Conoscere l’approfi ttatore sconosciuto 
è la prima mossa per avversarne l’operato. 
Così, come in una partita a scacchi gio-
cata in difesa, da dilettante, Maurizia può 
studiare con precisione ogni contromossa. 
Allo sconforto per non riuscire allacciar-
si un bottone della camicia o la stringa 
delle scarpe, impugnare una penna, un 
pennello, parlare, camminare, oppure all’u-
miliazione per la lotta quotidiana contro le 
barriere di un’architettura ancora troppo 
distratta - l’assenza di corrimano lungo 
le scalinate, salire su un autobus o un 
treno - reagisce con la forza della volontà 
e la perseveranza nello sforzo.

Risponde alla condanna di Mr. P cir-
condandosi di complicità. La scrittura, per 
dare forza alle parole delle sue poesie, 
con il segno della penna impresso a fatica 
su fogli a righe alte e quadretti grandi. La 
pittura, per dipingere la bellezza e usare 
il pennello con mano ferma. Il canto, per 
esercitare la voce a non rimanere muta. Il 
ricamo, la soddisfazione nelle piccole cose 
lavorate all’uncinetto imparato da piccola 
sui gradini di casa, come esercizio per la 
motricità fi ne delle mani per non renderle 
rattrappite e inservibili. 

La musica, e come compagno di ballo 
un manico di scopa, per mantenere il ritmo 
e una postura più aperta, spalle dritte, e 
passi lunghi come quelli dei cavalli della 
copertina del libro, da lei dipinti proprio 
per contrasto ai passetti corti imposti da 
Mr. P. Poi le lunghe passeggiate, con la 
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dignità del bastone e quella fi erezza di 
chi combatte ogni giorno: “raddrizzar la 
schiena aprendo il petto e a testa alta 
camminare togliendo a lui un po’ di quel 
tuo spazio che si era preso”.

Con la malattia, il tempo subisce ac-
celerazioni, il corpo invecchia prima. Il 
tempo è anche dilatato, serve più tempo 
per le solite azioni in apparenza prive 
di signifi cato. Il rapporto con il tempo 
cambia: i ritmi vanno adeguati alle proprie 
necessità. Ma il tempo della memoria 
non rimane compromesso: attingere ai 
ricordi e la consapevolezza del proprio 
vissuto diventano energia per affrontare 
le insicurezze del presente.

Il tempo dedicato agli altri, inoltre, 
rappresenta un’altra reazione al potere 

della malattia: la lettura ai bambini di 
racconti e fi lastrocche, oppure disegnare 
personaggi dei cartoni animati da far 
colorare ai bambini autistici. Organiz-
zare incontri, convegni per conoscere i 
risultati della ricerca di un morbo, ancora 
poco conosciuto. Così, per chi vuole 
accoglierla, la malattia apre le fi nestre, 
spalanca gli occhi sul mondo, favorisce 
un fi ne sguardo introspettivo e ribalta i 
ruoli. Parlando del fi glio: “accompagnan-
domi al mercato, mi fa camminare dalla 
parte del muro, come facevo io con lui 
da piccolo”.

Il libro si rivolge non solo ai malati di 
Parkinson, ma anche ai loro familiari, perché 
siano una presenza discreta e invisibile. Chi 
è malato non ha bisogno di compassione, 

ma essere aiutato a diventare autonomo, 
per quanto gli sarà possibile. Cento pagine 
di gradevole lettura arricchite da poesie 
dell’autrice, per dare coraggio a chi deve 
affrontare momenti di precarietà e non 
sprofondare nel baratro della depressione 
in agguato, pronta a succhiare le ener-
gie vitali. Ma sempre impugnando l’arma 
dell’autoironia, senza prendersi troppo 
sul serio per sfi dare, con più leggerezza, 
i pesanti affanni del vivere. 

Claudia Piccinelli

L’associazione “Azione Parkinson Bre-
scia” devolverà parte del ricavato dalle 
vendite del libro alla ricerca sulla malattia 
di Parkinson.

Dare vita in un periodo come l’attuale a una rivista militante, 
anche se per Collegamenti Wobbly sarebbe più corretto parlare di 
una ripresa, può sembrare un’impresa per molti versi avventata. 
Lo stesso gruppo di compagni che ha deciso di editare una nuova 
serie di Collegamenti dopo quasi otto anni di interruzione ha 
rifl ettuto a lungo sull’opportunità e sulle prospettive di un 
impegno del genere. 
Ciò che ci ha convinti a lanciare il cuore oltre l’ostacolo è 
stata la consapevolezza di una mancanza e di una necessità, 
la mancanza, accanto all’attività quotidiana sul terreno del 
confl itto di classe, di adeguate occasioni di approfondimento, 
confronto, elaborazione e la necessità di costruire luoghi 
dove ragionare in prospettiva al di là delle situazioni con-
tingenti che viviamo.
Con una punta di autoironia abbiamo defi nito Collegamenti 
Wobbly una rivista militante fatta da militant*, visti i 
tempi indubbiamente un’anomalia. 

Dalla discussione preparatoria è emersa una prima defi nizione del 
progetto della rivista, non una rivista generalista anche se abbiamo il massimo 

rispetto per le riviste che si occupano dell’assieme delle questioni politiche, 
culturali e sociali, ma una rivista che ha come asse il confl itto capitale-lavoro 
nelle sue complesse manifestazioni. 
In primo luogo dunque una rivista di inchiesta che pubblichi cronache ragionate 
delle lotte, lo facciamo in questo primo numero con tre articoli, uno dedicato alla 
mobilitazione e alle lotte dei lavoratori della logistica, uno dedicato a quelle 
dei lavoratori della scuola ed uno sul confl itto sindacale nel settore della grande 
distribuzione. [...]
Naturalmente l’evoluzione della rivista dipenderà dall’interesse dei compagni e 
delle compagne, dalle proposte che verranno fatte, dall’evolvere della situazione. 
In ogni caso Collegamenti Wobbly vuole essere una rivista aperta che va oltre gli 
steccati organizzativi, che vuole sviluppare conoscenza e confronto nel merito 
delle questioni.

È possibile abbonarsi (tre numeri) versando 15 euro su: Cosimo Scarinzi 
IT42 K030 6901 0031 0000 0104 632 
Per comunicazioni, richiesta di copie ecc.: collegamenti_wobbly@libero.it

Collegamenti Wobbly
per l’organizzazione diretta di classe

nuova serie



Ma quali anarchici
d’Egitto!

Nel secolo e mezzo di vita del movimento anarchico di lingua italiana, 
militanti e gruppi sono emigrati in tutti e cinque i continenti.

Tra la metà dell’Ottocento e l’inizio del Novecento vi è stata una signifi cativa 
presenza al Cairo e ad Alessandria d’Egitto.

I 

ntorno alla metà del XIX secolo il fl usso di la-
voratrici e lavoratori europei immigrati nei pa-
esi del Maghreb e dell’Impero ottomano favorì 

la diffusione dell’internazionalismo e del socialismo 
anti-autoritario, accanto a altre ideologie politiche. 
Tuttavia, per vari motivi riconducibili a temi quali la 
“decolonizzazione dell’anarchismo” o l’orientalismo, 
ma anche l’egemonia di certe correnti storiografi che, 
la loro storia ha interessato poco storic*1 e militanti 
fi nendo, come nel caso dell’Egitto di cui si parlerà 
qui di seguito, quasi del tutto dimenticata.  

L’effervescenza anarchica 
tra il 1860 e il 1882
Sebbene la presenza di colonie europee sul terri-

torio egiziano risalisse al Medioevo, fu solo a partire 
dalla presa del potere di Muhammad Ali che il fl usso 
migratorio dall’Europa (e non solo) divenne impo-
nente.  I governatori d’Egitto avviarono un intenso 
processo di modernizzazione di alcune istituzioni e 
organismi della società egiziana; questo processo, di 
fatto, aprì le porte all’emigrazione di tecnici e mano-
dopera europea. Inoltre, fi no alla fi ne dell’Ottocento 
almeno, i viceré d’Egitto concessero una facile ospi-
talità anche agli esiliati politici europei che rischia-
vano, altrove, di essere imprigionati e deportati. Allo 
stesso tempo, il regime delle capitolazioni (il diritto 
per gli stranieri di sottostare alle leggi del proprio pa-
ese e di essere giudicati dai giudici consolari) spesso 

era utilizzato dagli stati europei per tenere lontano 
dalla patria le persone ritenute “maggiormente pe-
ricolose”.

È in questo contesto che, nei primi anni ’60 del 
XIX secolo, si costituirono associazioni carbonare, 
repubblicane e mazziniane tra i lavoratori migranti 
e gli esiliati politici, prima ad Alessandria – città e 
porto chiave per le comunicazioni nel Mediterraneo 
– e poi al Cairo. In questi gruppi, circa dieci anni più 
tardi, si affermerà l’internazionalismo con l’arrivo di 

di Costantino Paonessa

storia

L’invito alla conferenza tenuta da Pietro Gori al Cairo (Egit-
to) il 23 marzo 1904. Fonte: Archivio Storico Diplomatico
del Ministero degli Affari Esteri
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reduci della Comune e dei moti bakuninisti del ‘74. 
In questo periodo compare la fi gura di Ugo Icilio 

Parrini (m. 1906), “L’orso”, già segnalato nel 1870 
come internazionalista dalla polizia del Cairo.  Al suo 
nome sarà legato un trentennio di attivismo anarchi-
co e rivoluzionario. Proprio Parrini, negli anni ’80, si 
fece promotore dell’unifi cazione dei gruppi anarchici 
di lingua italiana, presenti in tutte le principali città 
industriali egiziane con varie sezioni, di cui almeno 
una femminile. L’Egitto entrò, così, nella rete inter-
nazionalista globale con cui condivideva attivist*, idee 
e pubblicazioni2. 

Nel 1878 sbarcarono ad Alessandria alcuni inter-
nazionalisti in fuga dalla repressione dei moti del 
beneventano: tra questi il giovane Enrico Malatesta, 
che ritrovò qui suo fratello Aniello. Enrico Malatesta 
rimase ad Alessandria per un breve periodo ma tor-
nò in Egitto nel 1882, quando gli anarchici provaro-
no, senza riuscirci, a sostenere i moti nazionalisti di 
Ahmad Orabi: alla repressione di questi moti seguì 
l’occupazione britannica.

 
Dalla stasi al nuovo impulso 
dell’attivismo rivoluzionario
Divisioni ideologiche e personali, la repressione 

della polizia e soprattutto il costante vagare dei mi-
litanti, portarono nel decennio successivo a una pa-

ralisi del movimento, che però non smise di esistere 
del tutto. Alla fi ne del secolo, gli anarchici riusciro-
no a riorganizzarsi e a giocare un ruolo d’avanguar-
dia nell’introduzione di idee e pratiche radicali nelle 
principali città d’Egitto. Ugo Icilio Parrini e Luigi Losi 
al Cairo; Pietro Vasai, Francesco Cini, Roberto D’An-
giò ad Alessandria, nonché decine di altri e altre mi-
litanti, diedero un forte impulso all’attivismo rivolu-
zionario non mancando di preoccupare le autorità 
italiane, inglesi ed egiziane. 

In occasione del viaggio dell’imperatore di Germa-
nia a Istanbul e Gerusalemme, un agente del consola-
to italiano ad Alessandria fece fabbricare delle bombe 
che vennero introdotte nel negozio-circolo politico di 
Parrini e poco dopo trovate dalla polizia. Fu l’occasio-
ne per arrestare tredici militanti, tra cui Parrini e Va-
sai: alla fi ne, vennero tutti scagionati da ogni accusa, 
ma solo dopo un anno di permanenza nella prigione 
di Muharram Bay. Usciti di galera e aiutati da deci-
ne di militanti arrivati dall’estero, tra cui molti reduci 
dalla guerra greco-turca del 1897, gli anarchici co-
minciarono un impressionante lavoro di propaganda, 
attività politica e agitazione della classe operaia. Si 
trattava di un movimento policentrico, spesso polemi-
co al suo interno, ma di grande dinamismo. 

Nel 1900 arrivò ad Alessandria Luigi Galleani. 
Subito arrestato mentre era degente in ospedale, fu 
scagionato un mese dopo grazie ad amnistia. Sem-

Il Domani, periodico libertario del Cairo. Fonte: Biblioteca comunale dell’Archiginnasio di Bologna

84 storia



bra sia dovuta a lui la redazione dello statuto dell’U-
niversità Libera di Alessandria, fondata principal-
mente ad opera di anarchici nel 1901. L’università, 
che doveva essere caratterizzata da “fraternità e mu-
tua tolleranza”, era aperta a tutti senza distinzione 
di nazionalità, lingua, religione e sesso.  

Nello stesso tempo l’attività degli anarchici si indi-
rizzava a pianifi care nuove forme di organizzazione, 
lotta e rivendicazione della classe operaia quasi del 
tutto sconosciute nell’Egitto dell’epoca: nuove asso-
ciazioni e leghe di resistenza organizzarono sciope-
ri, cortei e assemblee. Si intensifi cò la propaganda 
anarchica con la formazione di circoli di studi e la 
pubblicazione di opuscoli, volantini e giornali. Il pri-
mo maggio, l’anniversario della Comune e il XX set-
tembre erano costantemente occasioni per organiz-
zare riunioni e incontri tra gli anarchici. Ad Alessan-
dria venne fondata la “Baracca rossa” dallo scrittore 
Enrico Pea. Si trattava di un magazzino, ritrovo an-
che di anarchici e anarchiche, che diventò celebre, 
più tardi, per essere stato frequentato da Giuseppe 
Ungaretti e dalla giovane Leda Rafanelli.  

Polemiche e dissidi interni
Il movimento, tuttavia, soffriva della mancanza 

di unione e di fortissime divergenze interne. La fon-
dazione ad Alessandria del giornale di orientamento 
sindacalista Tribuna Libera, ad opera di Pietro Va-
sai e Joseph Rosenthal, approfondì la distanza tra 
questo gruppo e la corrente individualista e anti-
organizzatrice di Parrini e dei compagni del Cairo. 
Questi, infatti, rifi utarono di raccogliere fondi per 
sostenere Tribuna Libera, preferendo fare una sotto-
scrizione per il periodico Era Nuova, fondato a Napo-
li da Raffaele Valente. Quando poi, ad Alessandria, 
decisero di fondare il periodico L’operaio, il gruppo 
del Cairo mandò alle stampe Il domani. Periodico li-
bertario.

Le divisioni travalicarono l’ideologia, arrivando in 
alcuni casi ad attacchi personali. Neppure un giro di 
conferenze “accademiche” di Pietro Gori all’Universi-
tà Libera di Alessandria, nel 1904, riuscì a cambiare 
le cose. Le polemiche e i dissidi interni portarono al 
blocco delle attività politiche e di propaganda.  

A complicare le cose, nel 1906 giunse inaspettata 
la morte di Parrini, “il grande seminatore”, come lo 
defi nì Enrico Pea: Parrini era da tempo in gravi con-
dizioni di miseria. Con lui sparì, sicuramente, l’ani-
ma dell’anarchismo di lingua italiana in Egitto.  

Nuovo attivismo anarchico e
unione ritrovata dopo il 1908
Per avere una ripresa dell’attivismo anarchico, 

bisogna aspettare il 1908. A gennaio di quell’anno 
Vasai arrivò al Cairo come rappresentante della Lega 
di Resistenza di Alessandria, al fi ne di trovare fondi 
per gli operai in sciopero. Nel novembre 1908, Vasai 
convocò un riunione al Cimitero civile del Cairo dove 
fu approvata la pubblicazione di un nuovo giorna-

le di propaganda anarchica, L’Idea, che vide la luce 
nel marzo 1909. A quel tempo, Vasai si era trasferito 
nella capitale egiziana. Non a caso, il console italia-
no segnalava al ministero degli interni a Roma un 
“certo risveglio del partito socialista e anarchico”.

Nella primavera del 1909 fu fondato al Cairo un 
Circolo Ateo i cui soci, si legge nello statuto, “si pro-
pongono di studiare, svolgere, propagare tutte quelle 
verità, dimostrate dalla scienza in contraddizione ai 
principi religiosi e deistici”. Nello stesso periodo fu 
creato ad Alessandria il Circolo dei liberi pensatori: 
tra i fondatori c’era un altro noto anarchico, Umber-
to Bambini.

Il 4 luglio 1909, al teatro Eden del Cairo, socialisti 
e anarchici fondarono la Federazione Internazionale 
di Resistenza fra gli Operai. Il suo scopo, come si leg-
ge nel manifesto redatto anche in greco e arabo, era 
“l’emancipazione dei lavoratori e l’immediato miglio-
ramento delle loro condizioni”. L’organizzazione, pre-
cisava il manifesto, “resterà estranea ad ogni partito 
politico o nazionale o religioso”. Poco più tardi, il 25 
luglio, gli anarchici del Cairo e di Alessandria, riuniti 
in una fi aschetteria, decisero di convocare un con-
vegno per “gettare le basi di un defi nitivo accordo nel 
movimento anarchico d’Egitto”. Il convegno fu fatto 
il primo agosto 1909 presso il Circolo Ateo di Ales-
sandria. Dopo anni di divisioni si giunse, fi nalmen-
te, a una sorta di intesa programmatica. Tre ore di 
discussione servirono alla redazione del documento 
fi nale dal titolo Perché siamo anarchici – Che cosa vo-
gliamo. Il documento lasciava la “razionale libertà di 
azione tanto agli anarchici aggruppati quanto a quelli 
che intendono esercitare la propaganda individuali-
sta”. Allo stesso tempo si dava “la possibilità che gli 
anarchici possano far parte delle organizzazioni ope-
raie”. 

La ritrovata unione, sebbene di breve durata, si 
fece sentire anche attraverso la “propaganda pra-
tica”. In occasione dell’arresto di Francisco Ferrer, 
venne costituito ad Alessandria un comitato Pro–Fer-
rer di cui facevano parte anarchici, socialisti della 
sezione Pisacane, membri del Circolo Ateo e dei Li-
beri pensatori. Quando poi l’anarchico spagnolo fu 
ucciso, oltre a un numero speciale Pro-Ferrer, si ten-
nero molteplici manifestazioni pubbliche e fu posta 
una lapide al cimitero civile. 

Gli anarchici ripresero anche a organizzare e par-
tecipare alle lotte operaie. Ripresero vigore le leghe, 
prima di tutto quelle dei tipografi  e dei sigarettai. 
Nuova enfasi fu data alle commemorazioni degli an-
niversari per incentivare la propaganda. Eventi pub-
blici furono organizzati per il primo maggio 1909 e 
1910. Ad Alessandria, nel 1910, un corteo per com-
memorare l’anniversario dell’esecuzione di Ferrer 
sfi dò il divieto della polizia che, dispiegata in forze, 
riuscì solo a deviarne il percorso. 

Il declino 
A distanza di un anno, tuttavia, il movimento co-

minciò di nuovo a declinare. Stando alle parole di 
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Vasai, le cause erano da attribuire a “dissensioni e 
guerre intestine, piaga di cui è infetto l’elemento anar-
chico d’Italia specialmente”. In effetti, nel 1912 Vasai 
pubblicò un appello per una discussione allo scopo 
di mettere d’accordo “i diversi elementi combattenti”, 
senza riscontrare successo.  

Al 1913 risale la pubblicazione di un ultimo gior-
nale, che a quanto pare suscitò un largo consen-
so, l’Unione, di orientamento anarco-sindacalista e 
anti-militarista. L’attivismo dei militanti anarchici 
era a quel tempo rivolto verso il movimento ope-
raio per promuoverne l’unione, “primo passo verso 
la libertà e il benessere”, anche attraverso la fon-
dazione di un’unica organizzazione dei lavoratori. 
Probabilmente a causa della guerra, nel 1914 il 
giornale fu chiuso. Vasai subì un ultimo processo, 
insieme all’anarchico Macrì, per “apologia di regi-
cidio”, accusa da cui venne scagionato prima di la-
sciare l’Egitto, malato di tisi, il 7 luglio 1916. Con 
la sua partenza, si può dire che fi nisca la storia del 
movimento anarchico di lingua italiana in Egitto. 
Le cause furono tante. 

La guerra inasprì la sorveglianza britannica e 
mise fi ne al regime delle capitolazioni. L’ascesa del 

nazionalismo egiziano (da sempre ostile al radicali-
smo, specie se di classe), la fondazione del partito 
socialista (ad opera di J. Rosenthal) e del partito co-
munista dopo la rivoluzione russa, nonché l’arrivo al 
potere del fascismo in Italia, diedero il colpo di grazia 
al movimento anarchico. Negli anni ’20 del XX secolo 
gli anarchici si ritirarono progressivamente dall’atti-
vismo politico; molti tornarono nei paesi di origine, 
qualcuno fu espulso, come il sindacalista Giuseppe 
Pizzuto. Altri, pur non dissociandosi dai loro ideali, 
si ritirarono a vita privata.

Costantino Paonessa
@csnt84 

1 Si veda l’interessante lavoro di I. K. Makdisi, The Eastern Me-

diterranean and the Making of Global Radicalism, 1860 – 1914, 

University of California Press, 2010.

2 Nonostante la presenza di attiviste e rivoluzionarie (Leda Ra-

fanelli, Maria Anastasi, Charlotte Rosenthal) si può dire che il 

movimento anarchico in Egitto fosse costituito prevalentemente 

da uomini. Per questo motivo, nel solo intento di facilitare la 

lettura, si adotterà, quando non evitabile, il cosiddetto maschile 

generico.

Volantino distribuito al Cairo (Egitto) nel 1910. Fonte: Archi-
vio Biblioteca Franco Serantini di Pisa

Documento fi rmato dagli anarchici di lingua italiana in Egit-
to. Fonte: Archivio Biblioteca Franco Serantini di Pisa
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Due obiezioni di 
coscienza, anzi tre

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
La decisione relativa al comprare o al non compra-

re qualcosa non sempre affonda le proprie radici in 
mere questioni economiche. Spesso, ragioni politiche 
e ideologiche ci guidano in una direzione piuttosto che 
nell’altra. Per esempio, io sono tassativo nei confronti 
di tutti le merci i cui prezzi fi niscono con i 99 cente-
simi: non le compro. Di principio, qualsiasi cosa costi 
x virgola 99 centesimi escludo che possa interessarmi 
e l’argomento potrebbe anche valere nel caso i cen-
tesimi siano 95 o 90. Mi ribello all’idea che un es-
sere umano possa considerare vantaggioso comprare 
qualcosa a un centesimo in meno dell’unità superiore 
e ritengo poco corretto – al limite del truffaldino – il 
comportamento di chi vende fi ssando questo prezzo. 
In ciò, vedo il segno di un’asimmetria offensiva: il ven-
ditore che ritiene il compratore tanto cretino da non 
accorgersi di ciò che paga, dicendo a se stesso di aver 
pagato l’unità inferiore in luogo di quella superiore 
meno un centesimo. C’è una logica di classe a monte 
di questa proposta di scambio.

2.
Non con la stessa tassatività, ma con qualche so-

spetto guardo anche all’Outlet. Mi spiego. Potremmo 
considerare l’outlet come la deriva americana dello 
spaccio aziendale. Roba vecchia, in fi n dei conti, roba 
da primo Novecento diffusasi poi epidemicamente in 
Europa dagli anni Settanta in avanti. In quanto 
soluzione di vendita non è diffi cile riconoscer-
le una ragione: se l’azienda vende diretta-
mente al consumatore la propria merce, 
per il solo fatto di evitarne i costi di 
distribuzione, questa merce può 
costare di meno. In teoria, consi-
derando il guadagno del negozian-
te e di chi gliela consegna, anche 
intorno al cinquanta per cento – forse 
di più, a seconda delle categorie merceolo-
giche. Perlopiù l’outlet concerne l’ampio setto-
re dell’abbigliamento, ma ci si può imbattere 

facilmente anche in outlet dedicato alle attrezzature 
sportive, ai cosmetici o ai prodotti casalinghi. Quando 
ero bambino – e quando, allora, se ne parlava ancora 
come di uno spaccio aziendale – andavo all’Alemagna 
e, passando per un ingresso sul retro, mi compravo 
un chilo di “sanagola” mal riuscite. Ma, per l’appunto, 
lo spaccio era connesso anche fi sicamente all’azienda. 
Ora, il fatto che tra outlet e azienda produttrice a volte 
intercorrano chilometri, mi induce al sospetto che si 
tratti di un negozio come un altro, una messa in scena 
destinata a persuadere l’acquirente di aver fatto un “af-
fare” eliminando, di fatto, scorte di magazzino e prodot-
ti invecchiati. Anche il nome, l’americanata di turno, 
mi conferma l’ipotesi: Out–let sta propriamente per il 
“punto di uscita”, ma, per l’appunto, questo punto di 
uscita presuppone tutta una serie di altri punti – di 
entrata e di elaborazione – di cui si è perso la traccia.

3.
Una metafora minacciosa che sentivo usare molti 

anni fa è quella dell’“uscirne con i piedi in avanti”. 
Voleva dire: entra e ne esci morto. Ora, posso cercare 
di sottrarmi più a lungo possibile a questa mia futu-
ra condizione, ma sottrarmene per sempre non pos-
so. Tuttavia, vorrei sottrarmi per sempre – lo chiedo 
espressamente a quei miei cari cui capiterà la bisogna 
– a quell’azienda che, defi nendosi “Outlet del funera-
le”, vanta a caratteri cubitali il prezzo di 1.099 euro. 
Alle ragioni politiche già espresse, posso aggiungere 

una ragione “semantica” che mi spin-
ge a rifi utarmi in quanto eventuale 

fo
to
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cliente. Un funerale è già per conto suo un “punto di 
uscita” – il punto di uscita per eccellenza, oserei dire, 
il punto di uscita dalla vita stessa – e il punto di uscita 
del punto di uscita, sinceramente, mi sembra un’iper-
bole di cui si può fare a meno, una cinica americanata 
che non dovrebbe rimanere impunita.

Felice Accame

P. s.: a Milano, ho trovato anche l’outlet dei “Ka-
salinghi”, scritto con la kappa. Anche qui, avrei i 
miei dubbi. Se dovessi applicare la medesima logica 
in base alla quale negli anni Settanta si scriveva sui 
muri “Kossiga” con la kappa, dovrei concluderne che i 
“casalinghi” sono nemici del popolo – popolo che, per-
tanto, dovrebbe star bene attento a non entrarci. Il 

che risulterebbe contraddittorio con la “mission” (si 
dice così, no?) dell’impresa. Ne concludiamo che, som-
mersi e boccheggianti nel mar dei sargassi dei segni, 
stiamo perdendo contezza dei signifi cati delle parole 
che usiamo e della loro storia? Che pur di introdurci 
in questo onnivoro mercato, siamo disposti a dimen-
ticare, ignorare e tradire? Sì – per quanto doloroso sia 
ammetterlo –, perché no?

P. p. s.: Nei mesi scorsi, avevo dato l’autorizzazione 
al mio editore di predisporre e mettere in vendita la 
versione e–book di tre miei libri. Poi non me ne sono 
più  occupato. È soltanto dopo aver scritto queste note 
che mi è capitato di subire, in rete, una sorta di imme-
diata vendetta del mondo nei confronti del mio pensie-
ro critico. I miei tre libri, infatti, sono rispettivamente 
offerti a 5,99, 6,99 e 16,99 euro.
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Un incontro 
con Licia Pinelli

Il 12 dicembre 1971 sul quotidiano L’Ora, di Palermo, apparve questo 
articolo dello scrittore Vincenzo Consolo, dopo una sua intervista a

Licia Rognini, vedova di Giuseppe Pinelli. Ce lo ha proposto Goffredo Fofi , 
che lo pubblica quasi in contemporanea su “Lo Straniero”.

La pubblichiamo volentieri, con la premessa che gli amici de “Lo Straniero” 
hanno fatto precedere alla (loro) ripubblicazione di questo bel documento.

Caterina Consolo, vedova di Vincenzo e nostra vec-
chia amica, ha ritrovato tra le carte del marito l’inter-
vista che egli fece per il quotidiano “L’ora” di Palermo, 
dove apparve il 12 dicembre del 
1971, a Licia Pinelli per l’anniversa-
rio della morte “incidentale” del ma-
rito Pino nella questura di Milano, 
tre notti dopo la strage della Banca 
dell’Agricoltura, il 12 dicembre del 
1969. è un documento che è utile i 
nostri lettori conoscano, i più vecchi 
per ricordare e i più giovani per im-
parare. (apparsa sul n. 188, febbra-
io 2016, de “Lo Straniero”) 

Odio? Sì, come allora, come dal 
primo momento. Solo che oggi, 
dopo due anni, questo sentimento 
si è come solidifi cato, giù in fondo. 
Oggi sono in grado di pensare, di 
ragionare.

“La verità? Badi: non voglio la 
verità solo per me, per quello che 
riguarda me, sulla fi ne di Pino, sui 
responsabili materiali della sua mor-
te. – Cosa conta, in fatti come que-
sti, una mano che spinge o un dito 
che preme il grilletto? Oggi voglio 

l’altra verità, quella che dovrebbero volere i parenti 
dei morti di Piazza Fontana, i parenti di Valpreda, di 
Saltarelli, la verità che vuole lei, chiunque, ognuno 

che ha coscienza dei propri diritti, 
della propria libertà. Questo sono 
riuscita a capire, dopo i primi mo-
menti personali di dolore furioso, 
di odio…”

Acuta, attenta, diffi dente, astuta, 
abile. Imperiosa, implacabile. Così 
questa donna si è fatta, in un giorno: 
le lacrime non sono più lacrime, ma 
parole, e le parole sono pietre. Parla 
con la durezza e la precisione di un 
processo verbale, con una profonda 
assoluta sicurezza, come di chi ha 
raggiunto all’improvviso un punto 
fermo su cui può poggiare una certez-
za: questa certezza che le asciuga il 
pianto e la fa spietata: è la Giustizia. 
La giustizia vera come realtà della 
propria azione, come decisione presa 
una volta per tutte e da cui non si 
torna indietro: non la giustizia dei 
giudici, la giustizia uffi ciale. 

Di questa, Francesca diffi da e la 
disprezza: questa fa parte dell’in-
giustizia che è nelle cose.

di Vincenzo Consolo

intervista

Licia Rognini Pinelli con le due fi glie 
Silvia e Claudia, intorno alla metà 
degli anni ’60. (Fonte: archivio priva-
to Claudia Pinelli)
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“Francesca Serio, la madre di Salvatore Carneva-
le, è una madre. La capisco. Una madre nella Sicilia 
del 1955. Che altro poteva fare se non pietrifi carsi, 
non avere speranza, credere nell’ingiustizia che è 
nelle cose come destino, come fatalità? Ma da allora 
ne è passato del tempo, tante cose sono successe, 
e io non sono una madre contadina, sono stata la 
compagna di un operaio anarchico, fi glia di un ope-
raio anarchico, e qui siamo a Milano. Io credo, no-
nostante tutto voglio credere nella giustizia uffi ciale. 
Lotto e credo in tutti i compagni che lottano perché 
sia fatta luce in questo fatto oscuro, perché quella 
giustizia sia tale di nome e di fatto.”

Mi spingerò a un paradosso, che può anche essere 
una previsione: la sola forma possibile di giustizia, 
di amministrazione della giustizia, potrebbe essere, 
e sarà quella che nella guerra militare si chiama de-
cimazione. Il singolo risponde dell’umanità. E l’uma-
nità risponde del singolo. Non ci potrà essere altro 
modo di amministrare la giustizia. Dico di più non 
c’è mai stato.

Con gesti 
appena accennati 
“No. No. Non voglio credere nell’amministrazione 

della giustizia fatta in questo modo. La giustizia è 
amministrata da uomini secondo determinate leggi, 
in un determinato paese, in un determinato momen-
to storico. E questi uomini che amministrano la giu-
stizia, come tutti gli uomini, possono restare uomini, 
con la loro intelligenza, con la loro ragione, con le 
loro idee, oppure alienarsi per paura o calcolo, alie-
narsi nei gesti ripetitivi come un medico alienato, un 
ingegnere alienato, un operaio alienato.”

Ha detto: qualunque fatto sia avvenuto in quella 
stanza ci sono delle responsabilità morali. E ha det-
to ancora di averlo considerato un dovere morale. Il 
suo esposto presentato il 24 giugno scorso al Procu-
ratore generale Bianchi D’Espinosa. Lei è fra i pochi 
a parlare ancora di moralità al di sopra dei mecca-
nismi giuridici delle prove, testimonianze, perizie al 
di sopra delle parti, delle fazioni, degli schieramenti 
ideologici. Lei parla di moralità, cioè di quella ten-
sione a una coerenza tra valori e comportamento, 
come dice Franco Fortini, in un mondo in cui ormai 
quasi tutti hanno perso il senso dei valori e coscien-
temente li calpestano: in un mondo in cui quasi tutti 
tendono a una coerenza tra viltà e comportamento, 
menzogna o comportamento, paura, furbizia, oppor-
tunismo, impostura e comportamento, violenza e 
comportamento. In questo mondo di immorali o nel 
migliore dei casi di moralisti, lei parla di morale: che 
cos’è questa cosa in cui crede ancora?

“Ho imparato da mio padre e da Pino e anche dal-
la vita, dai libri, che gli uomini migliori sono quelli 
che hanno una fede. Fede nei principi di una reli-
gione o fede nei valori umani, assoluti, che possono 
diventare ideologia, pratica politica. Ora, quando si 
calpestano i principi religiosi, si risponde davanti a 
Dio, e quando si calpestano i valori umani si cal-

pesta nella nostra coscienza, in privato, e a tutti in 
pubblico. Questa è moralità: sacra fede nei principi, 
nei valori assoluti, e agire di conseguenza.”

Mentre parla, Licia Pinelli, composta, ferma con 
gesti appena accennati ti fi ssa con i suoi occhi acuti, 
intelligenti a scrutare se intendi le sue parole, se ne 
cogli il senso vero. Ha un bel viso chiaro, un lieve 
gentile sorriso sulle labbra. è una donna di alta di-
gnità, una di quelle persone rare oggi da incontrare, 
in cui ti colpisce subito l’equilibrio, la saggezza, la 
verità, il rigore, che intuisci frutti di sacrifi ci, di dolo-
ri, di avversità quotidiane coraggiosamente sofferte 
e superate. Una donna che in due anni, da quando 
per fatalità è diventata una dei protagonisti di uno 
dei fatti più tragici e oscuri della nostra vita nazio-
nale di questi anni, non ha sbagliato una volta, non 
ha concesso niente, ha difeso con tutte le sue forze 
la memoria del marito, la vita privata sua e quella 
delle sue bambine, una vita vera, umile, tranquilla. 
Un esempio, in questi nostri tempi, contrassegnati 
dal plateale e dallo sbracato.

Sapevo che sarebbe stato diffi cile essere ricevu-
to da lei, incontrarla soprattutto in questi giorni di 
anniversario dei fatti del dicembre 1969. Presentato 
però da Camilla Cederna e conosciuto il giornale per 
cui avrei scritto, si è detta ben felice di vedermi.

Ed è un pomeriggio che mi avvio verso quel quar-
tiere di case popolari, tutte uguali, tutte dipinte di 
rosa, nocciola o verdino, case senza balconi, con 
strette fi nestre sul cui davanzale sono allineati vasi 
avvolti in fogli di giornale e di plastica per difendere 
le piantine dal gelo: cortine di cemento in prospetti-
va che aprano la visione, in fondo, di altre strade, di 
altre case sempre uguali e ogni tanto di spiazzi con 
alberelli neri e spogli, rada erba gelata, baracconi 
di legna, al centro con su scritto spaccio comunale. 
è una splendida giornata di sole, un cielo insolita-
mente limpido e azzurro. Ma l’aria è fredda, gelata. 
Il silenzio che c’è per queste strade, in questo primo 
pomeriggio di Festa, i rari passanti, la luce cristalli-
na che scopre e squadra ogni cosa, rendono ancora 
più desolato questo quartiere tra Baggio e San Siro. 
Nell’atrio di ogni portineria per cui si passa nei cor-
tili interni, dove si allineano le varie scale A, B, C, D, 
eccetera, vi è sempre al muro una lapide con su una 
corona di foglie appassite per la libertà e il nastro 
tricolore stinto.

Via Morgantini 3 
scala B, primo piano 
“A Luigi Mariani, caduto per la Libertà. Milano 

Febbraio 1943.” “A Ezio Meregalli…”, agli operai 
morti della Resistenza sono dedicati questi comples-
si di case popolari.

Al numero 3 di Via Morgantini, la portinaia mi 
dice: “Scala B, primo piano”. E ora sono qui, nel-
la casa di Licia Rognini, vedova di Giuseppe Pinelli, 
una casa di tre minuscoli vani più i servizi, la casa 
in cui abita da due anni, dopo aver lasciata quella 
di Via Preneste, qui a due passi, assieme all’anziana 
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madre e alle due bambine, Silvia e Claudia, di 11 e 
10 anni. Siamo seduti attorno al tavolo della stanza 
che fa da pranzo e soggiorno, dove i mobili quasi non 
esistono, e dove li colpiscono i libri, la gran quantità 
di libri che, in bell’ordine su alti scaffali, tappezzano 
interamente due pareti. E poi c’è al muro qualche 
quadro, una composizione di immagini al cui cen-
tro campeggia Lenin, e un altro, una bella visione di 
campagna lombarda sotto un cielo scuro, plumbeo, 
al centro una strada e un corteo di uomini che van-
no con bandiere rosse e nere.   

“è il funerale di Pino”, mi spiega la signora Licia. 
“L’ha fatto Franco Fortini, lo scrittore, e ce lo ha 

regalato”, poi vi sono appese al muro delle maschere 
africane. 

“Quelle ce le ha portate Minud”, dice. Minud è un 
giovane algerino bianco, un compagno di Pino, alto, 
magro, vestito di nero, con capelli e barbetta riccio-
luti e biondi, che al mio arrivo, avevo trovato là e che 
ora è in cucina, arrampicato a una scala che batte e 
attacca chiodi alla parete, aggiusta cose che si erano 
rotte, fa quei piccoli lavori di casa che si fanno solo 
nei pomeriggi di festa, che gli altri giorni non c’è tem-
po, si lavora, si corre.

Si alza, 
apre un cassetto
Dalla stanza attigua vengono le voci delle due 

bambine che fi niti i compiti, ora si agitano, scalpita-
no. Va di là la nonna a sorvegliarle. La signora Licia 
mi offe un liquore dolce al caffè che fanno dalle sue 
parti nelle Marche.

Mi ricordo di avere con me un regalo per le bambi-
ne e tiro fuori dal borsone nero l’angelo di terracotta 
smaltata di bianco, uno di questi “pupi” che fanno in 
una delle fornaci di Santo Stefano di Camastra, un 
buffo angelo che somiglia a una damina dell’ottocen-
to e che i contadini mettevano una volta per bellezza 
sul comò. Le due bambine irrompono dall’altra stan-
za e lo accolgono con grandi feste e se lo contendono. 
Sono due belle bambine. La grande, vivace, spiglia-
ta, mi dice che vorrà diventare maestra e poi andare 
all’accademia di arte drammatica. La piccola, con gli 
occhiali e posata, rifl essiva. Poi vogliono dalla madre 
cento lire per una e scappano giù, nel cortiletto a 
giocare.

Hanno preso coscienza?
“Sì, subito. Glielo ho detto subito. Dovevo essere 

io a farlo, nel modo più giusto, prima che altri, le 
compagne di scuola, la gente, i giornali, non so…”

Si alza, apre un cassetto e prende un album. Mi 
fa vedere un disegno e una lettera. Il disegno è di 
Claudia, la piccola. Su un foglietto di quaderno a 
quadretti ha disegnato coi pastelli una bambina con 
un mazzo di fi ori in mano accanto a una tomba che 
assomiglia a una casetta e al centro, in un riquadro, 
c’è il viso di un uomo sorridente. Sulla tomba c’è 
scritto: “Giuseppe Pino Pinelli”, e in alto al margine 
del foglio: “16 dicembre. Oggi è morto il mio papà.” 
La lettera di Silvia, la grande, di quattro pagine fi tte 

di quaderno, è agghiacciante. E non posso riferirne 
il contenuto, perché così ho promesso alla signora 
Licia. Solo questa frase, e penso di non offenderle: 
“La mamma non ha pianto.”

Non chiedetemi di scegliere
E poi parliamo d’altro, di tante cose, di Pino, di lei, 

di quando si sono incontrati, al corso di esperanto, 
e, fi danzatisi, della promessa che si erano fatti di 
non spendere soldi per cose inutili, per il cinema, 
teatro, per ogni divertimento, di spendere i soldi solo 
per i libri, di leggerli, discuterli assieme. E ha parla-
to dell’allegria di Pino, dell’entusiasmo, della gene-
rosità, della sua curiosità intellettuale. Mi dice che 
il padre di Pino, suo suocero, è nato in Sicilia, che 
parla ancora in siciliano, che ha tutte le caratteristi-
che siciliane, la generosità… che si comporta come 
un signore siciliano. è nato a Caltanisetta da madre 
nissena e padre piemontese, in quella città come ca-
postazione.

Dico alla signora Licia, che da quelle parti, nel cuo-
re della Sicilia, da famiglie di ferrovieri altra gente me-
ravigliosa è venuta fuori: Vittorini, Quasimodo…

“Oh. Vittorini. A Pino sarebbe piaciuto conoscerlo.”
E, sono sicuro anche a Vittorini sarebbe piaciu-

to conoscere Pinelli. E conoscere anche lei signora, 
donna del mondo operaio milanese, donna forte, ra-
zionale, coraggiosa… Come quelle che ha immagi-
nato nei suoi libri, in Il Sempione, in Uomini e lupi.

E parliamo degli anarchici. Di quelli vecchi e di 
quelli nuovi, parliamo di Paolo Schicchi l’avventuro-
so anarchico di Collesano, di cui Pino conservava gli 
scritti e la signora Licia me ne fa vedere uno, Osser-
vazioni sul socialismo, edito a Palermo nel 1945. E 
parliamo ancora del mondo d’oggi, del consumismo, 
dell’alienazione, della follia dilagante, della gente 
che non si capisce più. E lei disse che anche quelli 
che dovrebbero restare uniti, capirsi, anche loro non 
fanno che polemizzare, separarsi. Mentre siamo qui, 
lei e io a parlare, si svolge al teatro Lirico la grande 
manifestazione dal tema Tutta la verità sui tragici e 
oscuri fatti di Milano e in città non è che un correre. 
Di notizie, di voci, tutto un congetturare sulle ma-
nifestazioni di domani, domenica, dei cortei, comizi 
dei vari gruppi, movimenti, comitati, partiti, ognuno 
in un posto diverso della città: della questura che 
ha rifi utato i permessi per i cortei e non si sa come 
andrà a fi nire. E ognuno di questi gruppi ha invitato 
la signora Pinelli a partecipare alla propria manife-
stazione e lei saggiamente ha risposto di no a tutti, 
se ne sta in casa. Ha mandato a tutti una lettera che 
mi fa leggere. Dice: 

Agli anarchici milanesi – A Avanguardia Operaia 
– A Lotta Continua – Al Manifesto – Al Movimento 
Studentesco, Università Statale – Al Club Turati, or-
ganizzatore della manifestazione dell’11 dicembre al 
Lirico

Cari Compagni.
In questi giorni che ricordano non solo il mio 

dolore ma anche l’inizio di un periodo che ancora 
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continua di repressione contro i lavoratori e contro 
i democratici, mi sento vicino e solidale con tutte le 
forze che non accettano il silenzio e hanno il corag-
gio di lottare.

Bisogna dimostrare a tutti in modo chiaro che 
Pino non si è suicidato. E voglio ricordare le vitti-
me innocenti della Banca dell’Agricoltura, uccise dal 
terrore fascista.

Fare giustizia vuol dire individuare fi nalmente i 
criminali e i mandanti della strage, liberare Valpre-
da innocente e non lasciare dimenticato l’assassinio 
dello studente Saverio Saltarelli.

Però credo con preoccupazione e paura che tutte 
le forze che condividono questa idea, non riescano a 
trovare l’uscita nemmeno in questi giorni.

Non chiedetemi di scegliere una delle manifesta-
zioni; sappiate che sono con voi tutti e che anch’io 
lotto perché si sia uniti e non la faciliti con le divisio-
ni di gruppo, la strada del fascismo, specialmente di 
quello nuovo, che trova complici e mezzi dal potere 
economico e dentro l’apparato dello Stato.

Milano, dicembre 1971
“Siamo come nel 1922”, conclude accurata, “la 

maggior parte della gente è impazzita e quelli che 
sono coscienti si dividono”.

è già sera. Uscito dalla casa della Pinelli, per la 
strada, sento venire da un bar una voce diffusa da 
un televisore a tutto volume che scandisce: “De Mar-
tino, Fanfani, De Martino, Fanfani…” in una litania 
senza fi ne che da il sonno e l’oblio. 

Nuclei di poliziotti sono sparsi per la città, a grup-
pi di cinque, dieci, come in libera uscita.

Penso a Licia Pinelli e penso a un’altra donna mi-
lanese, una popolana, di cui non si sa niente, ma 
che a me piace immaginare tale e quale alla Pinelli, 
nelle fattezze, nel carattere, nella vera intensa uma-
nità. è la moglie di Gian Giacomo Mora, il povero 
barbiere padre di quattro fi gli, che, durante la peste 
di Milano del 1610, fu sacrifi cato alla paura e alla 
follia collettiva.

C’è a Milano una viuzza intitolata al Mora, nell’an-
tica zona di Porta Ticinese, quella in cui nacque Giu-
seppe Pinelli, vicino alla via Scaldasole, da dove la 
sera del 12 dicembre 1969, due ore dopo la stra-
ge di Piazza Fontana, il povero ferroviere anarchico 
fu prelevato da Calabresi e Panteca e condotto alla 
Questura di via Fatebenefratelli. Da lì non sarebbe 
più uscito vivo.

In codesta via Gian Giacomo Mora, che parte da 
Cesare Correnti e arriva in piazza Volta, sarà stata 
issata, per come stabiliva la sentenza, la famosa “co-
lonna infame”. Infamia certo – come poi hanno fatto 
sapere il Verri e il Manzoni non per l’innocente Mora, 
ma infamia per la gente che lo accusò, per quella che 
tacque per viltà, infamia per gli sbirri che lo prele-
varono a casa, infamia per quei giudici che lo fecero 
torturare e uccidere.

Vincenzo Consolo
(originariamente apparso sul quotidiano “L’Ora”. 

Palermo, 12 dicembre 1971)

PINELLI
PIAZZA FONTANA

Il nostro dossier su Pinelli è sempre dispo-
nibile. Sommario: Luciano Lanza, Quel di-

stratto silenzio / avvocati Marcello Gentili,
Bianca Guidetti Serra e Carlo Smuraglia, As-
sassinio? No: malore attivo / Paolo Finzi,
L’anarchico defenestrato / Piero Scaramucci,
Pino? In prima persona, come al solito /
Franco Fortini, I funerali di Pinelli / Cronolo-
gia dal 1969 al 2005.

Il dossier costa € 1,00. Per almeno 20 copie
(anche di altri nostri dossier), il costo unitario
scende a 50 centesimi. Per oltre 200 copie
(anche di altri nostri dossier), 20 centesimi.

Il totale dei dossier acquistati può com-
prendere anche altri dossier rispetto a questo
su Pinelli. L’elenco completo dei nostri dossier
è consultabile sul nostro sito arivista.org, nella
home-page, alla voce “NonsoloA”.

Le spese di spedizione postale sono a no-
stro carico per le richieste da 5 copie in su. 

Per richieste da 1 a 4 copie, aggiungere 
€ 2,00 qualunque sia l’importo. 

Per richieste contrassegno, aggiungere 
€ 5,00 qualunque
sia l’importo. 

Per le modalità
di versamento, ve-
dere il blocchetto 
“I Pagamenti”
nel primo interno
di copertina.
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Perché siamo 
anarchici 

(e tanti altri no?)

Ogni cosa appare sistematicamente immutabile e inevitabile, talvolta 
persino scontata. È questo l’effetto di un conformismo sociale ben diffuso 
e non meno conosciuto. Il ruolo possibile dell’anarchismo, o meglio degli 

anarchici, per rompere il cerchio e liberare il sogno.

Quello che accade nel mondo oggi, quello che 
è accaduto ieri, quello che potrà accadere do-
mani, induce la maggior parte delle donne e 

       degli uomini a rifl essioni spesso pessimisti-
che, critiche, talvolta lamentose, altre volte dispe-
ranti. Sembra però che una sorta di grande vaccino 
ci abbia resi immuni e insensibili di fronte a tutto 
ciò, ogni cosa appare sistematicamente immutabile 
e inevitabile, talvolta persino scontata. 

Una delle più ricorrenti domande che mi capita 
di pormi (e sono certo veramente di non essere l’u-
nico) è proprio sul perché uomini e donne possano 
accettare tutto questo, senza apparentemente, per-
lomeno, opporre una resistenza o attivare una ribel-
lione, che vada al di là di una semplice protesta o 
di una rituale lamentazione. In altre parole sembra 
spesso che quello che abbiamo di fronte a noi sia o 
immodifi cabile o costituisca addirittura la struttura 
psicologica del nostro pensiero. 

Ma il problema esiste, è davanti a noi, è suffi cien-
te non far fi nta di non vedere, non chinare la testa, 
non scappare in un limbo di certezze messianiche, 
per accorgersene con tutta evidenza. Allora provia-
mo a suggerire qualche ipotesi. 

Come spesso accade mi pare importante prima di 
tutto interrogare noi stessi, leggere la nostra storia, 
empatizzare con il nostro prossimo, immedesimarsi 

in una situazione, contesto, realtà. Probabilmente 
ciascuno di noi potrà, ripercorrendo la sua storia 
personale, scoprire e individuare qualche elemento 
di chiarezza sul perché abbiamo reagito a un sopru-
so o continuiamo a resistere a una modalità di rela-
zione autoritaria. Forse potremmo capire che, a un 
certo punto, abbiamo rotto radicalmente con l’im-
maginario sociale dominante e stiamo meglio così. 
Non ci mancano tante delle cose che una società 
mostruosamente consumistica ci spiattella davanti 
ogni giorno, ad esempio. Oppure abbiamo il piacere 
di assaporare momenti e situazioni nei quali gli al-
tri a noi vicini ci appaiono nel loro splendore e non 
come una minaccia. E tanto altro ancora. Ma questo 
non basta, non è suffi ciente per spiegare o cercare di 
capire, abbiamo bisogno di altro ancora. 

Questo tema del servilismo diffuso è stato indaga-
to magistralmente da Etienne De La Boëtie, già alla 
fi ne del Cinquecento, nel suo straordinario e quanto 
mai attuale libriccino “La servitù volontaria” (se non 
l’avete ancora fatto, leggetelo e fatelo leggere). De La 
Boëtie concludeva proprio richiamandoci a una ve-
rità inossidabile: le radici del dominio stanno dentro 
chi lo subisce, per cui o si esce da questa logica con 
un atto di rottura, o si fi nisce sempre per giustifi care 
l’esistente. Ma perché, ecco il problema dei proble-
mi, ciò accade raramente e con tanta fatica? Insom-

di Francesco Codello
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ma mi sono chiesto più volte perché gli uomini e le 
donne sono disposti a credere a tutto, ma proprio a 
tutto, a delle assurdità irrazionali e fi deistiche, tran-
ne che a noi? La prima risposta che mi sono dato, 
sulla quale ovviamente ho io per primo dubbi e in-
soddisfazioni, è che essere anarchici, vivere da anar-
chici, è diffi cile e faticoso. Camminare e procedere 
secondo l’onda della consuetudine e della sicurezza 
dell’abituale, offre indubbiamente a tante persone la 
concreta possibilità di non porsi domande, di con-
siderarsi al riparo da ogni turbolenza, e di sentirsi 
parte di un mondo che è soprattutto un modo di es-
sere. Questo lo è per chi non esce dal guscio dell’esi-
stente e per chi ha paura di qualche cosa di diverso, 
probabilmente di incerto, di insicuro. 

Senza il potere
si sta meglio
Fatalismo e determinismo caratterizzano le no-

stre relazioni, monopolizzano i nostri comportamen-
ti, occupano i nostri sogni. Il senso dell’autonomia, 
questo bene prezioso e indispensabile per essere 
liberi, appare sempre più compromesso e svuotato 
da risposte preconfezionate e prestabilite, verso le 
quali nutriamo spesso una sorta di paralizzante de-
vozione. Insomma ci beviamo tutto, facciamo fatica 
a recuperare quel senso di scelta autentica e libera 
che solo l’autonomia (perlomeno una certa dose di 
essa) ci consente di praticare. Fuggiamo in questo 
modo dalla responsabilità, vale a dire dalla capaci-
tà di rispondere di sé e, nello stesso tempo, di ri-
spondere agli altri. Se non siamo credibili per i più 
probabilmente vuol dire, anche da parte nostra, as-
sumerci delle responsabilità, praticare delle scelte, 
uscire dalle fortezze consolidate, incontrare gli altri, 
ascoltare non solo con le orecchie ma con tutto il 
proprio essere. Ma signifi ca anche non pensare di 
poter avere, in nome e per conto di un sistema di 
pensiero, una risposta a tutto, come pensano, con 
quali risultati abbiamo visto, le ideologie totalitarie e 
le fedi irrazionali. 

Accettare la propria fi nitezza e la relatività delle 
proprie osservazioni e delle proprie analisi, signifi ca 
assumersi la responsabilità di non sostituirsi arbi-
trariamente agli altri ogni qualvolta si presenta l’oc-
casione, signifi ca camminare assieme, non andare 
al posto di qualcun altro in uno spazio e un tempo, 
anche se diversi. Questa è la duplice responsabilità 
alla quale, mi sembra, siamo chiamati e alla quale 
rispondere. Tutto questo non signifi ca diluire, o peg-
gio sciogliere, il proprio anarchismo in una confusa 
miscellanea di sensazioni o gesti concreti. Vuol dire, 
piuttosto, non vendere un ennesimo prodotto (anche 
se ben confezionato) ma interrogare, porre domande, 
insinuare dubbi, scompaginare situazioni, assume-
re comportamenti diversi, praticare esperienze con-
crete e signifi cative, insomma disturbare la quiete 
asfi ssiante che governa questo mondo. Una delle po-
che convinzioni solide che ho è che una volta rotto 
l’incantesimo del dominio, rifi utata e allontanata la 

brama dell’avere e del potere, si vive meglio, si sta 
bene almeno con se stessi. E questo non è poco, an-
che se non è abbastanza.

Insomma, mi pare molto sommessamente, di po-
ter indicare che il servilismo diffuso nei comporta-
menti quotidiani, di tanta gente, è dovuto, almeno in 
parte, a questa fuga dalla responsabilità, che uomini 
e donne praticano perché è semplicemente più co-
modo e più facile, oltreché più automatico, obbedire 
e adeguarsi all’esistente. In fi n dei conti noi propo-
niamo una modalità di relazionarsi che si fonda su 
un continuo e incessante lavoro su se stessi, su un 
progressivo ma signifi cativo affrancamento da ogni 
dipendenza innaturale e imposta, un modello di vita 
basato su valori che vanno controcorrente rispetto 
all’andamento generale della società. Allora, lo sfor-
zo che credo dobbiamo compiere, riguarda il fatto di 
proporre un anarchismo più credibile e più appetibi-
le, se vogliamo, come io penso sia giusto, accrescere 
il tasso di anarchismo nella società. 

Un anarchismo credibile?
Diventa pertanto importante, anche se non unico 

mezzo, dimostrare concretamente che le soluzioni 
che noi possiamo suggerire, pur nei limiti imposti da 
questa realtà esistente, ma in modo coerente con il 
nostro fi ne, sono più consone e più effi caci, per ga-
rantire la soluzione concreta di un determinato pro-
blema e, in generale, per aumentare la qualità della 
nostra esistenza. Ecco perché le sperimentazioni che 
possiamo realizzare, nei vari ambiti della nostra vita 
quotidiana, improntate a una visione alternativa a 
quella dominante, caratterizzate da una metodologia 
coerente e libertaria, possono dimostrare che non 
solo un certo tasso di anarchismo è possibile già ora 
ma, anche, illuminare, con l’esempio, possibili solu-
zioni, che possano migliorare la nostra coesistenza. 

Una delle cose che penso sia utile sottolineare è 
che grazie a delle pratiche di libertà e di autonomia, 
non solo cresce il nostro senso di responsabilità e 
si espande il tasso di contaminazione verso gli altri, 
ma si amplia pure la nostra soddisfazione personale. 
Insomma, ciò che appare come impossibile, oppure 
perfi no indesiderabile ai più, può invece dimostrar-
si più soddisfacente per molti. Non scordiamoci mai 
che se chiediamo a persone che incontriamo quoti-
dianamente se e cosa sanno e anche cosa pensano 
della parola “anarchia”, ancora oggi, nonostante noi, 
le risposte che potremmo ricevere sono desolanti. 
Ecco perché, penso, ma non è altro che un’ipotesi di 
lavoro, che dovremmo sforzarci di rendere il nostro 
anarchismo credibile, proprio nel senso che ho qui 
proposto e defi nito. Con la modestia e la disponibili-
tà di chi è consapevole che da soli e unicamente con 
il nostro pensiero non potremo mai pensare di offrire 
una risposta a tutto. 

Possiamo sicuramente ispirare però un metodo 
radicalmente diverso.

Francesco Codello

94 etica



Un arcipelago di 
esperienze

Da anni la Rete per l’Educazione Libertaria costituisce un punto 
di riferimento importante per le numerose realtà impegnate in nuovi 

percorsi educativi. Lo scorso settembre si sono tenuti ad Osimo (Ancona) 
due appuntamenti stimolanti. 

testo e foto di Giulio Spiazzi
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Un momento del Seminario della Rete per l’Educazione Libertaria tenutosi alla scuola libertaria Serendipità di Osimo (An). 
(Tutte le foto che illustrano questo dossier sono state scattate ad Osimo - An)



Le scuole
in libertà
testo e foto di Giulio Spiazzi

Il 19 settembre si è svolto a Osimo 
(Ancona) il secondo seminario della 
Rete per l’Educazione Libertaria. 
Eccone un resoconto.

Da lontano, la cittadina di Osimo sembra un’iso-
la emersa dalle onde multicolori delle dolci colline 
marchigiane. E tale immagine di viaggio si abbina 
presto con i contenuti espressi nel corso del secondo 
seminario e del sesto incontro nazionale della Rete 
per l’Educazione Libertaria, svoltisi nelle giornate di 
sabato 19 e domenica 20 settembre 2015. 

Si menziona la metafora dell’isola, accostata agli 
eventi culturali della REL, in quanto la “Rete”, a 
tutt’oggi, si presenta sempre più come una realtà 
variegata e complessa, in costante divenire, dai con-
torni partecipativi simili ad un “arcipelago” (dunque 
ad un insieme di isole in volontario collegamento) di 
idee, progetti, realizzazioni. Veniamo ai fatti. 

L’appuntamento annuale di quest’anno può a ben 
ragione dirsi l’occasione privilegiata per restituire, 
a chi è interessato alla ricerca educativa libertaria, 
una traccia chiara di tutto il lavoro di fi tto contatto e 
di sincere relazioni portato in essere silenziosamente 
nel corso degli anni da chi vive e frequenta la REL 
come progetto (anche) politico, d’assieme. 

Il dato che tra le campagne ed il centro città di 
questo ennesimo gioiello storico-architettonico-na-
turalistico dell’Italia centrale (ovvero Osimo) abbiano 
colloquiato, con fare di reciproca “intesa nelle diver-
sità”, rappresentanti delle comunità auto-educanti 
di realtà da anni presenti nella Penisola, con nuovi 
ambienti educativi approdati con visione di percorso 
al mondo variegato della REL, testimonia la forte vo-
lontà e determinazione, fi nalmente presente anche 
in questo Paese, di rafforzare e ampliare quel sentire 
libertario in campo educativo, iniziato nella pratica 
un decennio fa e che vede fi nalmente coinvolti tutti 
“i punti cardinali” geografi ci d’Italia. 

Un breve elenco può da subito mettere in luce la 
preziosità, la valenza e la prospettiva d’orizzonte di 
questa consistente “emersione” di “terre educative”. 
Kether a Verona, I Saltafossi a Bologna, Mareggen a 
Genova, Serendipità ad Osimo, Urupia a Francavilla 
Fontana nel Salento, Ubuntu ad Abbiategrasso, I pra-
taioli a Pavullo, la Scuola senza Scuola a Modena, la 
Scuola Libertaria ad Assisi, Selva in Val Camonica, e 
le partenti Bamborin di Milano, Mandala della Bassa 
Valtellina e I Pissacani di Padova, oltre a situazioni 

d’interesse, espresse da singoli individui e da gruppi 
che si stanno chiedendo come poter realizzare nel 
proprio contesto un primo passo concreto per poter 
esprime una realtà auto-educante libertaria. Insom-
ma, ciò che salta evidente è che, dopo anni di tenace 
lavoro, l’arcipelago REL si sta espandendo, mante-
nendo viva e vivace la costante attenzione dialogica 
sui presupposti da cui nasce. 

Le presentazioni in cerchio di sabato 19 ottobre, 
concretizzano e rafforzano ulteriormente la sen-
sazione di diffusione dell’interesse per questo fare 
auto-formativo. Genitori, educatori ed educatrici 
provenienti da Reggio Emilia, Iesi, Noto, Perugia, 
Fano, Torino, come pure dal Brasile e dalla Spagna 
guardano con interesse i temi proposti dalla gior-
nata di seminari “interni”, che vede coinvolti anche 
insegnanti della scuola di stato e ragazzi, ormai ma-
turandi diciottenni, dell’ex Kiskanu di Verona. I temi 
proposti dai sei gruppi di lavoro che presto scom-
pongono e riorganizzano spontaneamente l’assem-
blea iniziale sulla base d’interessi, curiosità e voglia 
di testimonianze vive, trattano i seguenti argomen-
ti: 1) “Il doppio binario: come coniugare l’esperienza 
auto-educativa libertaria e le richieste dell’istituzio-
ne statale (esami, programmi, certifi cazioni, ecc.)” 
promosso da Francesco Giordano, Giulio Spiazzi e 
tre ex studenti di Kiskanu-Verona; 2) “Postura non 
adultocentrica dell’accompagnatore/trice”, condotto 
da Gabriella Prati e dalle accompagnatrici de I Sal-
tafossi di Bologna; 3) “La gestione del confl itto”, con 
Francesco Codello e Thea Venturelli della realtà au-
to-educante di Urupia; 4) “L’avvio di un’esperienza di 
scuola libertaria” promosso da Mara Melotti e dalle 
educatrici de I Saltafossi e di altre realtà in movimen-
to; 5) il “Rapporto con i genitori”, gruppo di scambio 
di esperienze per accompagnatori/trici, condotto da 
Emily Mignanelli e Veronica Pacini della scuola li-
bertaria di Osimo Serendipità; 6) “Essere genitori in 
un’esperienza di scuola libertaria” come gruppo di 
lavoro aperto per genitori che si vogliono raccontare.

Il fi tto studio frazionato, si snoda per l’intera 
mattinata di sabato 19 settembre, per proseguire 
poi intensamente (dopo una doverosa e accogliente 

Francesco Codello
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pausa pranzo) nel pomeriggio e concludersi alla fi ne 
in assemblea plenaria, con le ragionate restituzioni 
collettive messe all’ascolto da “oratori spontanei e 
intra-seminariali”, non posti in “ordine di cartello”, 
appartenenti ai vari nuclei di partecipazione. […]

L’importanza del dialogo
Veronica Pacini, che con Emily Mignanelli costru-

isce quotidianamente (tramite un tessuto di sensi-
bilità e relazione costante con gli adulti genitori – 
caratteristica prima di Serendipità), la realtà auto-
educante ospitante di Osimo, ha portato come voce 
d’assieme il contributo di seminario sintetizzato in 
un pamphlet disegnato gradualmente durante il con-
fronto dialogico, parlando di ciò che si è elaborato 
nel laboratorio d’incontro dedicato ai rapporti con i 
genitori: “Come primo passo, abbiamo messo in co-
mune sul tavolo di discussione, le varie esperienze 
e le preoccupazioni legate a questo tipo di rapporto 
che intrinsecamente genera delle diffi coltà, sia negli 
educatori che nei genitori, in quanto esistono inne-
gabilmente dei ruoli diversi. Al centro ci sono i bam-
bini che sono i beni più preziosi dei genitori e quindi 
c’è molto lavoro da fare su entrambe le sponde. 

Il nostro punto di partenza è stato: “Non siamo 
Summerhill” (scuola democratica anglosassone fon-
data da Alexander Sutherland Neil, ndr), quindi i 
genitori non possono essere esclusi completamente 
dalla partecipazione alle dinamiche della comunità 
auto-educante. Dunque, come si può gestire un rap-
porto il più possibile sano e sereno tra le parti in 
relazione? 

Siamo così partiti un po’ dal prima di iscrivere i 
bambini a scuola e abbiamo analizzato due situa-
zioni che accadono quando si apre una realtà come 
quelle riunite nella REL: la scuola che parte dai geni-
tori e la scuola che si muove dagli educatori.

Questo fatto pone problemi diversi rispetto a tale 
tipo di rapporto. Per noi, la scuola che parte dai ge-
nitori, iniziando appunto da genitori, è forse anche 
più diffi cile dell’altra. Distinguere i ruoli e capire 
“cosa possa decidere il gruppo dei genitori” e “cosa 
il gruppo degli educatori”, è innanzitutto osservare e 
comprendere come gestire questa relazione. 

La competente esposizione di Veronica su uno dei 
gangli più accesi e discussi dei rapporti interni ad un 
cammino libertario auto-educativo, si situa anch’es-
sa sul salutare confi ne del dubbio: “Chiaramente 
non ci sono alla fi ne uscite delle risposte, ma delle 
rifl essioni. La necessità più forte è quella di chiarire 
prima; e quindi di distinguere i ruoli. Che cosa deci-
de il gruppo dei fondatori, se è costituito dai genito-
ri? Ma poi, dopo tale presa d’iniziativa, cosa decide 
l’equipe di educatori? Il “piano pedagogico-umano”, 
a chi compete? A chi sta con i bambini tutti i giorni? 
Al gruppo fondatori? Ai genitori? 

Insomma, il lavoro da fare è probabilmente quello 
di discutere e ridiscutere tanto per individuare le re-
sponsabilità e fare tutti un “atto di umiltà” per stare 
dentro al proprio ruolo e non invadere quello altrui. 

La seconda situazione riguarda invece, tramite 
queste analisi, quella di una scuola che nasce dagli 
accompagnatori. “Qui abbiamo fatto assieme svaria-
te considerazioni”, afferma Veronica Pacini di Seren-
dipità “e abbiamo maturato l’idea (magari poco pia-
cevole ma obbligata dalle risultanze sovente distrut-
tive già sperimentate, che regolarmente colpiscono 
i gruppi d’aggregazione) di vari stop, vari biglietti 
d’ingresso. Da una parte ai “genitori modaioli”, per-
ché a tutte le persone che hanno lavorato in questo 
nostro gruppo di discussione è capitato d’incontrare 
l’interesse da parte di famiglie che volevano sempli-
cemente la “scuola alternativa”, che adesso va tanto 
di moda”. 

“Insomma, quindi ci si è chiesti: come riconoscer-
li? Come arginare questa cosa? Perché, nella quoti-
dianità, questo fattore è come una bomba. Infatti se 
la motivazione non è forte ma è solo una motivazione 
di facciata, solo per dire: “Nostro fi glio va alla scuo-
la libertaria”, possono esplodere dei problemi da un 
momento all’altro, che danneggiano gravemente tut-
to l’ambiente di sensibilizzazione”. […]

“Bisogna impegnarsi a capire bene dove vogliono 
andare, che cosa stanno cercando queste famiglie 
e se noi siamo la risposta ai loro bisogni. Dunque, 
questa scelta come farla? È quindi emersa la visio-
ne di tutti che il gruppo degli accompagnatori deb-
ba avere ben chiaro che cos’è la propria scuola, che 
pure essendo sempre una “cosa in movimento, in 
divenire”, sappia dire intanto cosa non è; e questo, 
potrebbe già essere un buon punto di partenza. E 
poi, avere una chiarezza sul “patto educativo”, quin-
di dire: “Bene, genitori, la nostra scuola è così e così, 
i bambini hanno la libertà di scegliere queste cose; 
hanno diritto al tempo, all’apprendimento svolto in 
un certo modo, ecc.”. Dunque, essere molto chiari, 
cosa che a volte, soprattutto all’inizio, magari non lo 
si è suffi cientemente e si dice: “prendiamo questo e 
quello” perché intanto abbiamo bisogno di genitori, 
di famiglie e di bambini. Ma ciò in realtà non funzio-
na. Meglio dunque essere solo in due ma, convinti, 
piuttosto che in duecento senza la comprensione di 
cosa si stia facendo”. 

Un cammino parallelo
Le restituzioni collettive assembleari proseguono 

con l’esposizione delle tematiche analizzate e discus-
se dal gruppo del “doppio binario”, ovvero del cam-
mino in parallelo tra educazione libertaria e statale 
in ambito di richieste, strumenti e tentativi di reci-
proche comprensioni e collaborazioni. 

Con Francesco Giordano, membro fondatore del-
la REL e, contemporaneamente, insegnante di lungo 
corso della scuola istituzionale, si è messa in rilie-
vo quella possibilità d’incontro che una realtà au-
to-educante dovrebbe tenere sempre ben presente 
per poter lavorare incisivamente, con prospettive di 
progettualità estese nel tempo, sul proprio, specifi co 
territorio. 

La comunità auto-educante libertaria non ha in sé 
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come motivazione fondante, quella di nascere come 
“contrapposizione”. Essa è presente “nel mondo” dove 
i bambini/e crescono e non è avulsa dalle proble-
matiche dello stesso. Perciò costituisce essa stessa 
una “piccola differenza” che colloquia con la “grande 
differenza” della scuola di stato. 

Molto pragmaticamente dunque la ricerca educa-
tiva libertaria dovrebbe quindi creare territorialmen-
te un reale “percorso di contatto” con le persone che 
vivono nella scuola statale e che spesso “gestisco-
no” le indicazioni di futuro dei cammini di studio dei 
ragazzi/e. Questo (ancora una volta) incontro con le 
disponibilità e sensibilità presenti nelle pieghe della 
scuola dovrebbe nascere prima di tutti quei succes-
sivi passaggi tecnici (domande cartacee, scambio di 
modulistica, trattazione dei programmi/mappe con-
cettuali, presentazioni d’esame, ecc.) che possono 
scandire annualmente i ritmi di vicinanza tra le due 
realtà auto-educanti ed educative, nella scelta pa-
rentale/genitoriale-istituzione certifi cante. 

Il dialogare, l’aprire un confronto con la “regola di 
Stato”, o meglio, (con i dirigenti scolastici in quan-
to persone), l’evitare lo scontro subitaneo con essa, 
rientra come “cerchio allargato” nella pratica liberta-
ria del tessere “relazioni”. [...]

Il seminario dedicato al “doppio binario” ha dun-
que messo a disposizione pure una relazione sugli 
strumenti pratici che una nuova realtà auto-edu-
cante deve conoscere ed “avere in mano”, nel mo-
mento in cui va a “bussare alla porta” della dirigen-
za scolastica di zona, dalla modulistica ai piani di 
studio collettivi e individualizzati, dai profi li di pre-
sentazione dei ragazzi/e alle auto-valutazioni, ecc., 
mettendo dunque a disposizione degli interlocutori 
statali, con sicurezza e non con “sensazione di infe-
riorità” o, peggio, “sudditanza” tutti gli elementi di 
“splendida diversità”, che, anche dal punto di vista 
delle “carte parlanti”, della burocrazia d’iscrizione, 
una comunità libertaria di studi sa fornire per ope-
rare negli interstizi della “normalità scolastica”. [...]

L’importanza del tempo 
e dell’attesa
Insomma, in sintesi, un agire di stretto contatto 

che fi nalmente “ibrida”, “mescola”, “meticcia” nuove 
possibilità di lavoro comune, non più e solo teoriche 
ma operative, rivolte alla fi ne al bene dei giovani stu-
denti, ove la loro innata e imprevedibile potenzialità 
creatrice non si senta più tarpata da un giudizio inap-
pellabile calato dall’alto “dell’inavvicinabile adultità”. 

Il dato importante e portante della “contropropo-
sta” esistente nelle risultanze di un diligente cammi-
no di studi libertario, formulato da ciò che “vogliono 
i bambini/e” rispetto a un programma stabilito da 
entità di dominio lontane dall’ascolto delle voci di 
chi vive effettivamente la “scuola”, passa anche at-
traverso ciò che “non vogliono”, ovvero sulla nostra 
accettazione di una loro “opposizione” anche allo 
studio e, di conseguenza alla tutela che la “scuola 
libertaria” deve saper fare di questo “sacrosanto di-

ritto” espresso dallo studente-non studente. 
Rispettare dunque i tempi, vivere nella forza 

dell’attesa, rigettando l’angoscia per una mancata 
espressione di ciò che forse l’accompagnatore adul-
to si “aspettava” potesse provenire da un ragazzo/a 
coinvolto nel processo di auto-formazione, diviene 
estremamente salutare, per l’accompagnatore mede-
simo e ancor più per il suo “contatto-istituzionale”, 
affi nché il grande lavoro di incontro non diventi un 
“gioco tra operatori”, tra “specialisti dell’educazione 
differenziata”. 

I “casi umani” di “renitenza allo studio” sono i mi-
gliori “maestri” per ogni accompagnatore libertario, 
insegnante, professore statale, ecc., e questo è bene 
sempre ricordarlo.

Un ultimo elemento interessante di questo semina-
rio di “ricerca d’intesa”, ha visto nella gradualità il fat-
tore vincente di un percorso auto-educante libertario 
che sappia durare nel tempo. Una “scuola libertaria” 
non nasce dal giorno alla notte. Nella sua congeni-
ta imperfezione, cammina con il procedere di chi la 
frequenta. Non esistono formule magiche per crear-
la, la si fa e basta, dandosi tempo nell’errore e nella 
correzione lenta e costante, senza pensare che possa 
esserci mai un “modello sicuro” a cui appellarsi. 

Questo dovrebbe far pensare molti che chiedono: 
come si fa una “scuola libertaria”? Quali “tirocini” 
svolgere per arrivare ad essere accompagnatori li-
bertari? Perché non proporre corsi di “formazione”? 
No, le comunità auto-educanti libertarie hanno biso-
gno di pratica costante nel tempo e sui territori, ri-
manendo salde ai propri “perché” di base, ma senza 
pensare che un giorno esse stesse possano diventare 
il nuovo paradigma di una “istruzione totale”; sem-
mai esse chiedono, quello sì, di alimentarsi a piaci-
mento del grande sogno utopico di una reale felicità 
dei giovani interessati a crescere nella/e cultura/e, 
in un orizzonte di disponibilità sempre più diffuso. 

Esse dunque restano estremamente oscillanti e 
insicure, nei metodi e nelle pratiche di riferimen-
to per anni, senza pretese di essere già arrivate ad 
una certezza di “purezza libertaria”, concetto inevi-
tabilmente e ontologicamente lontano dalle proprie, 
medesime premesse di formulazione. E tutto questo 
è salutare per chi vive e lavora all’interno e per gli 
stessi interlocutori delle scuole di stato. 

Il collettivo di dialogo accompagnato da Gabriel-
la Prati de I Saltafossi di Bologna, che ha trattato il 
tema della “postura non adulto-centrica”, ha trovato 
nel passaggio dalle testimonianze nominali orali, alla 
sintesi scritta di un “abecedario delle sensazioni”, la 
comunicazione di studio alla collettività assembleare. 

Nel binomio di scambio ascoltare-ascoltarsi, par-
tendo dalle storie personali, si è profi lata nel “cer-
chio seminariale” dedicato a questo tema, l’impor-
tanza dell’identifi cazione di una posizione nella co-
struzione di una relazione. Partendo dunque da una 
situazione espositiva “a ruota libera”, in cui sorge-
vano via via potenti immagini, percorsi, rimembran-
ze ed impressioni, a piccoli passi è maturato all’in-
terno dell’intesa di gruppo, un bisogno di realizzare 
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appunto relazioni “d’ascolto interno/esterno” [...] 
“premessa indispensabile affi nché questo rapporto 
diventasse paritario, suffi cientemente paritario, tra 
persone grandi e persone piccole”. Dunque, dopo 
una fase concreta di scrittura, di lettura e rilettura 
partecipata, si è arrivati ad un “riconoscersi” nelle 
parole così interiorizzate, rese consce negli individui 
e nel gruppo di tessitura dialogica “proprio perché 
fosse una testimonianza singolare nel senso del sog-
getto; perché è appunto il soggetto che è impegnato, 
in questa ricerca, in questa relazione”. […]

Lo spazio 
del bambino
La trattazione ha dunque convenuto che alla base 

di questo rapporto, deve esserci un chiarimento, 
una presa d’atto, un intento ben chiaro e defi nito 
all’interno del gruppo, tra accompagnatori e genitori, 
affi nché si sviluppi una sincera collaborazione spe-
rimentata nel quotidiano. Così discutendo, il semi-
nario ha analizzato l’importanza dello spazio proprio 
del bambino, dal quale il genitore non sia comunque 
escluso, ma che ne sia complice, che possa quindi 
costruire un cammino educativo, assieme all’accom-
pagnatore e al ragazzo/a (che comunque restano il 
binomio più prestante di questa relazione). 

Più interventi hanno riconfermato che la teoria 
del “fare un passo indietro” risulta essere l’espres-
sione più evidente della fi ducia che l’adulto può dare 
ad un bambino/a. Il bambino/a sa che cosa lo fa 
star bene, sa prendere decisioni se gli vengono effet-
tivamente forniti gli strumenti. 

Dunque è stata sottolineata anche una sorta di 
“accompagnamento alla propria libertà”, dove, ad 
esempio, in assemblea la parola di un piccolo/a vie-
ne realmente ascoltata, cioè a tutti gli effetti “conta”. 

Nel corso dei confronti si è toccato quindi anche 
il problema della quotidianità organizzativa, ma 
pure “didattica”, di una realtà auto-educante. Il non 
smorzare la curiosità dei giovani studenti si sposa 
con il cercare di facilitare la stessa, vivendola come 
accompagnatore/trice che partecipa della scoperta 
del sapere, nel rispetto delle effettive tempistiche dif-
ferenziate d’apprendimento. 

Nelle scuole “tradizionali”, dove purtroppo si pri-
vilegia il “ritmo serrato”, ciò avviene di rado e il “gio-
care a non far niente” è assolutamente non contem-
plabile. Ecco perciò che lasciare che i bambini/e e 
i ragazzi/e si possano “riappropriare della noia”, in 
funzione di crescita, diventa un altro fattore impor-
tante proposto dall’ambiente auto-formativo liberta-
rio. Come è dunque possibile, economicamente, bu-
rocraticamente, attuare una esperienza “dal basso” 
effettivamente libertaria? 

Il tavolo di discussione ha rimandato a varie con-
siderazioni dettate primariamente dalle metodologie 
già nel tempo sperimentate: dall’autofi nanziamento, 
alla scelta della forma associativa costitutiva, alla 
sede, ecc., per arrivare ad una crescita di consape-
volezza personale e di gruppo tale da poter permet-

tere ad ognuno di prendere dalle esperienze degli al-
tri un qualcosa che possa rafforzare concretamente 
l’avvio di una scelta ben precisa e precisata. 

Alla fi ne, si è convenuto largamente che tale per-
corso, pur con le sue ripetute diffi coltà, rafforza l’in-
tesa e la determinazione degli accompagnatori stessi 
che, con la effettiva messa in gioco, con la pratica di-
retta sul territorio, attraverso tentativi, errori, messe 
in discussione, ecc., possono effettivamente arrivare 
a creare la propria esperienza educativa libertaria. 

Tutti gli interventi espositivi dei singoli gruppi 
d’intesa (riuniti in seminari tematici durante la gior-
nata di sabato 19 settembre), hanno avuto come co-
rollario, una certa serie di domande e di ulteriori ap-
profondimenti individuali e collettivi, sviluppati dai 
partecipanti della plenaria generale di fi ne lavoro. 

I seminari della REL, sono un lungo processo di 
approfondimento collettivo sulle tematiche dell’edu-
cazione libertaria, iniziato due anni or sono alla Sci-
ghera di Milano, che hanno trovato circa un anno fa 
nell’incontro con le nuove realtà aderenti alla Rete, 
presso il “fi enile” di S. Lorenzo a Bologna, l’occasione 
per allargare la visuale d’azione e di pensiero, nell’o-
rizzonte di “emersione dell’arcipelago” educativo li-
bertario. 

Con la giornata di Osimo, costituente il secondo 
seminario, ai margini del VI incontro nazionale (di 
cui si parla nelle pagine seguenti), si è manifestata la 
volontà, sempre più partecipata, di proseguire negli 
anni con più appuntamenti contemplati nell’ottica 
di “studio di prospettiva integrale”, più che di stretta 
divulgazione. 

Giulio Spiazzi
giuliospiazzi@gmail.com

Uno sguardo 
pubblico
testo e foto di Giulio Spiazzi

Il 20 settembre si è poi svolto 
il sesto incontro nazionale della 
Rete per l’Educazione Libertaria.

La facciata neo-rinascimentale del teatro “la Nuo-
va Fenice” di Osimo si staglia all’improvviso lungo 
corso Mazzini, in piazza Marconi, nell’affascinante 
centro storico della cittadina marchigiana. La strut-
tura di fi ne Ottocento, costruita dall’architetto Gae-
tano Canedi sulle “ceneri” del settecentesco stabile 
teatrale “la Fenice”, è attualmente il principale cen-
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tro della vita culturale della città. 
E qui, in questa prestigiosa cornice, ha preso il 

via nella giornata di domenica 20 settembre 2015 
il VI incontro nazionale della Rete per l’Educazione 
Libertaria. Intento peculiare degli interventi della 
giornata è stato quello di poter dare al pubblico di 
partecipanti una corretta informazione ed un “qua-
dro di sentire” generale del movimento educativo 
libertario italiano che si riconosce nella storia, nelle 
logiche, nelle pratiche e nelle progettualità future 
della REL. 

Ad aprire l’incontro, davanti ad una platea che 
occupava i quasi duecento posti a sedere, le “pa-
drone di casa” Emily Mignanelli e Veronica Pacini 
della scuola libertaria “Serendipità”. Con fare dolce, 
appassionato e inevitabilmente emozionato, sono 
state tracciate le indicazioni guida della giornata: 
1) l’Introduzione storico-fi losofi ca del pensiero li-
bertario in ambito educativo, portata da Francesco 
Codello; 2) L’origine ed il presente della Rete per 
l’Educazione Libertaria con Maurizio Giannangeli, 
insegnante di scuola statale a Milano, co-fondatore 
della REL e Giulio Spiazzi co-fondatore di Kiskanu, 
della REL e della Piccola Scuola Libertaria Kether di 
Verona; 3) Vive testimonianze di ragazzi usciti da 
un lungo percorso di educazione libertaria presso 
Kiskanu-Kether di Verona; 4) Piccole presentazioni 
di alcune realtà educative libertarie aderenti alla 
REL (per avere un quadro aggiornato dell’attività 
della Rete in Italia). Ogni intervento, prevedeva an-
che una coda di domande aperte, generate dal pub-
blico del teatro. 

Essere stranieri
Francesco Codello inizia il suo intervento, citando 

una frase di Albert Camus: “Capita a tutti di essere 
stranieri’’ qualche volta nella vita e, conseguente-
mente, “capita a tutti di essere ultimi nelle fi la, nel-
la corsa, così come è capitato a tutti di essere stati 
bambini e bambine”. 

E dice questo per riportare immediatamente l’at-
tenzione del numeroso pubblico del teatro al “senso 
della memoria”, al “non dimenticarsi dell’altro come 
bambino/a”, riferendosi drammaticamente all’im-
magine scioccante di Aylan, piccolo profugo siriano 
morto, abbandonato sulle spiagge della Turchia, te-
stimonianza palese di una distanza incolmabile, ge-
nerata dalla dimenticanza nei confronti del proprio 
simile in diffi coltà e, in specie, dell’altro in quanto 
“piccola” persona. 

Tolstoj, grande scrittore, ma pure grande edu-
catore, nel “non dimenticare che ciascuno di noi è 
stato - e in parte rimane, resta - bambino/a”, dice 
Codello, fu il primo a sperimentare nella pratica ciò 
che oggi noi chiamiamo Educazione “Libertaria”, 
che è un sinonimo di “Anti-autoritaria”. Nei tre libri 
dell’autore russo, Infanzia, Adolescenza, Giovinezza, 
narranti “tre storie di se stesso”, (dunque, ben lungi 
dall’essere “manuali educativi”), Tolstoj ha reso pa-
lese quell’arte e non quella scienza, o peggio quella 

tecnica, che nell’educazione è l’empatia, cioè quella 
capacità e sensibilità di “contatto” dimostrata nei ri-
guardi di chi ci sta di fronte (bambino/a), maturata 
proprio nel ricordo di “ciò che pure noi siamo stati 
nei gesti e nelle sensazioni”, ed espressa chiaramen-
te nella relazione educativa anti-autoritaria. 

Codello continua il tracciato storico e di pen-
siero, sottolineando inequivocabilmente ciò che è 
provenienza, “radice” del movimento libertario, per 
rendere tutti coscienti del “dove ci si trova” e con 
“chi ci si trova” quando si partecipa ad un incontro 
nazionale della REL. “Siamo dentro ad una storia, 
una storia profonda di cui andiamo fi eramente or-
gogliosi e di cui sentiamo però anche la responsabi-
lità”. Una consapevolezza di cammino radicalmente 
lontana dal turbine effi mero delle “mode” e che ha 
le sue sorgenti prevalentemente nel pensiero anar-
chico, ma sostiene Francesco Codello “per fortuna 
non solo in esso”. 

La carrellata che scaturisce dall’autore di “testi-
miliari”, quali La buona educazione, Né obbedire, 
né comandare, o, il recentissimo La campanella non 
suona più, trascina la platea del teatro La Nuova Fe-
nice, in un excursus storico e di pensiero che parte 
dal 500 a.C., dalla Persia di re Dario, per giungere 
fi no ai giorni nostri. 

Nella interessantissima disamina viene illuminata 
probabilmente una delle prime chiavi di lettura da 
cui origina il pensiero libertario in ambito antico: “il 
Saggio Otanes” [interessante ed enigmatico il “gioco 
di lettere’’, n.d.a.], “interpellato da altri saggi su qua-
le forma di governo sarebbe opportuno appoggiare” 
per gestire la società degli uomini liberi, risponde se-
renamente “io non partecipo a questa discussione, 
non partecipo a questa gara, non voglio né comanda-
re, né obbedire”. 

Ed in questo “monito innocuo”, si ritrova la “presa 
di coscienza basilare” che ciascun educatore (e non 
solo, ma ogni persona avente la possibilità di eserci-
tare un “potere” nell’ambito di un rapporto) dovreb-
be avere ben a mente nel momento cruciale di una 
“scelta” sia nei confronti degli “altri” che verso “se 
stessi”. 

Con forza discorsiva e risolutezza, Francesco Co-
dello affronta incalzante il trinomio (fi losofi camente e 
ideologicamente sempre rischiosa preda di fraintendi-
menti) delle parole/concetto: libertà, potere, autorità. 

Da qui si è snodata coerentemente la logica dot-
ta del relatore, capace di evidenziare ed intreccia-
re sviluppi di pensiero con aneddoti, nomi “sacri” o 
poco conosciuti, del fi tto universo (purtroppo, in Ita-
lia, ancora poco sondato) del movimento anarchico 
e libertario mondiale, che hanno “con le loro vite” 
ed anche “con il loro sangue” permesso che la “ri-
voluzione dell’uomo libero” potesse nei secoli e nei 
luoghi resistere, sopravvivere e dare un orizzonte di 
speranza alla persona, senza venire cancellata, an-
nichilita, violata dalle temporanee e devastanti “rivo-
luzioni dell’uomo nuovo” che hanno intellettivamen-
te e purtroppo anche fi sicamente “macellato” menti 
e corpi di milioni di individui più o meno consape-
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Durante le iscrizioni ai gruppi 
tematici

I cuochi di Serendipità in azione

Da destra a sinistra: Bruno, Sabrina e 
Irene, ex alunni di Kiskanu-Kether
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Sopra: Al tavolo di lavoro con Gabriella Prati

Sotto: Veronica Pacini di Serendipità illustra il pamphlet prodotto nel gruppo di lavoro dedicato ai genitori
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voli, tra cui inevitabilmente decine di generazioni di 
bambini/e, ragazzi/e e di giovani (ne sono state e ne 
sono piene le trincee e le città rase al suolo durante 
i confl itti mondiali e oggi quelle degli “squartatoi a 
cielo aperto’’ delle guerre a-simmetriche, n.d.a.). 

Scelta 
e dominio
È dunque stata ben delineata una critica serra-

ta al concetto di libero arbitrio, alla possibilità di 
scelta “incondizionata”, alla inevitabile “discesa 
agli inferi” del potere che in troppi casi si declina 
in dominio, ove le relazioni tra persone subiscono 
una distorsione nel senso della gerarchia e della 
ineguaglianza di rapporto, ove si elegge lo spazio del 
comando-obbedienza, terreno di coltura dei siste-
mi di prevaricazione tra gruppi sociali che in am-
bito educativo, come ha ben illustrato Colin Ward, 
(uno dei “Maestri dichiarati” di Francesco Codello), 
si traduce nell’immagine che risolve con bellezza 
di visione, l’opposizione saper fare-saper far fare, 
ovvero: “vaso, creta o fi ore?” (vaso-creta: nel loro 
inoculare-versare-riempire; modellare a propria im-
magine-plasmare, dunque agire nel campo del do-
minio; versus - fi ore: lasciare che una persona sia 
ciò che è come un fi ore che cresce spontaneamente 
al quale si può al limite preparare il terreno ove po-
trà svilupparsi al meglio - e qui siamo nel cammino 
della libertà e della autonomia). 

La galleria di volti che nelle varie suggestioni 
espositive è stata messa a disposizione degli attenti 
ascoltatori, è passata così da Godwin a Goodman, 
da Nietzsche al “rigido” Kant, da Michail Bakunin 
a Francisco Ferrer Guardia e poi inconsuetamente 
da Parmenide ad Heidegger, per ritornare a Paul 
Robin e Louise Michel a Sebastien Faure e Made-
leine Vernet, da Jean Wintsch ad Alexander Neill, 
per terminare compiutamente nel ricordo (sempre 
commovente) di testimonianza, della scelta “sacri-
fi cale” di un “giusto’’ dell’umanità (e del pensiero e 
della pratica auto-educante libertaria), ovvero del 
“Maestro Janusz Korczak”, che seppe essere l’in-
carnazione dell’uomo libero, assieme ai suoi giovani 
alunni, nel momento in cui “l’uomo nuovo” assolu-
to accendeva le fi amme di sterminio di Treblinka. 
Un intervento, quello di Francesco Codello, sempre 
all’altezza degli impegni e delle situazioni di spesso-
re culturale nazionale.

L’intensa mattinata marchigiana, è proseguita 
con la presa di parola di Maurizio Giannangeli che 
ha tratteggiato con usuale capacità e passione il 
quadro d’assieme in cui si muove la Rete per l’edu-
cazione libertaria. “La relazione si nutre di presenze’’ 
afferma Giannangeli “e le presenze sono corpi reali’’; 
la REL dunque che non ha neanche una formaliz-
zazione giuridica, uno statuto giuridico, è una asso-
ciazione di persone fi siche, concrete, che partendo 
da motivazioni interiori, da un desiderio profondo, 
ha dato vita, da alcuni anni, ad un soggetto reale 
che tenta con le proprie forze e con le proprie ca-

pacità, di divulgare, diffondere, mettere in contatto, 
in relazione, le esperienze di pratiche auto-educative 
libertarie. 

Giannangeli prosegue sottolineando il lavoro di 
tessitura, di raccordo tra gruppi, di presa di contatti, 
che è proprio alla REL. I seminari che organizza la 
REL, come quelli svolti a Milano e a Osimo, mettono 
in chiaro che nessuno, da singolo o in assieme, si 
propone come “esperto”, “formatore”, divulgatore 
di un “ricettario” sul come “dev’essere l’educatore 
libertario”. Ciò che chiede la Rete a chi ne vuole far 
parte è invece un “momento di auto-formazione”, dove 
gruppi e individui che si sono “messi in moto” per 
creare situazioni auto-educanti, possano incontrarsi, 
confrontarsi, portare i loro dubbi, le diffi coltà e la te-
stimonianza costruttiva delle riuscenti (o fallimentari) 
realizzazioni, per rafforzare comunemente le pratiche 
educative che si vivono con i bambini/e. “La dimen-
sione è fortemente contestuale”, afferma Giannangeli 
“quello che è in gioco in queste esperienze è proprio 
una volontà trasformativa del mondo e anche di sé 
stessi e quindi una messa in gioco di ciascuna e di 
ciascuno di noi”. […]

“Il progetto 
ha valenza politica”
In conclusione, è stato marcato il dato di fatto che 

“La REL esiste perché esistono queste esperienze e 
non viceversa”. Il progetto ha dunque una forte va-
lenza politica: il modello di scuola che costruisce se 
stessa in funzione di integrare e inserire il soggetto 
che apprende nella società “così com’è”, è radical-
mente agli antipodi del cammino aggregativo delle 
realtà della REL, che viene svolto seguendo esatta-
mente il processo inverso. 

Sono infatti i gruppi auto-educanti che “chiedono 
alla società di adattarsi alla trasformazione dei sog-
getti, alla capacità di mutamento continuo che i sog-
getti mettono in campo per non essere l’uomo nuovo 
ma per essere una persona che ha la possibilità di 
manifestare una proprietà di sé, di far scaturire una 
auto-nomos, una possibilità di auto-determinarsi 
non nel senso egoistico del libero arbitrio, del sup-
posto “fare ciò che si vuole’’, ma di una libertà che 
è sempre condizionata, in un contesto d’intesa”. La 
REL dunque ha confermato la propria “distanza” 
dalla Carta del Consiglio Europeo che perentoria-
mente delinea la “missione’’ della scuola sulla pelle 
dei giovani, ovvero che invita gli operatori e le isti-
tuzioni a “formarli” ed a “inserirli” nella società così 
com’è. [...]

Giulio Spiazzi
giuliospiazzi@gmail.com
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a cura di 
Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

Mi hanno chiesto di scrivere qualche rifl essione 
da portare al tavolo di discussione “Minorenni autori 
di reati” degli Stati Generali dell’Esecuzione Penale, 
che si stanno svolgendo in questi mesi.

Spesso i giovani che entrano in carcere da mi-
norenni sono ragazzi diffi cili. Non credo però che 
siano cattivi. Penso che lo diventino dopo, stando 
in galera. Nella stragrande maggioran-

Le carceri minorili?
Abolirle

Il processo di decarcerizzazione minorile, iniziato 
negli anni ’50, deve essere ultimato. Ed è necessa-
rio farlo al più presto. A sostenerlo è l’associazione 
Antigone “per i diritti e le garanzie nel sistema pe-
nale”, nel suo report sugli istituti penali per mino-
ri, pubblicato lo scorso novembre; il terzo dalla sua 
fondazione. 

Il titolo ‘‘Ragazzi fuori’’ fa intendere l’obiettivo au-
spicato dai suoi redattori; ‘‘è il momento di pensare 
ogni modalità affi nché i ragazzi rimangano fuori’’ af-
ferma Patrizio Gonnella, presidente dell’associazione. 
Per farlo è necessario rifl ettere su una ‘‘accoglienza 
sociale capace di fare a meno di celle, cancelli e muri’’, 
evitando la stigmatizzazione legata alla reclusione. In 
sostanza, concentrarsi maggiormente su attività edu-
cative in grado di scongiurare l’esclusione sociale, 
piuttosto che sulla punizione detentiva.

Perché il processo di decarcerizzazione possa av-
venire, è necessario prima di tutto capire il fenome-
no della detenzione minorile, anche da un punto di 
vista quantitativo. Ed è quanto si propone di fare 
il questo report, fornendo una fotografi a dell’attua-
le situazione italiana, confrontandola anche con 
quella passata. I dati presenti nel documento sono 
stati raccolti attraverso osservazione diretta presso 
gli istituti di pena detentiva per minori presenti in 
Italia.

Dagli anni quaranta del novecento ad oggi il nu-
mero di ragazzi reclusi è drasticamente diminuito (si 
è passati da 8521 nel 1940 a 449 nel 2015), ma negli 
ultimi 15 anni ha smesso di decrescere, stabilizzan-
dosi. Si tratta perlopiù di ragazzi accusati di aver 
commesso reati contro il patrimonio e, in misura mi-
nore, reati contro la persona o violazioni della legge 

Ragazzi, fuori!
Un report sulla situazione italiana

za dei casi i detenuti minorenni vengono da nuclei 
familiari complicati. Molti di loro hanno solo sfi o-
rato l’amore di un padre o di una madre. Molti di 
loro non hanno conosciuto l’amore di una famiglia. 
Hanno solo conosciuto la parte più cinica della so-
cietà. Penso che abbiano conosciuto prima la catti-
veria innocente dei bambini, poi quella dispettosa 
dei ragazzi e alla fi ne quella malvagia del carcere. 

Credo che molti giovani detenuti diventeranno 
da adulti dei delinquenti perché in carcere si sen-
tono soli e indifesi. E si convincono che nel mondo 
nessuno gli voglia bene.

La prima volta che entrai in carcere avevo sedici 
anni e l’impatto fu tremendo. Fu anche la prima vol-
ta che un gruppo di guardie mi massacrò di botte. 

A dire la verità un po’, ma solo un pochi-
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no, me lo meritavo. Avevo tirato un piatto di patate 
in faccia al brigadiere. Non lo dovevo fare. Ma era 
stato più forte di me. Non riuscivo a stare zitto se 
offendevano mia madre. E il brigadiere mi aveva 
chiamato fi glio di puttana perché mi ero lamentato, 
avevo fame, che le patate erano poche e crude. Mi 
ricordo che le guardie entrarono in cella e mi salta-
rono addosso tutte insieme. Mi riempirono di calci e 
pugni. Soffrii più per le parolacce che mi dissero che 
per le botte. Non dissi però nulla. Non gridai. E non 
mi lamentai come facevano gli altri ragazzi quando 
venivano picchiati. Non diedi alle guardie questa 
soddisfazione.

Loro s’incazzarono ancora di più. E mi picchiaro-
no ancora più forte. Mi ricordo che mi rannicchiai 
in un angolo e mi coprii il viso e la testa con le 
gambe e le braccia. Il pestaggio durò dieci minuti, 
ma mi parve un’eternità. Quando andarono via 
piansi come un ragazzino, perché in fondo, anche 
se avevo commesso quella cazzo di rapina in un uf-
fi cio postale con una pistola giocattolo, ero solo un 
ragazzo. Avevo dolore dappertutto, ma quello che 
mi faceva più male era l’umiliazione e l’impotenza. 

Mi ricordo che giurai a me stesso che da grande mi 
sarei vendicato di tutti e di tutto, contro 
la società e il carcere. E credo 
di esserci riuscito perché 
quando uscii dal car-

sugli stupefacenti. Secondo i redattori, la progressi-
va riduzione del numero ha aumentato ancor più la 
stigmatizzazione e l’esclusione legate all’incarcera-
zione; proprio per questo, è necessario agire perché 
le cose cambino.

Secondo Antigone, perché ‘‘una diversa fi losofi a di 
intervento’’ venga implementata, servono dei cam-
biamenti sostanziali, a partire dalla confi gurazione 
architettonica delle attuali strutture per minori. L’e-
liminazione di sbarre, cancelli e blindati è un primo 
passo verso la scomparsa degli istituti detentivi in 
favore della creazione di spazi educativi. 

Anche la vita all’interno degli istituti penali do-
vrebbe cambiare drasticamente, ruotando maggior-
mente intorno ad attività educative. Ma sono ne-
cessari i giusti strumenti. Al momento gravi caren-
ze sono state riscontrate, sia dal punto di vista del 
personale (che manca) sia da quello delle strutture 
(considerate a volte inadeguate). E anche sotto il 
profi lo degli obiettivi raggiunti; i redattori riportano 
che nel 2012, su 1066 iscritti ai corsi solo 71 hanno 

conseguito un titolo di studio.
I percorsi di formazione professionale risultano 

manchevoli anche a causa della limitatezza di risor-
se economiche. In proposito il report segnala una 
‘‘preoccupante carenza di fondi’’ dedicati alla forma-
zione professionale e una ‘‘inadeguata disponibilità 
di risorse fi nanziarie’’.

A fronte di quest’analisi, il suggerimento dell’as-
sociazione Antigone per proporre dinamiche di in-
clusione è di ripartire dall’educazione. Ma non solo; 
rivedere anche la conformazione delle strutture, 
la natura e l’effi cacia degli strumenti utilizzati. In 
sostanza, iniziare a ripensare il tema delle carceri 
minorili. 

Affi nché i ragazzi ne restino fuori. 

Carlotta Pedrazzini

Il report è reperibile e scaricabile integralmente al 
sito dell’associazione Antigone 

www.osservatorioantigone.it

cere da maggiorenne avevo appreso la cultura e la 
mentalità per diventare un criminale.

Pensavo che certe cose nelle carceri minorili non 
accadessero più, ma un giovane detenuto pugliese, 
Andrea, mi ha raccontato che le cose non sono cam-
biate così radicalmente dai miei tempi. Adesso nelle 
carceri minorili le punizioni non sono più fi siche 
come in passato, sono molto più sottili. E spesso più 
che sul corpo ti picchiano sul cuore e sull’anima. 

Sono convinto che le carceri minorili sono delle 
vere e proprie fabbriche di delinquenza, per creare 
i detenuti che riempiranno le carceri da adulti. Non 
credo che ci sia la possibilità di migliorare o rifor-
mare le carceri minorili, si può solo abolirle perché 
chiudere un ragazzo in una cella è un crimine an-
cora più brutto di quello che lui ha commesso. 

Penso spesso che forse se non fossi stato in car-
cere da minorenne non sarei diventato il criminale 
che sono diventato dopo. Non ne sono però sicuro. 
Forse lo sarei diventato lo stesso, ma una cosa è 
certa: i giovani sono più infl uenzabili degli adulti. 
E durante la mia carcerazione da minorenne è cre-
sciuto il mio odio verso lo Stato e tutte le istituzioni 
che lo rappresentano.

Carmelo Musumeci 
www.carmelomusumeci.com
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108 scuola

La metà dei fi gli dei miei amici è all’estero. 
Qualcuno, alla fi ne del liceo, ha deciso di prendersi 

un “gap year” per rifl ettere, qualcun altro aveva bisogno 
di dimostrare di sapersela cavare da solo, e un manipolo 
crescente di intellettuali del futuro ha scelto atenei 
stranieri per perfezionare o iniziare la sua formazione 
accademica. Non tutti, s’intende, sono stati accettati 
a Cambridge o in qualche corso esclusivo dell’Ecole 
Superieure di Parigi. E tuttavia sono andati lo stes-
so, spesso con informazioni insuffi cienti e basandosi 
sull’adagio che l’università all’estero è comunque meglio 
che in Italia.

Questa convinzione ha messo radici profonde in 
un paese intensamente esterofi lo, e ha le sue ragioni, 
ma come tutte le generalizzazioni, tende facilmente 
a trasformarsi in un anestetico, che neutralizza ogni 
forma di resistenza e lascia sguarnita di giovani una 
istituzione abitata da cialtroni, ma ancora ricca di 
potenzialità inutilizzate. Siamo, per esempio, uno dei 
pochi paesi che forniscono ancora, almeno nei primi 
3 anni di università, una formazione ampia, con un 
orizzonte culturale articolato e la richiesta di una con-
testualizzazione dei problemi attraverso le connessioni 
interdisciplinari che una formazione troppo speciali-
stica – quella di norma più spesso attuata in atenei 
esteri – inevitabilmente cancella. Abbiamo ancora un 
forte legame con la storia e con la nostra tradizione 
più nobile, forse anche perché la condizione presente 
non offre grandi possibilità di vanto. Non siamo mini-
mamente in grado di proteggere e conservare il nostro 
patrimonio artistico, ma lo studiamo con cura e offria-
mo ancora percorsi di studio effi caci. Abbiamo – nei 
corsi di laurea umanistici e soprattutto nelle lingue 
classiche – un percorso formativo del triennio che non 
ha rivali in Europa. Eppure, i ragazzi scappano. Cos’è 
che ci manca? Esistono una risposta fattuale e una 
risposta ideale. 

La risposta fattuale comprende una serie di ragioni 
pragmatiche diffi cilmente controvertibili. Gli studenti 
pagano tasse altissime per avere servizi insuffi cienti, 
docenti pur bravissimi e che tuttavia non hanno alcun 
interesse per la didattica, che considerano uno scomo-
do accessorio del loro mestiere, biblioteche che fanno 
acqua da tutte le parti, spesso in senso materiale, e la 
burocrazia implicata in ogni piccola operazione ammini-
strativa trasforma a volte il percorso accademico in un 
viaggio nel Castello di Kafka. Se a questo aggiungiamo 

il costante discredito cui sono sottoposte in Italia le 
humanities e i tagli pesanti che governi recenti di ogni 
colore hanno ritenuto opportuno fare alla formazione di 
ogni ordine e grado, direi che di ragioni di sconforto ve 
ne è a suffi cienza. Aggiungiamo l’assenza di qualsiasi 
possibilità di carriera in accademia per giovani dotati e 
tuttavia patologicamente incapaci di strisciare appresso 
a un professore et voilà, il gioco è fatto. Abbiamo uno 
spettro di ragioni necessarie e suffi cienti per fuggire.

Io però penso che vi sia anche un altro percorso di 
decodifi ca di questa fuga, forse meno afferrabile nella 
sua idealità, ma per ciò stesso all’origine dei fatti. 
Esiste cioè l’atto di coraggio. Ora, il coraggio è una 
cosa strana. Non va confuso con l’incoscienza, che è 
destituita di ragionamento e di consapevolezza. E ne-
anche va fraintesa con l’opposizione tout court, che è 
una fase della vita senz’altro necessaria ma superabile. 
Il coraggio – quello che abbiamo perso collettivamente 
– è resistenza al pensare bovino dei tanti. E discende 
dalla conoscenza, di se stessi e del mondo, e dalla 
convinzione che, appunto, i fatti si possano cambiare.

Diventare grandi è scegliere, non accodarsi. Resistere 
invece di derogare al confl itto. Questo cerco di dire ai 
miei studenti, con quali risultati non so.

Dei molti ragazzi che ho visto andar via, solo pochi 
sono tornati. Ho perso, nella mia ormai lunga carriera 
professionale, molte intelligenze promettenti che sono 
andate a spendersi altrove. Non posso biasimare chi 
ha fatto questa scelta, e in molti casi l’ho sollecitata e 
voluta io. Ho sempre pensato di averlo fatto perché non 
potevo garantire alcun futuro agli studenti più brillanti. 
Però alla fi ne il punto è che ciascuno deve costruirsi 
il suo futuro, non aspettarsi che glielo garantiscano 
altri. Perciò eccomi qui a dire qualcosa di diverso da 
quello che ho sempre detto. Restate, ragazzi, e forma-
tevi. Continuate a credere che si possano cambiare le 
cose, e agite per farlo. Ragionate. Osservate il mondo. 
Non scappate. Provate a considerare la possibilità di 
usare la vostra intelligenza per il coraggio che vi serve 
qui, non altrove. Perché questo contesto non costruisce 
noi, ma proprio il contrario. 

Siamo quello che scegliamo. E la fuga, qualunque 
fuga, è una deroga alla scelta e riconduce alla fi ne al 
punto di partenza, solo con qualche anno di più, e 
meno tempo a disposizione per cambiare il mondo. 
Nessuno lo cambierà per voi, questo mondo. Perciò, 
qualunque cosa facciate, dovete farla da soli. Il tempo 
dei padri è fi nito. 

Nicoletta Vallorani

Il tempo dei padri

di Nicoletta Vallorani

La guida
 apache



La scienza
per l’anarchia

Militante anarchico e docente di chimica, nato a Cremona 
nel 1867, Ettore Molinari è stata una fi gura signifi cativa 

nella storia del movimento anarchico italiano. 
Giorgio Mangini ne traccia qui la biografi a. E, nel successivo articolo, 

Franco Bertolucci, della Biblioteca Franco Serantini di Pisa,
analizza le ricerche storiografi che che l’hanno tratto dall’oblio.

Ettore Molinari nasce a Cremona il 14 luglio 
1867, quarto di tredici fi gli, da Giuseppe 
e Giuseppa Antonioli. I genitori, morti nel 

1907, sono proprietari terrieri conservatori e catto-
lici tradizionalisti. Dopo le elementari, nel 1879-80 
frequenta la scuola tecnica di Cremona. Bocciato, 
sospende gli studi e nel 1881 lavora al mulino di fa-
miglia a Manerbio (BS). Nel 1882 s’iscrive alla Scuo-
la di Viticoltura ed Enologia di Conegliano (TV), dove 
frequenta i tre anni di corso. Già dal 1885 si orienta 
in senso libertario, e insieme ai compagni di studio 
Oscar Bertoia e Gaetano Minunni organizza un nu-
cleo di propaganda rivoluzionaria: ne deriva l’espul-
sione dalla scuola nel maggio 1885. Per continuare 
gli studi nell’autunno s’iscrive al corso di chimica 
dell’Eidgenossisches Polytechnikum di Zurigo, stu-
diando tedesco tutta l’estate. 

In occasione del 3° congresso del Partito operaio 
italiano, indetto a Pavia il 18 e il 19 settembre 1887 
per riorganizzare il partito e defi nirne l’orizzonte ide-
ologico, Molinari interviene nel dibattito per spingere 
il Partito operaio italiano in direzione socialista sug-
gerendo come programma l’abolizione della proprie-
tà privata individuale e il consumo in comune dei 
beni. È al congresso di Pavia che Molinari conosce 
Luigi Galleani.

A Zurigo segue i corsi di alcuni dei migliori docenti 

dell’epoca: F. Rudio, A.R. Hantzsch, F. P. Treadwell, 
G.A. Kenngott, H. Goldschmidt, G. Lunge, C.E. Cra-
mer. Tra gli allievi conosce Roberto Lepetit e un altro 
studente che, come Molinari e Lepetit, avrà un ruolo 
importante nella storia della chimica italiana, Artu-
ro Miolati. Diplomatosi nel maggio 1888, dal mese 
successivo al febbraio 1889 è Basilea, dove si laurea 
cum laude in chimica il 6 marzo 1889. In Svizzera 
conosce esuli anarchici, frequenta esponenti del-
la cultura positivista e materialista, diviene amico 
di E. Reclus, P. Kropotkin, M. Nettlau, J. Gross, J. 
Grave. Da questi incontri derivano stimoli e letture 
che contribuiscono alla sua formazione culturale e 
politica. In una sintesi al contempo scientifi ca e po-
litica, elabora un programma di socialismo anarchi-
co alla luce del paradigma fi losofi co del positivismo 
evoluzionistico: la scienza emancipa gli uomini dal 
servaggio nei confronti della natura, il socialismo da 
quello nei confronti degli altri uomini.

Questo criterio sarà alla base di tutti gli scritti di 
Molinari degli anni successivi.

Dopo la laurea ritorna a Cremona e interviene nel 
dibattito aperto sulle colonne del settimanale di Bis-
solati «L’Eco del Popolo» a proposito di un’eventuale 
insurrezione popolare nelle campagne della pianura 
padana, dopo l’articolo La rivoluzione? di G. Rossi 
su «La Rivendicazione» di Forlì del 16 aprile 1889, al 

di Giorgio Mangini

anarchici

109anarchici



quale risponde con un articolo comparso sul n° 3-4 
maggio 1889 de «L’Eco del Popolo», La insurrezione 
oggi non darebbe il socialismo. Il 26 maggio 1889 a 
Cremona si sposa con la maestra elementare Elena 
Delgrossi, di Castelverde (CR), a sua volta di idee 
libertarie.

È in contatto con l’ambiente del socialismo e 
dell’anarchismo francese e internazionale: nel lu-
glio 1889 partecipa al Congresso di fondazione del-
la Seconda Internazionale socialista, dove esprime 
solidarietà a Francesco Saverio Merlino espulso per 
essere intervenuto contro la maggioranza marxista.

Il 14 maggio 1890 nasce la prima fi glia, Amile 
(1890-1894), poi nasceranno Ribelle (1892-?), Hen-
ry (1894-1958), Vittorio (1896-?), Alessandro (1898-
1962), Iride (1902-1995), Libero (1903-1977).

Espulso dalla Francia per la sua atti-
vità internazionalista, dal 15 giugno 
1890 al 15 dicembre 1890 lavora a 
Londra come enologo per la dit-
ta italiana A. Dogliani, conosce 
Malatesta, partecipa ai Comizi 
internazionali di Hyde Park, 
pubblica corrispondenze per 
giornali italiani di area so-
cialista anarchica, come «La 
Campana» di Macerata. Nel-
la Storia degli anarchici ita-
liani da Bakunin a Malate-
sta Masini osserva Molinari 
“mette la chimica al servizio 
della rivoluzione, compilan-
do un manuale per la con-
fezione di ordigni che, stam-
pato illegalmente, fa il giro 
dei circoli anarchici d’Europa”. 
Nella Storia degli anarchici italia-
ni nell’epoca degli attentati Masini 
riporta il titolo dell’opuscolo, Guerra 
all’oppressore, e scrive: “Non ho repe-
rito questo stampato ma credo di poter 
attribuire a Ettore Molinari le note tecniche 
sulla preparazione di esplosivi pubblicate sulla rivi-
sta francese «L’International» che si pubblicava nel 
1890 a Londra, dove allora si trovava il Molinari”.

Partecipa dal 4 al 6 gennaio 1891 al Congresso 
di Capolago del Partito socialista anarchico rivolu-
zionario, indetto da Malatesta e Merlino dove, pur 
mantenendo una posizione antiorganizzatrice, si ac-
costa a Malatesta.

Trasferitosi a Milano, dal 1° novembre 1892 è as-
sistente alla cattedra di chimica di Wilhelm Kšrner 
alla Scuola Superiore di Agricoltura. Nell’aprile 
1895, per meglio provvedere alla famiglia in cresci-
ta, si trasferisce a Rocchette Piovene (VI) per dirigere 
lo stabilimento tessile di Gaetano Rossi. Viene così 
a contatto con nuovi rami dell’industria chimica, 
potenziando la sua cultura tecnologica: oltre alla 
tintura di lana e mezzalana, sperimenta un nuo-
vo metodo per la sgrassatura della lana, facendolo 
brevettare. È il primo episodio di un atteggiamento 

costante: tradurre le conoscenze teoriche in appli-
cazione tecnica, e questa, brevettata, in guadagno. 
Sarà lo stesso per gli esplosivi, prima e durante la 
Prima guerra mondiale e, dopo la guerra, insieme ai 
fi gli, per la bakelite. Nel corso del 1893 si reca a Vi-
terbo insieme a Pietro Gori per la difesa in tribuna-
le di Paolo Schicchi. Come nella militanza politica, 
così anche nell’attività chimica l’impegno è intenso 
su più fronti.

Il lavoro a Rocchette accentua una consapevolez-
za che da tempo è presente in Molinari, come anar-
chico e come chimico: la necessità dello sviluppo 
della tecnologia chimica, premessa economica indi-
spensabile per lo sviluppo sociale tutto e, sullo sfon-
do, per la rivoluzione libertaria. Nel settembre 1896 

Molinari compie un viaggio di aggiornamento e 
studio a Zurigo e in Germania presso alcu-

ne industrie tessili e tintorie, come la 
Bayer di Elberfeld e la Leopold Cas-

sella di Francoforte. Nel novembre 
1900 Molinari è tra i sottoscrit-

tori del giornale anarchico di 
Ancona «L’Agitazione».

Il 15 novembre 1901, in 
seguito alla morte di Gio-
vanni Carnelutti, direttore 
della Scuola di chimica alla 
Società di Incoraggiamen-
to arti e mestieri di Milano 
(SIAM), Molinari concorre 
alla sua successione, vin-
cendo: ricoprirà tale inca-
rico fi no al 1916. A partire 

dal 1901 prepara e coordina 
i materiali per la sua opera 

principale, il Trattato di Chimi-
ca Generale ed applicata all’in-

dustria pubblicato da Hoepli, nel 
1905 per la chimica inorganica e 

nel 1908 per l’organica, con successi-
ve edizioni ampliate, tradotto in inglese, 

tedesco, spagnolo, francese.

La nascita del settimanale 
“Il Grido della Folla”
Il lavoro di Molinari alla SIAM è un formidabile 

impulso allo sviluppo tecnologico su base chimica: 
agricoltura, lavorazione industriale del latte, vetro, 
laterizi, porcellane e cementi da costruzione, elet-
trochimica, gas economici, colori artifi ciali, produ-
zione tessile (seta artifi ciale, mercerizzazione del 
cotone, tintoria, ecc.), produzione industriale della 
carta, profumi, ecc., settori suscettibili di sviluppo 
produttivo, ma privi di personale tecnico adeguata-
mente preparato all’applicazione della chimica. In 
pochi anni alla SIAM affl uiscono giovani laureati di 
varie università italiane che trovano nel laboratorio 
di Molinari un supplemento formativo applicativo. 
Molinari sceglie collaboratori di valore per costrui-
re una scuola di chimica industriale: suoi assistenti 

Ettore Molinari
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nei primi anni sono E. Soncini, E. Tornani, P. Fe-
naroli, V. Scansetti, con i quali sviluppa ricerche 
sperimentali originali, e con alcuni di essi pubblica 
testi divulgativi per raggiungere un pubblico il più 
ampio possibile. Dall’aprile 1912 ha come assistente 
Michele Giua, reduce da studi di perfezionamento in 
Germania, che rimarrà con lui fi no allo scoppio della 
guerra e che, dopo lo stesso Molinari, sarà il maggior 
esperto italiano di esplosivi. 

Nell’aprile 1902 fonda a Milano il settimanale «Il 
Grido della folla» (che si fi rma “Epifane”, “Gaetano 
Bresci”). Collaboratori del giornale sono Nella Gia-
comelli (che si fi rma “Petit Jardin”, “Ireos”) e da G. 
Gavilli (direttore). La Giacomelli, assunta come isti-
tutrice per i suoi fi gli, diviene anche la compagna 
di Molinari, con cui dividerà tutte le più importanti 
esperienze umane, politiche, intellettuali. La rivista, 
chiusa nel 1905, è il luogo del dibattito tra gli anar-
chici individualisti, spesso esasperato dall’acrimonia 
degli articoli di Gavilli, al quale subentrerà O. Gigli, 
già collaboratore de «L’Università popolare».

Masini ritiene «Il Grido della folla» l’espressione 
più signifi cativa dell’individualismo anarchico ita-
liano e colloca Molinari e la Giacomelli tra gli in-
dividualisti etici o “dei fi ni”: rifi utano la violenza, 
guardano al pensiero e al comportamento più che 
all’azione come insurrezione violenta, distinti dagli 
individualisti dell’azione o “dei mezzi”, o anarchici 
individualisti antiorganizzatori, e dalle interpretazio-
ni “bisogniste”, che teorizzano il furto e l’illegalità.

Nel 1902 (e fi no al 1904) Molinari è incaricato 
dell’insegnamento di chimica generale ed inorgani-
ca con elementi di chimica organica presso il Regio 
Istituto tecnico superiore (poi Politecnico) di Milano. 
Nel 1904 gli viene conferita la cattedra di Chimica 
merceologica all’Università “Bocconi” di Milano, te-
nuta fi no al 1919. Nel 1905 è libero docente di Chi-
mica generale al Politecnico, e nel 1906 è nominato 
direttore della neonata Scuola professionale per l’in-
dustria di saponi e materie grasse, da lui fortemente 
voluta. Nel biennio 1905-1906 è vice-presidente del-
la Società Chimica di Milano.

Dall’ottobre 1906 fi no al novembre 1909 esce a 
Milano il settimanale «La Protesta Umana», fondato 
da Molinari con la Giacomelli, sulla linea del comu-
nismo anarchico di tendenza antiorganizzatrice, che 
però, pur sostenendo l’inutilità di un’organizzazione 
di anarchici, non esclude di partecipare alle orga-
nizzazioni operaie già esistenti, senza perdere di vi-
sta la gran massa dei lavoratori non organizzati, ai 
quali va rivolta la propaganda degli ideali anarchici. 
L’esperienza della rivista vede anche il tentativo vo-
luto da Molinari della trasformazione in quotidiano, 
realizzato nel febbraio-marzo 1909: è l’antecedente 
giornalistico, tecnico e amministrativo a cui Molinari 
si rifarà nel 1920 per la nascita di «Umanità nova».

La collaborazione con Malatesta continua tra il 
1913 e il 1915 con la rivista di Ancona «Volontà», 
sulle cui colonne si svilupperà il dibattito sulla Prima 
guerra mondiale, da Molinari e Giacomelli rifi utata e 
combattuta. La stessa posizione viene espressa da 

Molinari anche come chimico che, in nome della 
scienza, idealmente ne rifi uta gli impieghi distruttivi, 
anche se ciò lo pone in contrasto con se stesso nel 
momento della sua accettazione dell’incarico di di-
rettore chimico del dinamitifi cio di Cengio (SV) della 
Società italiana prodotti esplodenti (SIPE).

La prima
guerra mondiale
I rapporti di Molinari con il mondo della chimica 

e dell’industria italiana, soprattutto dopo il suo de-
fi nitivo ritorno a Milano, sono sempre più intensi, 
ma le sue idee politiche lo portano a sostenere po-
sizioni critiche anche in quell’ambito, come nel caso 
del congresso dei chimici italiani tenuto a Torino 
nel 1911 in occasione del 50° dell’unità nazionale, 
quando si scontra con G. Ciamician. Molinari con-
divide la necessità economica e sociale dello svilup-
po applicativo della chimica e del sostegno politico 
all’industria, per recuperare il ritardo della chimica 
industriale italiana dai più evoluti paesi europei, ma 
è critico verso l’atteggiamento di molti industriali, 
che mirano solo all’arricchimento facendolo pagare 
ai consumatori.

Lo scoppio della guerra vede i chimici italiani pre-
valentemente orientati verso il neutralismo, indot-
ti a ciò anche dalla consapevolezza della debolezza 
strutturale dell’industria chimica italiana. Con l’in-
tervento dell’Italia, però, tutta la comunità chimica 
si mobilita per sostenere lo sforzo bellico. Molinari, 
in particolare, grazie agli studi sugli esplosivi, già 
nel 1910 era stato nominato consulente tecnico del-
la SIPE, la maggiore industria italiana di esplosivi, 
tanto che nel 1913, in occasione del centenario della 
nascita di Ascanio Sobrero, scopritore della nitro-
glicerina, insieme all’amministratore delegato della 
SIPE ing. Ferdinando Quartieri pubblica in italiano e 
in francese il volume Notizie sugli esplodenti in Italia.

Con l’entrata in guerra nel 1915, diviene Direttore 
chimico della SIPE, dove si occupa di perfezionare la 
lavorazione del tritolo, risolve il problema della ni-
trazione a vari gradi della naftalina, produce acido 
fenico sintetico per esplosivi e per uso farmaceuti-
co, avvia a soluzione il problema della produzione 
dei coloranti, in particolare le sostanze intermedie 
fi no ad allora monopolio quasi esclusivo dell’indu-
stria chimica tedesca. Lo stabilimento di Cengio è 
dichiarato ausiliario per la produzione degli esplosi-
vi data la richiesta proveniente dall’esercito: prima 
della guerra la produzione giornaliera di materiali 
esplosivi era di 2.000 Kg al giorno, durante la guerra 
è di 80.000 Kg al giorno. A Cengio è aiutato dai fi gli 
Henry (che in seguito prenderà il suo posto al Poli-
tecnico di Milano) e Vittorio. Tra i collaboratori c’è, 
con il fratello Guido, anche Felice Mazzocchi, fi nan-
ziatore e collaboratore de «Il Grido della folla» e «La 
Protesta umana».

Nel 1916 diviene docente incaricato di Chimica 
Tecnologica e direttore del laboratorio di analisi del 
Politecnico al posto di Gabba. Il 3 settembre 1916 
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prende la parola al comizio tenuto al Teatro del Po-
polo di Milano in favore di Carlo Tresca, sottoposto 
a procedimento penale negli USA. Dal 1917, pres-
so il Politecnico, è docente di un corso speciale per 
ingegneri chimici, in seguito sarà anche presidente 
dell’Unione italiana laureati in chimica. Al Politec-
nico provvede al riordino dei laboratori, inadatti per 
le esercitazioni degli allievi Ingegneri chimici, grazie 
al contributo di 20.000 lire degli industriali lombar-
di. In breve la sezione di Ingegneria chimica, che in 
precedenza aveva 3 o 4 allievi, passa a 40/50. Tra 
l’autunno del 1916 e tutto il 1917, data la delicatez-
za dell’incarico a Cengio, la sorveglianza poliziesca 
su Molinari aumenta ed è affi ancata da quella mi-
litare su sollecitazione del Ministero per le armi e 
le munizioni. Per Molinari la situazione è diffi cile: è 
contrario alla guerra, ma già tra i suoi amici di area 
libertaria vi è stata qualche dolorosa scelta fi lo-inter-
ventista (Gioda e Gigli), inoltre si trova, come scien-
ziato e come insegnante universitario, doppiamente 
sollecitato dalla mobilitazione nazionale.

Signifi cativo è il ruolo del Comitato nazionale tec-
nico-scientifi co per lo sviluppo e l’incremento dell’in-
dustria italiana, nato appunto nel 1916, del quale 
Molinari fa parte con numerosi docenti del Politec-
nico: l’obiettivo è potenziare l’apparato produttivo ri-
ducendo la dipendenza dall’estero. Ciò che Molinari 
aveva sempre auspicato, la collaborazione tra l’indu-
stria e la cultura tecnico-scientifi ca, si realizza non 
sulla spinta di una strategia economico-sociale per 
lo sviluppo civile, ma per le necessità della guerra.

Nella prefazione alla IV edizione del suo Trattato 
di chimica generale ed applicata all’industria, uscita 
nel 1917, Molinari parla della “terribile guerra euro-
pea” in corso: “Quando tutti i popoli, che pagano col 
loro sangue le follie criminose delle classi dirigenti, 
non si lasceranno più ingannare dalle attraenti ver-
nici idealiste con cui si mascherano i veri e reconditi 
scopi di ogni guerra, allora la Chimica cesserà di es-
sere strumento di barbarie e tutta la sua meraviglio-
sa attività sarà indirizzata ad accrescere il benesse-
re materiale ed intellettuale degli uomini di tutto il 
mondo, senza distinzione di nazionalità o di razza”. 

La nascita del quotidiano
“Umanità Nova”
Intensa è la militanza anarchica di Molinari e 

della Giacomelli nel rilancio del movimento, come 
al Congresso degli anarchici italiani a Firenze il 12-
14 aprile 1919, dove si costituisce l’Unione comu-
nista anarchica italiana (poi UAI), del cui Consiglio 
generale Molinari fa parte. Il 14 aprile interviene a 
proposito del ruolo della stampa anarchica, soste-
nendone la funzione propedeutica alla rivoluzione, 
avvenuta la quale tutte le pubblicazioni si dovran-
no fondere in un unico bollettino quotidiano. L’idea 
di un quotidiano per dar voce alle varie componenti 
del movimento anarchico, già avanzata e discussa in 
precedenza a Milano da Molinari, viene da lui ripro-
posta, il progetto viene accolto e subito aperta la sot-

toscrizione, alla quale contribuisce con 70.000 lire 
ricavate dalla vendita di un terreno. Anche l’attività 
per l’impianto tecnico-organizzativo e lo stesso titolo 
del giornale sono di Molinari e della Giacomelli: il 27 
febbraio 1920 a Milano nasce «Umanità Nova» con la 
direzione di Malatesta. Tra i collaboratori Molinari 
coinvolge Corrado Quaglino, appena uscito dal car-
cere, al quale, oltre che per «Umanità nova», affi da 
un incarico redazionale per il “Giornale di chimica 
industriale”. Nello stesso 1920, con lo pseudonimo 
di Epifane pubblica Fattori economici pel successo 
della Rivoluzione sociale (Milano, Libreria della So-
cietà editrice Umanità nova).

Il ritorno in Italia di Malatesta, la ripresa del mo-
vimento anarchico e la nascita di «Umanità Nova» 
portano a un’intensifi cazione del controllo polizie-
sco. Un’informativa della prefettura di Milano del 
16 novembre 1920 al Ministero dell’Interno segnala 
Molinari come capace di dirigere atti terroristici. Il 
16 dicembre 1920 gli viene notifi cato un mandato 
di comparizione presso il tribunale di Milano per 
l’attività di «Umanità nova», accusato con redattori 
e amministratori del giornale, “di pericoloso ecci-
tamento alla disubbidienza della legge e all’odio di 
classe”, contestualmente a 4 perizie eseguite sui 
registri e sui conti bancari del giornale tra il no-
vembre 1920 e il gennaio 1921. La sentenza del re-
lativo processo è del 25 marzo 1921: tutti assolti 
per insuffi cienza di prove. Due giorni prima, però, 
c’era stata l’esplosione al teatro Diana di Milano, in 
seguito alla quale, tra gli altri, vengono arrestati il 
15 aprile Libero Molinari, ancora studente liceale, e 
Nella Giacomelli. Lo stesso Molinari non è esente da 
conseguenze: tra la fi ne di marzo e gli inizi di aprile 
1921 alcuni studenti fascisti inscenano dimostra-
zioni contro di lui.

Il 4 gennaio 1925 viene promosso a ordinario di 
Chimica tecnologica presso il Politecnico. Il 17 luglio 
1926 il prefetto di Milano invia al Ministero dell’In-
terno un’informativa su Molinari defi nendolo “anar-
chico idealista ed alieno attualmente da ogni azione 
di propaganda e di violenza”. 

Muore per un attacco di angina pectoris nella sua 
abitazione a Milano il 9 novembre 1926. 

Giorgio Mangini

Questa biografi a è estratta dal secondo tomo del Dizio-
nario biografi co degli anarchici italiani (Pisa, BFS edizio-
ni, 2004), pp. 195-201. La voce completa con le note ar-
chivistiche e bibliografi che è consultabile anche online nel 
sito delle collezioni digitali della Biblioteca F. Serantini al 
seguente indirizzo: http://bfscollezionidigitali.org/index.
php/Detail/Object/Show/object_id/1588
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La vicenda umana, politica e scientifi ca di Et-
tore Molinari, rappresenta un caso particolare 
nella storia dell’anarchismo dell’epoca classi-

ca, quella a cavallo del 19° e 20° secolo. Come ha 
sottolineato Pier Carlo Masini1, Molinari probabil-
mente è stato “il solo anarchico che nell’epoca prefa-
scista sia giunto a una cattedra universitaria”2. Non 
che mancassero i laureati, a dire il vero non molti, 
il più delle volte nelle discipline giuridiche, mediche 
o umanistiche come nel caso di Pietro Gori (1865-
1911), Luigi Molinari (1866-1918), Niccolò Converti 
(1855-1939) o Camillo Berneri (1897-1937) ma nes-
suno di questi intraprese una carriera di docente 
universitario. D’altronde, il movimento all’epoca si 
caratterizzava per la sua netta estrazione popolare e 
proletaria, rari furono dunque gli intellettuali.

Molinari, come detto, è un caso “atipico” e non 
deve meravigliare se la sua memoria nel secondo 
dopoguerra rimane per lo più scrupolosamente con-
servata all’interno delle élite del mondo scientifi co3, 
mentre il movimento anarchico, normalmente atten-

to alla propria storia e ai propri personaggi, ben pre-
sto si dimentica di questo personaggio straordinario, 
dal punto di vista dello studioso ma anche e soprat-
tutto da quello politico, sociale e culturale.

Ovviamente, va tenuto ben presente che Molinari 
muore il 9 novembre 1926, nel momento in cui il 
governo Mussolini vara le leggi eccezionali “per la 
sicurezza e la difesa dello Stato” che prevedono, tra 
l’altro, lo scioglimento di tutti i partiti di opposizione, 
l’istituzione del Tribunale Speciale per la sicurezza 
dello Stato, la pena di morte per chi attenta alla vita 
del re e del duce, di fatto queste leggi sanciscono la 
nascita del regime totalitario fascista. È evidente che 
in quel clima la memoria di Molinari rimane, come 
detto, gelosamente custodita nell’intimità della fami-
glia, tra i colleghi di lavoro e di ricerca e in alcuni 
circoli anarchici emigrati all’estero. Infatti, solo circa 
due anni dopo la sua morte appare su «Germinal»,  
un giornale libertario di Chicago (15 ottobre 1928), 
un esteso profi lo biografi co redatto da Luigi Fabbri, 
che lo ricorda “nel suo studio pieno di libri, innanzi 

Ettore Molinari.
Chi?

Unico anarchico italiano docente universitario, dalla nascita del movimento 
anarchico fi no al fascismo, Ettore Molinari era quasi sconosciuto anche 
negli ambienti anarchici. Nel secondo dopoguerra si deve soprattutto

a Pier Carlo Masini la sua “riscoperta”.

di Franco Bertolucci

anarchici

1 Sull’attività di storico di P.C. Masini si v. Pier Carlo Masini. Impegno civile e ricerca storica tra anarchismo, socialismo e democrazia, 

a cura di F. Bertolucci e G. Mangini, Pisa, BFS, 2008.

2 Cfr. P.C. Masini, Il giovane Molinari, «Volontà», novembre-dicembre 1976, p. 469.

3 Per il ruolo di Molinari nel mondo scientifi co italiano e europeo dell’epoca rimando ai due fondamentali lavori di Lacaita e Cerruti e 

alle rispettive bibliografi e. Cfr. G. Lacaita, L’intelligenza produttiva. Imprenditori, tecnici e operai nella Società d’incoraggiamento d’arti 

e mestieri di Milano (1838-1988), Milano, Electa, 1990; L. Cerruti, Bella e potente. La chimica del Novecento fra scienza e società, 

Roma, Editori riuniti, 2003.
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al gran tavolo da lavoro coperto di carte”, “in mezzo 
alla sua numerosa famiglia” “compagno semplice e 
buono, fraterno e anelante la lotta”4.

D’altronde il regime vietò all’epoca qualsiasi ma-
nifestazione commemorativa di ogni oppositore po-
litico, basta qui ricordare che, ad esempio, quando 
muore Errico Malatesta il 22 luglio 1932, le sue ese-
quie sono di fatto vietate e il corteo funebre ridotto 
alla sola carrozza della famiglia scortato al cimitero 
del Verano da un ingente schieramento di polizia.

Va da sé che gran parte di coloro che hanno con-
diviso con Molinari l’esperienza politica nei quattro 
lustri precedenti, si disperdono tra emigrazione, 
confi no e carcere e molti di loro muoiono prima della 
caduta del regime.

Il ricordo
di Nella Giacomelli
Uno dei più bei ricordi di quel periodo è sicura-

mente quella dell’editore Ulrico Hoepli (1847-1935), 
che scrive subito dopo la morte dello scienziato 
anarchico:

“Al suo vasto sapere Ettore Molinari accop-
piava una semplicità di vita e di modi, una no-
biltà di pensiero e sentimento, una francescana 
bontà e benevolenza, una modestia affabile ed 
un altruismo chiaroveggente che fanno di Lui 
una fi gura veramente eccezionale. Chi Lo co-
nosce attraverso i suoi scritti, ammira la sua 
scienza; ma chi Lo conobbe come Uomo e come 
Maestro, Lo ricorderà sempre con un senso di 
purissimo affetto e venerazione”5.

Nel Secondo dopoguerra, il movimento anarchico 
si ritrova in una dimensione politica e sociale molto 
diversa rispetto al periodo prefascista, assai ridotto 
di numero e con i principali leader storici scomparsi. 
Nella memorialistica dei successivi decenni è quasi 
assente ogni riferimento a Ettore Molinari, che sem-
bra dissolversi totalmente dalla memoria del movi-
mento.

Unico caso è quello di Nella Giacomelli che poco 
prima di scomparire dedica al Nostro un ampio pro-
fi lo biografi co e un affettuoso omaggio6. La Giaco-
melli (1873-1949), è stata la sua compagna, stretta 
collaboratrice nonché istitutrice dei fi gli di Ettore 
avuti dal matrimonio con Elena Delgrossi. 

Lo scritto della Giacomelli è importante perché ol-
tre alle informazioni riportate sulla vita dello scien-

ziato anarchico e la sua attestazione del proprio rap-
porto di “fedeltà” agli ideali che condivisero insieme, 
conferma come il ricordo di Molinari sia stato censo-
rio nei riguardi delle scelte politiche e sociali dell’illu-
stre scienziato. Scrive la Giacomelli che alla morte di 
Molinari molti “furono gli estimatori ed i colleghi” che 
vollero commemorare l’illustre studioso ma “mancò la 
voce che mettesse in luce le doti di pensiero e di spi-
ritualità che resero nobile ed austera la vita di questo 
Uomo eccezionale”7. Nessuno, continua la Giacomelli, 
“ebbe il coraggio e la grandezza d’animo di accennare 
alla sua profonda passione di uomo di parte, delle sue 
aspirazioni sociali contrastanti colle comuni forme di 
convenzionalismo e per cui l’Umanità nella sua im-
maginazione costruttiva assurgeva all’altezza d’una 
visione di perfezione redentrice”8. 

L’omertà dei colleghi e degli amici sulle concezioni 
politiche libertarie è stata unanime, sicuramente per 
timore di infastidire le autorità fasciste e per evita-
re, dunque, loro ritorsioni. “Il silenzio quindi fatto 
attorno alla fi gura sociale di Ettore Molinari, come 
sovversivo e rivoluzionario, entra perfettamente nel-
la logica dei tempi e dei costumi”9. La Giacomelli, 
che come si è detto è stata una stretta collaboratrice 
del Nostro condividendone l’indirizzo politico e cul-
turale e buona parte delle sue iniziative in campo 
editoriale e giornalistico come «Il Grido della folla» 
(1902-1905), «La Protesta umana» (1906-1909) e 
«Umanità nova» (1920-1922), ci offre in poche bat-
tute un ritratto, molto effi cace e veritiero, dell’uomo 
e del suo carattere:

“Tempra salda di lavoratore, Egli diede allo 
studio ed alla scienza fi nalità umane, scopi di 
utilità generale, non di vanagloria, non di tor-
naconto, non d’arrivismo, come se attraverso 
alla sua indefessa fatica dovesse giungere ad 
avvicinare le condizioni più atte a rendere pos-
sibile la soluzione del terribile complesso pro-
blema sociale che lo appassionava.

Di questa particolarità di veduta bisogna te-
ner conto se si vuol capire la partigianeria in 
politica di Ettore Molinari, l’intransigenza che 
l’animava, in stridente contrasto con la sua mi-
tezza, serenità ed ottimismo.

Ma attraverso il suo temperamento sano ed 
equilibrato, mirabilmente congegnato tanto da 
sembrare scientifi camente dosato di tutte le 
migliori qualità, Egli vedeva certe concezioni fi -
losofi che e dottrinarie, anche se estreme, un’o-
rientazione al divenire dell’Uomo, una forza 

4 A Fabbri si deve attribuire anche il profi lo pubblicato ne «Almanacco libertario» del 1935. Cfr. Catilina, Ettore Molinari (Lo scienziato 

e l’anarchico), «Almanacco libertario pro vittime politiche», 1935, pp. 65-68. Lo scritto di Fabbri venne ripubblicato sul settimanale 

«Umanità nova» nel numero del 13 gennaio 1963.

5 Citazione tratta da N.G. [Nella Giacomelli], Ettore Molinari, «Era nuova», 1° marzo 1946, p. 3.

6 Ivi.

7 Ivi.

8 Ivi.

9 Ivi.
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creatrice di nuove civiltà, contro cui solo l’inte-
resse di qualche casta poteva contrastare, non 
il sentimento, non la ragione, non la Scienza.

Ed allora s’accaniva a dimostrare la malafe-
de o la cieca ignoranza altrui quando si chia-
mavano inaccessibili, o chimeriche, o utopisti-
che le sue idee.

L’utopia considerata come aspirazione al 
meglio, come forza morale e di volontà, sorride-
va a Lui pure positivista rigoroso, razionalista 
infl essibile a cui lo studio della materia aveva 
mirabilmente fortifi cate le naturali capacità 
speculative della mente.

Egli che negava Dio come un assurdo assolu-
to, ammetteva invece nell’Uomo capacità divine.

La sua naturale rettitudine, la sua sensibi-
lità alla voce intima della coscienza, il grande 
senso di responsabilità che lo guidava, il suo 
amore spontaneo e senza sforzo apparente per 
il lavoro, per ogni genere di lavoro, anche se 
umile e ingrato, lo portavano a credere realizza-
bile l’affascinante chimera d’una Società senza 
autorità e minacce di codici, retta dal perfetto 
senso del dovere sviluppato negli uomini dall’e-
sperienza della loro secolare infelicità, ammae-
strati dai mali sofferti per opera di leggi.

E fu anarchico”10.

Per Molinari la società umana non tendeva natu-
ralmente alla diseguaglianza, allo sfruttamento, alla 
sofferenza:

“La colpa era nell’ambiente corrotto, nella 
sbagliata educazione, nell’ingiusta organizza-
zione sociale.

Per lui valeva la massima di Rosseau: ‘L’uo-
mo è inizialmente buono’.

Le colpe della società ch’Egli rigorosamente 
notava coll’occhio abituato all’indagine ed alla 
analisi di laboratorio, l’offendevano nel suo 
istinto di bontà e di giustizia ed Egli allora tro-
vava che esse potevano pienamente giustifi care 
tutte le ribellioni e le rivalse che le vittime vo-
lessero tentare e permettersi.

Ed era questo il suo spirito rivoltoso.
Vedeva così mal costruita l’impalcatura so-

ciale, così fondamentalmente disarmonica, 
squilibrata ed iniqua che riteneva ingenuo pen-
sare di risanarla con delle riforme”11.

L’impegno storiografi co
di Pier Carlo Masini
Dopo questo sentito ricordo della Giacomelli, il 

nome di Molinari sembra essere avvolto dall’oblio. 
Nel movimento non si sentirà più sussurrare il suo 
nome né tanto meno verranno pubblicati nuovi arti-
coli in suo ricordo a parte, come ricordato, l’eccezio-
ne della ripubblicazione dell’articolo di Luigi Fabbri 
apparto nel 1928 e nuovamente edito da «Umanità 
nova» nel gennaio 1963.

Il nome dello scienziato riemerge alla fi ne degli anni 
Sessanta grazie a Pier Carlo Masini, storico e fondato-
re della Biblioteca Max Nettlau, nonché ex anarchico, 
in quel momento socialista democratico, che pubblica 
un’importante opera sulla Storia degli anarchici ita-
liani da Bakunin a Malatesta, edito da Rizzoli, che ha 
un notevole successo di pubblico12. Il libro, probabil-
mente, è la causa dell’interessamento di Iride e Libe-
ro, due dei fi gli ancora in vita di Ettore Molinari, che 
grazie alla comune amicizia con la scrittrice libertaria 
Leda Rafanelli, entrano in rapporto con Masini.

L’incontro tra i fi gli di Molinari e Masini avviene 
qualche mese dopo l’uscita del libro e precisamente 
alla fi ne del maggio 197013. È un colloquio felice dal 
momento che i due fi gli sono ansiosi di trasmettere 
le loro conoscenza e i pochi materiali rimasti dell’ar-
chivio familiare a qualcuno che sappia valorizzarli,  
togliendo dall’oblio la fi gura del loro padre. Fino a 
quel momento le carte superstiti della Famiglia Moli-
nari e di Nella Giacomelli erano state custodite pres-
so la Villa Molinari di Rivoltella14. Di questo incontro 
ne da annuncio il bollettino della biblioteca Max Net-
tlau, nel secondo numero del giugno 1970:

“Un fondo bibliografi co di alto interesse è en-
trato a far parte della nostra biblioteca, per do-
nazione di Iride e Libero Molinari, fi gli di Ettore 

10 Ivi.

11 Ivi.

12 P.C. Masini, Storia degli anarchici italiani. Da Bakunin a Malatesta, Milano, Rizzoli, 1969. Il volume avrà tra il 1969 e il 1973 ben 

cinque edizioni e nel 1974 uscirà una nuova edizione nella collana BUR libreria.

13 Il particolare si evince da una lettera di Leda Rafanelli a P.C. Masini del 25 maggio 1970: “Sento che siete andati a Rivoltella sul Garda, 

nella Tenuta Molinari, e avete conosciuto la mia cara Iride!”. La lettera è conservata in Archivio della Biblioteca Franco Serantini, 

Carte P.C. Masini, Corrispondenza. Masini è accompagnato al primo incontro da Clara Cortinovis e dal giovane ricercatore Maurizio 

Antonioli, poi docente di storia contemporanea all’Università di Milano e autore di numerosi studi sulla storia dell’anarchismo. Cfr. 

M. Antonioli, Pier Carlo Masini, storico dell’eresie, in Pier Carlo Masini. Un profi lo a più voci. Atti della giornata di studi sulla fi gura e 

l’opera di Pier Carlo Masini. Bergamo, Sala Curò, 16 gennaio 1999, a cura di G. Mangini, «Bergomum», 2001, p. 65.

14 Scrive P.C. Masini: “Questa villa, posta sulla strada che da Desenzano porta a Peschiera, è ora riconoscibile per un magnifi co cancello 

liberty, in mezzo a due bianche colonne sulle quali è inciso il nome di Ettore Molinari. Venne acquistata da Molinari nel 1921 con 

un annesso podere che appagava la passione del grande chimico e dei suoi fi gli per l’agricoltura” Cfr. P.C. Masini, Irèos e Djali. Nella 

Giacomelli e Leda Rafanelli da «Il Grido della folla» a «Sciarpa nera»: due donne nel movimento libertario, 1901-1914, in Luigi Fabbri. 

Studi e documenti sull’anarchismo tra Otto e Novecento, a cura di R. Giulianelli, Pisa, BFS, 2005, p. 105.
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Molinari, ai quali va il ringraziamento del con-
servatore e dei soci. Abbiamo diviso il fondo in 
due sezioni (giornali e ritagli) e qui di seguito ne 
diamo la descrizione. Poiché la famiglia Molina-
ri ha altresì consentito l’inventario di un primo 
gruppo di lettere e manoscritti, pubblichiamo 
anche un elenco di questi documenti”15.

Tra i corrispondenti: Luigi Fabbri, Cesare Agosti-
nelli, Giacinto Menotti Serrati, Luigi Damiani, Errico 
Malatesta, Leda Rafanelli, etc. Nello stesso numero 
nella rubrica “Album dei soci benemeriti” appare il 
nome di Iride. Poco tempo dopo Masini dà notizia di 
un altra importante donazione:

“I fi gli di Ettore Molinari hanno donato alla 
nostra biblioteca un secondo consistente grup-
po di pubblicazioni, di cui cominciamo a dare 
l’inventario in questo catalogo. Ci sembra signi-
fi cativo che i libri politici di Ettore Molinari sia-
no venuti a integrare le raccolte della biblioteca 
Max Nettlau, quando si ricordi che Ettore Moli-
nari fu uno dei migliori amici italiani del grande 
storico e bibliografo libertario”16.

Si può ben comprendere lo stato d’animo dello 
storico, dopo questa nuova donazione, da una lette-
ra spedita da Masini a Iride:

“Gentile signorina,
Le scrivo all’indomani della mia visita (sta-

notte sono rimasto fi no alle due per mettere un 
po’ in ordine il materiale), anzitutto per ringra-
ziarla di tutte le Sue cortesie e rinnovarle l’e-
spressione della mia riconoscenza.

Lei non può immaginare l’emozione e l’esultan-
za di un bibliofi lo nel poter rimettere in circolazio-

ne le opere che lei ha passato alla biblioteca”17.

L’interesse di Pier Carlo Masini
L’archivio di Ettore Molinari che comprende anche 

le carte di Nella Giacomelli venne, dopo la chiusura 
della Biblioteca Max Nettlau, donato da P.C. Masini 
alla Biblioteca A. Mai di Bergamo nell’autunno del 
1997, dove ancora oggi è conservato18.

Prima però dell’ultimo passaggio di queste carte 
che sono l’unica fonte privata rimasta della famiglia 
Molinari va ricordato che Masini utilizza questa do-
cumentazione per stendere alcuni saggi che negli 
anni Settanta del secolo scorso hanno contribuito a 
togliere, come ricordato, il velo dell’oblio sulla vita e 
l’opera dello scienziato anarchico.

Masini che, in quegli anni mantiene una corri-
spondenza stabile con la famiglia Molinari in parti-
colare con Iride, ha in proposito di scrivere un libro 
biografi co su Ettore. Questa notizia si ricava da una 
lettera di Iride a Masini del gennaio 1973 nella qua-
le la fi glia di Ettore ringrazia lo storico toscano per 
l’invio del libro biografi co su Carlo Cafi ero e scrive:

“Vedo che è preso da molto lavoro e che già 
pensa alla biografi a di mio Padre e creda che la 
cosa mi ha commossa profondamente.

Lei sa quale affetto avevo per mio Padre, che 
per me era il mio dio e questo suo ricordo è per 
me una grande gioia”19.

Masini, nel frattempo, sta scrivendo un artico-
lo con la documentazione ricevuta su Nella Giaco-
melli e Leda Rafanelli, il saggio dal titolo Le due 
passionarie dell’anarchia italiana viene pubblicato 
sul numero speciale della rivista «Storia illustrata» 
dedicato all’anarchia20. Nell’articolo è ampiamen-

15 Fondo Ettore Molinari-Nella Giacomelli, «Biblioteca Max Nettlau´, giugno 1970, pp. 1-2.

16 Famiglia Molinari (Rivoltella-Brescia), «Biblioteca Max Nettlau´, giugno 1971, pp. 1-2. A questa donazione ne faceva seguito un’altra 

l’anno successivo: cfr. Famiglia Molinari (Rivoltella-Brescia), «Biblioteca Max Nettlau», febbraio 1972, p. 2.

17 Archivio Biblioteca F. Serantini, Carte P.C. Masini, Corrispondenza, Minuta della lettera di P.C. Masini a Iride Molinari, Bergamo, 25 

giugno 1971.

18 Cfr. G. O. Bravi, Masini e la civica biblioteca “A. Mai”, in Pier Carlo Masini. Un profi lo a più voci, op. cit., p. 86. Si veda, inoltre, l’in-

ventario curato da Giorgio Mangini all’indirizzo: http://www.bibliotecamai.org/cataloghi_inventari/archivi/archivi_collezioni_doc/

inventario_molinari/inventario_molinari.html

 Sulle vicende dell’archivio Molinari, Mangini scrive: “Tutto il materiale presente nella Villa Molinari è entrato a far parte della 

donazione, ma questo materiale è solo una parte di un fondo che, in origine, doveva essere di ben altra consistenza, stante l’enor-

me attività scientifi co-professionale nel campo della chimica, e politico-culturale nel campo anarchico, svolta da Ettore Molinari. 

Analoghe considerazioni valgono, sul piano politico-culturale, anche per Nella Giacomelli, fedele collaboratrice di Ettore Molinari, 

e per il fi glio di Molinari, Henry, chimico a sua volta e importante esponente del Partito Socialista Italiano a partire dagli anni ‘40. 

La ragione principale della dispersione è da ravvisarsi nei sequestri di materiale che, periodicamente, le forze di polizia operavano 

in casa Molinari, sia prima che durante il fascismo, a causa appunto della posizione politica della famiglia, tenuta costantemente 

sotto sorveglianza”.

19 Archivio Biblioteca F. Serantini, Carte P.C. Masini, Corrispondenza, Lettera di Iride Molinari a P.C. Masini, Genova, 20 gennaio 1973.

20 P.C. Masini, Le due Pasionarie dell’anarchia italiana, «Storia Illustrata», n. 191, ottobre 1973, pp. 119-128. L’articolo venne poi da 

Masini rielaborato e arricchito dell’apparato in previsione della pubblicazione del terzo volume della storia storia degli anarchici 

italiani ma mai pubblicato. L’articolo è stato poi pubblicato nel primo numero dei «Quaderni della Rivista storica dell’anarchismo»: 

P.C. Masini, Irèos e Djali. Nella Giacomelli e Leda Rafanelli da «Il Grido della folla» a «Sciarpa nera»: due donne nel movimento libertario, 

1901-1914, cit, pp. 105-120.
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te ricordato Ettore Molinari del 
quale è stilato un primo nuovo 
profi lo biografi co. Va segnalato 
che in quello stesso anno, anche 
la nuova edizione del volume di 
Enzo Santarelli uscita nell’otto-
bre sulla storia del socialismo 
anarchico in Italia21 riporta una 
breve biografi a dello scienziato 
anarchico.

Successivamente Masini de-
dica a Molinari, in occasione del 
50° anniversario della scomparsa, 
un nuovo saggio, pubblicato dal-
la rivista anarchica «Volontà», che 
analizza per la prima volta la sua 
formazione culturale giovanile e il 
suo apprendistato nel movimento 
libertario.

Scrive Masini:

“Forse oggi molti ignorano la singolare fi gura 
di questo uomo di scienza, coerentemente im-
pegnato per tutta la vita sul fronte dell’agitazio-
ne e della propaganda. È anche probabile che 
molti dei giovani studenti milanesi che hanno 
innalzato scritte di protesta e di contestazione 
sui muri dell’Istituto Tecnico Industriale “Et-
tore Molinari”, non sappiano che il nome della 
loro scuola richiama lontane lotte di un conte-
statore ante litteram”22.

Lo scritto, come detto, descrive i primi passi poli-
tici di Molinari fi no allora non conosciuti, ricostru-
iti  oltre che con le carte di famiglia con l’ausilio di 
un’indagine accurata negli archivi di Stato e nella 
stampa periodica dell’epoca. È pubblicata per la pri-
ma volta la lettera inviata da Molinari, il 27 gennaio 
1885, alla redazione del giornale «L’Intransigente» di 
Venezia. Allora Molinari aveva 18 anni, e per quella 
lettera è espulso insieme ad altri due giovani dalla 
scuola di Conegliano Veneto.

Masini poi descrive il trasferimento di Molinari 
in Svizzera per continuare gli studi, ed è in quel-
la occasione che il giovane incontra e allaccia nuovi 
rapporti con gli esponenti più in vista del movimen-
to libertario e rivoluzionario europeo da E. Reclus 
a P.A. Kropotkin, da J. Gross a J. Grave e poi, infi -
ne Errico Malatesta a Londra nel 1890. È in questo 

contesto che si forma lo scienzia-
to, abbeverandosi alla fonte della 
scienza positivista e materialista e 
che gli fa maturare la convinzione 
sulla necessità dello sviluppo del-
la tecnologia e della scienza, come 
premessa indispensabile per lo 
sviluppo sociale e per la rivolu-
zione anarchica. Nel 1889, ricor-
da Masini, Molinari è presente a 
Parigi al Congresso internazionale 
socialista dove incontra lo storico 
e militante Max Nettlau, con cui 
mantiene una lunga e affettuosa 
corrispondenza testimoniata da 
documenti e lettere. Il 1889 è an-
che l’anno in cui sposa Elena Del-
grossi, con cui forma una famiglia 
numerosa (7 fi gli: Amile, Ribelle, 

Henry, Vittorio, Alessandro, Iride, Libero), ma con 
cui condivide anche le scelte fi losofi che e politiche.

Dopo questa pubblicazione dello storico toscano 
Iride scrive una lettera di ringraziamenti:

“Caro Professore,
avrei dovuto scriverle immediatamente appe-

na letto “Il giovane Molinari”, ma fui presa da 
mille cose prima della partenza, ma mi è grato 
dirle qui nella pace d’Ischia quanto le sia grata 
per questo scritto sul mio adorato Papà.

Libero da Milano mi telefonò immediatamen-
te per dirmi la sua soddisfazione.

Ora ho mandato a tutti i parenti ed Amici 
il suo estratto con l’augurio che un giorno ne 
venga il seguito!

Lei in fondo ha scoperto cose che io non co-
noscevo della vita di mio Padre, e per questo le 
sono maggiormente riconoscente”23.

Dopo la morte di Libero, nel 1978, Masini conti-
nua a indagare la fi gura di Molinari soprattutto in 
previsione della pubblicazione del secondo volume 
della sua storia degli anarchici italiani. Il libro esce 
nel 198124 ed ecco il giudizio di Masini su Molinari e 
la sua inseparabile Nella Giacomelli:

“Il Molinari e la Giacomelli erano due caratteri 
ben marcati: il primo una fi gura di scienziato, as-
sorbito dalla ricerca e dall’attività didattica, fi era-

Ettore Molinari

21 La prima edizione del volume di Santarelli esce nel 1959, la nuova edizione uscita nella collana “Universale economica” del 1973 

presenta un capitolo nuovo su “L’evoluzione libertaria dell’anarchismo” e un dizionario con 27 schede biografi che. Cfr. E. Santarelli, Il 

socialismo anarchico in Italia, Milano, Feltrinelli, 1973, p. 221. Nel 1977 un altro breve profi lo biografi co di Molinari verrà pubblicato 

su Commentario popolare, a cura di Ivan Guerrini, Brescia, [s.n.t.], 1977, p. 260.

22 Cfr. P.C. Masini, Il giovane Molinari, cit., p. 470. Sulla storia dell’Istituto “Ettore Molinari” di Milano rimando al volume 1940-2005 

Sessantacinque anni scolastici all’ITIS Molinari, a cura di A. Rossi, Milano, [s.n.], 2005.

23 Archivio Biblioteca F. Serantini, Carte P.C. Masini, Corrispondenza, Lettera di Iride Molinari a P.C. Masini, Porto d’Ischia, 11 gennaio 

1977.

24 P.C. Masini, Storia degli anarchici italiani nell’epoca degli attentati, Milano, Rizzoli, 1981, pp. 199-201 e 205.
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mente avverso alla società borghese in cui pure si 
trovava inserito, con una visione ottimistica della 
rivoluzione, con una base culturale positivistica 
e materialista; la seconda, attiva, organizzatrice, 
al bisogno autoritaria (anche se in dottrina indi-
vidualista), battagliera, esigente verso se stessa 
e verso gli altri, con una visione rigorosa e a vol-
te rigorista nei principi e nella vita, con interessi 
culturali soprattutto letterari”25.

Purtroppo Masini non ha potuto completare le 
sue ricerche e dar vita alla biografi a di Molinari che 
aveva in mente, dal momento che muore prematura-
mente nell’ottobre del 1998.

“L’idea anarchica fu il suo lusso”
L’eredità degli studi masiniani su Molinari è però 

ben compendiata dalla voce biografi ca sullo scien-
ziato anarchico scritta da Giorgio Mangini, “discepo-
lo” dello storico toscano, per il Dizionario biografi co 
degli anarchici italiani26. Per la prima volta è rico-
struita con completezza la vita politica dello scien-
ziato anarchico, dal momento che gli studi di ambito 
specialistico sulla storia del chimico riportano solo 
cenni generici sulle sue scelte fi losofi che e politiche.

Termino questa breve relazione, riportando le pa-
role affettuose di Nella Giacomelli in chiusura del 
suo articolo del 1946:

“Ettore Molinari che fu un felice azzardo del-
la Natura, anche fosse stato un analfabeta an-
ziché un grande Scienziato, per la sua tempra, 
per il suo carattere adamantino, la sua intelli-
genza, sarebbe sempre stato un grande cuore 
d’Apostolo.

L’idea anarchica fu il suo lusso e fuse in una 
mirabile armonia di forze il suo spiccato sen-
so pratico con l’illusione – ingenua per i più, 
sublime per le menti elette – di alleggerire ai 
cuori puri il peso diffi cile della vita ingrata, e Lo 
rese capace come pochi altri del suo stampo di 
collocare un altare di fede e di speranza nelle 
più alte vette del Pensiero e fondere il proprio 
spirito in sogni e vaticini super-umani”27.

Franco Bertolucci

Questo testo è la relazione presentata al convegno “I 75 
anni dell’Istituto Ettore Molinari” tenutosi a Milano il 9-10 
ottobre 2015. Una cronaca di quella giornata è apparsa in 
“A” 403 (dicembre-gennaio) alle pagg. 11-12.

25 Ivi.

26 G. Mangini, Ettore Molinari, in Dizionario biografi co degli anarchici italiani, diretto da M. Antonioli … [et al.], 2 v., Pisa, BFS, 2003-04, 

vol. 2 pp. 195-201. La voce è stata anche ripubblicata, senza indicazione dell’autore, nel volume 1940-2005 Sessantacinque anni 

scolastici all’ITIS Molinari, cit., pp. 241-250. Va segnalato che nel 2008 una scheda biografi ca di Molinari è apparsa nel volume di E. 

Gianni, L’Internazionale italiana fra libertari ed evoluzionisti. I congressi della Federazione Italiana dell’Associazione Internazionale 

dei Lavoratori (1872-1880), Milano, Pantarei, pp. 549-551 (la voce è consultabile anche online nel sito dell’Archivio biografi co del 

movimento operaio (ABMO); nel 2011 è stata pubblicata la biografi a di Molinari curata da A. Tarquini nel Dizionario biografi co degli 

italiani (vol. 75). La voce è consultabile online nel sito della Treccani, sempre in rete si trovano le schede biografi che di Molinari in 

Wikipedia e Anarcopedia.

27 N.G. [Nella Giacomelli], Ettore Molinari, cit.

Questo libro raccoglie i quaranta Ritratti in piedi apparsi sulla nostra 

rivista tra il 2001 e il 2009. In ciascuno di essi Massimo Ortalli propone 

al lettore una scelta di testi letterari affi ancandovi documenti 

d’epoca tratti dalla pubblicistica o da fonti d’archivio. Il volume, 572 

pagine con illustrazioni e indice dei nomi, va richiesto direttamente 

all’autore Massimo Ortalli, via Emilia 216, 40026 Imola (Bo). 

Cellulare 348 7445927. Una copia costa € 22,00 (invece dei 

32,00 di copertina), spese di spedizione comprese. Pagamenti: 

bonifi co bancario, intestato a Massimo Ortalli, 

IBAN IT 49 G05080 21012 CC 120000075, Bic/Swift IMCOIT2AXXX. 
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 Un’idea 
è soltanto un’idea

Scrivo questa breve rifl essione sti-
molata da un paio di articoli apparsi sul 
numero 403 di “A” (dicembre-gennaio). 
Il primo porta la fi rma del mio omonimo 
Andrea (“Un po’ d’anarchia nell’oggi”, 
pag. 8), il secondo è l’ultima corrispon-
denza dal Chiapas di Orsetta Bellani 
(“Un futuro già presente”, pag. 22). Con 
entrambi mi sono sentita in sintonia - 
trovando che si completino a vicenda 
dato che il secondo esemplifi ca ciò a 
cui il primo fa riferimento - quindi il mio 
scritto vuole essere solo un’aggiunta, un 
pensiero in più.

Un’idea è soltanto un’idea (parafra-
sando il vecchio Gaber di almeno qua-
rant’anni fa) e per quanto nobile – quindi 
ideale – è pur sempre prodotto umano, 
quindi suscettibile di evoluzione e cam-
biamenti anche radicali; infatti, come 
afferma il citato Gustavo Esteva nello 
scritto di Orsetta, vivere la fi ne non solo 
di un periodo storico (determinato dalle 
grandi ideologie che in qualche modo 
sono servite per ricostruire la società 
occidentale dopo le due guerre mondia-
li), ma di un’era – come sta succedendo 
proprio qui da noi in Europa – esige l’ab-
bandono del tipo di pensiero nel quale ci 
siamo formati perché “la natura umana è 
un divenire culturale e come tale può es-
sere modifi cato”. Questo vale, io credo, 
anche per l’idea anarchica che, se non 
trova nelle persone che la rendono vitale 
la possibilità di trasformarsi, è destina-
ta a fi nire o rimanere aggrappata alla 
nostalgia di chi non vede la necessità 
del tempo.

Questo è quanto mi sembra dica An-
drea quando riconosce tutti quei semi 
sotto la neve che stanno prendendo 
la forma di esperimenti sociali di vario 
genere che, in questo periodo, sono le 
cose più ricche di vita e speranza per 
il futuro non soltanto europeo. Infatti – 
cito dall’articolo – le esperienze nella 

zona curda del Rojava e nel Chiapas 
messicano sono tra le più signifi cati-
ve dal punto di vista libertario e con-
tinuano a sorgere nel mondo situazioni, 
momenti, movimenti, sperimentazioni 
e quant’altro, tutti segnati da metodo-
logie profondamente libertarie spesso 
con tratti anarchici, ma che quasi mai si 
autodefi niscono tali.

Perché? Ci sarà un motivo per cui 
le persone che stanno in quegli espe-
rimenti di vita preferiscono non essere 
inquadrate da termini provenienti da un 
passato  storico, seppur onorevole. 

Bisognerebbe tenerne conto nel 
modo dovuto, dice Andrea, “perché è 
un segnale che indica come ci sia una 
spinta spontanea di rivolta per ricercare 
e sperimentare situazioni di tipo anarchi-
co e libertario (...) che diano un senso 
vero di liberazione e libertà sociale”.

Bisognerebbe tenerne conto nel 
modo dovuto, lo dico anch’io, e avere 
il coraggio di mollare gli attaccamenti 
(che non signifi ca ripudiare ciò in cui 
si è creduto e si crede), rivedendo lin-
guaggi e modi di fare (lo dico da donna 
che vive in un ordine sociale maschile 
fatto di parole, gesti e azioni), perché 
il bisogno umano di libertà e giustizia 
sociale esiste da prima che qualcuno 
nell’Ottocento lo chiamasse anarchia 
e oggi probabilmente sta cercando di 
aggrapparsi a una pluralità di spinte in-
terne ed esterne a ognuno di noi per 
le quali quel termine, come tanti altri, è 
troppo stretto.

Personalmente trovo proprio in que-
sto l’entusiasmo utile a sostenermi in 
questo diffi cilissimo periodo storico, 
nella necessità che il tempo richiede di 
capovolgere tutto per andare a vedere 
in profondità, in quel che rimane, ciò che 
davvero conta e che non ha nome, come 
ogni novità vera.

Credo sia importante riconoscere 
come le società dell’Occidente – inte-
so non tanto geografi camente ma come 
riferimento a parametri culturali – hanno 
perso creatività, vale a dire la respon-

sabilità del sogno e dell’immaginazio-
ne, sostituiti dall’ideologia del mercato 
e della fi nanza. È chiaro che con sogno 
non intendo gli importanti accadimenti 
notturni di cui ciascuno di noi mantiene 
più o meno memoria e auspico faccia il 
miglior uso che gli è possibile, ma parlo 
di sogno come atteggiamento vigile e di 
immaginazione, come elemento da af-
fi ancare alla speranza, quali spinte che 
consentono di creare la novità che si 
nutre non di una sola idea (come quella 
anarchica) ma di tutta la storia umana.

Cito a braccio una teologa cristiana 
– Antonietta Potente – affermando che 
proprio nel sogno e nell’immaginazione 
c’è spazio per l’invisibile, per l’inedito, 
il non ancora conosciuto, forse perché 
ancora senza nome. Sogno e immagi-
nazione: iniziativa creativa di noi donne 
e uomini in cammino nella quotidianità 
della realtà più reale dove cerchiamo di 
portare cambiamento nei fatti e nelle 
pratiche della vita di tutti i giorni, as-
sumendoci l’iniziativa al livello che per 
ciascuno è possibile, rimanendo consa-
pevoli che ogni cosmovisione è relativa 
al proprio contesto e nessuno può avere 
una visione completa e assoluta della 
realtà. 

Anche la corrispondenza di Orsetta 
Bellani si conclude riprendendo l’idea 
di sogno: “Iniziare a sognare e dibattere 
collettivamente quello che vogliamo co-
struire è parte del cammino. Un cammi-
no che si fa camminando e si cammina 
chiedendo, con l’energia che ci muove 
verso ciò che ancora non è” (Jerome 
Baschet da lei citato).

Ma la gran parte degli anarchici non è 
dentro questi movimenti - sottolinea An-
drea - e qualcosa questo fatto vorrà pur 
dire, forse la paura di abbandonare il vec-
chio per il nuovo correndo il rischio, però, 
di diventare simili a cariatidi dell’anarchia.

Riconosco che, fortunatamente, le 
pagine di “A” sono un’eccezione nella 
disponibilità che dimostrano a uscire dal 
coro. Così sarebbe bello vedere l’evo-
luzione di questa rivista nel diventare 
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ancora di più centro di raccolta e testi-
monianza di tutto quel materiale senza 
etichetta che racconta le esperienze di 
chi sta dalla parte della vita.

 
Silvia Papi

Gropparello (Pc)

 Dibattito Isis.2/ 
Alcune rifl essioni su 
Islam, terrorismo e 
Occidente 

All’indomani dei sanguinosi attentati 
terroristici che lo scorso 13 novembre 
hanno colpito Parigi, il discorso pubbli-
co occidentale, in modo compatto, si 
è prontamente mobilitato nel tentativo 
di restituire una narrazione dei fatti che 
purtroppo non è stata e non sarà in gra-
do di produrre una rifl essione seria e 
approfondita sull’argomento. Per quan-
to comprensibili e condivisibili, infatti, le 
unanimi condanne che sono state sca-
gliate sugli attentatori non serviranno 
certo ad evitare future tragedie. Oltre 
alle parole, serviranno ancora meno l’e-
ventuale sospensione degli accordi di 
Schengen, la chiusura delle frontiere o 
l’innalzamento di nuovi muri; serviranno 
a ben poco lo stato di emergenza, le 
leggi speciali e il generale aumento delle 
misure di sicurezza; ma, soprattutto, non 
servirà a nulla un’ennesima campagna 
bellica come quella che si sta profi lando 
in questi giorni se non a produrre nuovi 
adepti tra le fi la di quel terrorismo che 
si vorrebbe debellare.

Come prima cosa, dunque, sul pia-
no speculativo, occorre andare oltre le 
condanne e le sentenze, oltre la retorica 
e la pratica della “guerra al terrore” e del 
richiamo allo scontro di civiltà – tanto fal-
so quanto inutile, seppure sempre estre-
mamente effi cace sul piano del consenso 
mediatico e politico - per cominciare in-
vece a porsi alcune domande fondamen-
tali e interrogarsi quindi sui molti dovero-
si perché. Occorre cercare spiegazioni, 
non certo impossibili giustifi cazioni, ma 
elementi di comprensione utili a defi nire 
il fenomeno del terrorismo cosiddetto 
islamista evitando anzitutto di cadere 
nell’errore di ridurlo alla dimensione im-
perscrutabile della follia. Affermare che i 
terroristi rispondono unicamente alla paz-
zia – come da molti è stato fatto sull’onda 
dello sconcerto - può offrire un comodo 
riparo al nostro istintivo disorientamento 

e, ancor di più, alle nostre coscienze, ma 
signifi ca arrestare il pensiero a un piano 
estremamente superfi ciale della questio-
ne e soprattutto signifi ca inevitabilmente 
non capire la portata storica di quei gesti 
nichilistici. 

La prima domanda domanda da porsi, 
allora, nel caso degli attentatori di Pa-
rigi - tanto quelli che hanno assaltato 
la redazione di Charlie Hebdo quanto 
i protagonisti di questo sanguinoso 13 
novembre -, non può che essere relativa 
alla loro identità. Molto semplicemente 
c’è da chiedersi chi sono. La risposta è 
altrettanto semplice e non lascia indiffe-
renti per almeno due motivi. Sappiamo 
infatti che il massacro di Charlie Hebdo è 
stato perpetrato da due giovani fratelli di 
nazionalità francese e che anche cinque 
degli attentatori del 13 novembre erano 
francesi, mentre quella che viene ritenuta 
la “mente” dell’operazione, Abdelhamid 
Abaaoud, era di nazionalità belga. Que-
sto dunque il primo motivo: si trattava 
a pieno titolo di cittadini europei, nati e 
cresciuti nel cuore dell’Occidente, nella 
nostra civile e democratica Europa, e non 
oltre quel confi ne immaginario che se-
para il Noi dal tutti-gli-altri. Come hanno 
scritto quattro insegnanti di Sein-Saint-
Denis, “quelli di Charlie Hebdo erano i 
nostri fratelli: li piangiamo come tali. I loro 
assassini erano orfani, in affi damento: pu-
pilli della nazione, fi gli di Francia. I nostri 
fi gli hanno quindi ucciso i nostri fratel-
li. Tragedia. In qualsiasi cultura questo 
provoca quel sentimento che non è mai 
evocato da qualche giorno: la vergogna”. 
E concludevano dunque ribadendo che 
certamente siamo Charlie Hebdo, ma sia-
mo anche i genitori dei loro assassini. E 
tale paternità, occorre riconoscerlo, non 
è esclusiva francese ma, appunto, euro-
pea, occidentale. 

Mentre in 
Place de la Republique...
Alla luce di questo dato, il secondo 

motivo che non può lasciare indifferenti 
riguarda appunto la costruzione media-
tico-politica del terrorista come mostro 
alieno, nel vero senso etimologico della 
parola: colui che viene da fuori e che è 
straniero, estraneo al nostro mondo, alla 
nostra cultura, ai nostri valori, in sintesi, 
alla nostra civiltà (ammesso e non con-
cesso di possedere un’identità da legge-
re in questo senso). Una costruzione per 
niente ingenua o frutto di superfi cialità, 
ma perfettamente funzionale e strumen-
tale al potere politico: “La Francia è in 

guerra”, ha infatti ben presto dichiarato 
Hollande. E non intendeva certo una 
guerra civile. Il nemico è stato subito 
proiettato oltre il giardino di casa, al di là 
della Fortezza Europa, nella lontana Siria, 
a Raqqa, quartier generale di quel se-
dicente Stato Islamico che ha orgoglio-
samente rivendicato le morti parigine. E 
così le prime bombe non si sono fatte at-
tendere a lungo. Ma le ricadute politiche 
e giuridiche che la reazione del governo 
francese ha determinato non sono meno 
preoccupanti e colpiscono indiscrimina-
tamente tanto i cittadini francesi quanto 
i migranti – e non solo - di tutta Europa. 
In deroga alla Convenzione europea di 
salvaguardia dei diritti dell’Uomo e delle 
libertà fondamentali (CEDU), che limita 
la durata dello stato di emergenza a un 
massimo di dodici giorni.

Il Consiglio dei Ministri francese ha 
decretato che, data la gravità della si-
tuazione, questo sarà eccezionalmente 
mantenuto in vigore per tre mesi. Si 
tratta di una decisione di una forte e 
inquietante deriva autoritaria che l’opi-
nione pubblica francese ed europea in 
generale, concentrata sulla propria sicu-
rezza, non ha immediatamente recepito 
come tale, dunque come una grave mi-
naccia alla propria libertà. Solo quando 
alla popolazione francese è stato vietato 
di scendere nelle strade di Parigi e ma-
nifestare pubblicamente contro la con-
ferenza sul clima (Cop21) inaugurata 
lo scorso 29 novembre in molti si sono 
fi nalmente resi conto della pericolosità 
di tale provvedimento. Ancora più recen-
temente, il fi losofo Giorgio Agamben ha 
ricordato come lo stato di emergenza, 
lungi dal costituire uno scudo per lo 
stato di diritto, offra invece la possibi-
lità concreta del suo rovescio, come 
accadde in Germania durante il regime 
hitleriano. E così, mentre sul selciato di 
Place de la Republique venivano depo-
ste migliaia di innocue scarpe colorate, 
altrove, decine di militanti ecologisti e 
ambientalisti, di appartenenti ai movi-
menti antagonisti, ma anche di semplici 
agricoltori, subivano irruzioni improvvise 
nelle proprie abitazioni (senza mandato), 
perquisizioni personali e fermi preventi-
vi grazie al benestare del sopraccitato 
stato di emergenza. 

Di pari passo, dal giorno degli at-
tentati, migliaia di cittadini francesi (ma 
dall’apparente origine straniera e presu-
mibilmente prestanti fede musulmana) 
vengono sistematicamente fermati e con-
trollati per scopi identifi cativi. Il clima di 
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prove generali di sospensione di alcuni 
dei diritti fondamentali dell’uomo, quali 
tra gli altri la libertà di circolazione e di 
riunione, non si è arrestato (è il caso di 
dirlo) al cospetto della Alpi. Ne abbiamo 
sentito il riverbero anche in Italia, quando 
il 24 novembre, decine di forze dell’ordi-
ne in tenuta antisommossa hanno fatto 
irruzione presso il centro di accoglienza 
“Baobab” di Roma, perquisendone i loca-
li e trasportando in questura ventiquattro 
ragazzi migranti per non meglio precisati 
accertamenti. Per non parlare del Belgio, 
dove la capitale Bruxelles è stata blindata 
e militarizzata per diversi giorni, tenendo 
l’intera cittadinanza ostaggio delle pro-
prie case e del terrore: scuole, metropo-
litana e cinema chiusi, concerti annullati 
e campionato di calcio sospeso. 

Infi niti non-luoghi
Riprendendo il fi lo del discorso, tutta-

via, una volta trovata la risposta all’iden-
tità degli attentatori parigini e compresa 
dunque la loro totale appartenenza al 
mondo europeo ed occidentale, occorre 
porsi una seconda e ben più comples-
sa domanda: perché? Dove risiede la 
motivazione di tanto odio? Da cosa si 
origina un tale livore nei confronti della 
terra che li ha cresciuti? La prima ri-
sposta, quasi un rifl esso condizionato, 
associa istintivamente gli eccidi parigini 

allo scontro di civiltà o, meglio ancora, a 
una presunta guerra di religione, identifi -
cando nell’islam radicale la radice di tale 
fenomeno, defi nito, appunto, terrorismo 
islamico. D’altra parte, che il sedicente 
ISIS - o DAESH che dir si voglia - sia 
una realtà concreta responsabile di 
atrocità enormi, compresa la strage di 
Parigi, è un dato di fatto incontrovertibi-
le che nessuno può e vuole mettere in 
dubbio. E tuttavia questa risposta non 
pare suffi ciente a spiegare la questione 
nella sua complessità. 

Da un lato, dunque, occorre volgere 
lo sguardo ai luoghi più vicini a noi, quei 
luoghi delle nostre città, le periferie subur-
bane, nei quali gli attentatori sono appun-
to nati e cresciuti, nei quali si sono lette-
ralmente formati e hanno maturato l’odio 
sociale e religioso sviluppandolo fi no alle 
ultime conseguenze. Un sottosuolo, ap-
punto, quasi sempre relegato a se stesso, 
taciuto e negato, dove la mano dello Stato 
si allunga solo per castigare e reprimere. 

È a partire da queste terre di nessuno, 
da questi infi niti non-luoghi, che occor-
re invece intervenire con uno sforzo e 
un investimento consistente di matrice 
politica e culturale al fi ne di prevenire 
ed evitare la produzione di pericolose 
sacche di emarginazione ed esclusione 
dove facilmente si può cadere prede di 
richiami identitari estremistici, tanto reli-

giosi quanto sociali.
Dall’altro lato però occorre contem-

poraneamente volgere lo sguardo anche 
ai luoghi più lontani, nel tempo e nello 
spazio. Ed è qui che si rende indispensa-
bile adottare un criterio di indagine che, 
per dirla con l’antropologo statunitense 
Paul Farmer, sia quanto più possibile sto-
ricamente profondo e geografi camente 
ampio. Occorre dunque abbandonare 
le quattro decrepite mura della fortezza 
europea per affacciarsi oltre le acque 
del mediterraneo e dell’oceano, senza 
timori, volgendo lo sguardo all’indietro, 
ai tempi delle colonie americane ed afri-
cane e dunque ripercorrere la Storia con 
il pensiero rivolto da un lato a ciò che si 
proclamava proprio in Francia sui con-
cetti di libertà, uguaglianza e fratellanza 
- declamati e rivendicati alla stregua di 
diritti universali -, e dall’altro a ciò che in-
vece avveniva nella realtà, ad esempio ad 
Haiti, dove la stessa Francia cercò invano 
di reprimere nel sangue la rivolta degli 
schiavi neri che pretendevano di crede-
re negli stessi valori della madrepatria o, 
ancora più recentemente, in Algeria, dove 
per otto lunghi anni sempre la Francia si 
impegnò in tutti i modi possibili – e di 
nuovo invano – per sconfi ggere la giusta 
battaglia per l’indipendenza del popolo 
algerino. 

Sono solo due esempi utili a rendere 

9 3 0 5 7 6 8 0 5 0 1

La Biblioteca F. Serantini è un importante centro di documentazione/archivio storico conosciuto in tutto il mondo, che conserva 
un ricco patrimonio composto da libri, giornali, documenti, cimeli, manifesti ecc. sulla storia politica e sociale degli ultimi due 
secoli. Ogni anno centinaia di studenti, ricercatori, docenti e cittadini consultano questi materiali. La BFS aderisce alla rete delle 
biblioteche della Toscana e alla rete degli Istituti che si occupano di antifascismo e Resistenza. La Soprintendenza archivistica della 
Toscana ha riconosciuto la Biblioteca F. Serantini come archivio di importanza storica nazionale.

La biblioteca da alcuni anni non ha più una propria sede e attualmente è ospitata dall’Università di Pisa, ora più che mai 
ha bisogno di aiuto e solidarietà per continuare a vivere!

COME DEVOLVERE IL 5 PER MILLE ALLA BIBLIOTECA FRANCO SERANTINI?
Nell’apposito spazio nel modello CUD, 730 e unico, indica il codice fi scale della Associazione amici della Biblioteca 
F. Serantini ONLUS:

SOSTIENI LA MEMORIA, LA STORIA E LA CULTURA
DEVOLVI IL 5 PER 1000 ALLA BIBLIOTECA FRANCO SERANTINI

Per informazioni rivolgersi a: Associazione amici della Biblioteca Franco Serantini ONLUS
via I. Bargagna, n. 60 – 56124 Pisa. - tel. 331 11 79 799
e-mail: associazione@bfs.it - sito web: http://www.bfs.it

È anche possibile sostenere la Biblioteca con una donazione liberale:
Banco posta: IBAN: IT25 Z076 0114 0000 0006 8037 266 intestato a Associazione «Amici della biblioteca Franco Serantini ONLUS».
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l’idea di come il discorso civile o illumini-
stico che dir si voglia occidentale, lungi 
dall’essere universale, sia invece sempre 
stato un costrutto autoreferenziale, pre-
supponendo di per sé le condizioni di 
quella che solo oggi viene riconosciuta 
come la divisione tra Noi e Loro. Una di-
visione e una separazione volute e create 
fi n dai primordi dell’Occidente, poiché 
solo grazie a questa divisione e a que-
sta separazione di natura evidentemente 
gerarchica l’Europa ha potuto edifi carsi e 
proclamarsi superiore, ovvero a scapito 
di tutti-gli-altri. Non è possibile parlare di 
Europa e di Occidente senza fare i conti 
con il nostro passato recente; senza fare 
i conti con lo schiavismo, il colonialismo, 
l’imperialismo e, più in generale, con ogni 
forma di sfruttamento. E non è possibile 
per il semplice motivo che ne siamo il 
prodotto culturale e materiale. Finché 
non proveremo a decolonizzare il nostro 
pensare e il nostro agire non potremo 
mai superare quella linea del colore – per 
dirla con Du Bois - che ancora separa il 
Noi dal tutti-gli-altri, i civili dai non-civili. 

Macabra contabilità
della morte
Fino ad allora continueranno a valere 

le parole di Talal Asad secondo cui “la 
percezione che la vita umana abbia un 
valore di scambio differente nel mercato 
della morte a seconda che si tratti della 
vita di persone ‘civilizzate’ o ‘non civiliz-
zate’ non è solo assai comune nei pae-
si liberaldemocratici: è funzionale a un 
ordine mondiale gerarchico”1. A questo 
proposito, entro l’ottica di uno sguar-
do capace di allargare gli orizzonti del 
discorso al di là dei confi ni europei ed 
occidentali, si profi la un’ulteriore rifl essio-
ne dai risvolti tanto sorprendenti quanto 
signifi cativi. Stando all’ultimo rapporto 
del Global Terrorism Index2, infatti, ne-
gli ultimi 15 anni, le vittime occidentali 
del terrorismo (islamista o meno) sono 
pari al 2,6% del totale e, se si escludo-
no le morti legate agli attentati dell’11 
settembre 2001, la percentuale scende 
ulteriormente allo 0,5. 

Ciò signifi ca che, malgrado il bassis-
simo impatto mediatico, la quasi totalità 
delle vittime del terrorismo mondiale si 
conta in paesi non-occidentali, primi fra 
tutti Iraq, Nigeria e Afghanistan. Un dato 
altrettanto inaspettato riguarda il princi-
pale gruppo terroristico per numero di 
morti, ovvero Boko Haram e non, come si 
potrebbe immaginare, l’ISIS. Ma ciò che 
colpisce di più in questa macabra con-

tabilità della morte riguarda il fatto che 
la stragrande maggioranza delle vittime 
non è di religione cristiana o ebrea, ma 
musulmana. Basti pensare che solo nel 
2015 i morti islamici per mano terrori-
sta sono stati oltre 23mila, contro i 148 
caduti in Europa tra Parigi (7 gennaio e 
13 novembre) e Copenaghen (14/15 
febbraio). È dunque questo il terreno su 
cui cominciare a rifl ettere seriamente, per 
porsi altre necessarie domande e tentare 
qualche doverosa risposta.

Raúl Zecca Castel
Monza (MB)

1 ASAD T., Il terrorismo suicida. Una chiave per 
comprenderne le ragioni, Ed. Cortina, p. 92

2 http://economicsandpeace.org/wp-content/

uploads/2015/11/Global-Terror ism-In-

dex-2015.pdf

 Anarchia,
letteratura
e le mistiche 

Le coordinate dello spirito - si sa - 
sono anarchiche. Così mi capita di ri-
pensare ad un discorso espresso in una 
circostanza passata e sentirlo al presen-
te, o subito dopo, come un lascito vago, 
qualcosa rimasto in sospeso.

È un bene? È un male? Chissà? È un 
dato di fatto: le cose esigono tempo. Pre-
mono – fuori dal tremore del momento 
– a riprendere il fi lo del discorso e a cer-
care di intrecciarlo, con un punto a orlo 
un po’ sghembo, nel cuore della cosa.

A Massenzatico per la festa dei 400 
numeri di A, in combinata con Massimo 
Ortalli, mi è stata data l’opportunità di 
dire la mia su letteratura e anarchia.

Non intendo rinnegare ora la mia 
affermazione di allora – la letteratura è 
detestabile in quanto fuori dall’atto di 
scrivere – ma riprendere il contrappunto 
in rapporto all’altro lato della questio-
ne, articolandolo alla dimensione ideale 
dell’anarchia. 

Dove? Come? Con quali passaggi 
abbordare atto dello scrivere e contesto 
anarchico senza confonderli e sentirli tut-
tavia vivere (quasi) morbosamente? At-
traverso la scrittura mistica, la cui natura 
misteriosa scorre, non di meno dell’ideale 
anarchico, su impietosi silenzi. 

Ecco, posso ora rispondere più con-
cretamente alla richiesta di Carlotta che, 
da giovane anarchica qual è, sollecitava, 

a incalliti anarchici che siamo, suggeri-
menti di lettura. 

I testi delle mistiche e dei mistici di 
ogni tempo – le dico ora – e le racco-
mando di non forzare la lettura in cerca di 
quella neutralità in cui si crede consista 
il pensiero oggettivo, come se il pensare 
soggettivo non facesse parte del conte-
sto ragionante; che (ci) si abbandoni alla 
lettura come a qualcosa di cui al primo 
impatto, ingombrati come siamo di noi 
stessi e delle nostre certezze, si capisce 
quasi niente e che forse, con una dose 
di distacco, si avverte evocatrice intima 
di qualcosa di prezioso, di perfettamen-
te incomprensibile in grado di orientarci. 
Stare alla lettera è una virtù semplice 
quanto diffi cile da preservare, perché ci 
si aspetta in fondo di essere confermati. 

Stando in prossimità del testo mistico 
ci si accorge di una semi-assenza di chi 
scrive, si dice sia la morte dell’io neces-
saria all’autore. Far resistenza ad essa 
per paura di risultare ignobile è rifi utare 
la verità che pur in minima parte è sempre 
tutta. Il torpore di chi scrive si presenta 
nell’articolazione paratattica della prosa 
e si manifesta altresì nel verso lirico della 
poesia. L’autore mistico non argomenta 

Bibliografi a minima 
sragionata

Clarice Lispector, La passione se-
condo G.H.; L’ora della stella

Margherita Porete, Lo specchio 
delle anime semplici

Amélie Nothomb, Metafi sica dei 
tubi; Cosmetica del nemico

Søren Kierkegaard, Stadi sul cam-
mino della vita

Marìa Zambrano, Filosofi a e poe-
sia; Il sogno creatore

Franz Kafka, Indagine di un cane
Hadwjch d’Anversa, Lettere
Max Stirner, L’unico e la sua pro-

prietà
Antonietta Potente, Cuando? 

Ahora - le coordinate anarchiche 
della misticapolitica

Piötr Kropotkin, Il mutuo appoggio
www.marapaltrinieri.wordpress.

com; www.marapaltrinieri.youtube 
Simone Weil, L’ombra e la grazia; 

Dichiarazione degli obblighi verso 
l’essere umano

Juan de la Cruz, Notte oscura; 
Cantico spirituale

Meister Eckhart, Sermoni tedeschi
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Bonifi co sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento sul nostro conto 
corrente postale n.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: 
BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Carta di credito
(Visa, Mastercard, Discover, Ame-
rican Express, Carta Aura, Carta 
Paypal). 
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

D. Mediante assegno bancario 
o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete dar-
ci una mano per piazzare la rivista in edicole, 
librerie, centri sociali, associazioni e qualsiasi 
altra struttura disposta a tenere in vista “A”
ed a pagare ogni tanto le copie vendute a 
voi direttamente oppure a noi. Come fare? 
Voi contattate il punto-vendita, concordate il 
quantitativo di copie da piazzare inizialmente, 
ci segnalate tempestivamente nominativo ed 
indirizzo esatto del posto (cosicché, tra l’altro, 
noi lo si possa subito inserire nell’elenco che 
compare sul sito). Lo sconto è del 50% sul 
prezzo di copertina. Per noi l’importante 
è che la rete di vendita di A si allarghi 
sempre più. Fateci poi sapere se sarete 
voi a rifornire il punto-vendita oppure se lo 
dovremo fare direttamente noi. A voi spetta 
anche il compito di verifi care nel corso dei 

mesi che la rivista arrivi effettivamente (e con 
quale eventuale ritardo) al punto-vendita; di 
comunicarci tempestivamente eventuali varia-
zioni nel quantitativo di copie da spedire; di 
ritirare (secondo gli accordi che prenderete) 
le copie invendute ed il ricavato del vendu-
to, versandolo poi sul nostro conto corrente 
postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. Per 
il 2012, 2013, 2014 e 2015 è stato neces-
sario (a causa del numero di pagine) suddi-
videre l’annata in due tomi, per cui il costo 

è di € 70,00 complessivi per ciascuna 
delle tre annate (2012, 2013, 2014 e 
2015). Sono disponibili anche i soli 
raccoglitori, cioé le copertine delle an-
nate rilegate (cartone rigido telato nero, 
con incisi in rosso sul dorso il titolo della 
rivista e l’anno, con relativo numero pro-
gressivo) al prezzo di € 20,00 l’uno (per i 
soli 2012, 2013, 2014 e 2015 € 40,00 
perché costituito da 2 tomi). I prezzi sono 
comprensivi delle spese di spedizione 
postale per l’Italia; per l’estero aggiun-
gere € 15,00 qualunque sia l’importo 
della richiesta.

Archivioon-line
Andando sul nostro sito arivista.org si 
ha la possibilità di accedere all’archivio 
on-line della rivista, curato da Massimo 

Torsello. L’indice è in ordine numerico ed è 
suddiviso per annate. Ogni rivista riporta 
l’elenco degli articoli di cui si specifi cano: 
autore, titolo, pagina. Attualmente sono pre-
senti i testi completi dei seguenti numeri: dal 
n. 1 al n. 101 e dal n. 132 al numero scorso. 
L’archivio viene aggiornato mensilmente e 
l’ultimo numero è consultabile/scaricabile 
gratuitamente entro la fi ne del mese indicato 
in copertina.

SeAnontiarriva...
Il n. 404 (febbraio 2016) è stato spedito in 
data 22 gennaio 2016 dal Centro Meccano-
grafi co Postale (CMP) di Milano Roserio. Chi 
entro il 20 del mese non ha ancora ricevuto 
la copia o il pacchetto di riviste, può comuni-
carcelo e noi provvederemo a effettuare una 
nuova spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc I nostri fondi neri

Sottoscrizioni. Edy Zarro (Caslano – Svizzera) 17,00; Danilo Vallauri (Dronero – Cn) 10,00; 
Aldo Curziotti (Felegara – Pr) 10,00; Salvatore Pappalardo (Acireale – Ct), 40,00; Saverio 
Nicassio (Bologna) 10,00; Libreria San Benedetto (Genova Sestri Ponente – Ge) 3,50; Camilla 
Galbiati (Robecco sul Naviglio – Mi) 40,00; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Alfonso Failla e Ame-
lia Pastorello, 500,00; Maria Teresa Giorgi Pierdiluca (Senigallia – An) 10,00; Rino Ermini (Villa Cortese 
– Mi) 10,00; Paolo Facen (Feltre – Bl) 10,00; Benedetto Di Pietro (Aielli Stazione – Aq) 10,00; Luigi Vivan 
(San Bonifacio – Vr) 10,00; Sergio Pozzo (Arignano – To) 10,00; Anita Pandolfi  (Castel Bolognese – Ra) 10,00; 
Franco Schirone (Milano) 100,00: Dino Delcaro (San Francesco al Campo – To) 10,00; Carlo Capuano (Roma) 
10,00; Gualtiero Mannelli (Pistoia) 20,00; Vincenzo Argenio (San Nazzaro – Bn) 30,00; Giovanna Quadri Giannazzi 
(Origlio – Svizzera) 67,00; Gianni Ricchini (Verbania) 10,00; Gianni Forlano e Marisa Giazzi (Milano) “buon anno ad 
A”, 100,00 Angelo Pizzarotti (Borsano di Calestano – Pr) 10,00; Enrico Calandri (Roma) 100,00; Gabriele Lugaro 
(Savona) 20,00; Marco Giusfredi (Chignolo Po – Pv) 100,00. Totale € 1.277,50.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, si tratta dell’importo di cento euro). Selva Varengo e 
Davide Bianco (Lugano – Svizzera); Mariella Bernardini e Massimo Varengo (Milano); Ettore Valmassoi (Quero – Bl); 
Mario Perego (Carnate – Mb) 250,00; Andrea Morigi (Savignano sul Rubicone – Fc); Renzo Bresciani (Campi Bi-
senzio – Fi); Luca Todini (Brufa Torgiano - Pg); Giacomo Ajmone (Milano); Salvatore Piroddi (Arbatax – Og); Fantasio 
Piscopo (Milano); Andrea Della Bosca (Morbegno – So); Alberto Ramazzotti (Muggiò – Mb) 150,00; Marco Bianchi 
(Arezzo); Liana Borghi (Firenze); Amedeo Pedrini e Fiorella Mastrandrea (Brindisi); Silvio Gori (Bergamo) ricordando 
Egisto, Marina e Minos Gori, 150,00; Milena Soldati (Clermont Ferrand – Francia) 150,00; Fabrizio Fazio (Serrastretta 
– Cz); Andrea Della Bosca (Morbegno – So); Silvano Montanari (san Giovanni in Persiceto - Bo). Totale € 2.300,00.

niente, non dice nulla, non si pronuncia su 
niente, non ha disposizioni da opinionista, 
non sa lui stesso dove andrà a parare. Si 
abbandona alla risonanza in tutta sempli-
cità – come la linearità paratattica attesta 
e l’illuminazione poetica arriva, se arriva, 
come epifania di parola. In sintesi, la verità 
nuda non ha perché nè di fi ne né di causa. 

Non disgiungere mai l’opera dall’auto-
re, è stato l’altro suggerimento. Lo ribadi-
sco in questo senso: i testi di mistiche e 
di mistici che, stando alla sostanza della 
lettera per le une e per gli altri, non è 
un’attribuzione generica, sono il testo 
vivo di un corpo erotico che (ci) parla 
nel tempo e in tempo reale; dicono di 
un soggetto fuori di sé a prescindere da 
sé stesso. Non per caso, Jacques Lacan 
giudicò gli scritti di mistiche e di mistici 
cose di «gente seria»…

La dismisura che sostiene l’azzarda-
ta combinazione di mistica e anarchia 
sta nella dimensione ideale e politica di 
quest’ultima in base alla considerazione 
che il fi ne dell’azione sta già nel mezzo 
utilizzato, così come nella scrittura misti-
ca la meta è già il percorso. 

Le utopie autoritarie, come i sistemi 
totalitari dalle quali dipendono, hanno per 
contro la pretesa di fare del proprio so-
gno il sogno di tutti e di realizzarlo a tutti i 
costi, deprivando gli altri della possibilità 
stessa di avere sogni e sogni differenti da 
quello del dominio. In vero, c’è da rilevare 

che i sistemi totalitari, almeno all’inizio, 
hanno assai poco da reprimere, essendo 
nutriti proprio da quella mancanza di pen-
siero vivo e di sogno creatore… 

La libertà autentica non è defi nita in 
rapporto a desiderio e soddisfazione ma 
in rapporto a pensiero e azione, che non 
reggono una perfetta coerenza logica, in-
sorgono in parziali verità di reale vivente. 

L’idealità anarchica non pecca di reali-
smo nel mantenersi viva sul piano ideale. 
Degrada per l’illusione di possibilità. Il 
possibile è il luogo dell’immaginazione e 
quindi della degradazione. Bisogna volere 
o ciò che precisamente esiste, o ciò che 
non può affatto essere; meglio ancora am-
bedue. Giacché non si tratta di consolarsi 
preservando solamente la purezza idea-
le fuggendo l’esistente dove, nel tempo 
continuo del qui-ora, la mediazione vivente 
tra realtà e irrealtà è la mediazione neces-
saria. Altrimenti detto: esserlo non farlo.

La testualità anarchica inscrive la tra-
versia assai movimentata dell’essere-già, 
in procinto, di non essere-ancora, tra di-
cibile e indicibile. 

Come la testualità mistica non è par-
torita per concepire pregressi canoni di 
uno specifi co genere letterario – sarà 
ciò che avverrà – così su altro piano la 
tradizione anarchica si svolge al di qua di 
qualsiasi adesione programmatica, non si 
basa su attestazioni associative fi nalizza-
te a inscrizioni statuali. 

La scrittura in qualsiasi genere si ma-
nifesti è un fatto mistico. D’altronde scri-
vere su qualcosa (di già scritto), rende 
incomprensibile l’uno l’altro. La pagina 
bianca con tanto di margine da una parte 
e l’ideale senza fi ne dall’altra sono in rap-
porto analogico con verità ed esistenza. 
Anarchia e mistica, pietre di autori nudi. 
Autori nudi perturbanti se da sempre nel-
la cultura occidentale mistica e lettera 
anarchica sono al bando. 

Il corpo del testo mistico si concretiz-
za nello scrivere sulla scrittura scrivendo. 

Il corpo del testo anarchico è rigene-
rato dalle stesse sconfi tte nella presa 
del palazzo. Sconfi tte che costituiscono 
altrettante proprie vittorie. 

Mistica e anarchia stanno al sodo, 
all’essenziale, alla nuda verità delle cose 
e delle relazioni: impersonali nel corpo 
mistico, personali e politicamente dirette 
quelle del corpo anarchico, che sembra-
no farne il luogo senza delega del potere 
di chi non ha potere.

Se è vero che il senso della politica, 
cosa del tutto altra dal potere, esige un 
lavoro su se stessi in rapporto singola-
re alle cose del mondo, allora mistica e 
anarchia condividono non tanto la virtua-
lità morale quanto piuttosto la dismisura 
di un’esperienza che le eccede.

Monica Giorgi
Bellinzona (Svizzera)
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405

Bobo • quale sinistra • ecologia • Firenze/NoTav • Sannio/musica • 

elettromutanda • New York/stato di polizia • Musica/Ta-pum, Club 

Tenco • “A” 73 • controsservatorio Giubileo • USA/militarismo 

e diserzioni • migrazioni • Carrara/a squarciagola • fumetti • 

Ande/le guardiane dei semi • Puglia/Xylella • dieci recensioni 

• anarchici d’Egitto • obiezioni di coscienza • intervista (1971) 

di Vincenzo Consolo a Licia Pinelli • perché siamo anarchici? • 

Osimo/incontro pedagogia libertaria • carceri minorili • studenti 

all’estero • ricordando Ettore Molinari • lettere • fondi neri • Anarchik

di Roberto Ambrosoli

Guerra e pace
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