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Cristina Francese ha realizzato la copertina di 
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Costa € 12,00. Chi ne acquista 3 li paga 
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Bonifi co sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento sul nostro conto 
corrente postale n.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: 
BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Carta di credito
(Visa, Mastercard, Discover, Ame-
rican Express, Carta Aura, Carta 
Paypal). 
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

D. Mediante assegno bancario 
o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piazza-
re inizialmente, ci segnalate tempestivamen-
te nominativo ed indirizzo esatto del posto 
(cosicché, tra l’altro, noi lo si possa subito 
inserire nell’elenco che compare sul sito). Lo 
sconto lo decidete voi: in genere le edicole 
chiedono il 30%, le librerie il 40%. Per noi 
l’importante è che la rete di vendita di 
A si allarghi sempre più. Fateci poi sa-
pere se sarete voi a rifornire il punto-vendita 
oppure se lo dovremo fare direttamente noi. 

A voi spetta anche il compito di verifi care 
nel corso dei mesi che la rivista arrivi effet-
tivamente (e con quale eventuale ritardo) al 
punto-vendita; di comunicarci tempestiva-
mente eventuali variazioni nel quantitativo 
di copie da spedire; di ritirare (secondo gli 
accordi che prenderete) le copie invendute 
ed il ricavato del venduto, versandolo poi sul 
nostro conto corrente postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. Per il 
2012, 2013 e 2014 è stato necessario (a cau-
sa del numero di pagine) suddividere l’annata 

in due tomi, per cui il costo è di € 70,00 
complessivi per ciascuna delle tre annate 
(2012, 2013 e 2014). Sono disponi-
bili anche i soli raccoglitori, cioé le 
copertine delle annate rilegate (cartone 
rigido telato nero, con incisi in rosso sul 
dorso il titolo della rivista e l’anno, con 
relativo numero progressivo) al prezzo 
di € 20,00 l’uno (per i soli 2012, 2013 
e 2014 € 40,00 perché costituito da 
2 tomi). I prezzi sono comprensivi delle 
spese di spedizione postale per l’Italia; 
per l’estero aggiungere € 15,00 qualun-
que sia l’importo della richiesta.

Archivioon-line
Andando sul nostro sito arivista.org si 
ha la possibilità di accedere all’archivio 
on-line della rivista, curato da Massimo 

Torsello. L’indice è in ordine numerico ed è 
suddiviso per annate. Ogni rivista riporta 
l’elenco degli articoli di cui si specifi cano: 
autore, titolo, pagina. Attualmente sono pre-
senti i testi completi dei seguenti numeri: dal 
n. 1 al n. 101 e dal n. 140 al numero scorso. 
L’archivio viene aggiornato mensilmente e 
l’ultimo numero è consultabile/scaricabile 
gratuitamente entro la fi ne del mese indicato 
in copertina.

SeAnontiarriva...
Il n. 401 (ottobre 2015) è stato spedito in 
data 17 settembre 2015 dal Centro Mecca-
nografi co Postale (CMP) di Milano Roserio. 
Chi entro il 20 del mese non ha ancora 
ricevuto la copia o il pacchetto di riviste, può 
comunicarcelo e noi provvederemo a effet-
tuare una nuova spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc

Addio Cesare
Il 15 settembre scorso, in una clinica milanese, è morto Cesare Vurchio, 84 anni, militante anarchico 

fi n dalla sua gioventù. 
Nato a Canosa di Puglia (Bari) nel 1931, Cesare come tanti giovani delle sue terre era emigrato 

al Nord in cerca di lavoro e l’aveva trovato a Milano, dove rimase poi fi no alla fi ne. Tramite alcuni 
dei numerosi anarchici canosini emigrati a Milano, entrò in contatto con le idee anarchiche e 
successivamente con il piccolo gruppo di giovani che negli anni ’60 ridette ossigeno al movimento 
anarchico nel capoluogo lombardo. Partecipò alle attività dei circoli Sacco e Vanzetti e poi Ponte della 
Ghisolfa, nei quali insieme con l’amico Pino Pinelli rappresentava “i vecchi”. 

Di giorno lavorava, stracciaio, un duro lavoro, all’aperto, esposto al maltempo, per decenni la 
sera si divideva tra la famiglia (Anna, la compagna di una vita, e i due fi glio Tommaso e Rodolfo) e 
l’attività politica e sociale.

Da quando una ventina d’anni fa era andato in pensione, al mattino stava con Anna, il pomeriggio 
attraversava la città e dal quartiere di Baggio raggiungeva quello di Turro, dove dava una mano – in 
mille modi – alle compagne e ai compagni di Elèuthera e del Centro 
Studi Libertari/Archivio Pinelli. Quasi quotidianamente saliva al piano 
superiore a salutarci, fare quattro chiacchiere, se c’era l’occasione dava 
una mano. 

Orgoglioso del proprio abbonamento sostenitore, era molto legato 
anche a noi di “A”– ed era un legame ben più che “politico”, era un 
dialogo profondo, uno sguardo aff ettuoso, una frequente richiesta di 
chiarimenti. Un’amicizia solida, che ha attraversato le nostre vite.

È stato un uomo “semplice”, Cesare. Non se la tirava, era serio, 
corretto, amante della cultura, solidale, sapeva anche scherzare. Era 
fondamentalmente positivo, allegro, impegnato. Credeva nelle nostre 
idee, le testimoniava nel proprio vivere quotidiano.

Ne riparleremo, su “A”. È stato un pezzetto della nostra storia. Ci 
manca già e lo ricorderemo sempre. 

Ciao Cesare.

Milano, Circolo anarchico “Ponte della Ghisolfa”, 1968 - Cesare Vurchio e 
Giuseppe Pinelli

Cesare Vurchio in una 
foto recente
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Vetrina dell’editoria anarchica e libertaria. 
È andata bene anche la recente settima edizione 
di questo appuntamento biennale, a Firenze (2-4 
ottobre), diventato il momento più signifi cativo e 
ricco di iniziative collaterali del mondo anarchico 
e libertario. Un appuntamento ormai tradizionale, 
che ha visto la presenza di decine e decine di editori 
di libri e di periodici, iniziative musicali, centri di 
documentazione e varie altre iniziative comunque 
legate alla cultura libertaria, in grande maggioranza 
(naturalmente) di lingua italiana, ma non solo. 

Decine e decine di presentazioni di libri e inizia-
tive culturali varie, dibattiti, performance musicali 
e teatrali, laboratori vari hanno coinvolto comples-
sivamente tanta gente. Come in altre precedenti 
occasioni, si è notata una signifi cativa affl uenza del 
mondo libertario, mentre i “visitatori”, il pubblico 
esterno all’ambiente anarchico, è stato molto ridot-
to. È questo un dato di fatto sul quale continuare 
a ragionare, per cercare di dare un contributo alla 
visibilità e alla frequentazione.

Una considerazione (positiva) di carattere genera-
le, che riguarda il movimento anarchico e libertario. 
La Vetrina costituisce un indice signifcativo del ruo-
lo propulsivo che la cultura anarchica e libertaria ha 
saputo conquistarsi – e non da oggi – nel panorama 
più generale del pensiero critico, non-omologato, 
“aperto”. Molto, moltissimo resta da fare e guai ad 
accontentarsi.

Ma anche chi, come noi di “A”, vuole avere una 
funzione critica (e auto-critica) di stimolo verso una 
sempre maggiore proiezione “all’esterno” dei nostri 
interessi, relazioni, progetti, non può non soffermar-
si – dopo Firenze – per constatare l’importanza del 
pensiero critico anarchico e libertario. E non si trat-
ta di un pensiero “astratto”, pura teoria, ma come 
è nella nostra tradizione storica si innerva nei mo-
vimenti di trasformazione sociale e di lotta, in una 
continua tensione e osmosi tra “teoria” e “pratica” 
di cui tanti segni si sono visti anche nell’accogliente 
palatenda fi orentino.

Dentro questa tensione, dentro questa cultura 
libertaria, ci riconosciamo e ci stiamo dentro anche 
noi di “A”. Con le nostre caratteristiche specifi che, 
che 45 anni di ininterrotta pubblicazione eviden-
ziano.

Poster A400. La quarta di copertina è dedicata 
al poster che Cristina Francese ha realizzato per noi 
in occasione dei primi 400 numeri di “A”. A detta 
di tanta gente che ci ha scritto, un gran bel poster. 
Segnalato per la prima volta sullo scorso numero, 
sta ricevendo... i primi ordinativi.

Ci permettiamo di insistere, qui, per suggerirvi di 
farne oggetto di dono in tutte le occasioni che rite-
nete, in particolare nelle ormai prossime festività di 
fi ne anno. Con 12,00 euro ve la cavate benissimo: 
è suffi ciente che ci inviate, anche con pagamento 
con carta di credito via Paypal, oppure con le altre 
modalità indicate (“I pagamenti”) nel primo interno 
di copertina di ogni numero di “A”, i dodici euro e 
noi provvediamo all’invio, in apposito tubo e con 
dentro un biglietto che specifi ca chi sia il “donatore”.

Un regalo unico, prezioso, “in direzione ostinata 
e contraria”. Al contempo, un piccolo contributo 
alle nostre casse.

Carlo Doglio. Sul prossimo numero sarà pub-
blicato un dossier di una quarantina di pagine de-
dicato all’urbanista anarchico Carlo Doglio (1915 
- 1995), nel centenario della sua nascita.

Doglio è stato una fi gura stimolante nella storia 
del pensiero anarchico del secondo dopoguerra. Per 
un intenso periodo anche militante ed editore, ha 
contribuito a far conoscere in Italia le rifl essioni e 
le opere dell’architetto statunitense Lewis Munford, 
ispirate a nuove e più avanzate forme di socialità. 
L’anarchico russo Pëtr Kropotkin è stato per lui la 
fi gura di riferimento generale.

Numerose sono state le sue frequentazioni con 
personalità della cultura libertaria, estranee all’a-
narchismo, ma con interessanti rifl essioni ed espe-
rienze concrete di segno anche libertario, da Danilo 
Dolci ad Adriano Olivetti.

Il dossier, curato da Stefania Proli e Gianpiero 
Landi, conterrà scritti di Franco Bun uga, Daniele 
Doglio, Massimiliano Ilari, Franco La Cecla, Gianpie-
ro Landi, Letizia Montalbano, Giorgio Nebbia, Ste-
fania Proli (che ha curato anche la bibliografi a di 
Doglio) e Michele Salsi. Ripubblicheremo anche due 
stimolanti scritti dello stesso Doglio.

■

alle lettrici, ai lettori

Vetrina e regAlo



Per nuove “identità” 
non identitarie

Di fronte al fenomeno delle migrazioni, gigantesco nelle 
sue dimensioni, serve un nuovo progetto di accoglienza, 

condivisione, autoformazione, solidarietà.

L’Europa, cioè l’Occidente, sta inseguendo i 
propri fantasmi. L’Occidente nacque e prese 
forma in Europa, creando un tipo di cultura, 

una logica di dominio e un modo di essere società, 
che si sono dilatati creando diversi rivoli e una mi-
riade di applicazioni, sempre però all’interno dello 
stesso territorio di senso. Anche l’America (il norda-
merica in particolare) fa parte a pieno titolo dell’Oc-
cidente. È storicamente una derivazione dell’Europa 
che, dopo la scoperta del 1492, la colonizzò, ne mas-
sacrò le popolazioni native aborigene e se ne impos-
sessò facendola propria, staccandosi poi dalla “ma-
dre patria” di origine. Pure le attuali struttura terri-
toriale e situazione politica dell’Africa sono frutto del 
colonialismo spietato dell’Europa, che da troppi se-
coli considera normale imporsi come padrona di una 
buona parte del mondo. Tuttora, anche se in modo 
più attenuato, continua a considerarsi in tal senso.

Oggi però il suo antico imperio si sta irrimediabil-
mente incrinando, tanto è vero che sta mostrando 
segni manifesti di stanchezza, inadeguatezza e crisi. 
La sua incapacità a resistere e assorbire l’urto delle 
masse di profughi e migranti che a ondate premono 
disperati ai suoi confi ni, è il segno più evidente e 
drammatico, con punte di inevitabile tragicità, del 
declino occidentale, della decadenza del suo credo, 
della sua arroganza millenaria, della sua inquietu-
dine ridotta a espressione di un affanno sempre più 
patologico.

Un segno dei tempi
L’abbiamo ormai letto e sentito da tutte le fon-

ti d’informazione: milioni di miserabili, angosciati 

da prevaricazioni inenarrabili nei loro paesi d’origi-
ne, stanno piombando alle porte d’Europa. Premo-
no come un’incontrollabile massa critica, spinti da 
guerre, violenze e brutalità subite, i propri cari morti 
ammazzati con metodi terribilmente crudeli, fame 
e miseria condizioni imprescindibili. I loro viaggi di 
fuga verso un’agognata immaginaria salvezza sono 
come forche caudine, dove spietate mafi e di schia-
visti e negrieri contemporanei li stuprano, li tortu-
rano, li derubano di quel poco che possiedono e, 
per mare e per terra, li sbattono a forza su mezzi 
di trasporto dove in ogni istante rischiano la vita, 
costretti in condizioni oltre la precarietà e la man-
canza d’igiene. Le loro testimonianze sono concordi: 
affrontano tutto questo martirio perché se tornasse-
ro sarebbe comunque peggio. Siamo al di là di ogni 
immaginazione di efferatezza, perché in tali attuali 
“gironi infernali”, effetto collaterale della modernità 
occidentale, non c’è nulla da invidiare alla tratta de-
gli schiavi di settecentesca memoria 

In questo “tsunami” di esseri umani infelici che 
fuggono dalle loro terre, rese invivibili dalla fero-
cia dell’ingordigia di domini efferati, personalmente 
vedo qualcosa di più della contingenza che spin-
ge quelle persone a fuggire e migrare, ad accetta-
re estremi disagi e pericoli perché comunque sono 
sempre più accettabili di quelle del paese natio che 
lasciano. Vi vedo un segno dei tempi, che si sta pro-
ponendo con una dirompenza capace di scardinare 
le barriere e gli schemi consolidati con cui l’Occi-
dente s’era illuso di rinchiudersi dentro un recinto 
impenetrabile, nella speranza che non fosse scalfi -
bile. Non è solo un problema europeo. Dati aggior-
nati di agenzie ONU informano di un fenomeno pla-
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netario che supera ampiamente il mezzo miliardo 
di persone migranti in tutto il mondo. Le ragioni, 
pur essendo ovviamente di volta in volta specifi che, 
sono nell’insieme molto simili dovunque: i sistemi 
di dominio stanno sistematicamente creando molta 
disperazione.

Dietro tutto questo c’è anche un prorompente bi-
sogno di cambiare luoghi e situazioni, di sperimen-
tare, di mettersi alla prova. La tecnologia informati-
ca collegata alla rete globale è in grado d’informare 
velocemente sulle condizioni esistenti in ogni angolo 
del pianeta e di raccontarle, risvegliando desideri 
e immaginazioni, spingendo a fare progetti di vita. 
Sempre la tecnologia contemporanea, continuamen-
te aggiornantesi e perfezionantesi, a sua volta offre 
molte possibilità di viaggio, al di là che questi dispe-
rati di fatto impieghino mesi ed anni per spostarsi 
senza la certezza dell’arrivo, costretti come sono da 
implacabili tratte schiaviste. Nulla toglie che il loro 
immaginario individuale si colleghi a possibilità di 
movimento che li fanno sognare, facendo loro accet-
tare condizioni che altrimenti sarebbero inaccetta-
bili. Anche senza i disastri bellici e della fame che 
producono la valanga umana cui stiamo assisten-
do, sono convinto che in modo molto più diradato ci 
sarebbe ugualmente una trasmigrazione endemica 
costante, perché è la stessa condizione tecnologica e 
sociale che continuamente viene prodotta a fungere 
da stimolatore e detonatore per migrazioni continue 
e costanti.

Ma il vecchio mondo
sta traballando
Dal momento che i sistemi di dominio vigenti, col 

loro fare speculativo antiumanista, stanno determi-
nando condizioni di massa umanamente inaccetta-
bili, il mondo in cui viviamo è sempre più invivibile. 
È perciò una reazione giusta e condivisibile quella 
dei reietti che si stanno spostando per tentare di non 
subire l’imposizione di un tale destino. Purtroppo 
questo sacrosanto bisogno si scontra con le strut-
ture di poteri politici obsoleti che ancora regolano le 
convivenze sociali. C’è una specie di contrasto invo-
lontario tra il livello del dominio e quello dell’eserci-
zio del potere in atto. I sistemi di dominio, egemoniz-
zati in primis dalla speculazione fi nanziaria con le 
sue oligarchie fl uttuanti, sono globali e si muovono 
a livelli sopra statali, determinando condizioni extra-
territoriali inglobanti e obbliganti. Anche la stessa 
economia produttiva è sempre più globale e conti-
nuamente supera o viola i confi ni nazionali.

La cultura e la pratica della gestione dei territori 
invece sono ancora all’insegna dei poteri nazionali 
e delle esclusività territoriali. Affrontano il proble-
ma dei movimenti migratori, che stanno diventando 
parte costitutiva della convivenza globale, come fos-
se una complicazione di controllo statuale per argi-
nare un’invasione, con sempre maggiori tensioni e 
diffi coltà di gestione. Il vecchio mondo, che ancora 
impera con le sue logiche di controllo poliziesco dei 

territori, con le sue visioni di appartenenze identita-
rie nazionalistiche e con le sue ataviche volontà di 
egemonie giurisdizionali, sta traballando parecchio. 
Corre seriamente il rischio di trovarsi disarticolato 
dalle tendenze egemoni sopra statali, le quali ci so-
vrastano snobbando e superando i luoghi natii, so-
prattutto determinando tendenze per cui i popoli si 
stanno destinando a non aver più patrie, a scompa-
rire in quanto etnie o culture distinte e separate. È 
un futuro molto meno lontano di quello che si possa 
supporre.

Per capire come affrontare il problema delle mi-
grazioni, invece di subirlo, bisognerebbe perciò pro-
iettarsi immaginativamente in una dimensione che 
ora non ha topia, ma che con grande probabilità è 
tendenzialmente destinata a diventare una costan-
te planetaria. In ogni campo in cui l’uomo agisce le 
nuove propensioni che ne scaturiscono tendono a 
travalicare, se non addirittura a frantumare, i confi -
ni politici e nazionali, determinando un superamen-
to di fatto di quelle barriere, di quegli obblighi, di 
quelle visioni la cui storica espressione sono gli stati 
politici.

All’insegna 
del meticciato
Noi anarchici, unici legittimi eredi della prospetti-

va simboleggiata dal noto “nostra patria è il mondo 
intero”, teoricamente avremmo a disposizione l’ar-
mamentario/patrimonio culturale e progettuale per 
proporre e sperimentare qualcosa di adeguato. Pur-
troppo, le dimensioni e l’impatto dirompente di que-
sti nuovi fenomeni migratori ci trovano impreparati, 
non all’altezza dei tempi. L’anarchismo ha nel suo 
stesso DNA il rifi uto del concetto di confi ne e della 
logica dei muri e dell’apartheid. Noi vorremmo che 
le genti riuscissero ad autogestirsi concordemente, 
non che venissero inglobate e asservite come sta 
succedendo con gli “aiuti di stato”, quando decidono 
di “accogliere” i nuovi reietti. Il nostro punto di vista 
rappresenta senz’altro un orizzonte validissimo per 
ricercare nuove prospettive e nuove modalità di ag-
gregazione e convivenza. 

Bisognerebbe tendere a determinare una tenden-
za che contenga la possibilità di dilatarsi e arricchirsi 
reciprocamente, secondo cui uomini e donne di ogni 
specie e derivazione possano e riescano a muoversi 
e incontrarsi senza essere obbligati, incapsulati, co-
stretti, o coatti in nessuna maniera. Il modo comune 
e mutuale di rapportarsi l’un l’altro attraverso forme 
di reciproca autoeducazione, dovrebbe essere quello 
di scambiarsi idee, progetti, modalità organizzative, 
rendendo possibile la condivisione di beni, emozioni 
e qualità del vivere.

All’insegna del meticciato come nuova frontiera 
dovremmo essere seriamente impegnati nella ricer-
ca di nuove planetarie “identità non più identitarie”.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it

9migranti/1



Messi 
al centro

Non dell’attenzione e della solidarietà, ma di luoghi di segregazione: i CIE.
Al loro interno si manifestano i cortocircuiti delle

democrazie contemporanee. 

L’acronimo sta per “centro di identifi cazione 
ed espulsione’’ per immigrati, cioè per quel-
le strutture previste dalla legge italiana per 

trattenere gli stranieri “sottoposti a provvedimenti di 
espulsione e o di respingimento con accompagna-
mento coattivo alla frontiera” nel caso in cui il prov-
vedimento non sia immediatamente eseguibile. Essi 
sono stati istituiti in ottemperanza a quanto dispo-
sto all’articolo 12 della legge Turco-Napolitano (L. 
40/1998). 

I C.i.e hanno cioè la funzione di “evitare la di-
spersione degli immigrati irregolari sul territorio e 
di consentire la materiale esecuzione, da parte del-
le forze dell’ordine, dei provvedimenti di espulsione 
emessi nei confronti degli irregolari.’’1

La loro è dunque una funzione amministrativa di 
sicurezza e di controllo dell’immigrazione irregolare 
all’interno del territorio italiano.

Il C.i.e. è ultimamente una delle istituzioni più 
controverse all’interno del dibattito politico, per la 
sua ambiguità e opacità - a livello legislativo - e per 
la sua gravità e violenza - a livello umano. Può es-
sere visto come il laboratorio privilegiato in cui os-
servare i cortocircuiti e la violenza immanente alle 
contemporanee democrazie: il C.i.e nel nostro tempo 
assurge dunque ad uno status di paradigma, caso 
particolare che, attraverso la sua particolarità, ri-
manda e getta luce su tutto un sistema di relazioni 
e di politiche.

Nelle poche pagine di un articolo è impossibile 
trattare quindi esaurientemente un fenomeno tan-

to complesso da far vacillare le sicurezze del nostro 
stato di diritto, ma proveremo comunque a tematiz-
zare i principali nodi problematici.

Campo e stato d’eccezione 
permanente
Innanzitutto il C.i.e. è un campo, cioè un luogo 

spazialmente limitato, da cui non è possibile uscire, 
che si defi nisce per il suo carattere temporalmente e 
giuridicamente provvisorio. È uno spazio di segrega-
zione che gestisce esseri umani che, per svariati mo-
tivi, si trovano ad essere temporaneamente al di fuori 
del diritto, e in attesa di essere ri-sistemati in esso. 
Non fa parte né del settore civile, né di quello deten-
tivo e penale del diritto, ma di quello amministrativo. 

Che cos’è dunque un campo? E quali sono stati i 
primi esempi storici? L’analisi dell’ambito della loro 
nascita porta alla comprensione di vari elementi 
basilari.

I primi campi possono essere fatti risalire al conte-
sto coloniale: i campos de concentrationes creati dagli 
spagnoli a Cuba nel 1896 per reprimere l’insurrezio-
ne della popolazione della colonia, e i concentration 
camps in cui gli inglesi agli inizi del 1900 ammassa-
rono i boeri. Da qui il modello-campo viene mutuato 
dall’esperienza concentrazionaria nazista, dove la 
sua base giuridica si trovava nella Schutzhaft, cioè 
la custodia protettiva: un istituto giuridico di deri-
vazione prussiana con carattere non carcerario, ma 
di polizia preventiva, strettamente legato alla legisla-

di Emanuele Pelilli
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zione sullo stato d’assedio. Ciò che accomuna questi 
due casi, come tutti i campi esistiti ed esistenti, è la 
spazializzazione e la concretizzazione in un luogo, 
dello stato d’eccezione:

“La novità è che, ora questo istituto viene 
sciolto dallo stato d’eccezione su cui si fonda-
va e lasciato vigere nella situazione normale. 
Il campo è lo spazio che si apre quando lo stato 
d’eccezione comincia a diventare la regola. In 
esso lo stato d’eccezione, che era essenzialmen-
te una sospensione temporale dell’ordinamen-
to, acquista un assetto spaziale permanente 
che,  come tale, rimane, però, costantemente al 
di fuori dell’ordinamento normale.”2

Popolazione in eccedenza 
e diritti dell’uomo
Perché il campo nasce proprio in ambito colonia-

le? E perché continua ad operare sotterraneamente 
ancora oggi in un ambito – se non coloniale – co-
munque legato a dei soggetti considerati stranieri 
o comunque non cittadini? E perché i campi non 
nascono dal diritto, ma dallo stato d’eccezione? Da-
vide Cadeddu nel suo “CIE e complicità delle orga-
nizzazioni umanitarie” sintetizza così una possibile 
spiegazione:

“I diversi campi si caratterizzano quindi come 
il solo spazio possibile cui ricondurre e confi na-
re l’umanità in eccesso e in movimento, spesso 
costretto e forzato. Ciò avviene probabilmente 
come risultato di una costruzione sociale che, 
operando su questa umanità in movimento che 
attraversa i confi ni,  le assegna uno statuto 
d’eccezione, caratterizzato dall’eccedenza, ed è 
probabile che sia proprio lo statuto d’eccedenza 
di questa umanità a dare un senso ai campi. 
In altre parole i campi esistono e acquisisco-
no la loro natura ontologica, la loro forma, in 
funzione proprio della presenza di questa por-
zione di umanità che un intellettuale brillan-
te come Bauman defi nisce sovrappopolazione, 
consumatori difettosi, popolazione in esubero, 
individui emarginati o in soprannumero, paras-
siti. I campi si caratterizzano per questo motivo 
come luoghi a perdere per soggetti a perdere, 
come una risposta che eccede per soggetti che 
eccedono.”3

Non è quindi un caso che i campi nascano in am-
bito coloniale, ma anzi è proprio l’esigenza di gestire 
uomini che non siano cittadini di uno stato nazio-
ne, ma apolidi, popolazione in eccedenza, a portare 
a questi esiti.

Ed è proprio perché i diritti dell’uomo, che si vor-
rebbero universali ed inalienabili,  risultano in real-
tà essere pensabili solo in quanto diritti del cittadi-
no - proprio quando ad un essere umano manca la 
cittadinanza infatti fuoriescono tutti i cortocircuiti 

di un diritto che non sa come gestire ciò che sfug-
ge alla sua presa, che vorrebbe onnicomprensiva4 
– proprio per questo dunque non esiste una legisla-
zione interna ai campi, ma una semplice ammini-
strazione. Laddove infatti un detenuto – in quanto 
cittadino di uno Stato nazione – è tutelato dal dirit-
to carcerario, un immigrato – o un indigeno di una 
colonia a inizio ‘900 – non è nient’altro che nuda 
vita, potenzialmente sottoponibile ad ogni tipo di 
trattamento.  

E inoltre, tra questa umanità in eccedenza e la 
forma campo c’è un rapporto dinamico: non solo i 
campi esistono come risposta alla problematica di 
questa umanità in eccedenza, ma il campo stesso 
modella e dà forma a questa umanità. Come ab-
biamo già sottolineato a proposito del meccanismo 
del “produrre sovranità”, il concetto di campo come 
unità dinamica rende possibile considerare il campo 
contemporaneamente come soggetto e oggetto che 
dà e riceve forma.5 Con questo paradigma epistemo-
logico è più facile individuare le relazioni biunivoche 
tra ambiente e individui, e le loro reciproche trasfor-
mazioni. Il campo ha cioè, in quanto unità dinamica 
in stretto rapporto con l’ambito della sovranità, una 
capacità biopolitica propria, una dimensione pro-
duttiva di corpi e individui docili: suo scopo è cre-
are delle non-persone, facilmente addomesticabili e 
sottomissibili, esattamente come avveniva in ambito 
coloniale.6

E già in “Le origini del totalitarismo” Anna  Arendt 
vedeva i campi di internamento come surrogati del 
territorio nazionale in cui confi nare individui che 
non vi appartengono, l’unica patria che il mondo 
può offrire all’apolide.7 Oggi come negli anni ’30 in 
cui la  Arendt parla, i campi sono il luogo che incom-
be su individui fuori posto, che condividono una con-
dizione di marginalità ed eccedenza. Per l’intellettua-
le martinicano Airnè Cèsaire ciò che caratterizza i 
fascismi europei è proprio l’importazione nel cuore 
dell’europa di pratiche coloniali sperimentate dagli 
europei nelle proprie colonie: ed è proprio questo il 
tabù infranto dal nazismo con Auschwitz, applica-
re su cittadini europei quello che fi no ad allora era 
concepibile solo per i sudditi delle colonie. E allora 
come oggi, il Cie è  un campo, è ciò che resta dell’e-
sperienza totalitaria nazista all’interno delle nostre 
democrazie: risponde alle stesse esigenze, mantiene 
la stessa forma.

Il signifi cato 
della forma
Infatti perché internare e detenere esseri umani 

che non hanno commesso nessun reato? Perché es-
sere al di fuori del diritto è già in sé un reato?

Il problema fondamentale è proprio quello fi loso-
fi camente basilare del “dare forma”. A mio parere 
questo “dare forma” opera a vari livelli: quello giuri-
dico, quello biopolitico, e quello economico. 

A livello giuridico l’apolide è un problema per lo 
stato di diritto proprio in quanto si trova al di fuori 
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di esso, le sue azioni si pongono cioè in una zona 
anomica che crea un cortocircuito all’interno del 
diritto che si vorrebbe onnipresente, e come inse-
gna Walter Benjamin in “Per la critica della violen-
za”, ogni istanza che si trova al di fuori del diritto 
lo mette in discussione, e per questo il diritto non 
può tollerarla e deve reinscriverla dentro di sé, o 
eliminarla.8 

A livello biopolitico, la forma campo è l’eredità che 
abbiamo ricevuto dalle guerre coloniali e dall’espe-
rienza nazista. Secondo l’analisi agambeniana infat-
ti è proprio il meccanismo di esclusione-inclusione 
all’interno del diritto, che lo stato d’eccezione (e di 
conseguenza il campo) opera, a catturare la nuda 
vita all’interno delle maglie del potere. Nell’eccezio-
ne, ciò che è escluso dalla norma, non è senza rap-
porto con la norma, anzi ne fonda un’iscrizione più 
profonda, non ad un livello semplicemente giuridico, 
ma a livello biologico:

“In quanto i suoi abitanti sono stati spogliati 
di ogni statuto politico e ridotti integralmente 
a nuda vita, il campo è anche il più assoluto 
spazio biopolitico che sia mai stato realizzato, 
in cui il potere non ha di fronte a sé che la pura 
vita biologica senza alcuna mediazione.”9

Controllare e disciplinare nude vite risulta infi -
nitamente più invasivo rispetto a gestire vite cultu-
ralmente ed eticamente connotate. La cura ammini-
strativa dei campi è diretta proprio all’ “animalizza-
zione” e al dare forma a queste esistenze, al modifi -
carle nelle loro istanze più naturali.

Il dare forma a livello economico si esplica invece 
nel creare manodopera docile e a basso prezzo. Pro-
prio il livello economico rende concretamente intel-
legibile la funzione del Cie, altrimenti diffi cilmente 
giustifi cabile. I Cie infatti hanno una scarsa effi cacia 
nell’espellere i migranti, cioè in quella che dovreb-
be essere la loro funzione principale. Il numero di 
migranti rimpatriati attraverso i Cie rispetto al to-
tale degli immigrati clandestini presenti in Italia è 
infatti pari a meno dell’1%: si nota intuitivamente 
come in questo ambito siano assolutamente inutili. 
Sembra allora chiaro che la loro funzione principale 
sia un’altra, al di sotto del loro livello di apparenza: e 
cioè la messa a lavoro diretta o indiretta dei migran-
ti, la creazione di non-persone pronte a tutto pur di 
non essere espulse e rimpatriate: 

“Il lavoro di un clandestino è per defi nizio-
ne lavoro nero: precario, a cottimo, senza limi-
ti orari, senza minimi salariali, senza rispetto 
per le norme di sicurezza, senza possibilità di 
rivendicare condizioni migliori. (…) La reclusio-
ne arbitraria e la minaccia d’espulsione predi-
spongono, a un livello intrapsichico profondo, il 
migrante allo sfruttamento. (…) I Cie, alla luce 
delle considerazioni fi nora svolte, possono le-
gittimamente essere pensati, perché messi a 
punto, come quei luoghi fi sici dove i migranti 

possano essere addestrati al loro nuovo ruolo 
sociale di lavoratori privi di diritti e destinati 
all’invisibilità sociale, pena l’espulsione.”10

Indistinzione 
e amministrazione
[…] La gestione dei Cie, in quanto localizzata 

nell’ambito amministrativo, viene relegata a delle 
particolari organizzazioni umanitarie. E proprio in 
questo c’è tanto più lo scandalo, che a ben guardare, 
si rivelerà solo apparente. Nel secolo in cui le guer-
re diventano sempre più esclusivamente interventi 
umanitari (grazie al termine guerra umanitaria si è 
reso sempre più accettabile nell’immaginario collet-
tivo il confl itto bellico), la gestione degli esseri uma-
ni si sposta sempre di più verso questo paradigma, 
proprio in quanto maggiormente ambiguo e meno 
direttamente attaccabile. Si è venuto a creare un 
vero e proprio imperialismo dei diritti umani, che dà il 
permesso ad uno Stato di intervenire con la violenza 
nella politica di altri Stati, spinto dalla mistifi cazione 
ideologica del dovere di ingerenza umanitaria e del 
dovere di civilizzazione.

Allo stesso modo nei Cie, la loro gestione umani-
taria, sembra garantirgli una legittimità che essi non 
hanno. Proprio in quanto non si è in presenza di re-
ati commessi, il potere si esercita su queste persone 
in quanto esseri viventi, vite biologiche, nude vite. Il 
potere statuale e repressivo si è cioè trasformato, se-
condo la lezione di Foucault, in potere disciplinare: 
per far questo ha bisogno non più e non solo di leggi, 
quanto di controllo e di lavoro sui corpi. E questo è 
esattamente quello che avviene nei Cie: non-persone 
vengono discriminate in quanto non cittadini, pri-
vate di ogni dignità giuridica, vengono disciplinate e 
ammaestrate.

E forse, noi tutti cittadini delle democrazie con-
temporanee siamo in un Cie, viviamo in un campo: 
più grande, senza sbarre, più comodo, ma gestito 
allo stesso modo. Laddove lo stato d’eccezione è la 
regola, il potere si applica direttamente e senza me-
diazioni sulle nostre vite naturali, la polizia è sovra-
na e siamo soggetti al suo arbitrio. Il Cie è cioè la 
punta dell’iceberg, l’esplicitazione di un modo di go-
vernare, che getta luce sulla gestione degli uomini 
nelle democrazie spettacolari.

Emanuele Pelilli

1 www.interno.it/mininterno/export/sites/default/it/temi/im-

migrazione/sottotema006.html. 

2 Cit. in G. Agamben, Che cos’è un campo?, in Mezzi senza fi ne, 

Bollati Boringhieri, Torino, 1996, pp. 36.

3 D. Cadeddu, CIE e complicità delle organizzazioni umanitarie, 
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nazione, alcuno spazio autonomo, è evidente quantomeno per 

il fatto che lo statuto di rifugiato è stato sempre considerato, 

anche nel migliore dei casi, come una condizione provvisoria, 

che deve condurre o alla naturalizzazione o al rimpatrio. Uno 

statuto stabile dell’uomo in sé è inconcepibile nel diritto dello 

Stato-nazione.” Cit. in G. Agamben, Al di là dei diritti dell’uomo, 

in Mezzi senza fi ne, Bollati Boringhieri, Torino, 1996, pp. 23, 

24.

5 K. Lewin, Risolvere i confl itti sociali: teoria dei campi, in Scienze 

sociali, Paperbacks, Milano, 1997.

6 “Dare forma implica una dimensione produttiva, positiva, di cui 

sono contemporaneamente investiti i campi e gli individui che li 

attraversano. Intendo qui il concetto di dimensione produttiva in 

termini non economici ma ontologici, vale a dire come elemento 

prometeico e plasmante, come capacità propria di dare forma, 

dell’individuo sul campo e del campo sull’individuo.’’ Cit. in 

D. Cadeddu, CIE e complicità delle organizzazioni umanitarie, 

Sensibili alle foglie, 2013, p. 33.

7 “Ogni tentativo, da parte di conferenze internazionali, di istituire 

uno stato giuridico per gli apolidi è fallito perché nessuno status 

internazionalmente garantito poteva sostituire il territorio dove 

cacciare uno straniero indesiderato. Tutte le discussioni sul pro-

blema si sono imperniate da oltre trent’anni a questa parte su 

un solo interrogativo: come si può rendere nuovamente esiliabile 

un profugo? L’unico surrogato pratico del territorio nazionale 

di cui è privo sono sempre stati i campi d’internamento.” Cit. 

in A.  Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, 

Torino, 1999, p. 389.

8 “Il diritto considera la violenza nelle mani della persona singola 

come un rischio o una minaccia di scalzare l’ordinamento giu-

ridico. (…) Bisognerà forse, invece, prendere in considerazione 

la sorprendente possibilità  che l’interesse del diritto a mono-

polizzare la violenza rispetto alla persona singola non si spieghi 

con l’intenzione di salvaguardare i fi ni giuridici,  ma piuttosto 

con quella di salvaguardare il diritto stesso. E che la violenza, 

quando non è in possesso del diritto di volta in volta esistente, 

rappresenti per esso una minaccia,  non a causa dei fi ni che 

essa persegue, ma della sua semplice esistenza al di fuori del 

diritto.” Cit. in W. Benjamin, Per la critica della violenza, in 

Angelus Novus, Einaudi, Torino, 1995, p. 9.

9 Cit. in G. Agamben, Che cos’è un campo?, in Mezzi senza fi ne, 

Bollati Boringhieri, Torino, 1996, pp. 38.

10 D. Cadeddu, CIE e complicità delle organizzazioni umanitarie, 

Sensibili alle foglie, 2013, p. 55.
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Orizzonti precari

A partire dalla prima edizione londinese del 1851, le esposizioni universali 
hanno sempre rivelato in anteprima i cambiamenti socio-economici che 

stavano per avvenire. Lo ha fatto anche Expo 2015, svelandoci come 
saranno il futuro del lavoro e quello della produzione di cibo. 

Mentre scrivo questo articolo mancano pochi 
giorni alla chiusura dei padiglioni di Expo 
2015. In questi mesi è stato impossibile non 

accorgersi del suo svolgimento, il bombardamento 
mediatico e le campagne di comunicazione del go-
verno sono stati molto effi caci - sicuramente in ter-
mini di marketing, molto meno dal punto di vista 
dell’informazione. Diversi media hanno deciso di 
tralasciare le questioni critiche riguardanti l’edizio-
ne milanese dell’esposizione universale, dando inve-
ce spazio ai proclami; un fatto che ci dà modo di 
intendere la portata propagandistica di tutto ciò che 
ruota intorno ad Expo 2015. 

Nelle discussioni uffi ciali, chi ha provato ad avan-
zare delle critiche è stato etichettato come gufo o 
invidioso, il solito italiano incapace di godere delle 
gioie nazionali; un comportamento che ha contribu-
ito a creare, a livello informativo, un clima in stile 
don’t ask, don’t tell (non chiedere, non dire) che non 
ha certo favorito la diffusione su larga scala di un’a-
nalisi critica dell’evento. Eppure di spunti Expo ne 
ha forniti tanti e probabilmente continuerà a farlo 
anche dopo la sua chiusura, per la questione - al 
momento irrisolta e incerta - della gestione futura 
del sito espositivo. 

Dopo sette anni di preparazione e qualche mese 
di svolgimento, si può dire che la kermesse non è 
proprio fi lata via liscia. Cantieri bloccati, manifesta-
zioni, precettazioni, processi, accuse di numeri e co-
sti ‘‘gonfi ati’’ hanno confermato l’equazione ‘‘grandi 
eventi = grandi problemi’’. Non sono mancati scan-
dali e critiche per le tipologie di contratto lavorativo 
utilizzate, l’impiego di lavoro volontario, ma anche 
presunti casi di corruzione e irregolarità riguardan-

ti appalti e compravendita dei terreni sui quali ha 
avuto luogo l’evento, oltre all’effettivo sviluppo del 
tema attorno al quale Expo doveva svolgersi, ossia 
‘‘Nutrire il pianeta, energia per la vita’’.

Expo-laboratorio
Riprendendo le dichiarazioni fatte dai capi di go-

verno che si sono susseguiti dal 2008 a oggi,  da 
quando Milano si è aggiudicata l’evento - sfi dando la 
città di Smirne (Turchia) -, scopriamo che l’esposi-
zione universale era stata investita di capacità bene-
fi che senza confi ni, oltreché ricoperta di aspettative 
salvifi che e sovrannaturali. Soprattutto in materia 
economica. 

Defi nito motore per una ripartenza in un periodo 
prolungato di crisi, l’evento avrebbe dovuto sortire 
molteplici effetti benefi ci sull’occupazione (soprat-
tutto quella giovanile) capaci di trainare la ripresa 
economica del paese. Ma soprattutto avrebbe dovuto 
intavolare un dibattito costruttivo sui temi del dirit-
to alla terra, al cibo e all’acqua, della sostenibilità 
ambientale e della fame nel mondo; citando dal sito 
uffi ciale, l’esposizione doveva essere ‘‘l’occasione per 
rifl ettere e confrontarsi sui diversi tentativi di trova-
re soluzioni alle contraddizioni del nostro mondo’’. 
Questo era Expo 2015 in teoria, ma cos’è stato nella 
pratica?

Questa rivista si è già occupata più volte della 
questione dei contratti di lavoro stilati appositamen-
te per Expo 2015 (‘‘A’’ 395 febbraio 2015, ‘‘A’’ 397 
aprile 2015, ‘‘A’’ 398 maggio 2015) e di come l’espo-
sizione sia servita da laboratorio pre-Jobs Act, utile 
per capire quanto era possibile spingersi verso nuovi 

di Carlotta Pedrazzini

Expo
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confi ni di sfruttamento. Questa considerazione va 
però integrata con alcuni fatti, poiché da quando - il 
1° maggio scorso - i tornelli hanno iniziato a girare, 
molte cose sono successe sul versante lavoro. Ad ini-
ziare dai licenziamenti preventivi. 

700 è il numero delle persone che, il 30 aprile, 
quindi un giorno prima dell’inizio dell’esposizione, 
sono state licenziate. Il motivo, che non è stato chiari-
to né notifi cato ai lavoratori colpiti dal provvedimen-
to, sembra essere quello della sicurezza. Non si sa su 
quali basi (tanto che c’è stata anche un’interrogazione 
parlamentare con richiesta al ministro dell’interno e 
a quello del lavoro di ‘‘fare chiarezza’’ sui criteri adot-
tati), ma a sette centinaia di lavoratori regolarmente 
assunti è stato negato il pass necessario per mettere 
piede all’interno del sito espositivo. Non potendo en-
trare, i lavoratori sono stati licenziati. 

La procedura prevedeva che ogni azienda man-
dasse a questura e prefettura i nominativi dei la-
voratori assunti, al fi ne di ottenere il pass per poter 
varcare l’ingresso dell’esposizione; a 700 di questi, 
però, il pass è stato negato. Nessuna spiegazione 
uffi ciale, solo il rifi uto accompagnato dal silenzio. 
Nessun criterio era stato precedentemente fi ssato, 
quindi la decisione risulta essere stata presa a di-
screzione degli organi di controllo; il risultato è una 
chiara violazione dello statuto dei lavoratori, come 
affermato anche dal responsabile Expo per Cgil Mi-
lano (‘‘Il manifesto’’, Expo, licenziamenti preventivi. 
Viminale nella bufera). 

C’è stata poi la protesta dei lavoratori addetti ai 
tornelli, riportata dal sito www.lavoroexpo2015.
com, contro l’orario ‘‘spezzato’’ (che prevedeva 4 ore 
di pausa e conseguenti 12 ore di permanenza all’in-
terno del sito) e a denuncia di sottoinquadramento 
contrattuale e basso stipendio (Expo 2015, prote-
stano i lavoratori ai tornelli in www.lavoroexpo2015.
com). A questa va aggiunta la notizia di cento lavo-
ratori del padiglione Italia che hanno visto ‘‘saltare’’ 
la busta paga del mese di giugno, a causa di un 
susseguirsi di aziende chiamate a gestire il padi-
glione che si sono poi defi late, lasciando i lavora-
tori senza retribuzione (Milano Expo, la denuncia di 
cento lavoratori del Padiglione Italia: «A giugno non 
ci hanno pagato» in milano.corriere.it). Per comple-
tare il quadro generale, va presa in considerazione 
anche una testimonianza, pubblicata sul sito www.
lavoroexpo2015.com, fatta al Punto San Precario di 
Rho-Fiera (sportello che offre consulenza ai lavo-
ratori precari) da un addetto alla vigilanza del sito 
espositivo che riguarda l’entità dei turni (fi no a 12 
ore) e del salario (4 euro netti l’ora) (Vigilanza Expo: 
«Turni massacranti, stipendi da fame in www.lavo-
roexpo2015.com). Aggiungiamo a questa lista an-
che gli scioperi - colpiti da precettazione - indetti 
nei mesi scorsi da CUB trasporti per denunciare 
i sacrifi ci richiesti ai lavoratori ATM durante i sei 
mesi di Expo: aumento degli straordinari, limitazio-
ne delle ferie, assunzioni limitate (Expo e trasporti: 
la battaglia sul lavoro ha preso un’altra corsa? da 
www.clashcityworkers.org).

Le tipologie di contratto, i sottoinquadramenti, i 
bassi stipendi (e le retribuzioni mancate), l’ampio ri-
corso al lavoro volontario ci dicono che non è stata 
data rilevanza alla qualità degli impieghi forniti, ma 
solo ad una crescita temporanea dell’occupazione. 
La situazione economica emergenziale che stiamo vi-
vendo ha favorito questa ‘‘dimenticanza’’, spingendo 
a concentrarsi solo sull’aumento dei dati statistici e 
tralasciando i dibattiti sulle tutele e sui diritti (ne-
gati). Su questo versante l’esposizione ha creato un 
(triste) precedente che, d’ora in avanti, infl uenzerà il 
mercato del lavoro; da questo punto di vista si può 
dire che Expo abbia segnato un vero punto di svolta. 
E nel campo dell’alimentazione? 

Diritti 
a pagamento
Girando per i padiglioni, abbiamo scoperto che 

multinazionali e grandi marchi hanno trovato ampio 
spazio e rappresentazione; erano loro i protagonisti 
indiscussi dell’evento. I grandi assenti, invece, erano 
i piccoli, fagocitati e ignorati nell’esposizione proprio 
come nella vita economica di tutti i giorni. 

Il messaggio passato era molto esplicito, il futuro 
che Expo ha proposto al mondo è fatto di multina-
zionali, di appiattimento e omologazione della pro-
duzione. Si basa sul marketing, sul profi tto e sull’i-
per-consumismo. 

Nel tentativo di dare un tono sociale a questa fi era 
lunga sei mesi, sono stati redatti documenti come 
la Carta di Milano o il Manifesto dell’Idratazione. Il 
succo di questi scritti? Per la vita dell’uomo, l’acces-
so a cibo e acqua è di assoluta necessità; per questo 
in materia alimentare e idrica serve più giustizia. Pa-
role molto belle che stridono però con una realtà fat-
ta di ricerca spasmodica di profi tto, privatizzazioni, 
sprechi e prezzi in crescita, riproposta anche all’in-
terno dell’esposizione (tra cibo buttato, prezzi alti e 
McDonald’s come unica alternativa ‘‘popolare’’). Per 
chiarire: acqua e cibo sono un diritto di tutti, ma 
solo se si sa come pagarli.

Storicamente le esposizioni universali hanno 
sempre proposto anticipazioni di un futuro che sta-
va per concretizzarsi; gli appuntamenti del passato, 
a partire dalla prima edizione londinese del 1851, 
davano assaggi del possibile, mettendo in mostra gli 
sviluppi dell’industria, le frontiere che questa stava 
per raggiungere, svelando in anteprima i cambia-
menti socio-economici in procinto di avvenire.

In questo senso, l’edizione milanese ha fatto il suo 
dovere e ha messo in mostra quello che ci aspetta. 
Ci ha rivelato come sarà il futuro del lavoro e anche 
quello della produzione di cibo. Un orizzonte di mul-
tinazionali e di precarietà.  

Carlotta Pedrazzini
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Fatti &
 misfatti

Intervista a
Jesùs Lizano/
Cultura come 
arma contro il 
potere

Si poteva incontrare Jesùs Lizano, 
con la lunga barba bianca da autentico 
profeta, nel piccolo studio sovraccarico 
di libri, carte e macchine da scrivere fuori 
uso. Era evidente che non possedeva 
alcun computer. In Italia era quasi sco-
nosciuto, noto solo ai frequentatori del 
movimento barcellonese, in particolare 
dell’Ateneu Enciclopédic Popular. La 
sua opera, scritta fi no al 2000, è riunita 
in Lizania. Aventura poética (ed. Lumen, 
2000), un imponente lavoro di più di 
mille pagine. Ha pubblicato altre espres-
sioni della sua singolare, schietta e forse 
ingenua maniera di vedere la vita, tra cui 
Cartas al Poder Literario, La vuelta del 
mundo en 80 años, ¡Hola compañeros! 
Manifi esto Anarquista, Lizanote de la 
Acracia o la conquista de la inocencia 
(ed. Virus).

Ci ha lasciati il 25 maggio, all’età di 
84 anni vissuti in una ostinata solitudi-
ne, interrotta saltuariamente da mani-
festazioni pubbliche come quel corteo 
spontaneo di qualche anno fa quando, 
insieme a centinaia di giovani, sfi lò sulle 
Ramblas di Barcellona con lo striscione 
Para un mundo poético y natural.

Riproduciamo parte dell’intervista di 
Antonio Orihuela, apparsa su CNT, n. 
379, del giugno 2011. E altre sue di-
chiarazioni dello stesso periodo.

Claudio Venza

Qual è la novità del libro, appena 
pubblicato, ¡Hola Compañeros! Ma-
nifi esto Anarquista?

Più che una novità è il culmine del mio 
pensiero, cioè la fusione defi nitiva della 
creazione poetica con quella libertaria. In 
realtà questa fusione si intuiva già all’inizio 

dell’avventura che tuttora vivo e che mi ha 
fatto scrivere molte poesie oltre a diari, let-
tere, articoli. Questo culmine è la fusione 
a cui deve aspirare la nostra specie e alla 
quale solo il pensiero anarchico, unito a 
quello poetico insieme all’innocenza del 
dato naturale, può condurci superando il 
compromesso con la politica. A questa 
conclusione sono arrivato attraverso po-
esie e poesie, sofferenze e sofferenze, 
comprensioni e comprensioni.

Come ti senti agli 80 anni?
L’artista non vive per se stesso, bensì 

per la sua opera. E la sua opera non è per 
lui, ma per gli altri. Mi chiedo solamente: 
“Cosa ne sarà della mia opera, la Liza-
nia? Fino a che punto sarà riconosciuta e 
compresa?”. Nel contesto culturale domi-
nante, sono malvisto dal Poder Literario 
che peraltro ho duramente contestato 
nelle mie cartas (lettere).

Di cosa abbiamo bisogno per 
conquistare l’innocenza?

Non si tratta di conquistare l’innocen-
za, bensì del fatto che l’innocenza con-
quisti noi stessi. Questo è possibile solo 
avvicinandosi al dato naturale, vedendoci 
come frammenti della natura in quanto 
mammiferi e non della struttura dominato-
ri-dominati che tuttora ci determina.

La cultura è un’arma del Potere?
È inevitabile che la cultura sia in mano 

al Potere, ai dominatori. Per i potenti è 

un’arma fondamentale con la quale pos-
sono manipolarci, imporci la loro men-
talità, usarci e, se conviene, sacrifi carci.

Di quale bussola avrebbe biso-
gno l’umanità per incontrare se 
stessa?

Già un secolo e mezzo fa, il primo Ma-
nifesto Anarchico la trovò: rifi uto di ogni 
potere e della politica che è lotta per il 
potere. Allora, e ancora oggi, occorre 
cominciare ad organizzarsi in comunità 
umane e non politiche, religiose o familiari.

Perché costa tanto riconoscersi 
come mammiferi?

È molto semplice. Durante secoli e 
secoli, il dominio ci ha fatto impazzire. Ci 
hanno impedito di vedere ciò che è natu-
rale e reale. Hanno sottomesso le nostre 
vite all’idea centrale di ogni dominatore, 
quella che ostacola la presa di coscienza 
della necessaria conquista del naturale. 
Il Potere impedisce di vederci tutti come 
compagni, di considerare il mutuo appog-
gio come l’unica “legge”, l’unica “morale”, 
l’unica “verità”. Occorre vedere ciò che 
francamente siamo: mammiferi.

Resta lontano il Mundo Real 
Poético?

Il Mondo Reale Poetico è qui: nella 
sua bellezza, nella sua innocenza, nella 
fusione dell’unitario e del diverso. Solo 
la nostra progressiva pazzia ci nega il 
godimento di questo Mondo che ha le 
sue luci e le ombre sue naturali. Siamo 
sepolti nel pozzo della politica. È ovvio 
che dobbiamo avere fede in ciò che è 
umano, nel naturale per aspirare al pos-
sibile cambio di struttura.

Come vedi il ruolo di un poeta? 
Penso che un poeta sia un messag-

gero di bellezza. Io cerco di esserlo. Anzi, 
non posso evitarlo, come non posso evi-
tare di fare la pipì.

Credi che esistano falsi poeti?
Certo. Sono quelli che cercano premi, 

riconoscimenti, medaglie, incarichi di pre-
stigio, poltrone di accademici... L’artista 
vero, come il poeta, non ha amor proprio, 
non conosce la vanità. In effetti, l’artista 
è consapevole di non avere alcun merito Jesùs Lizano  (Barcellona, 1931 - 2015)
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personale, ma sa che è l’energia creativa 
che lo fa vivere. Per questo motivo non 
si può conoscerlo senza leggere la sua 
opera.

Cosa si aspetta il Potere dagli 
artisti e dai poeti?

Al Potere fa piacere che si rispettino 
le forme, l’educazione, vuole che tu sia un 
adulatore e che lo esalti in vari modi. Da 
parte mia, non stiro i vestiti, non controllo 
l’aspetto, dimentico di curarmi. In sostan-
za conservo e sviluppo molto la vita inte-
riore, per nulla quella esteriore. È normale 
che io non piaccia alla borghesia. Ma, per 
favore, si leggano i miei lavori!

Come hai potuto vivere, con qua-
li fonti economiche?

Come laureato in fi losofi a, insegnai 
per qualche anno. Entrando in classe 
dissi agli studenti: “Siete tutti promossi. 
Seguite le lezioni solo se volete!”. Il diret-
tore mi ordinò di cambiare atteggiamen-
to. Non lo feci, naturalmente. E al terzo 
anno non mi rinnovarono il contratto.

E allora?
Trovai lavoro come correttore letterario 

in una casa editrice. Ma la necessità irre-
sistibile di scrivere poesie diede fastidio 
al mio capo che mi denunciò al superiore. 
Quindi feci leggere al direttore i miei la-
vori. E lui mi comprese! Mi collocò in un 
piccolo uffi cio dove ero da solo. Una volta 
terminato il lavoro di correttore, potevo de-
dicarmi a scrivere. Così feci per 22 anni.

Hai avuto molta fortuna... 
Sì, certo. Infatti non si può creare sen-

za disporre di tempo libero, di libertà di 
pensare e sentire. Per questo motivo la 
compagna della mia vita è stata la so-
litudine, il mio unico amore. Ora la mia 
consolazione è fare gli acquisti ogni mat-
tina e salutare le venditrici del mercato 
che mi vogliono molto bene. Questo mi 
dà alimento all’anima. Penso di uscire 
un giorno per strada con un cartello “Ho 
bisogno di affetto”.

E come va la vita alla tua età? 
Ho la leucemia. Sto morendo. Sono 

ammalato, esaurito. Però non sono de-
presso! La morte da vecchio è un fatto 
naturale. Ho avuto molte esperienze e 
ora comprendo meglio che non bisogna 
farne un dramma. Insomma ho vissuto 
abbastanza.

Vuoi recitare una tua poesia?
“Il capitano
non è il capitano.
Il capitano
è il mare...”

Antonio Orihuela

Caso Mastrogiovanni/
Sei anni alla 
ricerca di verità 
e giustizia

Dopo circa cinque anni di processi 
ci avviciniamo, fi nalmente, al momento 
della verità. 

La sentenza del processo d’appello 
per la morte di Francesco Mastrogio-
vanni, insegnante libertario deceduto il 
4 agosto 2009, presso l’Ospedale San 
Luca di Vallo della Lucania (SA), dopo 83 
ore di contenzione e torture, sarà emes-
sa, dalla Corte di appello di Salerno, mol-
to probabilmente, entro la fi ne del 2015. 

Prima della pausa estiva si sono 
svolte, presso il Tribunale di Salerno, 
due udienze: rispettivamente il 26 e il 
30 giugno. Il primo a prendere la parola, 
nell’udienza del 26 giugno, è stato l’av-
vocato Raffaele Giorgio che difende l’Asl 
Salerno 3. A proposito dell’eventuale re-
sponsabilità dell’azienda sanitaria, Gior-
gio ha affermato che la stessa conta circa 
cinquemila dipendenti e che l’azione di 
controllo, su un numero così elevato di 
operatori, è praticamente impossibile per 
cui valgono le norme in materia e i rego-
lamenti che sono a conoscenza sia dei 
medici che degli infermieri. Il secondo le-
gale che è intervenuto è stato Francesco 
Bellucci, a difesa degli infermieri Antonio 
Luongo e Alfredo Gaudio. L’avvocato ha 
messo a dura prova la pazienza della 
corte parlando per circa un’ora di un 
fantomatico processo mediatico messo 
in atto dal “Comitato verità e giustizia per 
Franco” paragonando le legittime iniziati-
ve di movimento, giornalistiche e culturali 
promosse in tutta Italia da quest’ultimo, 
alla sovraesposizione mediatica dei pro-
tagonisti di altri processi quali quello di 
Avetrana, Cogne ecc. 

Alla fi ne della sua arringa il presidente 
ha ricordato, a Francesco Bellucci, “ma-
estro del giure e dell’eloquenza” come lo 
avrebbe defi nito Errico Malatesta, che la 
sua è stata “una introduzione pregevolis-
sima sul processo mediatico ma che non 
è questo processo”. 

Dopo una breve pausa, fallito il ten-
tativo di spostare il dibattito su un tema 
non pertinente (quello del processo me-
diatico), Francesco Bellucci ha ripreso 
nuovamente la parola ed ha analizzato, 
dal suo punto di vista, le cause della 
morte dell’insegnante cilentano. L’udien-

za si è chiusa con l’arringa dell’avvocato 
Agostino Bellucci, fi glio del più noto, il 
quale ha ipotizzato l’inammissibilità del 
ricorso della procura di Vallo. Più ade-
renti ai temi, le arringhe dell’udienza del 
30 giugno nella quale si sono succedu-
ti quattro avvocati. Il primo a prendere 
la parola è stato l’avvocato Francesco 
Maria Torrusio che difende gli infermieri 
Antonio De Vita e Maria Carmela Cor-
tazzo, il quale ha ribadito che l’ordine 
della contenzione è partito dai medici 
di reparto e che l’applicazione delle fa-
scette di contenzione è stata ritenuta 
evidentemente necessaria dagli infer-
mieri per impedire a Mastrogiovanni di 
cadere dal letto, considerato il suo stato 
di agitazione. 

Giovanni Laurito, difensore dell’infer-
miere Juan Josè Casaburi, assolto in pri-
mo grado per non aver commesso il fatto, 
ha ribadito l’estraneità ai fatti contestati 
del suo assistito. 

A seguire, Claudio Mastrogiovanni, di-
fensore di Raffaele Russo ha affermato 
che l’infermiere da lui difeso ha svolto 
bene il suo ruolo e che le cartelle cliniche 
erano tenute lontane dal luogo di cura, 
in una stanza lontana da quelle dei rico-
verati, per cui gli infermieri non potevano 
accedervi. 

L’avvocato Michele Avallone, difen-
sore dell’infermiere Antonio Tardio, ha 
criticato l’atto d’appello dell’accusa e 
ha parlato, come aveva già fatto il suo 
collega Bellucci nella seduta del 26 
giugno, di processo mediatico. In aula, 
a fi anco dei familiari di Mastrogiovanni, 
erano presenti rappresentanti di Acad 
(Associazione contro gli abusi in divisa) 
e Gianfranco Malzone, fratello di Mas-
similiano, anche lui cilentano come Ma-
strogiovanni deceduto a seguito di un 
ricovero, in regime di TSO, presso il re-
parto di psichiatria di Polla-Sant’Arsenio, 
in situazioni poco chiare. Anche nel caso 
di Malzone il medico legale incaricato di 
eseguire l’autopsia è Adamo Maiese, lo 
stesso stimato professionista che ese-
guì l’autopsia sul corpo appartenuto a 
Franco. 

Infi ne, dobbiamo segnalare con gran-
de piacere che, nei primi giorni di agosto, 
in piazza Vittorio Emanuele a Vallo della 
Lucania, in concomitanza con il sesto an-
niversario della morte di Mastrogiovan-
ni, il pittore Felice Pugliese ha dipinto la 
“pazzia” e il modo in cui viene recepita 
dal mondo. Pugliese, per disegnare usa 
solo un paio di lenti che, tenute ad una 
certa distanza da una tavola di legno, 
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concentra i raggi del sole in un punto 
permettendogli di creare fi gure. La sua 
performance, che ha avuto il sapore di 
una dura critica al sistema dei ricoveri, ha 
suscitato grande interesse tra passanti 
e turisti. 

Dopo quelle dello scorso 18 settem-
bre e del 27 ottobre, le prossime udienze 
sono state programmate per i giorni: 3 e 
6 novembre 2015.

Angelo Pagliaro
angelopagliaro@hotmail.com

Migranti/ 
Tra Isis e
identifi cazione

Ciò che indigna è che il potere guar-
di alla gente che cerca riparo in Europa 
come se si trattasse di vittime di calamità 
naturali. 

Giusto se l’esodo fosse causato da 
terremoti, tsunami ecc. che, se pur entro 
certi limiti prevedibili, necessitano dell’im-
mediatezza di soccorsi, ma quest’ eso-
do è tutt’altro che una calamità naturale. 
Questo ha alla base politiche delle quali 
si evita di indicare i responsabili. Que-
sta differenza,  poco decisiva  per chi, 
intanto, si mette in salvo è fondamenta-
le, invece, per chi, sia tra loro sia tra chi 
li accoglie, deve e vuole avere un ruolo 
positivo. Quando la causa della fuga è 
“naturale”, molti di coloro che fuggono e 
tutti coloro che li accolgono sanno che 
la causa avrà, in se stessa, un termine 
naturale e chi scappa, fi nita l’emergen-
za, vorrà tornare nella propria terra chie-
dendo ai soccorritori soltanto aiuti per 
ricominciare.

Ma un esodo di natura politica (e la 
miseria è sempre di derivazione politi-
ca) può aver  fi ne  per fatti altrettanto 
politici. Chi è scappato dalla Germania, 
dall’Italia o dalla Spagna o dalla Russia 
o dalla Cina, è tornato solo quando la 
situazione politica lo ha permesso (per 
gli ebrei ci son voluti migliaia di anni). 
Anche la fuga dalla miseria, non induce 
al ritorno raggiunta la semplice crescita 
economica (sic), se a questa non si ag-
giunge il cambiamento del fattore che ha 
generato la miseria.

Ora, né a loro né agli Europei viene 
detto se e quando potranno tornare nelle 
loro terre. Ma tacere non è privo di con-

seguenze. I popoli europei temono, non 
senza ragione, che il destino di buona 
parte dell’Europa si livellerà al presente 
degli emigranti se non cambierà la situa-
zione politica nei paesi di provenienza. 
Questa presa di coscienza è tragicamen-
te frustrante. È da questa frustrazione 
che nasce il senso di rancorosa impo-
tenza che viene strumentalizzato contro 
gli incolpevoli profughi, ma mai contro i 
governanti europei che tacciono su quan-
do, come e perchè fi nirà tutto questo. E 
nessuno ricorda che non è contro il sin-
tomo che si deve combattere ma contro 
la malattia.

La protesta, male indirizzata, che vedia-
mo disgustosamente crescere, si rende 
complice della politica che genera muri, 
arresti, morti ecc. Chi non vuole accettare 
questa complicità deve almeno denuncia-
re le  contraddizioni tra quello che i governi 
dicono e quello che veramente fanno.

C’è la guerra. Ci dicono che, perdu-
rando, non si potrà fermare quest’esodo. 
Ci dicono che tutta la responsabilità è 
dell’Isis in certi posti, delle tribù in altri, 
dei dittatori siriani, iraniani, irakeni o dei 
russi. Ci dicono, però, che vogliono aprire 
trattative con i governi per il rimpatrio dei 
profughi ed anche di coloro che profughi 
non sono. (Come se non si sia profugo 
dalla miseria, freddamente indotta).

Ma dicono che vogliono combattere 
l’Isis. E come la vinceranno questa guerra:

- aiutando i turchi a bombardare i 
curdi, che hanno dimostrato di saperli 
contrastare e, soprattutto, di saper cre-
are territori laici e democratici che atti-
rano molti volontari dallo stesso medio 
oriente? 

- esercitando, nei confronti dell’Iran, 
una politica di dissuasione promettendo 
la fi ne dell’embargo? 

- aiutando i sunniti dello Yemen? 
- non fermando i rifornimenti di armi 

all’ Isis attraverso le democratiche Arabia 
Saudita, Qatar e Turchia? 

- lasciando che i mercanti occidentali 
comprino il petrolio dall’Isis? 

- accusando la Russia di mire espan-
sionistiche, dopo che loro hanno invaso 
con i loro eserciti mezza Africa?

- non ostacolando l’esodo a pagamen-
to che permette all’Isis, di sbarazzarsi di 
oppositori (se quelli che scappano fosse-
ro loro favorevoli non scapperebbero) e,  
forse, guadagnare con i trasporti?

Facilitare il depauperamento di quelle 
terre di giovani uomini e donne con un 
buon grado di istruzione e un barlume 
di formazione sociale laica (vedi Siria) è 

quello che serve? Va bene così? Non ci 
sono alternative? Se fosse vero il desi-
derio di creare in Africa le possibilità di 
democrazia e di vita, forse qualcosa di 
diverso da fare ci sarebbe. La gente che, 
pur di salvarsi, sfi da la morte ogni gior-
no non sono turisti alla ricerca di buoni 
alberghi e luoghi ameni dove passare il 
resto della propria vita, come tendono 
a descriverceli i vari Salvini e Borghezi 
di turno. Sono gente giovane, spesso 
scolarizzata, e probabilmente, deside-
rosa di aver data  una mano per aiutarli 
a creare una vita decente nei loro paesi. 

Probabilmente, una forza armata 
multinazionale formata da una relativa 
minima quantità di operatori occidentali 
specializzati e da una quantità conside-
revole di profughi, potrebbe diventare 
decisiva per liberare e rifondare i loro 
paesi. Inoltre una forza militare autoc-
tona avrebbe una forte capacità di at-
trazione verso i loro connazionali gio-
vani uomini e donne. L’esperienza nelle 
guerre che man mano liberano i territori 
e ricostruiscono la vita, darebbe loro la 
possibilità di selezionare i futuri respon-
sabili politici. È così successo in tutti i 
paesi che si sono liberati.

Questo progetto necessita di una 
selezione tra “coloro che arrivano” da 
fare nei paesi Europei di primo transito, 
come sul mare, organizzando corridoi 
protetti e centri di prima selezione. Va 
da sé che verranno, come oggi, fami-
glie intere da accogliere, non per farne 
ostaggi che costringano i combattenti 
ad essere fedeli e coraggiosi, ma per 
dar loro la sicurezza e la soddisfazione 
di sapere che fi nalmente rischieranno 
la vita per costruire qualcosa che vale 
e che, comunque, le persone a loro più 
care, saranno protette ed aiutate. In Eu-
ropa la lotta partigiana ha insegnato che 
questo è possibile realizzarlo. L’Isis o i 
terroristi di tutto il mondo ci insegnano, 
quotidianamente, che, se motivati, adde-
strare in poco tempo ottimi combattenti 
è possibile. 

Perchè nessuno propone qualcosa 
del genere? Eppure se si vuole un’Afri-
ca diversa è questa la strada da battere. 
Se no si avrà un Africa diversa, ma sarà 
quella del Califfato. 

Si può credere che i “poteri” non 
sappiano quale sia la differenza tra una 
calamità naturale ed una tragedia politica 
indotta? E che non abbiano già contem-
plata una soluzione che però non viene 
comunicata forse perchè sanno che la 
cura è peggiore della malattia?  
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In verità ci hanno già descritto la di-
rezione nella quale intendono muoversi. 
Per rimpatriare occorrerà stipulare trattati 
con governi, che dimostrino piena affi -
dabilità. È stato già fatto con Gheddafi ! 
I trattati c’erano, costavano un sacco di 
soldi, ma i rimpatri ed il fermo alle fughe 
erano realizzati. Non si accertava, natu-
ralmente, che fi ne facessero coloro che 
rientravano o non partivano. Occhio che 
non vede... Soprattutto non provvede e 
non reca che scarsissimo turbamento 
nelle felici popolazioni europee e grande 
consenso politico per i governanti.

E chi potrà nel breve tempo, almeno in 
medio oriente, garantire il rispetto di trat-

tati “liberamente” stipulati e fi nanziati? Si 
vede oggi una entità “affi dabile” diversa 
dal Califfato? L’Arabia Saudita, il Qatar, 
la Turchia, in breve i nostri migliori ami-
ci, appoggiano già il califfato certamente 
non per vederlo sconfi tto. Ma al di là della 
“totale accoglienza per i siriani”, ciò che 
turba molto è la fregola della Merkel di 
identifi carli, tutti e subito.

Qualcuno spiega come funziona una 
operazione di identifi cazione internazio-
nale? Stabilito che non si può credere 
a quello che ci dicono i migranti o ai 
documenti rilasciati dal dittatore Assad, 
bisogna svolgere indagini direttamente 
in Siria anche nella parte in mano all’Isis.

L’ Europa ha affi dabili canali diplomati-
ci o di altra natura con l’Isis in quelle zone 
occupate? (andrà di moda chiamarle li-
berate). E se non li hanno questi canali, 
come fanno ad identifi care? E comunque 
facciano, una volta identifi cati, come ne 
salvano la riservatezza per evitare che l’I-
sis ne venga a conoscenza ed eserciti nei 
confronti dei loro genitori (si vede dalle 
riprese televisive che sono per la quasi 
totalità giovani), dei loro parenti, dei loro 
amici, quel tipo di attenzione cui l’Isis ci 
ha abituati e che utilizza verso coloro che 
ritiene non siano accoliti fedeli?

Angelo Tirrito

“A” 400/ Qualcuno ne parla

Sul quotidiano “il manifesto” del 5 settembre è apparso questo articolo del vice-direttore Angelo 
Mastrandrea.
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Appuntamenti

Estonia. Anche quest'an-
no Tallinn ospiterà la fi era del 
libro anarchico. L'evento, che 
si terrà domenica 15 novem-
bre, prevede diverse iniziative 
tra cui scambio di libri e se-
minari.
Per maggiori informazioni sul pro-

gramma: www.a-bookfair.org

Editoria
Prato. Le edizioni Zero 

in Condotta hanno recen-
temente pubblicato la se-
conda edizione riveduta e 
ampliata del libro di Ales-
sandro Affortunati dal titolo 
Fedeli alle libere idee. Il mo-
vimento anarchico pratese 
dalle origini alla Resistenza 
(Milano, 2015, pp. 286, € 
15,00). Prato non è stata 
“soltanto” la città di Gaeta-
no Bresci. In realtà, nel pe-
riodo compreso tra la fon-
dazione della prima sezione 
dell’Internazionale (1873) 
ed i mesi della lotta partigia-
na, la presenza libertaria nel-
la città laniera, dove operò 
per circa un biennio anche 
un personaggio come Gio-
vanni Domanico, non è mai 
venuta meno, attraversando 
senza soluzione di continu-
ità gli ultimi anni del regno 
di Vittorio Emanuele II, il pe-
riodo umbertino, l’età giolit-
tiana, gli anni della grande 
guerra, il primo dopoguerra 
e gli anni del regime fasci-
sta: non per nulla nel Casel-
lario politico centrale fi gura-
no più di novanta anarchici 
nati e/o residenti nella zona. 

Questo lavoro, basato su 
ricerche d’archivio originali 
e sull’esame di numerose 
fonti a stampa, restituisce al 
movimento libertario pratese 
i suoi reali connotati, nella 
convinzione che i fenomeni 
storici debbano essere stu-
diati senza pregiudiziali ide-
ologiche di nessun tipo.

Per informazioni, 
richieste e prenotazioni:

Zero in Condotta
Casella Postale 17127 - Milano 67

20128 Milano
www.zeroincondotta.org
zic@zeroincondotta.org

zeroinc@tin.it

Nazismo. Per i tipi di 
Zero in Condotta è uscito il 
libro Contro Hitler. Gli anar-
chici e la resistenza tedesca 
dimenticata (Milano, 2015, 
pp. 73, € 10,00) che trat-
ta della resistenza tedesca 
contro il nazismo. La Germa-
nia non ebbe il suo 8 settem-
bre e mancò una resistenza 
di massa. La resistenza con-
tro il nazionalsocialismo fu 
resa più diffi cile dalla pas-
sività e fedeltà al regime 
da parte della maggioranza 
della popolazione tedesca. 

Nonostante ciò esisteva. Ma 
in Germania vengono cele-
brati ufficialmente soltanto 
i movimenti ''identitari e ri-
conosciuti'' dalla storiografi a 
statale. Dopo il 1949 il riferi-
mento alla resistenza serviva 
anche come base identita-
ria, ideologica e di legitti-
mazione di sistemi e strut-
ture dei due stati tedeschi. 
Lo scritto vuole rendere 
omaggio alla resistenza del 
movimento operaio ed anar-
chico, ai gruppi dei giovani 
ribelli, ai gruppi ''trasversali'' 
e alla resistenza individua-
le in gran parte trascurati, 
''dimenticati'' o taciuti nella 
storiografi a e nella consape-
volezza popolare.

Per informazioni, 
richieste e prenotazioni:

Zero in Condotta
Casella Postale 17127 - Milano 67

20128 Milano
www.zeroincondotta.org
zic@zeroincondotta.org

zeroinc@tin.it

Messico. È da poco usci-
to il nuovo libro di Pino Ca-
cucci Quelli del San Patri-
cio (Feltrinelli, Milano, 2015, 
pp. 211, € 15,00). Seconda 
metà dell’Ottocento, Vera-
cruz. John Riley, accanto 
all’amata Consuelo, torna 
con la memoria agli anni in 
cui si è battuto a fi anco dei 
messicani contro l’esercito 
degli Stati Uniti e le milizie 
volontarie del Texas, i terri-
bili ranger. In circa due anni 
di sanguinose battaglie, il 
paese a sud del Río Bravo 
perde, oltre al Texas, buona 
parte del suo territorio. E si 
registra un fenomeno sin-
golare: molti degli irlandesi 

arruolatisi nelle file statuni-
tensi disertano per unirsi ai 
messicani. Tra questi, anche 
il tenente di artiglieria John 
Riley che, a capo del Ba-
tallón San Patricio, diventa 
l’incubo degli invasori: abili 
artiglieri e temibili fanti d’as-
salto, riescono spesso a 
compensare l’enorme dispa-
rità di armamenti. Dopo l’ulti-
mo scontro nei sobborghi di 
Città del Messico, i vincitori 
si accaniscono con inaudita 
ferocia sui pochi superstiti 
del San Patricio: li impiccano 
tutti, tranne uno, il tenente Ri-
ley, perché era passato con i 
messicani prima che la guer-
ra fosse formalmente dichia-
rata. Ma anche per lui la puni-
zione dev’essere esemplare: 
flagellazione e marchiatura 
a fuoco sul volto. E dopo le 
battaglie torna l’onda della 
memoria: la povertà, la fame, 
la fuga dall’Irlanda e, insieme 
all’orrore delle stragi, il ricor-
do della confl ittuale amicizia 
con il capitano Aaron Cohen, 
ufficiale di West Point di 
origini ebraiche. Cohen e 
Riley sono le due facce di 
una stessa medaglia: da una 
parte l’uomo che continua 
a credere fermamente nella 
possibilità di “costruire un 
grande paese democratico”, 
dall’altra il ribelle che sceglie 
di combattere con i perdenti 
– per rabbia, ma anche per 
dignità. Quelli del San Patri-
cio è una grande storia epica 
di sangue, di sentimenti, di 
idee: accende la fame di giu-
stizia, il sogno di una patria 
gentile, il calore dell’amicizia 
e della lealtà.

Per informazioni:
www.feltrinellieditore.it

TAM TAM
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Gianfranco Marelli

UNA BIBITA MESCOLATA 
ALLA SETE 
Internazionale Situazionista
prefazione di
Alessandro De Cesaris

via I. Bargagna, 60 - 56124 Pisa - tel. 050 9711432
www.bfs.it/edizioni - bfs_bfsedizioni@bfs.it

Il testo – suddiviso in tre parti – ri-
percorre l’avventura teorico/prati-
ca dell’Internazionale Situazionista 
(1957-1972) attraverso l’analisi del 
contesto storico in cui si è sviluppata 
la critica situazionista all’alienazione 
prodotta dallo spettacolo della merce 
in una società dell’abbondanza che 
ha trasformato il consumo della mer-
ce in un canovaccio in cui ciascuno 
recita il proprio ruolo dettato dal be-
nessere a lui consentito come unica 
fonte di felicità.

€ 12.00, pp. 120

Flaviano Bianchini

MIGRANTES 
Clandestino verso il sogno 
americano

Due giorni di galera in un luogo sco-
nosciuto, un numero indefinito di 
assalti da parte di bande criminali e 
“legali”. E poi la fame, il freddo, il cal-
do, la sete, la foresta, le montagne, 
il deserto e un muro da superare, da 
abbattere. Ma anche la solidarietà e 
l’amicizia di un popolo straordinario e 
di compagni di viaggio che, come lui, 
cercano il sogno americano. Grazie 
alla sua lunga esperienza in America 
Latina, Flaviano Bianchini si trasfor-
ma in Aymar Blanco e intraprende il 
viaggio che migliaia di persone af-
frontano ogni giorno per raggiungere 
quel sogno effi mero che è al di là del 
muro.

€ 18.00, pp. 232

Luigi Fabbri

LA PRIMA ESTATE 
DI GUERRA 
Diario di un anarchico 
(1 maggio-20 settembre 1915)
a cura di Massimo Ortalli. 
Prefazione di Roberto Giulianelli

Il diario di Luigi Fabbri è un docu-
mento straordinario nel suo genere, 
rimasto chiuso nei cassetti dell’ar-
chivio familiare per oltre 85 anni e 
riemerso alla luce del sole grazie 
alla generosità della amata figlia 
Luce, che alla fi ne del secolo scorso 
ne volle fare un gentile omaggio agli 
amici e compagni italiani. Il diario è 
un unicum, primo perché è un’opera 
rara e originale di tipo memorialisti-
co che proviene dal campo libertario 
e forse non solo, secondo perché è 
la testimonianza viva del perturba-
mento e della drammatica divisione 
tra interventisti e anti-interventisti 
scatenata dall’esplodere del Primo 
confl itto mondiale.

€ 12.00, pp. 128 
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di Paolo Cossi



E infi ne fu 
il denaro 

Nel sistema capitalistico, l’accumulazione di denaro è il fi ne unico
di ogni processo produttivo.

La crescita del consumismo e l’iper-produzione che ne derivano
hanno conseguenze ecologiche e sociali catastrofi che.

Nell’agosto del 1984 ero a Venezia con Luciano 
Lanza ad organizzare la cucina del Convegno 
internazionale sull’autogestione. Giorni indi-

menticabili sia perché 31 settembre fa la vita appa-
riva ancora una plastilina da modellare sia perché ci 
sembrava possibile essere gli artisti di quell’opera. 

A Venezia, che comunque in quanto tale vale sem-
pre la pena, passai quindici giorni tra stand, tenso-
strutture, pentole, cucine, camion e barche, acqua 
alta ed emergenze varie e un gruppo di compagni 
che venivano da tutto il mondo e che si integravano 
immediatamente nella perfetta organizzazione anar-
chica frutto di empatia e sapienza, di solidarietà e 
collaborazione.

Non mi ricordo, forse perché il tempo andato è 
sempre frutto di rimpianti, gelosie o criticità. Ricordo 
che c’era una profonda compatibilità tra gli argomenti 
dei mille incontri e il clima che si respirava. Ricordo le 
damigiane fornite da Veronelli e calcolate per durare 
una settimana, evaporare la prima serata quando la 
notizia si era sparsa tra calli e campielli e aveva por-
tato a Campo Santa Margherita il popolo veneziano 
estimatore dell’ombra d’autore. Ricordo l’ospitalità 
dei compagni veneziani e la disponibilità di tutti e su 
tutto, ricordo il sapere di chi in cucina portava il suo 
contributo e lo rendeva gratuito e condiviso. 

Pensate una settimana a Venezia senza soldi, a 
mangiare, bere, ascoltare musica e dibattere di auto-
gestione e di anarchia. Un mondo senza formalismi, 
senza biglietti da visita. Un mondo dove le idee eco-

logiche di Murray Boockhin erano uno dei focus del 
dibattito. 

Dopo Bologna 1977 i primi anni ottanta segna-
no una svolta anche nel movimento. Siamo all’ini-
zio dell’informatica, il Commodore 64, i primi PC 
dell’Olivetti o dell’IBM, il Mac diventano un arredo 
sempre più usuale negli uffi ci e nelle case. Sono 
delle macchine che fanno intravedere la potenzia-
lità di poter disporre di un calcolo rapido, di poter 
schedare e organizzare risorse, di poter scrivere e 
correggere e stampare informazioni, notizie. Sono 
macchine che possono comandare periferiche e che 
possono realizzare operazioni ripetitive in modo 
preciso e automatico. 

Anche i robot escono dal cinema di fantascienza 
per entrare nelle fabbriche. L’automazione supe-
ra la catena di montaggio, la parte fi sica del lavoro 
diviene sempre più residuale e l’operaio controlla la 
macchina, che diventa sempre più indipendente. An-
che l’artigianato comincia a contaminarsi, stampa-
re un giornale, una rivista, un manifesto, un libro 
un biglietto da visita diviene sempre più “facile”. Il 
carpentiere o il falegname usa macchine a control-
lo numerico, taglio laser o taglio ad acqua, frese e 
multifunzione programmate, le lavorazioni ripetitive 
sono automatizzate. 

Io alla fi ne degli anni ‘70 lavoravo in una litografi a, 
regolare una macchina da stampa richiedeva com-
petenza ed esperienza, un’arte che si apprendeva 
poco alla volta. Oggi si inserisce il PDF del prodotto 

di Giancarlo Tecchio
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che si vuole realizzare e poi il tutto viene effettuato 
in automatico. La macchina regola inchiostrazione 
e bagnatura in base ai parametri che vengono in-
seriti, correggendo automaticamente le aberrazioni 
cromatiche dovute al monitor del computer rispetto 
al supporto su cui si stampa. La competenza è di-
ventata di tipo informatico, ma non è praticamente 
un’abilità personale. La stessa cosa avviene per la 
realizzazione di mobili o di prodotti di carpenteria, 
di tessitura o pelletteria. Si conserva ancora, ma per 
quanto?, qualche isola residuale nei vari settori pro-
tetta più come curiosità museale che effettiva attività 
produttiva. 

L’epoca dei non-lavori

Le stampanti 3D permetteranno di realizzare i 
prodotti partendo dal CAD (il disegno fatto al com-
puter). Il fatto che gli oggetti si possano produrre in 
modo rapido e che l’energia disponibile sia apparen-
temente molto economica, in un contesto fi nanziario 
e non economico, porta all’iperproduzione. Negli anni 
‘30 nacque il concetto di obsolescenza programmata 
come soluzione alla progressiva automazione e alla 
conseguente riduzione del personale impiegato. Da 
allora la produzione è sempre aumentata riducendo 
al contempo gli addetti necessari. 

L’organizzazione sociale ha quindi aumentato 
occasioni di occupazione inventando “non lavori” 
che occupassero un suffi ciente numero di persone 
per permettere di mantenere il controllo sociale e il 
funzionamento del sistema. Il sistema si è progres-
sivamente trasformato da un meccanismo economi-
co per cui l’occupazione della gente permetteva di 
realizzare prodotti che comunque miglioravano in 
qualche aspetto la vita o la percezione di benesse-
re delle persone, a un’organizzazione del tempo-vita 
che riducesse sempre più lo spazio individuale per 
uniformare a comportamenti collettivi omologati alla 
conservazione dello status quo. 

La diffusione dell’auto ha permesso inizialmente 
una mobilità agevole ad un numero sempre maggiore 
di cittadini per poi trasformarsi in un meccanismo di 
autosostentamento del sistema che ha riportato lo 
spostarsi alla velocità ante motorizzazione, ma con 
molto maggior stress. Il meccanismo non è frutto di 
una volontà individuale consapevole, spesso gli arte-
fi ci del cosiddetto progresso non avevano mire esclu-
sivamente di sopraffazione. 

L’ingegnerizzazione dei rapporti complessivi è frut-
to di un modello che sfugge al controllo di un’uni-
ca volontà di potere, ma ne consegue in modo quasi 
automatico. Certo il modello economico era premiale 
su basi competitive, ma, soprattutto agli inizi, c’era 
anche una sensibilità “sociale” verso i lavoratori. Al-
cuni imprenditori, probabilmente mossi da un po’ di 
convenienza nel diminuire la confl ittualità operaia e 
un po’ per empatia o più semplicemente per tacitare 
i sensi di colpa di uno sfruttamento pesante, realiz-
zarono quartieri operai mediamente confortevoli, si 
prendevano cura dei dipendenti con colonie estive e 

attività di ricreazione. 
Nel vicentino sia Valdagno che Schio sono ancora 

fortemente caratterizzate dagli interventi delle azien-
de tessili che ne costituivano il motore economico e 
hanno anche sofferto pesantemente la successiva 
decadenza o delocalizzazione. Nel ‘900 si è poi passa-
ti dalla grande azienda familiare alla struttura multi-
nazionale. L’affermarsi della banca come motore eco-
nomico ha sostituito l’imprenditore eroe della propria 
fortuna e ha messo al suo posto dei meccanismi di 
competizione dove gli operatori che modellano la 
struttura non hanno più come obiettivo il prodotto, 
ma l’accumulo di denaro. Questo è secondo me un 
punto cardine dell’attuale situazione e anche della 
crisi. Il confrontarsi con la produzione di un “prodot-
to” porta a verifi carne l’energia, i materiali e la forza 
lavoro necessari a realizzarlo. La concezione di fi nito 
è ben presente in un’attività produttiva. Se nel ma-
gazzino non ho materia da modifi care tutto si ferma. 

Un’economia basata sul prodotto può essere eco-
logica perché segue le regole dell’ecologia. Se invece 
il motore è fi nanziario, cioè privo di riferimenti fi sici 
e quindi di limiti, la “crescita” di profi tti è centra-
le e questa si può realizzare con prodotti o semplici 
convenzioni. I prodotti fi nanziari frutto di elaborate 
teorie economiche e arzigogolati algoritmi non hanno 
nessuna giustifi cazione logica. Si inseriscono mecca-
nismi molto regolati e complessi su realtà puramente 
virtuali. 

La divaricazione tra il bene e il denaro che lo rap-
presenta diventa incontrollata e, ad un certo punto, 
totalmente sciolta. Posso gestire la realtà attraver-
so una fi nzione di cui posso governare totalmente 
il meccanismo in quanto produttore delle regole. Il 
limite della natura che non riesco ancora a compren-
dere completamente, e quindi a dominare attraverso 
la tecnologia e la scienza, viene superato dalla sua 
rappresentazione attraverso le mie regole. È come 
giocare in un Monopoli in cui un giocatore fa le regole 
e gli altri partecipano senza rendersi conto che la loro 
presenza serve solo a gratifi care il mazziere. 

Oggi l’economia del mondo è gestita attraverso un 
mercato fi nanziario in cui 4 operatori da soli posso-
no deciderne le sorti. I governi, i partiti, i movimenti, 
le persone sono all’interno di un percorso segnato 
nel quale non ci sono vie d’uscita e del quale devono 
accettare regole e imposizioni. Il tutto è regolato at-
tentamente e puntualmente da un sistema integrato 
di convincimento più o meno violento che passa dal-
la suadente informazione ai manganelli della polizia 
a seconda del grado di devianza che deve essere re-
cuperato. 

Anche l’attuale modesta presa di coscienza che i li-
miti dello sviluppo stanno per mostrarsi con fenome-
ni sempre più dolorosi viene tacitata. Internet, che 
per sua natura non sopporta facilmente la censura, 
viene neutralizzata attraverso una capillare opera di 
disinformazione. L’invenzione del “complottismo” e 
delle “bufale” come categorie in cui ricomprendere 
qualsiasi voce dissonante che interroghi su evidenti 
contraddizioni o false informazioni fornite dal siste-
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ma, è un modo per eludere e nascondere il problema. 
Se vengono proposte domande scomode su avveni-
menti o scelte discutibili si evitano le risposte sem-
plicemente denigrando l’interlocutore e mischiando 
fatti diversi e totalmente scollegati in modo da bana-
lizzare togliere credibilità. Pensiamo al deputato dei 5 
stelle Bernini che fu preso in giro da tutta la stampa 
mainstream perché aveva parlato del chip sottopelle 
con il quale fra non molto saremo in balia delle am-
ministrazioni, delle banche, della assicurazioni e di 
qualsiasi altro ente che potrà localizzarci, bloccarci 
economicamente, impedirci l’accesso a qualsiasi luo-
go, ecc. La cosa, quando poi viene resa nota e quindi 
confermata perché un’azienda svedese propone ai 
dipendenti il chip come una facilitazione per l’acces-
so in azienda, non fa più clamore. Il “complottista” 
che vede nel chip un evidente inizio di controllo sul 
modello disegnato da Orwell in 1984, era un folle, 
salvo poi verifi care che il chip rappresenta un siste-
ma di pagamento, la tessera sanitaria, il documento 
fi scale e qualsiasi altra funzione si voglia aggiunge-
re. La cosa più divertente sarà che il chip non sarà 
iniettato con la coercizione violenta in un ospedale, 
sarà “richiesto” dalla vittima come semplifi cazione o 
comodità. 

È preoccupante verifi care che le politiche volte 
ad aumentare la sicurezza sono non solo subite ma 
spesso richieste da chi poi si vedrà negare i diritti 
minimi. Il sistema è creazione umana e quindi chi 
ne gestisce e organizza le regole è dio. La cosa, come 
sarà sempre più evidente, soffre del vulnus di un 
errore logico di base. Il fatto che la mia volontà di 
dominio non è in grado di modifi care il reale, l’esi-
stente, mi permette solo di crederlo e farlo credere 
fi no al momento in cui la mia ipotetica gestione del 
mondo si scontra con i suoi limiti. Oggi cominciamo 
ad assaggiare questo nuovo status in cui l’uomo e 
dico uomo perché la scienza, a differenza dell’infor-
mazione e della politica, è unanime nel riconoscere 
le cause del problema in questa organizzazione del-
la società che prevede crescita infi nita in un mondo 
fi nito, sta diventando l’artefi ce della sua estinzione. 

La corretta rappresentazione del problema in 
forma semplice e intuitiva la troviamo in FootPrint 
(http://www.footprintnetwork.org/it/index.php/
GFN/). La nostra presenza sul pianeta comporta un 
consumo di risorse che non deve superare la capaci-
tà di rigenerarsi delle stesse. Pensiamo ad un capi-
tale che in banca genera interessi. Se per vivere noi 
spendiamo solo gli interessi, quindi il cibo, l’energia, 
la materia prima che la terra è in grado di riprodurre, 
gli alberi per la parte che ricresce, l’ossigeno che le 
foreste riescono a rigenerare, l’energia che possiamo 
rinnovare, avremo una rendita infi nita, se il nostro 
stile di vita ci costringe ad intaccare il capitale, per 
quanto grande esso sia, in un periodo relativamente 
breve ci ritroveremo senza più risorse. 

Sulla terra, oggi, all’inizio di agosto cominciamo a 
intaccare il nostro capitale. Se disegnassimo la fun-
zione matematica del problema otterremo una para-
bola, o meglio una parabola con la curva in discesa 

che ad un certo punto diventa sempre più ripida. È 
come scendere da un colle di cui non riusciamo bene 
a vedere l’orizzonte con una bicicletta. Il declivio ini-
zialmente sembra confortevole, ma improvvisamente 
diventa ripido e fi nisce in un orrido. Quando la disce-
sa diventa pericolosa non riusciremo più a frenare e 
allora sarà tardi per qualsiasi rimedio. 

Nuove rotte necessarie

Il tema non è affrontabile nel tempo, abbiamo già 
imboccato la discesa e ci avviciniamo sempre più ra-
pidamente al salto che vuol dire fi ne della presenza 
umana sulla terra. Naturalmente il pianeta se ne farà 
una ragione e ricomincerà con altre soluzioni come 
facciamo noi da bambini quando una manipolazione 
del Pongo non ci è venuta bene o la casetta di Lego ci 
ha stufato. Si rifà la palla o si cerca una nuova confi -
gurazione dei mattoncini. Il fatto che Cassandra non 
sia molto apprezzata e che nel ricordarla e schifarla 
tutti si dimentichino che aveva predetto la verità non 
lascia molte speranze in un repentino cambio di rot-
ta. Le alternative sono o uno sfrenato consumo delle 
risorse rimaste, consolandoci con la favola che i cata-
strofi sti menagrami raccontano balle e sperando che 
qualche magia garantisca un improbabile lieto fi ne, 
non pensarci e continuare a cercare palliativi sempre 
meno effi caci o tentare di mantenere il progetto bio-
logico e correggere la rotta. 

Correggere la rotta comporta prima di tutto una ri-
organizzazione della società su basi totalmente diver-
se. Io temo di sapere quale sarà la scelta, ma voglio 
illudermi che la razionalità vinca. 

La prima cosa che mi sembra necessario affrontare 
è il superamento del sistema fi nanziario attuale. Al di 
là degli effetti che il sempre maggiore squilibrio nella 
disponibilità delle risorse economiche sta provocando 
sulla qualità della vita delle persone, è assolutamen-
te insopportabile vivere in un mondo gestito secondo 
regole illogiche e senza senso. Io credo che l’organiz-
zazione del mercato fi nanziario sia per i più scono-
sciuta com’erano le formule magiche degli alchimisti 
o dei cerusici. Solo i sacerdoti della fi nanza possono 
cimentarsi nella manipolazione delle azioni nei templi 
esclusivi delle borse. In realtà il funzionamento della 
fi nanza è molto simile ai vari giochi da luna park dove 
l’illusione della vincita facile è sempre tradita dalla 
sconfi tta costante e, soprattutto, dall’abilità del maz-
ziere. Anche i mezzi di cui dispone il mazziere rendo-
no assolutamente certo il default di chi si cimenta. 
Oggi le operazioni di borsa sono gestite da sistemi au-
tomatizzati che procedono in base a parametri e al-
goritmi che rendono assolutamente marginale l’inter-
vento umano. Il gioco si svolge su una scala tempo-
rale di nanosecondi tanto che gli operatori top stanno 
cercando di realizzare linee dedicate ultraveloci per 
mantenere la supremazia assoluta. È un gioco senza 
suspence per gli operatori professionisti dove sempli-
cemente aumentano secondo dopo secondo il proprio 
dominio a spese degli altri. Oggi l’1% della popolazio-
ne mondiale detiene o meglio, si illude di detenere il 
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50% della ricchezza complessiva.
Il valore di un’economia, di un paese, di una mo-

neta non è più basato su dati misurabili. Il PIL, che 
è un pessimo indicatore dello stato economico di un 
paese, si basa su numeri che derivano dall’attività 
economica seppur in modo totalmente acefalo per 
cui un terremoto o un’inondazione è un fattore mi-
gliorativo e non una catastrofe mentre l’autoconsu-
mo e l’autoproduzione sono fattori che diminuiscono. 
Il PIL si basa sullo scambio monetario in modo da 
creare un plus virtuale ad ogni passaggio creando 
dei paradossi come trasportare una mela dal Cile in 
Italia risulta più conveniente che raccoglierla dall’al-
bero in giardino. 

Fino a qualche decennio fa un PIL in crescita era 
ritenuto un fattore positivo e quindi i paesi in espan-
sione erano anche economicamente solidi. Oggi le 
quattro principali banche mondiali che dispongono 
di una liquidità giornaliera pari al PIL annuale di 
mezza Europa possono far variare la solidità di una 
moneta e quindi infl uire sulla stabilità politica di un 
paese o di un’area economica in modo totalmente 
sciolto da qualsiasi riferimento all’economia reale. 

La politica dei governi può essere facilmente va-
nifi cata e controllata con semplici operazioni fi nan-
ziarie che vanno a variare gli indici di affi dabilità e 
aggiungono o tolgono ai bilanci statali quote impor-
tanti legati agli interessi che ogni paese deve pagare 
sul debito. 

La morsa del debito

Il debito è un altro Totem che è stato inventato 
recentemente e ha spostato un termine tipicamen-
te religioso in un ambito in cui aveva un signifi cato 
totalmente diverso. C’è un saggio di Jacques Attali, 
Come Finirà? (Fazi editore), dove il debito viene de-
lineato nelle varie epoche storiche. All’inizio il debi-
to si estingueva con il debitore per cui la morte del 
sovrano annullava tutti i debiti, più recentemente il 
debito veniva semplicemente estinto attraverso l’im-
missione di nuovo denaro in modo che l’infl azione 
lo annullava, oggi, in Europa con l’Euro e la BCE 
che è una Banca indipendente, si è creata una si-
tuazione circolare suicida. Quando un paese emette 
debito per realizzare una infrastruttura o fi nanziare 
il Welfare, stampa dei titoli come BOT, CCT, BTP che 
la BCE acquista in cambio di Euro che alla scadenza 
dovranno essere restituiti con un piccolo interesse. 
Vuol dire che quando lo Stato deve rimborsare alla 
BCE i titoli in scadenza deve recuperare il 100% del 
valore emesso. È chiaro che se quel valore è servito 
per realizzare opere e quindi è stato impiegato, l’u-
nica possibilità per restituire il debito è tassare al 
100%+interesse i redditi derivati dalle stesse. 

Si verifi ca il paradosso che chi realizza opere per il 
paese non solo deve lavorare gratuitamente, ma deve 
anche pagare qualcosa. Se questo cortocircuito viene 
mimetizzato con discorsi moralizzatori e colpevoliz-
zanti, con artifi ci fi nanziari, con soloni della fi nanza 
che pontifi cano su complessi scenari economici, gran 

parte della popolazione resta preda dei sensi di colpa 
e si predispone a nuovi sacrifi ci e ad abbassare le 
proprie rivendicazioni. 

Il fatto di aver poi inserito in Costituzione l’obbligo 
del pareggio di bilancio provoca il collasso di qualsi-
asi iniziativa volta a realizzare beni comuni o investi-
menti strategici come scuole e sanità a favore della 
popolazione. Anche la promessa di nuova liquidità 
nell’economia è molto improbabile perché la crisi ha 
portato le attività, soprattutto quelle medie e piccole, 
il settore artigiano e i lavoratori autonomi a bilanci in 
discesa o, nei pochi casi fortunati, stabili e nessun 
Istituto di Credito affi da credito ai clienti se i valo-
ri dell’azienda non sono oltremodo certi, soprattutto 
quando sul mercato fi nanziario si ottengono risulta-
ti migliori e con rischio inferiore. In questo modo i 
pagamenti diventano sempre più aleatori, le aziende 
perdono fi ducia, i creditori più aggressivi e i debitori 
sempre meno solventi. 

Non è cambiato nulla sulla capacità di operare, 
di realizzare manufatti, di progettare o commerciare, 
ma tutto si ferma. È la prima volta nella storia che 
la crisi non dipende da una carenza di risorse, ma è 
stata scientemente gestita come in un esperimento 
da laboratorio. 

Per riuscire in questo è stato necessario ridurre la 
confl ittualità sociale, distruggere le reti sociali, iso-
lare e nascondere qualsiasi esperienza di lotta o di 
dissenso in modo che la percezione sia di totale inet-
titudine e isolamento. Però questa crisi è anche una 
grandissima occasione per un sostanziale cambia-
mento dello status quo. Le prospettive di un rientro 
nei modelli attuali della produzione per chi ne è stato 
espulso sono minime e il continuo appello a iniziative 
imprenditoriali innovative per inventarsi metodi ori-
ginali per creare altro reddito virtuale sono palliativi 
che possono riempire qualche colonna di giornale, 
qualche blog o qualche secondo della fuffa informa-
tiva giornaliera. La realtà è una crescita sempre più 
rapida dei senza reddito con le conseguenze di insi-
curezza sociale e di confl itto che ne derivano. L’oc-
cupazione degli alloggi sfi tti, le spese proletarie per 
piccoli gruppi organizzati o i furti individuali sono so-
luzioni palliative e limitate. L’idea di un reddito di cit-
tadinanza per mantenere una larga fascia di esclusi 
ad un livello di sopravvivenza può sembrare una so-
luzione tampone, in realtà serve solo a conservare 
un’apparente stabilità sociale senza permettere alle 
persone di partecipare ad un progetto di esistenza 
che non si limiti alla sola sopravvivenza. 

Pensare ad una società dove si può vivere non 
scambiando, ma partecipando è la sfi da che la crisi 
dell’attuale sistema ci lancia e rappresenta una via 
d’uscita. Il modello prospettato da Rifkin in La socie-
tà a costo marginale zero è un buon punto di parten-
za per una rifl essione e per individuare delle strategie 
che possono permettere a ciascuno di iniziare quel 
percorso rivoluzionario che dia una prospettiva di 
prosecuzione dell’esperienza umana sul pianeta. 

Giancarlo Tecchio
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Il gioco
sovversivo

In una società in cui conta solo produrre,
giocare è un atto rivoluzionario. 

reportage di Mirko Orlando

portfolio
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I  

bambini giocano con tutto, giocano an-

che a fare la guerra. Poi i grandi la fanno 

davvero e i bambini giocano con ciò che 

resta. Il gioco rappresenta l’unica vera forma 

di sovversione, e con questo pensiero in tasca 

ogni volta che vedo qualcuno giocare non posso 

fare a meno di fermarmi... e l’otturatore fa click. 

Credo che giocare non signifi chi tanto il 

concedersi una breve e intensa spensieratez-

za, ma al contrario un momento di autentica 

emancipazione dalle logiche della produttività, 

e perciò credo sia giocando che si fanno le ri-

voluzioni. Chiaramente non parlo dell’ottuso 

circuito dell’entertainment in cui l’intero Occi-

dente (ed oggi l’Occidente si espande ben oltre 

se stesso) è sprofondato, dacché non v’è nulla 

di più produttivo di questa infame caricatu-

ra del gioco, ma al contrario di quel giocare 

spontaneo, naif, di quella voglia irrefrenabile 

di sprecare energie che ci assale d’improvviso, 

anche e specialmente quando tutto intorno a 

noi richiama una certa austerità, se non anche 

quelle facce da lutto di chi ha preso coscienza 

del mondo in cui vive. 

Questa energia non è addomesticabile, non 

può esaurirsi dentro quattro mura perché è 

un’energia che si nutre per strada, tra gli al-

tri, dove le regole del gioco le fanno, di volta 

in volta, i giocatori. Dunque fuori, anche dove 

una quotidianità avversa scoraggia ogni forma 

d’allegria, anche dove la povertà, un lavoro sot-

topagato o un governo scellerato inducono gli 
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individui a piangersi addosso. Bisognerebbe 

imparare a piegarsi per essere all’altezza dei 

bambini e non per soddisfare le voglie più basse 

degli adulti, sembra dirci questa forza che ci 

portiamo dentro. 

Le sacre regole 
del gioco
Sotto un cavalcavia di Bangkok un gruppo di 

operai spende il proprio tempo libero calcian-

do una palla al di là della rete. È soltanto un 

gioco, ma con le scommesse ci si può arroton-

dare lo stipendio, così come quell’uomo, bocce 

alle mano, porta la pagnotta a casa per la sua 

famiglia a Battambang (Cambogia). Accattoni, 

operai, imprenditori e uomini di borsa, giocare 

è un lusso di cui non si può privare nessuno. 

Fanculo tutto il resto! 

A Vang Vieng (Laos) i fuochi d’artifi cio fanno 

più rumore delle mine antiuomo che ancora 

infestano un paese distrutto da una guerra a 

cui non ha mai partecipato, e benché sia lon-

tano il tempo del riscatto già oggi ci si appressa 

ad esultare. Nulla di meno nelle baraccopoli 

indiane, dove a viverci per qualche tempo per 

lo meno s’imparano le sacre regole del Cricket 

(e magari qualche astuta tecnica per borseg-

giare i più fortunati). Non fraintendetemi: sono 

terre orribili, squallide e schifose non perché 

di fatto sporche, ma prima ancora perché pro-

fondamente ingiuste. Sono terre in cui vige la 

legge del più forte, e non v’è alcun diritto se 
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non quello a sopraffare il più debole, l’indifeso, 

il pezzente di turno. Eppure capita che siano 

terre di cui ci si possa innamorare, proprio così, 

ce ne si innamora come si perde la testa per 

una grandissima stronza. È un amore folle, 

irragionevole, persino pericoloso. 

Il cuore 
dei cambiamenti
Tra una partita e l’altra, un giovane indiano 

mi dice che alla fi n fi ne è ottimista (la speranza 

è l’ultima a morire?): l’economia del suo paese 

è in crescita e pertanto si sente orgoglioso di 

appartenere ad un paese tanto determinato. 

Tutte le statistiche gli danno ragione, ne sono 

a conoscenza, e pur tuttavia non riesco proprio 

a capire in che modo questo sviluppo possa in 

fi ne riguardare il mio interlocutore. Da quand’è 

che ci hanno rincoglionito col PIL, la crescita, e 

il mercato fi nanziario globale? Persino qui, lon-

tano da casa, sono costretto a sentire le solite 

stronzate? Il solo mercato che davvero dovrebbe 

interessarci è quello dell’ortofrutta sotto casa, 

quello alla periferia della città dove dopo un’e-

stenuante contrattazione riusciamo ancora ad 

ottenere qualcosa ad un prezzo ragionevole. Il 

mercato fi nanziario, le cifre spasmodiche delle 

borse, sono ciò che Guido Ceronetti chiama 

necroeconomie, mercati di morte e disperazio-

ne dove se non sarà un crack fi nanziario ad 

ucciderci sarà l’inevitabile depressione che ci 

accompagnerà nella lettura del suo andamento. 
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Il ragazzo riprende a giocare come un bam-

bino (sembra che soltanto nelle pause ritorni 

cretino come un adulto). Io riparto. Lontano. 

Voglio raggiungere Phnom Penh. Ci arrivo e pre-

sto trovo una sistemazione: Gran View Guest 

house. Gran View perchè un tempo affacciava 

sul lago ma oggi tu vedi un bambino giocare e 

intorno nulla... è il nulla! Proprio qui, dalla fi ne-

stra della mia squallida camera da quattro soldi 

tu potevi vedere un lago... l’hanno prosciugato. 

Hanno comprato tutto e domani ci saranno un 

sacco di grattacieli, alberghi, shopping center. 

Qui c’era un lago, e i bambini ci si tuffavano 

dentro per ingannare il caldo di questi tempi 

ma ora ti giri e vedi il nulla, sabbia e cemen-

to... e i bambini continuano a giocare. Quan-

do cadono piangono, ma fi nisce sempre che si 

rialzano e riprovano ancora, fi ntanto hanno le 

forze, fi ntanto non ci riescono, e allora ti chiedi 

se davvero sapranno, demiurghi come sono, 

ricostruire daccapo un paese come questo. Ci 

vuol troppa arroganza per rispondere... io dav-

vero non lo so se è nella logica evoluzione del 

bambino diventare semplicemente un uomo. 

Soltanto un uomo. Così tu vedi un bambino 

giocare e intorno nulla... ecco di che è fatta la 

materia della vita. Ecco perché non dovremmo 

mai smettere di giocare se davvero abbiamo a 

cuore il cuore stesso d’ogni possibile cambia-

mento.   

Mirko Orlando
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Sto scrivendo a fi ne agosto questo articolo, sono 
in Sardegna a parlare di migrazioni e proprio ieri 
è sbarcata una barca carica di donne e uomini su 
queste coste, la tragedia ha voluto che tre di loro 
siano morti durante il viaggio. Aprendo i giornali mi 
sento male a leggere le notizie soprattutto mi inner-
vosiscono le analisi e l’uso che viene fatto delle storie 
migranti. Leggo e mi convinco fermamente che in 
questo momento storico assume sempre più impor-
tanza essere consapevoli che tutti siamo migranti da 
sempre e per sempre. 

Troppo spesso accendendo la televisione o leggen-
do un quotidiano siamo sommersi da parole quali  
“invasioni, clandestini, criminali” e dimentichiamo 
che prima di tutto questi “immigrati” sono umani 
come noi e dovrebbero avere la possibilità di godere 
dei nostri diritti. Per quale assurdo motivo “noi” oc-
cidentali possiamo aprire una pagina internet sce-
gliere che volo prendere e partire e invece una donna 
nigeriana o un ragazzo egiziano no? È importante 
decostruire le differenze tra migranti economici e 
rifugiati perché tutti gli esseri umani devono avere il 
diritto di muoversi liberamente.

L’accoglienza è un concetto molto importante per 
l’essere umano, indica quel luogo che offriamo all’al-
tro in cui confl uiscono concetti molto cari a noi an-
tropologi come: ospitalità, fraternità, umanità. 

Non dobbiamo e non possiamo pensare l’umano 
senza accoglienza, provate a considerare un’umani-
tà senza accoglienza. È impensabile. Dalla nascita 
siamo accolti in un luogo che non è il nostro, che 
viviamo temporaneamente come ospiti e il ventre 
materno non è che il nostro primo rifugio. 

Ognuno di noi è migrante nel suo microcosmo di 
relazioni, accolto e invitato ad accogliere proprio in 
nome di una coabitazione con l’altro che il mondo 
contemporaneo rende ancor più di prima impre-
scindibile.

Il cosiddetto fenomeno della globalizzazione ha 
portato con sé diversi mutamenti, non solo sul piano 
economico e politico, ma anche e soprattutto per ciò 
che concerne l’aspetto sociale e culturale. Mutamen-
ti che per la loro portata rendono diffi cile continuare 

ad appellarsi al ritorno di situazioni che si potrebbe-
ro defi nire pure, una purezza in realtà mai esistita. 
Le nostre società, le nostre metropoli, sono sempre 
più comunità ibride e meticce.

Per capire come accogliere e costruire il nostro fu-
turo in un momento delicato come quello che stiamo 
vivendo oggi è necessario fare chiarezza sulle possi-
bilità di interazione con le comunità di migranti in 
arrivo o già presenti in Italia. Nella società attuale 
l’uso, l’abuso di determinati concetti porta a diversi 
problemi di comprensione. Multietnico, multicultu-
rale, meticcio, sono parole con signifi cati complessi 
che troppo spesso vengono usate come sinonimi, 
mentre veicolano signifi cati tra loro differenti.

Il multiculturalismo imperante nella nostra socie-
tà descrive fenomeni legati alla semplice convivenza 
di culture diverse, in cui gruppi sociali di etnia e 
cultura dissimili occupano uno spazio opposto e dif-
fi cilmente si incontrano e dialogano. In questo caso 
le culture e le identità culturali vengono considerate 
come date, fi ssate, rigide e non suscettibili di muta-
mento. Il ritorno in auge dell’etnicità quale fonte di 
identifi cazione collettiva e spinta alle rivendicazioni, 
in seno alla modernità e alla globalizzazione, ha au-
mentato il multiculturalismo radicale.

L’ideologia e le pratiche multiculturali, (pensando 
alla società come un mosaico formato da monocul-
ture omogenee e dai confi ni ben defi niti), hanno, di 
fatto, aumentato la frammentazione (e il rischio di 
forme di apartheid, come possiamo notare nei fatti 
degli ultimi anni di Tor Sapienza a Roma, via Pado-
va a Milano, di Rosarno o di Castel Volturno) fra le 

componenti della società, dimostrandosi vali-
di strumenti per la costruzione di una 

Nostra patria 
il mondo

di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario
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identità nazionale chiusa e incapace di comunicare. 
In contrapposizione al modello multiculturale, 

per pensare a come realmente accogliere e coabitare 
con i migranti dovremmo costruire un modello anzi 
un pensiero “meticcio”, una realtà che non conosce 
limiti e freni: si manifesta senza regole prestabilite, 
fra incontri e condivisioni tra persone.

Nel “meticcio”, ovvero nel pensiero transculturale, 
ogni differenza non allude a privilegi né ad alcu-
na discriminazione. La transcultura esige che gli 
uomini, migranti o meno, godano delle medesime 
“universali” possibilità e scelgano privi di vincoli co-
munitari, dove, come e quando vivere. Ogni persona 
ha il diritto di essere valorizzata nella sua unicità 
e irrepetibilità, nella sua continua trasformazione, 
nella sua continua negazione di purezza originaria.

Immagino un mondo che sappia accogliere, ascol-
tare e capire le differenze e che tali differenze siano 
la ricchezza della società. Non si deve assolutizzare 
l’identità culturale, ma fare in modo che le diverse 
espressioni identitarie siano fi ltrate alla luce della 
libertà e dell’autonomia propria e di ogni altro esse-
re umano. Quindi un mondo aperto, senza muri e 
pregiudizi, pronto al mescolamento culturale per un 
divenire trasnazionale, “un’ecumene globale” con al 
suo interno una miriade di culture differenti pronte 

al cambiamento, all’ascolto e all’incontro. 
Per accogliere i migranti, e vivere meglio la con-

temporaneità, dobbiamo creare una relazione socia-
le tesa a soddisfare un’esigenza, un interesse, dove 
sia importante accettare di trasformarsi nell’intera-
zione egualitaria con gli altri.

Per accogliere e trovare una casa per tutta l’u-
manità dobbiamo impegnarci a costruire un mondo 
di eguali per diritti, ma differenti per culture, una 
società di donne e uomini liberi di creare la loro 
specifi cità culturale, non parlo di un programma 
politico ma di un atto di autodeterminazione socia-
le. La cultura non è mai una conclusione, ma una 
dinamica costante alla ricerca di domande inedite, 
di possibilità nuove, che non domina, ma si mette 
in relazione, che non saccheggia, ma scambia, che 
rispetta. Un pensiero meticcio come rifi uto del falso 
universalismo e della purezza, un processo dinami-
co di scambi reciproci, di accettazioni e di rifi uti, di 
rinunce e di appropriazioni. 

Dobbiamo smettere di pensarci chiusi nella no-
stra fortezza, aprire le porte e costruire un futuro 
migliore dove gli unici stranieri saranno gli stati 
nazione.

Andrea Staid

“Storie di persecuzione e di resistenza nel mondo del cal-
cio sotto il nazismo” è il sottotitolo del nostro nuovo dossier 
La svastica allo stadio. Ne è autore Giovanni A. Cerutti, direttore 
scientifi co dell’Istituto storico della Resistenza e della società 
contemporanea nel Novarese e nel Verbano-Cusio-Ossola “Piero 
Fornara”. 
Dopo l’introduzione (“La fragilità dei campioni”) pubblicata sul 
numero “A’’ 394 (dicembre 2014 - gennaio 2015), i quattro ca-
pitoli sono dedicati alle vicende di Matthias Sindelar (“I piedi 
di Mozart”), Arpad Weisz (“Un maestro del calcio europeo in-
ghiottito nel nulla”), Ernest Erbstein (“L’uomo che fece grande 
il Torino”) e della squadra dell’Ajax (“La squadra del ghetto”).
Originariamente i quattro scritti sono stati pubblicati nei numeri 374 / 377 
di questa rivista, tra l’ottobre 2012 e il febbraio 2013. 
Trentadue pagine, stampa in bicromia, il dossier costa 2,00 euro e può essere richiesto alla nostra redazione 
come tutti i nostri numerosi “prodotti collaterali”. Per richieste superiori alle 10 copie, il costo scende a euro 
1,50. Tutte le informazioni sul nostro sito arivista.org
Entro breve il dossier sarà leggibile e scaricabile gratis dal nostro sito.
Per organizzare iniziative pubbliche, conferenze, presentazioni nelle scuole, ecc., con la pre-
senza dell’autore, contattate direttamente l’Istituto storico della Resistenza sopra citato: 
telefono 0321 392743 / fax 0321 399021 / sito www.isrn.it / info didattica@isrn.it

Nazismo e calcio/
Un calcio al nazismo
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Voglio parlare anch’io del bambino di Bodrum. 
Ne voglio parlare perché credo che dobbiamo essere 
consapevoli del fatto che, nel momento in cui l’im-
magine del suo corpo è stata fatta rimbalzare sui 
social, quel bambino ha smesso di essere un bam-
bino, una identità defi nita, portatrice di un universo 
privato e personale, con una sua individualissima 
originalità. È diventato l’icona alla quale agganciare 
una indignazione furiosa ma, temo, passeggera, e ha 
consentito a noi europei di spostare il dibattito dalla 
risoluzione concreta di un’emergenza alla poetica 
universale – e pertanto inoffensiva – della guerra che 
uccide i bambini. Non la guerra “che ha ucciso quel 
bambino lì” e questo è tragico, ma la guerra “che 
uccide i bambini” e questo è un dato che proprio in 
quanto universale rischia di perdere ogni peso poli-

tico (e ricordiamoci sempre che io uso il termine “po-
litico” col suo signifi cato etimologico, ovvero: ciò che 
pertiene all’economia di relazione della comunità). 

Nel 2000, cioè ormai 15 anni fa, un sociologo 
inglese di origini caraibiche, Paul Gilroy, esprimeva 
il profondo disgusto per alcune, ricorrenti forme di 
assolutismo etnico in grado di consentire, attraverso 
svariate semplifi cazioni, l’identifi cazione e il succes-
sivo isolamento di tipologie di “migranti”, proponen-
do tassonomie in vari modi rassicuranti, o al meglio, 
orientate dalla facile pseudo-solidarietà alla quale la 
cultura italiana (e non solo) è tristemente propensa. 

Le immagini hanno un ruolo importantissimo in 
questo processo. Come scriveva Virginia Woolf in 
Le tre ghinee, qualunque fotografi a di un massacro 
dovrebbe rendere autoevidente il fatto che la guerra, 
e ciò che ne consegue, è una barbarie. Il fatto è che 
nel 1938, quando Woolf scriveva il suo appassiona-
to rifi uto di ogni forma di sostegno alla guerra, lo 
statuto della fotografi a era molto diverso da oggi. Si 

Ognuno a casa sua

di Nicoletta Vallorani

La guida
 apache

ww
w.

fl ic
kr

.co
m

/p
ho

to
s/

ga
ia_

d/



42 scuola

riteneva, cioè, che essa fosse mimetica e oggettiva, 
e che dunque, diversamente da un quadro o da un 
testo in parole, potesse restituire la verità dei fatti.

Il tempo ha insegnato che le cose non stanno 
affatto così e che ci sono mille modi per fotografare 
uno stesso soggetto. Le innumerevoli opzioni delle 
quali l’autore della fotografi a può fruire determinano 
scelte rappresentative che non sono meno soggettive  
di un atto pittorico o della descrizione letteraria di 
un massacro. Chi scatta la foto, cioè, mette in quello 
scatto la sua scelta espressiva, traducendo anche, 
almeno in parte, se stesso. Sempre di rappresenta-
zione soggettiva si tratta.

La società
dell’immagine
Il secondo fatto rilevante è che questa rappresen-

tazione ha oggi due elementi in più che van tenuti 
in conto. La tecnologia necessaria per scattare una 
bella foto è alla portata di tutti (e la Apple ci sta 
sfrantumando gli zebedei nello sforzo di ricordarcelo 
ogni momento con gigantografi e di foto scattate con 
l’iPhone). Questo signifi ca che chiunque può docu-
mentare con una foto una tragedia, e non è detto 
che sappia cosa fare con quella fotografi a, proprio 
perché non è che faccia il fotografo di mestiere (ora 
più di sempre “fare il fotografo di mestiere” signifi ca 
avere un cervello funzionante dietro l’obiettivo della 
macchina fotografi ca, non semplicemente scattare 

fotografi e). Il secondo elemento, forse ancora più 
importante, è che chiunque scatti una fotografi a può 
rendere pubblica l’immagine in un nanosecondo, 
sottoponendola alla decodifi ca di un pubblico che si 
raduna immediatamente intorno all’icona che viene 
fornita e offre le sue interpretazioni.

È successo questo, appunto, sulla foto famosa del 
bambino di Bodrum. Il popolo della rete ha fornito 
le sue interpretazioni, e in una colossale nevrosi col-
lettiva ci si è anche accapigliati sull’opportunità di 
pubblicare e ripubblicare una foto del genere. Così 
il casus belli ha almeno in parte coperto il problema 
reale: cosa vogliamo fare per fare i conti con i proble-
mi dei rifugiati? Perché credo che fatichiamo un po’ 
di più a ricordare che la stragrande maggioranza di 
chi arriva alle nostre coste in questi giorni starebbe 
volentieri a casa sua se non ci fosse un confl itto in 
corso. L’allontanamento e l’esilio sono già un lutto, 
senza che ad esso si aggiungano morti inaccettabili 
e rifi uti ancora più inaccettabili.

Mentre scrivo, mi pare di stabilire l’ovvio. Però ca-
pisco anche che vi è una diminuita consapevolezza 
dell’altro come soggetto, “persona” portatrice di una 
differenza che non è e non deve essere solo etnica, 
ma articolata su più piani e soprattutto potentemen-
te individuale. E se non riusciamo a capire questo, 
temo che non capiremo mai nulla di quel che sta 
accadendo ora in materia di richiesta d’asilo.

Nicoletta Vallorani
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L’Abbreviazione 
eufemistica

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
“Prof, buongiorno, glielo preparo subito”. È la pri-

ma frase che mi ha rivolto un essere umano questa 
mattina. Un cameriere, volendo essere più precisi, un 
cameriere del bar dove di solito faccio colazione (quan-
do sono in trasferta, perché “di solito” la colazione me 
la preparo da me). A leggerla attentamente è una frase 
ricca di impliciti – le cose non dette ma presupposte 
sono tante. Per esempio, non si dice cosa mi prepa-
rerà, ma lui lo sa e io, a quanto pare, non ho alcun 
bisogno di dirglielo. Si noti: usa il verbo “preparare” e 
non il verbo “fare” – presumibilmente, quindi, non è il 
“caffè”, perché quello, di solito, “glielo faccio subito”. 
Mi chiama “prof”, non “professore”, e non aggiunge 
il nome – pertanto, si può presupporre una certa fa-
miliarità ormai instaurata. Il “prof” viene prima del 
“buongiorno” – c’è l’esito di un riconoscimento imme-
diato e viene un po’ meno la convenzionalità, quella 
convenzionalità che vorrebbe il “cameriere” dover in-
nanzitutto mostrare la sua subalternità al “cliente”. 

2.
Il “prof”, comunque, fa parte di uno sterminato 

catalogo di abbreviazioni  che abbiamo imparato a 
governare. “Dr.” sta per “dottore”; “dr.ssa” sta per 
“dottoressa”, “Ing.” Sta per “ingegnere”, “Arch.” Sta 
per “architetto”: molte professioni hanno maturato 
questa sorta di diritto all’abbreviazione, mentre ai 
mestieri ciò non è stato concesso – nessuno scrive 
“Idr.” per “idraulico” o “Fal.” Per “falegname”. Nell’e-
voluzione dei linguaggi, abbreviare ha un senso – ri-
sponde al principio di economia. Nel parlato come 
nello scritto, le parole più usate si accorciano (e sarà 
per questo loro ricorrere con frequenza che le parole 
designanti gli organi sessuali sono fra le più corte 
nella maggior parte delle lingue) e, nei casi di gruppi 
di parole, si giunge all’acronimo. La Fabbrica Italiana 
Automobili Torino diventa Fiat.

Queste operazioni di “limatura”, tuttavia, hanno 
da essere condivise dai parlanti perché, in caso con-
trario, la comprensione di un messaggio risulterebbe 

diffi cile se non impossibile. In un negozio, faccio un 
esempio, leggo questo cartello: “Sch.ine”. Cosa ven-
dono ? Se aggiungo l’informazione che il negozio si 
trova a Firenze e che si tratta di una panetteria – se 
introduco, cioè, qualche elemento del contesto della 
comunicazione – aumenta la probabilità che qualcu-
no riempia i vuoti, ovvero recuperi le lettere alfabe-
tiche che, in base ad un principio di economia che 
in questo caso veniva applicato alle dimensioni del 
cartellino, sono state sacrifi cate e lasciate alla com-
petenza del cliente lettore.

3.
Sul “frontespizio” dei  tram di Milano, da molti anni 

a questa parte, stanno due informazioni: il numero 
e il nome del capolinea, ovvero dell’ultima fermata – 
raggiunta la quale, il tram fa il percorso inverso. È 
così, per esempio, che il tram “1” garantisce il viag-
giatore di giungere, prima o poi, in “Pz. Castelli” o il 
“2” in “p.le Negrelli”, dove la prima abbreviazione sta 
per “piazza” e la seconda per “piazzale”. Tutto chiaro 
o abbastanza chiaro: ogni processo di comunicazione 
d’altronde, per compiersi, ha bisogno dell’apporto di 
entrambi gli interlocutori – all’implicito occorre saper 
sopperire con quel minimo di cultura diffusa senza la 
quale non riusciremmo a sopravvivere nella mutevole 
jungla delle relazioni umane. Il problema è il “14”.

I capolinea di ogni tram sono ovviamente due. Ma 
se “Lorenteggio” come capolinea del “14” non pone 
particolari problemi di disambiguazione – con “Loren-
teggio” si può intendere sia un viale che il quartiere 
intero tagliato da questo viale -, “C.Maggiore” – l’altro 
capolinea – di problemi ne pone eccome. Lasciato a se 
stesso, “Maggiore” è un aggettivo, svolge, cioè, la fun-
zione di aggiungere qualcosa a qualcos’altro, ovvero 
ad un nome. In teoria “maggiore” potrebbe caratte-
rizzare uno dei tanti, tantissimi, nomi che in italiano 
cominciano con una “c” – inclusi alcuni che solita-
mente vengono considerati scurrili e che, certamente, 
non sono quelli cui l’Azienda Tramviaria Milanese e 
i suoi specialisti in comunicazione vogliono allude-
re. Di fronte ad un’informazione del genere, insom-
ma, il viaggiatore resta disarmato. L’abbreviazione è 
così drastica che fi nisce con l’informare pochissimo, 
quasi nulla. Il milanese, ovviamente, sa e, sapendo, 
sopperisce per proprio conto all’implicitezza della co-
municazione. Il “14” fa capolinea di fronte al “Cimitero 
Maggiore”, quella “C.” misteriosa sta per “Cimitero”; 
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il non-milanese, quello che non sa, dovrà arrangiarsi 
– non solo per salire sul tram che lo porti alla destina-
zione voluta, ma dovrà arrangiarsi anche nelle mille 
altre pratiche quotidiane  che la pubblica ammini-
strazione con sagacia degna di miglior causa gli rende 
particolarmente ardue da espletare.

Svelato l’arcano, tuttavia, resta da spiegarne il per-
ché. “Cimitero Magg.” Avrebbe occupato poco spazio 
in più, “Cimitero M.” un po’ meno, entrambi avrebbero 
comunque designato la destinazione del tram con un 
discreto grado di chiarezza – il nome c’è, ed è quel che 
conta, l’aggettivo c’è un po’ meno ma è facilmente de-
ducibile. Perché, allora, in luogo di una comunicazio-
ne ridicola e indecodifi cabile non si è fatto ricorso ad 
una soluzione del genere? Sorge, legittimo, il sospetto 
che la questione riguardi la designazione del nome: 
“cimitero”. Che non stia bene, che non sia elegante 
nominarlo? Che, essendo il capolinea di tutti noi, vada 

rigorosamente taciuto? In tal caso ci troveremmo di 
fronte ad un caso di abbreviazione eufemistica – uno 
squallido caso di pudore sociale –, esattamente come 
in quei romanzi in cui vengono nominate certe altre 
parole che iniziano con la “c”, ma scrivendone soltan-
to l’iniziale e facendo seguire i canonici tre puntini di 
sospensione.

4.
“Sch.ine”, ahimé – incredibile, a volte, il coraggio 

degli abbreviatori -, sta per “schiacciatine”, al plura-
le, e la cosa che mi prepara il cameriere è un “the”. 
È il modo con cui, in trasferta, faccio colazione: bevo 
un the al bar e poi vado dal panettiere a comprarmi 
una schiacciatina.

Felice Accame



(A) fi or di pelle

Per tatuaggio si intende genericamente un segno permanente, 
che viene impresso sulla pelle attraverso l’introduzione nel derma 

di pigmenti accuratamente distribuiti secondo le linee di un disegno; 
quando le ferite causate dall’operazione si cicatrizzano, 

i pigmenti danno forma all’immagine defi nitiva. 
A partire da questa defi nizione dell’antropologo Marco Aime, in queste 

pagine si affronta l’argomento con sguardi da diverse angolazioni. 
Ne esce un quadro inedito e stimolante, 

ben al di là dei soliti luoghi comuni. 

di Gaia Raimondi

tatuaggi
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E una volta dentro, è vero che hai bisogno di lui.
Ha in mano il tuo biglietto di sola andata.

Una volta tatuato 
non sarai più esattamente lo stesso di prima. 

(Seth Mnookin, Fa appena un po’ male, 2005)  

Ci sono occasioni in cui le premesse sono alquanto 
necessarie; in questo caso le premesse sono il punto 
fondante di rifl essione che mi ha spinto a scrivere un 
articolo forse insolito, che tratta di tatuaggi. Dopo 
un po’ di forzoso assenteismo riappaio sulla rivista 
con un tema che di primo impatto forse potrebbe 
risultare frivolo o poco congruo con gli argomenti di 
discussione proposti in questo veicolo di idee liber-
tarie, che ha compiuto da poco un traguardo impor-
tante, i 400 numeri e che arriva in tutto il mondo 
con costanza e passione nelle case degli anarchici 
e non, che vivono circondati da un pianeta di corpi 
sempre più tatuati. 

Sembra che l’Occidente abbia oggi fame di un’ar-
te che invecchia indelebile sulla pelle e cerchi nella 
propria cultura o altrove simboli “autentici” e “ori-
ginali”, tribali, in grado di esprimere e incarnare un 
concetto e al contempo di dar voce alla propria cul-
tura.2 Un linguaggio visivo che dia forma tangibile al 
proprio modo d’essere, all’identità da mostrare, da 

Una certa affi nità tra tatuaggio e anarchia è il qua-
si scontato parallelismo storico che ha accompagna-
to lo sviluppo del tatuaggio con l’avvento della scena 
punk a partire dagli ultimi anni Settanta. In que-
sto periodo il segno sulla pelle ebbe come principale 
signifi cato quello di ribellione e anticonformismo, e 
proprio per questo non vi era necessità di simboli 
e disegni ben precisi. Il tatuaggio entrò nei giovani 
che volevano combattere il sistema con il loro stile di 
vita contro ogni regola. Per la prima volta i marchi 
sulla pelle costituirono un vero e proprio orizzonte di 
riferimento per la cultura giovanile: il tatuaggio era 
inteso come segno riprovevole che scalfi va e maledi-
ceva il corpo.20

Lo stile più utilizzato fu il cosiddetto tribale, che 
fu una reinterpretazione dei codici del tatuaggio 
primitivo e maori, e si fondava sulla combinazio-
ne di orientalismo e di invenzione della tradizione. 
Questo genere fu creato da un tatuatore punk ame-
ricano di origine fi lippina, Leo Zulueta: il tribale 
si ispirava ai tatuaggi polinesiani e fondeva in un 
unico stile aspetti diversi sia culturali che estetici 
dell’area del Sud-est asiatico. Era una rivisitazione 
che evocava e ampliava il senso del selvaggio, com-

posto da lunghe macchie nere fatte con una punta 
spessa. Il tribale era esclusivamente nero e non fi -
gurativo, e nasceva all’interno del punk rock come 
raffi gurazione fi nta dei selvaggi dei mari del Sud. 
L’intento era quello di produrre un’incisione che ri-
pensa da un punto di vista artistico l’immaginario 
dei tatuaggi del Sud-est asiatico. In fondo fu come 
inventare una tradizione, e caricarla di signifi cato 
per una cultura giovanile che si trovava a combat-
tere col proprio corpo i cliché dell’età moderna. Il 
tribale riprendeva l’idea di un tatuaggio che si con-
formava all’ossatura e muscolatura del corpo, non 
aggiungendo nessuna raffi gurazione realistica o 
stilizzata della realtà esterna.

Questa rivisitazione volutamente falsa e inventa-
ta, con il suo preciso tratto stilistico, indirizzandosi 
a scelte creative personali e dipendeva dalla sensibi-
lità del tatuatore. A livello stilistico, il tribale poteva 
essere più o meno grande, formato da curve marcate 
o sinuose, dando il senso di selvaggio fra coloro che 
lo desideravano, e il momento del tatuaggio indicava 
la decisione fi nale di sfi dare coi propri segni quella 
società che non li voleva proprio per il loro aspetto 
e il loro look. Come misero a soqquadro ogni regola 

Punk e tattooPunk e tattoo

costruire e inventare. 
Da due anni e mezzo a questa parte mi sono ri-

trovata, quasi casualmente, imbrigliata nelle maglie 
dell’ennesimo lavoro salariato in un contesto molto 
particolare, quello di uno studio professionale che 
realizza tatuaggi permanenti anche molto elaborati 
artisticamente parlando. Il vivere quotidiano di un 
contesto così specifi co ha insinuato in me curiosità, 
dubbi ed esperienze in grado di accendere un inte-
resse critico sull’argomento e al contempo svelan-
domi, giorno dopo giorno, come un luogo di questo 
tipo fosse più di quanto pensassi una micro fi nestra 
sul mondo e sul caos dell’immaginario attuale delle 
persone; un luogo speciale in cui la chiunque, che 
desidera per le più svariate ragioni marchiare a vita 
il proprio corpo, entra in un negozio e compra un 
desiderio, tradotto sapientemente in una decorazio-
ne permanente sulla propria pelle, fatta a mano da 
qualcuno - un artigiano direbbero in molti, che con 
aghi, colori e un po’ di sofferenza suggella quanto 
basta l’indelebilità e l’unicità dell’esperienza del ta-
tuarsi - in un’era cosmopolita dove tutto scorre velo-
ce, leggero e presto dimenticato a favore di un uni-
verso virtuale sempre più onnipresente. 

A rendere ancora più stimolante l’idea di docu-
mentarmi e ragionare su una realtà per me così quo-
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tidiana da diventare quasi 
abitudinaria, al punto da 
mutare parzialmente il 
mio immaginario il fatto 
che, una volta iniziate le 
letture, mi sono imbat-
tuta in interessantissimi 
articoli e libri di spessore 
sul tema, caro all’antro-
pologia, come anche alla 

fi losofi a, all’estetica, pas-
sando per la sociologia e la 

psicologia, discipline che mi 
hanno fornito più volte utili cas-

sette degli attrezzi in grado di farmi appassionare 
alle chiacchiere con gli addetti del mestiere e come 
a quelle con i fruitori, le tele viventi, i “pezzi di car-
ne” come affettuosamente li ho sentiti chiamare, 
fossero essi neofi ti, profani o espertissimi acqui-
renti di un’attività comunque commerciale, che si 
sono rivelati nessi e spunti per una ricerca sull’im-
maginario contemporaneo. Non ultimo, da un anno 
a questa parte in uno dei più importanti musei di 
Parigi, il Quai Branly, è ospitata una mostra dav-
vero curata, intitolata “Tatoueurs Tatoués”, dedi-
cata interamente alla questione che riconferma il 
crescente interesse e il riconoscimento dignitoso di 
una pratica con una storia antichissima. 

E allora semplicemente mi sono chiesta il per-
ché; caduta in primis nel fascino di questa bizzar-
ra forma di attività umana, ho iniziato a raccoglie-

della moda, della pettinatura, delle buone maniere, 
i punk ebbero la capacità di sovvertire il signifi cato 
del tatuaggio: da simbolo e ricordo, ritornò ad espri-
mere la loro guerra contro il mondo, come nuovi 
guerrieri in prima linea nelle strade. In fondo, un 
po’ era così: un nuovo tribale, inventato e associato 
a fantastici tatuaggi dell’Asia, rendeva questi giovani 
anticonformisti soldati della loro cultura, marchiati 
a vita dalla loro necessità di ribellione.

È chiaro che, con le metamorfosi attraversate 
dalla contestazione a cavallo tra gli anni ‘60 e ‘70, 
qualcosa muta nella percezione del corpo nudo, in 
particolare di quello giovane; si potrebbe dire che 
con il tramonto del Sessantotto il mondo giovanile 
inizia ad articolare una nuova politica della nudità, 
che appare meno rivoluzionaria e più complessa – di 
certo più dolorosa – rispetto a quella praticata du-
rante gli anni caldi del naturismo hippy e del movi-
mento studentesco. In una prospettiva sociologica, 
i ragazzi che oggi si fanno dipingere o forare il cor-
po, insieme a quelli che imparano a farlo, non sono 
semplicemente il prodotto di una sub-cultura; non 

sono neppure vittime di una violenta regressione 
psichica, di un tribalismo di ritorno che ne cancel-
lerebbe la soggettività. Sono piuttosto individui che 
attraverso la decorazione cercano di esibire una dif-
ferenza. Dal punto di vista storico-politico, invece, è 
stata la rabbia nichilistica della fi ne degli anni ’70 
(che coincisero con l’inizio del cosiddetto “rifl usso”) a 
determinare la diffusione del piercing e del tatuaggio 
in Occidente: mentre il movimento gay della costa 
occidentale degli Stati Uniti lanciava la pratica del 
cutting (scarnifi cazione), nasceva in Inghilterra, con 
la musica dei Clash, dei Ramones e dei Sex Pistols, 
il movimento punk21, che, col suo disprezzo per le 
regole, tendeva ad esibire la volgarità del nudo come 
odio di classe, e fi nì per cavalcare la protesta con-
tro il governo conservatore di Margaret Thatcher. I 
punk inglesi, presto imitati dai tedeschi (si pensi alle 
metamorfosi della cantante Nina Hagen), non si tin-
gevano soltanto i capelli di viola o di verde, ma si fo-
ravano il corpo con degli spilloni; è anche per questo 
che il piercing deve all’inglese la sua denominazione 
uffi ciale, come già il tatuaggio.

re informazioni, dati, racconti, libri e materiali con 
l’intento di sbrigliare l’infi nita matassa di pensieri e 
sensazioni che si annodavano tra le sinapsi dei miei 
ragionamenti prendendo al contempo forma in un 
affollamento di espressioni inchiostrate sul corpo. 
Da tutto questo nasce un contributo che, lungi dal 
voler essere esaustivo e conclusivo sull’argomento, 
vuole piuttosto condividere gli spunti in cui mi sono 
imbattuta, lasciando volutamente libera, parziale e 
non conclusa una ricerca dal mio punto di vista af-
fascinante, anche per gli anarchici.

Che cos’è 
un tatuaggio
Nel peregrinare alla ricerca di informazioni mi ha 

piacevolmente stupita il fatto che, alla voce “tatuag-
gio” della Treccani3 online, apparisse subito una 
defi nizione ben dettagliata di un antropologo con-
temporaneo a me caro, Marco Aime, che lo descrive 
come segue: 

Per tatuaggio si intende genericamente un segno 
permanente, che viene impresso sulla pelle attra-
verso l’introduzione nel derma di pigmenti accura-
tamente distribuiti secondo le linee di un disegno; 
quando le ferite causate dall’operazione si cicatriz-
zano, i pigmenti danno forma all’immagine defi ni-
tiva. L’ingresso nelle lingue europee del termine ta-
tuaggio si deve al capitano J. Cook, il quale nei suoi 
diari trascrisse nella forma tattow la parola onoma-
topeica tahitiana ta-tau, che riprodu-

ar
u-
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ceva il suono di uno strumento a percussione, con 
il signifi cato di “colpire, segnare” e quindi “marca-
re”. Tattow successivamente si trasformò in tattoo, 
vocabolo inglese che ancora oggi defi nisce i disegni 
sulla pelle, un tempo caratteristici di alcune popo-
lazioni di interesse etnografi co e attualmente assai 
diffusi anche in Occidente. Esistono diversi sistemi, 
tradizionali e moderni, per realizzare un tatuaggio. 
Tra questi viene talvolta inclusa anche la pittura, 
sebbene tale pratica non possa essere considerata 
una reale tecnica di tatuaggio, in quanto una del-
le caratteristiche fondamentali di quest’ultimo è la 
sua indelebilità (v. decorazione). Le tecniche adot-
tate, siano esse tradizionali o meccanizzate, si ba-
sano tutte sulla puntura. Una di esse, in uso fi no 
a pochi anni fa presso alcune popolazioni artiche, 
come i ciukci della Siberia o i cree del Canada, fi s-
sava il pigmento con un fi lo intriso di colorante fat-
to passare sotto la pelle grazie all’ausilio di un ago. 
Erano soprattutto le donne a praticare tale tecnica 
per realizzare disegni sul mento, sugli zigomi e sulle 
braccia, utilizzando come pigmento il nerofumo, che 
sotto la pelle assumeva tonalità tendenti al blu; gli 
aghi erano solitamente ricavati da spine di pesce, 
punte d’osso o di conchiglia. Con il passare del tem-
po e con il diffondersi dell’uso del tatuaggio anche 
nel mondo occidentale, la tecnica, pur mantenen-
do intatti i principi originali, si è via via sempre più 
meccanizzata; nel 1880 un tatuatore americano di 
nome S. O’Really, modifi cando il meccanismo di una 
suoneria elettrica, inventò un dispositivo a più aghi 
in grado di eseguire disegni sulla pelle più nitidi di 
quelli manuali (Gnecchi Fercioni 1994). Negli ultimi 
anni si è assistito a un crescente espandersi della 
moda del tatuaggio, che ha portato alla proliferazio-
ne di centri nei quali si eseguono tali pratiche, nel 
rispetto di norme igieniche assai rigide.

Il contesto da cui parte la mia ricerca è sicura-
mente uno studio modernissimo, a norma di ogni 
tipo di legge possibile e dal punto di vista della sa-
lute per fortuna, se vogliamo; sicuramente non ha 
nulla a che vedere con i baracconi ambulanti o le 
botteghe portuali di fi ne Ottocento, una capanna in 
Indonesia o nelle isole di Samoa, le tende berbere 
del Magreb eppure in molti, ne sono certa, quan-
do lo attraversano acquistando il loro desiderio, 
viaggiano lontano negli intenti e ritualizzano quel 
momento, più individualmente che collettivamente 
(e infatti moltissimi clienti vengono accompagna-
ti anche da più persone!), caricandolo del proprio 
vissuto, del desiderato, del sofferto o dell’amato e 
sempre più spesso anche solo per un sentore este-
tico. Altri invece dichiarano espressamente che è 
la moda a condurli. Ma cos’è la moda? Si potrebbe 
aprire un altro articolo solo su quest’ultima parola. 
La moda gioca in maniera più o meno consapevo-
le e seria con l’identità individuale. Come afferma 
Umberto Galimberti, “la moda scherza col tema più 
grave della coscienza umana, il tema dell’identità, 
incessantemente proposto dall’interrogativo: chi 
sono io?”.

Arti e culture in transito

La storia dei tatuaggi è caratterizzata da una 
persistente ambivalenza. Se, alla fi ne del Settecen-
to, oltre agli umili marinai anche i nobili di corte 
ne furono così affascinati da volerli imprimere sui 
propri corpi, ben presto la pratica divenne segno di 
un’umanità deviante, pericolosa o irrimediabilmente 
primitiva.4 A tatuarsi, nel corso dell’Ottocento, furo-
no soprattutto galeotti, marinai, prostitute, fi guranti 
da circo. Il tatuaggio, in questa prospettiva, veniva 
interpretato come il “marchio di Caino”, quel segno 
che secondo la Genesi (4,15) Dio impresse sul primo 
omicida, come segno di perdono, forse, ma anche 
come marchio di infamia. Molti missionari, vedendo 
in queste pratiche un’indebita interferenza nell’ope-
ra di costruzione divina del corpo, proibirono i ta-
tuaggi che in varie parti dell’Oceania scomparvero 
del tutto. 

Alla fi ne dell’Ottocento, Cesare Lombroso5 con-
siderava il tatuaggio un segno evidente e indelebi-
le dell’uomo delinquente e primitivo (la sindrome 
dell’atavismo). Accanto a questa visione negativa, 
esemplifi cata anche dall’uso del punitive tattooing
in contesti coloniali, per marchiare 
presunti criminali e dissidenti 
e nei campi di sterminio na-
zisti, convivevano tuttavia 
un’attrazione e un fascino 
che avrebbero determina-
to, due secoli dopo Cook, 
il “rinascimento” del ta-
tuaggio. Alla fi ne degli anni 
Sessanta del Novecento, i 
giovani americani aderenti al 
movimento dei “Modern Primi-
tives” prima e i punks poi comincia-
rono a tatuarsi e a rivendicare le qualità estetiche 
e morali dell’antica pratica. Il rifi uto della cultura 
dell’Occidente e la rivendicazione di un’autopoiesi6

del corpo rilanciarono la moda del tatuaggio, che sa-
rebbe poi esplosa alla fi ne degli anni 80. 

Segnalo e cito Nadia Truglia che nella sua tesi 
intitolata ”Il corpo delle meraviglie”, edita da Kap-
pa edizioni, racocnta molto bene il processo da una 
parte di fagocitizzazione dell’altro attraverso l’assi-
milazione di simboli e usi distanti dalla propria cul-
tura e dall’altra l’esegesi di una “Wunderkammer” 
(camera delle meraviglie) intesa come il corpo che 
diviene luogo di esposizione per personali collezioni 
di esperienze, immagini e oggetti letteralmente in-
corporati.7

Tatuarsi è dunque un’azione umana antichissi-
ma e tribale nel senso più ampio del temine; tra-
dizione millenaria, rito collettivo, arte rupestre, 
decoro votivo che si tramanda fi n dall’antichità, 
giudicata in maniera diversa a seconda di epoche 
e tradizione, che emerge e poi sparisce nelle più 
disparate culture, per poi approdare con il nome di  
tatuaggio in occidente a fi ne 800, svuotata quasi 
completamente dal proprio contesto nativo, esibi-
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ta come fenomeno da baraccone e che per secoli 
in qualche modo rappresentò un lato oscuro e re-
sistente, un marchio stigmatizzante o addirittura 
peccaminoso, per la religione cattolica ma anche 
per la morale borghese, nel giro di pochissimo tem-
po riesca ad affermare, reinventare, rinegoziare e 
trovare il proprio ambito di signifi cati degno di nota, 
fi no a trasformarsi in qualcosa di comune interes-
se, un ambito artistico vero e proprio con le proprie 
correnti, tecniche, faziosità e tendenze; certo veico-
lo di tutto un mondo di micro realtà alternative, ma 
anche e sicuramente al giorno d’oggi un prodotto 
commerciale e sdoganato nella maggior parte degli 
ambienti che viviamo e per le persone che incon-
triamo nel nostro quotidiano. Il tutto di pari passo 
con un mondo che cambia sempre più velocemen-
te e dove l’Immagine, intesa come strumento per 
linguaggio globale, universalmente comprensibile, 
rappresenta ancora uno dei mezzi di comunicazio-
ne sempre più potenti e imperanti. 

Si può affermare allora che non esistono più, in 
epoca moderna, dei custodi di un’originaria ed in-
contaminata arte del corpo e tuttavia l’interesse 
principale del tatuaggio sta, forse proprio in questo 
suo carattere meticcio. Tutte le culture che l’hanno 
praticato hanno attribuito un signifi cato particola-
re ai segni riprodotti (simboli di fecondità, potere, 
bellezza, erotismo etc.): tuttavia il tatuaggio sembra 
avere un signifi cato transculturale, proprio perché 
si presta a divenire una pratica condivisa. Imprime-
re su ciò che si ha di più intimo -il proprio corpo- i 
segni di “altre” culture è una delle testimonianze più 
forti di quanto siano profondi nell’uomo il desiderio 
e il bisogno di diversità culturale. L’ambivalenza del 
tatuaggio è espressione, in fondo, della doppia faccia 
della diversità: paurosa e attraente, rischiosa e ine-
vitabile al tempo stesso.8

Ornare corpi 
per fare umanità
Gli esseri umani fanno di tutto per “farsi” belli. 

Si può fare umanità in tanti modi e con gli esiti 
più diversi; ma una delle dimensioni più imprescin-
dibili pare essere proprio quella estetica. A causa 
della loro incompletezza originaria, biologica, gli 
esseri umani si troverebbero in preda a un caos di 
pensieri e azioni, se non provvedessero a foggiare9 
questi diversi aspetti della loro natura. Diventa-
re umani è un compito a cui gli esseri umani non 
possono sottrarsi: l’umanità non è data e garanti-
ta biologicamente; esige invece di essere costruita 
culturalmente. Essa non è un presupposto, se non 
in minima parte; è invece un telos, una meta, un 
qualcosa che va cercato: più radicalmente qualcosa 
che va inventato, sostiene Clifford Geertz alla fi ne 
degli anni 80. L’umanità è oggetto di cure conti-
nue, fi n dalle origini, che denota una necessità di 
prendersi cura di se stessi e fare con ciò la cultura 
di cui parlano gli antropologi, cultura come cura 
dell’umanità. È un fare umanità prendendosi cura 

di essa, intervenendo esteticamente sul corpo, la-
sciandovi segni di umanità e bellezza. La bellezza 
è una ricerca di umanità, che crea cultura. Dal la-
tino cultura infatti, derivato di colere, “coltivare”, il 
termine ha acquisito, oltre all’accezione di “coltiva-
zione” (rispetto alla quale però prevale in italiano 
la forma coltura), quella metaforica di “cura, atten-
zione, coltivazione di un sapere, educazione”. Della 
matrice etimologica, condivisa con la parola culto, 
il termine cultura conserva l’idea della “trasforma-
zione”, da intendersi tanto come perfezionamento 
della persona quanto come intervento sulla natura 
e sull’ambiente sociale. In quest’ultima accezione, 
per infl uenza del tedesco Kultur, il vocabolo desi-
gna in etnologia, in sociologia e, infi ne, in antro-
pologia culturale, l’insieme dei valori, dei simboli, 
delle concezioni, delle credenze, dei modelli di com-
portamento e anche delle attività materiali che ca-
ratterizzano i modi di vita dei gruppi sociali. 

L’ornamento del corpo – “naturalmente” nudo – 
è una componente sostanziale della cultura. Tutti 
i signifi cati che questo verbo comporta traducono 
un’idea trasformativa. Colere è infatti “abitare” (un 
luogo, un territorio), “coltivare” (un campo), “orna-
re” (un corpo), “venerare” (una divinità), “esercitare” 
(una facoltà). Nella sua componente semantica fon-
damentale colere è l’azione degli esseri umani che 
intervengono su un territorio e lo modifi cano (lo di-
sboscano, per es.) per poterlo abitare e coltivare, per 
insediarvi abitazioni, piante coltivate, animali dome-
stici: segni tipici dell’intervento sulla natura e della 
sua domesticazione da parte dell’uomo. E i segni che 
una cultura imprime sul corpo non appartengono 
tutti alle categorie dell’effi mero, dell’amovibilità, del-
la sostituibilità: vi sono segni che la cultura incide 
sul corpo in modo assai meno precario. Per far sì che 
i segni sul corpo acquisiscano il carattere della du-
rata e della permanenza, la cultura deve superare la 
barriera del derma: non limitarsi a stendere strati di 
colore sopra la pelle, ma penetrarvi incidendo; non 
limitarsi a posarsi fuori, sulla superfi cie dell’organi-
smo, ma infi ltrarsi dentro. Il tatuaggio è la tecnica 
che consente di produrre segni e disegni sul corpo 
in maniera indelebile.10

L’estetica 
del dolore
Diffi cilmente però una cultura si limita a far “in-

dossare” al corpo i suoi segni; ovunque la cultura 
intervenga sul corpo umano lo fa per imporgli una 
forma e piuttosto spesso li incide in maniera inde-
lebile. Il problema è allora quello del signifi cato di 
queste operazioni chirurgico-estetiche, almeno in 
termini generali, essendo un aspetto tutt’altro che 
trascurabile il dolore che esse comportano. Il dolo-
re sembra essere direttamente proporzionale all’im-
portanza dei segni e al loro contenuto culturale. Vi 
è un legame inscindibile fra esibizione del corpo, 
dolore fi sico e godimento erotico, legame che po-
tremmo caratterizzare con il concetto più generale 
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di estetica del dolore. In primo luogo, la sofferenza 
fa parte del processo di identifi cazione dell’indivi-
duo perché produce in un colpo solo identità e dif-
ferenza; se sopportare il dolore senza lamentarsi è 
segno di forza, il piercing, come il tatuaggio o la cir-
concisione, fa parte dei riti di appartenenza alla tri-
bù, superando i quali si dimostra di essere diven-
tati adulti o guerrieri, di avere coraggio: l’oggetto 
inserito nel corpo risponde contemporaneamente 
sia al bisogno di identifi carsi col gruppo, perché lo 
si esibisce come segno ben visibile di riconoscimen-
to, sia a quello di distinguersi dagli altri, quando lo 
si mostra come un segno particolare, in eccesso ri-

spetto a quelli comuni, che perciò denota il proprio 
rango all’interno del gruppo.11

In secondo luogo, l’oggetto introdotto nella car-
ne è un ornamento che l’uomo conferisce al corpo, 
in quanto questo non viene considerato come una 
proprietà personale, privata, ma come un dono de-
gli dèi che va arricchito con orecchini, piume, ossa 
o conchiglie (e su cui si possono tatuare immagini 
“belle”, in grado di tenere lontani gli spiriti maligni 
persino dopo la morte); presso alcuni popoli primi-
tivi, l’introduzione di oggetti nel corpo tende anche 
ad accentuare la somiglianza dell’uomo con il dio o 
l’animale totemico.

Gli anarchici tatuati 
nella storia della nella storia della 

repressionerepressione
Nel folto gruppo dei detenuti domiciliati obbliga-

toriamente a Favignana, il Dott.Mirabella ebbe la 
possibilità di osservare per la prima volta un tipo di 
tatuaggio ancora non espresso sulla pelle dei carce-
rati. Non era il semplice cuore, la spada o pugnale, 
ma vere e proprie frasi politiche che venivano incise 
come vetrina per i propri ideali.Vi erano due tipi di 
tatuaggi politici e ciò dipendeva dallo schieramen-
to. Ex-militari ormai criminali, uomini dello stato 
passati al malaffare, si facevano tatuare medaglie di 
guerra, pugnali con scritto “Viva il Re”, o gli stem-
mi reali e bandiere dell’Italia. Oltre all’appartenenza 
politica, questi segni indicavano la speranza di una 
possibile “grazia” delle autorità carcerarie vista la 
loro fedeltà allo Stato e al Re. Poi vi erano i tatuaggi 
di tipo garibaldino, con le scritte, spesso tatuate sul 
petto, “Viva Garibaldi”, o il ritratto dell’eroe dei due 
mondi. Questa categoria di carcerati esprimeva con 
il loro marchio di essere contrari al sistema vigente, 
e che la rivoluzione e l’unifi cazione ancora doveva 
avvenire. A differenza di quanto si possa credere, 
questi segni erano presenti più fra i carcerati del sud 
Italia che delle altre zone.

I tatuaggi in voga fra i carcerati di origine delle re-
gioni centrali, e soprattutto Marche, Romagna e To-
scana erano invece riferiti all’ideale anarchico. Con-
trari alle prigioni, al re, e fermamente convinti che 
l’uomo non abbia bisogno di leggi per regolamentare 
il proprio essere, questi erano per lo più prigionieri 
politici, accusati di atti violenti verso autorità dello 

stato o semplici “poliziotti”. Ancona e Massa Carra-
ra erano le principali origini dei detenuti anarchici 
italiani. Molti di essi riportavano sulla pelle le classi-
che iniziali “W.A.”, che stava per viva l’anarchia, altri 
“W.L.R.S”, Viva la rivoluzione sociale, fi no ai dise-
gni rappresentanti gli oggetti più comuni alle classi 
sociali proletarie come il forcone o la zappa. Molto 
spesso le scritte di tipo anarchico erano accompa-
gnate da disegni di fuoco, come una bomba, o una 
fi amma, o da disegni violenti come pugnali, sangue, 
teste mozzate. Emblematico il caso di due anarchici 
di Ancona, due cugini arrestati per aver attentato 
al prefetto della città nel 1893. Uno dei due, il più 
giovane, 31 anni, porta sul braccio destro un’intera 
frase che recita “Dal giorno in cui socialismo, comu-
nismo, rivoluzione vivranno, vivrò convinto di bene 
per la patria”, con una spada, e le iniziali di altri 
compagni anarchici.

Il cugino, di 38 anni, portava all’avambraccio de-
stro le iniziali “V.L.R.S.”, viva la rivoluzione sociale, 
con un cuore ferito da una daga. Sull’avambraccio 
sinistro capeggiava la scritta “Viva L’Anarchia”, con 
un guerriero con pugnale alzato, elmo e gambali. Il 
tatuaggio anarchico era più in voga proprio per lo 
sviluppo dell’ideale libertario in quegli anni, e si sca-
gliava contro i degni dei vecchi carcerati legati dalla 
tradizione militare, fatti di lustrini e bandiere, meda-
glie ed effi ge del re.

estratto dal blog “oltrelapelle”
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In terzo luogo, 
la sensibilità del-

le parti del corpo 
che vengono forate 

(tradizionalmente ci 
si limitava ai capezzoli, 

alla lingua, all’ombelico 
e agli organi genitali) viene 

enormemente potenziata, e 
di conseguenza ciò accresce il 

piacere sessuale. Tutte le tecniche 
primitive per forare le membra o de-

corare la pelle comportano un dolore acu-
tissimo, tipico dei riti di iniziazione; a questo 

dolore segue sempre, grazie alla scarica di adrena-
lina che l’organismo produce per concentrazione e 
per paura (e talvolta grazie alle droghe che vengono 
somministrate all’iniziando), un lasso di tempo, che 
può durare ore o un giorno intero, durante il quale 
si è intensamente eccitati e si percepisce con una 
sensibilità eccezionale la parte del corpo traforata o 
tatuata. Questa sensibilità diminuisce ma non spa-
risce col passare dei giorni: insieme all’ornamento 
visibile, rimane come segno dell’esperienza fatta, 
che ha modifi cato sia l’immagine di sé che la ca-
pacità percettiva. Ogni volta che l’ornamento viene 
esibito (con una funzione sociale ben precisa), o che 
con esso, nel caso del piercing, si potenzia l’eccita-
zione sessuale con l’aiuto del partner, si ha perciò 
un effetto estetico che è anche erotico: stimolando la 
parte si prova dolore e piacere allo stesso tempo, e 
con un’intensità maggiore rispetto a quella concessa 
dalla carne intatta. La nudità viene bucata e per-
sonalizzata dalla decorazione; il nudo diventa bello 
perchè identifi ca e fa godere.12

Paradossalmente l’intelligente analisi della De 
Conciilis mi porta, dal mio “interno” punto di vi-
sta alla faccenda, a rifl ettere sulla contemporanea 
“medicalizzazione” del tatuaggio, che se in termini 
di igiene e sicurezza è un toccasana per tutti, viene 
oggigiorno talmente risignifi cata al punto di estre-
mizzarsi concretamente in un nuovo commercio di 
creme anestetiche costosissime, antidolorifi ci anche 
pesanti, spray di ogni tipo che promettono resisten-
ze effi caci alle sofferenze da ago. Sembrerebbe quasi 
che nel passaggio da rito a oggetto comprabile l’atto 
del tatuarsi voglia mantenere solo l’estetica che lo 
rappresenta, saltando così il passaggio percettivo 
dei tre sopracitati, ovvero raggiungendo la sfera del 
piacere bypassando quella del dolore.

Il postmoderno, arcaizzando il corpo nudo, lo sa-
cralizza, lo riveste, ma assolutamente non in senso 
cattolico: tende a produrne una visione primitiva, 
rituale appunto, cioè sacrifi cale e metamorfi ca, che 
rende sempre più inservibile quella “individualisti-
ca”, soggettiva, cartesiana, del corpo come oggetto 
di dominio, ma anche quella cristiana della santità-
peccaminosità della carne: stiamo attraversando la 
metamorfosi estetica della forma-soggetto, la sua 
contaminazione con ciò che Baudrillard chiamava 
la “circolazione simbolica delle cose”. Secondo il 

sociologo francese, questo fenomeno sarebbe forse 
l’unico in grado di opporsi alla cancellazione della 
realtà operata dal “virtuale”, ovvero al riassorbimen-
to e la relegazione dell’esperienza umana (non solo, 
dunque, di quella della nudità) nella “Realtà Inte-
grale”, costituitasi negli ultimi anni grazie all’intelli-
genza artifi ciale, ad internet, ed a quello si potrebbe 
“effetto Matrix” con il bombardamento che i social 
network hanno messo in atto. Tuttavia, che questa 
sorta di arcaismo del postmoderno si rifl ette in modo 
straordinariamente fecondo, ma per ciò stesso ambi-
guo e non risolutivo, bensì per certi versi regressivo, 
come l’esempio delle creme pocanzi, proprio sull’e-
sperienza del dolore.

Da un lato il dolore fi sico, in quanto “scelto” e 
sopportato nella sfera estetico-erotica, non separa 
(più) i corpi, non li chiude gli uni agli altri, com’è 
accaduto nel moderno, ma li individualizza e li uni-
sce allo stesso tempo, cioè li fa entrare in un gioco, 
in uno scambio simbolico-comunicativo. Già nella 
Fenomenologia della percezione (1945), Merleau-
Ponty13 sottolineava la complementarietà tra corpo 
proprio e corpo altrui: la propriocezione, che indivi-
dua il vivente, è nondimeno un’esperienza di tota-
le, indifesa apertura al mondo e all’alterità. Tanto 
indifesa da fare segno, oltre che verso il contatto 
erotico, verso l’asoggettamento sadico del corpo ri-
dotto a cadavere. 

D’altra parte il dolore fi sico, come corporeità, dun-
que come nudità, non è virtualizzabile, quindi può 
resistere alla de-realizzazione operata dalla ciberne-
tica e dall’intelligenza artifi ciale, in quanto evento 
singolarizzante che “sfi da” la manipolazione digitale 
del mondo; ma può anche soccombervi, nel senso 
che il virtuale può a sua volta de-realizzare la soffe-
renza, compresa quella del piercing e del tatuaggio, 
facendone una specie di spettacolo osceno: trasfor-
mando la fi era esibizione del corpo lacerato e/o ta-
tuato in una vera e propria pornografi a del dolore, il 
virtuale ci farebbe paradossalmente (fatalmente, nel 
linguaggio di Baudrillard)14 ritornare a ciò da cui sia-
mo partiti, alla irredimibile miseria del nudo. In al-
tri termini, proprio perché produce un effetto-isola-
mento, il dolore fi sico è sempre accompagnato dall’e-
sperienza dell’alterità: per sopportarlo, per sfuggire 
alla sua paralizzante assurdità, da sempre l’uomo 
gli cerca un senso, e lo domanda ad altri. Questo 
paradosso si ripresenta, rischiosamente, nella sfera 
della biopolitica foucaultiana15 come gestione della 
“nuda vita”, della sua miserabile, e non solo esteti-
ca esposizione alla sofferenza: vi è un labile confi ne 
tra il signifi cato del dolore scelto, segno di libertà, 
e quello del dolore subìto, che comporta la perdita 
di autonomia individuale, dunque la reifi cazione del 
nudo. Se ad esempio, come suggeriva Baudrillard, 
il senso della sofferenza consiste nel considerare il 
proprio corpo una “sostanza sacrifi cale”, il dolore 
fi sico, inevitabilmente, inferiorizza questa sostanza: 
diventa un’offerta ad un essere superiore (reale o vir-
tuale, poco importa) che ha il potere di mettere alla 
prova l’individuo e la sua povera nudità.
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Semiotica 
dell’incisione
In generale, si potrebbe affermare che vi sono 

due dimensioni di signifi cato che i segni incisi sul 
corpo paiono implicare: a) la costruzione che isti-
tuisce visibilmente una qualche differenza (per 
es., la differenza tra maschi e femmine ribadita o 
reinventata dalle mutilazioni sessuali; oppure l’ap-
partenenza a clan diversi segnata da scarifi cazioni; 
o ancora la distinzione di rango degli aristocratici 
nell’impero incaico rispetto al popolo, dimostrata 
dalle loro orecchie allungate); b) il rinvio da parte 
dei segni corporei (e delle operazioni mediante cui 
sono prodotti) a un “contenuto” culturale che si tro-
va al di là dei segni stessi (i “segreti” di una cultura) 
e rispetto al quale essi rappresentano condizioni di 
accesso. La dimensione della forma è caratterizza-
ta dalla visibilità, mentre quella del contenuto ha 
spesso la caratteristica dell’occulto, dell’invisibilità. 

Le incisioni dei segni corporali evocano, dunque, 
una dimensione che non si riduce alla fenomenicità 
del corpo e in genere alla sua visibilità: il corpo è 
coinvolto (manipolato, segnato), e tuttavia i segni 
così visibilmente incisi rammentano contenuti radi-
calmente invisibili. Il nesso cultura-corpo, proprio 
quando la prima risulta essere più incisiva sul se-
condo, potrebbe dunque apparire non più soltan-
to come una pressione ottusa, un soverchiamento, 
una repressione o una manipolazione compiuti in 
una prospettiva di ripetizione e di mera identità. 

Soprattutto quando il corpo è così profonda-
mente coinvolto, ciò che emerge è un’articolazione 
suggestiva e aperta della cultura: non un blocco 
coerente, unitario, uniforme, ma al contrario una 
pluralità di piani di operatività, una dislocazione di 
consapevolezza. Se la rifl essione è condizione che si 
persegue e che accompagna i processi di riprodu-
zione culturale, ciò signifi ca che la cultura contiene 
sempre almeno un livello di metacultura: come la 
lingua, che non si riduce mai a essere una serie 
di operazioni lineari, ma comporta sempre un livel-
lo metalinguistico. Coinvolgere il corpo, oltre che 
la mente, produrvi sopra segni spesso indelebili, 
signifi cano l’attivazione di un livello di rifl essività 
metaculturale. Conoscere, sapere, comprendere 
quali siano i contenuti della propria cultura (da cui 
dipende il tipo di umanità a cui si è tenuti ad ade-
rire) richiede inevitabilmente che se ne individuino 
anche i limiti e che quanto meno si intuiscano pos-
sibilità ulteriori e alternative. È da questo senso di 
possibilità che scaturisce la fonte del mutamento. 

Segni di identità 
Da sempre il corpo si presenta come “superfi cie 

di scrittura” adatta a ricevere la lettera, la norma e 
i suoi divieti. Ed è in questo suo signifi cato che at-
trae l’interesse delle scienze umane che guardano al 
corpo come ad un sistema sociale composto di segni 
e simboli da decifrare. Secondo Abdelkébir Khatibi 

- scrittore, semiologo e calligrafo franco marocchino 
che al tema del corpo inciso ha dedicato studi esem-
plari - “il corpo è il luogo concentrico dove comincia, 
o ricomincia, l’enigma della parola”. Per questa ra-
gione, chiosa Khatibi, il corpo è anche, meno astrat-
tamente, il campo “intersemiotico” in cui prima o poi 
si incontrano e si sovrappongono tutti i segni pos-
sibili. Tra questi, un posto di rilievo è occupato da 
tatuaggi, piercings, scarnifi cazioni, branding, bur-
ning, peeling e impianti estetici in genere.16 Il corpo è 
percepito dai nostri contemporanei come una specie 
di materia grezza, un accessorio della persona mal-
leabile e revocabile. È come se non ci si potesse più 
accontentare in alcun modo del corpo che ci ritro-
viamo: bisogna modifi carlo in un modo o nell’altro, 
come se questi cambiamenti ci facessero prendere 
realmente possesso del nostro corpo, sostiene Bre-
ton nell’intervista sopracitata in nota. È un’intenzio-
ne che ricorre spesso nelle motivazioni di chi decide 
di tatuarsi, tanto che tra le frasi più celebri si può 
sicuramente annoverare: ”Ho fatto questo tatuaggio 
per riappropriarmi del mio corpo”. E qui si scorge un 
fantasma, si intuisce la voglia di essere a fondamen-
to della propria origine rifi utando ogni idea di fi lia-
zione: è l’ambizione di “farsi da sé”. In un altro libro 
di Breton, L’adieu au corps (Parigi, Metailié, 1999), 
viene analizzata proprio questa convergenza tra pra-
tiche e discorsi sull’insuffi cienza (più che sull’incom-
pletezza) del corpo, la delusione e lo sconforto che si 
provano ai propri occhi, e il desiderio di cambiare 
pelle. Il tatuaggio e il piercing sono la forma più ele-
mentare e banale, se vogliamo, di questa volontà di 
mettersi al mondo da soli segnandosi il corpo. Non 
solo; il corpo umano, se colto improvvisamente nella 
sua nudità, derubato della sua capacità di esibizio-
ne, non è affatto bello. Anche quando si tratta di un 
corpo giovane, proporzionato ed esile oppure musco-
loso, vi sono sempre, al di qua della sua “esposizio-
ne” (pittorica nel passato, oggi mediatica), posture 
nascoste che lo rendono laido e sgradevole, difetti 
che lo sottraggono al canone – peraltro immaginario 
– della perfezione. Se non è investito da un desiderio 
sessuale o travestito da uno sguardo esteticamente 
avvertito, il nudo, in piena luce, è sempre disadorno 
e sgraziato; sia chi la osserva, sia chi la incarna per 
l’occhio altrui, sente allora la nudità come qualcosa 
di incompleto, di povero, di misero – non certo di 
potente o animalesco.17

In sostanza, il corpo “comunica” solo se la sua 
nudità viene arricchita, trasformata, vivifi cata da un 
linguaggio.

Il corpo completamente nudo sembra insoppor-
tabile, impossibile da lasciar essere come tale, così 
come agli uomini è impossibile guardare a lungo 
un cadavere. Si potrebbe persino sostenere che il 
nudo assoluto, senza ornamenti, va rimosso perché 
cadaverico: i gioielli delle mummie egizie testimo-
niano di una tenace volontà di combattere la morte 
combattendo la sua spoglia nudità. Perchè, proprio 
come la morte, in sè la nudità non signifi ca nulla, 
ma anzi cancella ogni signifi cato.  
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Al contrario, la nudità signifi ca immediatamente e 
potentemente la vita e riafferma la differenza quan-
do viene esperita come dolore e/o piacere: al di qua 
del buon senso (o della pruderie borghese), il corpo 
nudo è attraversato dall’individuazione quando si 
guarda patire (o godere), quando diventa superfi cie 
di prova e di sfi da, ovvero quando la manipolazione 
decorativa che lo inserisce in un codice ne potenzia, 
oltre alla bellezza, anche la percezione. 

Considerazioni conclusive
Se così stanno le cose, col piercing – concepito, 

insieme al tatuaggio e più in generale alla body art, 
come esperienza profondamente relazionale, estetica 
della fi sicità e della nudità – stanno cadendo alme-
no tre categorie “forti” della cultura occidentale in 
relazione al modo di concepire il corpo, che si con-
ferma, ancora una volta, come il protagonista asso-
luto dei comportamenti sociali. Il corpo non è più 
un’unità chiusa, compatta e intoccabile (statuaria o 
velata), ma non è neppure una proprietà del sogget-
to superiore, un oggetto passivo che la mente può 
attivamente dominare; e, proprio perché non è una 
macchina inerte (la cartesiana res extensa), viene 
sottoposto, come suggeriscono i molteplici signifi cati 
del verbo to pierce, a perforazioni, lacerazioni e pe-
netrazioni simboliche che, invece di minacciarne la 
vita, fi niscono con l’esaltarla: chi si fa praticare un 
piercing o un tatuaggio, non solo si fa “bucare” e 
“disegnare” la pelle, ma sente in modo più vivo le 
parti del corpo che l’ago ha attraversato o decora-
to, e percepisce più intensamente il contatto, anche 
solo visivo, col corpo altrui; spesso ripete il piercing 
e il tatuaggio su un’altra parte del corpo per ripro-
vare quest’emozione straordinaria: per sprofondare, 
seppure per brevi istanti, in un’altra esperienza del 
nudo; o negarla interamente se si decide di affron-
tarla annientanto la percezione. 

Se la medicina moderna ha sviluppato strategie 
grandiose contro il dolore fi sico, queste vengono pun-
tualmente negate da ogni individuo che si fa prati-
care un piercing o un tatuaggio senza artifi zi aneste-
tici: benché (o forse proprio perché) completamente 
medicalizzato durante i secoli della modernità, dopo 
essere stato reso oggetto del sapere-potere, del di-
scorso, dello sguardo medico che ne ha ulteriormen-
te imbruttito la nudità, il corpo forato dal piercing 
o decorato dal tatuaggio è il teatro di una sfi da al 
dolore che in Occidente non trovava adepti da molto 
tempo: qualcosa di simile è rintracciabile solo nella 
mistica medievale – per la quale il dolore era una 
vera e propria esperienza della trascendenza, un far-
si attraversare dall’Altro divino; oppure nella cultura 
orientale – per la quale (si pensi alla tortura) non 
solo la crudeltà è una raffi natezza, ma il dolore fi sico 
può portare all’estasi (si pensi all’India dei fachiri); 
infi ne, il corpo non viene più considerato “bello”, se 
non quando è dotato di ornamenti sia interni che 
esterni; il corpo nudo, in altre parole, deve essere 
completato con l’orecchino (o con il tatuaggio), e 

così modifi cato, 
il che vuol dire 
che non vi è al-
cuna bellezza na-
turale, in sé, del 
corpo, ma che essa 
è frutto dell’artifi cio, o 
meglio dell’arte con cui l’uo-
mo lo adorna: non vi è bellezza 
semplice, naturalmente perfetta, su 
cui non possa intervenire la tecnica del 
dolore. In un certo senso, oggi si oscilla tra una 
residua concezione “greca”, atletica del corpo ar-
monico e perfetto (alimentata dal culto-mercato del 
fi tness), ed un’idea barocca di bellezza come defor-
mazione grottesca, sovraccarico, scrittura cifrata o 
riproduzione dell’arcaico – o meglio: le due concezio-
ni tendono a intrecciarsi, a sovrapporsi; col risultato 
che il corpo cyborg, incarnato da modelle e atleti, è 
perfetto perchè al di là del nudo e della carne “mol-
le”, ma rende possibile la versione hi-tech del dolore.

Ma c’è di più. L’equivalenza tra bellezza e artifi -
cio ha subito, nel corso del Novecento, un’intensifi -
cazione che è stata anche un’emancipazione: basti 
pensare alla diffusione di massa del maquillage fem-
minile, che ha annullato la differenza borghese tra 
prostituta (l’unica a truccarsi nel XIX secolo) e “don-
na per bene”; o al fenomeno del travestitismo, il cui 
trionfo mediatico (si pensi al Gay Pride) ha coinciso 
con la possibilità di cambiare artifi cialmente il gene-
re sessuale; il piercing e il tatuaggio rendono forse 
questa equivalenza ancora più radicale portandola, 
per così dire, alle sue estreme conseguenze. 

L’individuo è mosso dal desiderio di diventare più 
bello, agli occhi propri e a quelli degli altri, mediante 
forme che la esaltano, oppure oggetti inseriti nella 
carne: essi diventano parte del sé, e la trasformazio-
ne del corpo equivale ad una trasformazione della 
propria immagine psichica. 

Si tratta di un concetto non contrario o distante, 
ma complementare a quello della chirurgia esteti-
ca, che ha il compito di ricucire, tirare, perfeziona-
re, armonizzare il corpo: cosa sono le protesi al sili-
cone se non dei piercing interni? E le deformazioni 
artifi ciali (asportazioni, riduzioni, ecc.) non asso-
migliano alla scarnifi cazione (cutting) praticata dai 
masochisti? La mescolanza inestricabile, spesso 
ludica di dolore e piacere connessa al piercing e 
al tauaggio (o al lifting), mette in imbarazzo ogni 
concezione della sessualità che tenti di classifi care 
oppure bandire la perversione, e con ciò di “inte-
nerire” la nudità: la bellezza coincide con l’eccezio-
nalità aggressiva dello stato in cui viene a trovarsi 
chi si sottopone al gioco della metamorfosi, che è 
anche un “intervento” sul nudo. Le ragazze con la 
lingua bucata fanno pendant con le cinquantenni 
dalle labbra scoppiate: entrambe rispondono ad un 
processo di trasformazione del gusto, che può por-
tarle sino alla scelta di martirizzare il corpo a scopi 
erotico-estetici. In altri termini, proprio perché se-
dotte dal gioco del dolore esse sono esposte al ri-
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schio di ri-assoggettare il corpo alla tirannide della 
mente. Se la bellezza è artifi cio, è metamorfosi, può 
anche diventare delirio di controllo della trasforma-
zione di sé (ad esempio attraverso la dieta): possi-
bilità di deifi carsi attraverso il corpo, che nella sua 
profonda ambiguità contiene una nudità orrenda, 
rovescio della bellezza e del godimento. La sofferen-
za fi sica scelta per motivi estetici genera dunque 
fenomeni di confi ne, fenomeni borderline che non 
solo fanno saltare il (già precario) limite tra normale 
e patologico, ma fanno segno verso una sempre più 
forte ibridazione dell’Occidente con culture una vol-
ta considerate inferiori: sul campo di battaglia del 
corpo, essi creano un campo di indistinguibilità tra 
arcaico e postmoderno. Ed è in questo campo che 
vanno collocati il piercing e il tatuaggio.

Non poteva mancare su una rivista anarchica una 
considerazione sul tatuaggio e il carcere, luogo rifu-
gio dove la tradizione si è tramandata, con mezzi di 
fortuna, per evadere dalla realtà, per sentirsi liberi 
in un contesto di privazione della propria umanità 
e libertà, per esercitare un potere decisionale nega-
to almeno sul proprio corpo, per esegesi del dolore, 
per noia, per non dimenticare. Si potrebbe scrivere 
un articolo solo questo particolare aspetto e luogo 
di perpetuazione di un atto culturale che sopravvi-
ve grazie alla sua estrema pratica laddove le norme 
lo vietino espressamente. Vagando in internet mi 
sono imbattuta in un’intervista contemporanea ad 
un ex carcerato tatuato, non anarchico e non svol-
ta da un’anarchica eppure secondo me è esplica-
tiva della realtà carceraria attuale,22 ne riporto qui 
alcuni stralci: “Un tatuaggio da galeotto non è solo 
un tatuaggio. Un tatuaggio da galeotto, fatto da un 
vero carcerato mentre sconta la sua pena, è gesto 
di sfogo, un simbolo di riconoscimento tra detenuti 
o un atto di protesta contro la crudeltà della gale-
ra. Provate un po’ a pensare al detenuto medio: un 
giovane spacciatore italiano condannato a tre anni 
che, dopo sei mesi di galera, decide di marchiare la 
propria frustrazione sulla propria carne. Se per ogni 
appassionato di tatuaggi la pelle è una tela su cui 
raccontare la propria storia, per il carcerato si tra-
sforma in un manifesto di carta straccia, con cui di-

chiarare pubblicamente la propria condanna ad una 
non-vita di botte, sbarre e cemento. Il tatuaggio da 
galeotto si contraddistingue per lo stile “casereccio” 
con cui viene realizzato. Innanzi tutto la location in 
cui si svolge l’operazione non è un accogliente nego-
zio del centro ma una squallida cella di quattro me-
tri quadrati, che il/la prigioniero/a divide con altri 
cinque detenuti. Il comodo lettino su cui il tatuatore 
autorizzato vi chiede di sdraiarvi prima di iniziare 
l’operazione non è altro che la vostra brandina; se il 
disegno da realizzare è invece di piccole dimensioni, 
potete distendere la parte del corpo interessata sul 
tavolaccio su cui mangiate. Scordatevi le poltroncine 
imbottite in una sala d’attesa con la musica di sot-
tofondo, i cataloghi con i disegni, l’ago sterilizzato, le 
garze, l’inchiostro specifi co e il disinfettante: in cel-
la questi privilegi sono inesistenti e il detenuto deve 
accontentarsi dello scarso materiale a disposizione:
• Un ago da cucito;
• Un accendino;
• Un piccolo pezzo di fi lo di stagno;
• Un pennarello Uniposca;
• Un walkman o un oggetto dotato di un impianto 

elettronico simile;
• Due pile a stilo, solitamente quelle del telecoman-

do del televisore;
• Un televisore funzionante;
• Un compagno di cella che faccia il palo;

tatuarsi in carcere:tatuarsi in carcere:
La ricerca della libertà in un La ricerca della libertà in un 

contesto di privazione di libertà contesto di privazione di libertà 

Qualche osservazione conclusiva che ancora sug-
geriscono Eleonora De Conciilis, nei suoi saggi sul-
la rivista online Kainos e nei suoi libri e Alessandra 
Castellano, antropologa, professoressa e scrittrice di 
numerosi libri connessi alle culture alternative, alla 
moda, alle donne. e molteplici pubblicazioni dedica-
te al mondo del tatuaggio. Il piercing e il tatuaggio 
esplodono col punk. Dal punto di vista sociologico, 
il punk, come il Settantasette in Italia, rappresenta 
una specie di seconda fase (oscura) del Sessantotto: 
una fase in cui, pur vivendo ormai come irreversibi-
le l’allentamento dei modelli borghesi di integrazio-
ne sociale, comincia a venir meno la carica proget-
tuale, “eroica”, della contestazione. L’effetto lungo 
del Sessantotto sposta infatti quest’ultima dalla 
collettività all’individuo: la ripiega, per così dire, 
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sulla corporeità. Poiché non si riesce a cambiare la 
società, si tende a cambiare selvaggiamente, a ma-
nipolare senza tregua il proprio corpo – esproprian-
dolo allo stesso modo in cui durante il Sessantotto 
si espropriavano le ricchezze private. Il piercing e 
il tatuaggio non sono riemersi per caso dall’oblio 
dell’arcaico, costringendoci a mettere in discussio-
ne i nostri abituali canoni di giudizio in relazione 
alla fi sicità, le nostre categorie ideali di perfezione, 
di controllo e di dominio, i nostri codici rigidi di 
comportamento e di rimozione del dolore. A partire 
dalla fi ne degli anni ‘70, il dolore viene reintegrato 
e padroneggiato in modo diverso, rispetto a quel-
lo che ha caratterizzato la società occidentale nei 
due decenni precedenti, quando il boom economico 
doveva esorcizzare con l’abbondanza e il benesse-
re le sofferenze della guerra e la terribile norma-
lità della morte. Il modello, ora, non è più quello 
moderno della produzione-accrescimento razionale 
del sé e della collettività, ma quello postmoderno 
della deformazione-intensifi cazione dell’esperienza, 

• Un dopobarba;
• Un po’ di crema idratante;
• Domopack.

Una volta reperiti tutti gli attrezzi necessari, non 
vi resta che mettervi all’opera. È essenziale evitare 
di attirare l’attenzione dei secondini, perciò un com-
pagno di cella volenteroso farà il palo per voi posi-
zionandosi di fronte alla porta ferrata, nella tipica 
posizione con i polsi a penzoloni che sicuramente 
avrete visto nei fi lm o al telegiornale. Il vostro amico 
nasconderà agli occhi esterni ciò che sta avvenendo 
all’interno della cella e vi avvertirà quando avviste-
rà una guardia carceraria in avvicinamento confi -
dando nel fatto che, qualora il vostro piano dovesse 
andare storto, voi non farete il suo nome. 

Dopo aver detto addio al vostro walkman ed ascol-
tato per l’ultima volta la vostra canzone preferita, 
dovete estrarre il motore del piccolo elettrodomesti-
co dall’involucro di plastica: poiché non disponete 
di un cacciavite o di una cassetta degli attrezzi, la 
sola soluzione possibile è spaccare il walkman sca-
gliandolo più volte sul pavimento e aiutandovi con 
le unghie. Scaldate ora il fi lo di stagno con l’accen-
dino e utilizzatelo per saldare l’ago al motorino del 
walkman, dopodiché create un circuito chiuso con 
le pile del telecomando per azionare il dispositivo. 

Se siete stati dei bravi tuttofare, ora dovreste avere 
una piccola macchinetta da tatuatore fai-da-te che, 
una volta azionata, farà vibrare l’ago che inciderà la 
vostra pelle. Estraete ora l’inchiostro nero dall’Uni-
posca e mischiatelo al dopobarba, il cui alcool è il 
disinfettante più potente a vostra disposizione, sino 

ad ottenere una miscela omogenea. Ora siete pronti 
per incidervi il tatuaggio nel derma. Intingete l’ago 
nella mistura, avvicinatelo alla pelle e … accendete 
il televisore! Sì, amici carcerati, se pensavate di es-
sere pronti per realizzare il vostro tatuaggio vi siete 
sbagliati di grosso: siccome la macchinetta produce 
un ronzio che potrebbe insospettire i secondini, pri-
ma di azionarla vi conviene accendere il televisore 
e alzare il volume sino al massimo consentito dal 
regolamento carcerario (ebbene sì, quegli stronzi vi 
hanno tarato pure l’audio della tv). 

Ora che l’audio del programma televisivo di tur-
no copre il rumore macchinetta, potete procedere 
con la vostra losca attività clandestina e procedere 
con il tatuaggio vero e proprio. Potete realizzare il 
tatuaggio da soli, farvi aiutare da un compagno di 
cella o chiedere aiuto ad un carcerato particolar-
mente bravo a disegnare. Se non avete al vostro 
fi anco un aiutante esperto, scegliete un soggetto 
stilizzato, di dimensioni contenute e di facile realiz-
zazione, oppure una scritta, in quanto ogni errore 
o sbavatura resterà sulla vostra pelle per sempre. 

Adesso che sulla vostra pelle arrossata spicca 
il vostro tatuaggio, dovete sbarazzarvi delle prove. 
Avvolgete dunque lo strumento che avete creato nel 
Domopack più volte e nascondetelo nella vaschetta 
di carico del water, onde evitare spiacevoli inconve-
nienti durante le perquisizioni.” Noto con piacere 
che, alla fi ne dell’intervista, l’ex detenuto che rac-
conta la sua storia a questa blogger conosciuta per 
caso in ospedale dichiara di essersi fatto tatuare, in 
carcere, la scritta ACAB.

con tutti i rischi che questo comporta per il sog-
getto. Esiste insomma – ha scritto Jean Baudril-
lard18 – “una regola di metamorfosi […] Esiste una 
circolazione simbolica delle cose, all’interno della 
quale nessuna ha individualità separata, dove tut-
te agiscono in una sorta di complicità universale 
di forme inseparabili. Ciò vale anche per il corpo, 
che non possiede più la condizione di essere ‘indivi-
duale’ [legata alle nozioni di possesso e di dominio] 
perché è divenuto una sorta di sostanza sacrifi cale 
che non si oppone ad alcun’altra sostanza, come 
può essere l’anima o ad un’altra che abbia comun-
que valore spirituale. In queste culture [primitive, 
ma anche postmoderne] nelle quali il corpo viene 
messo continuamente in gioco attraverso il ritua-
le [...], la questione non è quella della sua santità, 
della sua sopravvivenza e della sua integrità […]: è 
una sostanza che può muoversi verso altre forme, 
animali, vegetali, minerali”.15

Vorrei ringraziare, nel chiudere defi nitivamente 
questo lungo excursus su cui ancora 

fin
a 
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Aree geografiche Aree geografiche 
di diffusione del di diffusione del 

tatuaggiotatuaggio
Senza dubbio l’area dove la pratica del tatuaggio 

è più diffusa e ha raggiunto complessità maggiori è 
quella delle isole del Pacifi co e in particolare della 
Polinesia: in passato esistevano scuole di tatuaggio 
assai rinomate, i cui maestri venivano chiamati nel-
le varie isole dell’arcipelago. La tipologia dei disegni 
fi ssati sulla pelle varia da zona a zona, così come la 
funzione simbolica che essi rivestono. Esistono, ta-
tuaggi riservati alle donne fi danzate, come tra i koi-
ta della Nuova Guinea, che coprono il corpo dal col-
lo all’ombelico. Dopo il matrimonio le spose aggiun-
gono un tatuaggio a forma di V in mezzo ai seni, con 
funzioni propiziatorie. Nelle Isole Palau alle ragazze 
nubili veniva tatuato un piccolo triangolo sul pube, 
mentre nella Nuova Caledonia le donne praticava-
no un particolare tatuaggio in rilievo, sollevando i 
lembi delle cicatrici ottenute con le nervature delle 
foglie di cocco. Nell’Isola di Yap e nelle Marianne la 
pratica era un’esclusiva dei capi i quali si faceva-
no tatuare di notte, dopo avere ricevuto un segnale 
divino. In alcune culture l’utilizzo del tatuaggio era 
particolarmente diffuso. Nelle Isole Marchesi, per 
es., tutta la popolazione era tatuata: mentre però le 
persone comuni limitavano i disegni alla zona dei 
lombi, gli appartenenti ai gradi sociali più elevati 
estendevano i tatuaggi all’intero corpo, incluse le 
palpebre e le gengive. La pratica del tatuaggio si 
riscontra anche nel Sud-Est asiatico, presso alcuni 
gruppi della Cina meridionale e nel Sud dell’India 
dove, tra i toda, le donne si decorano spalle e dor-
so. Anche in Giappone, nelle Isole Ryu-Kyu, sono 
diffusi tatuaggi molto colorati raffi guranti animali 
fantastici e draghi, mentre tra gli ainu dell’isola di 

Hokkaido le donne perpetuano l’antichissima tra-
dizione di tatuarsi attorno alle labbra con sfuma-
ture che vanno dall’azzurro al nero e sulle mani e 
le braccia con disegni geometrici. Tatuaggi dal si-
gnifi cato magico-simbolico, perlopiù legati alle av-
venture di caccia, sono presenti tra i popoli artici, 
i quali riportano gli stessi segni, incisi sulla loro 
pelle, su arpioni e lance. Tra gli arumà e gli ara-
rà dell’America Meridionale è diffuso un tatuaggio 
a linee turchine che collegano gli occhi alla bocca, 
mentre assai originali sono i disegni dei mundu-
rucu costituiti da lunghe linee parallele che attra-
versano l’intero corpo dal viso alle gambe. In molti 
casi l’operazione del tatuaggio è legata a rituali di 
passaggio, che modifi cano lo status dell’individuo, 
e il dolore da essa provocato fa parte dell’iniziazio-
ne. Il corpo disegnato, indicando il cambiamento 
avvenuto, diventa quindi “un visto d’ingresso alla 
vita sociale” (Serra 1995, p. 23). Talvolta la pratica 
(soprattutto nel caso dei capi) è legata a un segnale 
divino, molte altre volte è invece un’espressione del 
senso di appartenenza a un gruppo; portare deter-
minati segni signifi ca identifi carsi in una comunità 
e l’indelebilità del tatuaggio non fa che rendere an-
cora più forte il messaggio trasmesso da tali segni. 
In ogni caso dipingersi il corpo è un’operazione cul-
turale di grande rilievo, un tentativo di allontanarlo 
dallo stato naturale nel quale nasce e di renderlo in 
qualche modo più “umano”.

Marco Aime
Enciclopedia Treccani on-line

voce “Tatuaggio”

si potrebbe scrivere molto, Santo Catanuto, compa-
gno anarchico, pittore, poeta, musicista, esperto di 
teatro, autore di libri, tra le tante cose, che mi ha 
aperto le porte di casa sua quando gli ho raccontato 
della mia piccola indagine, per una piacevole narra-
zione di alcune iniziative portate avanti dagli anar-
chici milanesi tra anni Settanta e Novanta e da alcu-
ni artisti del momento, affi ni al pensiero libertario, 
sfociate in eventi rilevanti quali il “Tatuiamo la cit-

tà”, un’azione diretta di riappropriazione dei luoghi 
attraverso una manifestazione artistico/politica per 
colorare Milano con stancils, murales e quant’altro 
nata dopo una attenta rifl essione sui mezzi di comu-
nicazione, sui corpi e sulla città, oltre che dalla per-
sonale sperimentazione di coloro (e fra gli anarchici 
ce ne sono molti!) che avevano la passione per pit-
tura e arte e che hanno dato vita a quadri, mostre, 
collezioni, di cui ne cito una su tutte visto che Santo sto
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durante la nostra conversazioni mi ha gen-
tilmente donato il catalogo, dal titolo “Bring 
us together” Eguaglianza delle differenze, un 
percorso d’arte per l’incontro delle culture, del 
1990, una mostra collettiva di arte e poesia 
che rende omaggio al’impossibilità di ridu-
zione dell’essere umano a comportamenti 
“razionali”19; tra essi l’arte del tatuaggio.

Gaia Raimondi

1 Francesco Remotti, Fare umanità, i drammi dell’antropo-

poiesi, Laterza, Bari, 2013.

 La specie umana non è l’unica specie culturale. E però la specie 

più culturale: l’uomo non solo produce cultura, ma è esso stesso 

un prodotto culturale. Questi sono i presupposti bio-antropo-

logici della teoria dell’antropo-poiesi, cioè della fabbricazione 

sociale degli esseri umani. Dopo avere distinto un’antropo-

poiesi che ci modella in ogni istante, con i gesti minuti della 

vita quotidiana, e una antropo-poiesi programmata e consape-

vole, Remotti si sofferma sulla grande varietà degli interventi 

estetici sul corpo, una ricerca quasi ossessiva della bellezza, 

persino in contrasto con la funzionalità fi siologica e anatomica 

dell’organismo umano. Anche in questo modo, l’autore intende 

sottolineare le implicazioni drammatiche dell’antropo-poiesi: 

se infatti gli esseri umani sono da un lato condannati a fare 

umanità, dall’altro i loro modelli sono nulla più che invenzioni 

culturali, dunque instabili, revocabili, discutibili. Non rico-

noscere questa precarietà, ovvero presumere di possedere le 

chiavi risolutive e permanenti dell’antropo-poiesi, ha generato 

il ‘furor’ antropo-poietico e con esso le maggiori tragedie.

2 “Cultura o civiltà, intesa nel suo ampio senso etnografi co, è 

quell’insieme complesso che include le conoscenze, le credenze, 

l’arte, la morale, il diritto, il costume e qualunque altra capa-

cità e abitudine acquisita dall’uomo in quanto membro di una 

società” (Taylor, La cultura primitiva, 1871).

3 http://www.treccani.it/enciclopedia/tatuaggio_(Universo-del-

Corpo)/

4 Adriano Favole, La bussola dell’antropologo, Orientarsi in un 

mare di culture, Laterza, Bari, 2015, pp.8-13.

5 Da wikipedia: Marco Ezechia Lombroso, detto Cesare (Verona, 

6 novembre 1835 – Torino, 19 ottobre 1909), è stato un medi-

co, antropologo, criminologo e giurista italiano. Esponente del 

positivismo, è stato uno dei pionieri degli studi sullacriminalità, 

e fondatore dell’antropologia criminale. Il suo lavoro è stato for-

temente infl uenzato dalla fi siognomica, dal darwinismo sociale 

e dalla frenologia.

 Le sue teorie si basavano sul concetto del criminale per na-

scita, secondo cui l’origine del comportamento criminale era 

insita nelle caratteristiche anatomiche del criminale, persona 

fi sicamente differente dall’uomo normale in quanto dotata di 

anomalie e atavismi, che ne determinavano il comportamento 

socialmente deviante. Di conseguenza, secondo lui l’inclinazione 

al crimine era una patologia ereditaria e l’unico approccio utile 

nei confronti del criminale era quello clinico-terapeutico. Solo 

nell’ultima parte della sua vita Lombroso prese in considera-

zione anche i fattori ambientali, educativi e sociali come con-

correnti a quelli fi sici nella determinazione del comportamento 

criminale.

 Sebbene a Lombroso vada riconosciuto il merito di aver tentato 

un primo approccio sistematico allo studio della criminalità, 

tanto che ad alcune sue ricerche si ispirarono 

Sigmund Freud e Carl Gustav Jung per alcune 

teorie dellapsicoanalisi applicata alla società, mol-

te delle sue teorie sono oggi destituite di ogni 

fondamento.

 La scienza moderna ha infatti dimostrato che 

sia l’ambiente sia i geni infl uiscono sull’aspetto 

fi sico, ma che quest’ultimo non infl uisce sul com-

portamento, determinato invece primariamente 

dalle esperienze cognitive dell’individuo. Pertanto, la 

dottrina lombrosiana è attualmente considerata pseu-

doscientifi ca.

6 autopoiè i s. f. [comp. di auto-1 e -poiesi]. – In biologia, la ca-

pacità di riprodurre sé stessi che caratterizza i sistemi viventi 

in quanto dotati di un particolare tipo di organizzazione, i cui 

elementi sono collegati tra loro mediante una rete di processi di 

produzione, atta a ricostruire gli elementi stessi e, soprattutto, 

a conservare invariata l’organizzazione del sistema (spec. di 

fronte a mutamenti che possono intervenire nello spazio fi sico 

in cui esso opera). Più in generale, il termine è riferito a ogni 

sistema la cui organizzazione si riproduce in forma invariata e 

in modo essenzialmente indipendente dalle modifi cazioni dello 

spazio fi sico in cui esso opera. (Treccani on line)

7 Nadia Truglia, Il corpo delle meraviglie, Antropologia e fotografi a 

del tatuaggio, Kappa edizioni, Roma 2010.

8 Adriano Favole, La bussola dell’antropologo, Orientarsi  in un 

mare di culture, Laterza, Bari, 2015, pp.8-13.

9 Francesco Remotti, Prima lezione di antropologia, Laterza, Bari, 

2007. Si veda in particolare il capitolo “Fare umanità”.

10 http://www.treccani.it/enciclopedia/cultura_(Universo-del-

Corpo)/

11 La decorazione del nudo: note sociologiche su piercing e tattoo, 

di Eleonora de Conciliis IN KAINOS, RIVISTA DI CRITICA FI-

LOSOFICA, NUMERO 8, da cui prendo spunto per tutta questa 

parte.

12 La decorazione del nudo: note sociologiche su piercing e tattoo, 

di Eleonora de Conciliis IN KAINOS, RIVISTA DI CRITICA FILO-

SOFICA, NUMERO 8 http://www.kainos.it/numero8/ricerche/

piercing.html

13 Merleau-Ponty Maurice, Fenomenologia della percezione, Bom-

piani, 2003.

14 J. Baudrillard, Il delitto perfetto. La televisione ha ucciso la re-

altà?, Cortina 1996; Id., Violenza del virtuale e realtà integrale, 

Le Monnier 2005.

15 M. Foucault, Nascita della clinica. Il ruolo della medicina nella 

costituzione delle scienze umane, Einaudi 1992.

16 Segni d’identità. L’alterazione del corpo. Intervista con David 

Le Breton (6 settembre 2002) a cura di Marco Dotti.

17 La decorazione del nudo: note sociologiche su piercing e tat-

too.di Eleonora de Conciliis IN KAINOS, RIVISTA DI CRITICA 

FILOSOFICA, NUMERO 8.

18 J. Baudrillard, Parole chiave, Armando 2000, pp.23-24.

19 Jean Baudrillard, Territorio e metamorfosi, 1980, Cappelli Edi-

tore, Bologna.

20 Estratto dal blog di storia e ricerca sul tatuaggio: http://oltre-

lapelle.tumblr.com

21 Si noti che punk in inglese vuol dire ‘teppista’, e che il carat-

tere dispregiativo del termine proviene dall’omofonia con junk, 

‘spazzatura’.

22 https://centauraumanista.wordpress.com/2014/02/17/acab-

all-cops-are-bastard-i-tatuaggi-dei-carcerati/
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58 Elenco PUNTI VENDITA

 ELENCO PUNTI VENDITA
 “A” si dovrebbe trovare in questi punti-vendita. 
Le librerie (che nell’elenco sono sottolineate) 
sono in parte rifornite dalla Diest di Torino. 
Per favore, segnalateci tempestivamente 
eventuali imprecisioni o mancanze, 
scrivendo, telefonando o faxando (recapiti in 
2ª di copertina).

 Abruzzo
Chieti CSL Camillo Di Sciullo (v. Porta Pescara 27); Pescara ed. v. l’Aquila; 
Roseto (Te) Ubik.

Basilicata
Potenza Magnetica, ed. v.le Firenze 18; Castel Lagopesole (Pz) ed. v. A. Costa. 

Calabria
Reggio Calabria Universalia, ed. p. Camagna; Catanzaro ed. v. T. Campanella 
47 (S. Antonio); Cosenza ed. degli Stadi; Acri (Cs) Germinal.

Campania
Napoli Eva Luna (p. Bellini 72), Centro studi libertari (vico Montesanto 14 
– 081/5496062), Ass. Arcobaleno Fiammeggiante (vico S. Pietro a Majella 
6); Marigliano (Na) Quilombo (via G. Bruno 38); Avellino Nuova libreria 
Russomanno; Quarto Librerie Coop; San Felice a Cancello (Ce) ed. Parco 
Pironti; Salerno Bottega Equazione (v. Iannelli 20), Centro Sociale autogestito 
Asilo Politico (v. Giuliani 1); ed. stazione ferroviaria FS; Osteria Il Brigante (v. 
Fratelli Linguiti 4).

Emilia-Romagna
Bologna Circolo Berneri (Cassero di Porta Santo Stefano); Centro sociale X M24
(v. Fioravanti 24); Modo Infoshop; Associazione Liberi Pensatori (v. Zanolini 
41), ed. Due Torri v. Rizzoli 9, ed. via Gallarate 105, ed. via Corticella 124, 
ed. Pianeta Rosso (via Zamboni 24 G - Università); Imola (Bo) ed. v. Emilia 
(portico del passeggio), ed. v. Emilia (centro cittadino), Gruppi anarchici imolesi 
(v. fratelli Bandiera 19, 0542 25743); Monghidoro (Bo) ed. p. Ramazzotti 4; 
Ferrara La Carmelina (v. Carmelino 22); Forlì ed. Corso Garibaldi 129; Modena 
Libera Offi cina (v. del Tirassegno 7); Circolo La Scintilla (v. Attiraglio 66); Spazio 
Libertario Stella Nera (v. Folloni 67A); Carpi (Mo) La Fenice; Ponte Motta 
di Cavezzo (Mo) Il tempo ritrovato (v. Cavour 396); Piacenza Alphaville, 
Fahrenheit 451, ed. viale Dante 48; ed. p. San Francesco (centro); ed. strada 
Gragnana 17 G (loc. Veggioletta); Ravenna ed. v. Paolo Costa; Faenza (Ra) 
Moby Dick; Reggio Emilia del Teatro, Circolo anarchico (v. Don Minzoni 1b), 
Archivio/Libreria della Federazione Anarchica di Reggio Emilia (p. Magnanini 
Bondi); Massenzatico circolo “Cucine del Popolo”.

Friuli/Venezia Giulia
Pordenone Circolo Zapata (v. Pirandello 22, sabato 17.30/20); Ronchi (Go) 
Linea d’ombra (p. Berlinguer 1); Trieste Gruppo Anarchico Germinal (v. del 
Bosco 52/a); In der Tat.

Lazio
Roma Akab, Anomalia, Associazione Occupiamoci di... (v. Offanengo 19 b); 
Fahrenheit, Odradek, Lo Yeti, Contaminazioni; Yelets, ed. largo Preneste, ed. v. 
Olevano Romano, 41 ed. via Saturnia, ed. p. Sor Capanna, ed. piazza Vittorio 
Emanuele di fronte al n. 85, Torre Maura Occupata (v. delle Averle 18), Infoshop 
Forte Prenestino (v. Federico Delpino), Biblioteca L’Idea (v. Braccio da Montone 
71/a), banco libri al Mercato di piazza Pigneto (ogni quarta domenica del 
mese), Teatro Ygramul (via N.M. Nicolai 14), gruppo C. Cafi ero, sede 19 luglio 
(v. Rocco da Cesinale 18 - Garbatella), Lettere e Caffè (v. San Francesco a Ripa 
100-10); Vineria letteraria Shakespeare & Co. (v. dei Savorgnan 72); Albano 
Laziale (Rm) Baruffe (p.zza Carducci, 20); Manziana (Rm); Coord. Magma 
(p. dell’Olmo 13); Latina ed. v.le Kennedy 11.

Liguria
Genova emporio Via del Campo 29 rosso, San Benedetto, La Passeggiata LibroCaffè 
(p. di S. Croce 21r), ed. v. di Francia (altezza Matitone – Sampierdarena), Archivio 
storico e Centro di documentazione “M. Guatelli” (v. Bologna 28r – apertura sabato 
mattina ore 10-12); Camogli (Ge) Ultima spiaggia; San Salvatore di Cogorno 
(Ge) ed. v. IV Novembre; Dolceacqua (Im) L’insurreale (via della Liberazione 
10); La Spezia Il contrappunto (v. Galilei 17, 0187 731329); Sarzana (Sp) 
La mia libreria (v. Landinelli 34); Albenga (Sv); ed. v. Piave (vicino uffi ci ASL).

Lombardia
Milano Baravaj/Osteria dell’Utopia (v. Vallazze 34), Calusca, Cuem, Cuesp, Odra-
dek, Gogol & Company, Utopia, ed. stazione metro Moscova, ed. stazione metro 
Lanza, ed. v. Morosini, ed. v. Savona, ed. v. Lorenteggio 3, ed. v. Bergognone, ed. 
v. Morosini 2, ed. v. Prestinari 6, ed. v. Solari ang. Stendhal, Centro studi libertari 
(v. Rovetta 27, 02/26143950), Circolo anarchico “Ripa dei malfattori” (v. Ripa 
di Porta Ticinese, 83); Gruppo Bruzzi-Malatesta (v. Torricelli 19, 02/8321155), 
Federazione Anarchica Milanese (v.le Monza 255), Cascina autogestita Torchiera 
(p. Cimitero Maggiore 18), Associazione Elicriso (v. Vigevano 2/a), Lega Obiettori 
di Coscienza (v. Pichi 1); Arcore (Mb) circolo ARCI Blob; Brugherio (Mi) Samsara 
(v. Increa 70); Inzago ed. via Padana Superiore ex SS 11; Magenta (Mi) ed. via 
Roma 154; Mezzago (Mi) Bloom,    ed. v. Concordia 9; Novate Milanese (Mi) ed. 
v. Repubblica 75; Segrate (Mi) Centro sociale Baraonda (v. Amendola 1); Sesto 
San Giovanni (Mi) ed. via Rovani angolo via Risorgimento; Bergamo coop. soc. 
Amandla; Brescia Rinascita, Gruppo anarchico Bonometti (v. Borgondio 6), ed. v. 
Trento 25/b; Erba (Co) ed. v. S. Bernardino; Cremona Centro sociale autogestito 
Kavarna (v. Maffi  2 - q.re Cascinetto); Lodi Sempreliberi, Sommaruga, ed. v.le 
Pavia; Pavia ed. stazione ferroviaria FS, circolo ARCI via d’acqua (v. Bligny 83); 
Vigevano (Pv) ed. stazione FS; Chiavenna (So) ed. p. Bertacchi 5; Novate 
Mezzola (So) ed. via Roma 32; Varese ed. v. B. Luini 23; Castelseprio (Va) 
Mercatino dell’usato, 2ª domenica, banco n. 69; Saronno (Va) Pagina 18.

Marche
Ancona Circolo Malatesta (v. Podesti 14/b); Fabriano (An) ed. v. Riganelli 29; 
Jesi (An) Wobbly; Civitanova Marche (Mc) Arcobaleno; San Benedetto 
del Tronto (Ap) Carton City; Fermo Ferlinghetti, Incontri; Pesaro Il Catalogo, 
Zona Ufo (v. Passeri, 150); Urbino Domus Libreria; Fano (Pu) Circolo Papini 
(via Garibaldi 47), Alternativa Libertaria (piazza Capuana 4), Libreria del Teatro; 
San Lorenzo in Campo (Pu) il Lucignolo (v. Regina Margherita); Treia (Mc) 
ed. c.so don Minzoni 13.
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Molise
Campobasso Caffetteria Morelia (v. Monsignor Bologna 15); Larino (Cb) 
Frentana.

Piemonte
Torino Comunardi, Bancarella del Gorilla (Porta Susa ang. v. Cernaia); Alberti 
Copyright (v. Fidia 26); Gelateria Popolare (v. Borgo Dora 3); Federazione Anarchica 
Torinese (c.so Palermo 46); il Molo di Lilith (v. Cigliano, 7); Bussoleno (To) La città 
del sole; Germagnano (To) ed. v. C. Miglietti, 41; Leiní (TO), ed. via Lombardore 
8; Rivoli (To) Coop. Il Ponte (v. Santa Croce 1/A); Torre Pellice (To) ed. v. 
Arnaud 13; Alessandria ed. v. Cavour, ed. v. Dante, ed. di fronte alla stazione 
ferroviaria, ed. p. Matteotti; Biella Robin, il Libro; Castello di Annone (At) ed. 
via Roma 71; Cossato (Bi) ed. v. Mazzini 77; Alba (Cn) Milton; Novara Circolo 
Zabrinsky Point (v. Milano 44/a), ed. p. delle Erbe; Vercelli ed. Supermercato 
Iper; Borgo d’Ale (Vc) Mercatino dell’antiquariato, 3ª domenica, banco n. 168.

Puglie
Bari ed. Largo Ciaia (stazione bus), ed. v. Cardassi 78 ang. v. Abbrescia 56; 
Altamura (Ba) Feltrinelli; Barletta (Ba) ed. F. D’Aragona 57; Bisceglie 
(Ba) ed. corso Garibaldi (c/o bar Meeting); Molfetta (Ba) ed. Laltraedicola 
(v. Terlizzi), ed. v. Cardassi 78 ang. v. Brescia; Ruvo di Puglia (Ba) l’Agorà 
- Biblioteca delle Nuvole (c. Cavour 46); Fasano (Br) Libri e Cose; Foggia 
Csoa Scurìa (via da Zara 11); Francavilla Fontana (Br) Urupia (contrada 
Petrosa, 0831/890855); Lecce ed. Massimo Giancane (v.le Lo Re 27/A), 
Offi cine culturali Ergot; Monteroni di Lecce (Le) Laboratorio dell’Utopia; 
Taranto Dickens, Ass. Lo Scarabeo (v. Duomo 240), ed. v. Liguria 41; Ginosa 
(Ta) ed. viale Martiri d’Ungheria 123; Manduria (Ta) Circolo ARCI.

Sardegna
Cagliari Cuec (v. Is. Mirrionis 9); Libreria del Corso (c. V. Emanuele, 192-b); 
Tiziano (v. Tiziano 15); Sassari Max 88; Messaggerie sarde; Alghero (Ss) 
ResPublica (piazza Pino Piras - ex caserma); Porto Torres (Ss) Centro Sociale 
Pangea (v. Falcone Borsellino 7 - ex bocciodromo comunale); Serrenti (Vs) 
ed. v. Nazionale ang. viale Rinascita.

Sicilia
Palermo Garibaldi (v. Paternostro ang. p. Cattolica); Catania Teatro Coppola 
(via del Vecchio Bastione 9); Nicosia (En) Agorà; Ragusa Società dei Libertari 
(v. Garibaldi 2/A); Comiso (Rg) Verde Vigna (c. Billona 211, vicino ex-base 
Nato); Avola (SR) Libreria Urso.

Toscana
Firenze Ateneo Libertario (Borgo Pinti 50 rosso, apertura: lunedì-sabato 
ore 16-20); Centro Socio-Culturale D.E.A. (v. degli Alfani, 34/36r); C.P.A. 
Firenze Sud (v. Villamagna 27a); Feltrinelli Cerretani, bottega EquAzione (v. 
Lombardia 1-P); ed. p. S. Marco; CSA ex-Emerson; Marabuk (v. Maragliano 
29); Parva Libraria; Empoli (Fi) Rinascita (via Ridolfi  53); Sesto Fiorentino 
(Fi) Associazione culturale Arzach (v. del Casato 18); Arezzo ed. v. San 
Jacopo; Livorno Belforte, Federazione Anarchica (v. degli Asili 33); Lucca 
Centro di documentazione (v. degli Asili 10); Forte Dei Marmi (Lu) ed. p. 
Garibaldi; Viareggio (Lu) ed. v. Fratti ang. v. Verdi; Carrara (Ms), Circolo 
culturale anarchico (v. Ulivi 8); Pisa Tra le righe (v. Corsica 8); Biblioteca 
F. Serantini (331/1179799); Coordinamento anarchici e libertari di Pisa e 
Valdera (vicolo del Tidi 20); Pistoia Centro di documentazione (v. S. Pertini, 
all’interno della Biblioteca San Giorgio); Volterra (Pi) Spazio libertario Pietro 
Gori - Kronstadt (v. don Minzoni 58).

Trentino
Trento Rivisteria.

Umbria
Perugia L’altra libreria; Ponte San Giovanni (Pg), ed. stazione FS; Spello 
(Pg) edicola, bottega L’angolo del Macramè; Orvieto (Tr) Parole Ribelli.

Valle d’Aosta
Aosta Aubert.

Veneto
Marghera (Ve) Ateneo degli Imperfetti (v. Bottenigo 209); ed. p. Municipio; 
Mestre (Ve), Fuoriposto (v. Felisatti 14); Rovigo ed. p. Merlin 38; Treviso 
Libreria Acquatorbida c/o Casa dei Beni Comuni (v. Zermanese, 4); Castelfranco 
Veneto (Tv) Biblioteca Libertaria “La Giustizia degli Erranti” (v. Circonvallazione 
ovest 23/a, tel. 0423 74 14 84); Verona, ed. v. Borgo Trento 35/3, ed. v. 
Massalongo 3-A, Biblioteca Giovanni Domaschi (Salita San Sepolcro 6b), Libe-
rAutonomia c/o edicola (v. Carlo Cipolla 32 D); Nogara (Vr) Osteria Il Bagatto; 
Vicenza Librarsi; Padova ed. piazza delle Erbe (vicino fontana); Bassano del 
Grappa (Vi) La Bassanese, ed. Serraglia p.le Firenze, ed. Chiminelli v. Venezia; 
Lonigo (Vi) ed. sottoportico piazza Garibaldi; San Vito di Leguzzano (Vi) 
Centro Stabile di Cultura (v. Leogra); Il Librivendolo - libreria ambulante (il.
librivendolo@libero.it).

Argentina
Buenos Aires Fora (Coronel Salvadores 1200), Biblioteca Popular “José 
Ingenieros” (Juan Ramirez de Velasco 958).

Australia
Sydney Jura Books (440 Parramatta Rd, Petersham).

Austria
Vienna Anarchistische Bibliothek und Archiv Wien (Lerchenfelder Straße 124-
126 Tür 1a);       Innsbruck Cafè DeCentral (Hallerstr. 1)

Canada
Montreal Alternative (2033 Blvd. St. Laurent).

Francia
Besancon L’autodidacte (5 rue Marulaz); Bordeaux du Muguet (7 rue du 
Muguet); Grenoble Antigone (22 rue des Violettes); Lyon La Gryffe (5 rue 
Gripphe), La Plume Noire (rue Diderot); Marseille Cira (50 rue Consollat); 
Paris Publico (145 rue Amelot), Quilombo (23 rue Voltaire).

Germania
Berlino A-Laden (Brunnen Str.7); Buchladen Schwarze Risse (Gneisenaustr. 
2A, 030/6928779); Monaco di Baviera Kafe Marat (Thalkirchner Str. 
104 - Aufgang 2).

Giappone
Tokyo Centro Culturale Lo Studiolo, Hachioji Shi, (Sandamachi 3-9-15-409).

Grecia
Atene “Xwros” Tis Eleftheriakis Koultouras, (Eressoy 52), Exarchia

Olanda
Amsterdam Het Fort van Sjakoo (Jodenbreetstraat 24).

Portogallo
Lisbona Biblioteca dos Operàrios e Empregados da Sociedade Geral (Rua das 
Janelas Verdes, 13 - 1° Esq)

Repubblica ceca
Praga Infocafé Salé (Orebitská 14)   

Spagna
Barcellona Le Nuvole - libreria italiana (Carrer de Sant Luis 11); Rosa de Foc 
(Joacquin Costa 34 - Baixes); Acciò Cultural (c/Martinez de la Rosa 57); El Local 
(c. de la Cera 1 bis); Madrid Lamalatesta (c/Jesus y Maria 24).

Stati Uniti
Portland (OR) Black Rose Bookstore (4038 N. Mississippi Avenue)

Svizzera
Locarno Alternativa; Losanna Cira (av. Beaumont 24); Lugano Spazio Edo - 
CSOA Molino (v. Cassarate 8, area ex-Macello)



di Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

Roma Regina Coeli, Terni, Teramo, Pisa, Alba e 
Carinola. Sono le sei carceri italiane nelle quali, in soli 
trenta giorni si sono tolti la vita altrettanti detenuti. E 
il dato oggettivo solleva le proteste del Sindacato Au-
tonomo Polizia Penitenziaria Sappe. (Fonte: agenzia 
Adnkronos, 22 agosto 2015)

Si potrebbe dire che d’estate i mass media vanno 
in vacanza ed è diffi cile trovare notizie interessanti e 
solo i funerali coloriti con la musica di un noto fi lm 
attirano l’attenzione di politici, funzionari di Stato, 
giornali e televisione. E il dramma che sei detenuti 
si sono tolti la vita in un mese nelle nostre “civili” e 
“democratiche” galere non interessa a nessuno. Il 
nostro è veramente uno strano paese se ci s’indigna 
di più per un funerale in stile zingaresco o “mafi oso” 
(per chi non conosce la mafi a) o alla Totò (sembra 
che quella carrozza la usasse il noto attore nei suoi 
fi lm e feste) che per la morte di sei persone nelle 
mani dello Stato.

L’altro giorno una guardia che legge i miei ar-
ticoli in rete mi ha detto che non gli piace come e 
quello che scrivo perché parlo sempre male di loro 
e del carcere. Gli ho sorriso (i sorrisi sono le “armi” 
migliori dei prigionieri) e gli ho risposto che molti 
detenuti hanno qualcosa da dire, ma sono in pochi 
quelli che lo dicono e ancora meno quelli che hanno 
il coraggio di scriverlo. Pensandoci bene forse quella 
guardia non ha tutti i torti, perché in fondo il car-
cere non è poi cosi crudele e cinico come appare, 
perché esegue solo il suo compito per cui gli 
uomini l’hanno creato, e semmai sono 
le persone che lo rendono cinico e 
crudele.

In questi giorni pensavo che 
i detenuti conducono la vita 
più “sicura” al mondo, forse 
anche perché è diffi cile che 
facciano un incidente strada-
le. Eppure i dati dicono che 
i detenuti si tolgono la vita e 

muoiono più delle persone libere. Nessuno però dice 
nulla del fatto che hanno buoni motivi per farlo per-
ché il carcere in Italia non insegna molte cose, ma 
una cosa la sa fare molto bene, sa “convincerti” a 
toglierti la vita. Spesso i detenuti si domandano per-
ché devono continuare a vivere anziché farla fi nita 
con una vita che tanto spesso è un inferno.

E ammazzarsi non è affatto una domanda, ma 
una risposta perché per un detenuto a volte è più 
importante morire che vivere, per mettere fi ne allo 
schifo che ha intorno. Purtroppo spesso in prigione 
la vita è un lusso che non ti puoi permettere e per 
smettere di soffrire non puoi fare altro che arrender-
ti, perché in molti casi nelle nostre “Patrie Galere” 
vale più la morte che la vita.

Il Ministro della giustizia Andrea Orlando da poco 
ha istituito gli Stati generali sull’esecuzione della 
pena. Sono stati formati diciotto tavoli e sono state 
coinvolte valide personalità del mondo della cultura, 
della magistratura, del volontariato, della politica e 
dell’amministrazione penitenziaria. Spero che qual-
cuno di loro si domandi perché molti detenuti in 
Italia preferiscono morire piuttosto che vivere. Io lo 
so. E se volete saperlo anche voi scendete nei gironi 
più bassi dell’inferno e scoprirete un mondo da Me-
dioevo, ma con meno umanità di allora.

Carmelo Musumeci
Carcere di Padova, agosto 2015

www.carmelomusumeci.com
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Anarchismo, 
stato e città

Per poter agire attivamente in favore di una trasformazione sociale, 
l’anarchismo deve diventare “costruttivo”. Ciò che serve è un senso 
geopolitico di cambiamento sociale, che sfrutti tutte le opportunità, 

entrando nella sfera pubblica a partire dai quartieri e dalle città. 
È questa la proposta di un noto anarchico greco, attivo a Montréal 

(Canada), anima della casa editrice Black Rose Books. 

L’anarchismo è un ruscello che nasce da una 
sorgente da sempre presente soprattutto 
nei movimenti sociali e nelle opportunità 

offerte da una varietà di culture politiche. Come tra-
dizione di libertà che si rinnova, è sempre pronto a 
sollevarsi trasformando la sua fi losofi a in un fi ume 
di trasformazione sociale.

Con il crollo del Marxismo-Leninismo come mo-
vimento storico, e con il progressivo screditamento 
della maggior parte delle socialdemocrazie e del li-
beralismo, si aprono nuovi e molteplici orizzonti per 
una fi losofi a politica trasformativa che promuove 
una società democratica senza autorità politica cen-
tralizzatrice, cioè lo stato, e in questo giorno ed ora, 
senza ossessione per uno stato-nazione. Per la sua 
natura di fi losofi a non ben defi nita data la sua na-
tura anti-dogmatica, l’anarchismo non è mai stato 
canonizzato sotto forma di testi sacri, reinterpretati 
all’infi nito attraverso il tempo: i suoi pensatori in-
fl uenti sono, certo, importanti punti di riferimento, 
ma l’anarchismo non è una creazione di un unico e 
dominante fi losofo. Come per la maggior parte delle 
fi losofi e, contiene alcune importanti scuole di pen-
siero che offrono diverse direzioni, a volte comple-
mentari, verso una società libera. L’anarchismo ri-
sulta essere una fi losofi a complessa e sottile, nel suo 
essere determinato a creare una società in cui sia 
il dominio che lo sfruttamento siano rimossi, dalle 
radici fi nno alle più periferiche estremità. Nella sua 
perpetua ricerca della libertà e rimanendo sempre 

vigile contro le gerarchie, esso si focalizza sui pro-
cessi, sviluppando un analisi dialettica della storia, 
della società e della Natura. 

Così esso si presenta come unico, anche per es-
sere una teoria nata nel 19° secolo, nel suo avere 
sviluppato un apprezzamento del soggettivo e aver 
teorizzato riguardo ad esso nella sua comprensione 
sia della natura umana che della storia sociale. Nella 
sua difesa di una società senza classi e senza stato, 
l’anarchismo sostiene il socialismo, ma non tutti i 
socialisti sono anarchici. Tali concetti fondamentali 
rimangono centrali. 

Differenze fondamentali nascono nella risposta 
alla domanda fondamentale: “è possibile una rivo-
luzione sociale oggi, come era stata concepita una 
volta, soprattutto nel nostro tipo di società?’’

Questa domanda viene posta da coloro che vivono 
in una società altamente industriale, con tecnolo-
gie avanzate, con un potere statale centralizzato con 
enormi forze militari armate, e con economie domi-
nate da società multinazionali. Sappiamo che le ri-
volte sociali non sono solo possibili, ma scoppiano di 
tanto in tanto. Tali azioni di massa possono spostare 
le politiche statali a sinistra, e possono spingere il 
capitalismo selvaggio in ritiro temporaneo. Anche in 
società altamente autoritarie, sono possibili rivolu-
zioni politiche. Ma cosa dire della rivoluzione sociale, 
come prevista dagli anarchici, in cui un’intera cultu-
ra politica si radicalizza sulla base di nuove relazioni 
sociali, in cui il potere politico viene radicalmente 
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decentralizzato e basato su un’economia che lavora 
su unità tecnico-industriali autogestite in armonia 
con le comunità che si trovano loro stesse in armo-
nia ed equilibrato con la natura? Può questa società 
alternativa essere portata alla luce da una rivoluzio-
ne sociale oggi, nel 21° secolo? [...]

L’anarchismo costruttivo 
Per tornare ad essere un fi ume di trasformazione 

sociale, l’anarchismo deve avere come priorità fon-
damentale il diventare un anarchismo costruttivo. 
Guardando il corso della storia, quello che serve è un 
senso geopolitico di cambiamento sociale, che sfrut-
ti attivamente tutte le opportunità, entrando nella 
sfera pubblica e nel dibattito pubblico, costruendo a 
partire dalle aspirazioni concrete delle persone.

Questo approccio richiede un intervento socio-po-
litico su due fronti. Uno focalizzato sulla costruzio-
ne di una base consapevole di ricostruzione sociale, 
come per esempio cooperative di vario genere. Le 
cooperative abitative, in particolare, hanno il poten-
ziale di dare ai cittadini sicurezza abitativa e anche 
un’esperienza di democrazia diretta. Le cooperative 
di credito possono anche dare alla gente un ulteriore 
senso di sicurezza con il potenziale di un controllo 
democratico. La parallela costruzione di istituzioni è 
un’attività complementare, siano esse biblioteche e 
centri di documentazione con circoli di studio e d’i-
struzione, una pratica in cui gli anarchici sono stati 
esemplari nel corso della storia. 

L’altro fronte sta nella necessità di rimanere sem-
pre attenti a ciò che succede nella strada e nei luoghi 
pubblici, intesi come luoghi di proteste di massa e di 
congregazione della comunità. Ritornerò più avanti 
su questo approccio. Quando il distacco col passato 
diventa evidente, mai come prima è necessario che 
queste realizzazioni abbiano un contesto e una mes-
sa a fuoco nel 21° secolo.

Stiamo arrivando quindi alla domanda, cos’è che 
costituisce la politica di un tale neo-anarchismo? 

C’è un paradosso nel fatto che gli anarchici, fa-
mosi per essere contro lo stato, non abbiano dato 
suffi ciente attenzione attraverso studio, ricerca 
o mediante pubblicazioni, alle origini dello stato e 
all’evoluzione storica dello stato-nazione. Non c’è 
solo l’ironia di questo fatto: esso ha anche gravi con-
seguenze negative. Indubbiamente ci sono alcuni 
importanti scritti e approfondimenti, qua e là, come 
il contributo di Pëtr Kropotkin, che è senza dubbio 
importante. Ma nel complesso manca una radica-
le riscrittura e rilettura dei testi convenzionali sulla 
nascita e il dominio dello stato-nazione da un punto 
di vista anarchico. Da qui la necessaria prospettiva 
sul futuro possibile di una trasformazione radicale 
della nostra società è ancora mancante. 

Questo importante campo di studio è stata lascia-
to ai ricami di liberali e marxisti di varie scuole che 
ne hanno dominato il dibattito. L’effetto di tali ide-
ologie “educative” per generazioni di studenti e cit-
tadini in generale, con la loro storia standard della 

stato-nazione, ha creato una pubblica accettazione 
basata su una defi nizione e una pratica inadeguata 
della politica, della sua teoria e fi losofi a, con conse-
guenze nefaste per un cambiamento sociale radicale. 

Questa egemonia ideologica in gran parte incon-
trastata nelle istituzioni educative e nel discorso 
pubblico, non solo ha seriamente distorto qualsiasi 
analisi radicale, ma anche qualsiasi prospettiva ra-
dicale di ciò che signifi ca trasformare drasticamente 
la società. 

Questa situazione compromette anche il progetto 
di una nuova società o di quello che potrebbe sem-
brare. Un altro effetto collaterale dell’egemonia ide-
ologica attuale è il suo distorcere gravemente la po-
sizione anarchica contemporanea su come cambiare 
la società; come e che tipo di trasformazione sociale 
deve essere incoraggiata e attuata. 

La rinascita della
coscienza libertaria 
Un esempio di ciò che si intende qui illustra il 

punto. Durante gli anni Sessanta, la nuova genera-
zione di attivisti ha avuto uno slogan comune: de-
mocrazia partecipativa. La democrazia liberale non è 
stata solo contestata in teoria e pratica, ma le porte 
si spalancarono molto al di là dell’elettoralismo, della 
democrazia parlamentare e così via. La pratica con-
creta della democrazia partecipativa portata avanti 
dalla nuova sinistra a partire dagli ‘60 ha aperto an-
che le porte a pratiche anti-autoritarie e libertarie. 

Mentre alcuni anarchici erano presenti e infl uenti 
durante questi decenni, come un corpo classico del 
pensiero e del movimento, l’anarchismo in quanto 
tale non è stato realmente presente in questo discor-
so sulla democrazia. Così che quando è crollata la 
cortina di ferro e la sinistra occidentale ha scoperto 
l’importanza della democrazia, gli anarchici erano a 
margine di questa apertura: la maggior parte si sta-
va ancora opponendo alla defi nizione prevalente di 
democrazia, vale a dire la democrazia liberale, con 
tutti i suoi limiti. Ma questa non è la sola defi nizione 
di democrazia possibile, come gli anni sessanta han-
no dimostrato. 

Dagli anni ‘60 e di nuovo dagli anni ’80, passando 
per gli anni ‘90 fi no al ventunesimo secolo, ci sta-
te sono potenti ondate di rinascita di una coscien-
za libertaria, anti-autoritaria e anarchica. Ma tutto 
questo non ha assistito ad una presenza anarchi-
ca visibilmente importante sulla scena della storia 
come una fi losofi a fondante o la comparsa di un im-
portante movimento anarchico attivo e federato con 
vari gruppi di affi nità. Non vi è alcun movimento, su 
tutta la mappa, impegnato sul lungo termine, attivo 
nelle comunità, sul posto di lavoro, a livello locale 
o internazionale. Venezia nel 1984 è stato il punto 
più alto del raduno del dopoguerra anarchico, dove 
in diverse migliaia si sono riuniti da molti paesi che 
molti paesi che vanno dalla Corea del Sud, a est ver-
so il Nord America, in occidente per confrontare idee 
e pratiche. È stata davvero una bellissima festa orga-
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nizzata da una nuova generazione, con la presenza 
di alcuni veterani più anziani. Un incontro pensato 
per aprire le vene di un nuovo anarchismo. Ma non 
ha funzionato; non è nemmeno riuscito a stabilire 
una rete per continuare alcune delle serie discussio-
ni e dibattiti che hanno avuto luogo a Venezia. 

Questo sforzo di rinnovamento è stato aborti-
to. Nel mese di agosto 2012, un raduno anarchico 
ha avuto luogo a St. Imier, dove diverse migliaia di 
anarchici si sono riuniti, per dimostrare che la fra-
tellanza c’è ancora, in qualche modo. 

Se nuovo terreno deve essere arato, un’analisi cri-
tica della storia dello stato, e quindi della politica, è 
necessaria. Questo compito non può essere intra-
preso entro i limiti di questo saggio. Tuttavia un ri-
conoscimento va fatto all’opera di Murray Bookchin, 
in cui si può trovare dell’importante lavoro svolto in 
questa direzione. Di particolare rilievo soprattutto il 
suo libro più importante nella teoria politica: il bril-
lante Urbanisation without Cities. 

L’ascesa dello stato 
Nel lavoro di Murray Bookchin c’è una solida nar-

razione della nascita dello stato, in particolare dello 
stato-nazione, e uno schema su cui è possibile svi-
luppare la ricerca futura e il lavoro teorico. Nel suo 
capitolo, “L’ecologia sociale dell’urbanizzazione” (“The 
social Ecology of urbanization”) Bookchin scrive: “A 
partire dal XVI secolo in poi, l’Europa è stata teatro di 
un dramma unico nella storia: lo sviluppo degli stati-
nazione e delle culture nazionali in cui le popolazioni 
tendevano a identifi carsi con ciò che noi, oggi, accet-
tiamo come un luogo comune: il senso di nazionalità 
personale. Anche il concetto di cittadinanza, a lungo 
radicato nella fedeltà a una città e all’ente pubblico 
che la occupava, ha iniziato a spostarsi verso una 
grande entità territoriale, la “nazione” e la sua città 
“capitale”. La politica, allo stesso modo, ha comin-
ciato ad acquisire una nuova defi nizione. Si denotata 
crescentemente la professionalizzazione del potere con 
radici nello stato e le sue istituzioni.” (Il corsivo è mio). 
Questo grande capitolo 7, sostenuto con attenzione e 
documenti, presenta la più potente articolazione in-
tellettuale sulla nascita dello stato fi no ad oggi.

Ancora più importante è la distinzione chiave fat-
ta tra lo stato e la politica. Il capitolo di Urbanisation 
without Cities intitolato “La creazione della Politica” 
(“The Creation of Politics”) ed è uno dei più impor-
tanti nel campo della storia e teoria politica. 

Limiti di spazio non mi consentono un giudizio 
signifi cativo su questo importante contributo. Tut-
tavia, per i nostri scopi, attenzione deve essere po-
sta sulla distinzione che fa Bookchin tra lo stato in 
quanto tale e l’amministrazione locale o comunale. È 
su questa distinzione che l’ecologia sociale si fonda, 
e la politica ne segue. 

In un altro capitolo fondamentale intitolato “Dalla 
politica all’arte di governare” (“From Politics to Sta-
tecraft”), si legge: “Un’attenta analisi dello stato mo-
stra che ci sono e ci sono stati vari gradi di forme 

statali, non semplicemente l’emergere di un fenome-
no fi nito chiamato “lo Stato”. Infatti, l’uso universale 
di parole come ‘stato’ può impedire una chiara com-
prensione della misura in cui “lo stato” esiste a vari 
livelli dello sviluppo sociale: non solo storicamente, 
ma anche oggi nella società moderna. Essendo con-
cepito in divenire, tenendo conto dei gradi di statali-
smo che sono esistiti storicamente e funzionalmen-
te, devo sottolineare decisamente che “lo stato” a 
livello comunale può essere meno pronunciato come 
costellazione di istituzioni, più marcata a livello pro-
vinciale o livello regionale, e ancora più pronunciata 
a livello nazionale. 

Queste non sono distinzioni insignifi canti. Non 
possiamo ignorarle senza semplifi care grossolana-
mente la politica. Differenze in gradi di stratifi cazione 
possono avere importanti conseguenze pratiche per 
gli individui e le comunità politicamente interessate”.

L’attenzione per ciò
che è vicino 
Quello che ne consegue è il ruolo della città, in 

particolare nella storia moderna, e la posizione e il 
ruolo dell’urbanizzazione nella formazione del capi-
talismo contemporaneo in tutte le sue forme e il suo 
impatto sulla società, argomenti che saranno tratta-
te più avanti in questo saggio. 

È importante notare che questa linea di pensiero 
sulla città non è estranea all’anarchismo. Anche se 
la costruzione intellettuale e pratica di Bookchin è 
originale nella sua impostazione nella società con-
temporanea, vi è una linea che risale niente di meno 
che a Michael Bakunin. Evochiamo questa relazione 
deliberatamente per turbare alcuni anarchici e coin-
volgerli nel dibattito. 

Nella Filosofi a Politica di Bakunin possiamo leg-
gere il seguente passaggio sotto il titolo “Le elezioni 
municipali sono più vicini alla gente”: 

“Le persone, a causa della situazione economica 
in cui si trovano ancora, sono inevitabilmente igno-
ranti e indifferenti e conoscono soltanto quelle cose 
che li riguardano da vicino. Capiscono bene i loro 
interessi quotidiani, le vicende della vita quotidiana. 
Ma al di là di questi, per loro inizia l’ignoto, l’incerto, 
e il pericolo della mistifi cazione politica. Dal momen-
to che le persone sono in possesso di una buona 
dose di istinto pratico, raramente si lasciano ingan-
nare nelle elezioni comunali. Conoscono più o meno 
gli affari del loro comune, sono molto interessati in 
queste questioni e sanno come scegliere tra di loro 
gli uomini [sic] che sono i più capaci di condurre 
tali faccende. In queste cose il controllo da parte del 
popolo è del tutto possibile, perché avvengono sotto 
gli occhi degli elettori e toccano gli interessi più in-
timi della loro esistenza quotidiana. Ecco perché le 
elezioni comunali sono sempre e ovunque il meglio, 
conformi in maniera più reale al sentimento, l’inte-
resse e la volontà del popolo’’.

Maximoff era il maestro di Sam Dolgoff, che ha 
anche scritto nel suo Bakunin su anarchismo (Ba-
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kunin on Anarchism), “[...] Hanno un sano, pratico 
buon senso quando si tratta di affari comunali. Essi 
sono abbastanza ben informati e sanno come sce-
gliere tra di loro un funzionario capace. In tali cir-
costanze, il controllo effettivo è del tutto possibile, 
perché gli affari pubblici sono condotti sotto gli occhi 
attenti dei cittadini e riguardano direttamente la loro 
vita quotidiana. Questo è il motivo per cui le elezioni 
comunali rifl ettono sempre meglio il vero atteggia-
mento e la volontà del popolo [...]”.

Essere forza di cambiamento 
Per gran parte dell’era contemporanea, la maggior 

parte degli anarchici ha ignorato, o ha scelto di igno-
rare, le intuizioni articolate in queste e altre fonti. 
Per essere una forza di cambiamento, l’anarchismo 
deve evolvere intellettualmente e politicamente, so-
prattutto in Nord America e in Europa al di là di 
proteste di piazza, libri e pubblicazioni periodiche, 
fi ere del libro, seminari e simili. È vero che tutte que-
ste attività sono importanti. Un anarchismo costrut-
tivo tuttavia richiede in aggiunta, il posizionamento 
di punti saldi di partenza, cioè politiche applicate, 

e una connessione alla sfera pubblica più grande 
del quartiere e della città, riconoscendo questi come 
terreni politici strategici. La premessa di tale poli-
tica neo-anarchica è che gli anarchici dovrebbero 
scegliere consapevolmente di basare la propria mi-
litanza nel quartiere e nella comunità in cui vivono. 
E/o essere basati profondamente nel proprio posto 
di lavoro cercando allo stesso tempo di abbracciare 
le preoccupazioni della comunità. 

A seconda delle circostanze essi devono essere 
identifi cati per quello che sono e per il posto che oc-
cupano. Nei quartieri, ogni sforzo dovrebbe essere 
fatto per conoscere i vicini e quindi promuovere nuo-
ve relazioni sociali, nuove forme di azione civica, più 
autodeterminazione. Questo processo può assume-
re molte forme diverse. È un fatto che in molte città 
nozioni elementari di democrazia partecipativa sono 
ricercate da comuni cittadini, spesso istintivamente 
proposte, o sostenute. In tale ricco terreno, in cui esi-
ste o può essere coltivato un certo senso di comunità, 
l’attuazione dell’anarchismo costruttivo in varie nuo-
ve forme di associazione è veramente promettente. 

Dimitri Roussopoulos
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Give me your tired, your poor
Your huddled masses yearning to breathe free, 
the wretched refuse of your teeming shore.
Send these, the homeless, tempest-toss to me,
I lift my lamp beside the golden door!

Emma Lazarus (1883)

Vivendo a New York mi accade di rifl ettere sulla 
questione della libertà. Come non pensarci? La li-
bertà è il mito fondativo di questa nazione nata dalla 
rivolta contro l’oppressione coloniale. È al cuore del-
la dichiarazione d’indipendenza e della costituzione 
americane.

A New York la libertà è anche fusa nel bronzo di 
uno dei monumenti più famosi al mondo: quattro 
milioni di turisti, ogni anno, affrontano severi con-
trolli pur di poter ammirare da vicino la grande sta-
tua che rappresenta la dea romana Libertas. 

Prima dell’era dell’aviazione commerciale chi ve-
niva fi n qui, carico di sogni e speranze, arrivando 
veniva accolto da quella dea dallo sguardo enigma-
tico. La Statua della Libertà, con la sua torcia innal-
zata verso il cielo, ha salutato l’arrivo di milioni di 
migranti. Le navi con i nuovi arrivati, rifi uti di altre 
sponde in cerca di futuro nella terra promessa, tran-
sitavano nei pressi del colosso, posto su un’isoletta 
all’ingresso della baia. I migranti osservavano stupiti 
il bronzo ossidato dalla salsedine, intuivano, anche 
nella nebbia, l’approdo vicino e sentivano crescere la 
speranza. Di lì a poco avrebbero però conosciuto un 
altro volto dell’America, nei modi bruschi dei mastini 
della frontiera, che avrebbero deciso chi ammette-
re nel paese della libertà e chi invece restituire al 
suo destino. I nuovi arrivati, sbarcando nella vicina 
Ellis Island per le procedure doganali, si scontrava-
no subito con questa prima contraddizione: la terra 
promessa era per molti, ma non per tutti, occorreva 
esservi ammessi e qualcuno (le statistiche uffi ciali 
dicono il 2%) veniva respinto, restituito al suo desti-
no senza neanche aver messo piede sulla terrafer-
ma, anche se magari aveva un fi glio, una sorella o 
un marito in trepida attesa sulla banchina.

Gli ammessi, la grande maggioranza, sbarcavano 

infi ne in questa città, già allora caotica e disordina-
ta, e si guardavano attorno spaesati, perduti, prima 
di disperdersi nei mille rivoli della vita, in cerca di 
fortuna. Scoprivano allora una seconda contraddi-
zione: questo era davvero il paese delle mille oppor-
tunità, qui era possibile cambiare un destino altrove 
segnato di generazione in generazione. Ma per chi poi 
non ce l’avrebbe fatta non c’era una mano tesa. Molti 
si sarebbero assicurati un futuro migliore. Molti altri 
sarebbero stati destinati a una vita ai margini, forse 
anche più grama di quella lasciata alle spalle. Bi-
sognava imparare in fretta a sopravvivere in questa 
terra estranea e chi non ce la faceva fi niva negli slum 
della Lower East Side, a condurre una vita misera in 
condizioni drammatiche. Là imperava lo sfruttamen-
to e il lavoro minorile era la regola.

Una presenza
lontana
Fu la famosa inchiesta: “How the other half lives”,1 

del giornalista danese Jacob Riis, nel 1890, a de-
nunciare questo scandalo e costringere le istituzioni 
a intervenire, per migliorare le condizioni di vita ne-
gli slum di Manhattan. Oggi le cose sono cambiate: 
la Lower East Side è divenuta posto per benestanti, 
i costi degli affi tti sono alle stelle e sono altri i quar-
tieri poveri di New York. Ma non è raro, aggirandosi 
per i quartieri bene di Manhattan, incontrare giovani 
homeless accampati per strada, magari addossati ai 
grattacieli abitati da manager e artisti di grido. Nelle 
fi le dei diseredati di oggi c’è un po’ di tutto, persino 
ex militari che non ce l’hanno fatta a reintegrarsi 
nella vita civile: anche per loro, che hanno “servito 
la patria” e magari rischiato la pelle per garantirne 
l’opulenza, non c’è una mano tesa, se non quella dei 
molti che, passando, lasciano qualche dollaro nei 
bicchieri sporchi, protesi a mo’ di cappello.

Intanto la Statua della Libertà troneggia anco-
ra all’ingresso della baia ma ho l’impressione che i 
newyorchesi l’abbiano dimenticata, lontana com’è 
dalla vista e dalla quotidianità. 

Per il nuovo arrivato, invece, è meta indispensa-
bile, luogo di un pellegrinaggio che anch’io ho voluto 
fare, in una grigia giornata autunnale. 

Ho scoperto così che i versi enigmatici con cui 
prende avvio la “Ballata di Sacco e Vanzetti”2, quel 
dolce, lento, straziante: “Give to me your tired and 
your poor…”, che ancora oggi mi emoziona ascolta-

Il paese dei sogni 
infranti

testo e foto
di Santo Barezini
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re, Joan Baez li prese a prestito da un sonetto che 
la poetessa newyorchese Emma Lazarus, alla fi ne 
dell’ottocento, aveva dedicato alla statua e a ciò che 
simboleggiava. In quei versi era contenuto il sogno 
di chi sentiva di vivere in una terra nuova destinata 
ad accogliere amorevolmente le masse dei disereda-
ti. Per la Lazarus e per tanti altri, la statua sarebbe 
dovuta divenire il simbolo di un paese destinato a 
offrire riparo e protezione dalle tempeste e dai nau-
fragi della vita. La lampada, protesa verso il cielo, 
sarebbe stata come il faro che annunciava l’approdo 
sicuro a chi in America arrivava per sfuggire a fame 
e persecuzioni. Le catene spezzate, poste ai piedi 
della statua, volevano infatti simboleggiare la libertà 
che gli Stati Uniti avevano pagato a caro prezzo af-

francandosi dalla corona britannica, ma donavano 
gratuitamente a chi avesse voluto fare dell’America 
la sua nuova patria.

Quei versi, belli e ingenui, il visitatore li trova 
scolpiti nel bronzo, ai piedi del colosso. Joan Baez 
li ha in qualche modo dissacrati, inserendoli all’i-
nizio della sua ballata e facendoli subito seguire da 
quell’evangelico: “Blessed are the persecuted”, beati 
i perseguitati, riferito evidentemente a Sacco e Van-
zetti. Per i molti americani che credono nel “God 
bless America” deve essere stato sconcertante.

Ho così capito che Joan Baez, nel 1971, non solo 
aveva scritto e magistralmente interpretato una can-
zone bellissima e drammatica, ma aveva anche com-
piuto una coraggiosa operazione intellettuale che, 

personalmente, non avrei mai colto se non 
mi fossi ritrovato davanti il sonetto appro-
dando a Liberty Island. Raccontando la per-
secuzione dei due anarchici italiani a partire 
da quei versi, la cantautrice newyorchese ha 
toccato un nervo scoperto e messo in luce le 
contraddizioni di un’America che il sogno del-
la libertà forse non l’ha mai abbandonato ma 

l’ha spesso tradito, umiliato, nella tratta degli 
schiavi, nelle deporta-
zioni degli indiani, nella 

persecuzione delle mi-
noranze, nei ghetti della 

miseria, nella segregazione 
razziale. Un sogno spesso im-

prigionato nelle carceri e qual-
che volta assassinato sulla 

sedia elettrica. 
Del resto la 

stessa cantau-
trice ha pagato 

a volte il conto di 
una vita spesa in bat-

taglie per la giustizia e contro 
la guerra, fi nendo lei stessa in carcere: “Mi 

hanno arrestata per aver turbato la pace”, 
ebbe a dichiarare una volta con delicata ironia, 

“e pensare che io volevo solo turbare la guerra”.

Ma quale 
libertà?
Sacco e Vanzetti furono perseguitati per le 

loro idee e perchè erano italiani e su quel-
la sponda giudiziaria si è infranta anche 

l’illusione di Emma Lazarus e ancora 
oggi l’equità del sistema giudiziario 

americano è sul banco degli accu-
sati per chi ha davvero a cuore 

la giustizia e la libertà in que-
sto paese.

A volte mi chiedo cosa sia 
esattamente questa libertà 
di cui l’America va fi era. 
Curiosando nelle classifi -
che, tanto care agli ame-
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ricani, ho trovato dati contrastanti: il think-tank 
conservatore The Heritage Foundation colloca gli Stati 
Uniti al dodicesimo posto nella classifi ca mondiale della 
libertà economica. Ma con Reporter senza frontiere gli 
USA scivolano addirittura al quarantanovesimo posto 
nell’Index mondiale sulla libertà di stampa. Sono dati 
poco lusinghieri.

Dal mio piccolo osservatorio quotidiano penso che 
i senzatetto seduti sulla soglia degli epuloni sempre 
più scandalosamente ricchi, i quartieri poveri popo-
lati di nuovi migranti, i barboni accampati attorno 
alle chiese, gli innocenti in carcere, i giovani neri che 
escono dalle scuole dei loro quartieri semianalfabe-
ti e senza futuro, i salari minimi scandalosamente 
bassi, siano altrettanti segnali del disagio di questa 
società.

Ma non è solo questione di povertà. La libertà mi 
appare zoppicante anche per noi privilegiati che non 
dobbiamo elemosinare un pasto caldo e un letto in 

uno dei tanti shelter comunali di New York. Mi sen-
to a volte soffocare. E pensare che arrivando a New 
York credevo di ritrovarmi in uno spazio mentale 
e fi sico di grande libertà. Sapevo di venire in una 
città piena di stimoli, abitata e visitata da artisti e 
da creativi che qui si sentono svincolati dai condi-
zionamenti della vecchia cultura europea. Sapevo 
di ritrovarmi in un luogo dove diritti da noi ancora 
negati sono pienamente riconosciuti, basti pensare 
ai matrimoni gay che si celebrano ogni giorno pres-
so il municipio di New York, totalmente equiparati a 
quelli eterosessuali. A dispetto di tutto ciò mi sono 
ritrovato imprigionato in una fi tta rete di regole e 
divieti opprimenti che i newyorchesi sembrano ac-
cettare con serena rassegnazione. A ciò si deve ag-
giungere l’ossessione per la sicurezza che, dopo l’11 
settembre, ha trasformato la città, dando a volte la 
sensazione di trovarsi nella Berlino Est dei tempi 
tristi della DDR. Siamo infatti tutti controllati da 
un numero impressionante di addetti alla sicurezza 
pubblici e privati: dalla onnipresente polizia ai por-
tieri dei palazzi, tutti scrutano, annotano, segnala-
no, identifi cano, schedano.

Ma forse il terrorismo è solo un pretesto. Secon-
do l’avvocato Harvey Silverglate l’americano medio, 
senza saperlo, commette circa tre reati al giorno e 
questo solo tenendo conto della legge federale, a cui 
si devono aggiungere le normative dei singoli stati.3

Mi sento di dargli ragione: ho conosciuto un uomo 
fi nito davanti al giudice per essere stato sorpreso a 
orinare nel Central Park, una donna condannata per 
aver venduto il proprio biglietto della metropolitana 
ad un ragazzo, un giornalista arrestato per aver in-
tralciato la circolazione: era sceso dal marciapiede 
per fotografare meglio una manifestazione contro la 
polizia.

È questa la libertà che i padri fondatori avevano 
immaginato, la libertà testimoniata da Tocqueville? 
Conta oggi soprattutto la libertà di impresa e tutte 
le altre sono trascurate? Sono confuso. L’abbraccio 
della dea posta a guardia della baia, forse un tempo 
amoroso, oggi mi appare una stretta soffocante.

Presunzione
e bugie
Tuttavia questa gente che mi circonda è gene-

ralmente gentile, cordiale. I newyorchesi amano la 
loro città e la vivono intensamente, con l’affanno 
di un mondo sempre in corsa. Quando possono si 
fermano volentieri per una chiacchierata e una ri-
sata anche con uno sconosciuto. Forse anch’io po-
trei riuscire ad amare di più questa mia precaria 
residenza sulla terra, coi suoi grattacieli di vetro e 
i palazzoni nerastri; coi suoi ponti eleganti e le vec-
chie metropolitane; con i negozi sfarzosi e le povere 
botteghe; i banchetti di libri usati per la strada e 
le grandi biblioteche; con i volti di mille colori, gli 
sguardi imbronciati del mattino e le risate sguaiate 
alla sera; coi ragazzi spensierati che giocano a ba-
seball o a basket nei campetti pubblici e i ciclisti 

New York (USA) - Emma Lazarus, volto serio e quasi sof-
ferto, da qualche anno ha trovato il suo posto nella quiete 
dei giardini che circondano la statua della libertà a Liberty 
Island 
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che sfrecciano pericolosamente in mezzo al traffi co 
caotico. Alle volte mi basta una passeggiata sera-
le per le strade di Harlem per ritrovare un po’ di 
equilibrio, incontrare gente normale e osservare le 
facciate delle case imbevute della storia di questo 
quartiere.

Ma non basta. New York vive le sue molte contrad-
dizioni, fra poveri e ricchi, come ogni altro luogo sul-
la terra e potrei amarla di più se non fosse il cuore 
dell’impero, una bugia raccontata al mondo. Se non 
fosse per la presunzione degli americani di sentirsi 
migliori, per la loro follia di pensare Dio sempre dal-
la loro parte, di credersi investiti della missione di 
portare in tutto il mondo il loro modello di vita. Se 
non fosse che milioni di vittime del loro imperialismo 
armato sembrano lasciarli indifferenti. 

Se non posso amare la città posso però amarne 
la gente. Non credo che tornerò ancora a scrutare 
il volto della statua, ma sicuramente continuerò a 
guardare con ammirazione quello, arrabbiato o gio-
ioso, di chi scende per strada, sfi dando la repressio-
ne e accettando la possibilità del carcere, per cam-
biare le storture.

La prima volta che io e mia moglie ci siamo sentiti 

in sintonia con questa città è stato proprio in una di 
queste occasioni, quando una grande manifestazio-
ne contro la polizia razzista ha invaso pacifi camente 
le strade del centro. Ci siamo timidamente inseriti 
nel fl usso del corteo e abbiamo sfi lato per le stra-
de di New York, divenute improvvisamente familiari. 
Immersi in quella folla multicolore, abbiamo cam-
minato assieme a loro, con le mani alzate davanti 
alla polizia, gridando: “Don’t shoot”, non sparate. 
Quegli uomini e quelle donne attorno a noi ci hanno 
dato molta speranza. Forse per quella sola volta noi, 
cittadini del mondo, ci siamo sentiti un poco anche 
cittadini di New York.

Santo Barezini

1 “Come vive l’altra metà”. Il titolo era preso a prestito da una 

frase del Pantagruel di Francois Rabeleis: “La metà del mondo 

non sa come vive l’altra metà”. Il quinto capitolo è dedicato alla 

condizione dei migranti italiani a New York. 

2 Sulle musiche di Ennio Morricone Joan Baez scrisse e inter-

pretò i testi per la colonna sonora del fi lm: “Sacco e Vanzetti” 

di Giuliano Montaldo.

3 Harvey Silvegrate: “Three Felonies a Day”, pubblicato nel 2009.
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Le radici erano buone e antiche, la pianticella ap-
pena nata si caricò di sforzi sovrumani, volle trarre 
i frutti di millenni e tutt’assieme raccoglierli, cata-
logarli, offrirli, trasformarli. Tutta l’esperienza della 
raccolta e della catalogazione della musica popolare 
di tradizione orale, per quel che ci riguarda con par-
ticolare attenzione per la forma canzone, avvenne 
nell’arco di pochi decenni. Il grande lavoro continua 
tutt’oggi con feroci discussioni, rimaneggiamenti, in 
una storia di “amore e furto”, ingenuità e sospetto, 
passione e arricchimento. Il “corpus” però si costi-
tuì con impressionante voracità fra gli anni ’40 e gli 
anni ‘70: occhi mai sazi di spazi, fi ato continuo a sof-
fi are nelle launeddas del folklore progressivo. Aveva-
no furia, avevano fretta di raccogliere e di vivere, di 
ubriacarsi e cantare, di registrare e capire.

Avete presente quel “topos” che si vede in qualche 
fi lm di avventura archeologica? Lo studioso che sco-
pre una stanza inviolata, sigillata da secoli, intatta 
e splendente… entra e, mentre il 
tesoro gli si svela davanti agli oc-
chi, gli affreschi si polverizzano e 
cadono, le colonne si sbriciolano, 
il pavimento si sfalda? 

Si ha l’impressione che così av-
venisse: i ricercatori registravano 
melodie e parole trasmesse dalla 
notte dei tempi, sopravvissute alle 
colonizzazioni e alle religioni, ed 
ecco che proprio quei mezzi che 
permettevano per la prima volta 
di giungere a fi ssare ciò che si era 
trasmesso, fedele nell’intenzione e 
impreciso nei contorni, si cancel-
lava obliterato dalla radio, dal ci-
nema, dalla televisione, da quella 
stessa modernità che col magne-
tofono aveva dato lo strumento 
per concretizzare l’oralità. 

Fu una corsa contro il tempo, 
affannosa che fece perdere anni di 
vita: spesso i ricercatori morirono 

sul campo, stremati. Il vino pure aveva il suo ruolo: 
il mondo contadino è una miniera diffi dente e l’alcool 
era un potente mezzo per vincere timori e ritrosie… 
solo che non puoi far ubriacare senza ubriacarti tu, 
partecipare al rito pretende l’immersione. Andare a 
fare ricerca voleva dire partecipare a molti riti in uno 
spazio terribilmente piccolo, vivere la vita non di un 
uomo, ma di una comunità nel tempo di un sospiro e 
ripartire subito per nuovi riti, nuovi dei, nuove dan-
ze. Non fu una vita sana, fu una passione divorante 
e dolorosa.

In senso politico e sociale
L’inizio, per convenzione, si deve a un corpulento 

americano che quest’anno avrebbe compiuto i suoi 
cento: Alan Lomax (1915-2002). Intendiamoci, non 
era affatto il primo ricercatore, lui stesso derivava per 
diretta eredità dal padre John, un vero pioniere, co-
lui che ottenne dalla Biblioteca del Congresso di Wa-
shington fondi e compito di raccogliere il patrimonio 
del folklore per la prima volta con campagne organi-
che di registrazioni sul campo. Allargando il cerchio 
di tempo e di spazio possiamo anche dire che dalla 
fi ne del ‘700 e per tutto l’800 l’interesse per la poesia 
popolare era stato intenso (solo in Italia abbiamo le 

di Alessio Lega
con la collaborazione 

di Lea Tommasi 

...e compagnia
 cantante

Le radici di Omero 
omaggio ad Alan Lomax nel 
centenario della sua nascita

Alan Lomax
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fondamentali raccolte di Nigra e Pitré) e che Bela Bar-
tok cominciò a documentare con registrazioni i canti 
popolari ungheresi già nei primi anni del secolo.

Omero stesso non inventò la poesia. Alan Lomax 
è l’Omero della musica popolare, perché si immerse 
mani e piedi defi nendo (e identifi candosi con) perso-
naggi, limiti, contraddizioni della storia del folklore. 
Militante comunista e antirazzista, quando era una 
provocazione già solo chiamare “signore” un negro - 
come gli fece notare uno sceriffo in un paese del sud, 
mettendo mano alla pistola -  volle sempre ragionare 
in senso politico e sociale su ogni fenomeno sonoro. 
Polemico e provocatorio, era uno straordinario af-
fabulatore e scrittore, come emerge bene da alcuni 
suoi libri, e mancò sempre di ogni distacco scienti-
fi co dalla sua materia, inserendola nel contempo in 
un discutibilissimo e arido sistema di classifi cazio-
ne. Non importa: se non ci fosse stato lui noi avrem-
mo molto meno passato e condivideremmo una fonte 
di canti assai più esigua.

Recentemente abbiamo affrontato la montagna 
dell’argomento Lomax davanti al preparato e batta-
gliero pubblico dell’ARCI Scighera di Milano, il no-
stro circolo di riferimento che, nella persona di Da-
vide Kortatub Bergna, ha organizzato una tre giorni 
di concerti e incontri dedicata al suo centenario. 
Lea Tommasi - amica e compagna di molte battaglie 
culturali, giovane militante del Premio Tenco - s’è 
laureata con una tesi che ci restituisce i contorni 
della fi gura di Lomax. Con lei, nel pomeriggio del 12 
settembre, abbiamo svolto il seguente tema: “Da Lo-
max in poi: seminario sull’uso delle fonti orali nella 
canzone d’autore, nel rock, nella militanza politica e 
musicale.” Di qui in avanti citerò abbondantemente 
anche le sue parole.

«Alan Lomax registrò documenti sonori per tutta 
la sua vita. Viaggiò in molti paesi raccogliendo ma-
teriale immateriale per farlo diventare patrimonio di 
tutti, quindi condivisibile. La condivisione è anche 
la spinta iniziale che porta i gruppi umani a canta-
re. Avvicinarsi al lavoro di Lomax permette, mi ha 
permesso, di compiere un viaggio nella musica, un 
percorso dal lontano al vicino. 

Conoscevo questo personaggio perché aveva regi-
strato e divulgato il blues nato nei campi di lavoro e 
nelle prigioni del sud degli Stati Uniti, una mia gran-
de passione musicale. Poi ho scoper-
to che aveva girato tutto il mondo ed 
era stato anche in Italia. Lo stupore 
e la curiosità a riguardo mi hanno 
spinto a indagare sulla fi gura di Lo-
max e in generale sul mondo delle 
canzoni e del loro senso.

Ogni produzione orale, canora o 
musicale è strettamente connessa 
al luogo dove ha inizio, Lomax in-
sisteva sulla valorizzazione di ogni 
singola cultura. Una sera si raccon-
ta che Lomax entrò in un locale di 
Roma dove stavano suonando mu-
sica americana e si incazzò, doman-

dando come mai ci fosse quella musica venuta da 
fuori invece che quella italiana e trasformando la 
serata in una sorta di assemblea! In tutto il periodo 
di scrittura della tesi non ho mai smesso di scoprire 
novità su Lomax, ci sono molti materiali da lui pro-
dotti e mi è sembrato che tutto il suo lavoro potesse 
essere inserito in un contesto molto ampio, non solo 
quello della ricerca sul campo, nel quale è stato un 
pioniere entusiasta, entusiamo che traspare leg-
gendo le sue parole, guardando le sue fotografi e, 
pensando alla tenacia con cui ha sempre agito. Era 
un grande etnomusicologo ma limitarsi a defi nirlo in 
questi termini è riduttivo.

Attività antiamericana?
Nato ad Austin in Texas nel 1915, iniziò nemme-

no diciottenne ad accompagnare il padre a compiere 
registrazioni nel sud degli Stati Uniti con l’intento di 
documentare la cultura di chi in quelle zone si trova-
va nei campi di lavoro e nelle prigioni, dove vi erano 
molti discendenti di schiavi deportati dall’Africa; il pa-
norama era quello della Grande Depressione. Queste 
registrazioni, tra il 1933 e il 1942, fanno parte della 
raccolta di nastri dell’Archive of American Folk Song 
della Biblioteca del Congresso. In quegli anni, proprio 
in un penitenziario, conobbe William Leadbetter ovve-

ro Leadbelly, personaggio fondamen-
tale per il blues americano. 

Un altro incontro è stato quello di 
Lomax con Woody Guthrie, una fi gura 
di enorme portata per il folk america-
no e la canzone mondiale, che arrivò 
ad essere la voce del popolo, di chi è 
sfruttato e dimenticato, con una vi-
sione politica ben precisa: famosa la 
scritta sulla sua chitarra: “This ma-
chine kills fascists”, “Questa macchi-
na uccide fascisti”. Si è tentato di non 
considerarlo per la sua valenza politi-
ca, che è stata invece preponderante 
poiché Guthrie parlava della classe 

Woody Guthrie

 La copertina del disco prodotto 
da Alan Lomax con le registra-
zioni effettuate in Italia
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operaia avendone esperienza interna e diretta. 
Quel che registrò Lomax negli Stati Uniti avreb-

be poi profondamente infl uenzato l’andamento della 
musica dei decenni successivi. Lomax si fece anche 
cantante e interprete, incise molte canzoni, altre ne 
scrisse, fi nché l’FBI – insospettitasi di questo pro-
fessore troppo interessato ai ribelli, agli hobos, ai 
musicisti neri - aprì un’inchiesta per attività anti-
americane: un paradosso, visto che lui stava proprio 
eriggendo un monumento all’America popolare. Fu 
anche per questo che Lomax negli anni ’50 si allon-
tanò dagli Stati Uniti, dove dilagava il maccartismo 
con le sue liste nere di proscrizione, e portò avanti 
il suo lavoro in Inghilterra, poi in Spagna e in Italia. 

Nel 1954 la documentazione sulla cultura popolare 
nel nostro paese era in un deprimente stato pre-au-
rorale, le ricerche più convincenti erano quelle svolte 
da Ernesto de Martino, che però essendo uno storico 
delle religioni, pur con tutto il suo genio non poteva 
allargarsi all’intero campo della musica di tradizio-
ne orale. Il viaggio di Lomax in Italia, accompagnato 
dal musicologo Diego Carpitella, durò sette mesi dal 
luglio di quell’anno, e partì da Sciacca, provincia di 
Agrigento, proseguì in Calabria, Puglia, Friuli, Lom-
bardia, Piemonte, Val d’Aosta, poi Lomax da solo si 
recò in Liguria, Veneto, Emilia-Romagna, Toscana, 
Abruzzo, Marche, Lazio, Umbria e di nuovo Calabria.

Roberto Leydi defi nisce la presenza di Lomax in 
Italia come “decisiva per lo sviluppo di una ricerca 
etnomusicologica moderna e culturalmente aperta 
nel nostro Paese”. 

La sua era una ricerca partecipata, svolta in prima 
persona, immersa nel mondo che sondava. Forse agi-
va con troppa fretta, con la foga di raccogliere e regi-
strare il più possibile, non si fermava a lungo nei luo-
ghi, turbinava nell’affascinante indigestione di suoni 
e di voci in cui era immerso. Arrivava in un paese, 
convocava lavoratori ramazzati per strada all’osteria, 
entrava in stretto contatto bevendo e suonando alla 
chitarra canzoni dei cowboys - suo cavallo di batta-
glia - e si proseguiva per ore tutti assieme sempre 
suonando e bevendo… considerate che i registrato-
ri all’epoca erano molto invasivi con le loro dimen-
sioni monumentali e non era facile farne scordare la 
presenza. Lomax rientrava in una stanza d’albergo o 
dormiva nel suo camioncino, e ascoltava compulsi-
vamente tutti i nastri registrati, acquisendo in pochi 
giorni un dominio caotico e totale della materia, come 
un vero ossesso. Al mattino ripartiva, spesso provan-
do a non pagare il conto: nelle sue note di viaggio la 
cifra più ragguardevole sono le spese per gli alcolici.

Lomax ha raccolto materiali in molte parti del 
mondo e le sue registrazioni sono tantissime, innu-
merevoli... in una lettera a Woody Guthrie, che nel 
1952 giaceva già mortalmente malato in un letto d’o-
spedale, scriveva di voler raccogliere il patrimonio 
musicale mondiale in una quarantina di LP con lo 
scopo creare la Columbia World Library. Ne pubblicò 
solamente diciotto.»

Tanto è il lavoro che ci ha lasciato da fare.

Alessio Lega



Il rifi uto 
del totalitarismo

Il ruolo dell’anarchico tedesco nell’ambito della critica 
al mito della Rivoluzione Russa.

“Chi crede nei decreti non sa cosa signifi ca la libertà”

Lo Stato comunista in azione 
è esattamente ciò che noi 

anarchici abbiamo sempre 
sostenuto che sarebbe stato

Bill Shatov (1897-1939)

Le catene dell’umanità torturata 
sono di carta di protocollo
Franz Kafka (1883-1924)

In un libro pubblicato qualche tempo fa e dedicato 
alla critica da parte della sinistra tedesca ai tota-
litarismi del novecento, balza all’occhio una strana 
assenza: gli anarchici sono sì presi in considerazio-
ne come una componente di questa “sinistra” inte-
sa in senso molto ampio, ma vengono subito messi 
da parte. Ciò appare tanto più incomprensibile se 
si considera la centralità della critica agli esiti del-
la rivoluzione d’Ottobre per la rifl essione libertaria, 
una critica che si connette proprio al più generale 
problema del totalitarismo, come si manifesta chia-
ramente nel pensiero di Rudolf Rocker. Dato che si 
tratta di un autore tedesco, il breve scritto che segue 
vuole idealmente “tappare” il buco lasciato dal volu-
me citato in apertura. Inoltre, analizzare la critica di 
Rocker nei confronti della rivoluzione russa signifi -
ca scoprire un tassello tutt’altro che secondario di 
quell’analisi corale del totalitarismo in generale, e 
della realtà sovietica in particolare, che diversi espo-
nenti del movimento libertario internazionale tenta-
rono di intraprendere praticamente in presa diretta. 
Nella rifl essione di Rocker al riguardo si sommano 
perciò suggestioni provenienti da autori come Ba-

kunin e Kropotkin alle testimonianze di prima mano 
degli anarchici in fuga dalla Russia, il tutto collocato 
in una prospettiva di ampio respiro.

Della necessità di distinguersi
Nel marzo del 1917, Rocker era imprigionato nel 

campo di  concentramento inglese di Alexandra Pala-
ce a causa delle sue origini tedesche. Le prime notizie 
della rivoluzione russa che gli giunsero suscitarono 
il suo entusiasmo, tanto da scrivere alla compagna 
Milly Witkop che “siamo alla vigilia di un nuovo capi-
tolo nella storia d’Europa” e che “se la rivoluzione in 
Russia sarà forte abbastanza- e io spero che lo sarà- 
da sconfi ggere tutti i suoi nemici, allora il suo suono 
presto o tardi si sentirà anche in Austria e Germa-
nia”. Nel secondo volume delle sue memorie scritte 
dopo la seconda guerra mondiale, l’oramai anziano 
anarchico tedesco rievocava l’atmosfera nel campo di 
concentramento al giungere di quelle novità: 

“anche nel campo la notizia dei grandi avve-
nimenti russi produsse una reazione poderosa. 
Tutti erano fermamente convinti che la guerra 
sarebbe fi nita presto. Dove esisteva uno strac-
cio rosso, se ne fecero piccole bandiere che fu-
rono legate a capo dei letti (…). Finalmente rice-
vetti una lettera da Milly. Da ogni rigo sgorgava 
l’entusiasmo per la nuova Russia, ma anche il 
sentimento doloroso di trovarci impotenti e di 
non potere essere dove si stava forgiando un 
mondo nuovo”.
Secondo la ricostruzione della studiosa Mirella 

Larizza Lolli, la notizia degli eventi rivoluzionari in 

di David Bernardini 
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Russia aveva destato quindi l’entusiasmo in un’Eu-
ropa sconvolta dalla prima guerra mondiale, con mi-
lioni di persone al fronte a massacrarsi a vicenda e 
una pesante militarizzazione che gravava su tutta la 
società. Anche se i dubbi non tardarono a soprag-
giungere, per molti anarchici dare un giudizio netto 
su quanto avveniva in Russia era una questione de-
cisamente complessa. La scarsità delle informazioni 
che riuscivano a fi ltrare e le minacce che incombeva-
no sulla giovane rivoluzione spingevano in secondo 
piano le perplessità, in nome delle difesa di ciò che 
c’era positivo in quanto stava accadendo. Gli aspetti 
più autoritari del regime tendevano a venire giustifi -
cati sulla base delle condizioni estreme della guerra 
civile ed era opinione diffusa che, venuta meno la 
situazione d’emergenza, sarebbero scomparsi anche 
gli eccessi del regime che si andava strutturando. 
Tra le poche voci critiche, in questo frangente, spic-
cava, secondo Larizza, quella di Rocker, “certo (tra) 
le più intransigenti dal punto di vista politico e le più 
lucide sotto il profi lo dell’analisi teorica”. 

L’anarchico tedesco aveva già infatti preso pole-
micamente posizione nel 1920 contro il tentativo 
bolscevico di egemonizzare il movimento sindacale 
internazionale. Rocker aveva scritto per la Freie Ar-
beiter Stimme, giornale pubblicato dagli anarchici 
di lingua yiddish negli Stati Uniti, un duro articolo 
intitolato Il Sistema dei Soviet o la dittatura del prole-
tariato?. Al suo interno Rocker sosteneva l’incompa-
tibilità tra la concezione dei consigli (i soviet), nata 
nell’ala libertaria della Prima Internazionale e “oggi 
(…) pietra angolare del movimento operaio interna-
zionale” da un lato, e dall’altro quella della dittatura 
del proletariato, una “miserabile eredità borghese”. 

Questa presa di posizione si inseriva in quel percor-
so che porterà alla fondazione a Berlino, tra la fi ne 
del 1922 e l’inizio del 1923, dell’Associazione Inter-
nazionale del Lavoratori, solitamente conosciuta con 
l’acronimo AIT. Come scrisse l’anarcosindacalista 
Arthur Lehning, l’AIT era nata anche dalla necessità 
di differenziarsi dal regime bolscevico. Gli anarchici  
legati ai sindacati avevano in altre parole riaffermato 
la propria autonomia. Ciò era diventato inevitabile 
soprattutto dopo il 1921, proprio nell’anno in cui 
Rocker aveva scritto, riferendosi agli avvenimenti in 
Russia, “oggi non possiamo più tacere”.

“Come se lo Stato non fosse 
sempre il creatore di nuove classi”
Il 1921 costituì dunque uno spartiacque: con la 

fi ne della guerra civile si rese evidente che i metodi  
bolscevichi non erano il prodotto passeggero di con-
dizioni straordinariamente critiche, bensì l’espres-
sione  di qualcosa di ben più profondo. La repressio-
ne di Kronstadt e della machnovcina in Ucraina, così 
come la persecuzione sistematica nei confronti degli 
anarchici (e non solo) dimostravano la fondatezza di 
quella critica al regime bolscevico che iniziava a dif-
fondersi e precisarsi.

A Berlino, proprio dove molti esiliati politici ave-
vano trovato rifugio grazie al supporto dell’organiz-
zazione anarcosindacalista FAUD (Libera Unione dei 
Lavoratori tedeschi), venne pubblicato in quell’anno 
decisivo un opuscolo intitolato Il fallimento del Comu-
nismo di Stato russo. Il suo autore, Rudolf Rocker, ri-
prendeva quanto scritto l’anno precedente e rilancia: 
“oggi dobbiamo prendere una posizione: dobbiamo 

Leggere Rocker (e la rivoluzione russa)
Il volume citato in apertura è: (a cura di) Mike Schmeitzner, Totalitarismuskritik von links. Deutsche 

Diskurse im 20.Jahrhundert, Vandenhoeck&Ruprecht, Göttingen, 2007.
Per una panoramica sul dibattito in campo anarchico sulla rivoluzione russa si veda l’ottavo capitolo di: 

Mirella Larizza Lolli, Stato e potere nell’anarchismo, FrancoAngeli, Milano 2010.
Per l’argomento trattato sono interessanti anche: Paul Avrich, L’altra anima della rivoluzione. Storia 

del movimento anarchico russo, Edizioni Antistato, Milano 1978; Vadim Damier, Anarcho-syndicalism 
in the 20th Century, Black Cat Press, Alberta, 2009; Arthur Lehning, L’anarcosindacalismo scritti scelti, 
BFS, Pisa, 1994.

Per quanto riguarda i testi di Rudolf Rocker presi in considerazione in queste pagine, la lettera a Milly 
si trova in: (a cura di Pietro Di Paola) Rudolf Rocker, Sindrome da fi lo spinato. Rapporto di un tedesco in-
ternato a Londra (1914-1918), Edizioni Spartaco, Santa Maria Capua Vetere 2006. Il secondo volume delle 
memorie di Rocker è: Rudolf Rocker, Nella tormenta (Anni d’esilio) (1895-1918), Centro studi libertari/Ar-
chivio G. Pinelli, Milano, di prossima pubblicazione. L’articolo del 1920 si trova tradotto in: Rudolf Rocker, 
Il sistema dei Soviet o la dittatura del proletariato?, in (a cura di) Alexander Skirda, Gli anarchici russi, 
i soviet e l’autogestione, C.P. editore, Firenze 1978. Infi ne: Rudolf Rocker, Der Bankrott des russischen 
Staatskommunismus, Verlag Syndikalist, Berlin 1921 (tradotto in Italiano come Bolscevismo e anarchi-
smo, La fi accola, Ragusa 1976); Rudolf Rocker, Nazionalismo e Cultura, edizioni Anarchismo, Catania 
1977 (in due volumi, per l’argomento trattato è interessante soprattutto il primo); Rudolf Rocker, Zensl 
Enfi nger Mühsam. Una libertaria in lotta contro i totalitarismi, Edizioni La Fiaccola, Ragusa 2003.

D.B.
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opporci al socialismo di Stato” o, meglio, a quel “capi-
talismo di Stato” sorto dalla rivoluzione russa. 

Dopo aver ribadito l’importanza del ruolo degli 
anarchici negli eventi rivoluzionari, Rocker dichiara-
va che la società russa era “in cammino verso destra”. 
Ciò era stato possibile a causa di una specifi ca ideo-
logia e metodologia rivoluzionaria. In primo luogo, la 
concezione della dittatura del proletariato, che da un 
lato aveva soffocato i soviet, espressione di un movi-
mento di massa dal basso, creativo e davvero rivo-
luzionario, dall’altro aveva rafforzato il potere dello 
Stato, creando le premesse per la dominazione di una 
“nuova classe”, quella “commissariocrazia” tirannica 
ed ineffi ciente che si poneva in diretta continuità, in 
quanto a modalità di esercizio del potere, con la vec-
chia classe dirigente zarista. Queste erano le basi per 
quel “feticcio del decreto”, come lo chiamava Rocker, 
tipico dei bolscevichi, che a colpi di leggi avevano sof-
focato ogni iniziativa autonoma. Connesso a questo 
genere di concezione, si poneva il centralismo come 
metodo organizzativo, colpevole di generare solo pa-
ralisi, unità artifi ciale dal basso che riduceva l’indi-
viduo a mero ingranaggio di un meccanismo posto 
al di fuori del suo controllo. La logica dei bolscevichi 
era insomma quella del potere, contraddistinta dallo 
stesso utilizzo sistematico della calunnia e della men-
zogna in nome della ragion di Stato. 

Contrariamente alle concezioni rivoluzionarie dei 
bolscevichi, Rocker ribadiva la centralità dell’aspira-
zione alla libertà e all’uguaglianza sociale, fondamen-
tale per ogni movimento di rottura con il presente. In 
altre parole, secondo l’anarchico tedesco esisteva, a 
fi anco della questione economica, anche una dimen-
sione etica che non poteva essere trascurata. 

La questione stava dunque nella logica stessa dei 
bolscevichi. Questo tema venne ripreso da Rocker 
in quello che è solitamente defi nito come il suo ca-
polavoro, cioè Nazionalismo e Cultura. Il problema 
centrale del marxismo risiedeva  suo parere in quella 
comparazione tra natura e società, o meglio tra sfera 
della necessità e della volontà, che portava ad una 
logica rigidamente deterministica, contraddistinta 
dalla pretesa di spiegare tutto.Il marxismo poneva al 
centro della sua analisi il primato del momento eco-
nomico, escludendo altri fattori e diverse chiavi di 
lettura. Si generava così una spiegazione della realtà 
che si pretendeva scientifi ca e quindi incontestabile, 
in un certo senso totale. In realtà, rifl etteva Rocker, 
il marxismo non era che l’ennesima forma di fatali-
smo politico che, pur presentandosi sotto una veste 
per l’appunto scientifi ca, rimaneva caratterizzato da 
un aspetto religioso. Ciò accadeva in quanto tutti i 
fatalismi erano uguali: spiegavano senza cambiare, 
sacrifi cavano il futuro al passato e generavano un 
tipo di narrazione che annichiliva la volontà degli in-
dividui. In sintesi, il fatalismo era nella sua stessa 
logica interna autoritario, e il materialismo marxista 
non faceva eccezione.

Nelle vicende umane, sosteneva Rocker, non esi-
steva il “dover-essere”, ma solo il “poter-essere”. Nel 
pieno degli anni Trenta, in un’epoca che sembrava 

sempre più dominata da regimi che cercavano di di-
struggere le possibilità dell’iniziativa dal basso, Ro-
cker riaffermava la centralità dell’individuo e della 
sua volontà, incontrollabile e imprevedibile, sempre 
capace di plasmare la realtà. L’anarchico tedesco 
inoltre utilizzava la categoria di “totalitarismo” per 
leggere quelle nuove forme di dominio che stavano 
prendendo piede in Europa: oltre alla Russia, c’e-
rano i regimi fascisti e quello nazista in Germania. 
Di questi sottolineava la loro comune radice, una 
tematica diffusa nella pubblicistica anarchica del 
tempo. Secondo Rocker, essenziale nell’affermazio-
ne del totalitarismo era stato il momento democra-
tico dell’organizzazione dello Stato.  Rousseau e i 
giacobini avevano infatti posto le premesse per quel 
mito della collettività che si incarnerà successiva-
mente nel nazionalismo e per quella prassi rivolu-
zionaria, fatta propria dai bolscevichi, in base alla 
quale la rivoluzione si esauriva nella conquista del 
potere politico.

Rocker vide la prova di questa comune attitudine 
nella drammatica vicenda di Zensl Elfi nger Mühsam, 
compagna del poeta anarchico Erich. Dopo aver per-
so il compagno in campo di concentramento, ucciso 
dagli aguzzini nazisti, Zensl aveva passato molti anni 
nelle prigioni sovietiche, arrestata per “aver abusato 
dell’ospitalità dell’Unione Sovietica”. Rocker scrisse 
un opuscolo sulla questione, un accorato appello 
per sapere la sorte di questa donna, “una libertaria 
in lotta contro i totalitarismi”.

Cosa rimane
Avevo poco più di un anno quando il muro di Ber-

lino cadde. Da qualche mese vivo temporaneamente 
a Dresda, dove nei quartieri meridionali si posso-
no ancora “ammirare” i giganteschi palazzoni tipici 
dell’architettura sovietica. Quel dibattito interno al 
movimento anarchico internazionale, di cui le rifl es-
sioni di Rocker costituiscono solo un tassello, su 
quanto era avvenuto in Russia dopo la rivoluzione 
d’Ottobre sembra come quegli edifi ci: vecchio, vesti-
gia di un mondo che fu. 

Eppure, mentre nello spazio lasciato libero dall’Urss 
si sono affermati nuovi (o forse non proprio così nuovi) 
domini e nuovi movimenti xenofobo-autoritari emer-
gono (come la Pegida), del discorso di Rocker qualcosa 
rimane: il rifi uto di qualsiasi fatalismo che tende a 
far apparire l’esistente come immutabile e l’afferma-
zione della possibilità per l’individuo di scegliere di 
trasformare il suo presente. Un percorso diffi cile e 
accidentato, certo, ma è tutto quello che c’è. E non 
sembra poco.

David Bernardini

La prima puntata di questa serie di tre articoli su 
Rudolf Rocker è apparsa nello scorso numero con il 
titolo “Aderire o sabotare”, incentrata sul dibattito 
sulla Prima Guerra Mondiale. La prossima puntata, 
conclusiva, apparirà su uno dei prossimi due numeri.
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76 racconti

di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

Era un mondo che parlava continuamente di sé, 
approssimativo e presuntuoso, attraversato in su-
perfi cie da milioni di pensieri che tessevano la Gran-
de Rete Telepatica. Un mondo connesso sotto la cu-
pola di un cielo lattiginoso e triste.

Per questo la sua scoperta, del tutto casuale, fu 
così importante. Entrò in quello che sembrava un 
vecchio magazzino abbandonato. Una rete di ragna-
tele defi niva i contorni degli scaffali carichi di prodotti 
probabilmente scaduti da un pezzo. Scatole di carta, 
o meglio curiosi parallelepipedi disposti in verticale, 
appiccicati l’uno all’altro come un esercito di vicini di 
casa che il tempo aveva reso indifferenti l’uno all’al-
tro. Erano di diverso spessore e volume; alcuni erano 
abbelliti da decorazioni, altri ravvivati da colori e ca-
ratteri di stampa che componevano strane etichette. 

L’isola del tesoro
Poesie e racconti
L’idiota...
Tutti i prodotti avevano una fascetta bianca con 

impresse sigle indecifrabili e la stessa intestazione 
in maiuscolo: BIBLIOTECA COMUNALE. 

<Libri!> si trovò a esclamare con un misto di de-
ferenza ed euforia, di paura ed eccitazione. Perché 
era indubbio che quella scoperta aveva qualcosa di 
clandestino, e la polvere appariva adesso come un 
vestito ritagliato su spettrali cospiratori di carta.

Libri. A migliaia. Da quanto tempo se n’era persa 
traccia? 

Si sedette su uno sgabello per riprendere fi ato. 
Com’era arrivato fi n lì? E perché nessuno lo ave-

va ancora preceduto? Aveva deciso di vagare alla 
periferia della città per sfuggire a una striscian-
te forma di esaurimento che s’impadroniva di lui 
ogniqualvolta si trovava a casa. Era entrato in una 
palazzina dismessa come spinto da un rifl esso con-
dizionato, simile a un sonnambulo dei pensieri, poi 
aveva superato una porta pencolante per arrivare 
al mistero. 

Il cuore palpitava di emozione. Da dove cominciare? 
Avrebbe seguito un criterio cronologico o alfabetico? 
Affi nità di genere o storiche? Alla fi ne decise di affi -
darsi al caso, lo stesso alleato che lo aveva portato lì. 
Iniziò a leggere il primo, polveroso volume archiviato 
nella sezione Classici. Un romanzo potente, avventu-

roso, carico di storia. Lo divorò in quattro ore. Prese 
un altro libro, poi un altro ancora. La luce divenne 
buio, il buio notte, e il preannuncio dell’alba lo sor-
prese addormentato su un tomo di 900 pagine, alcune 
delle quali sgretolate dagli anni. 

Ricominciò a leggere con frenesia, quasi assilla-
to dalla paura di venire scoperto prima di trovare 
il libro defi nitivo. Cavalcò mari tempestosi, condivi-
se inquietudini, dolori, allegria, ribellioni, s’immer-
se nelle sofferenze di poeti e narratori, ne condivise 
lo slancio, dichiarò guerre e sottoscrisse trattati di 
pace prima di addentrarsi nella folta macchia delle 
speculazioni metafi siche, fi losofi che, religiose, politi-
che, estatiche, astrologiche, nichiliste, sportive…  

Appena fi nito un libro, ne prendeva un altro. Era 
come un ubriaco delle parole. Zigzagando tra le pagi-
ne, inseguiva la luce sottile dei sogni, s’inebriava dei 
colori della fantasia, piangeva di commozione nella 
maestosa musica del silenzio. Più si nutriva di paro-
le, più il suo corpo s’indeboliva. Non riusciva a stac-
carsi da quella miniera di storie sepolte, nonostante 
i crampi allo stomaco e la sete. Si concedeva poche 
ore di dormiveglia allucinato prima di rimettersi in 
viaggio. Sarebbe presto morto di consunzione se, 
quattro giorni dopo la sua scoperta, non avesse al-
zato lo sguardo verso l’intestazione di uno scaffale 
all’ingresso: ULTIMI ARRIVI. 

Il mistero stava tutto lì, nel paradosso di quei volu-
mi la cui pretesa di novità era diventata con il tempo 
un vestito dalle tinte sbiadite, perfi no più demodé 
delle altre copertine, come un futuro andato a male. 
Erano le ultime pagine pubblicate, quelle che proba-
bilmente contenevano la risposta sul perché i libri 
fossero morti. Una rivelazione troppo scomoda per po-
ter essere tramandata. Almeno fi no a quel momento. 

Con occhi tremanti consultò i titoli che accen-
navano a trilogie, sfumature di toni, doppi sensi, a 
comici e divi della televisione valutati in migliaia di 
copie. Alla fi ne chiuse gli occhi e pescò il libro del 
destino, quello che gli salvò la vita. 

Ricette di cucina. 
Gli bastò leggere un paio di pagine. Sentì il rigetto 

violento provocato dal brusco ritorno alla realtà. Pri-
ma una forte nausea, poi una contorsione di viscere. 
Gettò via il libro, debilitato nel corpo ma felice di es-
serci. Ora che sapeva, aveva voglia di uscire. Quella 
rivelazione gli aveva messo un certo appetito. 

Paolo Pasi

L’ultimo lettore



Joe Hill 
in patchwork 

Nel centenario della sua esecuzione, un progetto editoriale ricorda la 
fi gura di Joe Hill, membro dell’Industrial Workers of the World, musico e 

compositore. Emigrato negli Stati Uniti dalla Svezia nel 1902, dedicò la sua 
vita alla lotta sindacale, diventando uno degli wobblies più attivi di sempre.

Joe si adattò pertanto a fare qualsiasi lavoro, in 
mille posti diversi, condividendo i disagi e le condi-
zioni di altri hobos, persone, unskilled, con nessuna 
specifi ca abilità manuale, senza legami stabili di 
residenza e affetti, nell’assidua ricerca di lavori sta-

gionali. Clandestini ir-
regolari obbligati a spo-
starsi in tutto l’Ovest su 
lenti treni merci. 

Nel 1910, compren-
dendo l’urgenza di ri-
correre ad una valida 
strategia che riuscisse 
a tutelare e migliorare 
i diritti e la salute dei 
lavoratori, Joe si iscrive 
agli Industrial Workers 
of the World - I.W.W., 
un’organizzazione ope-
raia rivoluzionaria dove 
ogni mozione partiva 
spontaneamente dalla 
base; che prospettava 
un’unica grande Union 
per tutto il proletariato; 
che affermava come as-
solutamente positivo il 
carattere e lo sviluppo 
delle forze produttive; 
che propugnava l’a-

bolizione completa delle vecchie organizzazioni di 
mestieri e che poneva, come obbiettivo fi nale, la di-
struzione della schiavitù del lavoro salariato. 

Il congresso fondativo degli I.W.W., oltre a ribadire 
la validità dell’ Industrial Union Manifesto, votato 

di Rino De Michele / ApARTe°-Venezia 

editoria

Joe è seduto. Ha un piccolo quaderno in mano. 
È come se parlasse sotto interrogatorio e 
rispondesse alle domande di due poliziotti, 
uno alla sua destra, l’altro a sinistra.

Il mio nome è Joel Emmanuel Hägglund. Sono nato il 7 
ottobre del 1879 a Gävle, in Svezia. Eravamo in otto a 
casa, dieci con mio padre e mia madre. Mio padre Olaf 
era nella ferrovia. Morì in un incidente sul lavoro, 
pace all’anima sua. Morì anche mia madre, non molto 
tempo dopo. Arrivai in America con mio fratello Paul 
e… cambiai il mio nome: Joseph Hillstrom prima, poi 
Joe Hill così come mi conoscete. Qualcuno dice che lo 
feci per sfuggire alla giustizia. Posso dirvi che così 
facevano in molti quando sbarcavano negli Stati Uniti 
d’America! Lo facevano per integrarsi prima, per farlo 
capire meglio. E poi chi volete che avrebbe preso 
a lavorare uno con un nome così diff icile? 
Hägglund… Hillstrom… Meglio Joe, Joe Hill!
Sono bravo a suonare l’organo, il violino, la 
chitarra e la fi sarmonica.
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illustrazione di Fabio Santin 
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nella conferenza preliminare in gennaio 1905, adottò 
un preambolo nel quale si ribadiva il carattere rivo-
luzionario dell’organizzazione. Il testo affermava che: 
“La classe operaia e la classe dei datori di lavoro non 
hanno niente in comune. Non vi può essere pace 
fi no a quando fame e bisogno sono presenti tra mi-
lioni di operai ed i pochi che costituiscono la classe 
dei datori di lavoro godono di tutti i beni della vita. 
Tra queste due classi la lotta deve necessariamente 
continuare, fi nché tutti gli operai non si uniscano 
in campo politico come in campo industriale e pren-
dano e mantengano possesso di quello che produ-
cono con il loro lavoro, attraverso un’organizzazione 
economica della classe operaia senza affi liazione ad 
alcun partito politico”. 

Joe Hill ne divenne uno dei principali organizza-
tori e agitatori. Per diffondere in ogni modo le pro-
poste di riscatto sociale, per incitare gli operai alla 
lotta, nel 1911 in occasione di una protesta a San 
Pedro compone la prima delle sue liriche. Ne scrive-
rà moltissime altre, ballate cosiddette da foglio vo-
lante o canzoni per soffi are sul fuoco del malcontento 
cantarsi su motivi orecchiabili che sovente parodia-
vano gli inni e i canti dell’Esercito della Salvezza. 
Le canzoni venivano cantate ovunque: su palchetti 
approntati nelle strade delle città; nelle miniere, nei 
maglifi ci, nelle fabbriche, nelle taverne dei marinai, 
nelle tendopoli, sui treni merci e sui camion che 
attraversavano gli Stati, da un estremo all’altro del 
continente; venivano allestite orchestrine persino 

nelle carceri.
I testi, ispirati alle 

esperienze dei lavoratori 
e a sostegno delle classi 
più svantaggiate, furono 
pubblicati nel “IWW’s 
Little Red Song Book” 
e divennero ben presto 
famosissimi. 

In piedi su una cassetta di legno. Come 
cantando.
Lavoratori di tutto il mondo unitevi; 
lotteremo fi anco a fi anco per la libertà: 

e quando avremo il mondo e le sue ricchezze, agli 
sfruttatori canteremo una canzone: “Mangerai, prima o 
poi mangerai, se a cucinare imparerai; spacca la legna 
che ti fa bene, e mangerai, prima o poi mangerai”. 
Ora eravamo noi a darci pacche sulle spalle 
ed eravamo soddisfatti, molto soddisfatti, 
perché ci sentivamo più forti di prima, ora 
che sapevamo cantare insieme! 

Gli attivisti si muovevano rapidamente da una 
parte all’altra del paese e riuscivano a trovare le for-
me più originali per guadagnarsi la solidarietà del 
resto della popolazione. Per la propaganda, oltre alle 
canzoni, vennero messe in scena rappresentazioni 
teatrali, organizzate conferenze, il giornale “Indu-
strial Worker” dava ampio spazio ai fumetti e alle 
vignette satiriche. Tutto poteva essere utile alla cau-
sa operaia e ognuno di questi strumenti non venne 
tralasciato dagli wobblies. 

Vennero escogitate e attuate forme di lotta vera-
mente nocive per i padroni. Fu messo in pratica lo 
slogan coniato da un dirigente del sindacato anar-
cosindacalista C.G.T., Émile Pouget (1860-1931): “A 
cattiva paga, cattivo lavoro”. Allora si rallentava o sa-
botava la catena produttiva, si ricorreva allo sciopero 
selvaggio rappresentato da un gatto nero, Wild Cat, 
in posizione di allerta e di combattimento. Queste 
forme di lotta naturalmente non furono accolte dai 
sindacati istituzionali con eccessivo entusiasmo, gli 

rinfacciavano contenuti 
sottoproletari e anarchi-
ci. Ma la classe operaia, 
gli sfruttati per praticare 
il sabotaggio (teorici de-
gli I.W.W., a partire da 
Frank Bohn, da Big Bill 
Haywood per arrivare a 
molti altri, analizzarono 
le modalità di un tipo di 
lotta che sosteneva il sa-
botaggio: “Il sabotaggio 
ha per bersaglio le cose, 
non le persone. L’inverso 
della repressione, sem-
pre violenta, del potere, 
che punta invece alle 
persone e non alle cose”) 
e lo sciopero selvaggio 

Scende.
La chiamavamo free speech fi ghts, sacrosanta 
lotta per la libertà di parola… Loro, i 
proprietari, non sopportavano che noi si 

tenesse questa specie di comizi agli angoli delle 
strade in piedi su cassette come questa. Arrivarono a 
minacciare l’arresto per chi solo ci avesse provato; 
se ti incontravano per strada con una cassetta in 
mano, cominciavano la tiritera: “Dove vai con quella 
cassetta, cosa hai intenzione di farci? Sei uno di 
quelli del sindacato eh?”, e noi a loro: “Nossignore, 
nessun sindacato, Signore. Nella cassetta ci 
metto il sapone”. Ci voleva ben altro per 
impedire ai lavoratori di… cantare!
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non attesero certamente la consacrazione di quelle 
confederazioni.

Il 2 novembre 1909, il governo municipale di 
Spokane (Washington) arrestò alcuni wobblies che 
tenevano comizi per le vie della città. L’I.W.W. decise 
allora di rivendicare il diritto negato e di lottare. Lo 
scontro durò fi no all’1 marzo del 1910, gli wobblies 
salivano a turno su di una cassetta di legno e arrin-
gavano la folla, quando venivano arrestati un altro 
attivista prendeva il loro posto, e ancora e ancora. 

In piedi sulla cassetta rovesciata, di nuovo. 
Con enfasi come ad incitare la folla
“Correte, correte tutti: al ladro! Al ladro! 
Forza, prendetelo, è lì… anzi no, è di là, 

correte prendetelo il ladro! Sta scappando, forza 
correte, acciuff atelo il ladro! Quel maledetto mi ha 
derubato anche oggi, come ieri e ieri l’altro. Ha 
derubato me ma anche voi, il ladro”. La gente era 
preoccupata, voleva eff ettivamente darmi una mano… 
“È necessario che uniamo le nostre forze per 
acciuff arlo. Mi spiego, signori: si da il 
caso che il ladro a cui si fa riferimento 
altri non è che il Signor Capitale. 
Ma sì… è proprio quello che ci deruba 
quotidianamente, che approfi tta del nostro 
lavoro per fregarci nostro malgrado. È un 
ladro questo Signor Capitale ed è giunto 
il momento di dargli la sveglia! Al ladro! 
Al ladro! Acciuff ate il Signor Capitale che 
ci vuota le tasche e ci riduce alla fame!” 
La gente non si incazzava mica quando si 
accorgeva dello scherzo. Anzi, mi chiedeva 
di poter salire sulla cassetta e continuare a 
raccontare del Signor Capitale. Ora eravamo noi a 
darci pacche sulle spalle ed eravamo soddisfatti, molto 
soddisfatti, perché ci sentivamo più forti di prima, ora 
che sapevamo cantare insieme!
Vennero incarcerati quasi 600 uomini e donne, le celle 
erano strapiene di attivisti che urlavano e cantavano. 
Fu una lotta vittoriosa, ma il prezzo pagato fu alto: 
i pestaggi dei poliziotti e dei vigilantes causarono 
quattro morti, 200 wobblies attuarono uno sciopero della 
fame che durò 13 giorni, seguito da un altro di 45 
giorni a pane e acqua.
Non c’era prigione negli Stati Uniti d’America che 
avrebbe potuto contenerci tutti, noi non ci stavamo 
dentro le loro celle strette, umide e piene di topi 
perché eravamo un’unica grande unione e 
questa cosa, Charlie, la scrisse a caratteri 
cubitali sui muri della città perché tutti 
potessero leggere: “ONE BIG UNION”!
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Nel 1913 Joe Hill giunse nello stato dell’Utah 
trovando lavoro nelle miniere di Park City, presso la 
città di Murray, dove viveva una numerosa comuni-
tà svedese. Anche lì, senza curarsi delle avversità e 
delle repressioni violente generate da un clima che 
in quello stato era decisamente ostile agli I.W.W., 

continuò la sua attività di propaganda e organizza-
zione sindacale. Nel 1914 fu accusato dell’omicidio 
di un droghiere di Salt Lake City, John A. Morrison, 
un atroce copione che più volte le autorità seppero 
ripetere. L’accusa era in realtà imbastita e pilotata 
dai boss del rame dell’Utah, dai banchieri mormoni 

che così riuscivano a to-
gliersi di mezzo uno sco-
modissimo avversario. Si siede d’improvviso

Ci sono buoni motivi per credermi estraneo 
all’omicidio dei Morrison: c’è la questione 
dei proiettili, c’è che io non potevo essere 

contemporaneamente in quella drogheria ed altrove, 
ci sono altri indiziati su cui poco si è indagato, 
ci sono testimonianze di persone che… Ma la verità 
è che i giochi sono già fatti ormai: la mia 
condanna a morte è necessaria agli aff ari dei 
proprietari delle miniere di rame. Sono loro 
che decidono della mia vita. Non i fatti.

Processato sulla base di poche prove indiziarie e 
molti pregiudizi, nonostante una battaglia interna-
zionale avviata per impedirne l’esecuzione, Joe Hill 
venne condannato a morte. Lo stesso Presidente Wo-
odrow Wilson, per ben due volte, intervenne nel ten-
tativo di impedire l’esecuzione ma fu tutto inutile, la 
vendetta dei padroni doveva compiersi. Prima dell’e-
secuzione Joe scrisse a Bill Haywood: “Arrivederci 

Bill: io muoio come un autentico rivoluzionario. Non 
perdete tempo a piangere. Organizzatevi! Ci sono un 
centinaio di miglia da qui al Wyoming, potete fare in 
modo che il mio corpo venga trasportato sul confi ne 
di stato per essere cremato? Non mi va di restare 
nell’Utah da morto.”

Il 19 novembre 1915, mentre il fi or fi ore della ci-
viltà macellava milioni di esseri umani, Joe Hill fu 

fucilato nel cortile della 
Prigione di Stato dell’U-
tah, a Sugar House. 

Basta, non vi dico più il mio nome, l’ho 
fatto decine di volte: basta con questo 
giochino. Presto, fate presto e soprattutto 
vorrei dire ai miei compagni, se potessero 

ascoltarmi, lì fuori a loro, a Charlie io direi: 
non piangete per me, non perdete tempo a farlo ma 
organizzatevi piuttosto, organizzatevi! (Simulando di 
sfi larsi la benda dagli occhi) Non la voglio la benda 
sugli occhi! Voglio vedere in faccia, voglio vedere 
come si spara ad un innocente! Vorrei essere 
io a comandare il plotone di esecuzione.
Fuoco! Bastardi, fuoco!
Si sentono colpi di fucile. Molti.

Al suo funerale parteciparono 30.000 persone. 
Un giornalista si chiese: “Che tipo di uomo è que-
sto, la cui morte è celebrata con canzoni di rivolta 
e la cui bara è seguita da più persone di quanto ne 
abbiano i príncipi e i potenti?” La morte consacrò 
Joe Hill come un eroe popolare, un martire del la-
voro, un simbolo della tradizione radicale america-
na, della legittima lotta per la giustizia economica 
e sociale, confermandolo come uno dei più grandi 
cantori operai e sindacali. Il corpo fu cremato e le 

sue ceneri vennero divise in tante buste e inviate 
alle varie sedi del suo sindacato. 

Rino De Michele

I pezzi in rosso sono ripresi
 da “Wobblies! Joe Hill uno di noi” - 

Teatri-OFFesi di Pescara, 
testo e regia di Lorenzo Marvelli

organizzatevi piuttosto, or
sfi larsi la benda dagli occh
sugli occhi! Voglio vedere
come si spara ad un innocen
io a comandare il plotone d
Fuoco! Bastardi, fuoco!
Si sentono colpi di fucile.

Al suoo fffunu erale parteciparono 30.00
Un giornalista si chiese: “Che tipo di u
sto, llllla cui morte è celebrata con canzon
e la cui bara è seguita da più persone d
ababbbibianana o i príncn ipi e i potenti?” La mort
Joe e e Hill come un eroe popolare, un ma
vovororo, unu  simboolo della tradizione radica
na, della legittima lotta per la giustizia
e e sociciala e, cconnfermandolo come uno dei
cantori operai e sindacali. Il corpoo fu c
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A cento anni dall’assassinio di 
Joe Hill, “ApARTe°: materiali ir-
regolari di cultura libertaria” 
e FuoriPosto edizioni/Venezia, 
ne ricordano la vita e l’impe-
gno sindacale con un libro e un 
CD, NEVER FORGET JOE HILL, a cura 
di Rino De Michele e altri auto-
ri, realizzati in collaborazione 
con l’Istituto Ernesto De Martino 
di Firenze e la MacacoRecords di 
Preganziol/TV.
Il libro di 144 pagine è diviso 

in più parti. Come premessa si ri-
percorre la vita di Joe Hill, la 
storia dell’I.W.W., Alessio Lega 
traccia un parallelo tra Joe Hill, 
Woody Guthrie, Victor Jara e noi, 
e si presenta il Museo Joe Hill di 
Gävle in Svezia. 
Nella seconda parte, dedicata 

al teatro, viene riportato il ca-
novaccio de “Lo spettacolo del-
lo sciopero di Paterson” di John 
Reed” rappresentato, il 7 giugno 
del 1913, da mille operai tessi-
li al Madison Square Garden di New 
York; una presentazione de “Sin-
ging Jail Birds”, un musical dram-
matico in quattro atti di Upton 
Sinclair scritto nel 1923 e il co-
pione integrale di “Wobblies! Joe 
Hill uno di noi” dei Teatri OFFesi 
di Pescara. Seguono le sequenze 
del fi lm “Joe Hill” scritto e di-
retto da Bo Wideberg Productions 
che vinse il Premio della Giuria 
al XXIV Festival de Cannes del 
1971.
Attraverso un fumetto, “My Last 

Will”, Fabio Santin ripercorre le 
ultime ore in cella e la fucila-
zione di Joe Hill; Steve Stiles 
con “Wobblies!” ci trasporta nel 
1967 a seguire i ricordi di un ra-
gazzo che si interroga sul per-
ché un’associazione di radicali, 

l’I.W.W., desta ancora preoccupa-
zioni tra gli enti del controllo 
sociale; Daria Bogdanska attualiz-
za in “Wage Slaves” la sua condi-
zione di giovane emigrata polacca 
in Svezia.
“I canzonettisti dell’I.W.W. 

componevano le loro opere nel tem-
po libero, nelle ore dei pasti, la 
notte e, spesso, nelle prigioni. 
Pagavano la carta e l’inchiostro. 
Non riscuotevano diritti d’autore. 
La sola ricompensa era il contri-
buto alle lotte e la consapevolez-
za che le loro canzoni sarebbero 
state cantate per farle avanzare. 
Ed esse venivano cantate! Si udi-
vano ovunque, alle assemblee, ne-
gli accampamenti, nei picchetti, 
durante le battaglie per la li-
bertà di parola, nelle prigioni”. 
(Forner)
Per concludere, più di 40 pa-

gine sono dedicate alle canzoni 
proposte nel CD allegato al li-
bro. Un CD reso possibile dalla 
solidarietà di cantanti e musici-
sti italiani (Alessio Lega, Fran-
cesco Benozzo e Fabio Bonvicini, 
Gang, Monica Giori e Berretto 
Frigio, Rachele Colombo, Bruno-

NEVER FORGET JOE HILL
un libro e un cd
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Never forget Joe Hill – il CD
“Joe Hill” Alessio Lega (Italy) 8:28
“Sento il fi schio del vapore/Lish young buy-a-broom” Francesco Benozzo & 
Fabio Bonvicini (Italy) 4:32
“This land is your land” Gang (Italy) 5:55
“The banks are made of marble” Deborah Kooperman (USA) 3:12
”Semo tute impiraresse” Monica Giori & Berretto Frigio, feat. Alberto 
Stevanato (Italy) 3:24
“I padroni de le fi lande/Coragio ancor putele” Rachele Colombo (Italy) 2:12 
“Vai, vai, vai” Brunori Sas &Dente (Italy) 4:33 
“Der Revoluzzer” Isabel Neuenfeldt (Germany) 2:11
“La Compagnie de Cats Noirs” Grimoon, feat. Roberto Bartoli (Italy/Fran-
ce) 3:02
“There is power in a Union” General Strike (Italy) 3:59 
“We will sing one song” 12 Dead in Everett (UK) 2:33
“Rodamón” Miquel Pujadò (Catalonia) 3:20 
“Sabbotaggio” Massimo Liberatori & La Società dei Musici (Italy) 4:43 
“Svarta präster” Christer Forsberg (Sweden) 5:38 
”Rebel Girl” Martina Rossi & Joy Walker (Italy) 3:09 
“Joe Hills Sista Vilja” Fred Alpi (France/Sweden) 3:00 
“El testament de Joe Hill” Enric Hernàez (Catalonia) 2:17 
“I dreamed I saw Joe Hill last night” Marco Rovelli (Italy) 2:36 

Ogni copia di Never forget Joe Hill (pp. 144, trilingue: italiano-ingle-
se-svedese, CD in allegato) costa € 20,00. Per richieste superiori alle 5 
copie viene applicato lo sconto del 40%.
Per richiedere e acquistare: aparte@virgilio.it - rino@rinodemichele.org

Si possono fare versamenti bancari a:
Associazione Culturale Fuoriposto
Bancoposta, fi liale di Venezia Centro (Italy)
IBAN: IT88D0760102000001016520973

oppure un ccp 1016520973 intestato a Fabio Santin/ApARTe° specifi cando la 
causale.

www.aparterivista.it - aparte@virgilio.it

ri Sas e Dente, General Strike, 
Massimo Liberatori e la Socie-
tà dei Musici, Martina Rossi e 
Joy Walker, Marco Rovelli), italo 
francesi (Grimoon), statuniten-
si (Deborah Kooperman), tedeschi 
(Isabel Neuenfeldt), inglesi (12 
Dead in Everett), catalani (Mi-
quel Pujadò, Enric Hernàez), sve-
desi (Forsberg, Fred Alpi). Di 
ogni canzone, alcune composte da 
Joe Hill altre appartenenti al 
patrimonio storico dei canti di 

lotta del proletariato interna-
zionale, oltre alla trascrizione 
del testo, ne viene tracciata una 
breve storia alla quale si ag-
giungono note di interesse e bre-
vi interviste.
Gli scritti presenti nel li-

bro, abbondantemente arricchi-
to da foto e disegni, come nel-
la tradizione di molti volantini 
dell’I.W.W. che erano multilin-
gue, vengono proposti in italia-
no, inglese e svedese.
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L’Aquila (Abruzzo), 16 giugno 2010 - Una delle tante manifestazioni contro la cattiva gestione della “ricostruzione’’
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Il diritto 
di ricostruire

Il 6 aprile 2009 un terremoto distrugge la città dell’Aquila. 
I primi interventi di aiuto e assistenza alla popolazione messi in atto dalla 

Protezione Civile seguono una logica emergenziale ed escludono i cittadini 
da ogni processo decisionale. Ma alcuni aquilani decidono 

di intraprendere un percorso di ricostruzione partecipato, 
opposto a quello imposto dalle istituzioni. 

Riportiamo in queste pagine la storia del Comitato 3e32 e del loro progetto 
CaseMatte. Nel nome dell’autogestione e della partecipazione attiva.

di Federica Rigliani e Alessandro Tettamanti

A Fabrizio, ingegnoso artigiano, A Fabrizio, ingegnoso artigiano, 
nostro compagno di lotte e nostro fratello di vitanostro compagno di lotte e nostro fratello di vita
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Breve storia 
di una 
ricostruzione 
autogestita
di Federica Rigliani 

Dopo il terremoto del 2009, il diritto 
della popolazione di partecipare 
attivamente alla ricostruzione viene 
negato. Le istituzioni realizzano 
progetti incentrati unicamente 
sull’assistenzialismo passivo. 
Ma alcuni aquilani decidono di 
riappropriarsi degli spazi cittadini, e...

Bisogna tornare indietro nel tempo per capire la 
storia di CaseMatte, indietro di sei anni, e riportare 
la testa all’orrore di una distruzione devastante che 
ha segnato in maniera repentina e immediata la fi ne 
di tanto, per alcuni di tutto. Un orrore roboante, un 
mostro terreno che dalla terra trasse la sua forza e 
sulla terra la rigettò, portando tutto via con sé quel 
6 aprile del 2009. E la città dell’Aquila fu distrutta 
insieme alla miriade di paesini che costituivano il 
vasto interland della sua provincia.

La devastazione fu totale: uomini, donne, anziani, 
anziane, bambini, bambine e adolescenti rimasero 
inermi e silenziosi. Il giorno dopo, la mattina del 7 
aprile, il grande esodo disgregava già la comunità 
aquilana in “quelli della costa”, oltre 40000 persone, 
e “quelli delle tende”, quest’ultimi abitanti inesisten-
ti di gironi infernali il cui silenzio era rotto solo da 
tonfi  di ciò che continuava a cadere giù scossa dopo 
scossa, dal rumore dei grandi mezzi di soccorso dei 
Vigili del Fuoco e da quello dei motori di automobili 
di Polizia, Carabinieri e Guardia di Finanza.

Attoniti e increduli, nei giorni immediatamente 
successivi al terremoto siamo rimasti inerti spetta-
tori, poi lentamente pensieri fi no a quel momento 
sopiti sotto il peso della tragedia hanno ricominciato 
a fare capolino e noi abbiamo sentito fortissimo il 
bisogno di vederci. Ma in tutto il territorio si stava 
dando una militarizzazione senza pari e nelle ten-
dopoli si generava, giorno dopo giorno, uno stato di 
polizia sempre più stretto e asserragliante. 

I diritti “normali” venivano negati in nome di 
un’“emergenza” che non ha mai voluto tenere conto 
degli individui che lì abitavano. Non solo non po-
tevamo incontrarci, non potevamo nemmeno vedere 
parenti e amici se non dopo aver esibito i documen-
ti, più volte al giorno fotocopiati dai volontari che le 
gestivano, ogni qual volta volessimo entrare in una 
tendopoli di non appartenenza.

Era snervante e umiliante. Era iniziato il grande 
esperimento Modello L’Aquila, quello che ci avrebbe 
portato a un assistenzialismo passivo da ricevere a 
testa china e spalle basse. La cooperazione e la par-
tecipazione attiva in quelli che diventavano i nuovi 
spazi del “vivere”, se così si possono chiamare i non 
luoghi di quel limbo durato molti mesi, venivano ne-
gate in nome di un’effi cienza che poteva essere garan-
tita, a detta della Protezione Civile che aveva preso 
in mano tutto, solo dai volontari della Croce Rossa e 
della Misericordiae per fare qualche esempio, senza 
continuare la lista e dilungarmi sugli acronimi. Così 
fu negata, con decisione autoritaria, la ripresa di una 
normalità esterna e interna ai campi. 

Fuori, nelle strade che percorrevi, incontravi solo 
divieti, sbarramenti, infi nite Zone Rosse delimitate 
da transenne e militari ad ogni angolo che eserci-
tavano un forte controllo, mentre tu, sgomento, eri 
solo alla ricerca di familiarità, di storie personali, di 
spazi e luoghi che ti apparivano altro, perché sepolti 
o polverizzati, ma lì eri cresciuto e lì cercavi di ritro-
vare un ricordo da trattenere. 

Non era più normale camminare per strada. E non 
ci si poteva più incontrare. Dentro, nelle tendopo-
li, si costruiva una realtà assistenziale che impediva 
partecipazione e presenza, quando era enorme il bi-
sogno di partecipare alla costruzione di una normali-
tà alla quale ognuno avrebbe potuto contribuire con 
quello che sapeva e poteva fare, con le proprie capa-
cità e le proprie forze. Il divieto imperava. Nulla era 
possibile. Nessuna donna abruzzese ha mai potuto 
mettere piede in una mensa per gestirla in maniera 
condivisa, né per cucinare in turni, né per garantir-
ne la pulizia e l’ordine. Nessun produttore locale ha 
potuto mai rifornire quelle mense con i prodotti che 
ancora poteva assicurare e anche l’economia a chi-
lometro zero, rinchiusa nell’impossibilità di esistere, 
cominciò a languire: tutto ciò che si consumava ve-
niva da fuori, persino latte e pane. Nulla di ciò che si 
organizzava e si decideva passava da cittadini e citta-
dine che avrebbero dovuto, invece, essere messi nella 
condizione di riappropriarsi di qualche piccolo ritmo 
di normalità e, soprattutto, sentirsi parti attive e an-
cora vive in un cratere in cui era diffi cile anche emet-
tere suoni, voci, lamenti… Invece, potevi solo stare 
seduto, aspettare e metterti in fi la. Aspettavi che 
arrivassero i Sebach, gli antibiotici, gli stabilizzatori 
dell’umore, l’ora dei giochi ricreativi per i bambini e ti 
mettevi in fi la per la colazione, per il pranzo e per la 
cena. Aspettavi passivamente e senza partecipazio-
ne alcuna, tra una goccia e l’altra di antidepressivi i 
più colpiti, gli altri sotto il disagio dell’impossibilità di 
continuare ad essere presenti e sentirsi, in qualche 
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modo, seppur in quel assurdo modo, vivi. 
Assistiti in tutto, con la testa china su un tempo 

sospeso e dilatato dall’inazione. L’assistenzialismo 
vinse e la popolazione tutta fu ridotta a un numero 
ingente di persone passivizzate in tutto: “La calami-
tà è stata affrontata in modo paternalistico e cen-
tralista” diceva David Alexander, esperto europeo di 
grandi disastri e curatore di una ricerca sul post ter-
remoto in Abruzzo. 

In pochissimi giorni cominciò a diventare sem-
pre più disumanizzante sottostare alle leggi di una 
Protezione Civile che negava partecipazione a per-
sone pensanti e bisognose di sentirsi operative, ma 
in tanti sentivamo l’importanza di esserci, discute-
re e proporre. Volevamo sentirci cittadini attivi nel 
processo di ricostruzione di una città stretta nella 
morsa delle macerie e illuminata solo dai fari di pas-
serelle mediatiche che si accendevano sul silenzio 
delle nostre crepe. Nessun’alba si sarebbe affacciata 
per risvegliarci da quello che non era un incubo, ma 
un luogo dove incontrarci non ce l’avevamo.

Una prima sistemazione 
autonoma
Il 19 aprile del 2009 ci siamo dati appuntamento 

in un piccolo parco pubblico, il Parco Unicef, lungo 
una via disabitata, via Strinella. In men che non si 
dica il Parco Unicef si è colorato di tende, le nostre 
tende, e di camper, i nostri camper. Poi arrivarono 
i raccordi dell’acqua, i tubi per portarla in una cu-
cina che giorno dopo giorno prendeva forma con 
quel lavandino di lamiera che raccoglieva le pentole 
sporche… Il comune donò un tendone per le riu-
nioni, arrivarono tavoli e sedie e iniziò una gestione 
dal basso con turni per la pulizia degli spazi. In 
poco tempo il Parco Unicef era diventato la nostra 
“autonoma sistemazione”, lontano dalla fi scalità e 
dai controlli delle tendopoli, un’infrastruttura auto-
gestita lontana dalla militarizzazione. Questo parco 
fu il primo punto d’informazione cittadino grazie a 
un Medialab con connessione Internet e postazioni 
computer; un luogo di ospitalità anche per studenti 
fuori sede; un luogo di aggregazione di un tessuto 
umano e sociale fortemente, se non quasi comple-
tamente, disgregato. 

Qui è nato il Comitato 3e32, grazie 
a donazioni e attività di autofi nanzia-
mento nel parco Unicef, presto diven-
tato per tutti “Piazza 3e32”. Qui altri 
comitati cittadini che si andavano 
costituendo - Collettivo 99, Rete Aq, 
Immota Manet - e diverse associazio-
ni si sono incontrati per discutere i 
progetti che si volevano imporre in 
quello che, in 28 secondi, era diven-
tato il “cantiere più grande d’Europa”. 
Obiettivo comune: seguire in maniera 
partecipata e attiva la ricostruzione 
della nostra città e dei comuni inte-
ressati dal sisma, ripartire immagi-

nando un modo di vita per chi restava: soprattutto gli 
anziani che non avevano intenzione di lasciare la loro 
terra e le generazioni giovani e quelle future. Venne 
deciso da subito il “No” alla realizzazione del Proget-
to C.A.S.E., ovvero le 19 new-towns che vennero ben 
presto costruite fuori città per “gli sfollati”. 

Gruppi di lavoro aperti a tutti si sono occupati 
di mappatura e contatti tra le tendopoli, monitorag-
gio fondi e appalti, informazione e comunicazione, 
raccolta fondi ed elaborazione progetti. Qui abbiamo 
potuto riprendere la parola. Da qui è stata promossa 
un’attività culturale di cui tutta la città aveva biso-
gno: la prima iniziativa è stata organizzata il 25 apri-
le in una città distrutta, deserta, spaventata e muta.

A settembre del 2009, però, il parco è stato svuo-
tato, ripulito e restituito al quartiere. Non si poteva 
pensare di affrontare il freddo aquilano all’addiaccio 
e noi ci siamo posti il problema di dove poter conti-
nuare a incontrarci e promuovere attività sociali e 
culturali. Quale luogo potevamo immaginare sopra 
le nostre teste con un’intera città inagibile? Aspetta-
vamo, intanto, risposte dall’amministrazione rispet-
to alle richieste da noi inoltrate per l’assegnazione di 
uno spazio. Volevamo restare, questo lo sapevamo, 
rimanere con i piedi su questa terra tremante, la-
vorare per ricostruire un tessuto sociale e favorire 
l’aggregazione umana e culturale nel deserto che ci 
circondava. 

Ma le istituzioni e gli enti locali, che pure avreb-
bero dovuto esse stesse porsi il problema dell’aggre-
gazione culturale e sociale dei giovani aquilani prima 
di ogni altra cosa, non rispondevano e la socialità 
cominciava ad aggregarsi all’interno dei pochi centri 
commerciali rimasti intatti, quelli che qualcuno ha 
la faccia tosta di chiamare “moderne agorà” in barba 
al rispetto che l’agorà merita. Così il nostro motto di-
venne: “Gli aquilani no all’Aquilone”, questo il nome 
di uno dei centri commerciali agibili da subito. Le 
istituzioni e gli enti locali però non agivano, tace-
vano e non rispondevano alle reiterate richieste da 
noi presentate sulla possibilità di gestire uno spazio 
culturale. Nonostante la contingenza rendesse que-
sta richiesta sempre più impellente, non ricevevamo 
risposte.

Abbiamo pensato, allora, di riqualifi care qualche 
zona di quelle non a rischio, lievemente danneggiate 

dal sisma e possibilmente vicine al ca-
sco storico cittadino, quindi fruibili da 
tutti. Contro ogni dispersione. Abbiamo 
analizzato varie possibilità, poi abbiamo 
guardato con attenzione un piccolo sta-
bile all’interno del parco dell’ex Ospeda-
le Psichiatrico di Collemaggio, una bel-
lissima città giardino della fi ne dell’800 
proprio dentro la città dell’Aquila.

La struttura individuata era un 
ex bar, in disuso e abbandonato a se 
stesso molti anni prima del terremoto. 
Quello poteva essere il posto da recu-
perare, così ce lo siamo preso e lo ab-
biamo ristrutturato con la motivazione 
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Sopra: Due immagini di Fabrizio Pambianchi, a cui è dedicato questo dossier, uno dei protagonisti del collettivo 3e32
Sotto: L’Aquila (Abruzzo), Quattro Cantoni e Piazza Palazzo, 28 febbraio 2010 - Una delle “rivolte delle carriole’’
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e il lavoro di tutti. Volevamo iniziare un percorso di 
condivisione e impegno sociale, sperimentare il lavo-
ro con gli altri e vivere nuove pratiche di autogestio-
ne condivisa.

Volevamo ricostruirci da soli e dal basso, non far-
ci ri-costruire. Non volevamo più vivere l’emergenza, 
ma iniziare un percorso di autocostruzione e autor-
ganizzazione. Così, ci siamo ritrovati in un piccolo 
bar all’interno di un grande parco, quello dell’ex 
ospedale Psichiatrico di Collemaggio, un’area in cui 
le case erano un tempo “matte dentro” per la tipolo-
gia degli ospiti. Da qui guardavamo le case della cit-
tà intorno, tutte rotte, case “matte dentro e fuori…”. 
Avevamo trovato il nome!

Benvenuta CaseMatte
E il 31 ottobre abbiamo aperto CaseMatte, dive-

nuta da allora la sede del Comitato 3e32. Quello che 
sembrava impossibile diventava reale, cantavano i 
ragazzi della Zona Rossa Crew, i nostri giovanissimi 
poeti rap delle macerie, e si discuteva intorno a una 
stufetta, che per quanto piccola e assolutamente in-
suffi ciente a scaldare lo spazio, scaldava i cuori e ci 
faceva sentire bene.

Il bar riprendeva forma e si vestiva di tutto ciò che 
arrivava dai proprietari di locali distrutti che recupe-
ravano quanto possibile e ce lo donavano, lo spazio 
era abitativo per alcuni di noi e per chi aveva bisogno 
di un posto dove stare. Cominciammo a costruire il 
Medialab con postazioni di lavoro, attivammo la rete 
internet e ripristinammo vecchi computer in disuso. 
Convogliammo qui tutti gli aiuti materiali ricevuti: la 
fotocopiatrice donata da Epicentro Solidale, la Ca-
setta delle Donne donata dalla Rete Ladyfest Roma, 
il tendone donato da Mauro Zaffi ri, atto a assemblee 
ed eventi ma inadatto al freddo aquilano, quindi po-
tremmo defi nirlo un “tendone stagionale”. Portam-
mo avanti la logistica, operativa e effi ciente, con tutti 
i nostri sforzi, con tutto il nostro entusiasmo e con le 
donazioni che ricevevamo.

Contemporaneamente si preparavano eventi cul-
turali, concerti, presentazioni di libri e un’attività 
politica che ha permesso ai cittadini e alle cittadine 
aquilane di confrontarsi, fare proposte, organizzare 
campagne e forme di protesta. 

Ciò che da qui è partito è sotto gli occhi di tutti, 
la città conosce le centinaia di manifestazioni e as-
semblee cittadine indette a CaseMatte sui problemi 
legati all’emergenza abitativa o alla richiesta di esen-
zione dalle tasse per restituirle con equità di tratta-
mento rispetto agli altri territori colpiti da calamità, 
come è stato per esempio in Umbria. Da qui è parti-
ta la Campagna “100% Ricostruzione, Trasparenza 
e Partecipazione” e il Movimento delle Carriole che 
tanto smosse le autorità, locali e nazionali, riguardo 
il problema della rimozione delle macerie e il loro 
smaltimento. Carriole denunciate, perché la repres-
sione è l’unica cosa che le istituzioni, troppo spesso, 
sanno esprimere.

Nel corso degli anni sono stati organizzati inter-

venti di carattere sociale e politico-culturale vari: 
dalla tutela e valorizzazione del patrimonio am-
bientale e artistico, alla musica e allo sport, oltre a 
iniziative di sensibilizzazione sulla mafi a e la lega-
lità, sulla violenza sulle donne. L’acqua pubblica, 
la sostenibilità ambientale, lo stop al consumo di 
suolo e i gruppi d’acquisto solidale. Qui sono stati 
organizzati festival musicali, di poesia e di teatro, 
sempre orientati allo scopo di favorire la ricompo-
sizione di una comunità cittadina e di un immagi-
nario collettivo lacerati dal sisma e dalle condizio-
ni di vita post-sismiche, all’insegna dei valori della 
solidarietà, del rispetto e della tolleranza reciproci. 

Oggi CaseMatte vive di sottoscrizione, autofi nan-
ziamento e autogestione. Respira nonostante sia an-
cora tanta la polvere intorno, perché CaseMatte è 
un luogo vivo, aperto e socialmente attivo, dotato di 
una sala prove per gruppi musicali, di un labora-
torio multimediale, di una tensostruttura adatta ad 
ospitare eventi, di un bar e di una cucina. Mp5 e To/
Let lo hanno vestito di forme e colori.

Dopo un anno lo abbiamo voluto festeggiare. Si 
auguravano a vicenda buon compleanno i redivivi 
notturni di un 31 ottobre che, qui all’Aquila, co-
niugò superbamente il mondo della fi nzione con 
quello reale. Halloween era metafora della nostra 
quotidianità: una città tomba in un buco nero, in 
cui i rumori della vita continuavano a essere un 
ricordo, circondato da quartieri dormitorio abitati 
da sepolti vivi.  Siamo partiti da CaseMatte con la 
Murga romana di Spartaco che suonava tamburi 
e trainava, con un sound determinato e risoluto, 
tutti quelli che arrivavano per essere trascinati in 
un corteo che di funebre e tetro aveva solo i colori 
della tradizione di questa festa. Zombi da neri abiti, 
avvolti da ragnatele, fi lamenti gelatinosi e sangue 
immobilizzato in uno scroscio di plastica rosso si 
aggiravano ciondolanti e sorridenti nelle strade del-
la città dell’Aquila. Visi tetri di trucco sì, ma allegri 
nell’animo e nelle azioni, chiamavano a sé cittadini 
e cittadine riemersi dalle nuove tombe, quelle del 
Progetto C.A.S.E. E di fronte alla porta de Ju Boss, 
antica cantina aquilana, vibravano alti i bicchieri 
nel battere del brindisi. Bicchieri sollevati da mani 
emaciate e bianche, le cui lunghe, lunghissime un-
ghie disegnavano ombre mortifere sui calici. Quella 
notte abbiamo camminato tutti insieme le pochissi-
me strade percorribili, contenti di sentirle di nuovo 
sotto i piedi. 

Ma i veri regali sarebbero arrivati di lì a poco! De-
nunce e processi!

E siccome questo spazio, caratterizzato da un pas-
sato di Nosocomio Psichiatrico, ci ha accolti e in qual-
che modo salvati, noi abbiamo deciso di difenderlo. 
Due sono i fronti che oggi ci vedono impegnati, la ri-
qualifi cazione dell’area e il Processo a CaseMatte. 

E mai, come ora, il nome ci appare più adatto: 
casamatta s. f. [forse da casa matta, nel sign. di «edi-
fi cio che ha l’apparenza di casa ed è invece ben altra 
cosa»] (pl. casematte). In origine, costruzione mobile 
che poteva essere usata tanto dagli assalitori quanto 
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 Sopra e in basso: L’Aquila (Abruzzo) - Due immagini dello spazio occupato CaseMatte, sede del Comitato 3e32
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dai difensori […] opera difensiva fi ssa, costruita dap-
prima al piede della scarpata esterna, per la difesa 
del fossato, poi nell’interno della cortina bastionata 
per contenere le bocche da fuoco (Defi nizione Dizio-
nario Treccani).

Federica Rigliani

Necessità
sotto processo 
di Alessandro Tettamanti

Nel 2010 prendono vita a L’Aquila le 
“rivolte delle carriole’’ e CaseMatte è 
il centro nevralgico. L’organizzazione 
di queste manifestazioni attiva la 
macchina della repressione che dà 
vita a delle indagini culminanti in un 
procedimento giudiziale. La battaglia 
per mantenere in vita il progetto 
autogestionario è ancora in corso.

Il processo per l’occupazione di CaseMatte è giun-
to ormai agli sgoccioli. Il prossimo aprile infatti arri-
verà la sentenza. Iniziò nel 2011, quando una carta 
notifi cò a dodici persone la fi ne delle indagini e l’ini-
zio del procedimento giudiziale. Concordandolo con 
gli avvocati, abbiamo subito rilasciato una dichia-
razione spontanea in cui ammettevamo che sì, nel 
settembre 2009 eravamo entrati nell’area perché ne 
avevamo forte necessità. Non avevamo alternative ed 
eravamo fortemente intenzionati a proseguire le atti-
vità iniziate nel Parco dell’Unicef, ossia quel percor-
so di ricostruzione sociale partecipata che si oppo-
neva alla logica neo-coloniale ed emergenziale della 
Protezione Civile. Per farlo avevamo bisogno di uno 
spazio: se non ce lo fossimo preso saremmo mor-
ti, come infatti successe a molti altri comitati che si 
erano formati all’indomani del sisma. Esercitammo 
in poche parole il diritto a resistere ad un sistema 
che non avevamo accettato e a cui ci sentivamo in 
dovere di opporci. 

Molti fatti venuti a galla riguardo quello stesso si-
stema nei mesi e negli anni successivi hanno dato 
ragione alla nostra scelta del tempo. Molti di noi, inol-
tre, avevano rifi utato ogni assistenza ed erano rimasti 

fuori dal circuito pilotato dalla Protezione Civile. De-
cidemmo ancora una volta di continuare a contare 
sulle nostre forze e di essere coerenti con le scelte 
fatte. In un primo momento sembrava si fosse trovato 
anche un accordo con la proprietà dell’area, la Asl. 
Poi, però, nel gennaio del 2010 - tramite il sistema 
dello spoil sistem - il direttore dell’Ente cambiò e ne 
arrivò un altro, diretta espressione della nuova Giun-
ta Regionale di centro-destra di Gianni Chiodi.

A febbraio 2010 iniziarono le rivolte “del popo-
lo delle carriole”. In particolare la giornata del 28 
segnò uno spartiacque: migliaia di persone forza-
rono le grate, difese dalla polizia, per entrare nella 
zona rossa del centro storico ed iniziare a rimuo-
vere ordinatamente e collettivamente le macerie di 
cui L’Aquila era ancora pienamente composta. Gli 
incantesimi di Berlusconi, che volevano L’Aquila 
già ricostruita, venivano continuamente infranti: la 
sua vetrina mediatica era stata rotta e le immagini 
di cittadini aquilani che lavoravano su cumuli di 
detriti iniziarono a fare il giro dei media nazionali e 
internazionali.

La cosa evidentemente iniziò a dare fastidio ai pia-
ni alti. La protezione civile era andata via a gennaio, 
erano appena uscite anche le intercettazioni degli 
imprenditori che ridevano la notte del terremoto e 
i giudici stavano iniziando ad indagare sul nuovo 
modello di Protezione Civile che si stava addirittura 
trasformando in una SPA.

Il Comitato 3e32 a L’Aquila in quei giorni iniziò ad 
avere un enorme consenso. È come se - ascoltate le 
risate - migliaia di aquilani in più avessero iniziato 
a dire: “Allora avevano ragione quei ragazzi a prote-
stare”.

Centro nevralgico della rivolta delle carriole - che 
durò in varie forme fi no a maggio 2010 - era proprio 
CaseMatte. Non è un caso quindi se i primi esposti 
della proprietà con a capo il nuovo manager, contro 
la nostra presenza nell’area, risalgono proprio a quel 
periodo.

Un luogo divenuto pubblico
A maggio la polizia aprì le indagini: due mesi pas-

sati a spiarci da un palazzo inagibile antistante l’a-
rea in cui ci eravamo stabiliti e in cui ci muovevamo, 
ormai da mesi, senza nulla nascondere e alla luce 
del sole. Un luogo divenuto pubblico per eccellenza, 
forse l’unico in quel periodo, sempre pieno di perso-
ne e attività.

Durante la prima udienza, l’azienda sanitaria 
si è costituita parte civile chiedendoci una provvi-
sionale di 50mila euro per danni al patrimonio e 
all’immagine.

Noi del comitato 3e32 abbiamo sempre risposto 
rilanciando, accusando la dirigenza della Asl di es-
sere colpevole di aver abbandonato l’area con lo sco-
po probabilmente di svenderla appena possibile. In 
più, lo stesso manager che ci denunciava si rendeva 
protagonista di altri danni nei confronti della collet-
tività, non utilizzando i 47milioni dell’assicurazione 
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per il terremoto per ricostruire l’ospedale, che anco-
ra vede alcuni suoi reparti nei container.

Una battaglia che dura ancora oggi e che ci vede 
impegnati da un lato a restituire un’area importante 
alla città e dall’altro a difendere la sanità pubblica ed 
il diritto alla cura dei cittadini.

Vedremo se ad aprile arriverà una condanna o 
un’assoluzione. Per noi il destino dell’esperienza di 
autogestione e di ricostruzione sociale comune di 
CaseMatte non si può decidere in un’aula di tribu-
nale. La città tutta riconosce quest’esperienza come 
propria. Vedremo se arriverà o meno una soluzione 
politica.

Alessandro Tettamanti

Lotta per il 
bene comune
di Federica Rigliani 
e Alessandro Tettamanti

Interessi privati e speculazioni 
minacciano l’esperienza di 
CaseMatte. Così il collettivo cerca di 
sopravvivere, tra accuse, processi e 
burocrazia.

Da quando la Legge 180/1978 aveva imposto la 
chiusura degli ospedali psichiatrici, l’ospedale di 
Collemaggio ha attraversato anni di degrado e par-
ziale utilizzo, solo alcuni dei padiglioni erano in uso 
prima del sisma. Il Progetto Obiettivo per la tutela 
della salute mentale sanciva, già dal 1994, la riqua-
lifi cazione degli ex ospedali psichiatrici a patto che il 
ricavato di ogni vendita o affi tto degli stabili annessi 
- compreso quello che volevamo concordare con le 
autorità e che non ci è stato mai concesso - fosse 
utilizzato per la realizzazione di progetti sulla salute 
mentale. Invece, qui si parla della vendita-svendita 
di questo spazio storico: 19 ettari e 27 edifi ci enor-
mi  perfettamente corrispondenti alla logica legata 
agli interessi privati di una becera speculazione che 
stende come un polpo i suoi tentacoli sul territorio. 
La Asl rivendica la proprietà dello spazio e il suo di-
rettore generale Silveri dichiara: “prima di questa 
immissione sul mercato, si darà al Comune dell’A-
quila la facoltà di stabilire la destinazione d’uso degli 
spazi sulla base degli indici di edifi cabilità”. Ci chie-
diamo: “In cosa si vuole trasformare Collemaggio?”

Un luogo di creatività 
e diritti
“Il Comune ritiene quell’area unicamente vocata 

a spazio culturale, socio-sanitario e istituzionale.” 
dichiarò dopo il sisma l’allora assessora alla cultu-
ra Stefania Pezzopane. “Vendere è una follia”, disse, 
e si espresse anche sull’accanimento “contro questi 
ragazzi che lì, dal 6 aprile 2009, svolgono attività 
culturali e sociali che vedono un’ampia partecipa-
zione della cittadinanza. La loro presenza può essere 
facilmente regolarizzata, come è avvenuto per l’occu-
pazione di molti altri spazi pubblici. […] senza creare 
inutili confl itti verso un mondo giovanile che di spazi 
ne ha già persi tanti e che è drammaticamente alla 
ricerca di una nuova socialità.”

Invece, le autorità hanno denunciato alcuni occu-
panti di CaseMatte, e CaseMatte ha risposto difenden-
dosi e difendendo, oltre la memoria che questo luogo 
mantiene e custodisce, il luogo stesso da speculazioni 
e vendite. 

Perché Collemaggio signifi ca molto per la comunità 
aquilana. È la collina del dolore, delle camicie di forza, 
degli elettroshock, dei luoghi preclusi e reclusi, della 
privazione e della follia. Da sempre “luogo chiuso”, si 
“è schiuso” per trasformarsi nell’unico spazio “aperto” 
di cui disporre, l’unico che può indicare una strada 
realmente percorribile nell’idea di riappropriazione 
sociale e riutilizzo di un bene comune. La nostra 
idea, infatti, è che da luogo della contenzione e dell’i-
stituzionalizzazione diventi luogo della creatività e 
dei diritti. Per questo abbiamo costituito un cartello 
di soggettività, collettivi ed associazioni che insieme 
vogliono iniziare a buttar giù un progetto comune 
sull’area. I tempi infatti stringono. La Asl ha trasferito 
altrove praticamente tutti i suoi uffi ci e CaseMatte sta 
rimanendo l’unica realtà all’interno dell’area. 

Un isolamento che va rotto. Per questo alcune as-
sociazioni del cartello che abbiamo composto, alcune 
dee quali si appoggiano già dentro CaseMatte, han-
no fatto formale richiesta di stabili agibili all’interno 
dell’area. Qualcosa la Asl dovrà pure rispondere. Nel 
frattempo, stimolati da noi, Comune e Regione han-
no iniziato a parlare sul futuro dell’area. Si è iniziato 
a ventilare di un comodato d’uso al Comune per 99 
anni, una soluzione che per noi sarebbe una vittoria 
perché sbloccherebbe lo stallo creatosi fi nora. 

Tuttavia sappiamo di non poterci fi dare delle pro-
messe della politica istituzionale e dei suoi tempi. 
Per questo siamo pronti, se necessario, a mettere in 
campo azioni confl ittuali, per il bene comune dell’a-
rea e affi nché l’esperienza di CaseMatte continui.  

Federica Rigliani e Alessandro Tettamanti

Sostieni CaseMatte:
CASSA DI RISPARMIO DELLA PROVINCIA DELL’AQUILA 

(CARISPAQ) IBAN: IT68O0604003601000000156830, cau-
sale: CaseMatte
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«La trattativa» di 
Sabina Guzzanti/ 
Un esempio di 
distribuzione 
alternativa 
(che funziona) 

La trattativa di Sabina Guzzan-
ti, una docu-fi ction (2014, 108 minuti, 
distribuzione BIM) puntualmente docu-
mentata e dichiaratamente ricostruita 
(fi ction), è uscita ormai da un anno. La 
Guzzanti ne è regista, soggettista, sce-
neggiatrice e interprete.

Tutta la poderosa ricerca che sta die-
tro e tutto il racconto si fondano sugli 
atti giudiziari che riguardano le stragi 
degli anni Novanta e sulle testimonianze 
o dichiarazioni di personaggi che vi han-
no avuto in un modo o nell’altro un ruolo 
di primo piano. «La trattativa» fi nisce per 
essere una dimostrazione inequivocabi-
le della collusione tra stato e mafi a - col-
lusione tanto intima e ben rodata da non 
riuscire più a separare i due termini -, del 
ricorso pressoché sistematico alla mafi a 
da parte dei servizi segreti per condizio-
nare la politica, della conseguente deri-

va della democrazia verso un fascismo 
sotterraneo. È un fi lm che scuote, che 
interroga, che svela anche l’incredibile 
e quindi da masticare a lungo, non da 
digerire inconsapevolmente ma da me-
tabolizzare lentamente.

La modalità teatrale scelta era forse 
l’unica percorribile. Costruita però rigo-
rosamente con trasparenza. Un grande 
merito dell’opera della Guzzanti sta in-
fatti nell’abilità con cui ha saputo mixare 
ricostruzione e realtà, rendendo sempre 
esplicita la prima, quasi per un obbligo 
di sincerità, ma facendo emergere con 
forza inequivocabile la veridicità, tutta 
documentata, delle vicende delittuose, 
omertose, collusive tra poteri politici, 
istituzioni, mafi a. 

È vero, qualcuno potrebbe obiet-
tare che quanto «La trattativa» sia ben 
documentata e rigorosa lo si dovrebbe 
chiedere ai magistrati che se ne sono 
occupati. Noi come pubblico possiamo 
fi darci o dubitare di Sabina Guzzanti; 
il margine di dubbio lasciato dai fatti 
accertati e dalle testimonianze appare 
però davvero sottile. Io l’ho sentito one-
sto, addirittura sobrio, senza cedimenti 
alla tentazione (quasi inevitabile vista la 
melma) di inondare lo spettatore di so-
spetti su tutto e su tutti; niente eccessi, 

nessuna insinuazione. 
Un fi lm crudo, senza fronzoli e per 

questo ancora più implacabile nel 
chiamare una reazione, un rifi uto, una 
ribellione. Perché la trattativa continua 
e l’obiettivo dichiarato di Guzzanti è di-
panare la matassa della collusione, ren-
derla visibile e leggibile, comprensibile e 
dunque privarla di quell’aura di mistero 
e di segretezza istituzionale che la rende 
inattaccabile, che genera quel grandis-
simo senso di impotenza che purtroppo 
conosciamo e al quale il più delle volte 
ci rassegniamo. 

Il suo lavoro si accompagna a quello 
della magistratura; vuol far conoscere e 
diffondere quello che rischia spesso di 
essere ignorato, vuole allargare qualche 
falla nella corazza costruitasi dallo stato-
mafi a. Come scriveva Attilio Bonzoni su 
la Repubblica, è crollato il muro dell’o-
mertà mafi osa ma non è mai crollato il 
muro dell’omertà di stato.

Non si può negare che il fi lm, presen-
tato fuori concorso al Festival di Venezia 
2014, sia stato boicottato: quasi nessu-
na pubblicità, brevissima presenza nelle 
sale, nessuna distribuzione attraverso i 
canali uffi ciali. Forse è anche una dimo-
strazione della sua effi cacia e «pericolo-
sità». Come una dimostrazione della sua 
validità sta nel fatto che ad oggi vi siano 
state 700 proiezioni grazie alla distribu-
zione “alternativa” che, creando una rete 
capillare, ha portato il fi lm in ogni angolo 
d’Italia e anche oltre confi ne.

Paola Pronini

Lotta senza confi ni
al minerale
di ferro

Il seminario internazionale a cui ha 
partecipato l’autrice del libro Legami di 
ferro (Narcissus self-publishing, 2015, 

Rassegna 
 libertaria

Gli interpreti sul set de “La trattativa”
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disponibile solo in versione e-book, € 
0,99) Beatrice Ruscio, in rappresentan-
za dell’Associazione ecopacifi sta Pea-
ceLink, è stata un’importante occasione 
per far emergere la questione di Taranto 
dal contesto locale, per unire questa 
lotta a un movimento internazionale di 
mobilitazione e resistenza contro gli im-
mani e inesorabili progetti delle imprese 
e delle multinazionali che vogliono otte-
nere il massimo profi tto a costo di deva-
stazioni ambientali, pregiudicando così 
la vita e la salute di intere popolazioni. 
Il denominatore comune che unisce le 
città di Taranto e di Piquià de Baixo si 
chiama minerale di ferro: la stessa pol-
vere proveniente dal Brasile e estratta 
nelle miniere della multinazionale Vale è 
poi esportata in tutto il mondo. 

Il libro racconta una bella storia di 
solidarietà tra l’Italia e il Brasile. È la 
storia di Taranto e di Piquià de Baixo 
in Amazzonia, inesorabilmente colle-
gate dal drammatico fi lo conduttore di 
due disastri ambientali, provocati dalla 
polvere che è alla base del processo 
siderurgico, ossia il minerale di ferro: 
inquinamento ambientale e diritto alla 
salute uniscono Piquià de Baixo e il 
Quartiere Tamburi di Taranto, Ilva e Vale, 
in una stretta relazione, in giochi di for-
za e di potere dall’alto e di movimenti 
sociali in lotta dal basso. Il minerale di 
ferro, che viene estratto dalle miniere 
del Carajàs, nella foresta amazzonica 
brasiliana, arriva anche all’Ilva di Taran-
to. Il ciclo siderurgico provoca inquina-
mento e ingiustizia a livello globale. Per 
questo motivo, una visione globale deve 
accomunare le lotte locali, per affrontare 
un razzismo ambientale che lede i diritti 
umani di molti abitanti del pianeta: dei 
popoli discriminati e martoriati dei tanti 
“sud” del mondo. 

In realtà, il mondo non ha bisogno di 
tutto l’acciaio che viene prodotto. Ma il 
sistema economico produce in funzione 
del profi tto e dello sfruttamento mas-
simo della capacità produttiva, e non 
in funzione dei bisogni reali e effettivi. 
Sostenere questo modello siderurgico 
predatorio signifi ca alimentare la produ-
zione delle cosiddette grandi opere, inu-
tili e dannose, e il consumismo dell’indu-
stria bellica e automobilistica. 

La multinazionale Vale dichiarava che 
lo sviluppo dell’industria sarebbe stata 
un’occasione di arricchimento umano e 
sociale per quella regione, con il rispetto 
dell’ambiente e delle persone. Al contra-
rio, è sempre prevalsa la logica del gua-

dagno, dello sfruttamento e del massimo 
profi tto dell’industria. Sostanzialmente, 
solo pochi si sono arricchiti, a discapito 
della natura, depredata e vilipesa, e dei 
lavoratori, che lamentano spesso condi-
zioni di estremo sfruttamento, e dell’in-
tera collettività, che in realtà non ha mai 
visto le promesse di benessere e pro-
gresso tanto declamate e millantate.

“Il viaggio di PeaceLink in Brasile ha 
consentito di tessere i fi li di un’alleanza 
globale che va oltre la questione eco-
logica: è un’alleanza per la difesa dei 
diritti umani e per una nuova economia 
di giustizia”, afferma Alessandro Mare-
scotti, Presidente di PeaceLink, nell’in-
troduzione al libro. Nel testo, l’approccio 
alla questione ambientale e ecologica 
diventa un’occasione di conoscenza 
davvero innovativa, unendosi alla gran-
de tematica della giustizia sociale, in 
una panoramica globale che permette 
di interpretare l’ecologia e l’economia in 
una visione di giustizia sociale e solida-
le, per cui tramite l’incontro tra perso-
ne, accomunate dallo stesso dramma, 
si concepiscono le ragioni autentiche 
dello stare insieme, in un’”ecologia di 
persone”, per una giusta lotta comune 
a favore del diritto alla vita e alla salute: 
per i diritti umani. 

La lotta per spezzare la violenza e 
la protervia del ciclo siderurgico mon-
diale ha conosciuto diversi epicentri 
del confl itto ambientale, disseminati in 
tutto il mondo, dall’India al Brasile. Da 
una parte all’altra del globo intere popo-
lazioni subiscono tremende ingiustizie 
ambientali e lottano per vedere rispettati 
i propri diritti di esseri umani. L’autrice 
paragona il viaggio in Brasile a un salto 

in una realtà parallela a quella di Taranto, 
con tante differenze culturali, economi-
che, ambientali, ma così incredibilmente 
simile e unita da legami di solidarietà 
forti, indistruttibili, di gente forte, unita 
da “legami di ferro”, indistruttibili.

Laura Tussi

Prima guerra 
mondiale, 
cent’anni di 
bugie

Dove sono i morti, i mutilati, i milioni 
di corpi irriconoscibili (il Milite Ignoto 
li riassume tutti, un unico soldato sen-
za identità) perché ridotti a coriandoli? 
Dove vediamo i bordelli di Stato a ridos-
so delle trincee, i tribunali speciali e le 
decimazioni? Dove i pescecani che ru-
barono su divise, scarpe, armi? E dove 
i prigionieri lasciati morire dal governo 
italiano perché erano “vigliacchi”? Dove 
sono i vigliacchi veri cioè i generali, i primi 
a scappare, mai in prima linea? E dov’è 
l’inutilità di quella guerra? Dov’è la mino-
ranza - comunque tante persone - che si 
oppose, disertò, sabotò, si ribellò?

Nulla di tutto ciò, neppure 100 anni 
dopo. Io seguo poco (quasi zero) l’in-
formazione di regime ma ho fatto un’ec-
cezione a ridosso del 24 maggio per 
vedere come partivano queste “celebra-
zioni”: se, passato un secolo di bugie, 
qualche piccola verità sarebbe stata 
detta ricordando dunque i poveri cristi 
ammazzati dagli Stati. Invece di esalta-
re, come sempre, chi volle i massacri. E 
di tacere i nomi di chi si arricchì sulla 
carne macellata… anche perché parlare 
di Ilva fa scattare “cattivi pensieri”.

Lo schifo assoluto. Ho visto perfi no 
su Rainews-24 una ministra fare l’ulti-
mo miglio (gli ultimi 100 metri?) di una 
corsa da tutt’Italia per ricordare quelli 
che partirono - perlopiù costretti, ma lei 
ovviamente fi nge di non saperlo - per 
il fronte cioè “per il re e per la patria”. 
Un giornalista strisciante chiede alla mi-
nistra se oggi dobbiamo ritrovare quel 
coraggio per combattere contro l’Isis 
(cazzo c’entra?) e lei subito parte in uno 
spot pro nuove guerre.

Pochissime eccezioni: siore e siori 
ammirate qui in gabbia un Panda cic-
ciottissimo che dice la verità; purtroppo 
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tutti gli altri li abbiamo ammazzati, ma 
guardate questo quant’è bellino e di-
menticate il resto. Al solito. Anche più. 
Se qualche Panda, intorno al 24 mag-
gio, ha provato a parlar male del milita-
rismo o (sia mai) a collegare i massacri 
di 100 anni fa con quelli di oggi, a sug-
gerire che le industrie di armi provocano 
le guerre, ecco i generali - ops, i gior-
nalisti - di «Corserepubecc» urlare che 
no, quella strage fu necessaria come le 
prossime.

Ovviamente i libri di scuola sono 
quasi tutti addomesticati e ora nelle 
classi entrano i militari - per lo più senza 
contraddittorio - a dire cazzate sul ‘15-
’18 (o sui due marò o sulle “missioni di 
pace”) ma anche a reclutare per l’oggi, 
persino “divertendo” i più piccoli con 
giochini nei quali si premia chi ammazza 
più nemici. 

Nulla di particolarmente nuovo, ma 
forse peggio del solito. Proprio perché 
questa merda militarista dilaga, bisogna 
segnalare - quasi urlare - qualche anti-
doto. A partire da due libri preziosissimi. 

Anzitutto i numeri veri. I morti italia-
ni in 3 anni di guerra sono 650 mila. 
Mezzo milione i feriti gravi e mutilati ma 
anche 600mila prigionieri «abbandona-
ti». Almeno 40 mila i soldati impazziti. 
«Un indebitamento estinto solo negli 
anni ’80». Truffe «impunite» sulle spese 
belliche, fra gli imputati Ansaldo e ap-
punto Ilva. Così in La grande menzo-
gna (Dissensi editore, Viareggio – Lu, 
pp. 170, € 13,90) di Valerio Gigante, 
Luca Kocci e Sergio Tanzarella: rigoro-
so, chiaro, sintetico, coraggioso. Ecco 
verità che altrove non trovate. I cappel-
lani militari a benedire le armi mentre il 
papa parla di «inutile strage»: al solito 

la Chiesa tiene dentro tutto, anche un 
sadico come Agostino Gemelli. Il gene-
ralissimo Cadorna che subito - circolare 
268 dell’11 giugno 1915 - organizza i 
bordelli per soldati con prostitute che 
non possono circolare in libertà (dete-
nute o se preferite schiave) ovviamente 
per ragioni di sicurezza. 

Automutilazioni, suicidi e disturbi 
mentali come tentativi di fuggire dall’or-
rore. I carabinieri e gli uffi ciali sparano 
alle spalle dei soldati italiani che esita-
no; i cannoni accorciano il tiro per impe-
dire una ritirata. Le decimazioni contro i 
“riottosi”: un estratto ogni 10  per esse-
re fucilato senza processo. Gli «intellet-
tuali con l’elmetto». Perché dalla neutra-
lità si passò all’interventismo? Il ruolo di 
banche e industrie. La truffa vergognosa 
sulle «spese per le forniture di guerra» 
del quale si è persa la memoria perché 
venne il fascismo e la coprì. Ecco «la 
guerra sui corpi umani» cioè l’evoluzione 
degli strumenti di morte. Poi «l’uso politi-
co della memoria» cioè «i sacrari militari, 
religione civile della “nuova patria”». 

Gli ultimi 3 capitoli sono utili tracce 
per proseguire: «“Maledetto sia Cador-
na”, canzoni contro la guerra»; «Il cinema 
senza l’elmetto» e «Percorsi di lettura». 
Insomma quello che si tace nelle istitu-
zioni e nei “grandi” media. 

Altro libro importante, appena uscito, 
è Gli ammutinati delle trincee di un 
nostro compagno, Marco Rossi: pub-
blicato da Bfs (Pisa, 2014, pp. 88, € 
10,00) racconta «Dalla guerra di Libia al 
Primo confl itto mondiale» con gli occhi 
di ribelli e disertori, unici veri eroi in tutte 
queste infamie. 

Almeno per quel che riguarda l’Italia, 
«la sconfi nata macellazione umana» e 
la fabbrica delle menzogne iniziano nel 
1911 quando Giolitti dà il via all’aggres-
sione contro la Turchia per conquistare 
la Libia. In quel periodo anche il rifi uto 
della guerra - talora in forma organizza-
ta, spesso spontaneo - fa le sue prove. 
L’anarchico Augusto Masetti spara a un 
colonnello. Lo sciopero generale del 27 
settembre 1911. Molte azioni di boicot-
taggio e sabotaggio contro i militari in 
partenza. I soldati che si ribellano (No-
vara, Este, Genzano, Verona… l’elenco, 
nelle pagine 27, 58-59 e 73-74, è impres-
sionante). Poi - nell’agosto 1917 - la rivol-
ta di Torino: 41 morti fra i dimostranti e 
10 tra le forze dell’ordine ma… i giornali 
non ne scriveranno, censura totale.

All’origine della guerra libica, ci sono 
le ambizioni colonial-imperialiste. Anche 

i cattolici si accodano alla «missione 
civilizzatrice». In piccolo c’è nel 1911 
quello che si vedrà dal ’15 al ’18: ge-
nerali incapaci, soldati al macello, stragi, 
rappresaglie contro innocenti, stupri e 
donne costrette a prostituirsi con gran 
contorno di bugie, truffe, indebitamenti. 
C’è pure il triste record del primo (forse) 
bombardamento aereo con il tenente 
Giulio Gavotti. C’è Pascoli che si sco-
pre nazionalista-populista («La grande 
proletaria si è mossa»). A dire quant’è 
bella la guerra svettano i futuristi; a sug-
gerire che sia utile o comunque obbliga-
ta anche i socialisti riformisti.

Dentro il massacro ’15-’18 c’è però 
«la guerra dentro la guerra» che prende 
varie forme e per molti (anarchici, socia-
listi o senza etichette) diventa un pila-
stro della coscienza di classe presente 
o futura: il rifi uto della Patria, la solidarie-
tà con gli altri proletari, l’idea che l’unica 
guerra da fare sia quella «sociale» per 
abbattere il capitalismo. «Non tutti gli 
alti uffi ciali “caduti in battaglia” venne-
ro uccisi dal fuoco nemico»: come i regi 
carabinieri sparavano alle spalle dei sol-
dati “recalcitranti” così talora le pallot-
tole che tolsero di mezzo uffi ciali italiani 
(si sa: il nemico spesso marcia alla tua 
testa) non erano austriache.

A rivoltarsi non soltanto i disperati 
nelle trincee. Ci sono «attivisti politici» 
che espatriano. E molti «disertori e re-
nitenti» si danno alla macchia. «Spes-
so con il sostegno della popolazione» 
come «una comunità di disertori di Imo-
la, autonominatisi Fratelli Ciliegia». Pic-
cola, buona notizia che ci riporta a 100 
anni dopo: «i fratelli Ciliegia» continuano 
a fomentare sovversione, posso garan-
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tirlo perché li ho incontrati da poco.
Le storie che Marco Rossi ripercorre 

sono tantissime: la carcerazione spe-
ciale e il «fi letto giallo»; le infamie dei 
generali (soprattutto Luigi Cadorna e 
Andrea Graziani); l’appoggio alla guerra 
di Ernesto Teodoro Moneta…. «premio 
Nobel per la pace»; «il supplizio del reti-
colato»; un Giacomo Matteotti in prima 
fi la contro il militarismo mentre altri diri-
genti socialisti invece ricevono dalla po-
lizia «un attestato di benemerenza» per il 
loro atteggiamento «patriottico».

Nei tribunali militari «870mila de-
nunce, delle quali 470mila per reni-
tenza; 350mila processi celebrati; cir-
ca 170mila militari condannati di cui 
111.605 per diserzione […] 4028 con-
danne a morte delle quali 750 esegui-
te»: a confermare l’ampiezza del rifi uto 
alla guerra. Le coraggiose, geniali vi-
gnette di Scalarini completano un libro 
che bisogna assolutamente leggere, 
far girare, presentare, “Gli ammutinati 
delle trincee” chiude accennando alle 
rivolte dei soldati che rifi utarono nel 
1920 di andare in Albania: a Parma si 
distinse l’ex sottotenente Guido Picelli 
che sarà poi a capo degli Arditi del po-
polo, l’unica opposizione armata al fa-
scismo degli esordi. «Il passo dalle trin-
cee alle barricate era breve» conclude 
Marco Rossi. Ma questa naturalmente 
è un’altra vicenda. 

Ho iniziato la recensione-invettiva 
con un «Dove sono...». Ma io credo alla 
responsabilità individuale e all’azione 
collettiva e dunque devo aggiungere: 
«dov’ero io? Dove siamo noi antimili-
taristi?». Stiamo facendo il possibile in 
questo 2015 per contrastare le nuove 
guerre?

Daniele Barbieri

Camillo Berneri
né un martire 
né un irregolare

Il bisogno pratico, che è nel fondo di 
ogni giudizio storico, conferisce a ogni 
storia il carattere di “storia contempora-
nea”, perché, per remoti e remotissimi 
che sembrino cronologicamente i fatti 
che vi entrano, essa è, in realtà, storia 
sempre riferita al bisogno e alla situa-

zione presente, nella quale quei fatti 
propagano le loro vibrazioni.

Benedetto Croce

Col libro L’inquieta attitudine 
(Kronstadt Edizioni, Volterra, 2015, pp. 
105, € 5,00) Claudio Strambi si pro-
pone di trattare di Camillo Berneri in 
relazione alla vicenda politica dell’anar-
chismo in Italia.

Un obiettivo interessante a maggior 
ragione se si tiene conto del fatto che, 
come si afferma nella presentazione del 
libro  “alcuni importanti lavori sulla fi gu-
ra di Berneri, pur di altissimo profi lo dal 
punto di vista documentaristico, hanno 
teso a collocarlo con un piede e mezzo 
fuori dal movimento politico in cui ha mi-
litato tutta la vita e per il quale è morto 
(ci riferiamo all’anarchismo ovviamente). 
Oppure, in altri casi, il suo personaggio 
è apparso come una specie di “genio 
incompreso” alle prese con un contesto 
ottuso, sordo alle sue “geniali” sollecita-
zioni; un contesto insomma sostanzial-
mente indegno di ospitarlo. Il risultato 
è stato il permanere di una percezione 
media del pensiero e del personaggio, 
quanto meno discutibile.”.

Il libro ha quindi un’interlocuzione 
con una tradizione storiografi ca che ha 
teso a fare di Camillo Berneri essenzial-
mente un martire dell’idea, per un verso, 
e un irregolare dell’anarchismo, come 
se esistesse un anarchismo “regolare”, 
per l’altro.

In realtà basta considerare la ricchez-
za dei contributi che nella sua breve 
vita Berneri ha dato all’azione del mo-
vimento anarchico, sia sul terreno della 
rifl essione che su quello dell’azione, per 
rendersi conto dell’infondatezza di inter-
pretazioni di questo genere.

D’altro canto è un cattivo costume ab-
bastanza diffuso quello di sopravvalutare 
la rilevanza dei singoli individui, di farne 
una sorta di santini, dimenticando che se 
hanno svolto o svolgono un ruolo di qual-
che rilievo nel movimento e nella società 
è perché esprimono in qualche misura 
punti di vista ed esigenze condivisi.

In realtà quindi pensare a Berneri 
fuori dall’incessante attività volta a re-
alizzare un processo rivoluzionario, in 
Italia e non solo, signifi ca in realtà liqui-
darne il contributo e ridurre lo spessore 
e la complessità della sua fi gura. Ed è 
proprio su questo punto che a mio av-
viso la rifl essione di Claudio Strambi è 
particolarmente interessante.

Scrostata la fi gura di Berneri da ogni 

mitizzazione e collocatala e dato il giu-
sto peso ad opinioni non condivisibili 
che pure aveva, si pensi alla questione 
femminile, si individua la questione cen-
trale, il ruolo dell’azione politica nella 
sua vicenda e in quella del movimento 
fra le due guerre.

Giustamente Claudio Strambi pone 
l’accento sul fatto che,nonostante le 
diffi coltà e l’affermazione del fascismo e 
dello stalinismo, il movimento anarchico 
negli anni 20 e 30 del secolo scorso era 
una realtà fortemente radicata nel mon-
do popolare  in diversi paesi dell’Europa 
come dell’America Latina ed era, di con-
seguenza, un soggetto politico capace 
di signifi cative iniziative.

Camillo Berneri si propone di lavorare 
per valorizzare questa dimensione dell’a-
narchismo affrontando, fra l’altro, una 
deriva che allora si manifestò, quella che 
Strambi defi nisce la “tipicità” anarchica.

Vale la pena su questo argomento di 
citare un breve brano dal libro .

“La storia di Berneri nell’anarchismo 
è una storia di tensione fortissima con 
la “tipicità” anarchica. Per “tipicità” si 
intendono quei modi di essere e di pen-
sare, radicati nelle consuetudini, che si 
stratifi cano nel tempo in ogni movimen-
to popolare, addivenendo ad un certo 
grado di standardizzazione collettiva.

La “tipicità” svolge una funzione es-
senziale nella vita di ogni movimento 
politico, in termini di stabilità e di senso 
di sé, ma è anche un fattore intrinseca-
mente conservatore ed anti-dinamico”.

A mio avviso su questo tema varrebbe 
la pena di interrogarsi più a fondo. Se in 
un movimento che si vuole rivoluzionario 
si affermano attitudini conservatrici ed 
antidinamiche, è probabilmente l’effetto 
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di una situazione che spinge molti mili-
tanti a darsi come obiettivo, come primo 
se non unico obiettivo, la salvaguardia di 
un’identità e di una tradizione che vengo-
no percepite come a repentaglio, in una 
fase nella quale si riduce ogni reale spe-
ranza di porre in essere un’attività rivolu-
zionaria effi cace. 

Non credo, a questo proposito, sia un 
caso se nel secondo dopoguerra, l’ege-
monia culturale sull’anarchismo italiano, 
l’abbia avuta la narrazione, affascinante 
e rapinosa quanto si vuole, di Armando 
Borghi, il cui unico e reale obiettivo era, 
con ogni evidenza, la costruzione di un 
monumento a se stesso e al movimen-
to come non credo sia un caso che “gli” 
eretici dell’anarchismo di allora siano 
tristemente fi niti nel bolscevismo o nella 
socialdemocrazia.

Non voglio con ciò sostenere che 
sia impossibile, in fasi storiche contro-
rivoluzionarie l’esistenza di una corrente 
rivoluzionaria vitale, diciamo che è stra-
ordinariamente diffi cile.

In fondo, la vicenda esistenziale di 
Camillo Berneri corrisponde pienamen-
te alla chiusura di un ciclo storico, la 
sconfi tta della rivoluzione spagnola, la 
seconda guerra mondiale, la mancanza 
assoluta di un ciclo rivoluzionario se-
guente la guerra e la divisione del mon-
do in blocchi contrapposti chiudono un 
epoca  e solo decenni dopo, ma questo 
è un altro discorso, si riapre la partita.

Detto ciò quello che a mio avviso è 
il nucleo centrale del lavoro di Claudio 
Strambi, è pienamente condivisibile, il 
movimento che ha come fi ne l’abbatti-
mento del capitalismo dello stato o af-
fronta nei fatti il problema delle “appros-
simazioni progressive” alla rivoluzione 
sociale o è custode di memorie magari 
gloriose ma ineffettuali.

Cosimo Scarinzi

L’articolata 
evoluzione 
del movimento 
anarchico in 
Italia

Il volume di Antonio Senta edito di 
recente da Elèuthera (Utopia e azio-
ne. Per una storia dell’anarchismo 

in Italia (1848-1984), Milano, 2015, 
pp. 255, € 15,00) è particolarmente 
prezioso per due motivi. Il primo: va 
a colmare un buco, offrendo una sin-
tesi completa – per quanto irrimedia-
bilmente stringata, vista la vastità e la 
complessità della materia in gioco – 
del movimento in Italia (“e non italiano 
in generale”, cioè fuori dalla penisola, 
come specifi ca l’autore). Il secondo: dà 
grande spazio a fi gure minori o meno 
conosciute, consentendo al lettore di 
farsi un’idea chiara di quanto fosse viva 
e molteplice la rifl essione e la pratica 
libertaria. Una ragione ulteriore per evi-
tare le secche di una storiografi a dog-
matica e lineare di un movimento che è 
sempre stato l’esatto opposto.

La storia comincia con i precursori 
del Risorgimento, da Pisacane al fede-
ralista Giuseppe Ferrari: eredi dell’Il-
luminismo lombardo, guardano molto 
più a Proudhon che a Marx seminando 
i primi germi di anarchismo nelle azio-
ni rivoluzionarie dell’epoca, ancora per 
gran parte legate alla questione dell’u-
nità nazionale. La spinta verso la pro-
spettiva libertaria si accentua con alcuni 
articoli seminali di Bakunin, trasferitosi 
a Napoli nel 1865. Lentamente, l’asse 
dei progetti si sposta sempre più verso 
i temi sociali: anche l’adesione “da indi-
pendente” di Garibaldi all’Internazionale 
contribuisce a questo scatto in avanti 
del movimento.

Sono gli anni in cui l’anarchismo ita-
liano forgerà la sua prima vera identità. 
Nella sezione locale dell’Internazionale 
troviamo Costa, Cafi ero, Ceretti e Ma-
latesta, impegnati sia nell’educazione 
pubblica delle masse sia a portare 
avanti la lotta clandestina. I giovani ri-
voluzionari “si ritrovano per le vie dei 
quartieri popolari e in birreria, nei retro-
bottega dei barbieri e dei pizzicagnoli, 
nei laboratori artigiani e la sera, dopo il 
lavoro, in case private”; si moltiplicano i 
fogli e le riviste; nascono le prime can-
zoni anarchiche; e soprattutto cresce 
la partecipazione femminile – testimo-
niando come l’Internazionale italiana 
abbia a cuore non solo la vittoria di 
classe, ma l’emancipazione di ogni rap-
porto umano.

A segnare uno spartiacque sono l’a-
zione insurrezionale nel Matese, scon-
fi tta dopo pochi giorni, e la svolta lega-
litaria di Costa: momenti esemplari che 
testimoniano da un lato la progressiva 
mancanza di spazi per gli anarchici, 
chiusi da un lato dalla repressione cri-

spina e dall’altro dal nascente riformi-
smo. La confl ittualità sociale, tuttavia, 
non si placa: ma la confusione del mo-
mento favorisce azioni di propaganda 
isolate e particolarmente violente che 
poco giovano alla causa. La fi ne del 
XIX secolo – dove peraltro si sviluppa-
no le prime comuni collettiviste, come 
quelle di Giovanni Rossi – ha l’odore 
acre delle cannonate di Bava Beccaris 
a Milano e una lunga serie di arresti di 
militanti rivoluzionari: e il Novecento si 
apre con un altro sparo, quello di Gae-
tano Bresci al cuore di Umberto I.

L’attentato genera un ampio di battito 
sulle riviste del movimento, mostrando 
con chiarezza le varie differenze d’opi-
nione riguardo l’uso della violenza (basti 
pensare alla polemica dell’anno suc-
cessivo fra due grandi come Fabbri e 
Malatesta di fronte all’omicidio del pre-
sidente americano William MicKinley). I 
mutamenti sociali del Paese e lo scop-
pio della Prima guerra mondiale com-
plicano ulteriormente la situazione, ma 
aiutano anche a rinserrare le fi la: a con-
fl itto terminato l’Italia è attraversata da 
rivolte in gran parte guidate dai libertari. 
La rivoluzione, come tante altre volte, 
sembra a un passo; e invece si spegne 
nel settembre del 1920. L’anno succes-
sivo alcuni anarchici fanno esplodere 
una bomba al caffè Diana di Milano, per 
colpire il questore che ha imprigionato 
Malatesta: ventuno i morti. L’azione ter-
roristica segna un punto di non ritorno 
del movimento, cui si somma la presa 
del potere del fascismo.

Gli anni del regime costringono di 
nuovo molti militanti alla clandestinità 
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o alla fuga, mentre la polizia si prodiga 
per rendere loro la vita impossibile: la 
morte solitaria di Malatesta nel 1932 è 
un simbolo della situazione. E tuttavia, 
benché ridotto a una dimensione carsi-
ca, il movimento non si ferma. Volantini 
e manifesti continuano a essere diffusi 
nei modi più creativi; vi sono progetti di 
uccidere il duce (come quello di Miche-
le Schirru, che pagherà con la vita); nel 
1936 Camillo Berneri e altri compagni 
partecipano alla guerra antifranchista a 
Barcellona. E quando cadrà il fascismo 
e si svilupperà l’ampio movimento di Re-
sistenza, gli anarchici saranno sempre in 
prima linea con generosità – spesso i 
primi a prendere le armi.

Il dopoguerra si apre con un con-
gresso a Carrara. È un momento chiave 
per la storia del movimento libertario: 
le divergenze e i contrasti sono molti, 
spesso anche dettati dalle distanze 
generazionali, e le opzioni sul tavolo 
per strutturare l’organizzazione sono 
le più diverse. Alla fi ne viene raggiunto 
l’accordo di fondare la FAI, ma di lì a 
poco l’unità rivendicata si disperderà 
in vari rivoli: a testimoniare “l’ibridismo 

del movimento anarchico del primo de-
cennio del dopoguerra, oscillante tra 
organizzazione politica e istanza socia-
le ed etica”. Stretta fra blocco comu-
nista e blocco democristiano, l’opzione 
libertaria soffre per anni di isolamento 
e diffi coltà, ma come sempre non si 
spegne: anzi. Si moltiplicano le lotte 
per il lavoro, l’occupazione delle case, 
la produzione di nuovi periodici (fra cui 
ricordiamo lo sperimentale Gioventù 
Anarchica, e naturalmente Volontà), più 
qualche azione eclatante, come il rapi-
mento del viceconsole spagnolo Isu 
Elías per evitare la condanna a morte 
dell’antifranchista Valls.

Le istanze anarchiche troveranno 
nuova fortuna con l’avvento del Ses-
santotto, che a sua volta porterà aria 
fresca nel movimento stesso. L’agita-
zione politica del periodo, in particolare 
quella studentesca, ha un’ampia con-
notazione libertaria: il Maggio francese 
si salda ai confl itti italiani in una comu-
ne battaglia alla struttura gerarchica 
della società. Sappiamo purtroppo 
cosa successe poco dopo: la strage 
di piazza Fontana e la morte di Pinelli. 

Di fronte a questa spaventosa reazione 
delle forze conservatrici, gli anarchici 
cominciano subito un lungo lavoro di 
controinformazione e continuano nella 
loro opera di sviluppo e rinnovamen-
to interno (nel 1971 nasce proprio A, 
e nello stesso anno al congresso di 
Carrara della FAI l’affl uenza giovanile è 
straordinaria).

“La strada è il luogo della politica, 
una politica che, è direttamente, vita”. 
Cominciano gli anni Settanta e con loro 
la lunga serie di lotte che li distinguo-
no: per poi sclerotizzarsi nel rifl usso di 
fi ne decennio e nell’inasprimento della 
repressione da un lato e dell’opzione 
militare dall’altro (verso cui molti anar-
chici riservano critiche sia dal punto di 
vista strategico che morale). Nella crisi 
dell’immaginario rivoluzionario cade an-
che l’anarchismo: i primi anni Ottanta 
sono descritti da Senta come un mo-
mento di necessario ripensamento e di 
riscoperta di alcuni autori stranieri meno 
conosciuti (come Ward o Bookchin) ma 
anche di grandi classici del pensiero. 
Lo stesso principio anarchico sembra 
lentamente mutare più in un’etica o una 
sensibilità che in un progetto politico. 
Forme nuove di agire contro “il dominio 
dell’uomo sull’uomo”, ma sempre legate 
a quell’inestricabile nesso di utopia e 
azione – appunto – che ha sempre at-
traversato la storia libertaria.

A libro chiuso, resta solo la speranza 
che l’autore stesso o qualcun altro com-
pleti il lavoro, scrivendo dei movimenti 
e delle prospettive dell’anarchismo dal 
1984 ad oggi: spesso registrate in pre-
sa diretta da riviste e blog, ma ancora 
non ricostruite in una monografi a.

Giorgio Fontana 

Dal 
repubblicanesimo 
all’anarchismo/
Storia di 
un sovversivo

“L’anziano, emaciato e distinto, pro-
cedeva lentamente, strascinando i piedi 
impercettibilmente ma diritto come un 
fuso. Sfoggiava l’abbigliamento canoni-
co da paziente fuori stanza: pantaloni di 
pigiama color nocciola e giacca da ca-
mera marrò, sciallata a scacchi scozzesi 

Burkina Faso/ Il golpe

Sullo scorso numero Valeria De Paoli, nella sua rubrica “Senza confi ni”, 
ha riferito della situazione in Burkina Faso.

Ora un golpe militare, poco prima delle previste elezioni, ha stravolto la 
situazione. A caldo, Valeria ci ha inviato il suo commento al golpe.

■
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e allacciata da una cintola cchi giummi. 
In testa calzava il tradizionale basco nero 
col piripicchio e ai piedi le rituali panto-
fole a stivaletto in feltro, di fantasia ten-
dente al giallino, con due fi bbie in metallo 
brunito. Si appoggiava leggermente, per 
vezzo più che per necessità, ad un bitor-
zoluto bastone da passeggio dal manico 
a pomo sferico. Quando ci scorse, non 
si fermò né ci degnò di saluto, prose-
guendo verso la stanzetta. Poi, di botto, 
ci apostrofò serissimo, con aria naturale 
ma molto soddisfatta, proclamando a 
voce ferma e solenne: ho cacato come 
un principe” (p. 15). 

Quanti modi ci sono per raccontare 
una storia di vita? Quanti moduli di lin-
guaggio sono possibili? Davvero infi niti? 
Il genere biografi co, metodologicamente 
ormai consolidato e in auge già da parec-
chi lustri anche nella storiografi a sull’a-
narchismo, prevede tre principali grandi 
categorie di approccio. 

La prima è l’auto-narrazione, ossia il 
racconto accuratamente selezionato nelle 
scansioni e la pubblica rappresentazione 
di sé confezionati dallo stesso protagoni-
sta, “a futura memoria”: sotto forma magari 
di diario, in tempo reale addirittura con 
gli eventi vissuti o, piuttosto, sotto forma 
di meditata testimonianza/rifl essione ex-
post. Nella fattispecie, trattandosi di fonte 
soggettiva, diventa importante non solo 
ciò che l’autore dice di aver visto o aver 
fatto, ma anche quello che crede di aver 
visto e crede di aver fatto e, persino, ciò 
che nel suo intimo avrebbe desiderato 
fare se avesse potuto. 

La seconda categoria di approccio, 
più classica, è invece a termine infi nito 
non essendo legata all’esistenza in vita 
del protagonista. Si tratta, nel caso, delle 
storie di vita raccontate dagli altri, quelle 
cioè che seguono due stilemi fondamen-
tali agli estremi: o agiografi a, compilata 
da compagni di fede, oppure distaccata 
e professionale storiografi a con tanto di 
uso scientifi co delle fonti. 

La terza infi ne, che riguarda questo 
libro (Nicola Schicchi, Paolo Schicchi. 
Storia di un anarchico siciliano, Edi-
zioni Arianna, Geraci Siculo – Pa, 2015, 
pp. 256, € 22,50), ha un suo fascino 
particolare. È la testimonianza, intesa 
come saga familiare, compilata in genere 
da discendenti che hanno o conosciuto 
direttamente e bene il protagonista o che 
comunque ne hanno ben recepito esprit e 
personalità, anche attraverso la mitologia 
dei racconti confi denziali ricostruiti e tra-
mandati da altri parenti ancora più stretti. 

I vantaggi, e le sorprese, che ci riser-
vano queste pubblicazioni fanno bene 
agli storici ma anche ai comuni lettori. Si 
evidenziano scrigni inesplorati con nuove 
fonti, materiali oppure orali: documenti 
di scarsa importanza apparente che ci 
raccontano molte cose, foto ingiallite 
di eccezionale bellezza che valgono da 
sole quanto un libro, memorie divertenti 
e raffi gurazioni domestiche intime di un 
protagonista colto fuori dal contesto “pub-
blico” assegnatogli. Un consiglio: prima 
di iniziare la lettura del libro – da farsi 
tutta d’un fi ato – soffermarsi a lungo sulla 
sezione Immagini, ne vale davvero la pena. 

Paolo Schicchi (Collesano / Palermo, 
1865-1950) è un anarchico siciliano 
che ha condotto una vita da rivoluziona-
rio e da antifascista indomito (condan-
nato a dieci anni dal Tribunale speciale), 
esule in Europa e Nordafrica, confi nato 
e più volte carcerato, fi gura conosciutis-
sima di pubblicista e scrittore graffi ante, 
di sovversivo carismatico fomentatore di 
rivolte, uomo braccato da tutte le polizie: 
un “Che Guevara ante litteram” secon-
do l’autore. Rampollo di una “progenie 
paesana” borghese e non priva di preti 
e suore, il suo ideale anarchico diventa 
il naturale compendio di una precoce 
esperienza giovanile nelle fi le del repub-
blicanesimo risorgimentale, sulle orme 
del padre avvocato, massone e patriota. 

Di lui scrissero Antonio Gramsci, 
Ignazio Buttitta, Sandro Pertini, Vincen-
zo Consolo, Umberto Terracini… Con 
lui polemizzarono avversari e compagni; 
e in tanti furono oggetto degli strali cau-
stici della sua penna.   

“Il velo sui tanti avventurosi accadi-
menti non è stato sollevato. E forse – 
puntualizza lo stesso Nicola Schicchi 

(pp. 11-12) – non lo sarà mai, nonostan-
te l’opera di validi storici moderni dell’a-
narchismo come Natale Musarra. Con 
questo testo, date le premesse, si vor-
rebbe esplorare piuttosto l’uomo Paolo, 
rileggendo squarci della sua incredibile 
vicenda dal punto visuale della cerchia 
familiare che tanto amava”. 

L’autore, con onestà intellettuale e 
brillante scrittura rievoca anche l’epilo-
go poco esaltante per i familiari dell’a-
narchico, che gli infl issero il torto, insop-
portabile, di un funerale religioso mentre 
i compagni se ne stavano in disparte a 
cantare “Addio Lugano bella”. 

“Se ‘u zu Paulu avesse avuto un’a-
nima immortale, cosa di cui dubitava, 
avrebbe abbandonato sdegnato il cor-
teo dei corvi neri per intonare pure lui 
quei canti insieme agli ammosciati anar-
chici, una volta tanto all’unisono e senza 
diatribe in mezzo” (p. 194).

Giorgio Sacchetti

Se combatti il 
fascismo, sei matto/
I “pazzi per la 
libertà’’

Il manicomio criminale, poi rinominato 
manicomio giudiziario ed, infi ne, ospe-
dale psichiatrico giudiziario di Aversa è 
stata la prima struttura di segregazione 
per criminali “incapaci di intendere e di 
volere” a funzionare in Italia: anno di co-
struzione e di consegna 1876. Ristretti 
tra le sue mura si annoverano numerose 
donne e uomini ritenuti “soggetti devian-
ti” per comportamenti politici e morali in 
contrasto con il potere costituito, dal 
Regno d’Italia al regime fascista, dalla 
democrazia post-liberazione sino all’at-
tuale situazione di presunto superamen-
to istituzionale.

Se è noto l’internamento coatto ad 
Aversa di briganti, ribelli sociali, sov-
versivi, attentatori e donne degeneri, 
praticamente sconosciuta era invece la 
circostanza per la quale, dopo la caduta 
del fascismo, anche un certo numero di 
ex-partigiani e partigiane vi è stato im-
prigionato, nonostante il formale ritorno 
alla democrazia.

Infatti, nel clima di restaurazione 
economica e normalizzazione politica 
susseguente alla cosiddetta “liberazio-
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ne nazionale”, nonostante quello che 
ancora oggi sostiene certa storiografi a 
di destra, quanti avevano preso parte 
alla Resistenza furono sovente vittime 
di vere e proprie persecuzioni giudizia-
rie, accompagnate da infamanti stigma-
tizzazioni morali per aver combattuto il 
fascismo compiendo azioni armate o di 
giustizia popolare – peraltro molto più 
circoscritte che in altri paesi europei – 
ancora oggi criminalizzate alla stregua 
di feroci ed insensati delitti comuni.

Mentre, infatti, a partire dall’amnistia 
Togliatti, migliaia di fascisti e repubbli-
chini di Salò tornarono presto in libertà 
e rimanevano impuniti eccidi, torture, 
stragi, deportazioni da essi compiute 
anche contro prigionieri, ostaggi civili e 
intere comunità, tanto da indurre gli ex-
resistenti a non disarmare e a vendica-
re i delitti commessi dai fascisti prima 
all’ombra della dittatura mussoliniana e 
poi durante la Repubblica sociale italia-
na a fi anco dei nazisti.

I meccanismi punitivi che – a termine 
di legge – colpirono numerosi partigiani, 
magari colpevoli di non voler cedere le 
armi alle forze anglo-americane, appaio-
no diversi, ma soprattutto furono dettati 
dalla delimitazione cronologica fi ssata a 
tavolino per la lunga guerra combattu-
ta contro il fascismo: dall’8 settembre 
1943 al 25 aprile 1945. Limiti, questi, 
antistorici e drammaticamente parados-
sali perché escludenti quanti si erano 
opposti fuori da simile “calendario”, ne-
gando la guerra civile che era iniziata 
nel 1919 e che vide una effettiva libe-
razione dei territori ancora occupati dai 
nazifascisti nelle settimane successive 
all’insurrezione del Nord Italia iniziata - e 
non conclusasi - il 25 aprile.

Emblematici in tal senso i casi degli 
anarchici Belgrado Pedrini e Giovanni 
Mariga, condannati a trent’anni di carce-
re per atti compiuti in anticipo o a tempo 
scaduto.

Nel tentativo di sottrarsi a simili con-
danne, un certo numero di partigiani 
arrestati e posti sotto accusa con gravi 
imputazioni, fi nirono nelle maglie della 
reclusione psichiatrica in conseguenza 
del fatto che durante i processi gli era 
stata riconosciuta una presunta “infer-
mità mentale”, tanto da essere defi niti 
come “pazzi per la libertà”. In tal modo 
però la loro condanna, non avendo i ter-
mini certi fi ssati da una sentenza pena-
le, si trasformò in una diagnosi medico-
politica che li murava vivi dentro l’incubo 
manicomiale.

L’importante lavoro di ricerca svol-
to da Franzinelli e Graziano su que-
sto aspetto (Un’odissea partigiana. 
Dalla Resistenza al manicomio, 
Feltrinelli, Milano, 2015, pp. 222, € 
18.00), misconosciuto, del periodo 
post-resistenziale appare quindi ricco 
di motivi d’interesse, ma non di meno 
suscita in chi legge un umano senti-
mento di rabbia nei confronti dell’in-
giustizia patita da persone la cui esi-
stenza, dopo aver rischiato la vita per 
ideali di libertà e giustizia sociale, si 
trovò stritolata dall’arbitrio di ingranag-
gi inimmaginabili.

Come viene, ripetutamente, affer-
mato dai protagonisti di tali vicende 
era infatti impensabile che i governi de-
mocratici della repubblica “nata dalla 
Resistenza” permettessero a una magi-
stratura, rimasta immutata per composi-
zione e logica rispetto a quella operante 
durante il Ventennio e i 600 giorni di 
Salò, giudicasse la guerra partigiana 
come una pagina delittuosa, mostran-
dosi più che indulgente nei confronti 
degli aguzzini in divisa e mossa invece 
da odio “anticomunista” nel valutare la 
legittimità dell’operato dei “banditi”. I 
dati dell’attività giudiziaria, resi noti nel-
la primavera del 1955, apparivano elo-
quenti: 2474 antifascisti fermati, 2189 
processati, 1007 condannati. 

Gli stessi avvocati di sinistra – anche 
nomi importanti, come Lelio Basso, Gian 
Domenico Pisapia e Umberto Terracini - 
che, in taluni casi, nelle aule dei tribunali 
peroravano la semi-infermità psichica 
come escamotage difensivo per “sal-
vare” dalla galera gli ex-partigiani incri-

minati, evidentemente s’illudevano che 
a breve sarebbero seguite misure go-
vernative a loro favore, sottovalutando 
i micidiali effetti della famigerata Legge 
n. 36 del 1904 (“Disposizione sui ma-
nicomi e sugli alienati. Custodia e cura 
degli alienati”) e del Codice Rocco che 
l’aveva recepita valorizzando il potenzia-
le repressivo contro  gli oppositori, fatti 
passare per pazzi e rinchiusi a centinaia 
nei manicomi. Va comunque sottoline-
ato che tale sottovalutazione non era 
soltanto di carattere “tecnico” ma cor-
rispondeva a precisi limiti “culturali” dei 
partiti della sinistra, del tutto sprovvisti 
di una visione critica – antiautoritaria - 
verso la psichiatria e le istituzioni totali. 

Tra i casi, drammatici, scoperti e rico-
struiti da Franzinelli e Graziano, colpisce 
particolarmente quello della giovane 
staffetta partigiana “Lulù”, ossia Zelinda 
Resca, che nel 1951 si vide arrestata, 
processata e condannata a oltre 15 
anni di carcere in relazione ad un pre-
sunto omicidio politico avvenuto l’11 
maggio 1945. Dopo essersi ammalata 
di tubercolosi durante la detenzione, 
nel 1953 venne trasferita “per motivi di 
salute” nel manicomio criminale di Aver-
sa dove rimase rinchiusa per ulteriori 7 
mesi, pur essendo riconosciuta del tut-
to sana di mente dalle stesse autorità 
mediche. Seppure in ritardo, nel 1955, 
al processo d’Appello, la Corte d’assi-
se di Bologna la riconobbe innocente, 
accogliendo la tesi difensiva che aveva 
denunciato la responsabilità di un uffi -
ciale dei carabinieri nella costruzione 
dell’impianto accusatorio ai danni di 
“Lulù”, parimenti “colpevole” di essere 
donna autodeterminata e comunista. 
Dalle lettere scritte ai compagni trapela 
lo stesso stato d’animo espresso dall’a-
narchica Elena Melli, alcuni anni prima: 
«Posso pensare a me stessa come in-
carcerata o sotto restrizioni di libertà ma 
non posso concepirmi come rinchiusa 
in un sanatorio per malati mentali, il pen-
siero di questo è insopportabile». 

Marco Rossi

I sogni sognati
da nessuno

“Cosa signifi ca essere mediocri – 
d’improvviso la questione non mi diede 
più pace. Come ci si convive, come si 
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va avanti? Che gente è quella che punta 
tutto su una carta, dedica la propria vita 
alla creatività, corre il rischio della gran-
de scommessa e poi, anno dopo anno, 
non realizza niente di signifi cativo?”.

Mica male come domanda. Se pri-
ma o dopo nella vita capita di porsela 
e non si trova una risposta abbastanza 
convincente, il dubbio che il proprio ego 
si possa sgretolare rivelando tanti pezzi 
di nulla può farsi piuttosto angosciante.

Per fortuna qualche volta ci pensa 
il Fato, sì, proprio quello con la F maiu-
scola, quello in cui non crediamo perchè 
siamo moderni razionali concreti e con-
vinti che la nostra vita andrà esattamen-
te dove la stiamo conducendo, nel bene 
e nel male.

E allora prendete quattro personag-
gi: un padre disoccupato e distratto, un 
fi glio sovrappeso, due gemelli inquieti 
e inquietanti. Mescolateli in un dialogo 
iniziale mezzo superfi ciale e mezzo cru-
dele, conduceteli in una gita domenicale 
piuttosto ordinaria e noiosa, sedeteli in 
platea di fronte al grande mago dell’ip-
nosi Lindemann, poi state a vedere quel 
che succede.

Davanti ai vostri occhi le schizofrenie 
del mondo contemporaneo assumeran-
no sembianze umane, talmente stravol-
genti da risultare verosimili, talmente 
terribili da restare (appunto) profonda-
mente umane. E un nuovo destino, mes-
so in moto da un evento apparentemen-
te poco signifi cativo, segnerà la storia di 
una famiglia potenzialmente ordinaria, 
almeno nel suo essere desolatamente 
priva di buoni sentimenti.

Daniel Kehlmann è autore del pluri-
premiato La misura del mondo, ritenuto 
il più clamoroso caso letterario tedesco 
dai tempi del Tamburo di latta di Günter 
Grass.  Un confronto-scontro tra il gran-
de matematico Carl Friedrich Gauss 
e il grande naturalista Alexander von 
Humboldt, due giganti dell’Illuminismo 
tedesco ossessionati dai numeri e dalle 
misurazioni che tentano, ognuno sulla 
base della propria scienza, della propria 
personalità e delle proprie convinzioni, 
di spiegare e misurare la complessità 
dell’universo.

Stavolta Kehlmann sceglie di misura-
re, senza neppure provare a spiegarlo, 
qualcosa di molto più banale e com-
plesso: l’animo umano, condensato di 
illusioni e contraddizioni che sembra 
prestarsi molto poco a qualsiasi tenta-
tivo di analisi lucida.

Immisurabile, forse anche ingiudica-

bile, salvo che si creda - non mi pare sia 
il caso di Kelhmann, certamente non è 
il mio – nell’esistenza di un giudizio su-
periore e divino. Che se esistesse, do-
vrebbe peraltro essere molto clemente 
per perdonare i grovigli, le bassezze, le 
confusioni, gli imbrogli e le mediocrità 
cui si troverebbe messo di fronte.

Non ho idea di quanti lettori pos-
sano (o provino a) riconoscersi in uno 
dei tre fi gli di Arthur: un prete che non 
crede in Dio, un consulente fi nanziario 
che non crede nella fi nanza, un pittore 
che non crede nell’arte. Personalmente, 
non essendo alcuna delle tre cose, ho 
rintracciato pezzi di me in ciascuna di 
esse. Lascio volutamente fuori Arthur, 
che scompare dopo la seduta di ipnosi 
per ricomparire sporadicamente qua e 
là lungo il romanzo, una “presenza as-
sente” che dà il via a tutta la storia ma 
che, da un certo punto di vista, è il per-
sonaggio meno complesso e dunque 
meno stimolante. 

Osservazione tecnica d’obbligo, es-
sendo la sottoscritta una donna: i prota-
gonisti sono quattro uomini. Le donne ci 
sono ma hanno ruoli marginali: mamme, 
mogli, amiche, amanti, fi gure anche loro 
contraddittorie, permeate dalla stessa 
superfi cialità dei loro amanti-amici-com-
pagni, ma meno in evidenza e – fosse 
anche solo per questo – apparentemen-
te meno colpevoli.

Osservazione “di parte” da parte 
della suddetta sottoscritta: l’ultimo 
personaggio in ordine di apparizione, 
dunque quello cui spetta, pur nella bre-
vità del capitolo, il posto d’onore del 
romanzo, è una donna, anzi una ragaz-

zina, la fi glia di Eric. La più lucida, la più 
onesta, quella da cui ci si può aspetta-
re di ripartire.

Daniel Kehlmann, non so se tu sia 
femminista, senz’altro – agli occhi di una 
lettrice e donna come me – sei molto 
acuto.

Per il resto, tralasciando le distinzio-
ni di genere, I fratelli Friedland (Fel-
trinelli collana “I narratori”, 2015, pag. 
272, € 17,00) mi è parso una delle più 
ironiche, crudeli e azzeccate rappresen-
tazioni della famiglia contemporanea 
che mi siano capitate tra le mani negli 
ultimi anni.

Famiglia intesa come groviglio di 
destini all’interno di un mondo indeci-
frabile, dove ognuno cerca sconsidera-
tamente di essere protagonista di qual-
cosa e fi nisce per essere controfi gura 
di qualcun altro, a volte addirittura di se 
stesso.

Tenuti insieme dal legame parentale 
e dai fi li un po’ logori delle vicende che li 
vedono coinvolti, i componenti della fa-
miglia Friedland (con tanto di annessi e 
connessi) si attraggono e si respingono 
in un crescendo di situazioni apparente-
mente isolate, che si incastrano come i 
pezzi del cubo di Rubik (c’è anche lui, 
nel libro), poi fi niscono per avere una 
trama esile ma compiuta, addirittura sfu-
mata di “noir”.

Un romanzo spiazzante, ferocemente 
divertente come sa essere la vita. 

Il vantaggio più evidente nel leggerlo 
è che vi si riconoscono le proprie con-
traddizioni, però ci si assolve in fretta: è 
vero che somigliamo ai fratelli Friedland, 
ma siamo tutto sommato un po’ migliori 
di loro. 

Almeno fi no a quando Kehlmann non 
sceglierà di scrivere la nostra storia.

Claudia Ceretto 

Una soluzione 
in cerca di 
problema

Contentiamoci di far rifl ettere, non 
tentiamo di convincere.

George Braque

Il libro di Luca Mercalli e Luca Giunti 
TAV NO TAV, le ragioni di una scel-
ta (Scienza Express edizioni, Trieste, 
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2015, pp. 176, € 14,00) non è propria-
mente un libro No Tav. Si tratta piuttosto 
di una lettura che, attraverso un’esposi-
zione scientifi ca rigorosa veicolata in un 
linguaggio divulgativo e accessibile, for-
nisce informazioni utili ad esercitare una 
scelta consapevole: TAV sì o TAV no? 

Nell’esposizione non c’è traccia di 
posizioni ideologiche, formule semplici-
stiche, slogan da stadio, né di quelle af-
fermazioni autoreferenziali e totalmente 
prive di verifi cabilità che sono purtrop-
po molto care ai cosiddetti “decisori 
pubblici”, che poi di pubblico non han-
no nulla: “chi è contro la Torino-Lione 
è contro il progresso!”, “quest’opera 
fa bene all’economia perché mette in 
moto capitali privati”, “la Torino Lione 
porterà lavoro”, “la linea è tutta in gal-
leria quindi non provoca danni ambien-
tali”, etc etc. 

Ad orientare la trattazione è inve-
ce il metodo scientifi co, la modalità 
tipica con cui la scienza procede per 
raggiungere una conoscenza della re-
altà affi dabile, verifi cabile e il più pos-
sibile condivisibile. Esso consiste, da 
una parte, nella raccolta di evidenze 
empiriche e misurabili attraverso l’os-
servazione e l’esperimento; dall’altra, 
nella formulazione di ipotesi e teorie da 
sottoporre nuovamente al vaglio dell’e-
sperimento. 

Scegliere consapevolmente se co-
struire o meno una nuova infrastruttura, 
quale e in che modo, è un diritto-dove-
re dei cittadini: per poterlo esercitare è 
utile poter analizzare gli aspetti razionali 
e documentati ed approfondire i molte-
plici fattori in gioco (trasportistici, eco-

nomici, sociali e ambientali), nonché 
pretendere spiegazioni sulle scelte che 
orientano la gestione del patrimonio e 
del suolo pubblico. Come sottolinea 
Mercalli, ciascun cittadino può formar-
si un’opinione in merito all’alta velocità 
ed ha il diritto di esprimerla liberamen-
te pur non essendo un “esperto”: altri-
menti “nessuno se non medico potreb-
be esprimersi sulla salute, nessuno se 
non allevatore o agricoltore potrebbe 
esprimersi sul cibo...”. 

Questo è appunto l’obiettivo di TAV-
NO TAV, che per farlo si avvale di un ap-
proccio multidisciplinare peraltro appli-
cabile anche ad altre grandi opere sca-
turite dalla famigerata “legge obiettivo”. 

Il libro consta di una serie di inter-
venti di ingegneri, medici, economisti, 
fi losofi , fi sici, naturalisti, geologi, conte-
nenti dati, documenti, informazioni tecni-
co-scientifi che che di fatto scoraggiano 
la costruzione della nuova linea ad alta 
velocità Torino-Lione. Senza pregiudizi e 
considerazioni superfi ciali, ma con uno 
studio accurato delle caratteristiche 
dell’opera, della geografi a locale, delle 
sue ricadute in termini economici, occu-
pazionali, ambientali, sociali. 

Un approccio che si discosta net-
tamente da quello da sempre utilizzato 
dai principali mezzi di comunicazione, 
sostanzialmente allineati acriticamente 
alle posizioni dei promotori: “si è dato 
per scontato che l’opera dovesse es-
sere costruita senza fornire ragioni a 
sostegno di tale decisioni”, si legge 
nell’intervento di Michele Roccato e 
Terri Mannarini a proposito del movi-
mento di opposizione al TAV, “si sono 
sistematicamente stigmatizzati i resi-
denti e le istituzioni locali che hanno 
chiesto di confrontarsi con i decisori 
muovendo loro accuse che la ricerca 
scientifi ca mostra essere sistematica-
mente infondate. Si sono svilite le con-
siderazioni tecnico-scientifi che messe 
sul tavolo dai controesperti della Valle, 
senza discutere nel merito e contrap-
ponendo loro slogan vuoti e ideologici”. 

Una dinamica che ha approfondito 
la già profonda frattura esistente tra 
cittadini e strutture dello stato: ad una 
protesta fondata su motivi tecnici, il 
“decisore pubblico” non ha saputo for-
nire risposte tecniche, che avrebbero 
potenzialmente delegittimato l’opposi-
zione all’opera. 

I promotori si sono invece appella-
ti all’irreversibilità dell’opera, come se 
questa fosse un motivo più che suffi -

ciente a sostegno della sua realizzazio-
ne. L’assunto ricorrente è infatti “prote-
state pure tanto noi andiamo avanti”, o 
come più lapidariamente dichiarò il pre-
sidente della Regione Piemonte Rober-
to Cota: “alla TAV non c’è alternativa”. 

Eppure, come sottolinea Mercalli, 
l’irreversibilità non è una caratteristica 
di cui andare fi eri: “tutti noi vorremmo 
disporre di suffi cienti chances e fl es-
sibilità per evitare di commettere un 
errore fi no all’ultimo momento, fi no a 
quando è ancora possibile invertire il 
corso degli eventi. Altro che dichiarare 
trionfalmente di aver attivato un pro-
cesso irreversibile!”. 

TAV-NO TAV oltrepassa le astrazioni 
ideologiche e propone un approccio di 
pensiero saldamente ancorato alla real-
tà, che decide di rifl ettere e comprende-
re, di ricordare dove stiano le persone e 
la loro salute, la loro felicità. 

“Senza questo cambio di paradig-
ma profondo, senza visioni realmente 
diverse, la realtà rischia di essere scal-
zata, un passo dopo l’altro, dal dominio 
incontrastato dell’irreale economico”, 
sostiene Serenella Iovino nel suo inter-
vento “Pensare come una montagna”. 
“È un’economia ostinata e obsoleta 
che, se fosse possibile tornare alla 
terra piatta, ci tornerebbe senza esi-
tare un istante; che se fosse possibi-
le nascondere i numeri irrazionali...lo 
farebbe e anzi lo fa. Perché i numeri 
irrazionali di oggi sono i rapporti scien-
tifi ci e la volontà civica di popolazioni 
che mettono in crisi equilibri interni al 
potere e contestano la ragionevolezza 
di scelte già prese, scelte volanti sopra 
le montagne del buon senso, sopra il 
bene e sopra l’essere”.

Marta Becco

Tra utopia 
e speranza

Decisamente in sordina è uscito di 
recente, per quelli delle edizioni IPOC, 
un bel libro di Federico Battistutta, 
autore forse già noto ai lettori di “A” 
per diversi suoi scritti apparsi su que-
ste pagine. Si tratta di Storie dell’E-
den – Prospettive di ecoteologia 
(Ipoc edizioni, Milano, 2015, pp. 116, 
€ 16,00) dove l’ecologia è vista non 
come qualcosa di cui i più accorti tra 
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noi si occupano per amore del bene 
comune, bensì quell’intricato e com-
plesso insieme di rapporti che - tutti e 
tutto - ci lega. 

L’autore con i suoi libri cerca ormai 
da anni di creare connessioni, passag-
gi, relazioni tra quello che possiamo 
chiamare un progetto politico-sociale 
– ovverosia le idee e le azioni di tutta 
quella gente che ha creduto e crede 
in un modo di stare al mondo libero 
da oppressioni e sfruttamenti (dico 
così per intenderci e farla breve) - e 
un sentire “religioso” che spesso, in-
consapevolmente, attraversa gli animi 
delle stesse persone. Lo sforzo non è 
semplice perché, il più delle volte, il 
pregiudizio alberga da ambo le parti. 
Chi si dice religioso non vuol avere a 
che fare con la politica nella sua ac-
cezione più radicale e chi ha sposato 
idee politiche radicali, rifugge dalla reli-
gione. Un po’ di ragione, secondo me, 
sta sempre da ogni parte e, per capirsi, 
bisogna intendere bene di cosa si sta 
parlando, qual è il piano su cui si sta 
affrontando la questione. Quindi, elimi-
nando in partenza dal discorso tutte le 
chiese, i clericalismi e i luoghi di potere 
di entrambe le parti, forse si può inco-
minciare a ragionare. Quello del nostro 
autore è un atteggiamento di questo 
tipo e il pregio del suo essenziale libro 
- poco più di cento pagine – sta nell’an-
dare alle origini del tema riguardante la 
convivenza tra umani e degli umani con 
tutto ciò che vive, ricercando nella sto-
ria più antica, tramandata attraverso le 
narrazioni di diversi popoli e culture, il 
racconto di un tempo in cui “un altro 
mondo fu possibile”.

La domanda che il testo si pone è 
questa: cosa dicono a noi contempora-
nei, in quest’epoca di crisi incombente, 
tali racconti? Si tratta solo di mitologie, 
fantasie riguardanti un passato che 
forse non è mai esistito o, al contrario, 
custodiscono qualcosa di prezioso – 
profezia, sogno, speranza, utopia -  che 
alberga nel segreto del cuore e verso il 
quale da sempre, con passione e intelli-
genza, l’essere umano aspira? 

Per rispondere Battistutta parte dai 
racconti presenti nel testo biblico, pas-
sa attraverso i classici greci e latini, la 
letteratura popolare, le ricerche arche-
ologiche e antropologiche per arrivare 
ad un intenso confronto con fi gure si-
gnifi cative del pensiero moderno e con-
temporaneo, quali Rousseau, Benjamin, 
Bloch, Eliade, Panikkar, Clastres e molti 

altri. Non si risparmia ed esplora molte-
plici possibilità, per mantenersi sempre 
all’altezza della domanda. 

Così ci vengono incontro narrazioni 
nelle quali si parla di quando, come per 
incanto, fu possibile un’intesa condivisa 
tra uomini e donne, giovani e vecchi, tra 
esseri umani e mondo vegetale, minera-
le, animale. Ciò che il libro sottende è:  
se quello che ci viene raccontato non 
fosse un ipotetico inizio bensì il progetto 
terminale – lo scopo – a cui noi siamo 
chiamati a collaborare? Se quello che 
già è accaduto fosse in qualche modo 
il punto di ritorno/arrivo – debitamen-
te attualizzato – nel percorso evolutivo 
dell’umanità? 

Partendo dal presupposto che l’or-
dine delle cose nel quale ci troviamo a 
vivere non è un ordine naturale contro il 
quale non si può far nulla, ma, piuttosto, 
una costruzione mentale e sociale, una 
visione del mondo con la quale l’uomo 
appaga la sua sete di dominio; una vi-
sione così potente che anche chi ne è 
vittima spesso l’ha integrata nel proprio 
modo di pensare, con l’accettazione in-
conscia di inferiorità che ne consegue. 
Allora, per modifi care le costruzioni 
mentali dobbiamo lavorare con dispo-
nibilità sulle nostre visioni e libri come 
quello di Federico Battistutta, che 
scandagliano, attraversando i millenni, 
le narrazioni su cui ci siamo formati, 
noi, donne e uomini d’Occidente, di-
ventano indispensabili strumenti di co-
noscenza. Epoche di grande e rapido 
cambiamento come la nostra chiedo-
no senz’altro questa andata a ritroso, 

per riuscire a fare le connessioni utili 
a comprendere il presente e costruire 
la visione progettuale del futuro. Sia-
mo costituzionalmente esseri narranti e 
tutte le scelte che contraddistinguono 
il nostro cammino sono sostenute da 
racconti; bisogna vedere quali.

Entrando nel tempo mitico le “storie 
dell’eden” raccontano la genesi, quel 
“sogno di Dio”, che, forse, altro non è 
che altissimo sogno umano dell’impos-
sibile, il progetto al quale siamo chiamati 
a collaborare declinandolo nelle sue for-
me del possibile, nella consapevolezza 
che cielo e terra, come tutte le sostan-
ze, compreso Dio, stanno dentro l’uo-
mo (J. Böhme citato a pag 103). 

Il giardino dell’Eden, quel che appare 
perduto (è chiaro che qui si ragiona per 
simboli) è davvero perduto per sempre 
o forse quell’inizio arcaico non intende 
solo un tempo cronologico, ma tutto ciò 
che è all’inizio di un percorso, ciò che 
nasce di nuovo, fresco di giovanile entu-
siasmo e speranza? 

Troviamo, quindi, tra le pagine del li-
bro il suggerimento a leggere in quegli 
antichi testi l’invito per rinnovare alle ra-
dici i rapporti che intratteniamo tra noi, 
con gli animali e con tutto il mondo natu-
rale, nel quadro di una profonda trasfor-
mazione che nulla può lasciare invariato 
perché, pur contemplando la sconfi tta, 
sa che comunque nessuna sconfi tta è 
incolmabile e il nostro agire è così posto 
sotto il segno di una speranza che non 
conosce rassegnazione. 

Silvia Papi

Una fotografi a 
delle nostre 
scuole

Nel suo reportage sulla scuola (#la-
cattivascuola. Un’inchiesta senza peli 
sulla lingua, Jaka Book, Milano, 2015, 
pp. 115, € 12,00), Alex Corlazzoli, inse-
gnante, giornalista e scrittore dichiara di 
aver seguito le orme del grande giornalista 
e saggista polacco Ryszard Kapu ci ski, 
nell’accurata ricerca di documenti, raccolta 
di materiale, conversazioni e osservazioni 
sul campo. Con taccuini, penna, macchina 
fotografi ca intende svelare l’altra faccia, 
quella che non si vede, per provocare un 
dibattito più ampio sulla natura della scuola 
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pubblica italiana.
Emerge una scuola con gravi ferite: 

oltre il 70% degli edifi ci presenta lesio-
ni strutturali. Soprattutto bollino rosso 
per le Regioni del Sud: solo tra Cala-
bria, Campania e Sicilia, 12.965 istituti 
in caso di terremoto potrebbero subire 
gravi danni. Secondo il rapporto sulla si-
curezza e la qualità della scuola di “Cit-
tadinanza attiva”, tra settembre 2013 e 
agosto 2014 si sono verifi cati, al Nord 
come al Sud, trentasei casi di cadute 
di solai, tetti, controsoffi tti, distacchi di 
intonaco. Trentanove ragazzi hanno per-
so la vita. E mentre le scuole crollano, il 
Miur attiva convenzioni con le multina-
zionali. Come la Dusmann, ma non è in 
grado di provvedere alla manutenzione 
degli infi ssi.

Si registrano storie di mancata inte-
grazione. Se gli alunni con cittadinan-
za non italiana sono 802.844, il 9% 
del totale degli studenti, l’ultima rifor-
ma della “Buona scuola”  di loro non 
parla. Una sola citazione del termine 
stranieri. Eppure, nei dati recenti ripor-
tati dalla fondazione ISMU (Iniziative e 
studi sulla multietnicità), alle superiori 
la percentuale con ritardo didattico de-
gli alunni con cittadinanza non italiana 
sale al 65,1%, a fronte del 23,3 % de-
gli alunni italiani.

Intanto, all’inizio di ogni anno scola-
stico, genitori o sindaco alzano le barri-
cate. Come è successo a Corti, frazione 
di Costa Volpino nel bergamasco, troppi 
gli stranieri seduti tra i banchi. Oppure a 
Landiona, seicento abitanti in provincia 
di Novara: i genitori ritirano da scuola i 
loro fi gli perché non è piaciuta la pre-
senza di bambini rom in classe. 

Invece, chi vive la scuola senza ras-
segnazione si rimbocca le maniche: alla 
primaria Coletti di Treviso, si segnala 
che tra le attività didattiche dell’ istituto 
è stato inserito un corso di lingua araba 
grazie al fi nanziamento sostenuto dal 
governo del Marocco e all’associazione 
InterMed Cultura.

Tuttavia, il quadro mostra una scuo-
la italiana ancora gran parte vietata alle 
persone diversamente abili. Nel campio-
ne di scuole monitorate, non tutti gli edi-
fi ci hanno l’ascensore , nel 20% dei casi 
non è funzionante, con pulsantiere non 
all’altezza della carrozzina nel 13% dei 
casi. Ancora troppe scuole presentano 
barriere architettoniche in palestre, aule 
computer, biblioteche e spesso manca-
no i servizi igienici per persone disabili. 
Secondo l’Istat, il 10,8% degli alunni 

diversamente abili della scuola primaria 
ha cambiato insegnante a lezioni avvia-
te, così l’8,8% alla secondaria di primo 
grado.

Ma la buona scuola la fanno proprio 
loro, i ragazzi, ogni giorno. A Trenta, in 
provincia di Cosenza, non si è riusciti 
a trovare un autobus con pedana per il 
compagno disabile. Tutti i bambini della 
scuola primaria rinunciano all’uscita di-
dattica. Una lezione di vita -commenta 
l’autore- hanno messo al centro la priori-
tà dell’integrazione.

La fotografi a delle nostre scuole, 
inoltre, rivela che non sono ancora com-
pletamente connesse. Docenti costretti 
al nomadismo didattico per poter fare 
qualche lezione nella sola classe dell’i-
stituto dotata di una lavagna interattiva 
multimediale. Oltretutto, infrastrutture 
digitali, aule cablate possono aiutare 
anche le scuole più piccole di monta-
gna o in località disagiate o delle isole 
a sopravvivere, oppure garantire lezioni 
condivise in videoconferenza, mettendo 
in relazione più classi appartenenti a 
istituti scolastici diversi.

Il reportage focalizza altresì 
una scuola agonizzante: pur di 
racimolare strumenti didattici, 
si è venduta ai privati. Esem-
pi: “Insieme per la scuola” 
promosso dalla Conad e 
“Coop per la scuola”. Con 
la gara al bollino, ogni ge-
nitore può dare il proprio 
contributo. Se non fos-
se che servono 45.000 
bollini, cioè 45.000 euro 
di spesa per “vincere” un 
personal computer fi sso mi-

nitower Hp, mentre due tastiere e due 
mouse, nel catalogo Conad, valgono 
5.250 euro di spesa. La rivista “Altre-
conomia” spiega che il supermercato 
investe in questa iniziativa il cinque per 
mille dei soli incassi derivanti dalla spe-
sa delle famiglie partecipanti, a fronte 
di una massiccia campagna pubblici-
taria gratuita che le scuole pubbliche, 
il Ministero e i giornali gli stanno rega-
lando.

Sottolinea Corlazzoli: non certo le 
riforme calate dall’alto salveranno la 
scuola. La salva chi la vive e ci deve 
fare i conti tutti i giorni. Come a Tiezzo, 
a Camponogara e in tante altre realtà 
scolastiche dove i parenti hanno messo 
mano al portafoglio, cablato le aule e 
acquistato tablet.

Tuttavia - si potrebbe aggiungere - 
la scuola, nell’era digitale e della comu-
nicazione virtuale, perché sia davvero 
buona, dovrà saper stimolare un pen-
siero rifl essivo e critico, vero contrasto 
all’omologazione. Far leva sulla capaci-
tà empatica di tessere relazioni auten-
tiche, per aiutare a comprendere le ra-
gioni dell’atro. Puntare sulla solidarietà 
come espressione libera e volontaria 
della socialità umana, affi nché ognuno 
possa mettere a disposizione il pro-
prio tempo e le proprie competenze in 
modo altruistico e disinteressato. Una 
scuola che permetta di continuare a 
sognare e alimentare entusiasmo, per 
credere che davvero un altro mondo 
sarà possibile. Magari proprio a partire 
dalla scuola.

Claudia Piccinelli



L’Expo 
delle barricate

In un’ideale Esposizione Universale, il Centro Studi Canaja ha realizzato 
nel padiglione Italia uno spazio dedicato alle principali rivolte nella storia 

del nostro Paese. Ricostruendo 155 anni di storia in 13 barricate.
Visitiamolo insieme.

Marzo 1848, Milano
La Milano del 1848 fu la grande madre di tutte le 

barricate – 1650, una diversa dall’altra, massicce con 
lastre di granito, o quelle di carta sottile tutte fatte di 
libri e quelle mobili, fascine bagnate rotolanti. Nelle 
barricate risorgimentali era la mobilia che seguen-
do la familia andava in strada, nella fratellanza delle 
contrade in rivolta.

Carrozze, bare, travi, mobili, imposte, materazz, 
ciffun, banch e pajun, vestee, bauj, cardens… 

Marzo 1848, consiglio di guerra

“Non vi rincresca di esporre in rovina le vostre 
masserizie, i vostri mobili, sia pur preziosi: fatene 
volontariamente sacrifi cio sull’altare della patria, si 
tratta di salvare le vite dei vostri cari. Si tratta di 
salvare la vostra indipendenza. Non risparmiate i 
marciapiedi delle vostre contrade, sono ottimi ma-
teriali per le barricate. Le barricate più esposte ai 
colpi del cannone sarà bene rivestirle di materia-
le cedevole, come materassi da letto, paglia e fi eno 
raccolti in fasce, letame riposto in cassoni o simili. 
Sorta di difesa atta a togliere la forza dell’urto alle 
palle del cannone che vedreste cadere senza danno 
ai piedi delle vostre barricate e poi campane e cam-
panili. Suonate le campane, tirate mattamente le 
campane suonate a stormo, giorno e notte. Suonate 

a turno, diverrà insopportabile per il nemico. Suo-
nate, la campana è un’arma sonora, sacra e conti-
nua minaccia di offesa. Suonate perché stringe il 
cuore del barbaro”.

“DoDonDoDonDoDonDoDonDoDonDoDonDo-
DonDoDonDoDonDoDonDoDonDoDonDoDonDo-
DonDo VIVA L’ITALIA! ABBASS LA POLISIA.

I barricad, hinn una meraveja.
Che passa tutti i sforz de fantasia!
Girà Milan contrada, per contrada
E vedè dappertutt ogni tuchell,
la cà purtada in strada.
I barricad monument de la libertà.”

(G. Raiberti.1848)

Febbraio 1853, Milano
La rivolta dei barabba
Dopo i tradimenti del ’49 gli operai si muoveva-

no da soli, non vogliono più essere comandati dai 
signori, passano all’azione individuale e, come dico-
no loro, fanno il “passaporto”. Attaccano soldati in 
libera uscita, uccidono la spia Vandoni, minacciano 
nobili e commissari. 

Il Comitato Olona era diviso in quartieri e mestieri, 
facchini, falegnami, calzolai, tessili, strascee, tencitt. 

del Centro Studi Canaja 

movimenti
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Per la prima volta la cospirazione passa dai salotti 
alle osterie, Iseo e Paradiso a Porta Vigentina, Casso-
eula a Porta Tosa, Portalonga al Broletto, Lampione 
in San Giovanni sul Muro, Mezzalingua, Isolabella, 
Bellezza, San Giorgio fuori porta.

Tirem innanz a febbraio la rivolta in-fame, il Comi-
tato Olona è per le strade, non ci sono gli uomini e 
i fucili promessi dal Mazzini, coltelli, chiodoni delle 
travi, lime, con questi danno l’assalto alle guardie del 
palazzo reale e ai posti di polizia, fanno il passaporto 
su larga scala. Tirem innanz. Barricate, carri, assi… 
si tenta di ripetere il miracolo del ’48. Ma botteghe e 
chiese sbarrano i portoni, le campane restano mute. 
Tirem innanz: sangue tanto, 900 arresti, carcere con 
ferri pesanti. Al Castello 15 forche, 1 fucilato. La re-
pressione fu salutata come esemplare dai giornali 
di Milano come quelli di casa Savoia. “La rivolta dei 
barabba”, la feccia del popolo, come li chiamavano 
con disprezzo, cioè il nuovo proletariato, quelli che 
facevano più paura dell’Austria. 

Maggio 1860, Palermo 

Viva santa Rosalia! Viva Garibaldo!
 Sbarcati a Marsala vengono su i ribelli, disub-

bidienti, briganti, barabba, indignados, garibaldini. 
La peggior feccia dei movimenti giovanili si è data 
appuntamento nella bella Palermo del 1860 (che 
ha 20.000 uomini armati e 9 navi da guerra). Sullo 
stradone che porta in città han tirato su la più im-
ponente barricata di stato (granda, larga, alta, buia 
e borbonica), chiuso i passaggi e creato la “zona ros-
sa”. Una diga. Il movimento in-fame ci sbatte, spin-
ge, impreca, sul lato sinistro un buco, un pertugio 
che si allarga, i Garibaldini di Genova e della Val 
Susa aprono il passaggio, un fi ume di camicie rosse 
allaga e dilaga per le vie di Palermo.

50 passi da una barricata all’altra.
Levata popolare nella notte. Donne, uomini e pic-

ciotti. Dagli usci escono carri, carrozze e botti, dalle 
fi nestre piovono mobili, materassi, perfi no piano-

forti. Le barricate in-fame vengono su come in una 
tonnara, prima una ogni 100 passi, poi 50 da una 
barricata all’altra.

 Palermo 1860 G. Garibaldo.
“Propugnacoli cittadini, le barricate uscivano da 

terra come per incanto. Palermo diventò assiepata 
da barricate, il loro numero era esorbitante, ma servì 
moltissimo ad animare il popolo, a gettare spaven-
to nelle truppe borboniche poi quel lavoro continuo 
manteneva tutta la gente in moto e serviva al pasco-
lo dell’entusiasmo”.

 Barricate terapeutiche. Nel Risorgimento le barri-
cate sono popolate da donne e bambini solitamente 
non partecipanti, tutti hanno l’impressione di con-
tare, un meticciato sociale che affratella nel destino. 
La barricata attraversa la strada ed è attraversata dai 
sentimenti. 

1898 anno in-fame 

4 o 3 colpi del 900 alla fi ne di luglio. Spighe, grano 
e mietitura.

4 o 3 colpi e l’uomo dai grossi baffi  di farina bianca 
si piegò in due.

Della rivolta del pane, Umberto I fu l’ultimo dei 
morti. Il Re.

Arrestato, il Bresci teneva la rivoltella ancora in 
mano e nella tasca una michetta, disse di aver vendi-
cato le vittime di Milano. 

Quand l’e ch’el vegnarà donca el di? I tumulti della 
fame venuti su dal meridione, incrociarono a Mila-
no la primavera operaria. Pane, lavoro e libertà e fu 
rivolta, sassi, tegole e barricate di tram elettrici, un 
pane a sette croste e sciopero generale. Ma in mag-
gio, come allora, un popolo barabba senz’armi e sen-
za guida fu massacrato dai cannoni dei caini armati.

Quietare Milano era quietare tutto il regno, ma la 
storia della rivolta del pane fu una storia lunga come 
la fame. L’Italia era unita con la colla di farina, ma 
divisa in mille tipologie di pane, e mille furono i tu-
multi, moti e rivolte, con le donne in testa (operarie 
- contadine – popolane) a inseguire un pane in fuga.

Inconsapevoli l’un dell’altra fame, l’Italia tutta sce-
se in strada, contemporaneamente ma senza legami, 
tra contadini del sud e braccianti padani, plebi meri-
dionali e proletariato del nord.

Abbandonati dal partito Socialista fu un’intifada 
di sangue, pane e sassate.

Barricate di grano duro e di grano tenero 
Come quelle del micone a pasta dura di Pavia, 2 

morti.
Venezia, Vicenza Treviso, braccianti in sciopero 

per il pan di cioppa.
Per il pan biove scioperano gli operai di Collegno e 

i lanieri di Biella.
Barricate con la micca di confi ne a Luino. Sparano 

i carabinieri - 14 morti.
Barricate di pan di riso a Molinella, arrestate 50 

mondine.
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Barricate di ciupeta, il pan di coppia di Ferrara, 
braccianti in sciopero e panifi ci svuotati.

1 morto sulle barricate edili del pan schiacciato di 
Piacenza.

Barricate col pan sciocco e sciapo, 4 morti a Sesto 
Fiorentino e stato d’assedio a Perugia.

E quelle degli scalpellini e conciapelle di Napoli, 2 
i morti sulle barricate del pan cafone.

I senza terra di Genzano attaccano i forni del pan 
casereccio. 2 contadini uccisi.

Barricate di pan pugliese a Gallipoli, Minervete, 
Foggia. 76-40-65-81 sono i numeri dei battaglioni di 
fanteria che escono sulla ruota di Bari.

Barricate di pan forato di puccidatu in Sicilia. In-
sorgono gli zolfatari.

5 i morti di Troina e 5 quelli di Modica, sulle bar-
ricate delle pagnotte di vasteddu.

Armati di fame e morti di pane
4 o 3 colpi. All’inizio di gennaio, poveraglia, fame 

e carestia.
4  o 3 colpi. E l’uomo dai grossi baffi  neri come la 

miseria si piegò in due.
A Siculania contro il paese affamato, sparano i 

gendarmi.
La rivolta del pane che si concluse con la morte di 

un re, iniziò quel 2 gennaio 1898 con la morte di un 
contadino.

Maggio 1906, Vercelli 

Barricate mondine. 
Acqua bolle. Bolle l’acqua nella piana coltivata a 

riso. La mondina è la prima a destarsi. La contadina 
che si paragonò all’aurora si fece mondina.

I comandamenti della risaia:
1) Unisciti alle tue compagne e forma la lega nel tuo 

paese.
2) Entrando nella lega il tuo scopo sia quello di mi-

gliorare le condizioni di tutte.
3) Lo sciopero non è una battaglia che termina in 24 

ore, può durare mesi, la vittoria o la sconfi tta di-
pendono dalla forza e resistenza di chi lo fa.

4) Leggi, studia, parla di queste cose alle tue compa-
gne e pensa che hai gli stessi diritti di quanti na-
scono ricchi e diventano tuoi padroni senza merito 
alcuno.

5) Desidera, se ti fa comodo, il paradiso dopo morta, 
ma pensa che non è peccato procurarselo su que-
sta terra.

6) Lotta per le tre 8: 8 ore per lavorare – 8 ore per lo 
svago e lo studio – 8 per il riposo.

“Terra e Acqua – Acqua e Terra
Da bambine che da grandi
Siora tera la comandi
Siora acqua buonasera.” 
 

(G. Fossati - S. Liberovici)
La scacchiera in-fame. La risaia diventa una scac-

chiera nella partita sociale. 
Il 53° fanteria-pedone muove in avanti verso 

Santhià e Pezzana.
A San Germano i lancieri-alfi eri rincorrendo gli 

scioperanti franano nella risaia. 
A Boronzo il paese è in scacco, le forestiere lavora-

no protette dalle truppe. 
A Ronsecco la cavalleria sbarra la strada al cor-

teo. Le donne si buttano tra le zampe e zoccoli, si 
arrotolano, accovacciano, intrecciano, formano una 
barriera di mondine. Il cavallo sente l’odore, acqua e 
terra, non corpi in fuga ma una barricata che sfi da, 
urla e respira. 

Il cavallo non fa la mossa e si ritira.
Scacco al re – lo sciopero dilaga.

Agosto 1922, Parma 

L’Italia del ’21 è il nero sipario sul sogno rivoluzio-
nario del rosso biennio. Dove al cimitero contadino 
della grande guerra un esercito di sopravvissuti, ar-
mati di vanghe e badili invase i campi incolti. Pro-
cessioni con croci e santi e cortei di bandiere rosse 
occuparono la terra promessa. 

Dalla campagna alla città, dalla terra alla fabbrica 
l’occupazione continua. “Fare come in Russia”, sem-
bra l’inizio di un’insurrezione ma è la fi ne. Partito e 
sindacato si annodarono su se stessi e gli operai nelle 
fabbriche restarono soli, isolati dai contadini e dal pa-
ese. La paura tanta, presa dai padroni armò la vendet-
ta e il plotone di esecuzione fu lo squadrismo fascista. 

Parma – Rap/ma. Cantastorie in-fame
S’invadono i campi si fa occupazione/s’impugna 

la falce contro il padrone/risponde il martello 
nell’offi cina/”farem come in Russia” l’ora è vicina/
nell’osteria si brinda a bianchin/W il cristo proletario 
W Lenin/ma il partito non parte non c’è il sindacato/
la rivoluzione ha il cuore bloccato/squadrista fascista 
pistola e bastone/dalla paura rispunta il padrone/ba-
stone e pistola fascista e squadrista/arma la mano e 
consegna la lista.

Parma. L’estate violenta del ’22, quando il delitto 
fu elevato a sistema, ma tra blocchi nazionali e paci-
fi cazioni suicide i giochi erano ormai fatti. Finanziati 
dai padroni, protetti da croci e corone, lo squadrismo 
fascista dilagò impunito. Nella notte proletaria ven-
nero distrutte le conquiste di due generazioni. Fuoco 
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e morte. Solo un rosso torrente rimaneva impunito 
nella nera pianura. 

Parma – Rap/ma. Osteria del Negri Osteria del 
Sale/lì si installò il quartier generale/tra gioco di carte 
di morra e coltelli/quello fu il parlamento del deputato 
Picelli/al popolo parlava della tenaglia/da un lato i 
fascisti dall’altro sbirraglia/unità tra i compagni nes-
suna divisione/quando a colpire è un solo bastone/
contro chi uccide la libertà amata/nessuna resistenza 
passiva ma solo quella armata.

 Parma. Agosto ’22. Punire Parma. Vennero su con 
treni speciali e autocarri gonfi  di boria e di armi. Ven-
nero su in 20.000 per punire Parma. Una marea di 
pece nera, un’onda anomala squadrista, per ripulire 
la città. Alla testa delle colonne, comandante in capo 
Italo Balbo. Ma a Parma ci sono gli arditi, il torrente è 
rosso, l’insurrezione è armata, il mondo va a rovescio. 
I partiti diffi dano divisi, i militanti aderiscono uniti. La 
polizia è ferma. Gli uffi ciali coi fascisti, la truppa con 
gli Arditi, l’esercito si ritira. Il vescovo va da Balbo, i 
preti offrono a Picelli panche e sedie per le barricate. 
Perché a Parma il mondo va a rovescio. Aiutati dalla 
forza pubblica, abituati a colpire nella notte un pro-
letario inerme e disarmato, per la prima volta il fasci-
smo si trovò di fronte una resistenza armata. Quattro 
giorni e quattro notti, ma le barricate sono ancora lì, 
Balbo tenta ma non passa. I fascisti battuti costretti 
alla ritirata. Parma e le sue barricate furono un esem-
pio, un’occasione mancata, la giusta linea che verrà 
poi ripresa nella resistenza partigiana.

Parma – Rap/ma. Correva l’anno del ’22 quando 
l’Italia divenne popolo bue/20.000 fascisti comanda-
va il Giovan Battista del duce/quell’Italo Balbo dal 
pizzetto truce/marciava su Parma come fosse un car-
nevale/ma sulle barricate c’eran gli Arditi e la storia 
fi nì male. 

Settembre 1943, Napoli 

Piombo fuso. Dopo l’8 Settembre, niente armi al 
popolo, niente direttive ai militari. Dopo l’8 ferma-
ti gli Alleati Salerno i Tedeschi puntano su Napoli, 
penetrati in città al muro vanno soldati e marinai, 
una retata tira su 3.000 civili che non toccano terra 
e vanno dritti in Germania. Coprifuoco e stato d’as-
sedio. Con gli occhi azzurri e i baffi  neri entrava in 
una città magra e senza sonno il biondo corriere di 
Berlino. Gli ordini del führer “Tenere la città e in caso 
di avanzata del nemico... cenere e fango’’.

Cenere e fango. “Non c’è nulla di più contagioso 
che la paura, ma il coraggio nato dalla paura non ha 
freni. Donne e uomini, operai, professionisti, ambu-
lanti, pompieri, quando la gente non fa folla ma po-
polo, allora succede. Da un’ora all’altra, una rottura 
improvvisa, fuori da ogni schema la rivolta. Uscirono 
dai vicoli, riaffi orarono da sotto la terra, una resurre-
zione armata, con gli scugnizzi attorno senza paura 
e misura. Fecero da soli e in fretta’’.

 Quattro giornate e tre nottate. Un popolo stra-
ziato da un esercito moderno insorge usando quello 

che possiede, corpi, cose, armi. E furono barricate 
in-fame: Vomero, San Giovanni in Porta, Santa Te-
resa degli Scalzi, via delle Zite, Forcella… La città 
scattava a trappola, Napoli-Cnosso divenne labirinto. 
Quartieri barricati e vicoli chiusi, ciò che era percor-
ribile prima, ora non lo era più. Per fermare i carri 
armati rovesciarono tram, tagliarono platani. Come 
pioggia col sole dalle fi nestre e balconi piovvero mo-
bilia e maledizioni. 4 giornate e 3 nottate, sangue, 
morte e barricate. “Stanno trasendo”. 1 ottobre, Na-
poli si era liberata dai nazisti.

Luglio 1962, Torino 

Il miracolo economico fabbrica le fabbriche, con gli 
operai che non bastavano mai e i contadini che per 
cavarsi dalla miseria venivano a Torino per faticare. 
Una immigrazione di massa che spariva dietro la cin-
ta degli stabilimenti, dove la ciminiera era alta come 
il campanile del paese, ma la sirena suonava solo 
le ore nuove del mondo operaio. Cambiava il lavoro, 
con i giovani ingabbiati dentro contratti a termine di 
3 mesi. E lo sfruttamento andava alla velocità della 
catena. La fabbrica è tanta e troppa, piena di brac-
cia senza diritti e con i dialetti diversi messi su tre 
turni, immigrati chiamati su senza dargli un tetto, 
buoni per produrre dentro, ma non per vivere fuori, 
infognati in otto per stanza, si sopravvive tra stazio-
ni, baracche e cantine, c’è il boom delle vendite di 
materassi. 

 Piazza Statuto – Teddy block – La rivolta in-fame. 
Alla vigilia dello sciopero generale per fermare la più 
grande ondata di lotte dopo la resistenza, la Fiat fi r-
ma un accordo separato con il SIDA e la UIL azien-
dale. Poche lire, ma niente su orari, tempi e ritmi. La 
notizia attraversa i nervi dello sciopero e fa confl uire 
in Piazza Statuto centinaia di lavoratori. 

Uffi cio Tempi e Metodi
Rivolta = collera proletaria; motivazione = accor-

do separato; obiettivo = sede UIL; rivoltosi = operai 
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giovani, immigrati fuori da ogni controllo sindacale 
e politico; attrezzi = ferro, sassi, selciato e bastoni. 
Barricate leggere (sedie, panchine e cartelli), barrica-
te pesanti (camion, tram); indumenti = camicie colo-
rate portate fuori dai pantaloni, scamiciati.

Ciclo repressivo/difensivo. Alle forze dell’ordi-
ne vengono date da svolgere operazioni repressive. 
Sempre le stesse dentro un tempo assegnato. Chia-
ramente devono svolgere tale macelleria in un tempo 
minore, questo determinerà l’utile di cottimo. PO-
STAZIONE = difesa sede UIL - REPARTO = stanziale 
PS - ATTREZZI= casco, scudo, manganello, candele 
lacrimali, fucile - PRODUZIONE = contenimento e re-
spingimento tumulti. L’operazione di tutela crescen-
te è suddivisa in 16 movimenti (tabelle MTM) – 7 alle 
braccia - 9 con corpo e tronco.

Ciclo repressivo/offensivo. Postazione = Piazza 
Statuto; reparto = mobile, battaglione celere Padova; 
attrezzi = gipponi, 5 componenti per macchina; pro-
duzione = mantenimento ordine pubblico mediante 
caroselli motorizzati, il ritmo dell’unità mobile è cal-
colato sul tempo macchina, compreso il ritorno al 
banco di alimentazione. Con il ritardo di alcune fra-
zioni il pulmino celere eseguirà il ciclo di pulizia con 
ritiro scorie dimostranti e percorso fi nale in questura.

Note conclusive. Prodotto da reprimere del tipo 
nuovo, non più il disciplinato e compassato operaio 
medio, ma lavoratore giovane, agile di gamba, impre-
vedibile, gran lanciatore che si movimenta in piccoli 
gruppi e forma barricate a termine. Si consiglia per 
il futuro la costituzione di reparti repressivi allenati, 
con fi ato ed età adeguati. 

Piazza Statuto – Teddy block – Le barricate in-fa-
me. 3 giorni di rivolta, 1000 fermati, 96 arresti.

Nessuno voleva capire, o meglio, accettare, ma i 
ragazzi della rivolta erano gli stessi giovani operai 
della Fiat e i precari delle fabbrichette e delle “boite”. 
Cambiava la fabbrica e cambiavano i lavoratori. Fuo-
ri dalle regole sindacali e politiche si affacciava per la 
prima volta sulle barricate l’operaio massa.  

1968-1977.
Una barricata lunga dieci anni
1968 -1977. Una barricata lunga 10 anni, e se la 

guardi di qua: anni di piombo – corpi separati – stra-
gi di stato – terrorismo – leggi speciali – emergenza 
continua. 

Ma se i passi li conti da dietro: lotta al consumi-
smo – rivolte operaie – rivoluzione sessuale – ribel-
lione precaria – antimilitarismo – mercatini popolari 
– resistenza territoriale – lotta armata – antifascismo 
– creatività – femminismo – diritto alla casa.

Una barricata lunga tanto non è facile da mettere 
in piedi, sta su solo perché veniva da sotto, pezzo per 
pezzo, anno per anno. Una barricata profonda dieci 
anni indietro.
 1° strato – sotto, sepolte e sedimentate stavano le 

armi della resistenza tradita;
 2° strato – sopra un cimitero contadino di vanghe, 

forche e rastrelli spezzati;
 3° strato – dopo, legate con corde, venivano le cre-

pate valigie dell’immigrazione;
 4° strato – schiacciate da metri di strisce rullate 

delle catene di montaggio;
 5° strato – su cui poggiavano pacchi di magliette a 

strisce e i morti sparati dalla polizia;
 6° strato – poi un miracolo di lambrette, frigor e 

1100 televisori col carosello, dei gipponi;
 7° strato – seguiva un tappeto unifi cato di quader-

ni di scuola media. Una prof, 1 lettera 1 
zanzara;

 8° strato – sopra stava lo spessore beat, tra 45 giri, 
capelloni scappati di casa, botte e fogli 
di via;

 9° strato – ammassate una sull’altra, una vale l’al-
tra, le tute a massa dell’operaio;

10° strato – a chiudere tra baschi e colbacchi, nel 
fango, le patacche dei baroni universitari.

Marzo 1977, Bologna 

“Barabba libero” si contesta un’assemblea di C.L., 
i carabinieri sparano. Cerchi di gesso, 10 metri più 
in là muore Francesco. Viene giù Bologna, viene giù 
il sindaco che ride, viene giù la vetrata e il drago con 
gli indiani. A/traverso la città, cortei rabbiosi, fazzo-
letti e limoni. Bulagna incatenata dai carri armati. 
Coprifuoco e sentieri di guerra, Alice è sui tetti, il 
carrello dei bolliti rovesciato per strada. Tra due bar-
ricate, mentre scendono i titoli di coda sul movimen-
to, Antonio suona Chopin. Non sparate sul pianista.

A chiudere la barricata lunga 10 anni, nel 1977 
arrivò la TV a colori e fi nì il carosello. Una generazio-
ne che era vissuta nel bianco e nero, aveva sempre 
sognato a colori. Ora sarebbe vissuta nel colore, ma 
sognato… altro. La barricata lunga 10 anni fu forse 
l’ultima dell’Ottocento e l’ultima che per ora ha ten-
tato l’assalto al cielo. Con la classe operaia in para-
diso e una barricata tra le nuvole. 

Luglio 2001, Genova.
Barricata in lengua
Accatastata, senza accenti e dittonghi impropri. 

Zena a croxe e a griffo. Zena de Luggio carogna, tem-
po accabanou, tempo in candeja. Zena fra marco e 
l’anchizze, bava de vento e confaon di morte. Zena a 
memoja de ciassa, aste do tempo de contamalanni e 
a candeja se consumma, buscioa a direzion de cala-
mitta, arregordo, arregordo…

Zena o G.8 l’han portou in t’unna gaggia de foe-
ro, coi dragona appoggià a labarda, G.8 mamma da 
ladri, padron do mondo, leugo inombrà, mandatajo 
de un zeugo marso, zona rossa baricada de gaggie, 
lazzaeto de liamme e canto de ruenta.

Zena G8. G’hea tutta a zoventù a manifestà a di-
subbedi, brasse in desandamiento, popolasso a di-
mostrà o dexidejo de mondo neuvo e poscibile, fo-
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estè, personne de gexa e de martello, l’a cercià e la 
croxe. G’hean de scioi de mille manee. Zena o Ma gia 
pe neuve miggia. Ma carmo comm’eujo. Manifesta-
xion co a fronte scoverta e co vento a leccaja. Zena 
o Ma gia de froxo, levase o ventasso de prua, gia de 
muagie, cammin diffi ciliscimo, corteo marmesco e 
imbroggio de gaggie. Zena grigoa a due coe, in ta coa 
ghe sta o venin vesti de neigro, co diao addosso, ta-
masso de dosso e bardosso, co a massa de maxellae 
a fa contropei a vetrinna do padron. Zena de atra coa 
ghe sta o venin vesti de neigro a forte san giulian nio 
di maifaiben, conseggio de guerra faxista, nuette de 
cattiva fi n, levase a maschera o merdajeu de morte. 
Zena. Nomme Carlo. Zovenotto. O l’è ommeno troppo 
zovane. Gianco comme o livio. Fa sangue da o naso. 
Zena cazze o coeu e brasse, cianto de mille avema-
je, cianto de mille giastemme. Zena santa Barboa. 
L’occaxion. Limonta, Diaz e Bolzaneto. Scannatojo 
de movimento. Zena sordati, divixion, bregadda, dra-
gon, battugia, plotton digos, polixia, carabinè.

Zena bacca de orbi e gragneua de fi cotti, berlen-
don, ceppa in to stomago, baxa a tonfa, frustà com-
me e bestie, bruxa a pelle e soffocà co fumme, vomità 
o fi gaeto, grugnotto, zenoggià e baxa a tera, tia zu 
e botte, zenzia de sangue, tiase i cavelli e torcio o 
collo, schissale, arrubattà un zu da scaa, rompi a 
testa, cavà sangue e levà e osse, destennà, accani-
se, destende, accarognise, astisasse imbestiasse, im-
prexonà, incadenà. Catorbia. Zena a l’ea occupà dai 
todeschi de la giestappo.

Maggio 2010, Milano.
Barricata zingara
Barricata in-fame – quattro bombole del gas in 

mezzo alla strada – 3 copertoni – 1 auto prende fuo-
co, fumo, urla e qualche sasso, all’entrata una bar-
ricata di cassonetti dell’immondizia. Campo nomadi 
di via Triboniano.

Quattro bombole del gas - 70 gendarmi - una fa-
miglia zingara. Il controllo dello stato sul territorio 
non permette il nomadismo. I bandi comunali non 
permettono la sosta. Non si può andare ma nemme-
no fermarsi. La condizione Rom. Il selvaggio di casa 
va messo in campi recintati e video sorvegliati, fave-
las fuori città.

Ore 7.30, suona il telefono nero del vice sindaco. 
Minchia, come una barricata!?? Una barricata zingara 
è sicuramente tutta fatta di roba rubata: una pigna di 
portafogli vuoti – biciclette e orologi cipolla – pentole 
piene di monetine – 5 motorini – tolle di pelati con 
dentro gli ori – 12 bambini che si vede che non sono 
dei loro – un paio di cavalli fulvi – polli legati alle zam-
pe – una scatola piena di unghie gialle e denti d’oro 
– rame ladrato – la gallina nera – un semaforo con fal-
si storpi – candelabri e posate d’argento – l’unguento 
per far saltare le serrature – violini e il salvacondotto 
dell’imperatore Sigismondo del 1423. “Forza, aggan-
ciate a ciascuna tradotta degli ebrei, qualche contai-
ner pieno di zingari e facciamola fi nita”.

Quattro bombole del gas\150 gendarmi\un corteo 
zingaro:
1) stop agli sgomberi;
2) i fondi europei destinati ai Rom che il comune usa 

solo per operazioni di ordine pubblico devono ser-
vire per trovare aree abbandonate dentro Milano, 
ma fuori dalle speculazioni;

3) continuità scolastica per i bambini;
4) autogestione dei campi.

Per andare al presidio sotto il comune escono in 
tanti, portano cartelli, striscioni e proposte. Dietro 
l’angolo, fermi in assetto antisommossa li attendo-
no i fondi europei destinati ai Rom. Ma il presidio è 
autorizzato e tutti hanno il biglietto del tram, ma gli 
imprenditori della paura non si possono permettere 
una Piazza della Scala piena di zingari, e pure con 
delle proposte. Il pericolo sociale numero uno, il ne-
mico interno, la gallina dai voti d’oro, alza la cresta 
e protesta… parte la prima carica. Accerchiato e cir-

condato, il campo è zona prigioniera, isolato da ogni 
diritto e testimone, c’è resistenza, gli agenti irrom-
pono, la Milano silente e feroce passa ai manganelli, 
pestano tutto e tutti, manganellano non il reato ma 
l’etnia. Oggi è toccato a…

Agosto 2011, Nardò (Lecce).
Barricata fantasma
È una barricata che non c’è. Una barricata che 

c’è, perché c’è, ma non c’è. Dietro un popolo di brac-
cianti che non c’è. Un popolo che c’è perché c’è, ma 
non c’è. Non esistono per lo stato né per la chiesa né 
per il sindacato. Invisibili braccia tengono in piedi la 
fi liera agricola italiana. Una barricata fantasma fatta 
di mele trentine e fragole di Verona, da pomodori pu-
gliesi e angurie emiliane, da tabacco umbro e arance 
calabre, patate siracusane e pesche campane, uva, 
zucchine, sangue e limone. Dietro gli invisibili, gli 
ultimi, i senza rete, un popolo di braccianti clande-
stini, in continua transumanza, a rincorrere il rac-
colto attraverso regioni e stagioni diverse. 

Restiamo umani
Mantova – Raccolta dei meloni, con il sole che 
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spacca il culo ai passeri. Vlaj, clandestino indiano 
ha un malore, si accascia, il padrone dice di conti-
nuare, ci pensa lui; lo trascina fuori dalla sua terra. 
I soccorsi arrivano tardi, morte per solleone. 

Cerignola – Galenko, un bracciante ucraino, ha 
freddo, troppo freddo, ha raccolto e sta bruciando 
di tutto, rami, legni, cassette, la sedia, carta, strac-
ci, stoffa, coperta, calzoni, maglia, maglione, pel-
le, capelli. Galenko muore di freddo, bruciandosi. 
Una barricata fatta di lamiera, cellophane, cartoni, 
eternit, dietro – braccianti baraccati, non visibili, 
si raccolgono lontano dai centri urbani, vanno ad 
abitare i buchi, pochi metri per troppi. Una barri-
cata fantasma fatta di asfalto, catrame e guardrail 
– dietro i braccianti raccolti nei “Kalifoo” delle stra-
de, sui piazzali, alle rotonde. I caporali passano, 
contano scelgono. Una massa invisibile con stiva-
li verdi e sacchetti di plastica scompare prima del 
sole per ricomparire dopo il sole, al buio i negri non 
si vedono. Le autorità pensano di distribuire gilet 
catarifrangenti.

Foggia – Nelle campagne vengono trovati morti 
Slawomir e Dariusz – sono 2 dei 14 braccianti polac-
chi spariti nel nulla.

Castel Volturno – Julios, Yeba e Adams (Ghana) 
– Alaba-Kwako (Togo) – Alex (Liberia) 1 pistola mitra-
gliatrice – 2 kalaschnikov – 4 pistole semiautomati-
che – 7 camorristi vestiti da poliziotti – 7 braccianti 
– 127 bossoli e 6 morti – controllo del territorio per 
i casalesi.

Rosarno – Non sparate all’uomo nero. Ma sparano. 
Caccia all’africano. Spranghe, mazze e pistole, 7 brac-
cianti bastonati, 5 investiti, 2 sprangati, 2 sparati.

Una barricata fatta di cassonetti, segnaletiche, 
cartelloni, macchine rovesciate, pietre e rami nodo-
si. Dietro 20-25 euro di braccianti pagati a cassoni. 
Meno il trasporto e la tassa pagata ai caporali, poi 
bisogna mangiare, non ammalarsi e mandare qual-
cosa a casa. Sfruttati di giorno e cacciati di notte, 
mai uscire da soli, ti rubano. Di solito la violenza 

monta a fi ne raccolto, se scappi risparmiano le pa-
ghe. Ma quando sparano per uccidere e uccidono chi 
di fatica è già morto, allora basta, monta un corteo 
di rabbia nera che spazza via tutto, auto, vetrate, 
panchine, se schiavi sono, allora è rivolta. 

Barricata di Nardò (Lecce). Sono venuti via, cen-
tinaia sono tornati dai campi, hanno lasciato là po-
modori, cassoni e caporali, hanno tirato su un’as-
semblea e messo in piedi uno sciopero. 16 etnie di-
verse, insieme e curvi su un unico raccolto. 16 etnie 
diverse di braccianti raccolti e diritti per un solo e 
primo sciopero autorganizzato. Una barricata fatta 
di cassoni vuoti e braccia incrociate, dove sventola-
no pomodori e angurie rosse. Salento, sole, mare e 
sfruttamento. 

2015, Val Barricata
Valsusa. A sarà dura – No Tav – Chiara – Claudio 

– Mattia – Niccolò. Barricate in corso.

Centro Studi Canaja

Apparso all’interno della dispensa Storia della pianta 
della patata. Storia della dorifora della patata.

Gli anarchici, l’economia e il capitalismo

Sabato 7 novembre 2015, presso la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia (sala Planisfero, ore 
15,00), l’Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa (Reggio Emilia) e il Centro studi libertari/
Archivio Giuseppe Pinelli (Milano) organizzano il seminario Economia e anarchia. Regole, pro-
prietà e produzione fra dominio e libertà. Partecipano Giuseppe Candela (Università di Bologna, 
autore del libro “Economia, stato e anarchia’’ edito da Elèuthera) e Massimo Amato (Università 
Bocconi, Milano). Coordina Luciano Lanza (direttore di Libertaria).

Per informazioni: Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, via Tavolata, 6, 42121 Reggio Emilia, 

tel. 0522 43 93 23, email: archivioberneri@gmail.com, archivioberneri.it
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112 trentasette anni fa

Per i padroni, per i preti, per il potere, per lo stato, non 
vi sono dubbi: la pedagogia, concretamente rappresen-
tata dal sistema scolastico, è una “scienza” e un’attività 
essenziale per l’organizzazione del consenso e quindi 
per la conservazione dei cardini su cui si basa la so-
cietà autoritaria. Per gli anarchici, invece, la questione 
pedagogica si pone in tutta la sua problematicità. Vi è la 
questione di carattere generale sulle possibilità/opportu-
nità di “educare” gli altri, con l’alternativa di rinunciare 
a qualsiasi ipotesi pedagogica per limitarsi a garantire 
“il massimo di libertà”. Una cosa è (o meglio, sarà) la 
questione pedagogica in una società “liberata”, caratte-
rizzata in senso anarchico: un’altra, ben diversa, è però 
la medesima questione oggi, in questa società.

Con questo numero della rivista, prevalentemente 
dedicato alla pedagogia, intendiamo 
affrorntare, da diversi punti di vista, 
alcuni dei problemi suaccennati. Non 
abbiamo “la soluzione in tasca” né 
pensiamo che altri possano averla: 
non è questo il problema. L’essenziale 
è che l’argomento venga approfondito 
alla luce soprattutto delle esperienze 
passate e presenti: è per questo che 
abbiamo preferito aprire il servizio 
con “materiali” elaborati da bambini 
e da adulti, con particolare attenzione 
all’interessante esperienza della Co-
munidad del Sur in Uruguay. L’intero 
servizio sulla pedagogia – che spe-
riamo si arricchisca di altri interven-
ti sui prossimi numeri (nel prossimo 
pubblicheremo un intervento del prof. 
Lamberto Borghi, certo il più noto pe-
dagogista oggi in Italia – si è avvalso della collaborazione 
della compagna Stefania Orio.

Nel riprodurre l’intera presentazione di “A” 70 (di-
cembre 1978/gennaio 1979), ci piace 37 anni dopo 
constatare sia il carattere molto “ideologico” dell’ap-
proccio alla questione pedagogica, vissuta con un taglio 
di contrapposizione totale con padroni/preti/potere/
stato, sia – al contempo – la pubblicazione di scritti mol-
to “concreti”, frutto di esperienze e rifl essioni legate a 
pratiche pedagogiche interessanti e soprattutto vissute 
e riferite qui in prima persona. 

A questo proposito val la pena riferire brevemente 
del susseguirsi degli scritti presenti nel dossier. Ste-
fania Orio presenta il dossier con uno scritto lucido e 
stimolante. Suo è anche il primo contributo (“La stre-

ga Biancaneve”) che si limita a riportare dei dialoghi 
tra bambine/i. Segue un resoconto di un incontro su 
“Educazione nella Comunità” svoltosi nel giugno 1978 
nella comune danese Tovestrup Mark (34 adulti e 38 
bambini). Dell’esperienza pedagogica nella Comunidad 
del Sur a Montevideo (Uruguay) si riferisce nello scritto 
“Prima avevamo ‘tanti papà’”.

“Una fredda sera a Novara” riferisce di un incontro 
nella città piemontese tra anarchici che rifl ettono sul 
tema pedagogico. In “Naja come scuola” si analizza bre-
vemente il ruolo del servizio di leva (allora in vigore). An-
drea Papi, nostro storico collaboratore e allora rarissimo 
(e comunque primo in Italia) educatore maschio negli 
asili-nido di Forlì, riferisce in “Mamma, asilo e stato” 
del ruolo della scuola materna nel sistema pedagogico 

e di potere.
Interessante l’intervista (“Fami-

glia: la fabbrica dei cretini”) di Paolo 
Finzi al pedagogista Marcello Bernar-
di, di netto orientamento libertario, 
i cui libri hanno formato numerose 
generazioni di genitori e operatori 
del settore. Del rapporto tra anarchi-
smo e pedagogia si occupano, in due 
scritti successivi, la citata Stefania 
Orio (“Educazione e rivoluzione nel 
pensiero anarchico”) e Giampietro N. 
Berti (con il suo pseudonimo Mirko 
Roberti) nello scritto “Autorità e liber-
tà nel processo educativo”. Una pagi-
na storica è quella dedicata al pensie-
ro pedagogico di Isaac Puente, noto 
militante del movimento anarchico 
spagnolo. Chiude il dossier l’allora (e 

tutt’oggi) militante del movimento nonviolento Matteo 
Soccio con il suo interessante “Pedagogia e nonviolen-
za”. Questo per quanto riguarda il dossier pedagogia, 
che costituisce i 4/5 del numero. 

Il resto è principalmente rappresentato da alcuni 
scritti, in apertura del numero, tutti dedicati in vario 
modo alla questione delle lotte sindacali e in particolare 
anche della presenza e attività dell’unione Sindacale 
Italiana (USI) in sostanziale ripresa nel campo del sin-
dacalismo alternativo, di base.

Un numero all’80% dedicato alla pedagogia libertaria. 
Una scelta “coraggiosa”, indicativa dell’importanza che 
già allora aveva questo tema per la redazione di “A”.

■

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione



Ne abbiamo
scelte sei

Nostro collaboratore fondamentale per quasi una trentina d’anni, 
con i suoi scritti politicamente mirati, densi di cultura, sarcastici e 

spiazzanti, Carlo Oliva se n’è andato tre anni fa. 
Ci fa piacere ricordarlo qui pubblicando alcune sue poesie 
inedite, forniteci dalla moglie Nuccia e presentate dal suo 

“gemello”, anche lui nostro collaboratore da tempo immemore. 
Ci fa piacere ricordare i due - Carlo e Felice - negli anni ‘60, 
quando ci incrociammo per la prima volta sulle strade della 

libertà (e “A” allora non c’era ancora).

– di carlo oliva
a cura di felice accame
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Detesto le amputazioni delle vite altrui. Le considero mistifi cazioni ideologiche a tutto 

vantaggio dell’ordine costituito di chi sopravvive. Di Carlo Oliva (1943-2012) – con cui ho 

condiviso amicizia e consapevolezze dal 1965 fi no al fatale 2012 – se ne stima la coerenza 

e la chiarezza dell’impegno politico nonché la lucidità dell’analisi, la capacità narrativa e la 

sua passione di lettore (anche di romanzi “gialli”), poco pochissimo si è guardato al suo la-

voro scientifi co e poco o nulla si sa della sua poesia. Che, invece, ha fatto parte dell’espres-

sione complessiva della sua persona fi n dalla gioventù. Per ricordarlo, allora, compagno e 

collaboratore fi n dai primordi, “A” ha selezionato alcune sue opere – un minimo, invero – tra 

le numerose carte conservate e messe a disposizione dalla moglie Nuccia che qui vogliamo 

– tutti noi, qui il plurale è d’obbligo – ringraziare affettuosamente.

Ballata ’61 fi gura in una sua raccolta del 1969 e, poi, reintitolata Ballata in ricordo 

dei primi anni sessanta fu da lui stesso inserita fra i Versi per il capodanno del 2000. 

Memorabile era l’epigrafe con cui il fascicoletto dattiloscritto si apriva: “Ero goffo/non lo 

nego/come un boja/al primo impiego”. In morte di un piccione viaggiatore, Senza 

ricerche formali, Traducendo matematici barocchi nel mentre ascolto canti anar-

chici su disco e quella, senza titolo, che inizia con il verso Il volgo si rallegra, chè all’u-

sato fanno parte della stessa raccolta autoriale del 1969. Di Facile facile so meno, è nel 

mucchio delle poesie sparse, ma – a giudicare da stile e macchina da scrivere usata – deve 

essere stata composta nello stesso periodo.

Per comprendere appieno la ricchezza delle allusioni di Carlo – che ha sempre saputo 

coniugare l’inventiva con l’ironia che può permettersi soltanto chi ha metabolizzato i classici 

della letteratura – converrà ricordare che:

a) In quegli anni la titolazione formata da una parola più le cifre designanti la decina negli 

anni era piuttosto usata. Per esempio: Carmelo Bene mise in scena un Cristo ’63 (una 

sola rappresentazione causa pronta repressione poliziesca) e Fellini diresse un Boc-

caccio ‘70.

b) Nel 1949, Arthur Miller aveva pubblicato Morte di un commesso viaggiatore.

Carlo tradusse un’opera matematica di Juan Caramuel y Lobkowitz (1606-1682).

c)  Procopio di Cesarea visse nel VI° secolo e fu storico di corte sotto Giustiniano. A lui si 

deve una Storia delle guerre.

d) “Alcaico” è aggettivazione da Alceo (630-560 a. C.), poeta, la cui metrica è servita da 

modello per secoli.

e) Con la “coincidentia rei et intellectus” Carlo si riferisce all’errore (truffa?) della teoria 

della conoscenza che ha contrassegnato l’intera storia della fi losofi a risultando perfet-

tamente funzionale agli assetti di potere.

Felice Accame

di Felice Accame

Sei poesie di Carlo Oliva
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ballata ‘61

un cavallo scalpitante
è caduto nel fosso
seguendo il desiderio di an-
dare lontano.
il fosso era pieno di fredda
e gelida acqua
-fuori dal bordo stradale-
per cui il cavallo
cadendovi si bagnò tutto
e prese un bel raff reddore

Ma quando andò dal Farma-
cista
questi gli disse ‘ cavallo
non ti provare mai più
a cadere nel fosso ‘
- la dotta intransigenza
che soff oca la libera espe-
rienza –

un bigotto se ne andava
a passeggio con un vescovo
ma quando vide il cavallo
‘ o signore ‘ gridò ‘ rendi-
mi libero ‘
e precipitò nell’inferno

satàn arrostiva salciccie
sur una verde pietra infoca-
ta
sparso il capo di cenere
guardava un volo di rondini
e sospirava
- la poesia
che allieta le cose tristi -

vedeva il bigotto che il 
fi ume
passava sotto un grand’arco
di cloaca, e poi si perdeva
in un arzigogolo
di fognature scarlatte

e per la prima volta
nella sua vita eterna
bestemmiava

in morte di un piccione 
viaggiatore

giacesti. morto. la spo-
glia esanime
si piegava come una foglia
piangeva lontano un triste
carro postale -

mentre nel cielo terso e 
sempre limpido
che campanili non solcano
altri piccioni lontani
volano liberi ...

piange il cavallo che tra-
scina il vomere -
(lontano echeggia il tele-
grafo
tanti biglietti postali
: linee e punti )

ed io piccione viaggiatore 
alcaico
non volo se il ghiaccio è 
gelato
mentre il sospiro di un can-
to
si strozza e soff oca

addio, piccione viaggiato-
re amabile!
volavi scherzando nel cielo
e perforavi le nubi
senza paura

portando al piede il tubo-
lo metallico
/messaggi d’aff ari, d’amore /
pensavi al troppo lontano
dì del riposo -

.. tu cercavi la riva sen-
za gemiti
dove s’impingua il piccione
e mette pancia e s’avezza
alle pantofole

(giacere nel tuo nido me-
tafi sico ..
pensare al tempo lontano ..
alla serena giovinezza colma
d’ogni pericolo .. )

e poi, piccione che svet-
tavi rapido
sognando lontane pensioni
sei perso in un cimitero
semicattolico

quindi sei morto, sei de-
funto, misero
vecchio fedele piccione :
a piangerti restano i pali
d’ogni telegrafo.

senza ricerche formali

o quando
la modica instabile forma
di logorate parole
coincide (la coincidentia
rei et intellectus di cui
dicevasi è tutta una sola
incommensurabile balla)

o quando
si dice che alle cose i 

concetti
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debbonsi destramente
sottentendere (senza pensare
al lieto mistifi care
di loro pratica origine)

o quando
saltellano vocalizzando
i pitagorici (dai
vengono vengono vengono)

ci stanno fregando ! si-
gnore

traducendo 
matematici barocchi
nel mentre ascolto canti 
anarchici su disco

la matematica è
fondazione dell’intelletto
il Caramuel è chiarissimo
a questo proposito

nostra patria è
il mondo intero la nostra
legge la libertà   molto 

chiaro
a questo proposito è
il canto rivoluzionario

il whisky è alcoOlico e
il ghiaccio lo diluIsce
il giugno è caldo  a Milano
il clima è afoso

sciupo la mia ‘ntelligenza
se faccio l’intellettuale 

da solo
ma tra tanti editori qual-

cuno
pubblicherà questi versi
al massimo dopo il suici-

dio
per cura di un gruppo d’a-

mici
fedeli. se poi non m’am-

mazzo
posso sempre sperare che 

appaia
reinvenimento archeologico
dopo il diluvio : prezioso
frammento cartaceo dei se-

coli
bui (allora anche anonimo)

quanto al resto, bimba 
mia,

è fi nita
la poesia

facile facile

a friggere il pesce
d’inverno
in un capanno
sul mare
ai margini della pineta
/aria salsa
solitudine
anita morente/
si corre il rischio di fare
della poesia

ma non d’avanguardia, ov-
viamente

pensare
alla sarom, agli operai
allo sfruttamento
è un metodo come un altro
di tornare
in careggiata

ma come
puoi spiegare che in
realtà stai pensando alle 
storie
di procopio da cesarea ?

senza titolo

Il volgo si rallegra, chè 
all’usato
corso delle stagioni torna 
il sole
e, dopo il lungo oblìo, sic-
come suole,
è dal suo lume l’aere ri-
schiarato.

Ma sol io so perchè così 
celato
sia rimasto, perchè le pinte 
aiuole
prive di vaga tinta, inculte 
e sole
ci siano apparse, e il cielo 
onnubilato.

Voi, che -inferma- il dol-
cissimo sorriso
nella casa parterna celavate,
oggi poteste in sicurtà mo-
strarvi

all’aperto, e desioso di 
Mirarvi
il gran Febo le nuvole ab-
brunate
ha con i raggi fulgidi divi-
so.

11 maggio 1970
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esperienze 

Prendi un capannone industriale in disuso.
Mettici dentro artigiani, artisti, free-lancers che, con la voglia 

di condividere spazi, idee, consigli ed esperienze,
abbandonano l’ossessione per l’aumento della produttività 

e propongono la creazione di una nuova socialità.
Il loro progetto è appena cominciato. 

di Valeria De Paoli

La fabbrica che 
non esiste 

abbandonan
e propo

Il 
ialità.

117esperienze 



118 esperienze 



119esperienze 



120 esperienze 



121esperienze 
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la buona stampa
di Marco Giusfredi



Il mondo 
al contrario

Le parole al contrario. Palindrome.
Il mondo immaginato al contrario. Anarchico.
Da questa doppia lettura, l’opera di un artista.

Anarchico e palindromo.

Due sono le cose che mi hanno cambiato la vita: il parlare al contrario e il pensiero anarchico.

Ho scoperto il primo verso i 12 anni; fi no a quell’età ero spesso triste perché ingabbiato nel 

conformismo più tetro. Qualcuno mi disse che Mozart, il compositore, e Lewis Carroll, l’autore di 

Alice nel Paese delle Meraviglie, parlavano correttamente al contrario nelle loro rispettive lingue.

Un bel mattino appena sveglio, guardandomi allo specchio, improvvisamente pensai: 

“Orteip Acips” e notai che potevo giocare con le parole, dando loro un nuovo senso.

Due anni dopo scoprii con grande felicità gli scritti e le azioni di Bakunin, Kropotkin, 

Makhnò, Durruti, Malatesta e Berneri.

Grazie a queste due esperienze, riuscivo ad immaginare un mondo molto più giusto e leggero.

Ancora oggi più che mai, credo che l’anarchia sia un pensiero profondo e anche contrario a 

tutte le altre ideologie dogmatiche che tendono a chiudere la mente, impedire i rapporti tra le 

persone e rendere la vita un incubo permanente.

Aviv l’Aihcrana!

Orteip Acips

di Orteip Acips (palindromo di Pietro Spica)

arte

123arte



124 arte



125arte



126 arte



127segnAlibri

pagina da staccare



128 segnAlibri

“In realtà il valore economico della moneta è praticamente nullo...
Le banche governano il mondo o, più correttamente, 4 banche occidentali decidono la 
vita dei 7 miliardi di abitanti del pianeta sfruttando un’illusione collettiva basata sul nulla.
Nessuna delle religioni di tutta la storia umana era riuscita a tanto.”

(Giancarlo Tecchio)

“...nulla di ciò che esiste è mai assoluto e tutto ha sempre un’infi nita
        possibilità di mutamento, a cui noi possiamo contribuire grazie al
             potere sovversivo dell’immaginazione.”

(Silvia Papi)

Arivista anarchica www.arivista.org disegno di Federico Zenoni

Arivista anarchica www.arivista.org disegno di Federico Zenoni



Arte digitale/
L’immaginazione 
al potere 

È un po’ diffi cile defi nire esattamente 
che cosa sia l’arte digitale almeno per chi 
non è abituato a lavorare con i programmi 
di grafi ca. Credo che, attualmente, non 
ci sia una ancora una defi nizione precisa 
ma generica. Esistono varie interpreta-
zioni date a questi lavori che vengono 
spesso defi niti come “Computer Art”.

A mio parere, la Digital Art è una rap-
presentazione d’immagini fatte o perfe-
zionate con il computer con lo scopo di 
esprimere dimensioni artistiche interiori. 

Quest’arte, iniziata più o meno negli 
anni Ottanta, ha già avuto un enorme svi-
luppo e dei grossi esponenti. L’artista digi-
tale, nonostante abbia una grande inven-
tiva, viene troppo spesso considerato da 
alcuni come un artista di serie B o peggio 
che non sia un vero artista, ma piuttosto 
un grafi co a causa del fatto che questa 

nuova forma d’arte viene fatta facilmente 
con l’uso dei potenti mezzi grafi ci del com-
puter. L’arte digitale, a volte, viene posta 
sul piano di mediocri o discrete elabora-
zioni grafi che quasi come se fossero solo 
degli egregi fotomontaggi, privi di un reale 
fondamento artistico che illude la mente 
d’ignoranti. Questo modo approssimativo 
di considerare abitualmente l’arte digitale, 
sospetto, è spesso solo un punto di vista 
personale.

La composizione tecnica è certe vol-

Casella Postale
 17120

Il 15 agosto scorso, ad Orano (Algeria), 

è morto Naili Miloud, 78 anni, compagno 

anarchico originario della Cabilia (Algeria). 

Miloud è stato giovanissimo combattente 

in Francia, contro l’OAS, nella lotta per 

l’indipendenza algerina (1962), ed ha poi 

combattuto contro il regime di Franco, a 

fi anco degli anarchici spagnoli. Ha vissuto a 

Milano dalla fi ne degli anni ‘60 a fi ne ‘70 e si 

era poi trasferito in Liguria.

Anarchico militante, anticonformista e dalla 

vita quanto mai movimentata, è stato per 

molti anni marinaio fuochista sulle rotte 

dell’Africa e dei mari del nord. Sette anni fa,  

rimasto gravemente paralizzato in seguito a 

una caduta, dovette tornare in Algeria.

Miloud è stato un caro amico di molti 

compagni e carissimo amico di Pino e Licia 

Pinelli e delle fi glie Claudia e Silvia; “mi 

piaceva parlare con lui...” ricorda Licia.

Lascia la moglie Franca e la fi glia Yamina 

e un vivo ricordo per i molti che lo hanno 

conosciuto.

Enrico Maltini

Ricordando Miloud

Miloud, con il suo inseparabile basco.
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te semplice nella manipolazione delle 
immagini ma la creatività e la fantasia 
che viene usata è abbastanza originale 
e può essere legata anche a un determi-
nato contesto culturale. L’artista digitale 
è una specie di artigiano del virtuale. 

Come un falegname costruisce, mon-
ta, misura, modella, affi la, assembla, ri-
monta e restaura fi no a quando non ha 
compiuto il lavoro desiderato, così avvie-
ne nell’arte digitale dove l’artista (invece 
di usare il martello, i chiodi, la sega o la 
vernice) si serve di foto o dei notevoli 
programmi informatici a disposizione per 
creare fi gure uniche e meravigliose.

Un aspetto molto importante dell’Arte 
Digitale consiste proprio nella possibilità 
di estendere e ampliare lo “spazio percet-
tivo” dove si conoscono e si intuiscono 
delle dimensioni virtuali con prospettive 
amplifi cate e distorsioni particolari. De-
leuze, non a caso, afferma che il virtuale 
è un’estensione del reale. Esiste un pas-
saggio dal reale al virtuale profondamen-
te unico e creativo perché puoi allargare 
e restringere, capovolgere o raddrizzare 
come vuoi. Sembra che la mente non ab-
bia limiti nello scolpire le strutture virtuali. 
È come se la nostra immaginazione non 
fosse più prigioniera di quelle classiche 
prospettive geometriche appartenenti 
alla dimensione del reale. 

L’ambiente virtuale, di conseguenza, 
diventa “esplosivo” e scatena una vera 
e propria rivoluzione dell’immaginazione.

L’essenza vitale della realtà, che viene 
colta mediante l’intuizione, trova la sua 
diretta espressione nelle creazioni artisti-
che digitali dove è possibile proiettare la 
vita della nostra coscienza per mezzo dei 
potenti mezzi della grafi ca. Ovvero, pos-

so comporre immagini artistiche digitali 
con gli strabilianti effetti informatici in un 
modo tale da riuscire a testimoniare lo 
stato emozionale della mia vita interiore. 
È in questo modo che intuizione e arte 
digitale si compenetrano. 

Per fare un esempio pratico prendo 
come punto di riferimento la vita dentro il 
circuito urbano di una grande metropoli. 
Se mi limito a scattare delle foto fi nisco 
solo per dare una descrizione oggettiva di 
quell’ambiente ma, se sottopongo quelle 
foto a degli opportuni effetti grafi ci dettati 
dalle mie sensazioni in quel luogo, allora 
riesco a esprimere la mia interiorità perché 
quelle immagini trattate avranno determi-
nate ombre, colori e distorsioni che ho 
intuito per esprimere il mio stato d’animo.

Nella nostra società dell’apparenza 
noi siamo, come dire, continuamente dis-
sociati da un circuito d’immagini alienate 
e alienanti. Sembra quasi che il mondo 
reale viene mostrato celermente in primo 
piano in modo sfuggente e, a volte, si 
ha quasi la tragica sensazione di vivere 
in una realtà dissolta. Tutto viene prima 
virtualmente registrato e poi disintegrato 
dall’avvento immediato di un’altra scena, 
all’interno di una perversa logica dissa-
crante dei mass media che non lascia 
il minimo spazio alla contemplazione. È 
ovvio che un meccanismo del genere 
sembra non fi nire mai dato che, come 
sostiene Jean Baurdillard (1929 -2007), 
la realtà è divenuta una preda generata 
continuamente proprio dal suo predatore 
virtuale. 

In questo sistema pianifi cato e vir-
tualmente funzionale, l’attività umana e 
il pensiero trovano sfogo in uno sterile 
nichilismo che agisce come una spirale 

cieca destinata a divorare ogni cosa.
Si tratta, in parte, di servirsi dei mezzi 

del sistema per combattere il sistema 
stesso.

Per questo motivo la Computer Art 
può avere anche un’ispirazione socio-
logica tale da poter esprimere il domi-
nio onnisciente del “Grande Fratello” e 
delle disfunzioni sociali. L’artista digitale 
deve servirsi della propria creatività per 
esprimere quella volontà di potenza di 
cui parla Deleuze, riferendosi al pensiero 
di Nietzsche, che non consiste assoluta-
mente in una cieca e assurda volontà di 
oppressione ma, al contrario, si tratta di 
una passionale volontà di ribellione e di 
critica al potere costituito per riscattare 
le nostre profonde aspirazioni. 

Con i nuovi mezzi digitali, noi abbia-
mo fi nalmente la possibilità interattiva e 
cognitiva di reagire alla massifi cazione 
fi no a esprimere e liberare noi stessi 
anche attraverso uno stile dionisiaco. 
L’opera digitale non deve seguire l’ef-
fi mera logica pubblicitaria dell’attuale 
capitalismo tecnocratico, fondata sulla 
falsifi cazione e duplicazione distruttiva 
del reale sotto forma di iper-realtà ma, 
al contrario, l’artista digitale deve fare in 
modo che la sua creazione non sia falsi-
tà, ma espressione vitale in cui l’imma-
ginazione trova la sua compenetrazione 
critica con il reale dietro la spinta della 
volontà di potenza. 

È in questo modo che l’artista digita-
le lavora a favore di una diversifi cazione 
dell’immagine in opposizione all’anonima 
desertifi cazione dell’immagine mediatica.

Sandro Fossemò
Roseto degli Abruzzi (Te)

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Alessandro Natoli (Cogliate – Mb) 15,00;  Aurora e Paolo (Milano) ricor-
dando Cesare Vurchio, 500,00; Roberto Pietrella (Roma) 150,00; Carmelo Fais (Ardauli – Or) 
10,00; Settimo Pretelli (Rimini) in ricordo di Antonio Tarasconi, 20,00; Ivano (Milano) 100,00; 
Francesco D’Alessandro (Sesto San Giovanni – Mi) 445,00; Massimiliano Barbone (Seriate – Ber-
gamo) per versione PDF, 11,00; ulteriore ricavato dalla FestA 400 a Massenzatico (Reggio Emila) il 27-
28 giugno, 250,00; Pino Fabiano (Cotronei – Kr) ricordando Spartaco, 10,00. Totale € 1.511,00.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, si tratta dell’importo di cento euro). Paolo Papini 
(Roma); Patrizio Quadernucci (Bobbio – Pc). Totale € 200,00.
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Bonifi co sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento sul nostro conto 
corrente postale n.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: 
BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Carta di credito
(Visa, Mastercard, Discover, Ame-
rican Express, Carta Aura, Carta 
Paypal). 
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

D. Mediante assegno bancario 
o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piazza-
re inizialmente, ci segnalate tempestivamen-
te nominativo ed indirizzo esatto del posto 
(cosicché, tra l’altro, noi lo si possa subito 
inserire nell’elenco che compare sul sito). Lo 
sconto lo decidete voi: in genere le edicole 
chiedono il 30%, le librerie il 40%. Per noi 
l’importante è che la rete di vendita di 
A si allarghi sempre più. Fateci poi sa-
pere se sarete voi a rifornire il punto-vendita 
oppure se lo dovremo fare direttamente noi. 

A voi spetta anche il compito di verifi care 
nel corso dei mesi che la rivista arrivi effet-
tivamente (e con quale eventuale ritardo) al 
punto-vendita; di comunicarci tempestiva-
mente eventuali variazioni nel quantitativo 
di copie da spedire; di ritirare (secondo gli 
accordi che prenderete) le copie invendute 
ed il ricavato del venduto, versandolo poi sul 
nostro conto corrente postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. Per il 
2012, 2013 e 2014 è stato necessario (a cau-
sa del numero di pagine) suddividere l’annata 

in due tomi, per cui il costo è di € 70,00 
complessivi per ciascuna delle tre annate 
(2012, 2013 e 2014). Sono disponi-
bili anche i soli raccoglitori, cioé le 
copertine delle annate rilegate (cartone 
rigido telato nero, con incisi in rosso sul 
dorso il titolo della rivista e l’anno, con 
relativo numero progressivo) al prezzo 
di € 20,00 l’uno (per i soli 2012, 2013 
e 2014 € 40,00 perché costituito da 
2 tomi). I prezzi sono comprensivi delle 
spese di spedizione postale per l’Italia; 
per l’estero aggiungere € 15,00 qualun-
que sia l’importo della richiesta.

Archivioon-line
Andando sul nostro sito arivista.org si 
ha la possibilità di accedere all’archivio 
on-line della rivista, curato da Massimo 

Torsello. L’indice è in ordine numerico ed è 
suddiviso per annate. Ogni rivista riporta 
l’elenco degli articoli di cui si specifi cano: 
autore, titolo, pagina. Attualmente sono pre-
senti i testi completi dei seguenti numeri: dal 
n. 1 al n. 101 e dal n. 140 al numero scorso. 
L’archivio viene aggiornato mensilmente e 
l’ultimo numero è consultabile/scaricabile 
gratuitamente entro la fi ne del mese indicato 
in copertina.

SeAnontiarriva...
Il n. 401 (ottobre 2015) è stato spedito in 
data 17 settembre 2015 dal Centro Mecca-
nografi co Postale (CMP) di Milano Roserio. 
Chi entro il 20 del mese non ha ancora 
ricevuto la copia o il pacchetto di riviste, può 
comunicarcelo e noi provvederemo a effet-
tuare una nuova spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc

Addio Cesare
Il 15 settembre scorso, in una clinica milanese, è morto Cesare Vurchio, 84 anni, militante anarchico 

fi n dalla sua gioventù. 
Nato a Canosa di Puglia (Bari) nel 1931, Cesare come tanti giovani delle sue terre era emigrato 

al Nord in cerca di lavoro e l’aveva trovato a Milano, dove rimase poi fi no alla fi ne. Tramite alcuni 
dei numerosi anarchici canosini emigrati a Milano, entrò in contatto con le idee anarchiche e 
successivamente con il piccolo gruppo di giovani che negli anni ’60 ridette ossigeno al movimento 
anarchico nel capoluogo lombardo. Partecipò alle attività dei circoli Sacco e Vanzetti e poi Ponte della 
Ghisolfa, nei quali insieme con l’amico Pino Pinelli rappresentava “i vecchi”. 

Di giorno lavorava, stracciaio, un duro lavoro, all’aperto, esposto al maltempo, per decenni la 
sera si divideva tra la famiglia (Anna, la compagna di una vita, e i due fi glio Tommaso e Rodolfo) e 
l’attività politica e sociale.

Da quando una ventina d’anni fa era andato in pensione, al mattino stava con Anna, il pomeriggio 
attraversava la città e dal quartiere di Baggio raggiungeva quello di Turro, dove dava una mano – in 
mille modi – alle compagne e ai compagni di Elèuthera e del Centro 
Studi Libertari/Archivio Pinelli. Quasi quotidianamente saliva al piano 
superiore a salutarci, fare quattro chiacchiere, se c’era l’occasione dava 
una mano. 

Orgoglioso del proprio abbonamento sostenitore, era molto legato 
anche a noi di “A”– ed era un legame ben più che “politico”, era un 
dialogo profondo, uno sguardo aff ettuoso, una frequente richiesta di 
chiarimenti. Un’amicizia solida, che ha attraversato le nostre vite.

È stato un uomo “semplice”, Cesare. Non se la tirava, era serio, 
corretto, amante della cultura, solidale, sapeva anche scherzare. Era 
fondamentalmente positivo, allegro, impegnato. Credeva nelle nostre 
idee, le testimoniava nel proprio vivere quotidiano.

Ne riparleremo, su “A”. È stato un pezzetto della nostra storia. Ci 
manca già e lo ricorderemo sempre. 

Ciao Cesare.

Milano, Circolo anarchico “Ponte della Ghisolfa”, 1968 - Cesare Vurchio e 
Giuseppe Pinelli

Cesare Vurchio in una 
foto recente
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Cristina Francese ha realizzato la copertina di 

“A’’ 400 e, coordinato, anche questo poster 

formato 50 x 70, stampato su carta gr. 150, 

che riproduce in ordine cronologico tutte le 

prime 400 copertine di “A’’.

Costa € 12,00. Chi ne acquista 3 li paga 

10,00 euro l’uno, da 5 copie in su 8,00 euro 

l’uno. Il prezzo è comprensivo delle spese 

di spedizione postale, in tubo apposito. 

Versamenti anticipati con le modalità 

indicate nel primo interno di copertina di 

ogni numero di “A”. Oppure contrassegno, 

comunicandoci indirizzo e quantitativo: in 

questo caso, aggiungere fi ssi € 5,00. Per 

spedizioni all’estero, prendete contatto con 

noi, comunicandoci il quantitativo desiderato 

e il Paese di destinazione.

per un bel regalo
di fi ne anno...

arivista.org
in vendita solo online

per amiche e amici, compagne e compagni, 
parenti, coniugi, amanti...

Cristina Francese ha realizzato

“A’’ 400 e, coordinato, anche 

formato 50 x 70, stampato su

che riproduce in ordine cronol

prime 400 copertine di “A’’.

Costa € 12,00. Chi ne acquist

10,00 euro l’uno, da 5 copie i

l’uno. Il prezzo è comprensivo

di spedizione postale, in tubo

Versamenti anticipati con le m

indicate nel primo interno di c

ogni numero di “A”. Oppure co

comunicandoci indirizzo e qua

questo caso, aggiungere fi ssi 

spedizioni all’estero, prendete

noi, comunicandoci il quantita

e il Paese di destinazione.

per amiche e amici, compagne e comp
parenti, coniugi, amanti...

alle lettrici, ai lettori • migranti • pensier libero • No Expo • intervista a Jesùs 

Lizano • caso Mastrogiovanni • Isis • Anarchik • “A’’ strisce • società/e infi ne 

fu il denaro • Asia/il gioco sovversivo • antropologia • la guida apache • à 

nous la liberté • tatuaggi • carcere • dibattito/anarchismo, stato e città • 

lettera da New York • omaggio ad Alan Lomaz • Rudolf Rocker • lettere dal 

futuro • Joe Hill • autogestione/CaseMatte • 11 recensioni • movimenti/

l’Expo delle barricate • “A’’ 70  • poesia/Carlo Oliva • la fabbrica che non 

esiste • la buona stampa • arte/il mondo al contrario • segnalibri • casella 

postale • ricordando Naili Miloud • addio Cesare Vurchio • poster “A’’ 400
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