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Cristina Francese ha realizzato la 

copertina di “A’’ 400 e, coordinato, 

anche questo poster formato 50 x 

70, stampato su carta gr. 150, che 

riproduce in ordine cronologico tutte 

le prime 400 copertine di “A’’.  

Costa € 12,00. Chi ne acquista 3 

li paga 10,00 euro l’uno, da 5 copie 

in su 8,00 euro l’uno.  

Il prezzo è comprensivo delle spese di 

spedizione postale, in tubo apposito. 

Versamenti anticipati con le modalità 

indicate nel primo interno di copertina 

di ogni numero di “A”.

Oppure contrassegno, comunicandoci 

indirizzo e quantitativo: in questo 

caso, aggiungere fi ssi € 5,00.

Per spedizioni all’estero, prendete 

contatto con noi, comunicandoci il 

quantitativo desiderato e il Paese 

di destinazione.

in vendita
solo online

arivista.org



Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Bonifi co sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento sul nostro conto 
corrente postale n.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: 
BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Carta di credito
(Visa, Mastercard, Discover, Ame-
rican Express, Carta Aura, Carta 
Paypal). 
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

D. Mediante assegno bancario 
o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piazza-
re inizialmente, ci segnalate tempestivamen-
te nominativo ed indirizzo esatto del posto 
(cosicché, tra l’altro, noi lo si possa subito 
inserire nell’elenco che compare sul sito). Lo 
sconto lo decidete voi: in genere le edicole 
chiedono il 30%, le librerie il 40%. Per noi 
l’importante è che la rete di vendita di 
A si allarghi sempre più. Fateci poi sa-
pere se sarete voi a rifornire il punto-vendita 
oppure se lo dovremo fare direttamente noi. 

A voi spetta anche il compito di verifi care 
nel corso dei mesi che la rivista arrivi effet-
tivamente (e con quale eventuale ritardo) al 
punto-vendita; di comunicarci tempestiva-
mente eventuali variazioni nel quantitativo 
di copie da spedire; di ritirare (secondo gli 
accordi che prenderete) le copie invendute 
ed il ricavato del venduto, versandolo poi sul 
nostro conto corrente postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. Per il 
2012, 2013 e 2014 è stato necessario (a cau-
sa del numero di pagine) suddividere l’annata 

in due tomi, per cui il costo è di € 70,00 
complessivi per ciascuna delle tre annate 
(2012, 2013 e 2014). Sono disponi-
bili anche i soli raccoglitori, cioé le 
copertine delle annate rilegate (cartone 
rigido telato nero, con incisi in rosso sul 
dorso il titolo della rivista e l’anno, con 
relativo numero progressivo) al prezzo 
di € 20,00 l’uno (per i soli 2012, 2013 
e 2014 € 40,00 perché costituito da 
2 tomi). I prezzi sono comprensivi delle 
spese di spedizione postale per l’Italia; 
per l’estero aggiungere € 15,00 qualun-
que sia l’importo della richiesta.

Archivioon-line
Andando sul nostro sito arivista.org si 
ha la possibilità di accedere all’archivio 
on-line della rivista, curato da Massimo 

Torsello. L’indice è in ordine numerico ed è 
suddiviso per annate. Ogni rivista riporta 
l’elenco degli articoli di cui si specifi cano: 
autore, titolo, pagina. Attualmente sono pre-
senti i testi completi dei seguenti numeri: dal 
n. 1 al n. 101 e dal n. 143 al numero scorso. 
L’archivio viene aggiornato mensilmente e 
l’ultimo numero è consultabile/scaricabile 
gratuitamente entro la fi ne del mese indicato 
in copertina.

SeAnontiarriva...
Il n. 400 (estate 2015) è stato spedito in 
data 20 giugno 2015 dal Centro Meccano-
grafi co Postale (CMP) di Milano Roserio. Chi 
entro il 20 del mese non ha ancora ricevuto 
la copia o il pacchetto di riviste, può comuni-
carcelo e noi provvederemo a effettuare una 
nuova spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc

Da “A” 63 (marzo 1978):
La compagna Daniela Bognolo, del gruppo “Autonomia Visuale”, mette 
in vendita la serigrafi a sopra riprodotta (formato 50 x 70), ispirata alla 
fi gura di Carlo Cafi ero, al prezzo di lire 15.000 (spese postali comprese). 
Il ricavato (dedotto il costo) sarà devoluto alle casse vuote di “A”.

Una serigrafia 
per “A”

37 anni dopo Daniela Bognolo ne ritrova 10 copie in cantina e ce le regala. 
Insieme decidiamo di metterle ancora una volta in vendita a sostegno 
della rivista, questa volta a € 100,00 l’una (spese di spedizione a carico 
nostro). Tutto il ricavato andrà nelle casse di “A”. Dato il numero limitato 
di copie, chi fosse interessato, prima di versare i soldi, ci contatti per 
avere conferma della perdurante disponibilità. Nell’eventuale successivo 
versamento - secondo le varie modalità indicate a pagina 2 -, indicare 
come causale “Per serigrafi a”.
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FestaA400. Si è tenuta a fi ne giugno la festa per 
i primi 400 numeri di “A”, promossa dalla nostra 
redazione in collaborazione con il circolo ARCI “Cu-
cine del popolo” a Massenzatico, frazione di Reggio 
Emilia. È andata bene, clima simpatico, dibattiti 
“affollati”, buona musica, banchetti e chiacchie-
rate. Ne pubblichiamo un resoconto fotografi co, 
realizzato dal “nostro” Roberto Gimmi, alle pagine 
da 77 a 88.

Regali. Sulla falsariga della copertina dello 
scorso numero, Cristina Francese ha realizzato 
un poster “semplicissimo”, contenente in ordine 
cronologico tutte le prime 400 copertine di “A”. 

Potrebbe essere un’idea per un regalo un po’ 
diverso dal solito, da fare ad amici, parenti, ecc. 
(anche) in occasione delle prossime festività di fi ne 
anno. Vuoi mettere ricevere a casa un tubone con 
dentro il poster e (se ce lo richiedete) una lettera 
personalizzata con l’indicazione del donatore? (Cfr. 
in quarta di copertina).

Sempre in vista delle festività di fi ne anno, quan-
do un po’ tutti ci si scervella per fare regali “intelli-
genti”, ricordiamo che anche l’abbonamento annuo 
ad “A” può essere un regalo gradito e rinnovantesi 
nel corso dell’anno, ogni volta che arriva a casa la 
copia di “A”.

Prossimi numeri. I numeri di “A” vengono impo-
stati sempre con grande anticipo, perché solo così 
sentiamo di poter garantire un lavoro ben fatto. 
Ci fa piacere segnalare qui alcune delle “cose” che 
troveranno prossimamente spazio su “A”:
- alcune poesie “politiche” - inedite - del compian-

to Carlo Oliva, una delle colonne di “A” per un 
quarto di secolo, con le sue impareggiabili analisi 
dell’ideologico quotidiano. A proporci e a curare 
queste poesie di Carlo, il suo “gemello” Felice 
Accame, altra colonna di “A” e, con Carlo, no-
stro amico e compagno da prima della nascita 
di questa rivista;

- un corposo dossier, curato da Gianpiero Landi e 

Stefania Proli, sull’architetto e urbanista anar-
chico Carlo Doglio, con numerosi interventi;

- una presentazione, da parte di Luigi Rigazzi, 
della fi gura di Ernesto Buonaiuti (1881-1946), 
un prete “scomodo”, che si rifi utò di giurare 
fedeltà al fascismo. E ne pagò le conseguenze.
Un ulteriore segno di apertura di questa rivi-
sta anarchica per chi, anche in altre parti della 
società, ha testimoniato valori alti e lo ha fatto 
con coerenza;

- un contributo del Centro Studi Canaja (di cui 
abbiamo recentemente pubblicato, su “A” 398 - 
maggio 2015, il dossier sulla patata) sull’Italia 
delle barricate, momenti di lotta popolare contro 
il potere, nel corso dei decenni;

- il ricordo, da parte di Renzo Sabatini, del padre, 
partigiano comunista “insoddisfatto” della piega 
presa dall’Italia dopo il 25 aprile. Una bella te-
stimonianza umana e politica, che intendiamo 
inserire in un dossier sulla Resistenza previsto, 
come spesso abbiamo fatto, per il numero di 
aprile 2016 (“A” 406);

- un saggio di Gaia Raimondi sui tatuaggi, affron-
tati da numerosi punti di vista: storico, psicolo-
gico, antropologico, ecc. Per conoscere e cercare 
di comprendere.
E tante altre “cose”.

Gianni Bertolo. Il 9 luglio è morto a Milano, 
a causa di un infarto, Gianni Bertolo, militante 
anarchico in età giovanile, a cavallo tra la seconda 
metà degli anni ‘60 e la stagione della mobilitazione 
sulla strage di Stato all’inizio degli anni ‘70. Era 
una persona buona, fragile, di quelle che soffrono 
l’eccessiva freddezza del mondo, soprattutto nel-
le realtà metropolitane. Dal marzo 1972 al marzo 
1973 è stato il “direttore responsabile” di questa 
rivista. Lo ricordiamo con affetto e siamo vicini al 
fratello Amedeo, uno dei fondatori di “A” e poi delle 
edizioni Elèuthera.

■

alle lettrici, ai lettori

Varie 
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La rivoluzione 
del potere

La politica, espressione diretta della gestione del territorio vissuto 
e pensato come il luogo primario dove si deve svolgere la vita sociale, 

è deprivata di senso.

In seguito alle svalutazioni dello yuan, la mone-
ta cinese, una dopo l’altra a tappe forzate nella 
seconda metà d’agosto, le borse di tutto il mon-

do sono precipitate, dando avvio a un sistematico 
incenerimento di migliaia di miliardi. Circa 2.200 
bruciati fi n dalla prima settimana, 600 soltanto in 
Europa. 

Contemporaneamente, dopo mesi di trattative i 
mastini della fi nanza giungevano a un accordo col 
governo greco concedendo 80 miliardi, ovviamente 
con gli interessi annessi, per pagare la prossima 
tranche del suo enorme debito. In cambio Tsipras, 
capo del governo, si sarebbe impegnato ad attuare 
35 “riforme” (parola eufemismo oggi usata dai go-
verni per indicare interventi capestro, che rappre-
sentano sempre lacrime e sangue per le popolazioni 
costrette a subirle). Una comparazione che mostra 
la contrastante abnorme entità delle cifre in ballo, 
le stesse (ahimé!) che determinano i destini delle 
nostre sopravvivenze, facendoci constatare come 
possono convivere situazioni incredibili in contra-
sto tra loro dagli effetti devastanti per i più deboli.

Uno degli ultimi esempi che danno un’idea del di-
venire perverso in cui ci troviamo avviluppati, che 
mostra la cappa plumbea sovrastante gli assetti so-
ciali che da qualche decennio ci avvolge sottraendoci 
energia vitale giorno dopo giorno. Per incominciare 
a capirci qualcosa bisognerebbe identifi care i gangli 
fondamentali che determinano l’insieme dei proble-
mi, dal momento che i paradigmi di riferimento su 
cui ci siamo forgiati non ci permettono più di capi-

re e interpretare il divenire delle cose. Le dinamiche 
in atto sfuggono all’impostazione classista rappre-
sentata dalle logiche della rivolta e della rivoluzione 
proletarie affermatesi negli ultimi due secoli, mentre 
le stratifi cazioni sociali sono diventate un po’ più 
complesse della banalizzazione dell’antitesi binaria 
padroni-operai, troppo spesso ancora ritenuta fon-
damento di riferimento imprescindibile.

Prospera
la virtualità
Mi preme sottolineare che è in atto una muta-

zione radicale del modo di essere del potere, delle 
forme, delle modalità e delle strutture di quello che 
defi niamo “dominio”. Sono già mutate talmente in 
profondità che non si riesce a identifi carle se si con-
tinuano ad usare criteri e categorie interpretative 
della classica ermeneutica di sinistra dei secoli scor-
si. Si può dire che è in atto un vero e proprio “slitta-
mento di paradigma”, per dirla alla Thomas Kuhn, 
cioè una rivoluzione in piena regola secondo cui gli 
orientamenti che danno identifi cazione e senso ai 
movimenti delle cose si trasformano tanto radical-
mente da cancellare quelli precedenti, annullandoli 
e sostituendoli defi nitivamente. Una vera e propria 
rivoluzione del potere, non ovviamente quella dei no-
stri sogni e delle nostre aspirazioni utopiche, come 
già sottolineavo sempre su questa rivista nel numero 
scorso (“A” 400 – Il futuro è già qui).

Le caratteristiche fondamentali di questo nuovo 
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radicamento sono che gli stati non rappresentano 
più l’acme del potere decisionale, mentre l’accumulo 
di ricchezze, quindi il potere di controllo economico, 
si è trasferito dal momento produttivo alla rete glo-
bale della speculazione fi nanziaria. Il valore della ric-
chezza non è più determinato e dettato dal mercato 
delle merci, mentre, come ormai si usa dire, “i soldi 
si fanno attraverso i soldi”, in un vortice speculativo 
tale per cui il denaro è ormai sempre più virtuale e 
sempre meno concreto. I capitali fi nanziari, una vol-
ta in moneta sonante, oggi si esprimono attraverso 
cifre che appaiono sugli schermi dei computer, sen-
za necessariamente avere corrispondenza tangibile 
con un qualsiasi mercato di scambio, né produttivo 
né della compravendita. Nella rete speculativa glo-
bale di fatto impera la virtualità.

Incomprensioni 
e inganni
Il dominio vigente, che determina condizioni ob-

bliganti al di là di ogni regola o contrattazione, non 
è più espressione delle sovranità statali perché è di-
ventato extra e sovra statale, riducendo progressiva-
mente gli stati ad amministratori territoriali, sogget-
ti a condizionamenti planetari da cui non riescono 
a prescindere. Un potere quindi sovra/territoriale. 
Così i territori sono sempre meno i riferimenti fon-
damentali per comprendere o defi nire le interrela-
zioni sociali e i contesti sociologici. In tal modo non 
è più possibile considerarlo ancora come fosse tutto 
d’un pezzo, tipico carattere degli assetti strutturali, 
perché non è più racchiudibile in strutture rigide, 
indeformabili. Al contrario il dominio oggi è molto 
duttile e inafferrabile, fornito di un’adattabilità op-
portunistica inattaccabile da resistenze di contrasto. 
Ogni tipo di contrapposizione che in qualche modo 
miri ad abbattere o prendere il potere ormai è prati-
camente impraticabile.

Senza risiedere da nessuna parte perché è ovun-
que, per quanto sia sempre più spietato, il pote-
re dominante è ormai del tutto sfuggente, diffi-
cilmente identifi cabile, imprendibile. In defi nitiva 
non dobbiamo tanto fare i conti, come una volta, 
soprattutto con tiranni e sfruttatori, chiaramen-
te inquadrabili, bensì con un sistema di dominio 
fl essibile che sovrasta l’intero pianeta, guarda caso 
rigido e non intaccabile solo nella tendenza all’ar-
ricchimento costante di chi già possiede molto più 
di tutto, al prezzo di ridurre alla fame e all’indigen-
za masse di persone a cui succhia energia e vita. 
Non più riducibile a entità territoriali, non avendo 
cioè sedi specifi che, comporta alcune conseguenze. 
Al momento le più importanti sembrano essere la 
deterritorializzazione delle produzioni e le migrazio-
ni massicce e continue di grosse fette di popolazioni 
da una parte all’altra del pianeta.

Per quanto riguarda l’economia produttiva è or-
mai evidente che fabbriche e aziende non hanno più 
patria, mentre s’insediano di volta in volta dove loro 
conviene in qualsiasi parte del globo. Del resto è una 

caratteristica del capitalismo quella di inseguire la 
miglior convenienza del profi tto, senza subordinarlo 
a nessun altro ideale o propensione. Un’evoluzione 
quindi nell’ordine naturale delle cose. Ciò che sor-
prende è il continuo piagnisteo di chi pretendereb-
be un’industria capitalista nazionale senza creare le 
condizioni attrattive (in specifi co entità delle tasse 
e infrastrutture) che inducano a scegliere il proprio 
territorio invece di altri. Come si può pretendere che 
mentre la fi nanza, che predomina in modo pesante 
su tutto ciò che è economico, si muove come una 
rete sovranazionale e soprastatale, l’economia pro-
duttiva invece venga ancora pensata e giudicata se-
condo criteri territoriali e nazionali?

In questo atteggiamento mentale e propagandisti-
co c’è qualcosa che stride molto, tanto è vero che 
genera in continuazione incomprensioni e inganni.

Pure il fenomeno migratorio globale risente di 
spinte e tensioni in qualche modo equivalenti. Per 
prima cosa il concetto di migrazione rischia di es-
sere insuffi ciente rispetto ai fenomeni che si stanno 
manifestando. Ciò a cui stiamo assistendo, facil-
mente con sgomento e timori, assomiglia più che 
altro ad esodi di proporzioni epocali. Gli ultimi dati 
probabili, snocciolati da agenzie ONU, parlano di 
un fenomeno i cui numeri non possono che mutare 
continuamente e recitano di quantità che superano 
ampiamente il mezzo miliardo di persone migranti 
in tutto il mondo, spinti da fame, miseria e guerre, 
cioè condizioni di non vita imposte dalle situazio-
ni dispotiche imperanti. I sistemi di dominio che ci 
sovrastano snobbano e superano i luoghi natii, di 
conseguenza spingono le popolazioni a disarticolare 
il proprio rapporto con la territorialità, determinan-
do tendenze per cui i popoli si stanno destinando a 
non aver più patrie, a scomparire in quanto etnie o 
culture distinte e separate.

“Nostra patria 
è il mondo intero”
Non ultimo la politica, espressione diretta della 

gestione del territorio vissuto e pensato come il luo-
go primario dove si deve svolgere la vita sociale, è 
deprivata di senso. Nel momento in cui il territorio 
smette di essere il riferimento spaziale e culturale, 
sostituito da tensioni migratorie delocalizzanti e ri-
defi nizione continua delle relazioni sociali al di là 
delle identità nazionali ed etniche, la politica non 
rappresenta più il momento basilare della decisiona-
lità collettiva, quando fra l’altro qualunque decisione 
deve comunque sottostare ai condizionamenti globa-
li dell’incidenza economica, soprattutto fi nanziaria.

Mai stata tanto attuale la simbologia anarchica di 
“Nostra patria è il mondo intero”, di una rivoluzione 
sociale oltre la politica e i palazzi del potere statale, 
per riappropriarsi di una vera decisionalità collettiva 
e per poter auto/determinare il proprio destino.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it
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Per un’autonomia
tecnologica

Solo la paziente, ma urgente, ricostituzione di un tessuto sociale che 
pratica forme di faticoso artigianato e di agricoltura contadina, garantisce 

una sovranità tecnologica, premessa indispensabile per non essere 
ricattabili. La proposta di un nostro collaboratore, antropologo.

I  

ricatti fi nanziari al governo greco sono incon-
cepibili se proiettati indietro nel tempo. Nessun 
organo avrebbe potuto, fi no a metà Novecento, 

piegare una nazione minacciando restrizioni delle 
elargizioni monetarie. Oggi, invece, organismi non 
eletti possono esigere tagli, privatizzazioni, precarie-
tà del mercato del lavoro usando transazioni fi nan-
ziarie internazionali come arma vincente del ricatto. 
Eppure, il governo greco non potrebbe semplicemen-
te stampare una propria moneta e decidere di non 
pagare i suoi debiti? 

La cancellazione del debito è stata, ci ricorda Gra-
eber in Debito: I primi cinquemila anni, una soluzione 
praticata a più riprese nella storia. Oggi per i Gre-
ci questa soluzione eviterebbe sofferenze popolari e 
l’ulteriore concentrazione di capitale nella rendita, 
ovvero in tutti quegli enti privati e persone, già po-
tenti, che si arricchiscono ulteriormente, incassan-
do interessi enormi pagati da una popolazione impo-
verita, in alcuni settori ridotta alla fame. 

Non pagare produrrebbe un minimo di equità in 
un contesto in cui la disparità di ricchezza assume 
nuovamente l’intensità che distingueva aristocratici 
e plebei nella età moderna. Si consolidano cerchie 
ristrette di potenti improduttivi, scissi dalla realtà 
sociale, attorniati da nuovi servi: incassano rendite 
che permettono loro di vivere un lusso che si fa diffi -
coltà ad immaginare.

Si può dire, semplicemente, questa gente non la 

paghiamo? Si può dire che il debito accumulato da 
governi corrotti che usavano i soldi per comprare 
voti, sviluppare clientele, prendere tangenti sugli ap-
palti, fare enormi opere inutili (e spesso devastanti), 
non ci riguarda? Si può dire, oggi, che, piuttosto che 
alimentare rendite, la priorità è garantire dignità e 
servizi essenziali in un periodo di depauperamento 
e incertezza? Sembra che non si possa dire. O se è 
ancora concesso dirlo, non si può fare. Non lo pos-
sono fare neanche governi nazionali, che su tale pro-
gramma hanno ottenuto la maggioranza dei voti. La 
democrazia elettorale rivela ancora di più il suo ca-
rattere retorico e mistifi cante, la sua inevitabile sud-
ditanza alle relazioni di potere, oggi principalmente 
di ordine fi nanziario.

Un circolo ristretto
di persone
Perché si deve stare agli ordini di istituzioni quali 

la Unione Europea, il Fondo Monetario Internazio-
nale, la Banca Centrale Europea e innumerevoli 
altre? Chi rappresentano? In breve, i potentati del 
capitalismo neoliberista contemporaneo. Questi 
sono interessati ad alimentare la rendita, mediante 
il pagamento degli interessi su debiti privati e pub-
blici; a espropriare ulteriormente le case e i terreni 
dei cittadini e i patrimoni dello Stato; a spostare gli 
investimenti dove ci sono profi tti; a renderci dipen-

di Stefano Boni
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denti dai prodotti che controllano e che ci offrono 
come beni di consumo. E che potere hanno su di 
noi? Hanno la capacità di condizionarci che abbiamo 
delegato loro in decenni di comodo consumismo: ci 
siamo affi dati alle imprese, ai prodotti, ai servizi, ai 
carburanti, al cibo, alle medicine, agli elettrodome-
stici, al riscaldamento offerti da un sistema che è 
stato meticolosamente controllato dalle stesse forze 
che esprimono le loro pretese attraverso le istituzio-
ni che oggi stanno tirando il collo alla popolazione 
greca. Domani, chissà a chi toccherà ma pare che 
l’Italia sia tra le prossime possibili vittime. 

Nessun controllo
della globalizzazione
Nella questione greca debito o moneta non sono il 

problema reale: i debiti si possono non ripagare e le 
monete stamparle (in fi n dei conti, è carta). La con-
troversia fi nanziaria (le modalità di restituzione del 
debito pubblico) e monetaria (l’uscita o meno dall’eu-
ro) nasconde una questione economica, ovvero: quale 
è la capacità del tessuto sociale dello società europee 
contemporanee di generare quello che serve per so-
pravvivere? Negli ultimi decenni si è consolidato un 
sistema produttivo interamente innestato su fl us-
si globali di circolazione dei prodotti. Il controllo di 
questi fl ussi, delle sue parti costitutive (le industrie, i 
campi, le miniere, i pozzi petroliferi) e dei movimenti, 
delle sue regole e dei suoi fi nanziamenti, è detenuto 
da un circolo ristretto di persone che hanno interessi 
convergenti, ostili a quelli del 99%. 

E non potremmo gestire democraticamente, come 
popolazione mondiale, i fl ussi di produzione globa-
lizzati? Credo di no. Se il commercio su lunghe di-
stanze è stato un tratto dell’umanità da millenni, la 
sua strutturazione odierna, la sua complessità, la 
sua velocità, la sua assenza di considerazioni mo-
rali ed ecologiche, ne fanno una dimensione indi-
stricabilmente legata a organizzazioni verticistiche, 
fi nalizzate al profi tto esponenziale. La logica della 
globalizzazione è incompatibile con l’equità sociale e 
ancora di più con aspirazioni libertarie. E non pos-
siamo fare a meno di ciò che viene prodotto dalla 
mega-macchina? Decenni in cui ci si è accomodati 
su prodotti industriali, secoli di progressivo abban-
dono dei faticosi lavori artigianali e contadini, hanno 
generato un’umanità dipendente. Senza i prodotti e 
i servizi controllati dalla globalizzazione neoliberista 
non siamo in grado di vivere, probabilmente nean-
che per qualche settimana. 

Combattiamo una lotta in cui le entità che do-
vremmo abbattere per liberarci sono le stesse che 
ci garantiscono ciò che ci è necessario per vivere. 
Possiamo scagliarci contro i supermercati, le pom-
pe di benzina, i gasdotti quando questi garantiscono 
la nostra comoda esistenza quotidiana? Non pos-
siamo farlo con coerenza. Infatti, la maggior parte 
delle azioni politiche (tra cui il voto), anche quando 
presentate come “lotte”, sono vani appelli ai poten-
tati contemporanei per pregargli di essere un po’ più 

umani, un po’ meno ecologicamente devastanti, di 
stringerci la corda al collo con gentilezza. 

Questa è la drammaticità della azione politica 
odierna, la sua impotenza. Quando si esce dall’irrile-
vanza con l’azione diretta, la mannaia repressiva col-
pisce con severità inaudita, lo sa bene il movimento 
NoTAV e i compagni che hanno cercato di inceppare 
la macchina. Ma sono casi sporadici. Nel complesso 
oggi non ci si augura il collasso di un sistema che 
genera discriminazioni planetarie, decenni di ac-
centuazione delle disuguaglianze, e soprattutto una 
devastazione ecologica mai vista nella storia del no-
stro pianeta, perché non sappiamo più fare a meno 
di questo intricato sistema che possiamo odiare ma 
rappresenta quello che ci garantisce la comoda esi-
stenza che ci appare irrinunciabile. Il nostro livello 
di dipendenza è tale che facciamo diffi coltà anche 
solo ad immaginare una vita senza prodotti e servizi 
che ci offrono i potentati.

La questione vera dietro la crisi greca, in ultima 
analisi, è quella della sovranità tecnologica. Avere il 
potere di gestire le macchine, le energie e quindi i 
prodotti e i servizi, come collettività protagonista e 
non più solo come passivi consumatori. Avere la co-
noscenza e la possibilità di determinare e di decidere 
quali siano i processi economici che vogliamo, quelli 
che riusciamo a monitorare e quelli che alienano e 
inquinano. 

Avendo perso completamente la nostra autonomia 
tecnica, perdiamo anche l’illusione di poter esercita-
re una sovranità politica. Questa non dipende dal-
la capacità di assumere il controllo della globaliz-
zazione, visione illusoria e tossica, ma di svuotarla 
sviluppando forme di autonomia produttiva locale, 
innestata nel tessuto sociale. In breve di autogestire, 
come collettività cosciente, quello che ci serve per 
vivere: cibo, riscaldamento, medicine, mobilità. Non 
propongo un ritorno al passato: la storia si muove 
necessariamente verso il futuro; sfortunatamente 
non abbiamo l’ambiente che avevano i nostri nonni 
ma abbiamo delle competenze tecniche che potreb-
bero risultare utili. 

Non propongo un’autarchia nazionale: reti re-
gionali di autogestione, anzi dissolvono i confi ni 
nazionali. Sostengo piuttosto che solo la paziente, 
ma urgente, ricostituzione di un tessuto sociale che 
pratica forme di faticoso artigianato e di agricoltu-
ra contadina, garantisce una sovranità tecnologica, 
premessa indispensabile per non essere ricattabi-
li, per ritrovare una dignità politica, per affermare 
come collettività la possibilità di scegliere e di deter-
minare il futuro che vogliamo. L’alternativa è una 
moderna servitù, una confortevole schiavitù, che si 
dimostrerà, col passare dei decenni, sempre più tos-
sica, sempre meno dignitosa, sempre più soggetta 
agli insaziabili appetiti della nuova aristocrazia.

Stefano Boni

12 Grecia



Podemos
che cosa?

Il recente successo nella scena politica iberica del movimento Podemos
è stato salutato da molti come un fenomeno interessante. Ma per alcuni si 

tratta di un ritorno al carrierismo politico e alla socialdemocrazia.
Ecco il punto di vista di un militante anarchico basco. 

“Podemos” dalle sue origini mi ha dato la 
sensazione di un disinfettante economi-
co. Incoscientemente, quando apparve il 

suo eccelso predicatore, Pablo Iglesias, mi ricordò 
moltissimo le assemblee studentesche degli anni 
Settanta che erano manipolate e dominate dagli in-
numerevoli partiti comunisti e da gruppuscoli vari. 
Promettevano di conquistare il mondo e avevano 
soluzioni per tutto e, con il tempo, i loro esponenti 
fi nirono negli apparati del potere in seguito a rivolte 
più o meno numerose, contorsioni e ridefi nizioni. Il 
loro simbolo, internazionalmente esibito, era Daniel 
Cohn-Bendit [leader del maggio 1968 a Parigi e ora 
europarlamentare con i Verdi tedeschi].

In Spagna, com’era logico aspettarsi in un paese 
che ricorda ancora la fame, gli sconosciuti si conver-
tirono in facce note: molti si sistemarono nel mondo 
della politica dove sorgeva un grande numero di po-
sti di lavoro di qualità. Tanti si costruirono un patri-
monio corrotto a diversi livelli e si incrociarono ge-
neticamente con gli odiati caciques [uomini di potere 
locale, a metà tra il mafi oso e il notabile]. Non pochi 
si trasformarono in cattedratici, direttori, consiglieri 
e consulenti grazie alla loro bella faccia e grazie alla 
moltiplicazione di università e imprese pubbliche. 
Poi intrecciarono rapporti con i potenti evocando 
“gli interessi nazionali” e “gli impegni dello Stato”. E 
ciò pur non dimostrando maggiori meriti di un fale-
gname o di un operaio edile. A dire il vero, diedero 

prova di capacità di manovra, dominio del linguag-
gio, facilità nell’accarezzare la schiena conveniente e 
disponibilità ad accantonare le loro convinzioni per 
il “bene del paese”. Erano apprendisti molto progre-
diti del mitico Groucho Marx: “Se questi principi non 
servono, dispongo qui e ora di altri”. E defi nirono il 
tutto “capacità di negoziazione e di sacrifi cio”, ov-
viamente al solo scopo di ottenere accordi e patti a 
vantaggio del popolo.

Il ritorno
dei carrieristi
Passati trentacinque anni, ci giunge una nuova 

ondata di questi carrieristi che però è troppo simile 
alla precedente per coglierci impreparati.

Troviamo lo stesso entusiasmo e lo scontro gene-
razionale. I vecchi affermano che i giovani hanno ra-
gione, ma sono attaccati alle poltrone e non si arren-
dono. I giovani ritengono che la società non è giusta 
nell’apprezzare i loro meriti e si lamentano di chi co-
manda. E ciò soprattutto perché essi vorrebbero so-
stituire i vecchi e comandare: la loro vera ispirazione 
è gestire i posti dirigenziali in quanto sono convinti 
della propria qualità. 

Non mi entusiasmò l’avvio di questo movimento, 
nel maggio di quattro anni fa, e ancora meno l’ac-
campamento nella madrilena Plaza del Sol con le 
colonne di indignados provenienti dai quartieri e 
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confl uenti nella mitica piazza. Si trattava di manife-
stazioni affollatissime che si svolgevano in assoluto 
ordine, senza bloccare un’automobile, senza rompe-
re un vetro. E gli slogan (ricchi in antitesi, pluralità 
di signifi cati, raffi nati giochi di parole) cercavano più 
la anatomia e la depurazione del linguaggio piutto-
sto che della società corrotta. Personalmente non in-
tendo sollecitare dai manifestanti il lancio in massa 
di pietre contro edifi ci pubblici, l’incendio di migliaia 
di automobili, chiese e banche, ma quelle manifesta-
zioni non producevano, per chi pretende di portare 
un cambiamento profondo, ciò che ci si aspettereb-
be. I nuovi dicevano che volevano liquidare il “siste-
ma” e si autoproclamarono rappresentanti di que-
ste moltitudini indignate. E le hanno condotte verso 
terreni eccessivamente conosciuti: votate, votate, e 
votate. Urne, urne e urne, sempre urne, sante urne. 
Il fatto che abbiano convinto la gente che con il voto 
si può conseguire tutto indica fi no a che punto la 
“cittadinanza” è stata ammaestrata dall’effi cacia di 
più di trenta anni di indottrinamento “democratico”.

Adesso, come in passato, si illudono le persone 
semplici. Il paese continua a credere nei miracoli. 
Non si va a messa, non si crede in Dio, il papa dice 
che la Spagna è terra di missione, l’antica riserva spi-
rituale dell’Occidente importa preti e monache, ma 
malgrado tutto si continua a credere nella Madonna 
dei miracoli. La gente non crede in Dio, ma vogliono 
che appaia loro la Vergine. “Podemos” è la Vergine, il 
miracolo che deve farci uscire dallo stato di malesse-
re. È incredibile, ma vero che fanno credere nei mira-
coli e nei sortilegi. Promettono loro mille meraviglie e 
non chiedono nulla, solo che li votino, che tocchino la 
tastiera e depositino una scheda. La gente ha fi ducia, 
crede, delega, fa la comunione. Loro, i nuovi evange-
listi angelici, faranno sì che bontà e bellezza celestiali 
si adattino a questa terra inospitale. 

I diritti dei piccoloborghesi

Senza dubbio, c’è una certa infelicità nella socie-
tà. C’è gente che si è stancata di essere solo una ca-
sta piccola: consiglieri comunali, professori a tempo 
parziale e non ben pagati e poco valorizzati per i loro 
meriti, avvocati con scarsa e impoverita clientela, 
precari con mille lavori. Tutti questi hanno deciso 
di essere una casta potente e rispettabile. I recenti 
diplomati e dottori in mille materie, disoccupati o 
quasi, vogliono la loro fetta di torta. E se la pren-
deranno perché nella loro apparente rottura sono 
semplicemente quelli che in altra epoca chiamavamo 
piccoloborghesi. 

In pochi mesi hanno perfezionato le loro prete-
se. Gli “antisistema” di un anno fa ora dicono che 
vogliono imporre “soluzioni socialdemocratiche”. 
In pratica sono dei nuovi Alfonso Guerra e Felipe 
González, [i due leader del PSOE post 1975] redivivi 
e ringiovaniti. Adesso dicono di lottare per il voto 
del centro e di catturare i “senza ideologia”. Ora 
non si rifi utano di pagare il debito, e non parlano di 
uscire dall’euro, il famoso salario universale diventa 

oggetto di studio e si sono dimenticati il problema 
degli sfratti. Cosa non si sono dimenticati? Di sicu-
ro, a differenza degli antichi [politici ambiziosi] qui 
non c’è un settore operaio. Si tratta piuttosto della 
protesta della “rivoluzione” degli scamiciati piccolo 
borghesi. È il momento degli antropologi, politologi, 
archeologi, giovani diplomati in diritto ed economia 
e in genere ricercatori di tutti i tipi. Ognuno è alla 
caccia di una poltrona, amaca, panchina (o quello 
che sia) purché sotto un tetto: qui il sole picchia non 
meno che in Sicilia o nel Magreb.

Delegare e servire

Forse a qualcuno piace parlare di piani sibillini 
per fermare le tendenze centrifughe degli uni o degli 
altri. Forse qualcuno sollecita analisi di profondità 
oceanica per spiegare i fatti e considera banale e 
superfi ciale il nostro discorso. E ci possono essere 
tanti altri “forse”. Però all’interno della semplicità di 
argomentazione, dell’ironia, del sarcasmo e perfi no 
dell’umorismo nero che si può ricavare da queste ri-
ghe, ritengo sinceramente che le cose stiano proprio 
così: semplici, prosaiche e poco epiche. Catilina era 
un rivoluzionario onesto o, come denunciava Cice-
rone, un opportunista ambizioso? La soluzione è la 
scelta tra Catilina e Cicerone? La soluzione per chi?

Quelli di sempre ci chiedono che deleghiamo, che 
li nominiamo capi, che ci comportiamo volontaria-
mente da servi. In fi n dei conti sono fatti loro e non 
nostri.

Detto ciò sui leader della rottura, non resta molto 
altro da scrivere.

P.S.: Dopo le elezioni di maggio abbiamo assisti-
to allo spettacolo del compromesso. Argomenti etici, 
politici, ideologici di rinnovamento di ogni tipo sono 
stati usati per nascondere la realtà primordiale. Il 
lettore di queste righe lasci da parte le storielle e i 
discorsi confusi e pieni di trabocchetti: si tratta di 
affari e di ansia insopprimibile di potere. “Podemos”, 
l’“antisistema” sta partecipando senza complessi 
alla ripartizione del potere. In sostanza alle elezioni 
di maggio, la cittadinanza è stata privata della pro-
pria libertà. Due mesi dopo i politici si dividevano i 
guadagni e i profi tti. 

Miguel Íñiguez

traduzione dal castigliano di Claudio Venza

Miguel Íñiguez è tra i fondatori, negli anni Ot-
tanta a Vitoria (nei Paesi Baschi), di un importan-
te archivio-biblioteca dedicato al medico anarchi-
co e naturista Isaac Puente, fucilato dai golpisti 
nel 1936. Ha realizzato la grande Enciclopedia 
del anarquismo español, pubblicata nel 2008 con 
60.000 voci e più di 2000 pagine.

14 Spagna
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Appuntamenti

Antimilitarismo. La rete 
''No basi né qui né altrove'' 
organizza per il secondo 
weekend di ottobre un cam-
peggio antimilitarista nei din-
torni di Cagliari. 

Il 9 – 10 – 11 ottobre sa-
ranno tre giorni di mobilita-
zione per riprendere le azioni 
di disturbo iniziate più di un 
anno fa contro la macchina 
della guerra. Proprio fra otto-
bre e novembre si svolgerà in 
mezza Europa la più grande 
esercitazione Nato dal 2002, 
la Trident Juncture, che a giu-
gno, pochi giorni prima del 
corteo contro la Starex, era 
stata spostata dalla Sarde-
gna “perché non sussiste-
vano le condizioni di neces-
saria serenità per svolgere 
attività di questa portata”.

E invece… 36.000 uomi-
ni, centinaia di mezzi, aerei e 
navi spareranno in Sardegna, 
Sicilia, Spagna e Portogallo. 

Il campeggio è autofi nan-
ziato e autogestito.

Per informazioni:
nobordersard.wordpress.com

nobasi.blogspot.com 

Tomaso Serra. Il 17-18 
ottobre, a Barrali (Ca), si tie-
ne una due giorni su Tomaso 
Serra e la Collettività anarchi-
ca di Solidarietà (CAS).

A trent’anni dalla scom-
parsa di Tomaso Serra, 
anarchico sardo, antifascista 
e miliziano durante la Rivo-
luzione Spagnola, si terrà a 
Barrali una due giorni (17-18 
ottobre) di incontri e dibattiti 
presso la CAS, fondata dallo 
stesso Tomaso. La CAS, che 

prese forma a partire dagli 
anni ’60, ha rappresentato 
sia un progetto di collettivi-
tà basato sulla solidarietà e 
sull’autosuffi cienza dei suoi 
componenti, sia un punto 
fi sso ed inesauribile di diffu-
sione di stampa anarchica, di 
fi nanziamento del movimento 
e di solidarietà ai detenuti. 
Per ripercorrere la sua storia 
e ricordare l’impegno rivolu-
zionario di Tomaso, ci saran-
no diverse iniziative. 

Sabato 17 mattina artisti di 
strada, musicisti e giocolieri 
che hanno conosciuto Toma-
so o che desiderano ricorda-
re la sua storia metteranno 
in scena vari spettacoli ed 
attività; ci saranno gli stand 
di diverse associazioni non 
istituzionali che basano la pro-
pria azione sulla solidarietà. A 
pranzo e cena sarà possibile 
mangiare gratuitamente gra-
zie all’iniziativa della comu-
nità di Barrali che metterà a 
disposizione pietanze e be-
vande. Il pomeriggio, a partire 
dalle 18.00, sarà presentato 
il documentario su Tomaso 
Serra realizzato da Massimo 
Lunardelli e la nuova biografi a 
a cura di Costantino Cavalleri. 
Verrà dato spazio alle testimo-
nianze di quanti, del paese e 
del panorama anarchico inter-
nazionale, hanno incontrato 
l’anarchico e vogliono condi-
videre pezzi della sua storia.

Domenica 18, dalla mat-
tina, si aprirà il dibattito “Au-
togestione della pedagogia 
o pedagogia dell’autogestio-
ne?” a cui parteciperanno 
molteplici gruppi che porta-
no avanti esperienze di col-
lettività ed autogestione. 

Durante la due giorni sarà, 

inoltre, allestita una mostra 
fotografi ca che racconterà la 
storia della Collettività anar-
chica di solidarietà attraverso 
foto dell’epoca e materiale in-
formativo. 

Info: sustrangiu49@gmail.com

Avvisi
Federazione Anarchi-

ca Milanese. La sottoscri-
zione lanciata nell'autunno 
2014 per la sistemazione 
della sede della FAI milanese 
e di altre iniziative libertarie 
in viale Monza 255 a Milano 
(di cui riferimmo su ''A'' 395, 
febbraio 2015) si è conclusa 
con un'entrata di € 7207,00.

Per ulteriori considerazioni e 
dettagli fi nanziari:

www.federazione-anarchica-
milanese-fai.noblogs.org

Internati militari italiani. 
Il centro di documentazione sul 
lavoro coatto a Berlino sta la-
vorando alla realizzazione della 
mostra permanente dedicata 
alla storia degli internati militari 
italiani.  La mostra sarà allesti-
ta all´interno di una baracca 
del centro di documentazione 
NS-Zwangsarbeit a Berlino e 
la sua inaugurazione è prevista 
per settembre 2016.

Stiamo cercando oggetti 
personali, foto ricordo, fi lmati 
d’epoca, disegni, documenti 
scritti e ogni cosa che pos-
sa essere una testimonianza 
storica su questo gruppo di 
persone.

Gli ex I.M.I. o i loro familiari 
sono vivamente inviati a con-
tattarci per donare, o conce-
derci in prestito temporaneo, 
gli oggetti che testimoniano il 

periodo della prigionia e che 
andranno ad arricchire la no-
stra esposizione. Se siete in 
possesso di simili oggetti o 
avete informazioni a riguardo, 
vi preghiamo di prendere con-
tatto con la nostra referente 
in Italia: Roberta Gibertoni 
(tel. 059 663050, cell. 335 
7588638, e-mail: roberta@
proformamemoria.it)

È solo con il vostro contri-
buto che potremo fi nalmente 
realizzare una grande mostra 
capace di fare luce su una 
vicenda troppo a lungo igno-
rata e sconosciuta ai più.

Potete trovare qui mag-
giori informazioni sul nostro 
progetto: 

http://www.dz-ns-zwangsar-
beit.de/fi leadmin/schoenewei-
de/Dokumente/Ausstellungen/
Ausstellung_Italiano.pdf

Vi ringraziamo fi n da ora 
per il vostro insostituibile 
aiuto!

Daniela Geppert
Collaboratrice scientifi ca
Dokumentationszentrum

NS-Zwangsarbeit 
Britzer Str. 5

12439 Berlino
Telefono 030 6390288-0 

Fax 030 6390288-29
schoeNeweide@topographie.de

www.dz-ns-zwangsarbeit.de

Musica. Diversamente 
dall'album ''libertAria", con-
notato con sonorità più rock, 
il secondo album solista di 
Marco Rovelli dal titolo Tutto 
inizia sempre (Materiali So-
nori, 2015, € 10,00) è ca-
ratterizzato da timbri acustici 
(la chitarra del maestro Paolo 
Capodacqua e il violoncello 
di Lara Vecoli) che si alterna-
no ai suoni del polistrumen-

TAM TAM
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tista Rocco Marchi, che ha 
realizzato gli arrangiamenti. 
Diversi sono i personaggi 
rappresentati in questo al-
bum, come Chisciotte, Carlo 
e Enrichetta Pisacane, Vitto-
rio Arrigoni, Andrea Gallo e 
la moltitudine dei migranti. 
Sono riprese anche le parole 
di poeti quali Clemente Re-
bora e Pier Paolo Pasolini.

Contatti:
Materiali Sonori

www.materialisonori.com

Editoria

Cultura libertaria. Il li-
bro Stagioni Inquiete (autori 
vari, Milano, 2015, pp. 76, 
€ 20,00) edito da Zero in 
Condotta è composto dalle 
foto esposte in occasione 
del meeting multimediale di 
creatività "I Senza Stato" or-
ganizzato dal 12 al 15 giugno 
2014 nei locali del Labora-
torio Anarchico PerlaNera di 
Alessandria dall'associazione 
''Gli Scamiciati''; in quell'oc-
casione (di cui abbiamo ri-
ferito su ''A'' 394, dicembre 
2014 - gennaio 2015) hanno 
avuto luogo esibizioni tea-
trali, poesie, cortometraggi, 
performance e ambientazioni 

che ebbero come contorno 
estetico quadri, sculture, 
opere grafi che e fotografi e.

Ogni coppia di foto pre-
sente nel libro è abbinata a 
dei componimenti poetici, 
tutti di Salvatore Corvaio a 
eccezione dell'ultima che è 
invece opera di Raffaella Ca-

lorio. Le ultime pagine sono 
dedicate poi alle poesie di 
Salvatore Corvaio, parte della 
performance "Si Gratta" rap-
presentata nella rassegna e 
ad alcune fotografi e del mee-
ting stesso a cura di Maria Vit-
toria Pigollo e Valter Ravera.

Contatti:
www.zeroincondotta.org
zic@zeroincondotta.org

zeroinc@tin.it

Perù. È recentemente 
uscito per i tipi di Nova Delphi 
il libro Noi, gli indios. Le lotte 
per la terra in Perù (Roma, 
2015, pp. 219, € 14,00) di 
Hugo Blanco, tra i protago-
nisti delle lotte per la terra ed 
esponente della sinistra rivo-
luzionaria latinoamericana. 
L'autore ripercorre in questo 

Sosteniamo l'autogestione in Grecia
Dopo la grande richiesta dei mesi scorsi, sono fi nalmente arrivati nuovi cartoni di saponi prodotti dai lavoratori 

della fabbrica occupata ed autogestita Vio.Me di Salonicco (Grecia).
Tre sono i buoni motivi (ma ce ne sarebbero tanti altri) per sostenere, con l'acquisto di saponi, questa esperienza 

autogestionaria: 
1. Autogestione e azione diretta. Dopo che il padrone della fabbrica ha abbandonato lo stabilimento e i lavoratori 

con vari stipendi arretrati (2011), questi ultimi hanno deciso di resistere occupando la fabbrica e, dal 2013, costi-
tuendosi in cooperativa hanno riconvertito e attivato una produzione di saponi per il corpo e per la casa. Gestiscono 
le lotte e il processo produttivo in assemblea e in situazione egualitaria; lottano senza intermediari.

2. Solidarietà e confronto. L'apertura da parte dell'Assemblea dei lavoratori della Vio.Me alle altre lotte connotate 
per l'azione diretta e l'orizzontalità ha fatto sì che intorno alla Vio.Me si sia formata una solidarietà reciproca tra situa-
zioni di lotta e popolazione, sperimentando e diffondendo così il confronto e l'informazione sulle potenzialità dell'azio-
ne diretta e l'autogestione sia come risposta alla crisi, sia come possibile modello futuro per una società senza classi.

3. Produzione consapevole. I lavoratori, che in passato producevano materiale per l'edilizia (colle per piastrel-
le ed affini) hanno deciso di abbandonare processi 
produttivi nocivi per la salute e l'ambiente e hanno 
riconvertito la produzione in prodotti di pulizia a base 
di olii naturali (soprattutto oliva) rispettosi della pelle e 
dell'ambiente.

Un sapone per le mani/corpo (cubetto da 125 gr. 
confezionato accuratamente) costa 2,50 Franchi/Euro, 
come da listino dell'assemblea dei lavoratori. Spese di 
spedizione escluse (se siete in Lombardia o Canton Tici-
no riusciamo a incontrarci e evitare i costi di spedizione). 

Per maggiori info: www.viome.org
Per ordinazioni e/o info in italiano scrivere all'indirizzo 

mail: iniziativaisola@gmail.com 

I.SOL.A - Iniziativa Solidale Autogestione
Salonicco (Grecia) - I cubetti da 125 gr. di sapone a 
base di olio d'oliva prodotti dalla Vio.Me 
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libro la sua vita intessuta ine-
stricabilmente con quella del 
suo paese. Dalla sua prosa 
emerge con forza la sua ade-
sione alla causa indigena. 
Assistiamo alla nascita dei 
primi sindacati rurali, al con-
fronto con ''Sendero Lumino-
so'', alla prigionia e alla gran-
de campagna internazionale 
promossa da Sartre e dalla 
De Beauvoir per sottrarlo alla 
condanna a morte. 

Difficile ricordare i tanti 
incontri che si fanno in que-
ste pagine ma si può tenere 
a mente il filo conduttore 
che li unisce: l’amore per 
l’essere umano e la "madre 
tierra", come cause della 
lotta di un’intera vita. Con 
testi di Arguedas, Galeano 
e Zibechi.

Contatti:
www.piattaformaprova.altervista.org

informazioni@novadelphi.com

Anarco-comunismo. La 
casa editrice Nova Delphi ha 
pubblicato una nuova edi-
zione de L'ABC dell'anarco-

comunismo di Alexander Ber-
kman con prefazione di Emma 
Goldman (2015, Roma, pp. 
339, € 15,00). Considerato 
da Howard Zinn “uno degli 
eroi del radicalismo ameri-
cano”, Berkman raccoglie in 
questo libro la sintesi ultima 
del suo pensiero.

Il carattere unitario dell’o-
pera le conferisce un valore 
ulteriore costituendo, come 
osservato da Paul Avrich, 
“un classico che gareggia 
con La conquista del pane 
di Kropotkin” e inserendosi 
nella tradizione divulgativa 
libertaria. 

Diviso in tre parti, L’Abc si 
struttura in forma di dialogo 
con interlocutori immaginari 
che discutono sull’idea e la 
pratica anarchica fornendo 
un’esposizione chiara, rivolta 
“all’uomo della strada” come 
sottolinea Emma Goldman 
nella prefazione al volume.

Contatti:
www.piattaformaprova.altervista.org

informazioni@novadelphi.com

Agricoltura. Recente-
mente uscito per la casa edi-
trice Ellin Selae, il libro Mille 
contadini. Una storia corale 
delle campagne. Dalle lotte 
di ieri alle prospettive di oggi 
(Murazzano - Cn, 2015, pp. 
208, € 16,00) traccia un per-
corso che parte dai contadini 
dell'Ottocento e arriva sino 
alla contadinità del nuovo mil-
lennio, attraverso il fi lo rosso 
comune dello stare sulla terra 
e la ricerca delle pratiche indi-
viduali e collettive, che possa-
no permetterci di vivere bene 
con la Madre Terra. 

In questo momento stori-
co in cui le comunità sociali 
si sfi lacciano, i giovani resta-
no ai margini di un mondo 
del lavoro che, fondato sulle 
leggi intrinseche del capita-
le, produce necessariamente 
sempre maggiore disoccu-
pazione senza redistribuire la 
ricchezza sociale. 

L'ossessione della com-
petitività e del mercato sta 
stravolgendo anche l'agricol-

tura, eppure le campagne, se 
sorrette da un nuovo proget-
to collettivo, possono ancora 
diventare una frontiera di vita 
e lavoro e fonte di nuove rela-
zioni comunitarie, soprattutto 
per i giovani ma non solo. Ma 
per radicare e dare un futu-
ro alle agricolture contadine 
di oggi, possibile alternativa 
all’agricoltura industriale, è 
importante conoscere e sa-
per rileggere le storie col-
lettive degli uomini e delle 
donne, dei contadini salariati 
o piccoli proprietari, delle co-
munità contadine, che prima 
di noi hanno vissuto sulle no-
stre terre. 

Vite semplici e dure, tra 
miseria e lotte sociali, affa-
mati di terra, tradizionalisti e 
anarchici, localisti e migranti, 
ossequienti e resistenti.

Contatti:
www.ellinselae.org

ellin@libero.it

Filosofia. Il l inguag-
gio come capro espiatorio 
dell'insipienza metodologica 
è il titolo del nuovo libro di 
Felice Accame (Odradek edi-

zioni, Roma, 2015, pp. 426, 
€ 40,00). Non c'è periodo 
storico del pensiero fi losofi co 
– e non c'è disciplina scien-
tifica – in cui qualcuno, ad 
un certo snodo delle proprie 
argomentazioni, non abbia 
concluso che il linguaggio – 
perlopiù quel linguaggio che 
usiamo tutti i giorni ma anche 
quel linguaggio tanto specia-
le da essere utilizzato solo 
per dire cose speciali che si 
vorrebbero “perfette” quando 
non “esattissime” – non sia 
difettoso. Neppure le religioni 
si sono esentate dall'unirsi al 
coro, tanto da far sospettare 
che, se “in principio era il Lo-
gos” – paradossalmente, tra-
gicamente –, questo “Logos” 
fosse sbagliato.

Tuttavia, molte delle ar-
gomentazioni a sostegno di 
questa tesi fanno acqua da 
tutte le parti. Nell'industriarsi a 
smontarle una per una, l’autore 
apre un vaso di Pandora che 
rivela tutta la sua venefi cità. 

Consapevolmente o meno, 
nel tentativo di perpetuare il 
dominio dell’uomo sull’uomo, 
si accusa il linguaggio per as-
solvere se stessi – da abusi di 
potere, da viltà e, perché no, 
da quell’inettitudine che, alla 
fi ne dei conti, risulta sagace-
mente funzionale alla buona 
salute dell’intero sistema su cui 
si basano le relazioni umane.

Contatti:
www.odradek.it

odradek@odradek.it
info@odradek.it 

Camillo Berneri. Le Edi-
zioni Kronstadt iniziano la loro 
attività pubblicando L’inquieta 
attitudine. Camillo Berneri 
e la vicenda politica dell’a-
narchismo in Italia (Volterra, 
2015, pp. 112) scritto da 
Claudio Strambi. I prezzi va-
riano in base al numero di co-
pie richieste: 1 copia € 5,00, 
da 5 copie in su € 3,50, da 
10 copie in su € 3,00.

Contatti:
sclaudio65@gmail.com

3489115008
www.kronstadt-toscana.org
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L’austerità 
è morta. 

Viva l’austerità

L’impossibilità di un cambiamento socio-economico attraverso i mezzi 
della democrazia liberale non è l’unica lezione che possiamo imparare 

dalla crisi greca. C’è anche quella del fallimento delle politiche di austerità.

Q 

uando lo scorso giugno, il numero di greci 
che si proclamava contrario alle politiche di 
austerità - attraverso il referendum - superò 

        quello di chi si diceva favorevole, in molti si 
dichiararono fi duciosi riguardo alle vie riformiste. 
‘‘Questo voto cambierà tutto’’, sostenevano alcuni, 
‘‘i popoli guideranno fi nalmente le scelte dell’establi-
shment europeo’’. Ma i fatti, ora lo sappiamo con as-
soluta certezza, non sono andati in quella direzione. 
Anzi. Nonostante i propositi ‘‘rivoluzionari’’ del gover-
no Syriza, quanto successo in Grecia è stato perlopiù 
un cambiamento gattopardesco, terminato con l’ac-
cettazione e il compromesso, da parte del governo di 
Atene, delle direttive economiche (e politiche) imposte 
dalla Troika (Commissione europea, Banca centrale 
europea, Fondo monetario internazionale). 

Quello che le vicende greche mettono in risalto 
è che i mezzi dati in dotazione dagli stati non fun-
zionano. Il voto non ha fermato le misure di auste-
rità in Grecia, nonostante in molti lo richiedessero 
a gran voce, e gli organismi internazionali deputati 
si sono riconfermati sordi nei confronti delle richie-
ste delle popolazioni europee. Un esito scontato per 
chi da sempre sostiene la propria totale sfi ducia nei 
confronti dei meccanismi delle democrazie liberali, 
una palese e importante riconferma della fallacia di 
quest’ultimi. 

Ma l’impossibilità di un cambiamento politico, so-
ciale ed economico attraverso i mezzi della democra-
zia liberale non è l’unica lezione che possiamo impa-
rare dagli eventi greci. C’è, infatti, anche quella del 
fallimento delle politiche di austerità. Un fallimento 
non formalmente riconosciuto e nemmeno nuovo 
sulla scena internazionale; la storia economica mon-
diale ha già avuto evidenza di piani di austerità cul-
minati in rovinosi disastri. Eppure, anche in questo 
caso, i decisori politici - e diversi economisti - non 
sembrano volersi curare delle esperienze passate. 
Ma andiamo con ordine.

Con la crisi scoppiata nel 2007 negli Stati Uniti 
e propagatasi presto nel continente europeo, mol-
tissimi istituti bancari si sono trovati sull’orlo del 
fallimento (a causa delle loro pratiche speculative 
scellerate). A fronte di ciò, i governi hanno dato il 
via ad una corsa al salvataggio che ha portato, come 
conseguenza, all’aumento dei debiti pubblici. Al fi ne 
di risolvere il problema generato, e con l’obiettivo di 
riportare l’indebitamento ai livelli pre-crisi, i governi 
hanno conseguentemente deciso di adottare politi-
che di austerità e rigore economico.

I programmi implementati da quel momento in 
poi prevedevano (e tuttora prevedono) tagli alla spe-
sa pubblica, quindi ai servizi sociali, al welfare, all’i-
struzione, alla sanità, e poi aumenti del gettito fi sca-

di Carlotta Pedrazzini
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le (più tasse), oltre ad ingenti piani di privatizzazioni. 
Le conseguenze, come se servisse ricordarlo, sono 
state (e tuttora sono): aumento dei tassi di disoc-
cupazione, aumento dei tassi di povertà relativa e 
assoluta, aumento delle diseguaglianze socio-econo-
miche, disgregazione del tessuto sociale. Parliamo di 
un tasso medio di disoccupazione che si attesta in-
torno al 10% nei 18 paesi della zona euro, al 21,4% 
per quanto riguarda i giovani.

Visti tali effetti, si è deciso in seguito di integra-
re i programmi di austerità con profondi mutamenti 
interni al mercato del lavoro, che prevedevano l’au-
mento della fl essibilità, la diminuzione delle tutele 
e dei salari. Il motivo? La crescita dei tassi di disoc-
cupazione avutasi con la realizzazione dei piani di 
austerity non è stata imputata alle politiche del rigo-
re attuate dai governi, ma ad un mercato del lavoro 
troppo rigido che necessitava una riforma in chia-
ve più ‘‘moderna’’. È così che i diritti e le protezioni 
hanno lasciato il posto a nuove forme contrattuali 
ai limiti dello sfruttamento. La credenza alla base 
di questa manovra è che l’aumento del numero di 
disoccupati non dipenda dal quadro economico, ma 
dalla staticità del mercato del lavoro e dalle troppe 
tutele, indicate come ostacolo - da abbattere - alla 
crescita economica.

Perseverare nell’errore
Il caso greco è un esempio lampante di come, fuo-

ri da ogni logica, governi e organismi internazionali 
continuino con noncuranza a perseverare in un er-
rore che costa vite umane. Dopo la crisi del 2008 e 
i soldi pubblici spesi nei salvataggi delle banche, la 
Grecia si è trovata con un debito al quale non poteva 
far fronte. Nel 2010, il Fondo monetario internazio-
nale è così intervenuto, in accordo con le istituzioni 
europee, prestando denaro in cambio dell’attuazione 
di politiche di austerità. Il copione lo conosciamo: ta-
gli alla spesa pubblica e ai servizi sociali, aumento 
delle tasse, smantellamento dello stato sociale, pri-
vatizzazioni di beni pubblici. E ancora, sul versante 
del lavoro: licenziamenti, introduzione di nuove forme 
contrattuali, abbattimento delle tutele. I decisori poli-
tici si erano detti certi che il piano avrebbe funzionato 
e che, di lì a poco, l’economia ellenica sarebbe tornata 
a crescere. Ma non è stato così. Intanto, col passa-
re del tempo e il susseguirsi dei governi, le avverse 
contingenze economiche si sono trasformate in cri-
si umanitaria; ad oggi la Grecia, per avere accesso a 
nuovo credito, dovrà nuovamente accettare la stessa 
ricetta di comprovata nocività e distruttività.

Eppure tali constatazioni non bastano ad allonta-
nare il fantasma del rigore dai territori europei, e l’au-
sterità resta la sola via economica che i fanatici del 
neoliberismo riconoscono. Nessuno sembra esserne 
esente. Italia, Spagna, Portogallo, Regno Unito, pae-
si baltici, Irlanda. Siamo tutti all’interno dello stesso 
paradigma economico, toccati dalle politiche di au-
sterity che hanno spinto verso il basso gli standard di 
vita e progressivamente smantellato il welfare state.

L’aggravante 
dimenticata
Tra gli anni ’80 e ’90 diversi paesi dell’America 

latina, Africa subsahariana e Sud-est asiatico sono 
stati colpiti da crisi economico-fi nanziarie. Gli inter-
venti attuati a salvataggio da parte del Fondo mone-
tario internazionale e della Banca mondiale preve-
devano la realizzazione di un insieme di ‘‘aggiusta-
menti strutturali’’ capaci, secondo i loro redattori, 
di assicurare l’immediata risoluzione dei problemi, 
oltre ad una crescita economica nel lungo periodo. 
La ricetta aveva al suo interno voci quali taglio alla 
spesa pubblica e ai servizi sociali, privatizzazioni, ri-
duzione dei salari nel settore pubblico. In generale, 
si trattava di programmi fortemente somiglianti agli 
odierni piani europei di austerità.

Al posto della predetta prosperità economica, i 
piani di aggiustamento strutturale attuati in quelle 
regioni sortirono un effetto altamente negativo dal 
punto di vista sociale. In Sudamerica, la proporzione 
delle persone che si ritrovarono a vivere al di sot-
to della soglia di povertà passò, in dieci anni, dal 
40,5% al 48,3%, con tassi di disoccupazione e dise-
guaglianza in costante aumento. Analoghe situazio-
ni si ebbero nei paesi africani e asiatici in cui simili 
programmi di ‘‘aggiustamento’’ furono realizzati. 

I pacchetti di proposte preconfezionate e messe a 
disposizione, nelle ultime due decadi del Novecen-
to, dei così defi niti paesi-in-via-di-sviluppo somi-
gliavano molto alle ricette economiche neoliberiste 
applicate dopo la crisi del 2008, tanto da sortire 
conseguenze socio-economiche simili. Infatti, nono-
stante le difformità interne ai paesi, la differenza 
geografi ca e temporale, è riscontrabile una conver-
genza degli esiti.

A questo punto viene da chiedersi: se, grazie alle 
esperienza pregresse, è possibile prevedere l’esito 
negativo di una certa misura economica, per quale 
motivo dovremmo attuarla nuovamente? E per quale 
ragione i governi e le istituzioni internazionali fanno 
di tutto affi nché nessuno decida di uscire dal para-
digma dell’austerità neoliberista, esplorando possi-
bili alternative?

Non può trattarsi di una svista, di una tempora-
nea cecità nei confronti della storia economica, ma 
più verosimilmente di un ponderato progetto - pen-
sato da chi detiene il potere - di smantellamento del-
le conquiste sociali raggiunte nei secoli scorsi. Con 
la scusa del risanamento, e in una costante situazio-
ne di emergenza, vengono approvate e rese operative 
nuove leve di assoggettamento e impoverimento. 

Se vogliamo veramente arrestare la macchina, 
dobbiamo abbandonare defi nitivamente ogni qual-
siasi illusoria fi ducia nei mezzi offerti dalle demo-
crazie liberali, ricercando alternative al di fuori dei 
paradigmi mainstream. La crisi greca ce lo insegna. 
Non commettiamo lo stesso errore degli uomini di 
governo: impariamo dall’esperienza. 

Carlotta Pedrazzini
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Vivo a New York, con moglie e fi gli e in sé il fatto è 
poco signifi cativo: ci vivono altri otto milioni e mezzo 
di persone. Vivo anzi a Manhattan, un’isola cemen-
tifi cata all’inverosimile, bagnata dalle acque grigie di 
due fi umi inquinati. Specifi care è necessario, perché 
la metropoli è vasta e abitare a Manhattan è roba da 
privilegiati rispetto a chi vive più lontano dal centro 
nevralgico della città. Manhattan è rassicurante, è la 
New York di tanti fi lm. Gli altri quartieri hanno nomi 
che nel nostro immaginario suscitano inquietudine, 
come il Bronx; o fanno pensare alla storia roman-
ticizzata della nostra migrazione, come Brooklyn. 
Sono enormi distese di case e palazzi; perlopiù dor-
mitori, brutti e talvolta squallidi. 

Ecco la prima scoperta del nuovo arrivato: quan-
do si parla di New York, della metropoli affascinante, 
sfolgorante, vitale, illuminata e attiva giorno e not-
te; la New York dell’Empire State Building, di Cen-
tral Park, del ponte di Brooklyn e delle torri gemelle 
abbattute; la città dei musei, della musica e della 
cultura; la New York degli affari, di Wall Street, dei 
fi nanzieri favolosamente ricchi, di sontuose feste 
private, dei grattacieli di vetro con piscina incorpo-
rata e giardini pensili; la New York dei musical, di 
Broadway e dei taxi che percorrono veloci le grandi 
arterie punteggiando di giallo e di verde le notti della 
metropoli... quando si parla di tutto questo in realtà 
si sta parlando di un fazzoletto di terra, compreso fra 
le acque che lambiscono a sud l’isola di Manhattan 
e la centodecima strada che corre lungo il limite set-
tentrionale del Central Park. Questo è il microcosmo 
dove si aggirano i personaggi radical chic di Woody 
Allen. Più a nord è già Harlem, è già il limite fra la 
città rassicurante e quella inquietante dove i turisti 
si spingono solo in gita organizzata, per andare ad 
ascoltare le messe Gospel alla domenica mattina, in 
una sorta di safari metropolitano fra i discendenti 
degli schiavi africani. 

Il resto non è poi così attraente e non ci si vive un 
granché bene, fra il puzzo della povertà, i prodotti 
scadenti dei piccoli supermercati locali e la presenza 
oppressiva della polizia. 

A distanza di molti mesi guardo indietro e mi chie-
do cosa ci faccio io qui, nel cuore dell’impero che ho 
tanto detestato. Trovo delle scuse, mi ripeto che mi 

ci ha portato il lavoro. Ma la realtà è che l’ho scelto. 
Non certo per inseguire il mito americano. Piuttosto 
per capire l’America e il fascino che ancora oggi eser-
cita; per cercare i fi ori nel letame, scovare il buono 
che pure deve esserci, simpatizzare con gli oppres-
si, che certo non mancano. Perché, sia chiaro, sono 
sempre stato dalla parte degli indiani. E degli schia-
vi. Volevo verifi care la sensazione che qui ci fosse 
molto di più di quello che immaginiamo noi europei, 
quel che ci arriva attraverso il cinema di Hollywood 
e la miriade di programmi televisivi made in USA 
che piovono nelle nostre case. Come sarebbero state 
possibili, altrimenti, le grandi marce contro la guer-
ra in Vietnam, il movimento anti-segregazionista, 
gli hippies e la rivoluzione femminista? Non pote-
vo credere che esistesse solo l’America di Rockfeller, 
dell’American Dream, delle bombe chirurgiche e dei 
McDonald’s; l’America provinciale, meschina e gret-
ta raccontata in Brokeback Mountain. Sono venuto 
a cercare l’altra America.

Infl uenza e incanto

Come non essere curiosi? Per tutta la vita l’Ameri-
ca si è intrecciata con la mia vita anzi, con la vita di 
tutti noi. Pensiamoci: i racconti di guerra dei nostri 
genitori, gli “alleati” con sigarette, cioccolata e scato-
lette; il piano Marshall, la guerra fredda, il maccar-
tismo, Sacco e Vanzetti, il Vietnam, Martin Luther 
King, Malcom X, i blue-jeans, i missili americani a 
Comiso, le marce per la pace, le invasioni, i colpi di 
stato, le guerre, i bombardamenti, gli effetti collate-
rali, le armi di distruzione di massa, il Golfo Persico, 
Osama Bin Laden, il reaganismo, il rampantismo, i 
Chicago Boys, la globalizzazione, l’undici settembre 
2001. E le accuse, ogni volta che si provava a ragio-
nare, di essere pregiudizievolmente antiamericani, 
che ai tempi della guerra fredda signifi cava anche 
essere catalogati, inevitabilmente, come fi losovietici. 
Chi può dire che l’America non abbia, in un modo o 
nell’altro, attraversato la sua esistenza?

Le luci di New York non mi hanno accecato, ma un 
certo invaghimento iniziale c’è stato, lo ammetto. Dif-
fi cile non subire il fascino di un luogo dove vivono e 
si muovono milioni di uomini e donne di tutti i colori, 
le lingue e le religioni del mondo. L’entusiasmo, però, 
non è durato molto. I primi tempi vivevamo in una 
zona molto popolare di Brooklyn, eravamo gli unici 
bianchi e ci sembrava di essere sbarcati in una qual-

Nel cuore dell’impero

testo e foto
di Santo Barezini

Lettera
 da New York1
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che città africana dove un numero indefi nito di grup-
pi etnici avesse adottato l’inglese come lingua franca. 
Percorrevamo le strade trasandate, piene di chiesu-
pole dai nomi bizzarri e di negozietti squallidi, con lo 
stupore di chi si ritrova in una dimensione totalmen-
te altra. In metropolitana sgranavamo gli occhi nel 
vederci circondati da gente con le acconciature più 
inconsuete, i cappelli più stravaganti e tutte le sfu-
mature della pelle immaginabili fra l’ebano e il mar-
roncino. Ma ben presto abbiamo notato anche l’altra 
faccia di questa complessità: man mano che il treno 
avanzava verso Manhattan la composizione etnica e 
sociale nei vagoni cambiava. Scendevano i lavoratori 
neri vestiti poveramente e salivano gli impiegati bian-
chi in giacca e cravatta. Una volta sbarcati al centro 
l’incanto era fi nito e le discrepanze saltavano agli oc-
chi. Al centro i neri e gli ispanici sono quelli addetti 
ai lavori più umili e gravosi. Se non più gli schiavi, 
sicuramente ancora i servi di una società forse non 
più segregata ma certamente non ancora guarita dal-
le ferite del passato. L’innamoramento è fi nito.

La realtà sotto la patinatura

Forse è inutile parlarne, queste cose le sappiamo 
già tutti, le abbiamo immaginate o addirittura stu-
diate: le disuguaglianze sociali, i problemi razziali, il 
militarismo, la politica, la povertà estrema, la scuola 
disastrata, il sistema sanitario privatizzato, la fi ssa-
zione per le armi, la violenza della polizia, la prepo-
tenza dei marines, il patriottismo esasperato, l’omo-
logazione. Cose risapute. Tutti abbiamo letto saggi 
e romanzi e visto cento e più fi lm. Eppure non è la 
stessa cosa. Viverci, muoversi fra questa gente con 
lo sguardo curioso e attento, ascoltarne i discorsi, 
vederli mangiare, lavorare, amare, arrabbiarsi, ra-
gionare e sragionare; discuterci, vederli offesi, tur-
bati, titubanti, timidi o arroganti… vivere, insomma, 

quotidianamente, il melting pot, non è la stessa cosa. 
I luoghi bisogna annusarli, direbbe Stefano Benni. 

Oggi abito a New York con lo sguardo di un suddi-
to giunto da una lontana provincia a scrutare come 
si sopravvive nel cuore dell’impero. Come qualcuno 
che nel III secolo fosse arrivato a Roma dalla Gala-
zia, o dalla Numidia, e prima di giungere ad ammi-
rare gli splendori del Foro avesse attraversato la mi-
sera suburra, restandone sconcertato. Una suburra, 
quella di New York, abitata da milioni di migranti, 
molti senza permesso di soggiorno, dove lo spagnolo 
è ormai importante quanto e più dell’inglese. 

Come quasi tutti, qui, vivo inscatolato in un ap-
partamentino soffocante con pareti dal colore inde-
fi nito e piccole fi nestre luride da cui getto lo sguar-
do sui tetti di Harlem e qualche volta vedo sfi lare le 
manifestazioni di cittadini indignati che protestano 
contro la brutalità della polizia. 

Esco spesso da questa prigione metropolitana per 
stare in mezzo alla gente e cercare di capire le con-
traddizioni di un paese che si vende al mondo come 
il migliore dei luoghi possibili, il paese delle mille 
opportunità e della felicità, che ha però, proprio nel-
la sua città simbolo, situazioni di profondo degrado.

Questo contatto genera rifl essioni che sono come 
tessere di un mosaico. Vanno a comporre un quadro 
il cui disegno però non è mai defi nitivo, né completo. 
Una sagoma che cambia forma, fi gure che mutano 
aspetto, a seconda di come la luce le colpisce.

Sono rifl essioni che vorrei umilmente condividere, 
senza la pretesa di dire nulla di conclusivo e forse 
neanche di nuovo, ma con la speranza che possa in-
teressare lo sguardo di chi, suo malgrado, si trova a 
vivere nel cuore dell’impero, a disagio fra i suoi fasti 
e i suoi disastri. Perché, che lo si voglia o no, l’Ame-
rica fa parte della nostra vita. 

Santo Barezini

 New York (Stati Uniti) - Lo skyline newyorkese nell’intreccio dei cavi del Ponte di Brooklyn
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Il mio

dalla

 Zappa

(in forma di diario 
enciclopedico)

Z
allaA

La musica di Frank Zappa è anarchica perché è un puzzle in cui 
ogni tassello/nota sembra sapere autonomamente dove andare 

a collocarsi con estrema precisione, come se esercitasse il diritto di 
avere uno spazio tutto suo, nel rispetto irrinunciabile 

dello spazio destinato a tutto ciò che ha intorno.

di Giuseppe Ciarallo / foto Fabio Treves
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Prima di iniziare il mio racconto c’è una dove-
rosa premessa da fare: non sono un musico-
logo, non sono uno studioso di pentagramma 

e peraltro non so suonare alcuno strumento, per 
cui dichiaro di essere del tutto sprovvisto delle basi 
per commentare e giudicare, dal punto di vista della 
composizione, le note del Maestro. Dico questo per-
ché non vorrei far storcere il naso e scatenare rea-
zioni in quelli che, nella sparuta quanto agguerrita 
tribù degli zappiani, si sono prodigati a sezionare 
ogni singolo brano, minuto per minuto, secondo per 
secondo, all’affannosa ricerca della fonte dell’estro 
zappiano nel momento della creazione. A mio avviso 
facendo spesso esercizio di onanismo musicologico 
nel catturare, come attraverso la lente di un micro-
scopio, dettagli infi nitesimali perdendo poi di vista 
la bellezza dell’insieme. Quello che segue, dunque, 
non è un trattato su Zappa ma una serie di aneddo-
ti, rarità, storielle e notizie sulla vita e la produzione 
artistica del Maestro, che raccontano il mio Zappa, 
il mio approccio negli anni alla musica del Genio in 
baffo e mosca. Un racconto al termine del quale spe-
ro emerga l’eccezionalità del personaggio, non solo 
dal punto di vista musicale ma soprattutto umano. 
Il mio Frank Zappa dalla Z alla A. 

Z come Zabriskie Point
È più che lecito chiedersi cosa c’entri in questa 

storia il fi lm del 1970 di Michelangelo Antonioni. 
Nulla. Lo Zabriskie Point di cui intendo parlare è, 
o meglio era, un negozio di dischi. A Milano, negli 
anni ’70, gli appassionati di musica avevano due 
solidi punti di riferimento, per l’acquisto dei loro 
“padelloni”, e cioè il Disco Club situato nel mezza-
nino della fermata del metrò di Cordusio, e Buscemi 
che invece si trovava esattamente di fronte al mitico 
Bar Magenta. Dalle costole di questi due negozi di 
dischi ne nacquero, negli anni a seguire, numerosi 
altri (mi vengono in mente Rasputin, Metropolis, Za-
briskie Point, appunto). Tornando a Zappa, io entrai 
in contatto con la musica del Maestro nel 1979 dopo 
l’ascolto di uno strano disco dal titolo Sleep Dirt, e 
da subito si scatenò in me la voglia di guadagna-
re il tempo perduto cercando di recuperare tutti i 
dischi (ventitre, per la precisione) che Zappa aveva 
pubblicato negli anni precedenti, a partire dal 1966 
con l’uscita di Freak Out, peraltro famoso per essere 
stato il primo “doppio” della storia del rock. 

Riuscii a recuperare quasi tutto il materiale tran-
ne i quatto LP delle annate ’67 e ’68 e cioè Absolutely 
Free, Lumpy Gravy, We’re Only In It For The Money 
e Cruising With Ruben & The Jets, che sembravano 
essere spariti dalla circolazione e dunque introva-
bili. Con la caparbietà del fanatico collezionista mi 
misi dunque alla ricerca di quegli irreperibili Long 
Playing. Dopo qualche mese, con mio stupore e gio-
ia, quelli di Zabriskie Point mi dissero che c’era la 
possibilità di avere i dischi fantasma, certo pagando 
qualcosa in più… 

Non so da dove fossero saltati fuori e poco mi im-

portava, fatto sta che nel giro di un mese la mia col-
lezione si era arricchita dei quattro oggetti del mio 
desiderio. Ci rimasi di stucco però, qualche anno 
dopo, quando l’occhio mi cadde su degli infi nite-
simali particolari che al momento dell’acquisto mi 
erano sfuggiti: sulla costa della copertina del disco 
Absolutely Free, il titolo, naturalmente riportato in 
un minuscolo carattere, era leggermente diverso e 
precisamente: Absofrutely Free. Così come, sempre 
sulla costa del disco Cruising With Ruben & The Jets, 
il nome del gruppo di Frank Zappa, The Mother of 
Invention, era diventato magicamente The Motner of 
Invention. A ben vedere il comportamento adottato 
sembrava quello dei falsari, che nella realizzazione 
di banconote contraffatte inseriscono piccoli, a vol-
te insignifi canti elementi discordanti con l’originale 
imitato, per alleviare la loro posizione nel caso ven-
gano scoperti. Anche se in Lumpy Gravy e in We’re 
Only In It For The Money non ci sono segni eviden-
ti di contraffazione, facendo parte dello stesso lotto 
dubito che questi due dischi siano regolari. Oggi, 
dunque, credo e spero che questi quattro pezzi della 
mia collezione abbiano un valore per la loro anoma-
lia ancor più che per la loro rarità.  

Y come YCDTOSA
YCDTOSA è l’acronimo di You Can’t Do That On 

Stage Anymore, una serie di sei CD doppi (vol. 1 e 2 
pubblicati nel 1988, vol. 3 nel 1989, vol. 4 nel 1991, 
vol. 5 e 6 nel 1992) che raggruppano registrazioni 
dal vivo di concerti tenuti da Frank Zappa e dal suo 
gruppo dal 1965 al 1988. Nel volume 1 sono riporta-
te registrazioni da tre date italiane del tour del 1982: 
Milano Parco Redecesio, Palermo e Genova.

Il solo annuncio che il nuovo progetto di Frank 
Zappa (dopo l’uscita di un sampler in vinile) sareb-
be stato pubblicato unicamente su Compact Disc, 
convinse un solerte e strenuo sostenitore del Long 
Playing come il sottoscritto, ad acquistare immedia-
tamente un lettore CD. 

X come Xenocronia
Questo è un termine fondamentale per compren-

dere il genio visionario di Frank Zappa. La tecnica 
in questione (che semanticamente trae origine dalle 
due parole Xenos e Chronos, che in greco signifi ca-
no rispettivamente diverso, alieno e tempo) consiste, 
come ben spiega Barry Miles in Frank Zappa – La 
vita e la musica di un uomo absolutely free, “nel se-
lezionare un certo numero di nastri differenti, tutti 
con lo stesso tempo, e riprodurli simultaneamente 
per creare una composizione in cui la relazione tra 
gli strumenti è totalmente casuale”. La maniacalità 
con la quale Frank Zappa curava ogni minimo aspet-
to della sua musica, fa pensare però che la “casuali-
tà” avesse ben poco spazio nelle sue sperimentazioni 
e che i molti pezzi creati con questa tecnica siano 
frutto della scelta tra un’ampia gamma di diverse 
combinazioni di brani e strumenti.  
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W come Winston

Frank Zappa era un fumatore incallito. Sul suo 
tavolo di lavoro non mancavano mai, oltre agli stru-
menti professionali, il posacenere sempre pieno di 
mozziconi e il pacchetto sgualcito di Winston. 

V come Vienna
Metà settembre del 1992. Sono appena tornato da 

tre settimane di ferie con mia moglie Paola quando, 
la stessa sera del nostro arrivo a Milano, ricevo la te-
lefonata del mio amico Pierpaolo il quale mi dice che 
il 26 settembre, un sabato, Frank Zappa terrà un 
concerto, dirigendo l’Ensemble Modern, alla Grosser 
Konzerthaussaal per presentare la sua nuova opera 
The Yellow Shark. Tempo per organizzare la trasferta 
ce n’è poco (acquistare i biglietti del concerto, preno-
tare treni e abergo, anche se per una notte sola) ma 
la sera del 26 settembre Pierpaolo, il sottoscritto e 
un altro paio di amici siamo all’interno dell’enorme 
teatro, gasati come non mai e peraltro anche nelle 
prime fi le, ma… Frank Zappa non c’è. Il Maestro si 
è sentito male nel suo precedente concerto a Fran-
coforte ed è stato trasportato urgentemente negli 
Stati Uniti. Il concerto è stato comunque bellissimo, 
diretto da Peter Rundel dell’Ensemble Modern, con 
musiche e balletti emozionanti e mozzafi ato.

Una curiosità: nell’opera The Yellow Shark è pre-
sente un brano dallo strano titolo in italiano, Questi 
cazzi di piccione, dedicato a Venezia e a quelli che 
evidentemente Zappa riteneva essere un elemento 
identifi cativo della città. 

U come URMK

URMK è l’acronimo che sta per Utility Muffi n Re-
search Kitchen, questo il nome dello studio di re-
gistrazione che Frank Zappa costruì nella sua abi-
tazione e che fu il luogo in cui realizzò molte delle 
sue registrazioni musicali. Attivo a partire dal set-
tembre 1979, il primo album interamente registrato 
nel nuovo studio fu You Are What You Is, che vide la 
luce nel luglio dell’anno successivo.

L’URMK viene menzionato nel brano Muffi n Man, 
pezzo straordinario contenuto nell’ album che Zap-
pa pubblicò in coppia con il suo amico (all’epoca) 
Don Van Vliet alias Captain Beefheart, Bongo Fury, 
del 1975. Evidentemente nel cervello di Zappa già 
frullava l’idea di impiantare un suo spazio di produ-
zione e di affi bbiargli proprio quel buffo nome. Un 
altro riferimento allo studio si trova poi nell’album 
triplo Joe’s Garage, e più precisamente nel brano A 
Little Green Rosetta, in cui si narra di un certo Joe, 
protagonista della canzone, il quale ottiene un lavo-
ro alla catena di montaggio presso la Utility Muffi n 
Research Kitchen.
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T come Treves. Fabio Treves.

Secondo la teoria sociologica dei “Sei gradi di se-
parazione”, tra due individui qualsiasi esiste una 
rete di conoscenza indiretta tale per cui con non più 
di cinque intermediari (conoscenti dell’uno o dell’al-
tro, conoscenti di conoscenti, ecc.) si può collegare il 
primo individuo al secondo”. Ecco, tra il sottoscritto 
e il Duca delle Prugne (uno dai tanti simpatici nomi-
gnoli affi bbiati a Frank Zappa) i gradi di separazione 
sono solo due, tutto ciò grazie al mio carissimo ami-
co Fabio Treves, decano del blues italiano e valente 
armonicista che ebbe l’onore, unico tra i musicisti 
italiani, di calcare il palco di Zappa durante due dei 
concerti italiani, quello di Milano e quello di Genova, 
nel corso del Broadway the Hard Way Tour del 1988.

Così Fabio Treves racconta il suo incontro con 
Zappa: “Di Frank Zappa ricordo il fare magnetico, la 
capacità, da gran affabulatore, di conquistare l’atten-
zione dei presenti; spaziava da discorsi di economia 
globale alla musica dodecafonica, da aneddoti “hard” 
a dissertazioni fi losofi che. Dei suoi discorsi io perde-
vo a volte il vero senso o il doppio senso, perché ave-
va creato un vero e proprio linguaggio convenzionale, 
immancabilmente usato, ad esempio, per comunica-
re sul palco coi suoi musicisti. Anche in questo, oltre 
che nella sua musica, Frank era un genio. Ricordo 
sempre con piacere, durante l’incontro con la stampa 
che precedette il suo concerto milanese del 1988, la 
risposta caustica che diede a una delle più famose” 
penne musicali” in Italia, il quale ebbe la malaugura-
ta idea di chiedergli: “Mr. Zappa, cosa farà da vecchio 
quando avrà perso la voglia e gli stimoli musicali?” E 
lui, senza far trascorrere nemmeno un nanosecondo: 
”Sicuramente il critico musicale”.

Zappa citerà Fabio Treves nella sua autobiogra-
fi a, scritta con Peter Occhiogrosso e pubblicata in 
Italia nel 1990 per i tipi di Arcana Editrice, defi nen-
do il bluesman italiano “un anarchico”. 

S come Sleep Dirt
Il mio primo punto di contatto con la musica di 

Zappa, il mio banco di prova, fu un disco pubblicato 
nel gennaio del 1979, e più precisamente l’enigma-
tico Sleep Dirt. Questo album, insieme al preceden-
te Studio Tan e al successivo Orchestral Favorites, 
non fu un LP pensato e progettato da Frank Zappa, 
ma “scaraventato” sul mercato dalla casa discogra-
fi ca Warner Bros, che senza alcuna autorizzazione 
dell’artista incise su disco una serie di nastri zap-
piani registrati nel corso degli anni precedenti e de-
stinati ad essere rielaborati e inseriti in un proget-
to più compiuto, com’era consuetudine di Zap-
pa. Sleep Dirt, invece, pur contenendo brani 
di ottima qualità era un prodotto “povero”, 
scarsamente valorizzato, con una copertina 
senza note e nemmeno i nomi dei musicisti. 
Insomma, un disco predestinato all’insuc-
cesso. Ciò nonostante, da quel primo ascolto, 
come credo si sia capito, Frank Zappa è diven-

tato una sorta di ossessione per il sottoscritto.

R come Remington Electric Razor
Nel 1967 Frank Zappa, in collaborazione con il 

fi do Ian Underwood, realizza un jingle pubblicita-
rio per il lancio di un nuovo rasoio elettrico marca 
Remington. Racconta lo stesso Zappa: “nel 1967 mi 
trovavo a New York quando venni contattato da uno 
studio pubblicitario. Stavano cercando qualcosa di 
“diverso”, dei motivi nuovi per le loro pubblicità. Lin-
da Ronstadt - che da poco era entrata in contatto 
con il nostro stesso produttore, Herb Cohen - già 
scritturata per il jingle, mi supplicò di scrivere la 
musica per lo stacchetto pubblicitario. Così Ian Un-
derwood ed io incidemmo la traccia e inviammo il 
demo. Ci venne pagato mille dollari.”

Il brano si può trovare nel cofanetto (4 CD) Apo-
crypha, e nell’omonimo bootleg Remington Electric 
Razor – Frank Zappa & Linda Ronstadt.

Voce Maschile: Can you think of a better gift than 
something that helps a guy look good and feel good 
every single day of the year? Can ya? 

Coro: Remington Electric Razor. Remington Electric 
Razor. Remington Electric Razor. Remington Electric 
Razor. 

Linda Ronstadt: Only our Remington gives you the 
comfort of... 

Coro: Remington Electric Razor. Remington Electric 
Razor. Remington Electric Razor. Remington Electric 
Razor. 

Linda Ronstadt: Thrills and cleans you. Cleans 
and thrills you. Sharp look after. 

Up go the shaving heads. Down go the shaving he-
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ads. Up go the shaving heads. Down go the shaving 
heads. 

Only our Remington gives you a closer shave. Cle-
ans you and thrills you a lot!! 

Voce maschile: Cleans you. Thrills you. May even 
keep you from getting busted! 

Dimenticavo. Per chi non lo sapesse Linda Ron-
stadt è una cantante e musicista country, composi-
trice e attrice molto in voga negli anni settanta.

Q come QuAUDIOPHILIAc
QuAUDIOPHILIAc è uno dei tanti dischi di Frank 

Zappa pubblicati postumi dalla ZFT (Zappa Family 
Trust). Uscì nel settembre 2004 in formato DVD-Au-
dio Disc, come il precedente Halloween; tale suppor-
to, compatibile con i lettori DVD solo rinunciando 
all’audio in alta defi nizione, ne precluse la fruibilità 
a un gran numero di persone.

La track-list contiene brani registrati nei primi 
anni settanta in quadrifonia – esperimento sonoro 
che ebbe vita breve – e che furono scartati o riela-
borati prima di essere inseriti negli album originali; 
dunque molti dei pezzi presenti nel disco sono inedi-
ti o in versione mai pubblicata in precedenza.

QuAUDIOPHILIAc è una goccia nel mare infi nito 
della produzione zappiana, che i familiari del musi-
cista in baffo e mosca dispensano con il contagocce 
per la disperazione dei tanti appassionati che san-
no essere custodite nel Vault, lo sterminato archivio 
della musica di Zappa, ore e ore di registrazione che 
con tutta probabilità non vedranno mai la luce.

P come Prostata
Frank Zappa muore il 4 dicembre del 1993 per un 

tumore alla prostata, ma la notizia verrà data da noi 
solo un paio di giorni dopo. Il 6 dicembre, giorno del 
mio compleanno, mi trovavo a Terni ospite di cono-
scenti. Appena sveglio, al mattino, vidi il mio amico 
Sergio che sembrava cercare il modo migliore per co-
municarmi qualcosa di spiacevole. “Devo darti una 
cattiva notizia” disse. Capii immediatamente (Zap-
pa stava molto male da parecchio tempo). “È morto 
Frank Zappa, vero?” risposi. Annuì. Non fu un com-
pleanno felice, quello. Anche perché esattamente un 
anno prima mio padre era morto dello stesso male.

O come Over-nite Sensation
Over-nite Sensation è, insieme a Hot Rats, il mio 

disco preferito (non è vero, ci sono anche Bongo Fury, 
Fillmore East, Apostrophe, Sheik Yerbuty, Zappa in 
New York, The Grand Wazoo, Sleep Dirt e tanti altri). 
È però un disco che mi ha coinvolto al primo ascol-
to (soprattutto la traccia Camarillo Brillo), con brani 
particolarmente permeati di sarcasmo e una coper-
tina molto originale (all’epoca dei Long Playing le co-
pertine erano importantissime e potevano decretare 
il successo o il fl op di un disco, al di là del contenuto 
sonoro) disegnata da Cal Schenkel, illustratore di fi -

ducia che per Zappa ha fi rmato più di venti cover. 
Per non parlare del fatto che Over-nite Sensation è il 
primo dei due dischi registrato in quadrifonia (l’altro 
è Apostrophe), tecnica che nei seventies sembrava 
potesse rivoluzionare il modo di produrre e ascoltare 
musica, e che al contrario non prese affatto piede.

Tra i pezzi più signifi cativi del disco, I’m The Sli-
me, la più politica e profetica canzone di Zappa. In 
I’m The Slime il musicista si scaglia contro la droga 
TV, contro lo strumento del potere dispensatore di 
ignoranza, causa di appiattimento e omologazione, 
contro la manipolazione delle coscienze, di cui l’ap-
parecchio televisivo è mezzo essenziale. 

[…] Mi seguirai mentre ti guido/e mangerai l’im-
mondizia che ti propino/fi no al giorno in cui non avre-
mo più bisogno di te/Non chiedere aiuto… nessuno 
ti ascolterà/La tua mente è totalmente controllata/è 
stata plasmata sul mio modello/E tu farai ciò che ti 
verrà ordinato/fi n quando non venderemo i nostri di-
ritti su di te […]

Se queste parole negli anni settanta potevano sem-
brare frutto di una presa di posizione a priori critica 
contro il “sistema” (di cui la televisione era comunque 
un elemento fondamentale), oggi possiamo constata-
re l’effetto devastante che il mezzo televisivo ha avuto 
sulla vita culturale (e morale) delle società nelle quali 
ha conquistato un posto d’onore in ogni casa.

N come Naja
All’età di ventun anni fui chiamato, come tanti al-

tri ragazzi della mia età, a regalare un anno della 
mia vita alla Patria, e lo avrei fatto pure volentieri se 
fossi stato impiegato in attività di pubblico interes-
se e non a passare inutili, oziose giornate in grigie 
caserme, luoghi nei quali ho avuto direttamente a 
che fare con concetti quali sopraffazione, mancanza 
di dignità, omologazione, esercizio del potere per il 
potere. Fatto sta che l’intero 1980 lo passai sotto le 
armi, per la precisione a Treviso, Caserma Tomma-
so Salsa (oggi dismessa) presso il Quartier Generale 
della Divisione Folgore. Bene, ricordo che nel locale 
adibito a bar all’interno della caserma c’era un juke-
box. Con mio enorme stupore notai che tra i dischi 
c’era… I Don’t Wanna Get Drafted di Frank Zappa. 
Non capivo come quel 45 giri potesse essere fi nito 
nel juke-box di una caserma (il soldato chiamato a 
gestire il bar e l’approvigionamento, compresi i di-
schi, era un ignorantone inconsapevole o uno sga-
mato zuzzurellone?) visto che il titolo della canzone 
può essere tradotto più o meno Io non voglio anda-
re a fare il militare, e il testo è altrettanto esplicito: 
“Raccomandata Espresso / Amico, devi fi rmare qui 
/ So che ci sei, piccolo fi glio di puttana / Maledetto 
piccolo comunista / […] Non voglio essere arruolato 
/ Non ci voglio andare / Non voglio essere arruolato 
/ No-Oh-Woh-Oh-Woh / I pattini e la “disco” / sono 
molto più divertenti / Sono troppo giovane e stupido / 
per adoperare un fucile. / […] Le guerre sono orrende 
/ sono sporche e fredde. / Non voglio che qualcuno / 
mi uccida dentro una trincea”.
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Pare che Frank Zappa abbia tratto ispirazione per 
il testo da una notizia televisiva, secondo la quale 
l’amministrazione Carter sarebbe stata in-
tenzionata a ripristinare il servizio militare 
obbligatorio.

La casa discografi ca che pubblicava i lavori 
di Zappa si rifi utò di incidere la traccia per i 
suoi contenuti antimilitaristi. La versione ori-
ginale venne inserita nella raccolta del 1996 
(postuma) The Lost Episodes, mentre una diver-
sa edizione dello stesso brano, dal titolo Drafted 
again, era una traccia del disco You Are What 
You Is che Zappa pubblicò nel 1981.

M come Mothermania
Tra i dischi mitologici di Zappa, negli anni set-

tanta ce n’era uno di cui tutti parlavano ma che nes-
suno aveva mai visto. Il suo titolo era Mothermania, 
sottotitolo The Best of The Mothers, uscito nel 1969, 
ed era un album raccolta che conteneva brani tratti 
dai tre primi lavori di Zappa: Freak Out, Absolutely 
Free e We’re Only In It For The Money. Era introvabile. 

Tramite i miei pusher zappiani venni a sapere che 
a Londra, non ricordo se presso un negozio di dischi 
o addirittura una casa d’aste, era in programma la 
messa all’incanto dell’agognato disco. Bisognava in-
viare una lettera d’iscrizione alla gara e, in busta 
chiusa con i dati del partecipante, l’offerta in sterli-
ne. Ovviamente quella più consistente si sarebbe ag-
giudicato l’oggetto. Dubito che i “perdenti” siano mai 
rientrati in possesso dei soldi inviati. Non partecipai. 
Qualche anno dopo, nei primi anni ottanta, riuscii a 
trovare una copia di Mothermania, edizione italiana, 
e la acquistai nonostante il considerevole prezzo di 
80.000 lire. Follie da collezionista zappiano.

L come Liberatore. 
Tanino Liberatore
Ho conosciuto Tanino Liberatore nel 1999, dap-

prima telefonicamente, poi di persona durante un 
mio soggiorno a Parigi. Avevo contattato il grande 
illustratore, padre di Ranxerox, il coatto sintetico 
protagonista del rivoluzionario fumetto pubblicato 
su Frigidaire, per chiedergli di poter utilizzare un 
suo disegno (pagando, s’intende) per la copertina 
del mio secondo libro di racconti, Amori a serra-
manico. Permesso accordato. Come detto, dopo il 
primo contatto via fi lo, ho avuto la gioia e l’onore 
di passare una bella serata, in una brasserie dalle 
parti della Gare de l’Est, con il geniale artista che 
già da qualche anno risiedeva nella capitale fran-
cese. Tra tante altre cose Tanino mi raccontò come 
fi nì per disegnare la copertina di un disco di Frank 
Zappa. Le cose andarono più o meno così: nel corso 
del tour del 1982, che tra le altre date vide Zappa 
impegnato nel concerto milanese del Parco Redece-
sio, una collaboratrice di Frigidaire – rivista cultu-
rale di inchieste, musica e fumetti fondata da Vin-
cenzo Sparagna, e che annoverava tra i suoi col-

laboratori autentici mostri sacri del fumetto quali 
Andrea Pazienza, Filippo Scozzari, Massimo Mattio-
li, Stefano Tamburini e, appunto, Tanino Liberato-
re – cercò di intervistare Frank Zappa ma, arrivata 
sulla soglia del suo camerino, nel back stage di uno 
dei concerti, venne scaraventata fuori senza troppi 
complimenti. Caso vuole che la copia di Frigidaire 
che stringeva in una mano – e che doveva dimostra-
re a Zappa il suo scrivere per quella testata – per un 
caso del fato cadde all’interno del camerino. Pare 
che Zappa, dopo aver sfogliato il giornale, rimase 
molto colpito dalla potenza del tratto di Liberatore, 
che io, riferendomi al personaggio da lui creato, ho 
più volte defi nito michelangiolesco per l’attenzione 
e la defi nizione delle muscolature degli arti. Fatto 
sta che dopo qualche giorno Tanino Liberatore si 
trovava di fronte al suo idolo, e in quell’occasione 
venne commissionata al disegnatore italiano la co-
pertina per il disco The Man From Utopia, che uscì 
poi nel marzo 1983, sulla quale campeggia un mu-
scolosissimo Frankxerox che, avvolto da nugoli di 
zanzare nel milanese Parco Redecesio, con la mano 
sinistra spezza il manico di una Fender Stratoca-
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ster e con la destra brandisce una paletta scaccia-
mosche alla ricerca di un po’ di pace. Al concerto di 
Redecesio io c’ero, e posso confermare che le zan-
zare, in quella straordinaria serata, furono partico-
larmente fastidiose.

In conclusione, posso dire di aver avuto qualcosa 
in comune con Frank Zappa: una copertina disegna-
ta da Tanino Liberatore.

K come Kafka
Cosa c’entra Frank Zappa con Franz Kafka, aldilà 

del medesimo nome di battesimo (pur se il primo in 
inglese e l’altro in tedesco)? Chissà come gli sia po-
tuta venire in mente una cosa del genere, ma nelle 
note di copertina dell’album We’re Only in It for the 
Money, Frank Zappa raccomanda di leggere Nella co-
lonia penale prima di ascoltare il brano The Chrome 
Plated Megaphone of Destiny.

Di seguito, le note complete tradotte non proprio 
letteralmente per l’occasione:

Istruzioni per l’uso di questo materiale
LEGGERE ATTENTAMENTE
1) Se hai già affrontato NELLA COLONIA PENALE 

di Franz Kafka, salta le istruzioni n. 2, 3 e 4: 
2) Altrimenti ognuno: vada a scovare il libro di 

racconti e legga NELLA COLONIA PENALE;
3) NON ASCOLTARE QUESTO PEZZO PRIMA DI 

AVER LETTO LA STORIA;
4) Dopo aver letto la storia, posa il libro e torna al 

giradischi… ora sei pronto per l’ascolto (NON LEG-
GERE E ASCOLTARE IL PEZZO CONTEMPORANE-
AMENTE);

5) Mentre ascolti, pensa ai campi di concentra-
mento in California, costruiti durante la Seconda 
Guerra Mondiale per rinchiudere cittadini orienta-
li potenzialmente pericolosi… gli stessi campi che 
molti dicono potrebbero essere ripristinati per esse-
re usati come parte della SOLUZIONE FINALE per 
il PROBLEMA DEL NON-CONFORMISMO (gli hip-
pies?) oggi.

Prova a pensare a te stesso (a causa della lun-
ghezza dei tuoi capelli o per il modo in cui la pen-
si riguardo alle guerre sanguinose e agli assassini 
prezzolati) come ospite del CAMPO REAGAN. Prova 
a immaginare di essere stato invitato a collaudare 
un nuovo meraviglioso giocattolo disegnato dai La-
boratori di Ingegneria Umana come metodo per sfo-
gare la tensione e per la repressione delle ostilità tra 
i membri dello Staff del Camp… un lavoro ingrato 
che dà piccole o inesistenti gratifi cazioni, persino ai 
direttori;

6) Alla fi ne del pezzo, il nome del TUO CRIMINE ti 
verrà marchiato sulle chiappe.

J come Jazz
“Il Jazz non è morto, ha solo un odore un po’ cu-

rioso”. Questa frase un po’ irrispettosa fu pronun-

ciata da Zappa e da molti interpretata come dettata 
da scarsa considerazione per quel genere musicale. 
Non credo sia così. Aldilà della beffarda sortita, del 
tutto in linea con il personaggio Zappa, la musica 
del nostro era spesso permeata di jazz (a cominciare 
dal suo capolavoro Hot Rats), molti dei musicisti che 
con lui hanno collaborato provenivano da quell’area 
e il suo primo produttore, Tom Wilson, produceva 
anche i lavori di John Coltrane.

Comunque, il mondo del jazz pare non se la sia 
presa troppo visto che è proprio da lì che provengono 
i tributi più sinceri e coerenti in onore del genio di 
Baltimora. Molti jazzisti hanno sentito il bisogna di 
cimentarsi con le partiture zappiane, e in ogni inter-
pretazione si può cogliere la passione che esse susci-
tano nei musicisti e il piacere dell’affrontare la com-
plessità di certi brani. Daniele Sepe con la sua Rote 
Jazz Fraktion nei suoi dischi ha inciso brani come 
Peaches en Regalia, Sofa, King Kong; Furio Di Castri 
si è cimentato con Twenty Small Cigars; i francesi 
Le Bocal, ospite Rita Marrcotulli, hanno dedicato un 
intero disco al Maestro (Oh no!... Just Another Frank 
Zappa Memorial Barbecue), come anche Riccardo 
Fassi Tankio Band (Plays The Music Of Frank Zap-
pa), The Ed Palermo Big Band (Take Your Clothes Off 
When You Dance), i Fattore Zeta ((R)umori Jazz – A 
Tribute To The Music Of Frank Zappa), i Quintorigo 
con Roberto Gatto (Around Zappa), ma soprattutto 
Stefano Bollani, zappofi lo dichiarato, che prima sag-
gia il terreno inserendo Let’s Move To Cleveland nel 
suo disco Smat Smat, per poi sbizzarrirsi lungo un 
intero album (Sheik Yer Zappa) in brani perno del re-
pertorio zappiano quali Cosmic Debris, Bobby Brown 
Goes Down, Eat The Question, Peaches en Regalia, 
Uncle Meat.

I come Ionisation
Racconta Zappa che intorno ai quattordici anni, 

in modo un po’ strano venne a sapere dell’esisten-
za di un disco intitolato Ionisation: su un giornalino 
locale lesse un articolo che per tessere le lodi circa 
le capacità commerciali del titolare di un negozio di 
dischi, diceva che tale signor Goody sarebbe stato 
capace di vendere qualsiasi cosa, persino un disco 
come Ionisation, defi nito “una raccolta di percussio-
ni orrendamente dissonanti, la musica peggiore del 
mondo”. Tanto bastò al giovanissimo Zappa per de-
cidere che Ionisation era proprio il tipo di musica che 
faceva per lui, quindi si mise alla ricerca del 33 giri e 
non trovò pace fi nché non lo ebbe acquistato. 

Ionisation, del compositore francese naturalizzato 
americano Edgar Varèse, è la prima composizione 
a prevedere un organico di sole percussioni. La vi-
sionarietà del compositore sta nell’originale idea di 
considerare le percussioni come elementi strumen-
tali indipendenti dal resto dell’orchestra, per i quali 
scrivere addirittura un’intera composizione, rom-
pendo così con una tradizione operistica consolidata 
nei secoli. Il visionario Zappa non poté che entusia-
smarsi per i lavori del visionario Varèse.
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H come Hot Rats

Se mi si dovesse chiedere qual è, secondo il mio 
giudizio, il più bel disco di Frank Zappa, sarei se-
riamente in diffi coltà, perché sono talmente tanti 
quelli che mi hanno regalato emozioni, gioia, esta-
si, consapevolezza, che è impossibile fare classifi che 
senza sbagliare. Ma se proprio non potessi sottrarmi 
a tale verdetto, a malincuore e facendomi violenza 
sceglierei Hot Rats, in quanto questo disco è inseri-
to in un momento nodale della carriera artistica di 
Frank Zappa, con lo scioglimento della formazione 
originale delle Mothers of Invention e l’avvio della 
carriera solistica del Maestro. Qui Zappa abbandona 
(anche se non defi nitivamente) il rock demenziale dei 
primi dischi per approdare a un progetto più com-
posito, che avvicina la sua musica al jazz rock che 
in quegli anni muoveva i primi passi sulla spinta di 
autentici giganti, tra i quali Miles Davis, tanto che 
in molti considerano Hot Rats “fi glio” del capolavoro 
davisiano Bitches Brew, vero e proprio “manifesto” 
del genere fusion. Piccolo dubbio: e se Frank Zappa 
avesse voluto dare un indirizzo al suo progetto gio-
cando nel titolo proprio sull’assonanza tra jazz e rats 
(Hot Jazz/Hot Rats)?

Comunque, alla realizzazione del disco collabora-
no, oltre all’unico ex Mother rimasto, Ian Underwo-
od, polistrumentista di talento, turnisti provenienti 
dal mondo del jazz e del blues come Max Bennett e 
Shuggie Otis al basso, i batteristi Ron Selico, Paul 
Humphrey e John Guerin, i “violinisti elettrici” “Su-
gar Cane” Harris e Jean-Luc Ponty, nonché alla voce, 
nell’unico pezzo cantato del disco, Willie the Pimp, 
l’amico di vecchia data e poliedrico artista Captain 
Beefheart.

Fra le tracce che compongono il capolavoro in 
questione ci sono vere e proprie pietre miliari dell’o-
pera zappiana: Peaches in Regalia, in primis, un 
moderno standard jazz fusion che è anche uno dei 
motivi più noti di Frank Zappa; il già citato Willie 
the Pimp (letteralmente Willie “il magnaccia”), brano 
rock blues nel quale fanno sfoggio della loro valenza 
il violino di “Sugar Cane” Harris e la chitarra del Ma-
estro, impegnato in pregevoli assoli, per non parlare 
della voce rauca e catramosa di Don Van Vliet, in 
arte Captain Beefheart; e ancora, Son of Mr. Green 
Genes impreziosito da complesse partiture per fi ati 
a fare da contrappunto agli assoli di chitarra, la bel-
lissima Little Umbrellas, The Gumbo Variations impe-
tuosa jam session a metà strada tra jazz e blues, per 
fi nire con il violino di Jean-Luc Ponty a sottolineare 
la vena jazz del disco nella conclusiva It Must Be a 
Camel.

Un’ultima notazione in merito a Hot Rats: il disco 
è stato registrato su un registratore multitraccia a 
16 piste, congegno all’avanguardia ancora in fase di 
sperimentazione (e chi più di un folle sperimentato-
re come Frank Zappa avrebbe potuto farne uso in 
anticipo sui tempi?), che offriva molte più possibilità 
in termini di sovraincisioni rispetto ai mixer a 4 e 8 
piste in uso alla fi ne degli anni sessanta.

G come Guitar

Pochi sanno che il primo strumento musica-
le suonato da un giovanissimo Frank Zappa fu la 
batteria. Fortunatamente, quasi subito abbando-
nò bacchette, piatti e tamburi per imbracciare una 
chitarra elettrica. Fortunatamente perché in breve 
tempo diventò uno dei più geniali sperimentatori 
delle potenzialità di tale strumento e uno dei più 
dotati chitarristi dell’intero, straordinario panora-
ma musicale della sua epoca. Zappa all’amato stru-
mento ha dedicato due opere molto importanti nella 
sua immensa discogrfi a: Shut Up ‘n Play Yer Guitar 
(triplo LP del 1981) e il suo seguito Guitar (doppio 
LP del 1988).

Il Maestro, nella sua carriera ha suonato un’infi -
nità di chitarre, tutte rigorosamente modifi cate se-
condo le esigenze del momento, ma ce ne sono due 
che nell’immaginario collettivo, e mio in particolare, 
rappresentano LO strumento: la Gibson SG Special 
utilizzata da Zappa nel concerto dal vivo del dicem-
bre 1973 al Roxy Theatre di Hollywood, in seguito 
ricreata dalla casa costruttrice e ribattezzata Roxy 
SG, e la Fender appartenuta a Jimi Hendrix - suo-
nata a Londra nel 1967 dal vivo e alla quale Hendrix 
aveva dato fuoco alla fi ne del concerto – acquistata 
da Zappa, e da questi restaurata nelle parti distrutte 
dal “rogo hendrixiano”.

F come Frasi celebri
Sono numerosissimi gli aforismi attribuiti al no-

stro. Di seguito sono riportati quelli che a me piac-
ciono di più, e che più di altri inquadrano l’icono-
clastia zappiana, la sua ironia, la sua fi losofi a di 
vita, l’amore per il suo lavoro e l’impegno quotidia-
no nel denunciare ogni ambito in cui si nasconde 
la stupidità. 

“Il miglior consiglio che posso dare a chiunque vo-
glia far crescere un bambino felice e mentalmente 
sano è: tenetelo lontano dalle chiese appena potete.”

“Senza deviazione dalla norma, il progresso non è 
possibile.”

“Informazione non è conoscenza, conoscenza non 
è saggezza, saggezza non è verità, verità non è bel-
lezza, bellezza non è amore, amore non è musica. La 
musica è il meglio.”

“Le riviste di musica sono scritte da gente che non 
sa scrivere, che intervista gente che non sa parlare 
per gente che non sa leggere.”

“Scrivere di musica è come ballare di architettura.”
“Alcuni scienziati affermano che l’idrogeno, poiché 

sembra essere ovunque, è la sostanza basilare dell’u-
niverso; non sono d’accordo. Io dico che c’è molta più 
stupidità che idrogeno, e che quella è la vera sostan-
za costitutiva dell’universo.”

E per concludere, quello in cui mi ritrovo maggior-
mente.

“A tutti i fi chetti del mondo e a quelli carini voglio 
dire una cosa: ci sono più brutti fi gli di puttana come 
noi che persone come voi.”
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E come 
Edgar Varèse
Se ancora ci fosse bisogno 

di dimostrare quanto Frank 
Zappa avesse comporta-
menti parecchio originali fi n 
dall’infanzia, l’episodio che 
sto per raccontare credo 
riesca a fugare ogni resi-
duo dubbio. Dunque, pare 
che per il suo quindicesi-
mo compleanno il giovane 
Frank chiese ai suoi ge-
nitori, che avevano stan-
ziato la “considerevole” 
cifra di cinque dollari 
per il suo regalo, di po-
ter fare una telefonata 
interurbana. Ottenuto 
il permesso dei genitori, 
attraverso il centralino 
il quindicenne scovò il 
numero telefonico di… 
Edgar Varèse, il composi-
tore/scenziato pazzo (tale gli 
era sembrato da una foto che lo ri-
traeva sulla copertina di un disco) che aveva colpito 
la sua fantasia con l’opera per sole percussioni, dal 
titolo Ionisation. Il bello è che, dopo vari tentativi, 
Zappa riuscì effettivamente a parlare con Varèse e 
con le parole di un adolescente riuscì ad esprimergli 
tutta l’ammirazione che provava.

D come Dio fa
Sì, proprio come l’imprecazione torinese. Durante 

il tour mondiale del 1988 Frank Zappa, a Milano per 
una delle date, prese contatto con le autorità citta-
dine (all’epoca il sindaco era il socialista Pillitteri) e 
propose di allestire uno spettacolo straordinario da 
mettere in scena in concomitanza con le fi nali della 
Coppa del Mondo di calcio, in programma nel nostro 
Paese per l’estate del 1990.

Zappa, che si offrì di scrivere, produrre e dirigere 
lo spettacolo, propose di rappresentare la “prima” 
nel tempio milanese dell’opera, e cioè alla Scala, con 
trasmissione televisiva via satellite in tutto il mon-
do (con testi dell’opera in inglese, tedesco, italiano, 
francese, spagnolo, portoghese e russo). L’accompa-
gnamento musicale sarebbe dovuto essere compo-
sto da sezioni orchestrali per musica da camera (da 
affi dare all’Orchestra Sinfonica di Chicago e al Coro 
della Scala), cori etnici, parti esclusivamente stru-
mentali, musica elettronica e musica rock.

Il tema dell’opera era a dir poco lisergico, tutto 
ruotava intorno all’assunto che: 

1) milioni di persone in tutto il mondo credono nel 
calcio come in un Dio; 

2) come si dice nella città della Mole, Dio è un 
bugiardo. Dio fa, appunto.

Negli abbozzi di idee di Zappa, il Dio sarebbe 
dovuto essere rappresentato da una versione mec-
canica in formato gigante di Ciao, la mascotte dei 
mondiali di calcio italiani. “L’enorme marionetta, af-
fetta dalla sindrome di Pinocchio, ad ogni bugia vede 
crescere a dismisura il proprio naso, orribile e mol-
liccio, naso che un monaco all’uopo destinato cerca 
disperatamente di tenere fermo e dritto.”

L’autore della surreale commedia aggiunse nu-
merosi particolari allo sviluppo della storia avver-
tendo però che il materiale e il soggetto sarebbero 
stati passibili di continue e irrazionali modifi che.

Naturalmente alla fi ne non se ne fece niente. Il 
progetto sarebbe stato troppo ambizioso e visionario 
anche per politici e amministratori ben più coraggio-
si e mentalmente aperti dei mediocri personaggi che 
scorazzavano per la città, nella Milano da bere degli 
anni ottanta e novanta.

C come Comunisti
Nel 1999 e nel 2003 vennero pubblicati, per le edi-

zioni musicali de il manifesto, due dischi, Frank You, 
Thank Vol. 1 e 2, un omaggio alla musica di Frank 
Zappa con contributi di musicisti e gruppi noti e 
meno noti. Io all’epoca frequentavo tutti i forum vir-
tuali che si occupavano della musica del Maestro, 
più che altro per essere sempre aggiornato sulle 
uscite di dischi, DVD e libri sul tema. Mi colpì molto 
l’intervento di un fan di Zappa il quale affermava, 
a proposito dell’uscita dei CD editi da il manifesto, 
che non riusciva a capire come i comunisti potesse-
ro comprendere e apprezzare la musica di Zappa. 
Tale uscita mi incuriosì molto, per cui mi misi a leg-
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una frequenza di una decina 
di frame per secondo, si ha l’illusione che 

gli oggetti siano in movimento. Avendo The Amazing 
Mr. Bickford una durata totale di 52 minuti, è facile 
immaginare le migliaia e migliaia di scatti necessari, 
per non parlare della pazienza dell’artista.

A come Anarchia
Si può defi nire Frank Zappa un artista anarchico, 

o quantomeno si può defi nire anarchica la sua mu-
sica? Iconoclasta, libero pensatore, antimilitarista, 
antirazzista, ipercritico nei confronti dell’Amerika dei 
Nixon e dei Reagan, acerrimo nemico dell’ordine costi-
tuito, della sessuofobia imperante nel suo Paese, del 
falso perbenismo e anche della diffusione e dell’uso 
di ogni tipo di droga, considerata uno dei tanti mezzi 
di controllo sociale: Zappa era tutto questo, e molto 
altro. E la sua musica? La sua musica ha molto a che 
fare con l’anarchia a patto di abbandonare l’assurdo 
luogo comune linguistico (e per molti non solo lin-
guistico) che associa l’anarchia al caos. La musica di 
Zappa, come l’anarchia, è l’esatto contrario del caos, 
è l’ordine supremo delle cose. Supremo perché non 
vuole e non riconosce l’autorità di un pre-ordine, di 
un’istituzione che detti e imponga regole per il per-
fetto funzionamento del meccanismo, sociale o musi-
cale che sia. La musica di Zappa è anarchica perché 
è un puzzle in cui ogni tassello/nota sembra sapere 
autonomamente dove andare con estrema precisione 
a collocarsi, come se esercitasse il diritto di avere uno 
spazio tutto suo, nel rispetto irrinunciabile dello spa-
zio destinato a tutto ciò che ha intorno.

Giuseppe Ciarallo

gere i post della persona che 
aveva partorito tale dubbio, 
scoprendo così che egli a lungo 
aveva studiato come un forsennato 
con il fi ne ultimo di diventare il mi-
glior bassista che il nostro Paese avesse 
mai prodotto, ma che malauguratamente 
tutta la voglia di impegnarsi era svanita nel 
momento stesso in cui aveva conosciuto quella 
che sarebbe diventata la sua fi danzata. Il gentle-
man concludeva il suo intervento affermando, tra 
il serio e il faceto, che il suo tentativo era fallito per 
colpa di “un buco”. Aveva defi nito la sua fi danzata 
“un buco”. Allora mi venne in mente che negli anni 
’70, allo stesso modo i fascistelli milanesi defi nivano 
le loro ragazze. A quel punto, però, il dubbio venne 
a me e mi chiesi, senza riuscire a trovare una rispo-
sta, come fosse possibile che un’arte libertaria, iro-
nica e profonda come quella di Frank Zappa potesse 
essere compresa e apprezzata da persone con una 
visione così ristretta della vita, come era quella del 
fascistello bassista.

B come Bruce Bickford
Pur essendo, la musica, oggetto del suo princi-

pale interesse, Frank Zappa ha sempre dato molta 
importanza ad altri canali della diffusione artistica, 
non ultimo il cinema. Nella sua produzione, infatti, 
spiccano per visionarietà alcuni lungometraggi non 
certo connotati da immediata fruibilità: tra questi 
200 Motels (1971), nel quale un buffi ssimo Ringo 
Starr impersona l’alter ego dello stesso Zappa, Baby 
Snakes (1979) e l’incompiuto Uncle Meat (1987). L’o-
pera più originale legata al musicista di Baltimora è, 
però, The Amazing Mr. Bickford, un video realizzato 
nel 1987 che contiene brani orchestrali accompa-
gnati dalle animazioni surreali (un pupazzetto con le 
sembianze di Zappa e esseri umani dalle facce tra-
sfi gurate in quelle di orribili bestie all’interno di sce-
nografi e disturbanti) realizzate da Bruce Bickford 
con la tecnica detta claymation. La claymation è una 
particolare tecnica cinematografi ca di animazione, 
e consiste nel creare personaggi con la plastilina o 
con altre sostanze malleabili, e fotografare singole 
immagini in sequenza, dopo aver di volta in volta 
leggermente modifi cato le posizioni degli elementi 
nella scena. Facendo poi scorrere le immagini fi sse a 
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Nella mia ora di libertà: un Festival per 
capire cos’è il “canto anarchico”. La rassegna 
di 3 giorni di cultura libertaria “I Senza Sta-
to”, organizzata dal Laboratorio Perla Nera 
di Alessandria lo scorso giugno, quest’an-
no si è conclusa con un “Festival del canto 
anarchico” del quale mi son trovato a fare il 
presentatore.

«Cominciamo bene» direte voi! Che quando 
Salvatore del Perla Nera ha cominciato a tampinar-
mi per questo festival del “canto anarchico” da fare 
ad Alessandria mi sono detto «pensa te che strazio!».

Cioè, tanto per cominciare, cosa vorrà mai dire 
“canto anarchico”? Ci si pone queste domande 
quando è un po’ che si viene defi niti “can-
tautori anarchici”. Semmai mi verrebbe da 
dire che sono un “anarchico cantautore”. 
Ovvero sono un militante anarchico, faccio 
delle canzoni con la mia sensibilità - anche 
politica - e le canto in pubblico, le registro… 
ma cosa sarà invece una “canzone anarchi-
ca” in sé lo ignoro. 

So che John Cage era un anarchico com-
positore, però non saprei onestamente dire se 
le sue composizioni sono intrinsecamente più 
o meno anarchiche di quelle di un qualsiasi 
altro compositore, anche la libertà formale 
assoluta è fi glia delle forme del proprio tempo 
e ovviamente la più formalmente “anarchica” 
delle composizioni è diffi cile che resti tale (sotto 
il profi lo della forma) dieci, venti, cento anni 
dopo che è stata composta. Nulla invecchia in fretta 
quanto il linguaggio dell’avanguardia. La canzone 
poi è un genere popolare e come tale risente di regole 
più strette di quelle della musica colta o delle poesia.

Dunque cos’è la canzone anarchica? Come la si 
distingue dalla canzone socialdemocratica? Boh! Ne 
so proprio poco e più vado avanti meno ne capisco, 
anche perché di converso non so proprio convincer-
mi che le espressioni artistiche appartengano a un 

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

La canzone 
anarchica esiste 
(e non ha limiti di 
genere)

dall’alto: Paolo Pasi, Marco Rovelli, 
EMSI Caserio, Banda Putiferio, Carlo Ghirardato
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mondo diverso da quello degli uomini e delle loro 
idee, insomma non sono nemmeno del tutto 
sicuro che le canzoni siano invece a-politiche. 
Solo che è una relazione complessa quella che si 

instaura fra le arti, gli uomini, il tempo. La for-
ma, il testo, la musica, l’arrangiamento, l’inter-
pretazione - ciò che già normalmente rappresenta 

la sfaccettata essenza della canzone - si arricchi-
sce di ulteriori signifi cati in relazione alla coerenza 
dell’interprete stesso con le tematiche di cui canta, 

alla relazione più o meno complicata col mondo del 
mercato nel quale o contro il quale tenta di muover-
si, al destino commerciale dei suoi prodotti (dischi, 
spettacoli), ai luoghi in cui sceglie di portare il pro-

prio lavoro, all’uso che suo malgrado il pubblico, 
il popolo, i compagni faranno delle sue canzoni.

È in questa costellazione di variabili che pos-
siamo provare a defi nire, muovendoci sui tram-
poli e afferrando le parole con le pinze, cosa sia 
questo benedetto “canto anarchico”.

Quando Salvatore del Perla Nera è venuto a 
farmi la posta all’Isola Ritrovata - il piccolo mera-
viglioso locale della musica d’autore di Alessan-
dria, dove facevo cinque concerti di seguito, uno 
a settimana - preso dall’imbarazzo di non riusci-
re a districarmi in questa indefi nibile defi nizione, 
ho provato a defi larmi in tutti i modi, a risponde-
re evasivamente… ma provate voi a sfuggire per 
5 giovedì di seguito a qualcuno di molto gentile e 
molto determinato assieme… Salvatore veniva a 
cercarmi anche quando aveva la febbre!
Ho fi nito per dover cedere. Mi son detto «vabbé, 

magari è la volta buona che capisco cos’è ‘sto “canto 
anarchico”».

Dunque, le condizioni erano semplici: vogliamo 
provare a rappresentare la canzone anarchica sen-
za limiti di genere: che sia Punk, che siano corali di 
musica popolare, che siano singoli cantastorie con la 
chitarra, che siano gruppi di World Music, o vattelap-
pesca cosa, tutto ha diritto di stare nella nostra festa 
purché si riconosca da sé anarchica e militante. Sulla 

questione del “militante” la scelta 
era molto semplice: non essendoci 
un euro nemmeno per i rimborsi 
delle spese di viaggio, la “militanza” 
era assicurata e l’adesione al pro-
getto certamente consapevole!

Mi dicevo «non verrà nessuno, 
alla fi ne tutti troveranno una scusa 
e io resterò lì a presentare una sce-
na vuota… che poi magari il “canto 
anarchico” è proprio questo». Inve-
ce sono venuti tutti, quasi precisi 
e ordinati… insomma più di molti 
professionisti che conosco.

L’abbiamo fatta dunque questa 
festa - non riesco a chiamarla rasse-
gna o chissà cosa - e a mio parere è 
venuta follemente bene. Cosa volete 
che vi dica? Che questo era bravo e 
quell’altro pure, ma quello era più 

dall’alto: Kurkuma, N. N. Punk Agricolo, Santo Catanuto e 
Dino Porcu, CiurmAnemica

34 percorsi di vita



Tutte/i al Teatro Comunale
di Gambettola (Fc)

Sabato 17 ottobre, ore 21.30
Un invito, una proposta, una richiesta.

La prima volta che sono entrato nei locali del “Circolo dei Malfattori” di Santarcangelo di Roma-
gna sono stato colpito dagli enormi ritratti dei due “numi tutelari”: Gaetano Bresci e John Belushi. 
Questa è casa mia, mi sono detto.

Ne è nato qualcosa di più dell’amicizia e si è cementata - nel giro di un paio d’anni e di una ven-
tina di concerti - una stima professionale reciproca. Gli animatori del Circolo - Nicola e Roberto 
Zamagna e Giusi Delvecchio - sono libertari, antifascisti militanti e splendidi musicisti, quando la 
loro esperienza aggregativa è stata sopraffatta dalle spese ci siamo ritrovati a suonare - talvolta con 
la complicità di Guido Baldoni - sulla strada, nelle piazze e nei Circoli degli altri.

Abbiamo sviluppato una passione per le “storie diffi cili” raccontate nelle canzoni: è appena uscito 
un lungo brano dedicato a Joe Hill nello splendido libro/CD curato dai compagni di ApArte.

Ci caratterizza una rigorosa cialtroneria esecutiva e una vitalità interpretativa che metta un po’ di 
blues dentro Pietro Gori e un po’ dei Rolling Stones dentro Brecht. 

Sono concerti molto suonati e poco provati, esplosioni di memoria nella piazza del Rock and roll 
globale. Nel Festival degli artisti di strada di Pennabilli abbiamo avuto il piacere di vedere coagularsi 
una torma di ragazzini che pogavano sulle note del “Canto dei Malfattori” (il nostro inno, of course), 
se cercate bene ne trovate traccia anche su Youtube.

Insomma ci siamo detti che ci piacerebbe lasciare un segnale di questa piccola ispirazione e di 
questa grande traspirazione: un po’ di pensiero e molto sudore, di questo s’impasta l’arte.

Sabato 17 ottobre alle ore 21.30 al Teatro Comunale di Gambettola (FC) in piazza II Risor-
gimento andrà in scena lo spettacolo “Il ritorno dei Malfattori, canti d’amore e di rabbia” che 
darà luogo alla registrazione dell’omonimo CD live. Per sostenere le spese di produzione dello 
spettacolo verrà richiesto un contributo all’ingresso di 10 euro e sarà possibile pre-acquistare il CD.

Ovviamente abbiamo bisogno della presenza di tutti quelli che possono venire... e soprattutto di 
una sconsiderata claque anarchica rumorosa e militante.

A presto.

Alessio e i Malfattori 

incisivo, quell’altro più seducente? Cosa volete che 
m’inventi?

Per me la cosa importante era la mancanza di 
barriere, l’alternanza asimmetrica di ogni stile e so-
norità, la creatività scriteriata.

Poi non posso certo parlarvi in maniera compunta 
e distaccata di un compagno caro al mio cuore da 
vent’anni come Santo Catanuto, che con dita san-
guinanti e passione fi lologica inseguiva tutte le note 
nell’aria e a piè di pagine. Dei Kurkuma cantastorie 
etnici alle prese con denunce e tamburi. Della Ban-
da Putiferio, così saggiamente retrò (e visionaria) 
da sposare il “liscio” delle balere degli anni ‘50 alle 
storie criminali cantate con piglio grottesco e con 
un retrogusto di denuncia. Del RAP super militan-
te come alle origini dei giovanissimi EMSI Caserio. 
Dell’ironia apparentemente sbadata e degli apologhi 
surreali di Paolo Pasi, che per colmo della sorte di 
mestiere si occupa proprio di cronaca. Del tono ban-
distico e free-jazz dei Ciurmanemica, che si scelgono 
un raffi nato repertorio che va da Vian a Pietro Gori. 

Dell’amico Marco Rovelli che ha un piede nelle illu-
minazioni di Rimbaud e l’altro a Kobane.

La cosa più buffa però è stato vedere alternarsi 
sul palco l’ortodossia skatenata dei Punk Agricolo, 
con i loro 2 minuti a pezzo di anticlericalismo, an-
timilitarismo e virulenza No-Future e la suadente 
profonda compostezza musicale, tutta arpeggi e tim-
bro basso, di Carlo Ghirardato, così, uno via l’altro 
e precisamente in quest’ordine, per «concludere in 
modo delicato e acustico, dopo i suoni elettrici, per 
non disturbare troppo i vicini».

Quando il tutto è fi nito e io ho smesso i panni del 
“bravo presentatore” in salsa rosso nera (mi vergo-
gnavo come un ladro…), tornando a casa mi sono 
chiesto se dopo questa immersione di sei ore di mu-
sica e parole avessi le idee più chiare di prima.

No, mi sono risposto, non so che cosa sia il “canto 
anarchico”, però esiste!

Alessio Lega
alessiolegaconcerti@gmail.com
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Fatti &
 misfatti

USI/
L’opinione del
nuovo segretario

Durante il congresso tenutosi a Trie-
ste lo scorso aprile, Franco “Colby” 
Bertoli è stato eletto nuovo segretario 
nazionale dell’Unione Sindacale Italiana. 

Gli abbiamo chiesto che futuro vede 
per il “suo” sindacato.

USI sta per Unione Sindacale Italiana. 
Nel 1922 fu tra i fondatori dell’AIT Asso-
ciazione internazionale dei lavoratori, di 
cui fa parte, pertanto da allora la sigla è 
sempre stata USI-AIT. Il congresso di Trie-
ste dell’aprile di quest’anno mi ha eletto 
segretario nazionale. Segretario che in 
un sindacato anarcosindacalista ha solo 
il compito di rappresentare, motivare e 
tenere unita l’unione. Le decisioni, infat-
ti, come da prassi e dettato statutario, si 
prenderanno collettivamente nei congres-
si e nei consigli nazionali dei delegati.

Sono contento di questa USI-AIT re-
almente orizzontale e autogestionaria, mi 
fi do e stimo tante e tante persone che 
agitano idee, iniziative e progetti futuri.

L’USI-AIT venne fondata nel congres-
so di Modena il 23-24-25 novembre del 
1912, 103 anni fa, ed io sarò il primo se-
gretario modenese; sento forte il fi lo che 
ci lega a quegli anni, quindi sarò un se-
gretario che vigilerà sui presupposti iniziali 
dell’USI-AIT, tra tutti l’antimilitarismo, e poi 
contro la burocrazia, il parlamentarismo 
e il funzionariato (nel nostro sindacato 
non esistono funzionari professionisti e 
stipendiati). L’USI-AIT non è il sindacato 
degli anarchici, lo è anche ma non solo. 
L’USI-AIT è anarcosindacalista ovvero è 
nella prassi e nella concretezza delle lot-
te che esprime la visione di una società 
autogestita e autorganizzata, senza stato.

Ci stiamo riorganizzando e ringiova-
nendo, siamo attivi principalmente nella 
Sanità, lavoratori e lavoratrici che non 
dovremmo mai smettere di ringraziare, 

soprattutto negli ospedali milanesi, S. 
Raffaele, S. Paolo, S. Carlo e Melegnano 
ma anche a Careggi, a Firenze e a Trieste. 
Siamo presenti nelle Cooperative Sociali, 
nell’Industria, negli Enti Locali, nell’Educa-
zione e con Lavoratori Indipendenti cioè 
in quei lavori che non hanno il contratto 
nazionale. Nel 1999 partecipa alla nascita 
del Progetto Flores Magon, principalmen-
te ad opera della sezione USI dell’ospe-
dale S. Paolo di Milano in solidarietà alla 
lotta Zapatista, ma che ha visto coinvolta 
tutta l’Usi-Sanità e USI Intercategoriale.

Siamo internazionalisti, antimilitaristi, 
antifascisti, antisessisti, antirazzisti, an-
tiautoritari e gioiosamente per il mutuo 
appoggio e l’azione diretta.

Non sono mai stato iscritto a nessun 
sindacato e la prima tessera sindacale è 
stata quella dell’USI-AIT nel 2004. L’USI-
AIT ha due gambe, la prima è quella anar-
cosindacalista, la seconda, quella a cui 
maggiormente appartengo cioè quella 
sociale ed autogestionaria, quella della 
liberazione di spazi di socialità e dello 
sviluppo delle forme di autoproduzione, 
autogestione e autocostruzione. Ho ade-
rito al movimento anarchico a sedici anni, 
nel luglio del 1976, proprio in occasio-
ne del quarantesimo anniversario della 
rivoluzione spagnola del ‘36. La prima 
iniziativa anarchica che assieme ad al-
tri ho organizzato è del settembre dello 
stesso anno con un concerto di Paola 
Nicolazzi nella piazza pubblica di Con-
cordia in solidarietà a due anarchici con-
dannati a morte, se non erro, islandesi. 
La mia anima frikettona mi fece, da quasi 
anarchico, partecipare alla famosa festa 
di Parco Lambro di Milano nel giugno 
di quell’anno, cosa che poi ho condiviso 
con Cesare Copeta di Brescia, compa-
gno meraviglioso e importantissimo per 
l’USI-AIT, che qui voglio ricordare.

Non ho mai capito come mai gli anar-
chici e i libertari nel suo insieme non fac-
ciano parte di un sindacato anarcosin-
dacalista, esprimo questa che è una mia 
opinione e che non è espressione dell’U-
SI-AIT e non ha volontà polemica. Molti 

con cui ho parlato mi hanno spiegato che 
stanno nella Fiom o in Cgil perché lí ci 
sono i lavoratori, altri invece partecipano 
a sindacati di base dove non si sono mai 
preoccupati dell’orizzontalità decisionale, 
né del fatto che non si tengono congressi 
nazionali ed il segretario è sempre quello, 
ma sono soddisfatti perché hanno libertà 
di movimento. Compagni questi, duri e 
puri, che nel tempo libero organizzano 
cose anarchiche meticolosi nell’etica 
e poi, mi vien da dire, nelle cose serie, 
cioè nel come ci si mantiene per campa-
re, è meglio stare con le spalle coperte 
o dove c’è la massa. Mio ragionamento, 
soltanto mio, ma se nel mondo del la-
voro stai dove c’è la massa quando fai 
attività politica non farla in quattro gatti, 
entra là dove c’è la massa, mi sembra 
una logica conseguenza. Faccio questo 
ragionamento per i più giovani, quegli al-
tri, quelli che hanno pensato di stare in 
Fiom o in altri sindacati è proprio meglio 
che stiano dove sono. (Era una battuta e 
a me piace farle e scriverle). Comunque 
ben venga un dibattito. 

Un’altra cosa che voglio dire è relativa 
alla prospettiva progettuale, anni e anni di 
attività militante, di serate anti o pro qual-
cosa, di divisioni, di iniziative che alla fi ne 
erano sì e no suffi cienti alla pura testi-
monianza senza nessun contatto con la 
società hanno portato l’anarchismo fuori 
dalla storia. Ma noi non eravamo quelli 
che “portavano un mondo nuovo nei no-
stri cuori”? E intanto le nostre sedi sem-
brano mortori e luoghi della sfi ga, noi con 
gli ideali di libertà ed eguaglianza non 
dovremmo essere dispensatori di gioia 
e felicità e invece produciamo continui 
scazzi e divisioni. Ribadisco ben venga 
il dibattito. 

Non è uno spot a favore dell’USI-
AIT ma quello che penso, perché se sto 
nell’USI-AIT è perché ho voglia di incon-
trare i miei compagni e le mie compagne, 
mi porta oltre che concretezza anche 
gioia, la stessa irrazionalità della mia ele-
zione dimostra quanto l’USI sia solida e 
pronta alle sfi de del futuro.
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Il mio pensiero va al movimento spa-
gnolo ed alla CNT. Tutti si sta nella CNT 
e quella anarcosindacalista dovrebbe 
essere la vera forza collettiva, poi nello 
specifi co ognuno si organizzi come e con 
chi vuole ma quando si tratta di “econo-
mia”, di rapporti capitale-lavoro allora si 
scende tutti in piazza con la CNT. 

Molti criticano l’anarcosindacalismo 
tacciandolo di riformismo, di socialde-
mocrazia, ebbene ancor di più bisogna 
stare nel sindacato e vigilare che non 
degeneri, ma questa paura non può far 
perdere l’orizzonte di potenzialità che l’a-
narcosindacalismo esprime cioè di stare 
in mezzo alla società avendo la forza di 
proporre e concretizzare situazioni che 
esprimono già la nostra società futura. E 
poi mia opinione, solo mia, le rivoluzioni 
sociali non le hanno messe in piedi grup-
pi specifi ci ma i movimenti di lavoratori 
o contadini, ed è lí che dobbiamo stare.

Per tutto quello che riguarda le deci-
sioni congressuali, o comunicati o lotte 
dell’USI, vi rimando al nostro sito www.
usi-ait.org, o vi invito a cercare il nostro 
giornale Lotta di Classe, se lo fate con 
gioia vi assicuro che da qualche parte 
lo trovate.

Gioia, Lotta e Anarcosindacalismo.

Colby

Egitto e Tunisia/
Periodici 
anarchici italiani 
a fi ne ‘800

Nel settembre 2013 l’École française 
di Roma, istituto francese di ricerca sto-
rica, archeologica e scienze sociali, ha 
organizzato – nell’ambito di un proget-
to di ricerca diretto da Catherine Brice 
(università di Parigi Est Créteil) – un 
seminario internazionale su “Stampa 
ed esilio nel XIX secolo”. Vi ha preso 
parte anche Giorgio Sacchetti, docente 
di Storia contemporanea e nostro col-
laboratore, con un intervento dal titolo 
“La stampa anarchica italiana in Egitto 
e Tunisia alla fi ne del XIX secolo”. Ne 
pubblichiamo un estratto.

Negli ultimi decenni del XIX secolo si 
sviluppano, a Tunisi come ad Alessan-
dria d’Egitto, importanti comunità italia-

ne composte sia da emigrati per motivi 
economici sia da perseguitati politici. La 
Tunisia, tra i paesi del Maghreb, è stata 
per più lungo tempo la meta preferita 
dei fl ussi provenienti dall’Italia. A mina-
tori, muratori, contadini meridionali, si 
aggiungono ebrei ed esuli delle antiche 
battaglie risorgimentali (sono 21.000 gli 
italiani censiti in Tunisia nel 1891). Anche 
in Egitto, in concomitanza dei grandi lavo-
ri per il Canale di Suez, si forma un’analo-
ga comunità, socialmente assai compo-
sita, caratterizzata da una forte presenza 
di esuli politici, ed altrettanto numerosa 
(25.000 italiani censiti nel 1897). 

In quegli ambiti, spesso effervescen-
ti dai punti di vista culturale e politico, 
trovano utile spazio la predicazione 
socialista e anarchica anche attraverso 
la pubblicazione, sia pure irregolare, di 
periodici. Le condizioni materiali e giuri-
diche di produzione e diffusione di que-
sta tipologia di stampa – “sovversiva” 
–, frutto talvolta di iniziative individuali o 
di piccoli gruppi, sono rese diffi coltose 
da problematiche ambientali, precarietà 
economica e condizioni di vita dei redat-
tori/stampatori (che spesso operano in 
clandestinità) e dagli interventi repressi-
vi del “fi sco” locale in genere sollecitato 
delle autorità consolari italiane. 

L’anarchismo italiano ed internazio-
nale, in quanto movimento politico e 
sociale, vive nel contempo una fase di 
grande fermento ed è attraversato da 
forti perturbamenti e stimoli di varia na-
tura. La transizione e la svolta di fi ne se-
colo sono connotati sia dalla crisi ideo-
logica interna del movimento anarchico, 
sia dagli attacchi mirati  e coordinati a 
livello europeo messi in atto dagli appa-
rati statali. Quindi gli organi di stampa 
risentono indirettamente di ambedue 
questi fattori: da una parte gli effetti del-
la “legislazione anti-anarchica”, dall’altra 
il vivace dibattito in corso innescato da 
Errico Malatesta e Francesco Saverio 
Merlino (e che verrà a piena maturazione 
negli anni Novanta) contro il terrorismo 

propugnato dalle correnti individualiste. 
Riteniamo necessario e interessante 

effettuare un focus sulle due distinte real-
tà nordafricane: su Alessandria d’Egitto, 
dove esuli internazionalisti – fra cui il ti-
pografo livornese Icilio Parrini – editano 
(fi n dal 1877) le testate «Il Lavoratore» e 
«Il Proletario» inaugurando così una lunga 
tradizione locale di pubblicistica liberta-
ria in lingua italiana che si dipanerà per 
tutto il primo Novecento; su Tunisi, dove 
fra il 1888 e il 1896, escono il settima-
nale «L’Operaio» (sottotitolo: “organo 
degli anarchici di Tunisi e di Sicilia”, poi 
“Organo Comunista Anarchico” e infi ne 
“Organo internazionale dei lavoratori”) e 
la rivista culturale mensile «La Protesta 
Umana», ambedue diretti dal medico ca-
labrese Nicolò Converti. 

Insieme ai profi li biografi ci dei redatto-
ri principali, si darà anche, sommariamen-
te, conto dei contenuti politico culturali di 
queste testate, dei dati tecnici tipografi ci 
relativi, dei collaboratori, etc. Ma ci si sof-
fermerà in particolare sugli “incidenti di 
percorso” che ne decretano interruzioni 
e cessazioni della pubblicazione. 

Ad esempio «Il Lavoratore», foglio 
pubblicato ad Alessandria dai bakunini-
sti italiani in esilio, vede la sua soppres-
sione decretata dopo appena tre numeri 
dalle autorità egiziane e la contestuale 
chiusura della tipografi a “Ottolenghi”. 
Successivamente (negli anni Ottanta) 
funzionerà una stamperia clandestina 
ad uso dei socialisti anarchici, emana-
zione di un “Circolo europeo di studi so-
ciali”. L’attività di diffusione di materiali di 
propaganda libertaria si intreccia con il 
tentativo di affi ancare in armi l’insurre-
zione arabista del 1882 e con la deriva 
“illegalista” individualista che, nel corso 
degli anni Novanta, prende piede nella 
comunità degli anarchici italiani d’Egitto.  

Meno turbolente le vicissitudini de 
«L’Operaio», settimanale tunisino di lingua 
italiana promosso e diretto da N. Conver-

ti, prolifi co scrit-
tore anarchico 
nonché medico 
d’ospedale mol-
to conosciuto. 
Il giornale costi-
tuisce insieme 
un esempio di 
longevità e pre-
carietà. Si pub-
blica con varie 
interruzioni nel 
periodo 1887 - 
1904. Stampa-

L’Operaio, settimanale (1887-1889, 
1904). “Organo degli Anarchici di 
Tunisi e di Sicilia. Organo Comunista-
anarchico. Organo internazionale dei 
lavoratori’’

Niccolò Converti 
(Roseto Capo Spu-
lico, Cosenza, 1855 
– Tunisi, 1939)
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to inizialmente nella grande Tipografi a 
“Franco-Tunisienne” e poi in varie altre 
stamperie professionali, ospita pubbli-
cità commerciali con evidenti fi nalità di 
fi nanziamento: si tratta di trattorie italiane 
di Tunisi con “servizio di buona cucina a 
prezzi modestissimi”, di magazzini bazar, 
dell’Hotel de Paris, di negozi di liquori… Il 
Consolato italiano svolge pressioni pres-
so la polizia francese affi nché si arresti il 
redattore responsabile o, quanto meno, 
si cessino le pubblicazioni del periodico. 
Ed è il secondo obiettivo che viene alla 
fi ne perseguito. Sempre in Tunisia «La 
Protesta Umana», sottotitolo: Rivista di 
scienze sociali (medesimo direttore, tra i 
collaboratori Luigi Fabbri, Louise Michel, 
Pëtr Kropotkin, Amilcare Cipriani, Antonio 
Agresti), si trova costretta, nel 1896, a 
interrompere l’uscita al decimo numero. 
Ciò a causa dell’entrata in vigore di una 
legge capestro sulla stampa che impone 
agli editori esosi versamenti a titolo di 
cauzione. E neppure andrà in porto il 
tentativo di trasferire in modo surrettizio 
la redazione in Italia (a Macerata). 

Giorgio Sacchetti

Dal mondo della 
satira/
Auto-intervista 
di Black Notes

Da qualche tempo la sigla Black No-
tes si è affacciata nel mondo dei blog. 
La redazione è composta da soggetti 
legati all’espressione artistica dell’area 
libertaria e anarchica: @narcobaleno, 
Katrame, Gilda, Guru, Fabiagio, Perseo, 
Frangi, Roberto e altre/i. Vediamo di farci 
conoscere un po’ di più.

Come nasce Black Notes? 
Black Notes è un blog satirico di cri-

tica sociale fondato a Firenze nel 2014, 
formato da individualità indipendenti e 
non professionali, il cui scopo è quello 
di liberare spazi d’ironia attraverso l’im-
magine e la parola.

Che signifi cano il nome e il logo 
Black Notes? 

Parodia fra Black bloc e Bloc notes 
in realtà è la traduzione letterale ingle-
se di Note nere intese come raccolta di 
appunti su ciò che si osserva e omaggio 

al colore nero dell’anarchia. ll logo è una 
boccetta di inchiostro, black naturalmen-
te, la materia prima di ogni satirista. 

Come si struttura? 
È tutto sul blog Blacknotes.noblogs.

org e-mail blacknotes@autoproduzioni.
net diviso in vari argomenti e settori con 
un loro titolo anche se per il futuro po-
tremmo riservarci qualche pubblicazione 
in cartaceo. Immagini singole, vignette, 
fumetti, parodie… rese con varie tecni-
che come collage, fotomontaggio, dise-
gno sono il nostro modo di esprimerci 
mentre, oltre il contesto virtuale, produ-
ciamo anche gadget come: magliette 
serigrafate, rubriche e quaderni, poster, 
adesivi che diffondiamo durante eventi e 
incontri del movimento a Firenze e fuori. 
Il materiale presente sul blog è no copy-
right e scaricabile liberamente.

Quali i temi più trattati? 
Militarismo, clericalismo, psichiatria, 

statalismo, specismo, sessismo per 
dirne solo alcuni, ma anche tanta au-
toironia…. Ad esempio nella rubrica “In 
edicola”, Katrame propone un lavoro di 
ricerca, che in parte si potrebbe defi nire 
archeologico, attraverso fotomontaggi 
con copertine di riviste di area politica 
militante e personaggi di fumetti com-
merciali per creare un effetto di corto 
circuito smitizzante i fi loni iconografi -
ci. Guru prende di mira soprattutto la 
guerra, sperando che lo schifo prevalga 
sull’assuefazione almeno in chi sorride 
con Black Notes. C’è la rubrica “Sado-
cristianismo” dedicata all’iconografi a 
della religione uffi ciale di questo paese, 

ma non manca in “Raccolto differenzia-
to” uno sguardo verso altri lidi spirituali, 
così come nella rubrica “Colomba allo 
spiedo” tocca al militarismo essere mes-
so alla berlina. @narcobaleno con la ru-
brica “Sul comò” gioca con la lingua e il 
linguaggio (le tre civette della fi lastroc-
ca hanno origini serie), mentre Fabiagio 
con “Icone” ci propone una particolaris-
sima serie di campioni per il mondo delle 
fi gurine da collezione. Questa è solo una 
minima parte delle cose presenti che si 
possono andare a vedere.

Che cosa avete pensato dopo i 
fatti di Charlie Hebdo?

È stato il gatto che ci ha lasciato lo 
zampino permettendo alla Francia e 
all’Europa scioviniste di prendere un 
sacco di piccioni con una fava. Comun-
que se andate sul blog le nostre vignette 
risponderanno meglio di ogni parola a 
questa domanda.

Progetti? 
Saremo presenti alla 7° edizione della 

Vetrina dell’Editoria anarchica e libertaria 
di Firenze il 2-3-4 ottobre prossimi con 
un dibattito dal titolo “Che c’è da ride-
re?” in cui porremo il tema di che senso 
abbia fare satira oggi. Chi verrà a vederci 
e sentirci potrà dire la sua anche con un 
disegno se lo preferisce alle parole. Ci 
saranno poi una mostra con nostre tavole 
illustrate e un tavolo informativo. Legge-
teci, visitateci!

Black Notes
www.blacknotes.noblogs.org

Rio de Janeiro/
Lo spazio aperto 
del Forum 
Anarchico

Promosso dalla Lega Anarchica di Rio 
de Janeiro (LIGA), con l’appoggio dell’Isti-
tuto di Studi Libertari (IEL) e del Nucleo 
Pro-Federazione Libertaria dell’Educa-
zione (EL), il Forum anarchico è avvenuto 
tra i giorni 4 e 6 giugno 2015. Un spazio 
di incontro, chiacchiere, analisi, dibattito, 
scambi, suggestioni e di celebrazioni che 
ha avuto due differenti momenti.

L’argomento prefi ssato del federa-
lismo anarchico è stato dibattuto per 

Un’ironica copertina di “A” pubblicata 
sul sito di Black Notes
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primo, durante la conferenza inaugura-
le; con una presentazione a carico dei 
collettivi organizzatori/promotori, degli 
invitati della Federazione Libertaria Ar-
gentina e del Movimento Anarcopunk di 
San Paolo, sono  stati esibiti gli studi e le 
esperienze avvenute nell’ambito federali-
sta, a cui è seguito un dibattito pubblico.

Negli altri giorni, in modo mescolato, 
i “Circoli di Conversazione”, costituiti da 
due persone responsabili della relazio-
ne, della gestione del tempo di presen-
tazione e del dibattito svoltosi sempre 
in modo orizzontale tra i partecipanti su 
temi prefi ssati (Congiuntura Nazionale 
e Internazionale; Genere, Sessualità e 

Anarchismi; Anarchismo nelle regioni 
brasiliane e nelle Americhe). 

La struttura orizzontale del forum ha 
orientato anche i Gruppi di Discussione 
proposti dagli individui e collettivi parteci-
panti (Pedagogia Libertaria; Privacy, Web/
Mobile; Assemblee Popolari a Rio; Co-
municazione comunitaria/Resistenza nelle 
favelas). In ogni gruppo, un proponente 
ha stilato una relazione di quanto è stato 
discusso. Nell’ultimo giorno i differenti re-
latori dei circoli e dei gruppi hanno iniziato 
l’elaborazione di lettere aperte conclusive.

Durante l’evento c’è stata la presen-
tazione del libro Anarquismo é Movi-
mento: Anarquismo, Neoanarquismo e 

pós-anarquismo, di Tomas Ibañez, a cui 
è seguita una conversazione con Sérgio 
Norte, il traduttore del libro dallo spagno-
lo al portoghese. 

Al termine dell’evento si è dato il via 
alla Fiera di Autogestione nello spazio 
aperto tra le vie Luís de Camões e del 
Teatro. Questo spazio destinato alla 
presentazione delle iniziative autogesti-
te e allo scambio di esperienze comuni 
è stato il luogo di fraternizzazione tra i 
partecipanti del forum con la presenza 
di individui e collettivi che producono in 
modo autogestito cibo, editoria, bazar, 
prodotti biologici.

Pensiamo che gli obiettivi più impor-
tanti del Forum siano stati raggiunti: 
promuovere l’incontro di anarchici dai li-
neamenti federalisti provenienti da tutto 
il Brasile; lo scambio di esperienze e di 
conoscenze di studi fatti dai compagni 
in tutto il paese; mettersi d’accordo per 
organizzare azioni puntuali; analizzare e 
discutere la congiuntura nazionale, eco-
nomica e politica brasiliana e mondiale 
sotto la prospettiva anarchica; promuove-
re il dibattito sul federalismo anarchico e 
camminare spediti verso l’organizzazione 
di una o più federazioni anarchiche, locali 
e/o regionali, in Brasile.

Carlo Romani

Arcidosso 
(Monte Amiata)/
Un convegno 
su religione 
e libertà

Nel mese di luglio si è tenuto ad Ar-
cidosso sul Monte Amiata un convegno 
dal titolo “Religione e libertà. Ricerca, 
sconfi namenti e trasgressioni per una 
spiritualità contemporanea”.

Il convegno è nato dall’intenzione di 
mettere sul tavolo del confronto con il 
pubblico e tra i relatori stessi la possibili-
tà o meno di coniugare alcune tematiche 
“ad alto rischio di incendio” socio-politico 
e teologico con un concetto del religioso 
che non sia istituzionalizzato, dogmatico 
né gerarchico o fi lopatriarcale.

I relatori intervenuti sono stati quattro 
e hanno affrontato il tema della religione 
dopo la religione (Federico Battistutta), 
quello della teologia femminista e queer 
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Torino/
Gelato, musica e anarchia

A Torino, la Gelateria Popolare di via Borgo Dora n. 3 è considerata la 
Mecca del gelato. Se ci andate, oltre all’ottimo gelato, troverete sempre una 
copia di “A”. Il gestore, Maurizio, è un nostro amico, abbonato e diffusore. 
Ci ha mandato queste foto e il breve testo che pubblichiamo volentieri.

Mercoledì 8 luglio in gelateria hanno suonato le Male Teste, canti anarchi-
ci rivisitati in chiave jazz sperimentale. Le Male Teste sono: Elena Urru, voce 
e violino; Simone Garino, sax alto, sax soprano, clarinetto; Tolga Bilgin, trom-
ba; Marco Tardito, sax baritono, sax alto, clarinetto basso; Andrea Bozzetto, 
piano, fender rhodes; Stefano Risso, contrabbasso e arrangiamenti. (Per 
esattezza di informazione, mancavano due componenti del gruppo, il trom-
bone e le percussioni). Al concerto hanno assistito quasi una cinquantina 
di persone, pubblico molto attento, grandi applausi e cappello consistente. 
Insomma, una bella serata, nonostante la proposta tutt’altro che facile.

Maurizio Devecchi

Torino, 8 luglio 2015 - Spettacolo musicale davanti alla Gelateria 
Popolare
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(Elizabeth Green), l’esperienza del lazza-
rettismo in Amiata, ultima eresia italiana 
di fi ne Ottocento (Mauro Chiappini), e 
infi ne la fi gura di Simone Weil nella sua 
doppia accezione di mistica e libertaria 
(Monica Giorgi).

Per entrare maggiormente nel det-
taglio si può dire che Battistutta ha 
prospettato la possibilità di sviluppare 
in futuro una religione areligiosa, così 
come forse si è avuta nei primordi della 
storia umana, prima di ogni istituzio-
nalizzazione e semplicemente rispon-
dente alle domande di tipo esistenziale 
che l’essere umano probabilmente si è 
sempre posto. Questa nuova spiritualità 
oltre che non istituzionalizzata o normata 
potrà prendere spunti e obiettivi dall’an-
tispecismo, dall’ecologismo, dalla politi-
ca libertaria, ecc.

La teologa femminista Green invece 
ha edotto il pubblico sulla storia dell’e-
mersione del dibattito teologico di stam-
po femminista negli scorsi decenni che 
si è oggi completato e arricchito con la 
discussione sulla teologia queer e di ge-
nere. L’analisi ha anche indagato i nodi 
fi losofi ci e resistenti delle Chiese e le 
motivazioni del rifi uto della libertà ses-
suale e della parità dei diritti sessuali (e 
non solo ma anche politici, professionali, 
sociali, ecc. strettamente interrelati) degli 
appartenenti all’area lgbt.

Chiappini, fi glio dell’ultimo sacerdote 
lazzarettista morto nel 2002, ha invece 
raccontato l’evoluzione storica dei giu-
risdavidici, seguaci di David Lazzaretti, 
barrocciaio di Arcidosso che nella se-
conda metà dell’Ottocento fondò pro-
prio sui territori del Monte Amiata una 
società di famiglie comunitarie (comu-
nione dei beni, abolizione interna del 
denaro, scuole per i propri analfabeti, 
comunione e lavorazione comune del-
le terre, ecc.) che attirò le antipatie dei 
possidenti e le preoccupazioni di Stato 
e Chiesa e che fu soffocata nel sangue e 
nella repressione (vedi Valerio Pignatta, 
“L’eretico David Lazzaretti”, in A rivista 
anarchica, n. 387, marzo 2014). A fi an-
co di una lucida analisi demolitrice della 
odierna società capitalista Chiappini ha 
allo stesso tempo riesumato lo spirito 
della comunità amiatina di un tempo, 
il ruolo di “addetti alla manutenzione 
dell’universo” che quei contadini espri-
mevano ancora nei primi decenni del 
Novecento e la constatazione di una vita 
vissuta in un regime armonico di relazio-
ni che oggi non è più possibile realizzare 
per i cosiddetti “tempi di fabbricazione” 

(diversi dai tempi della natura) che pre-
dominano nella società attuale.

Infi ne la scrittrice Monica Giorgi ha 
delineato la vicenda storica e umana 
della Weil – fi losofa francese dei primi 
decenni del Novecento, partigiana nella 
colonna Durruti nella guerra di Spagna, 
ma anche mistica e operaia per scelta – 
con pennellate descrittive effi caci e brevi 
fl ash signifi cativi (tratti dalle opere della 
stessa) che ne hanno tracciato le carat-
teristiche più rilevanti e maggiormente 
signifi cative, sia per quanto riguarda gli 
aspetti socio-politici da una parte e sia 
per quelli spirituali dall’altra.

Il dibattito con il pubblico è stato pro-
fi cuo e a tratti anche pungente (come 
poteva far supporre infatti il sottotitolo 
del convegno) perché la spiritualità af-
frontata da questo punto di vista e con 
un’apertura a trecentosessanta gradi 
come in questi temi spinge alla messa in 
discussione delle posizioni rigidamente 
normate all’interno di una qualsiasi reli-
gione così come all’interno di un fi lomar-
xismo dominante che tende a spiegare 
ogni processo da un punto di vista sem-
plicemente economico e materialista (o 
peggio scientifi co).

L’iniziativa è partita dal gruppo che fa 
riferimento al sito Internet e blog www.
liberospirito.org, attivo da anni nell’am-
bito di temi come l’anarchismo religioso, 
l’ecoteologia, il dialogo interreligioso, le 
eresie e la teologia femminista, temi su 
cui produce libri, articoli ed eventi cultu-
rali come in questo caso.

Valerio Pignatta

Losanna (Svizzera)/
Benvenuti 
al CIRA!

Il Centro Internazionale di Ricerche 
sull’Anarchismo è aperto a tutti e tutte, 
per una visita o una tazza di caffè, una 
ricerca o per dare una mano. Il CIRA 
raccoglie, conserva e mette a disposi-
zione libri, periodici e documenti (anche 
audio-visivi) sulla storia, il movimento e 
le idee anarchiche. Il CIRA è indipen-
dente e costituito in associazione. Le 
persone che ci lavorano sono bibliote-
cari volontari o obiettori (il CIRA è ri-
conosciuto come istituto d’impiego in 
Svizzera per quelli che non fanno ser-

vizio militare). Inoltre, il CIRA accoglie 
volentieri compagni per lavori con entità 
e durata da concordare.

Il centro fa parte della Federazione 
Internazionale di centri di studio e di do-
cumentazione libertaria www.fi cedl.info, 
e collabora con la rete www.rebal.info e il 
portale www.movimentooperaio.ch.

Cenni storici
Fondato a Ginevra nel 1957, i primi 

fondi provengono dal Risveglio anarchi-
co (Luigi Bertoni) e dalla “Bibliothèque 
Germinal” dell’ex gruppo locale. Per sei 
anni la biblioteca è gestita da Pietro Fer-
rua, il suo fondatore. Nel 1989, il CIRA 
è trasferito defi nitivamente a Losanna 
(grazie a Marie-Christine Mikhaïlo e sua 
fi glia Marianne Enckell) in locali costruiti 
appositamente con l’aiuto di compagni 
e compagne.

I fondi
Tutti i documenti più recenti vengono 

donati da editori e autori (grazie a tut-
ti voi!). Il CIRA custodisce materiali in 
quasi quaranta lingue. Il francese è la 
lingua più rappresentata, seguita dall’i-
taliano, dallo spagnolo, dall’inglese e dal 
tedesco. Nel 1995 il catalogo è stato 
informatizzato ed è disponibile al sito 
www.cira.ch/catalogue. 

20.000 libri e opuscoli. Tra i fondi 
più importanti, molti titoli in inglese (Tom 
Keell Collection) e tedesco (fondo Agu-
stin Souchy); una serie di libri in yiddish 
ricevuti dagli ultimi redattori del giorna-
le Freie Arbeiter Stimme (New York); 
libri in tedesco o portoghese (Brasile), 
nascosti durante i periodi di dittatura, 
salvati dagli attivisti e inviati al CIRA; 
gran parte delle collezioni della biblio-
teca della Associación Isaac Puente 
(Vitoria, Spagna) ricevute nel 1994; un 
cassone di libri spediti dal fi glio di Attilio 
Bortolotti; pubblicazioni recenti in gre-
co, polacco, russo, cinese...

Piú di 4000 periodici. Alcune colle-
zioni importanti: Freedom, quasi com-
pleto dalla sua fondazione a Londra nel 
1886 alla sua fi ne nel 2014; Il Risveglio 
di Ginevra (1900-1947), Le Libertaire 
(Parigi) fi n dalla sua fondazione nel 
1895 e il suo successore (Le Monde 
Libertaire); L’Adunata dei Refrattari, 
pubblicata a New York dal 1922 al 
1971; e le principali riviste anarchiche 
dal 1939. Troverete anche pubblicazioni 
da Proudhon (1848-1849), giornali del-
la rivoluzione spagnola (1936-1939) e il 
Journal offi ciel de la Commune de Paris 
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(marzo-maggio 1871). Alcuni periodici 
sono digitalizzati, di qualità variabile.

Archivi. Alcuni importanti fondi perso-
nali: E. Armand, Louis Mercier, Higinio 
Noja Ruiz, André Prudhommeaux, o di 
organizzazioni: Living Theatre dal 1964 
al 1981, Movimiento libertario español 
en el exilio, Gruppo FAI Piombino (1945-
1970), ecc. L’inventario archivistico è ap-
pena cominciato.

Video e registrazioni audio: oltre 600 
fi lm relazionati più o meno esplicitamente 
con l’anarchismo, raccolte di canzoni. 

Collezione iconografi che: Cartoline, 
foto, 4000 manifesti digitalizzati (cin-
quanta manifesti originali della rivoluzio-
ne spagnola), e alcune stampe originali 
(Félix Vallotton, Enrico Baj, Flavio Co-
stantini).

La consultazione sul posto o a distan-
za via e-mail è libera. Gli utenti pagano 
una tessera di lettura di 40 franchi o 40 
euro all’anno. È gratuito per gli editori e 
autori di libri o periodici che inviano le 
loro pubblicazioni al CIRA. 

Per contatti: CIRA, avenue de Beau-
mont 24, 1012 Lausanne, Svizzera

(Metro 2 alla stazione, fermata Ospe-
dale CHUV).

Orari : Martedì al venerdì dalle ore 16 
alle ore 19 o su appuntamento

www.cira.ch - info@cira.ch

CIRA (Centre international de 
recherches sur l’anarchisme)

Al CIRA e ad altri centri studi, archi-
vi libertari e biblioteche in Italia e nella 
Svizzera italiana abbiamo dedicato un 
dossier apparso su “A” 351 (marzo 
2010), curato da Luigi Balsamini.

Empoli/
Ricordato Oreste 
Ristori

Lo scorso 24 aprile a Empoli al Cena-
colo Degli Agostiniani, il 18 giugno alla 
casa del popolo “Oreste Ristori” a Ponte 
a Elsa, il 28 giugno al Festival Marea a 
Fucecchio, abbiamo presentato il libro, 
edito da BFS, di Carlo Romani “Oreste 
Ristori vita avventurosa di un anarchico 
tra Toscana e sud America”. 

Le iniziative hanno avuto un esito 
positivo, lo scopo era di far conoscere 
ai più giovani e non solo, l’esistenza di 
un personaggio le cui gesta fanno parte 
della storia del movimento operaio italia-
no ma anche internazionale. Il pubblico è 
stato numeroso e ha manifestato curio-
sità ed entusiasmo. Sono intervenuti: lo 

storico e docente universitario Giorgio 
Sacchetti, Franco Bertolucci dell’edi-
zioni BFS, Maurizio Brotini della CGIL 
regionale, un rappresentante dell’ar-
chivio storico del comune di Empoli, 
un rappresentante dell’ARCI di zona e 
dell’ANPI di Empoli e Paolo Becherini 
per il Centro Studi Libertari Pietro Gori. 
Nella giornata empolese abbiamo avuto 
la partecipazione gradita dell’autore del 
libro Carlo Romani.

Con queste iniziative abbiamo cer-
cato di riempire un vuoto nella memoria 
collettiva della nostra comunità, riaccen-
dendo le luci sulla storia del movimento 
anarchico nell’empolese e per dirla con 
una citazione dell’autore: “In un tempo 
in cui il mondo è sconvolto da un’onda 
di pragmatismo senza limite, che pone 
il denaro come bene massimo dell’u-
manità, non ci è costato molto nuotare 
controcorrente e riscattare la vita idea-

“A” 400/ Qualcuno ne parla

Sul numero di luglio del mensile Prima Comunicazione, rivista specializzata nell’analisi del mondo dei 
media, all’interno della rubrica Trend, che si occupa di quotidiani e periodici, è apparsa questa striscia 
relativa ad “A”. 
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lista e avventurosa di personaggi che 
non appartengono agli interessi dei 
mass media”. Oreste fu uno di questi e 
morì, secondo un testimone oculare, la 
mattina del 2 dicembre 1943, tranquillo, 
sereno e cantando l’internazionale.

Di Oreste Ristori, nato nel 1874 
da una famiglia estremamente povera, 
ricordiamo brevemente che già giova-
nissimo frequenta attivamente i gruppi 
anarchici empolesi, dedicandosi attiva-
mente a difendere i lavoratori e le fa-
miglie maggiormente esposte alle ves-
sazioni imposte dal padronato e dalle 
istituzioni. Nonostante le sue umili origini 
e l’impossibilità di accedere alla scuola, 
riesce da autodidatta ad acquisire una 
formazione che gli permette ben presto 
di farsi notare sia come oratore che 
come articolista.

Nella sua intensa e avventurosa atti-
vità svoltasi soprattutto in sud America 
(dove è costretto ad emigrare per sfug-
gire alle persecuzioni poliziesche a cui 
era sottoposto in Italia) tra Argentina 
Uruguay e Brasile, diviene uno degli 
agitatori di fede anarchica più ascol-
tati e stimati dai lavoratori. È proprio 
questa volontà di riscatto, sia perso-
nale che sociale, che noi anarchici e 
libertari vogliamo rendere evidente ed 
attuale. Soprattutto oggi che alla luce 
della storia le esperienze degli stati de-
mocratici hanno dimostrato il loro fal-
limento, escludendo sistematicamente 
le masse dalla partecipazione alla vita 
sociale, oggi che gli stati democratici 
hanno ampiamente dimostrato il loro 
centralismo e il loro asservimento alle 
ragioni economiche del capitale, del-
le banche e della fi nanza, erodendo 
sistematicamente tutte le conquiste 
sociali e del lavoro, oggi che le espe-
rienze del cosiddetto socialismo reale 
sono crollate miseramente e gli stati 
che le rappresentavano hanno prodotto 
governi liberticidi che nel migliore dei 
casi riproducono quanto di peggio il 
capitalismo abbia generato.

Il sogno ritenuto irrealizzabile dell’u-
topia anarchica e libertaria, spesso deri-
so come semplicistico e puerile, è inve-
ce la massima aspirazione che l’essere 
umano dovrebbe cercar di raggiungere. 
L’umanesimo anarchico, che sintetizza 
liberando dal gravame della paura e 
della superstizione tutte le esperienze 
positive della storia dell’umanità, non 
è un pensiero statico ma evolutivo da 
rilanciare e concretizzare rifacendosi 
proprio alla storia di personaggi come 

Oreste Ristori. L’esempio è la loro for-
za, il loro messaggio, mai seguaci della 
legge sempre amanti della giustizia. “Il 
vero peccato è non riconoscere il bene: 
non riconoscere il valore delle donne e 
degli uomini che valgono”.

Paolo Becherini
per il Centro Studi Libertari “Pietro Gori”

Empoli - Fi

Torino/
Trentuno 
condanne per 
antirazzismo

Il 23 luglio scorso il tribunale di Torino 
ha emesso la sentenza nel principale dei 
due processi contro 57 attivisti dell’As-
semblea antirazzista torinese. Trentuno 
antirazzisti sono stati condannati a pene 
tra i sei mesi e i tre anni e mezzo. 

I 67 attivisti coinvolti nei due processi 

sono stati condannati per aver distribu-
ito volantini e manifesti tra il 2008 e il 
2009, per aver dato solidarietà attiva 
ai reclusi nei CIE, per aver contrasta-
to la politica securitaria del governo e 
dell’amministrazione comunale. In altre 
parole sono stati condannati per avere 
idee di libertà e per aver cercato di tra-
durle in pratica.

L’urgenza che spinse quelle lotte 
è oggi ancora più forte. I razzisti della 
Lega, Casa Pound, Forza Nuova che 
attacca i profughi di guerra sono la 
punta di un iceberg, il cui grande corpo 
sommerso è rappresentato dal governo 
Renzi, dal blocco navale dell’UE di fron-
te alle coste libiche, dai braccianti che 
muoiono di lavoro raccogliendo pomo-
dori. Un modello di disciplinamento dei 
lavoratori sperimentato con gli stranieri 
e oggi applicato anche agli italiani. Oggi 
come ieri c’è chi si mette di mezzo, chi 
non accetta che sia normale il lavoro da 
schiavi, la morte in mare, le baracche, 
i CIE.

notizie tratte dal sito 
www.anarresinfo.noblogs.org

Polonia/
Anarchik in mostra

Lo scorso venerdì 3 luglio presso la libreria anarchica Zemsta di Poznan 
(Polonia) è stata inaugurata la mostra “Anarchik. Il nemico dello stato” in 
cui sono state esposte oltre 30 tavole di Roberto Ambrosoli, “padre” di 
Anarchik; la mostra ha anche aperto la sesta edizione dell’International 
Comic Culture Festival “Ligatura”, una rassegna internazionale del fumetto.

Poznan (Polonia), 3 luglio 2015 - Uno dei pannelli della mostra “Anar-
chik. Il nemico dello stato’’. La scritta nella striscia superiore signifi ca 
“autogestione’’. 
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Dietro 
quel testamento

La canzone di Fabrizio De André Il testamento di Tito 
a confronto con la poesia Andrew Winslow contenuta 

ne “Il nuovo Spoon River” di Edgar Lee Masters.
Al centro: libertà, giustizia e perdono.

A 
ll’ombra d’una croce affi ora il canto del la-
drone Tito e, in controluce, sembra di poter-
vi rintracciare l’eco spiritualmente affi ne di 

un’altra voce, quella del poeta americano Edgard Lee 
Masters. Attraverso questo fi lo si delinea l’incontro 
tra i due poeti, in uno spazio inedito e quasi inso-
spettabile. 

Fabrizio De André scrisse La Buona Novella sul-
la scia dei Vangeli Apocrifi : autori armeni, bizanti-
ni, greci raccontavano la fi gura scomoda del profeta 
che predicò la fratellanza universale e la cui storia si 
concluse tragicamente con una condanna a morte. 

Una maggiore umanità attraversava laicamente 
la narrazione di queste vicende e investiva la fi gu-
razione dei suoi protagonisti, ispirando il giovane 
cantautore genovese nella composizione della sua 
opera in musica. Con la mediazione di testi lontani 
dal canone e dal dogma, accolse le vicende dei per-
sonaggi vicini a Gesù, concentrandosi sulla speciali-
tà e valenza simbolica di due momenti cardine della 
sua vicenda esistenziale: il misterioso concepimen-
to e la crocifi ssione. Attorno a questi due momenti 
rivisitò una storia sacra straordinariamente sciolta 
dall’illusione di possedere e dominare tutto e per 
sempre, una storia spezzata per potersi concretizza-
re ed essere trattenuta nella storia dell’uomo. I det-
tami dell’allegoria permisero al cantautore di poter 
raccontare il suo tempo, di richiamare le istanze mi-
gliori del movimento sessantottino attraverso l’espe-
rienza di un eroe rivoluzionario contro gli abusi del 

potere. Istanze che rovesciavano il presunto aspetto 
anacronistico del disco: i moti contemporanei pote-
vano trasporsi simbolicamente nello spirito antiau-
toritario che animò l’operato di Gesù di Nazareth. 

Nella seconda parte dell’album si racconta un tra-
scinarsi di voci, un seguire di occhi, una folla di gesti 
confusi che, lungo la via della croce, accompagna il 
Cristo morente. Vediamo i passi della voce narrante 
quasi giungere ai piedi dell’altura e ascoltare il pian-
to vivo delle tre madri, riunite a contemplare l’agonia 
di quei fi gli stretti alla croce. La crocifi ssione del fi -
glio di Maria, prefi guratasi nella bottega di un fale-
gname, si fa visivamente presente lungo la via che lo 
condurrà al Golgota, dove il potere e il terrore diver-
ranno i protagonisti storici di una morte esemplare. 

Accanto all’evidente fallimento di ogni tentativo di 
poter rovesciare l’ordine costituito, l’epilogo dell’ope-
ra deposita sull’altura anche la voce del ladrone Tito 
che precede immediatamente e signifi cativamente il 
coro degli umili e degli straccioni. Si scatena un coro 
d’accusa contro il potere che uccise nel nome d’un 
dio / che il male non volle / e poi si assolse nel nome 
di quel dio.1 Sull’altura del Golgota la morte di Gesù, 
come quella di Tito e Dimaco, si fi ssa simbolicamen-
te come traccia terrena della potenzialità distruttiva 
del potere. Il testamento di Tito è il momento in cui 
la narrazione raggiungerà il momento etico - sociale 
più alto e l’autore vi troverà spazio per esprimere il 
suo punto di vista, spiritualmente proteso ai moti di 
rivolta contemporanei. 

di Laura Medda

Fabrizio De André
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Se il brano in questione esibisce vistosamente la 
struttura del dettato di Mosè, è stata proprio que-
sta impronta parodica a rivelarsi determinante nella 
possibilità di rintracciare un testo particolarmen-
te vicino ad esso. Si tratta di una poesia compresa 
nella raccolta The New Spoon River, pubblicata dal 
poeta americano Edgard Lee Masters nel 1924 e in-
titolata Andrew Winslow2. 

Slancio libertario,
marcatamente eversivo
Notoriamente, Fabrizio De André ebbe modo di 

conoscere la poesia di Masters in giovanissima età, 
attraverso la traduzione italiana dell’Antologia di 
Spoon River fi rmata da Fernanda Pivano. Riprese poi 
queste poesie durante la rivolta del ’68, un momento 
di fortissimi sconvolgimenti sociali per le giovani ge-
nerazioni dell’epoca. 

Furono anni di intenso periodo creativo per il can-
tautore, a distanza di poco tempo apparvero infatti 
i due album “a tema”: La Buona Novella e Non al 
denaro non all’amore né al cielo, la cui materia nar-
rativa è dichiaratamente legata alla celebre antologia 
del poeta americano. In relazione a queste conside-
razioni, è possibile stabilire ragionevolmente un’ ipo-
tesi di relazione tra la poesia di Masters e la canzo-
ne composta da De André.Considerata la vicinanza 
temporale relativa alla composizione e pubblicazione 
tra i due concept album, non stupisce il fatto che in 
quegli stessi anni il cantautore fosse particolarmen-
te vicino alla poetica di Masters. Il dialogo a distanza 
ebbe a stabilirsi da un punto di vista prettamente 
umano ma anche secondo uno slancio libertario, 
marcatamente eversivo nei confronti dei rispettivi 
contesti socio-politici. 

La poesia di Masters, strutturata sul medesimo 
modello, esibisce anch’essa una precisa tipologia 
dialettica di confutazione dei dieci comandamenti. 
Tuttavia, se il canto sepolcrale di Andrew Winslow, 
pur nelle divergenze, non avesse stabilito una serie 
di consonanze spiritualmente affi ni con il successivo 
canto di Tito, l’esteriore omologia compositiva avreb-
be forse veicolato delle considerazioni di superfi cie, 
anche in ragione della natura, delle prerogative e 
della diffusione proprie di un modello come quello 
del Decalogo cristiano. 

Nasce da qui un controcanto al potere che av-
vicina i due orizzonti poetici, nel caso di Masters 
più interno al testo biblico, nell’altro veicolante un 
moto di ribellione legato alla libertà individuale e 
implicante una più ampia rifl essione di tipo socia-
le, fortemente connessa all’ideologia anarchica e alle 
esigenze poetiche improntate all’umana pietà pro-
prie del cantautore. Un’attenta analisi dei due testi 
poetici mette in luce uno scarto decisivo: è relativo 
alla disposizione della struttura argomentativa che, 
seppur determinata dalla confutazione di ogni sin-
golo comandamento, nel caso del poeta americano 
è impostata precisamente sul perfetto parallelismo 
in botta e risposta, mentre nel secondo caso procede 

alla costruzione di piccoli nuclei narrativi esemplari. 
Una divergenza non solo di tipo formale: la modalità 
scrittoria del cantautore è ciò che permette di poter 
scavare, attraverso l’esperienza umana del ladrone 
Tito, le stringenti contraddizioni interne che Masters 
individua in ogni comandamento e costringe nello 
spazio ridotto di uno o pochissimi versi. 

Dalla lettura del testo scritto dal poeta america-
no si ricava una messa in discussione fortemente 
irrisoria e sintetica dei precetti del Decalogo: An-
drew Winslow scardina l’assolutezza di ogni co-
mandamento secondo le contraddizioni insite nelle 
loro stesse regolamentazioni. Il narratore De André 
invece diviene parte integrante di una visione, si 
apre a questa ricerca terrena che accoglie la voce 
del ladrone buono come l’incisione di un contro-
canto alternativo, perché umano, ai precetti del 
Decalogo. E sarà una visione dove l’assenza diven-
ta predominante perché Tito ha chiamato invano 
il suo Dio e tutto si organizzerà intorno a questa 
mancanza. La scansione strofi ca allestita da Fabri-
zio De André per il suo testamento diventa quindi 
la possibilità ampiamente narrabile di un esperire 
umano che nel suo attraversare la vita si è schian-
tato contro la certezza dogmatica della sacralità e 
ne costituisce testimonianza viva. Non appare, in 
questo senso, casuale che la voce di Tito sia certo 
quella di un uomo portato a morire sulla croce ma 
pur sempre vivo, come viva è la sua memoria che si 
trasmuta in ricordo in atto.

Un personalissimo
concetto di giustizia
Il divieto di privare la vita altrui viene sancito nel 

Decalogo attraverso il quinto comandamento. An-
drew Winsolw richiama alcune delle circostanze e 
modalità che giustifi cherebbero la legittima eccezio-
nalità dell’azione: sarebbe concesso uccidere in guer-
ra, con il cappio e con le pietre. 

Non uccidere – salvo che in guerra, con il cap-
pio e con le pietre3

Il Codice deuteronomico4, relativo alla legislazio-
ne religiosa e civile di Israele, conserva infatti al-
cune regolamentazioni relative alla pena di morte 
e allo stato di guerra. La pena di morte, all’interno 
del quadro comunitario e legale ebraico, costituiva 
uno dei più consolidati mezzi punitivi, pertanto il 
comandamento dovette proibitivamente vincolarsi 
all’assassinio slegato dalla consuetudinarietà del 
diritto tradizionale. Uccidere sarebbe lecito, secon-
do il comandamento, qualora si debba doverosa-
mente estirpare il male o si debba combattere in 
guerra contro il nemico: la voce di Andrew Winslow 
suggerisce, secondo questa disposizione, l’assurdo 
cortocircuito manifesto nella stessa regolamenta-
zione del precetto. In diversa misura, e spostando 
lo sguardo verso chi muore accanto a lui, anche 
Tito ne svela la sacrale violenza e la strumentaliz-
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zazione da parte del potere. Il cantautore richiama 
visivamente l’attenzione: lo sguardo deve concen-
trarsi sulla croce dove Gesù, condannato a morte 
dalle autorità, fi nisce per identifi carsi con quella 
stessa legge che proibisce la violenza dell’uccidere 
e che viene inchiodata tre volte nel legno.5 La forza 
visiva di questa immagine si trattiene nella morte 
del nazareno e in quella di un ladro.6 

Il settimo dice non ammazzare 
se del cielo vuoi essere degno 
guardatela oggi, questa legge di Dio
tre volte inchiodata nel legno: 
guardate la fi ne di quel nazareno, 
e un ladro non muore di meno 
guardate la fi ne di quel nazareno, 
e un ladro non muore di meno

Immagine che in controluce richiama la voce della 
Ballata degli impiccati7, simbolicamente veicolante la 
feroce critica verso una giustizia che si determina 
attraverso la pena di morte. E si determina, non a 
caso, nell’assenza del perdono e della compassione 
umana. 

Ancora, all’interno dello stesso quadro comunita-
rio, la proibizione dell’atto del rubare – dice Andrew 
Winslow – non riguarda i Filistei, la schiavitù e il 
gioco di proprietà. 

Non rubare – salvo che ai Filistei, con la schia-
vitù, e nel gioco di proprietà8

Anche Tito, da buon ladrone, può riservare all’a-
zione un certo margine di legittimità, giustifi candola 
nei termini di una necessità che non si nasconde 
dietro false pretese né si veste del nome di Dio ma 
si attua secondo un personalissimo senso di giusti-
zia. Vuotare le tasche già gonfi e di quelli che avevan 
rubato9 risponde al principio di una redistribuzione 
della ricchezza che, in termini allegorici, implicava 
evidente connessione con i moti sessantottini. 

Il quinto dice non devi rubare 
e forse io l’ho rispettato 
vuotando, in silenzio, le tasche già gonfi e 
di quelli che avevan rubato: 
ma io, senza legge, rubai in nome mio, 
quegli altri nel nome di Dio 
ma io, senza legge, rubai in nome mio, 
quegli altri nel nome di Dio

Il punto di vista del ladrone Tito non è quello di 
chi ruba nel nome di Dio10 e si distanzia da quello 
legato alla contestazione di Andrew Winslow ma ne 
richiama il sottofondo ideologico secondo delle con-
nessioni più profonde. I due comandamenti ana-
lizzati risultano, in questo senso, particolarmente 
vicini nell’impatto eversivo che prefi gura il codi-
ce mosaico come la concessione di un sistema di 
privilegi. Il Decalogo, in entrambi i casi, implode 
nell’incongruenza tra i precetti sacri e la connes-

sa realizzazione terrena, nella profonda immoralità 
della disuguaglianza sociale che ne consegue: un 
apparato funzionale all’esercizio del potere che ri-
scopre l’atavico e insuperato contrasto tra oppressi 
ed oppressori. Questo aspetto risalta limpidamente 
nella contrapposizione tra schiavi e padroni pre-
sente nella quarta strofa del testamento deandrea-
iano riguardante il terzo comandamento. 

Ricorda di santifi care le feste, 
facile per noi ladroni 
entrare nei templi che rigurgitan salmi 
di schiavi e dei loro padroni 
senza fi nire legati agli altari 
sgozzati come animali 
senza fi nire legati agli altari 
sgozzati come animali

L’osservazione del culto festivo appare riservata 
ad una religiosità esclusiva e l’altare, come la croce 
sul Golgota, il luogo della punizione esemplare dove 
viene legata la vittima sacrifi cale secondo la volontà 
del potere sacralmente costituito.

I due testi sembrano suggerire una comune, im-
mediata e profonda esigenza di liberazione dalle co-
strizioni moralistiche e ideologiche imposte da un 
sistema di potere che si autogiustifi ca e autorappre-
senta nel nome di una superiore autorità; si legano 
a doppio fi lo attraverso l’arma da esso più temuta: la 
parola. Non ci sono Inferno né Paradiso che aspetti-
no Andrew e il ladrone Tito: i due autori sembrano 
incontrarsi proprio nell’assenza del versante religio-
so della morte, probabilmente a signifi carne un’im-
plicita negazione. Il nome proprio identifi ca i due te-
stamenti spirituali, forse un modo perché possano 
materializzarsi nella pubblica dimensione. Anche la 
voce terrena di Andrew Winslow sembra in qualche 
modo sfogare la propria incapacità nel conformarsi 
ai codici comportamentali e alle leggi della sua co-

La copertina dell’LP La buona novella, 1970
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munità, sembra possedere una vividezza della pro-
pria tensione etica che esorbita dallo status sepol-
crale per fermarsi sulla terra. E il cantautore, chie-
dendo a Tito di strappare l’ultima coscienza d’uomo 
che ha in sé le proprie leggi e le proprie profonde 
risposte, in qualche modo, sembra voler continuare 
il respiro interrotto del testo poetico americano.

Una pluralità di punti di vista 
I versi dei due testi posti a confronto mostrano 

dunque le radici di una violenza velata di sacrali-
tà. Andrebbero ricercate signifi cativamente, queste 
radici, nella storia e nella fi gurazione del modello 
comune. Il Decalogo cristiano nasce all’insegna del 
patto che il popolo d’Israele ha stretto con Dio. Uno 
speciale dovere di gratitudine e obbedienza grava su 
queste genti, un meccanismo salvifi co e implicita-
mente punitivo diventa funzionale al suo attuarsi. Il 
popolo di Israele viene affi dato al comando di Dio e 
del suo profeta Mosè e la rivelazione sul Sinai, per 
conservarsi quale fi gura identitaria fondante, tra-
spone la propria memoria nella scrittura. Il primo 
dei comandamenti veicola alcuni signifi cati fonda-
mentali che, rispetto ai precetti successivi, appaiono 
polarizzanti: “Non avrai altro Dio fuori che me. Non 
ti fare nessuna scultura, né immagine delle cose che 
splendono su nel cielo, o sono sulla terra, o nelle 
acque sotto la terra. Non adorar tali cose, né ser-

vir loro, perché io, il Signore Iddio tuo, sono un Dio 
geloso, che punisco l’iniquità dei padri nei fi gli fi no 
alla terza e alla quarta generazione di coloro, che mi 
odiano; ma uso clemenza fi no alla millesima genera-
zione verso coloro, che mi amano e osservano i miei 
comandamenti.” (Esodo 20, 3-6) 

Edgard Lee Masters e Fabrizio De André ne mise-
ro principalmente in discussione non solo il carat-
tere esclusivo ma anche l’inconsistenza dell’autori-
tà emanante. Non appare casuale, seppur secondo 
declinazioni diverse, che abbiano relativizzato l’esi-
stenza di un unico Dio in favore di una pluralità di 
punti di vista. 

E se il secondo dei comandamenti ricorda il divie-
to di richiamare il Signore invano, Andrew Winslow 
si fermerà all’interrogativo sul paradosso rispetto 
all’atto del pregare mentre Tito chiamerà il Signore 
gridando la propria pena e il suo nome. Lo chiama a 
gran voce, lo aspetta ma forse era stanco, forse trop-
po occupato.11 Prova a misurarne la distanza, forse 
era troppo lontano12, poi constata di averlo nominato 
davvero invano.13 Dio non si è presentato, così si sta-
bilisce il segno dell’Assenza.

In controluce, la prima strofa del testamento de-
andreaino, e in qualche modo anche l’incipit di Ma-
sters, richiamano i concetti di verità e falsità, amici-
zia e inimicizia. Concetti che informeranno del pro-
prio spirito la natura dell’intero Decalogo, alimen-
tandone le radici.

Si intitolava così l’intervista fatta da Renzo 
Sabatini a don Andrea Gallo, pubblicata in “A” 
381 (giugno 2013) - per pura casualità all’in-
domani della morte del “prete da marciapiedi”, 
carissimo amico comune di noi di “A” e di Fa-
brizio De André. Il Gallo era stato sentito da 
Sabatini nell’ambito del ciclo di 20 interviste 
“in direzione ostinata e contraria”, tutte incen-
trate sul pensiero del cantautore genovese e 
pubblicate su “A” tra l’aprile 2012 (“A” 370) e 
il maggio 2014 (“A” 389). 

In questa si parlò naturalmente del pensiero 
religioso di Fabrizio, con riferimento alla Buo-
na Novella e anche alla canzone Il testamento 
di Tito, di cui si occupa Laura Medda in queste 
pagine.  Ne ripubblichiamo uno stralcio.

■

[…] Fabrizio è l’unico che riesce ad acco-
munare in una medesima storia vincitori e 

vinti, per una liberazione comune. È vero che 
questa avviene solo per un momento, magari 
solo lo spazio di una canzone. Ma lì avvie-
ne, perché rimescola le categorie del bene e 
del male, fi no a far emergere gli imprevisti: 
le prostitute insegnano e i professori vanno a 
lezione! E allora ecco che mi ricorda la frase 
di Gesù: “le prostitute e i pubblicani vi prece-
deranno nel Regno”.

Ecco allora la mia vita di comunità e il nostro 
incontro: perché i suoi personaggi sono i miei e 
lui dice che questi ragazzi, con cui vivo, appa-
iono ricchi di una fragilità che ce li rende cari, 
come nel Vangelo. Personaggi capaci di coinvol-
gerci, che ci inducono a cercarli, come cerco di 
fare io tra i vicoli della città vecchia, tra i vicoli 
delle periferie. Quanti Miché, Marinella, Bocca 
di Rosa, Princesa, incontro! Fabrizio poi si ri-
volge soprattutto a quelli che sono tormentati.

Il parere di don Gallo/
Spezzare il pane nei vicoli oscuri

46 Fabrizio De André



Andrew Winslow e Tito tracciano così un confi ne 
sottilissimo sul quale incontrarsi: la codifi cazione 
del Decalogo mosaico si polverizza nel corpo a cor-
po con la forza eversiva della parola che mette in 
discussione la verità rivelata in una stringente con-
trapposizione terrena. 

Libertà integrale
e valore del perdono
Del resto, una sacralità violenta è nettamente 

inconciliabile con i propositi di un Dio nel quale il 
cantautore dichiarò di nutrire speranza: Il Dio in cui 
nutro speranza non ha mai suggerito ai suoi seguaci i 
sentimenti dell’odio, della vendetta, sfociati in orribili 
guerre, in devastanti persecuzioni, in una spaventosa 
varietà di tormenti fi sici e morali. Il Dio in cui, nono-
stante tutto, continuo a sperare è un’entità al di sopra 
delle parti, delle fazioni, delle ipocrite preci collettive; 
un Dio che dovrebbe sostituirsi alla così detta giusti-
zia terrena in cui non nutro alcuna fi ducia, alla stes-
sa maniera in cui non la nutriva Gesù, il più grande 
fi losofo dell’amore che donna riuscì mai a mettere al 
mondo.14

Le strofe fi nali dei due canti convalidano il diverso 
modus operandi dei due autori ma ne rivelano la spi-
rituale affi nità nella proposizione del comandamento 
d’amore. Non una novità assoluta: secondo il Nuovo 
Testamento, Gesù avrebbe infatti semplifi cato il De-

calogo nel doppio comandamento dell’amore a Dio e 
al prossimo. Nel Vangelo di S. Marco si racconta di 
uno scriba che avvicinatosi a Gesù gli chiese: 

“Qual è il primo di tutti i Comandamenti?” Gesù 
rispose: “Il primo è: Ascolta, Israele: il Signore Dio 
nostro è l’unico Signore, e tu amerai il Signore Dio 
tuo con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima, 
con tutta la tua mente, e con tutte le tue forze. Il 
secondo è questo: Tu amerai il tuo prossimo come 
te stesso. Non c’è altro comandamento più grande di 
questi”. (S. Marco 12, 28-31)

Andrew Winslow e Tito, tuttavia, rintracciano il 
suo più profondo signifi cato e il suo costituirsi non 
in senso verticale ma attraverso uno sguardo oriz-
zontale che si è disposto intorno all’uomo. Attraver-
so la loro voce, la difesa di una libertà integrale e 
il valore del perdono hanno spezzato la verticalità 
del Decalogo. Si è innescato il disincanto della fi ssità 
sacrale propria di un codice costruito a misura di 
una legge dis-umana, di una giustizia terrena che 
detti obbedienza e sia privilegio di pochi. I due poeti 
sembrano incontrarsi nuovamente in questo punto 
precisissimo del confi ne per riscrivere un solo co-
mandamento. 

Sentiamo la voce di Andrew Winslow richiudersi 
su se stessa e sprofondare nella morte: Un nuovo 
comandamento ti consegno: ama te stesso. / Fui uno 
apprezzato? / La mia tomba è un santuario? / Guar-
da quanta erba e quanta gramigna!15 

È vero, molti mi fanno delle obiezioni e mi 
dicono: “non ti sembra che il rapporto di De 
André con la religione fosse veramente stra-
no?”. E io rispondo: non era forse strano, 
all’epoca, il rapporto di Gesù con i Farisei, 
che chiamava “sepolcri imbiancati”? Chiara-
mente il Dio di cui parla viene continuamen-
te invitato a presentarsi come uomo, forse 
l’unico modo in cui De André trova possi-
bile e desiderabile l’incontro. L’intero album 
de La Buona Novella è una testimonianza di 

questo, ma già con Si chiamava Gesù 
raccontava di un uomo fra gli uomini. An-
che la contestazione dei comandamenti nel 
Testamento di Tito è del tutto coerente: Fa-
brizio contesta i comandamenti uno a uno 
ma propone, per ciascuno di essi, un suo 
personale, terreno e schiettamente imperfet-
to modo di appropriarsene. Prende dentro lo 
sguardo dell’uomo quanta più vita possibile, 
bonifi cando l’umana pietà dal rancore. Per 
arrivare, alla fi ne, a quella Smisurata pre-
ghiera: “ricorda signore questi servi disobbe-
dienti alla legge del branco, non trascurare 
il loro volto...”, ecco perché dopo tanti anni 
dalla morte di Fabrizio è tutto un susseguir-
si di iniziative che parlano di lui e non c’è 
stato un vero addio alla chiesa di Carignano. 
E quindi avrai capito che per me è il mio poe-
ta, il mio evangelista, il mio anarchico, il mio 
artista. Ricordo quando abbiamo fondato la 
comunità, nel 1970: qui tutti i ragazzi can-
tavano La guerra di Piero e le altre canzoni 
dell’epoca. 

don Andrea Gallodon Andrea Gallo
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E segue la voce di Tito, il narratore De André en-
tra silenziosamente in quest’ultimo anelito del suo 
ladrone che, accanto all’uomo Gesù, trascina la cro-
ce dell’ingiustizia e muore alla sua destra. Si spegne 
così la verticalità di una preghiera d’obbedienza e 
sembra avanzare lentamente una pietas che detta 
e riscrive: sul fi nire della vita, l’anima del ladrone 
buono avvicina il suo sguardo all’inumano amore e 
ne raccoglie la buona novella.

Ma adesso che viene la sera ed il buio 
mi toglie il dolore dagli occhi 
e scivola il sole al di là delle dune 
a violentare altre notti: 
io, nel vedere quest’uomo che muore, 
madre, io provo dolore 
nella pietà che non cede al rancore, 
madre, ho imparato l’amore

Solo attraverso la sua voce, la riscrittura del co-
mandamento potrà dirsi compiuta: il dettato aprirà 
quel vuoto in cui la voce di Andrew Winslow spro-
fondò per essersi invocata unicamente all’amore nei 
confronti di se stesso. 

All’ombra della croce più grande, Tito scruta le 
oscurità e sentiamo il suo affanno carico di memoria 
trasformarsi in suono inquieto. Adesso che viene la 
sera il suo sguardo si abbandona al sentire dell’u-

mana pietà per trattenersi, qui sulla terra, come se-
gno d’amore.

Laura Medda
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Recentemente mi sono occupato di dono e con-
divisione (I senza stato, BéBert Edizioni, Bologna, 
2015, pp. 107, € 10,00) perché credo siano due rela-
zioni sociali ed economiche fondamentali per l’essere 
umano e non solo. In moltissime società disseminate 
in giro per il globo per centinaia di anni abbiamo 
vissuto senza il capitale, ma soprattutto senza la 
necessità di possedere, accumulare, vendere o com-
prare. Sono convinto che le economie del dono non 
sono qualcosa di “primitivo” ovvero pratiche conge-
late nel frigorifero della storia, ma sono qualcosa che 
ci può essere utile per riequilibrare l’umana convi-
venza. Per fortuna non sono il solo tra gli antropologi 
a pensarla così anzi, nomi molto più autorevoli del 
mio concordano con queste affermazioni. 

Nel suo ultimo interessante e affascinante libro 
(La bussola dell’antropologo. Orientarsi in una 
mare di culture, Laterza Edizioni, Roma-Bari, 2015, 
pp. 152, € 12,00) Adriano Favole, ottimo antropologo 
dell’università di Torino, tra le altre 
tematiche affrontate dedica svariate 
pagine al dono e alla condivisione. 
L’antropologo piemontese chiari-
sce subito la differenza importante 
che passa tra il dono [una relazio-
ne economica che prevede la fun-
zione dare, ricevere, avere] (Marcel 
Mauss, Saggio sul dono) e la condi-
visione: 

La condivisione ha a che fare con 
tutte quelle situazioni in cui vi è un 
“io” diffuso, con quel senso di com-
partecipazione che crea un “noi”. 
Un’intera famiglia di termini in italia-
no, la famiglia del “con” (convivere, 
convivialità, consenso...) rientra in 
questa prospettiva. La condivisione 

è il “fare insieme”, l’agire insieme, il convivere in cui ci 
si svincola (anche solo temporalmente) dal possesso e 
dalla gerarchia. (A. Favole, 2015, pag. 89).

Due termini con signifi cati importati che se en-
trano in relazione possono produrre una mutazione 
sociale, politica ed economica molto interessante.  
Concordo con Adriano Favole che le forme di condi-
visione e le strategie ecologiche che gli antropologi 
hanno indagato in altre società o nelle culture po-
polari possono concretizzarsi in politiche collettive; 
come scriveva qualche anno addietro Uri Gordon nel 
suo Anarchy Alive è fondamentale riuscire a passare 
dalla pratica alla teoria e dalla teoria alla pratica, 
questa è la possibilità che vedo per un’antropologia 
volta anche ad arricchire il pensiero libertario. 

È sempre più urgente decolonizzare i nostri sape-
ri, le nostre pratiche, i nostri immaginari che sono 
ancora strettamente ed unicamente legati a una 
visione del mondo occidentale, ereditata dalla rivo-
luzione industriale e dall’illuminismo.

Dobbiamo saper guardare a chi vive o ha vissuto 
in maniera completamente diversa da “noi”, ancora 
oggi sopravvivono pratiche di condivisione e dono in 
giro per il mondo e nel libro La bussola dell’antropo-
logo troviamo interessanti esempi etnografi ci (con-
temporanei) riportati dai lavori sul campo dell’auto-
re, dove anche se non vige nei luoghi da lui studiati 
una pratica del dono per regolare tutte le transazioni 
economiche ci sono casi di resistenza quotidiana al 
nostro modo di vedere l’economia. 

In particolare in Polinesia, i prodotti della terra 
non possono essere comprati e ven-
duti perché essi, a differenza delle 
merci che arrivano dall’occidente, 
sono intrisi della persona che li ha 
seminati, coltivati e prodotti: donan-
doli, si dona qualcosa di sé (Mauss 
lo chiamò HAU, utilizzando una pa-
rola maori), ciò che costringerà chi 
riceve a ricambiare, alimentando 
una spirale infi nita di relazioni (A. 
Favole, pag. 77)

Le culture del dono esistono tut-
tora, solo che il dono non è esclusi-
vo, ma si mischia ad altre pratiche 
e questo non soltanto in Oceania 
ma anche qui, a casa nostra e sono 
molti gli esempi che possiamo fare, 
dalla banca del tempo, alla pratica 

Dono 
dunque sono.
Sguardi antropologici 
contro la scienza economica 
che ha colonizzato il mondo

di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario
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della “bella vita” delle case occupate torinesi fi no ad 
arrivare a intere comunità dove il profi tto e il denaro 
non sono contemplati nelle transazioni economiche 
tra individui.

Ma cos’è la condivisione di cui ci parla l’antropo-
logo nel suo libro? Facciamo semplici esempi: il ta-
volo della cucina su cui mangiamo insieme ai nostri 
amici, parenti, fi gli non è un dono, è uno spazio di 
condivisione. Il frigorifero racchiude cibi che ven-
gono condivisi, non donati. I libri di una biblioteca, 
una piazza, un fi ume, una montagna, una spiaggia 
e l’elenco di quello che condividiamo con altri po-
trebbe diventare lunghissimo. Negli ultimi anni gli 
spazi della condivisione stanno subendo una vera e 
propria guerra di privatizzazione, guerra alla quale 
non dobbiamo rimanere indifferenti. Qualcuno però 
potrebbe obiettare e dire che una piazza o una spiag-
gia non sono spazi di condivisione ma beni pubblici, 
è vero ma questi spazi pubblici sono proprio la ga-
ranzia per le pratiche di condivisione. 

Saper fare 
In uno degli ultimi capitoli si parla del recupero 

del fare ovvero di come Homo Comfort (Stefano Boni, 
Elèuthera edizioni, Milano, 2014, pp. 224, € 14,00) 
cominci a tornare Homo Faber. Anche in questo caso 
iniziamo con dei semplici esempi, c’è chi fa il pane 
in casa con la pasta madre, chi costruisce biciclette 
con pezzi riciclati e rottami, chi crea un piccolo orto 
urbano o chi invece decide di scappare dalla città e 
andare a coltivare la terra. Favole ci dice che si av-
verte un diffuso bisogno di “fare”, di ricorrere a mani 
rimaste a lungo inoperose.

Il recupero del fare è anche una reazione al ruolo 
di consumatori passivi; in tempi di crisi molti cer-
cano di arrestare il fl usso dei consumi, rimettendo 

in azione le mani. Il “fare” non è un’attività ancillare 
e secondaria rispetto al conoscere, ma è espressio-
ne di quel sapere incorporato in cui forma e ma-
teria si compongono in una tessitura complessa e 
inestricabile.

Bisogna porre attenzione, praticare un fare arti-
gianale contro il fare industriale, perchè l’artigiana-
lità garantisce pluralismo, sperimentazione e cre-
atività. Favole conclude il capitolo sul saper fare 
portando l’attenzione del lettore sul voto, un gesto 
visto ormai da molti (e non certo solo dagli anarchi-
ci) come consumo passivo di un diritto, sottoposto 
ai condizionamenti delle “fabbriche” del consenso, 
questa insoddisfazione generalizzata lascia spazio 
all’evocazione di forme magari più artigianali e tut-
tavia più attive di partecipazione politica. Una bella 
sfi da per la civiltà del fare che si profi la all’orrizonte. 
(A. Favole, pag. 115)

Andrea Staid

“Storie di persecuzione e di resistenza nel mondo del calcio sotto il nazismo” è il 
sottotitolo del nostro nuovo dossier La svastica allo stadio. Ne è autore Giovanni 
A. Cerutti, direttore scientifi co dell’Istituto storico della Resistenza e della società 
contemporanea nel Novarese e nel Verbano-Cusio-Ossola “Piero Fornara”. 
Dopo l’introduzione (“La fragilità dei campioni”) pubblicata sul numero “A’’ 394 
(dicembre 2014 - gennaio 2015), i quattro capitoli sono dedicati alle vicende di 
Matthias Sindelar (“I piedi di Mozart”), Arpad Weisz (“Un maestro del calcio euro-
peo inghiottito nel nulla”), Ernest Erbstein (“L’uomo che fece grande il Torino”) e 
della squadra dell’Ajax (“La squadra del ghetto”).  Originariamente i quattro scritti 
sono stati pubblicati nei numeri 374 / 377 di questa rivista, tra l’ottobre 2012 e il 
febbraio 2013. Trentadue pagine, stampa in bicromia, il dossier costa 2,00 euro e 
può essere richiesto alla nostra redazione come tutti i nostri numerosi “prodotti collaterali”. 
Per richieste superiori alle 10 copie, il costo scende a euro 1,50. Tutte le informazioni sul nostro sito arivista.org
Entro breve il dossier sarà leggibile e scaricabile gratis dal nostro sito.
Per organizzare iniziative pubbliche, conferenze, presentazioni nelle scuole, ecc., con la presenza dell’autore, 
contattate direttamente l’Istituto storico della Resistenza sopra citato: telefono 0321 392743 / fax 0321 399021 / 
sito www.isrn.it / info didattica@isrn.it
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Sir Chatterley 
e altri argomentanti 
alla canna del gas

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Durante una lezione avevo citato Ratzinger, sia 

come teologo che come Papa, a proposito dell’atteg-
giamento della Chiesa Cattolica nei confronti della 
teoria dell’evoluzione.

Alla fi ne, vengo preso da parte da un allievo che 
mi dice di non essere affatto d’accordo con me. Lo 
invito a spiegarmi e lui mi dice che, da cattolico 
integralista, mi spiega i miei errori. Innanzitutto, 
non si può e non si deve citare un Papa quando 
si deve citare direttamente la parola di Dio – così 
com’è nella Bibbia. Poi, io avrei “rovesciato le cose” 
parlando della scienza e delle sue scoperte, perché 
queste scoperte sono già tutte chiaramente espres-
se nella Bibbia. Il secondo principio della termodi-
namica? C’è. È lì. Perché dovrei parlare della fi sica 
ottocentesca? La Terra che gira intorno al Sole e 
non viceversa? Alla faccia di Galileo è già nella Bib-
bia. Le bolle papali, tutta questa storia del proces-
so a Galileo, è roba inutile, perché i Papi possono 
sbagliarsi. E Darwin? “Oh, beh, quella è una teoria 
come le altre…”.

A questo punto, provo a trovare un terreno di 
discussione e gli dico che le sue sono “interpreta-
zioni” della Bibbia, ma lui sorride con superiorità e 
perentoriamente mi dice di no, che le sue non sono 
“interpretazioni” ma esattamente le parole di Dio.

Gli porgo la mano e lo saluto. C’è un crinale nelle 
discussioni umane – quello costituito dagli impe-
gni semantici – che, una volta superato, impedisce 
qualsiasi forma di relazione.

Non so quanto costui possa effettivamente e le-
gittimamente considerarsi “cattolico” – il mancato 
riconoscimento dell’autorità papale potrebbe co-
stargli il bando dalla comunità dei cattolici –, ma so 
che le modalità con cui pratica questa sua religione 
sono analoghe a quelle dei membri di altre sette – 
islamici, scientisti, padroni.

2.
Ho fi nalmente letto L’amante di Lady Chatterley 

di David Herbert Lawrence. Dico “fi nalmente” per-
ché come titolo e ben poco più – una nobildonna 
che tradisce il marito con il suo guardiacaccia – mi 
ha accompagnato per tutta la mia vita. Romanzo 
“scabroso” per eccellenza, sequestrato dalle censure 
di mezzomondo, stampato alla macchia, stampato 
malamente apocrifo, venduto sottobanco da librai 
pruriginosi – scritto a Firenze tra il 1926 e il 1928 
ma “legalizzato” in Inghilterra soltanto a partire dal 
2 novembre del 1960 a trent’anni dalla morte del 
suo autore -, l’ho letto in una traduzione che ormai 
mostra la corda del tempo (dove, tanto per inten-
derci, l’organo sessuale femminile viene designato 
come “potta” e dove l’“egli” e l’“ella” stanno al posto 
del “lui” e della “lei”) e ciò nonostante ne ho ricavato 
molti spunti di rifl essione.

Uno, per esempio. Lawrence si rende conto del 
fatto che tutta la storia della fi losofi a è la storia della 
giustifi cazione dei poteri e comprende come questa 
abbia portato alla contraffazione degli aspetti più ri-
levanti della vita di relazione – denuncia l’amore con-
traffatto, le emozioni contraffatte, il sesso contraffat-
to della società borghese e individua con chiarezza 
il rapporto velenoso instauratosi tra istituzione del 
matrimonio e istituzione della proprietà. Tuttavia, al 
momento di proporci qualcosa in positivo non trova 
di meglio che auspicare di “rimettere radici nell’u-
niverso” e tornare alle “forme antiche”. Straparla di 
un mitologico “tempo che precedette le religioni e 
le fi losofi e idealistiche, prima di Platone, prima che 
sorgesse l’idea tragica della vita” e si rifugia in meta-
fore ottimistiche. Offerti all’uomo, allora, vi sarebbe-
ro “due modi di conoscere”: il conoscere “in termini 
di separatezza”, e questo sarebbe “il modo mentale, 
razionale, scientifi co”, e il conoscere “in termini d’u-
nità”, e questo sarebbe “il modo religioso, poetico”. 
Che lui ci proponga il secondo come medicina per i 
nostri mali va da sé, ma che ciò lo conduca, poi, ad 
escludere che nella sua opera non vi sia “niente di 
politico” – dice tutto ciò in una lunga difesa del ro-
manzo che scrisse prima di morire – è decisamente 
erroneo e gravemente autolesionista.

Due. Il romanzo abbonda di consapevolezze fon-
damentali. Lo sviluppo dell’impresa capitalista im-
plica la distruzione dell’ambiente in cui si vive, è ne-
cessario ribellarsi alla logica dei consumi, l’intellet-
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tuale – colui che trasforma “ogni cosa in parole” – è 
un servo del sistema e presto – sta parlando prima 
del 1930 – i governi distribuiranno droga il sabato 
sera per un più effi cace asservimento delle masse. 
A differenza che negli Anni diffi cili di Dickens, qui, 
di operai illuminati ed eticamente irreprensibili non 
ce n’è: i minatori di cui parla Lawrence – fi glio di 
un minatore – sono torvi e privi di qualsiasi vitalità, 
sostanzialmente complici del sistema che li opprime.

Tre. I tre personaggi principali del romanzo sono 
“personaggi”, ovvero schematizzati quel tanto che 
basta a che svolgano la loro funzione narrativa, ma 
sono costruiti con profonde cognizioni di cause e 
grande attenzione alle sfumature. Nessuno di loro è 
esente da pecche e contraddizioni – sia l’incantevole 
Connie (la Lady Chatterley del titolo), sia il nobile 
suo marito ridotto in carrozzella, sia il ruvido e al 
contempo tenero guardiacaccia hanno le loro ragio-
ni e, nell’aggrovigliarsi dei loro rapporti, sanno farle 
emergere.

Quattro. Connie si butta fra le braccia del guar-
diacaccia per affi nità ideologica più che per sesso 
e/o amore. Lui è una sorta di neo-luddista scetti-
co – contro la macchina e contro “l’avidità mecca-
nizzata” e contro “il meccanicismo avido” ma senza 
illusioni nei confronti della classe operaia –, e non 
si troverebbe invischiato in una relazione di cui ha 
bisogno ma che non cerca affatto se non fosse per 
le contraddizioni del rappresentante del capitale. 
Infatti, è dalle improvvise discussioni fra Connie e 
suo marito che sorge, crescendo gradualmente, l’e-
sigenza di investire tutto il proprio amore in un’al-
ternativa – un’alternativa costosissima sul piano 
sociale. Lui defi nisce la moglie una “bolscevica” 
solo perché anela un minimo di giustizia intorno a 
sé, solo perché si interroga angosciata su “cosa ha 
mai fatto l’uomo all’uomo”. Tanta è la sua consape-
volezza di classe – un fi glio maschio che portasse 
“avanti” il nome del casato – che accetterebbe per-
fi no che lei tornasse a casa incinta purché la cosa 
non trapelasse. Ma si dice “anarco-conservatore”, 
che, detto in soldoni, vuol dire che “la gente può es-
sere e pensare come vuole, in privato, purché man-
tenga inalterate la forma e la struttura della socie-
tà”. Quando lei, povera cara, gli ribatte: sì, vabbé, 
ma come la mettiamo con l’ineguaglianza? L’anarco 
va a farsi benedire e rimane il conservatore – rispo-
sta: “È il destino”.

Cinque. In tre punti del romanzo, Lawrence rie-
sce a sorprendermi. Parla di qualcuno e lo defi nisce 
“corrotto come un ebreo di bassi natali”, svilisce un 
altro facendo notare che era come “un ebreo qualsi-
asi” e, infi ne, ad un onesto gondoliere veneziano, fa 
pensare che “quando Gesù rifi utò il denaro del dia-
volo lasciò il diavolo padrone della situazione, come 
un banchiere ebraico”. Tre attestati di antisemiti-
smo che, più appaiono gratuiti – privi di una qualsi-
asi giustifi cazione nell’economia della narrazione –, 
più mi risultano offensivi – nei confronti di quanto di 
buono seminato nel romanzo e di me, lettore, che ho 
saputo apprezzarlo come tale – e gravi.

3.
Lawrence, insomma, me lo vedo allo stesso posto 

del mio allievo. C’è un punto in cui il dialogo non può 
proseguire. Nel mio allievo – che non esito a defi nire 
una “buona persona”, altruista, pronto a dare parec-
chio di sé per il bene altrui – è subito chiaro, con 
Lawrence la cosa è più complicata – il percorso per 
giungere al punto morto è più tortuoso –, ma non c’è 
dubbio che ad un dato momento a questo punto mor-
to si arrivi. Com’è possibile, mi chiedo, che una per-
sona come lui – tanto ben intenzionata e tanto attenta 
alla genealogia dei quadri ideologici che sorreggono le 
classi sociali – giunga a generalizzazioni così prive di 
senso. Com’è possibile che attinga ad un sapere così 
autocontraddittorio – com’è possibile che, entrambi a 
questo punto, attingano a saperi così meschinamente 
autocontraddittori. La Bibbia che sarebbe “parola di-
retta di Dio”, la Bibbia che avrebbe anticipato qualsi-
asi possibile scoperta scientifi ca, la Bibbia che anni-
chilirebbe la teoria dell’evoluzione e – non è possibile 
evitare di metterla nello stesso calderone – la conno-
tazione negativa dell’ebraico in quanto tale. Di quante 
parole, mi dico, si tradisce il signifi cato per giungere 
a queste tesi? Non solo teoria, leggi, scienza, cambia-
mento, stasi, ebreo, ma, forse, anche “Dio” stesso che 
in quanto autore di best sellers uscirebbe piuttosto 
sminuito nelle proprie prerogative. Se si considerasse 
la scienza come un sistema aperto sempre passibile 
di modifi che, se una teoria fosse considerata sempli-
cemente un collettivo di leggi e se queste leggi fossero 
comunque ricondotte ad operazioni umane potrebbe 
costituirsi alla svelta un terreno di confronto – ci si 
potrebbe parlare. E ugualmente se si ammettesse che 
“cambiamento” e “stasi” sono da considerarsi due ca-
tegorie applicabili a checchessia in qualsiasi momen-
to e che, pertanto, considerare qualcosa come “in evo-
luzione” di per sé e qualcosa no sarebbe autocontrad-
dittorio. E ugualmente se si ammettesse che “ebreo” 
non designa alcunché di biologicamente determinato. 

Un dialogo, voglio dire, è possibile soltanto a partire 
dalla piena disponibilità degli interlocutori all’analisi 
dei signifi cati delle proprie parole. Senza questo pas-
so – un passo di incontro che sembrerebbe davvero 
minimo – non è possibile alcun accordo. Purtroppo, 
però, storia e presente alla mano, dobbiamo consta-
tare che questo passo non è minimo affatto, perché 
qualcuno, dietro alle proprie parole – dietro a quelle 
parole che anche se prive di un signifi cato qualsiasi 
gli conferiscono sicurezza costituendo per lui lo spec-
chio del migliore dei mondi possibili –, preferisce bar-
ricarsi e rintanarsi per la propria vita intera. A scapito 
di migliori relazioni umane e di migliori opportunità 
di convivenza.

Felice Accame

Nota: L’edizione de L’amante di Lady Chatterley di cui mi sono 

servito è quella pubblicata da Mondadori, a Milano nel 1969, nel-

la traduzione di Giulio Monteleone. In essa, tradotto da Carlo Izzo, 

è anche il saggio A proposito di “L’amante di lady Chatterley”.
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Ho fatto il conto, e sono circa 30 anni che fac-
cio questo mestiere. Nelle aule di scuola e in quelle 
dell’università, la sostanza alla fi ne non è mai cam-
biata. Ci sono io, e ci sono studentesse e studenti. 
La prima lezione inaugura il mistero, le successive lo 
dipanano, l’ultima sa già di nostalgia. 

Non mi sono mai stancata, non ho mai smesso 
di considerare l’insegnamento la sola cosa che so 
fare, non mi sono mai arresa ai continui abusi della 
burocrazia e di una competizione insensata che le 
riforme recenti hanno solo accentuato. 

È un lavoro complicato, che non ha niente di ma-
nageriale (tantomeno nello stipendio) e che nessuno 
dovrebbe permettersi di valutare a meno che non 
abbia provato a farlo. Ed è complicato, a qualunque 
livello, sempre per lo stesso motivo: non vi è nulla 
di codificato, nulla di scontato. Helzapoppin con 
contenuti predefi niti e materiali umani, di necessità 
imprevedibilissimi. 

Ogni anno, di questi tempi, affronto un gruppo 
nuovo di matricole e/o di studentesse e studenti 
del II anno. L’anno scorso erano 250, tutti insie-
me, in un’aula in principio troppo piccola, che ha 
dovuto in fretta essere sostituita. 500 occhi atten-
ti, molti sguardi di sfi da, moltissimi visi perdu-
ti, perplessi, chiaramente impegnati a capire cosa 
ci facessero lì, a tentare di guadagnarsi un voto, 
pure poco conveniente perché i miei programmi son 
sempre pesantissimi. 250 teste, 250 famiglie, 250 
storie personalissime. Nomi spesso stranieri. Lin-
gue spesso disomogenee. Provenienze e motivazioni 
diversissime.

Sarà lo stesso anche quest’anno. E io andrò in 
aula paralizzata dal terrore, immaginandomi strate-
gie nuove e chiedendomi cosa mai posso insegnare 
a ragazze e ragazzi anagrafi camente sempre più lon-
tani da me, sospesi tra una famiglia troppo presen-
te e una totale assenza di famiglia, schiacciati da 
problemi economici, oppure semplicemente perduti 
in un corpo che non amano, in una compagnia cui 
non sentono di appartenere, in un mondo che han-
no ereditato e del quale viene loro detto che è ormai 
senza speranza. E se i fi li sono diversi, la tela sarà 
bellissima: un capolavoro.

Entrerò in aula e cercherò di fare quello che sem-

pre fa ciascun insegnante degno di questo nome: 
comunicare.

È una bella parola, comunicare. Quello che di-
mentichiamo spesso, noi insegnanti (e sempre lo 
dimentica chi fi nge di esserlo), è che comunicare 
implica una reciprocità. Il dialogo è bidirezionale, 
altrimenti non facciamo una lezione, ma altro: un 
monologo, una conferenza, una predica, una ninna 
nanna o altre possibili varianti tutte edifi cate sul 
silenzio e sulla simbolica assenza dell’interlocutore. 

Il fatto è che insegnare è una cosa diversa: uno 
scambio, che non mancherà di stupirci. 

Una mia amica, insegnante di musica in una 
scuola media dell’estrema provincia marchigiana, mi 
ha raccontato una volta di aver spiegato il Roman-
ticismo costruendo tutto il ragionamento sull’oppo-
sizione con l’Illuminismo. Al momento dell’interro-
gazione, il ragazzo interpellato faticava a orientarsi. 

Siate liberi

di Nicoletta Vallorani

La guida
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Così la mia amica decise di aiutarlo, consigliandogli 
di procedere per opposizione e suggerendogli che l’Il-
luminismo è l’epoca della ragione. Dunque come può 
essere defi nito il romanticismo? Il ragazzo ci rifl etté 
un attimo, poi si illuminò tutto e disse: “Ma certo: il 
Romanticismo è l’epoca del torto!” La mia amica ne 
fu spiazzata. Non aveva previsto tanta elasticità. Ed 
è questo che accade nella comunicazione: se le lasci 
libere di ragionare, le persone – soprattutto quelle 
giovani – ti spiazzano. Danno risposte incongrue, 
ma logicissime. Ti portano su strade che non avevi 
previsto. 

Anni fa, con una punta di delusione, avevo chie-
sto a uno studente che si era appena laureato con 
me come mai le mie dispense fossero del tutto as-
senti dal mercato dell’usato: facevano così schi-
fo che non erano vendibili? L’ormai ex-studente 
scosse la testa. “Lo sa cosa si dice in giro, prof?” 
rispose. “I corsi della Vallorani sono come il maiale: 
non si butta mai via niente”. Mi piacque la metafora 
rurale, molto. Me ne sentii onorata, e pensai che 
fosse una bella cosa. Magari non lo è, ma mi piace 
pensare che lo sia.

Il punto è, cari ragazzi, che ogni volta che entra-

te in un aula vi concedete il lusso di pensare che 
la cultura serva davvero a qualcosa. Siete dentro 
un’aula per esercitare il vostro pensiero e imparare 
a sbrigliare le idee in autonomia. Siete in un’aula 
perché avete scelto di non essere pappagalli, ma 
esseri senzienti. Studiate per rendervi liberi, e lo 
sarete, indipendentemente dai denari che ve ne 
verranno in tasca. Perché quelli vanno e vengono, 
mentre la vostra testa, i vostri pensieri, la vostra 
libertà resta con voi sempre. E la imparate ora o 
non la avrete mai.

Perciò sì, è vero: mi interessa che sappiate che 
Joseph Conrad era un esule polacco e che voleva 
fare il marinaio e non lo scrittore, anche se poi a 
far lo scrittore era un prodigio mentre del navigante 
non aveva il fi sico. Ma mi interessa soprattutto che 
impariate a capire cosa c’entra tutto questo con voi, 
con la vostra singolarissima vita, e con la vostra uni-
cissima nozione di libertà. 

È vero: voglio vedere se vi funziona il cervello. Ma 
non sarò io a farlo funzionare. Potete farlo solo da 
soli. E se non lo fate, siete perduti.

Nicoletta Vallorani
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Nella copertina di “A” 69 (ottobre 1978) campeggia 
una foto di infermiere davanti ai cancelli di un ospedale 
milanese, alle loro spalle alcuni baschi neri.  È stagione 
di grosse mobilitazioni negli ospedali italiani e “A” se ne 
occupa. Sotto la foto una citazione da una dichiarazio-
ne di uno degli infermieri che scrive su quel numero: 
“...dicono che noi lasciamo morire gli ammalati, mentre 
noi abbiamo sempre garantito i servizi essenziali, e poi, 
parliamoci chiaro, la gente muore ogni giorno in questi 
schifosi ospedali senza personale né attrezzature. Noi 
lottiamo anche contro tutto questo...”. In tutto 8 pagine 
sulle lotte degli ospedalieri, in apertura del numero. 

Originale anche il secondo tema affrontato. A scri-
verne è il nostro collaboratore – ormai da anni e anni 
fi sso all’inizio di ogni numero della 
rivista – Andrea Papi, ora in pen-
sione, ma allora “dada con i baffi ”, 
come lo chiamavano i bimbi del-
la scuola materna forlivese in cui 
lavorava, primo maestro di sesso 
maschile in una professione allora 
esclusivamente affi data alle donne. 
E “La dada con i baffi ” è stato poi 
scelto come titolo di un suo inte-
ressante libro su quest’esperien-
za, uscito pochi anni fa e da noi 
segnalato su “A”. Trentasette anni 
fa Andrea ne scriveva sulla nostra 
rivista e la sua testimonianza man-
tiene freschezza e contribuisce a 
una rifl essione non ideologica su 
bambini, pedagogia, potere. “Il nido 
dell’autogestione” è il titolo di que-
sto suo intervento.

Un altro forlivese, Franco Melandri, cura un picco-
lo saggio (8 pagine) su “Gli Indiani. Storie, costumi e 
tradizioni degli indiani d’America”, ricco di informa-
zioni e con un taglio decisamente simpatetico con lo 
stile di vita e l’organizzazione sociale di varie tribù 
di quel popolo. Ricordiamo, per quanto può contare, 
una telefonata di Fabrizio De André, sempre nostro 
attento lettore, di complimenti a un nostro redattore 
per esserci occupati su “A” dell’argomento. E tre anni 
dopo, primo LP dopo la drammatica esperienza del 
rapimento di Dori Ghezzi e suo nel cuore della Barba-
gia, sarà proprio un indiano d’America a campeggiare 
nella copertina del nuovo disco, senza alcun titolo, 
passato alla storia appunto come “L’indiano” - con 
dentro quella unica canzone sull’argomento (“Fiume 

Sand Creek”) che resta una pagina alta dell’attenzio-
ne di De André per i popoli, le “categorie”, le persone 
oppresse ed emarginate.

Ancora Forlì. “Quando il boia commemora le vittime” 
è il titolo di un intervento di Pio Turroni, un muratore 
cesenate (e allora Cesena era parte della provincia 
forlivese), anarchico fi n dalla gioventù, grande fi gura 
di militante, combattente in Spagna, poi rifugiatosi 
in Messico, rientrato in Italia nel 1943 dove dette un 
contributo importante alla ripresa della presenza anar-
chica nell’Italia meridionale. E nel secondo dopoguerra 
instancabile organizzatore di attività, anche editoriali, 
quali la casa editrice Antistato (poi passata in gestione 
a noi dell’Editrice A e infi ne proseguita con Elèuthera).

Turroni, che nella Spagna del 
‘36/’37 c’era, combattente al fronte 
antifranchista, risponde duramen-
te alle menzogne e alle calunnie 
antianarchiche di Vittorio Vidali, 
il famigerato “comandante Carlos”, 
a capo delle brigate garibaldine, di 
stretta osservanza staliniana.  Pa-
gine anche dolorose, culminate con 
gli scontri tra anarchici e comuni-
ste per le vie di Barcellona nelle 
tragiche giornate di inizio maggio 
1937. E in quel contesto furono as-
sassinati gli anarchici italiani Ca-
millo Berneri e Francesco Barbieri.

Ma il confl itto era ben più pro-
fondo e vasto e riguardava due 
modi diametralmente opposti di 
concepire e organizzare la lotta 
antifranchista. Qui ci limitiamo 

ad accennarne, rimandando alla ricca letteratura in 
merito. Che su “A” ha avuto, sopratutto in quegli anni, 
una ripetuta eco.

Ultima citazione per un paio di articoli su sessualità 
e politica, un tema spesso presente in “A” (sullo scorso 
numero, guarda caso, abbiamo pubblicato il bel dos-
sier su Emma Goldman “Sesso, anarchia e rivoluzio-
ne”). In “A” 69 ci si occupa del “sesso degli anarchici” 
e poi delle istanze di lotta omosessuale. Battaglie di 
cultura alternativa e di diritti negati, da affermare.

Due compiti cui la nostra rivista ha cercato, con 
tante carenze, di non dimenticarsi mai in questi suoi 
primi 400 (ora 401) numeri.

■

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione
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Paesaggi 
insorgenti 

“Quanti siamo fi gli di contadini? 
Figli pochi, nipoti tutti.”

Sarà stata casualità, sta di fatto co-
munque che Genuino clandestino, 
viaggio tra le agri-culture resistenti 
ai tempi delle grandi opere (Michela 
Potito, Robert Borghesi, Sara Casna, 
Michele Lapini, Firenze, 2015, pp. 280 
€ 18,00), è uscito per quelli di Terra 
Nuova Edizioni tre mesi prima dell’inau-
gurazione di Expo Milano e che io mi sia 
trovata a leggerlo proprio mentre era in 
corso tutto quel gran parlare del “grande 
evento”, di quanto sia una presa in giro 
per allocchi sprovveduti pensare che lì 
dentro si tratterà seriamente di agricol-
tura/cibo/alimentazione, delle reazioni 
mediatiche alla manifestazione No-expo 
dove la rabbia di pochi ha cancellato gli 
argomenti di molti, compreso “Genuino 
clandestino” che, in quell’occasione, 
manifestava tranquillamente dietro il suo 
striscione.

Bisogna prendere atto (cito Guido 
Viale da un articolo su “Il Manifesto” 
del 12 maggio 2015) – e far prendere 
atto – che contro quella miseria infi nita 
di cui l’Expo è solo il simbolo più vistoso 
ed esaustivo, si può aggregare una plu-
ralità di forze ed iniziative ancora assai 
eterogenee: uno schieramento poten-
zialmente maggioritario, in barba a tutti 
i sondaggi e ai media di regime che ci 
raccontano di una popolazione planeta-
ria che non desidera altro che immede-
simarsi con quella simbologia fasulla.

“Genuino clandestino” fa parte di 
quella pluralità di forze. Dietro quelle 
due parole ci sono persone che hanno 
fatto delle scelte di lavoro e di vita in 
rapporto alla terra e al lavoro della terra, 
cioè alla coltivazione di prodotti in ma-
niera rispettosa, che signifi ca buona per 
la terra, per gli animali e per noi umani.

Per collocare meglio questa realtà, 

per capire, bisognerebbe guardare un 
po’ alla storia del nostro paese perché, 
parlando d’Italia, si parla di un territo-
rio che è stato sostanzialmente agrico-
lo fi no a poco prima dell’ultima guerra 
mondiale (settant’anni fa) e che dalla 
fi ne del confl itto bellico ha subito uno 
scriteriato processo di industrializzazio-
ne che, in senso sia chimico che mecca-
nico, ha coinvolto anche il lavoro agrico-
lo. Ciò ha signifi cato l’introduzione pro-
gressiva delle monocolture intensive in 
stile americano (che signifi cano anche 
grande quantità di mano d’opera per 
periodi brevi), conseguenti consistenti 
modifi che nell’industria agroalimentare, 
accentramento della proprietà terriera e 
addirittura del patrimonio genetico del-
le piante. Poi c’è stata la competizione 
col mercato mondiale e – per farla bre-
ve – come si sa, sono sempre i piccoli 
a soccombere, quindi molte piccole e 
medie imprese agricole a conduzione 
familiare hanno chiuso e nel nostro pae-
se c’è tantissima terra abbandonata, so-
prattutto nelle zone collinari e montuose 
che sono la parte più vasta della nostra 
penisola.

La situazione oggi è insostenibile e 
proseguire secondo i criteri che impo-
ne il neoliberismo – ormai lo si sa – è 
suicida. “Un fronte comune contro lo 
strapotere della grande distribuzione e 

delle multinazionali è necessario per-
ché si rovescino i rapporti di forza. Le 
pratiche di contrasto devono necessa-
riamente diversifi carsi: il recupero delle 
terre (secondo un modello che superi 
la gerarchia tra padroni e lavoratori), la 
riorganizzazione dal basso della produ-
zione e della distribuzione (l’accorcia-
mento della fi liera) e il consumo critico 
devono andare di pari passo con pra-
tiche di mutualismo, che permettano ai 
lavoratori iper-precari della terra di usci-
re dall’indigenza, dall’isolamento e dalla 
disinformazione cui sono costretti.” 

“Genuino clandestino” – che uffi cial-
mente nasce nel 2010 – sta dentro que-
sta volontà di sovvertire lo stato delle 
cose ma il fatto più bello e interessante 
del libro è che oltre a raccontarlo ce lo 
fa toccare con mano attraverso le storie 
dei loro protagonisti e le tante fotogra-
fi e che, a volte, dicono più delle paro-
le. Molte anche le analisi e le rifl essioni 
teorico-politiche che si intercalano in un 
volume di oltre duecentocinquanta pa-
gine che, grazie al bel lavoro delle cura-
trici, riesce in maniera sincera a renderci 
compartecipi di quanto si sta muovendo 
nelle campagne italiane.

Sono dieci tappe per dieci realtà 
differenti: dalla riappropriazione collet-
tiva dei terreni del comune di Firenze 
di Mondeggi/fattoria senza padroni in 
custodia popolare, a chi coltiva da solo 
cinque ettari nei dintorni di Roma, nelle 
campagne della Sabina; c’è la storica 
comune libertaria di Urupia nelle Puglie 
e la coppia con podere di loro proprietà 
sulle colline modenesi che ha scelto la 
campagna come stile di vita per sé e i 
propri fi gli. Il panorama e le storie che in-
contriamo sono quindi molto diversifi ca-
ti ma uno è il fattore che accomuna tutti, 
quello di appartenere a un movimento di 
comunità in lotta per l’autodeterminazio-
ne alimentare.

“Genuino clandestino” è nato da 
comunità locali di cittadini e contadini 
che si autorganizzano insieme, creano 
mercati di vendita diretta, sistemi di ga-

Rassegna 
 libertaria
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ranzia partecipata, momenti di scambio 
di saperi e informazioni. Non è solo le 
dieci realtà raccontate nel libro ma un 
intero movimento, senza strutture gerar-
chiche, che negli anni ha creato forme 
di resistenza quotidiana alla logica del 
profi tto che, sfruttando la terra e le per-
sone, distrugge relazioni sociali ed equi-
libri ecologici. 

Il libro non cerca di mostrare la realtà 
più rosea di quanto sia, le diffi coltà di 
chi si ostina a vivere di agricoltura senza 
grandi investimenti non sono nascoste, 
però si vedono anche scorci nuovi su 
paesaggi insorgenti, dove si sperimen-
tano modi buoni di stare in relazione tra 
le persone e con la terra. Resistere oggi 
è una necessità per sopravvivere, per 
tutti, tanto più in agricoltura e le comu-
nità rurali che lo stanno facendo ci mo-
strano qualcosa che è nuovo e antico 
allo stesso tempo, un modo di stare sul-
la terra per nutrirla e nutrirsi che, secon-
do me, va guardato con grande rispetto 
e attenzione per non farsi prendere nelle 
trappole retoriche – Expo docet – e nel-
le mode superfi ciali che si appropriano 
di tutto a loro uso e consumo, anche del 
linguaggio di chi lotta per costruire la 
sovranità alimentare. 

Il “viaggio tra le agri-culture resistenti” 
ci aiuta in questo, a vedere l’autenticità 
dei volti di chi con le mani rivendica il di-
ritto di produrre cibo buono per tutti noi. 

Silvia Papi

Giulio Questi,
poeta delle 
immagini

Protagonista di “Se sei vivo spara”, 
Thomas Milian dichiarò in un’intervista: 
“con lui [Giulio Questi] era come lavo-
rare con Antonioni, perché in fondo era 
un intellettuale rivoluzionario”. Per lo 
scrittore e giornalista Oreste Del Buo-
no era “il Polanski orobico, il Bunel del-
la Val Brembana”. Di certo Giulio Que-
sti è stato uno degli irregolari del cine-
ma italiano, un maledetto in attrito con 
tutte le conformità e il glamour dell’u-
niverso della celluloide. Sceneggiato-
re, attore e, innanzitutto, regista, ma le 
etichette professionali, in fondo, lo di-
sturbavano, specie quella del “metteur 
en scène”: “Ho evitato di qualifi carmi 

come regista, mi avrebbe conferito uno 
status sociale dal quale mi sono sem-
pre tenuto alla larga per salvaguardare 
la mia libertà”. Bergamasco di nascita, 
Giulio Questi è morto lo scorso 3 di-
cembre a novant’anni conservando una 
proverbiale ironia e schiettezza, non-
ché una lucidità di pensiero impressio-
nante. Solo qualche mese prima della 
scomparsa, Rubbettino aveva dato alle 
stampe Se non ricordo male (Rub-
bettino, Soveria Mannelli - Cz, 2014, 
pp. 160, € 14,00), un’autobiografi a 
scaturita da una lunghissima discussio-
ne del regista con Domenico Monetti e 
Luca Pallanch. 

Defi nire l’opera di piacevole lettura 
potrebbe essere riduttivo, visto la note-
vole varietà di storie, avventure, situazioni 
narrate da uno dei protagonisti (seppur 
molto appartato) del cinema italiano de-
gli ultimi settant’anni. “Se non ricordo 
male” si potrebbe defi nire il romanzo-vita 
di Giulio Questi, di un libertario che poco 
meno che ventenne decise di prendere 
la strada della montagna ed arruolarsi 
in una brigata partigiana (esperienza già 
fatta conoscere in “Uomini e comandan-
ti” pubblicato da Einaudi nel 2014). Finita 
la guerra a Questi si prospettò la scelta 
di emigrare in Svezia o in Venezuela, ma 
alla fi ne rimase nella sua amata Bergamo 
e iniziò a scrivere sulle pagine culturali de 
“La cittadella”, una rivista a cui collabo-
ravano intellettuali affermati ed emergenti 
e che - anche per volontà dello stesso 
Questi - scartò di Pasolini le poesie in 
dialetto friulano. Alcuni racconti di Questi 
uscirono sul Politecnico di Elio Vittorini il 

quale si arrabbiò tanto con lui quando gli 
comunicò che sarebbe andato a Roma 
per inseguire le muse della settima arte. 
“Il cinema – lo liquidò Vittorini – è una 
cosa effi mera, che passa e scompare, lo 
scrivere resta, è importante”. 

Una volta a Roma, Questi conobbe 
Visconti, ma le prime serie offerte di 
lavoro gli furono fatte da Valerio Zurlini 
che lo volle come aiuto regia per alcu-
ni documentari e il lungometraggio “Le 
ragazze di San Frediano” (1954) tratto 
da un romanzo di Vasco Pratolini. Con 
lo scrittore fi orentino incorrerà in un 
incidente stradale mentre andavano in 
lambretta per le strade di Roma. Que-
sti ricorda che divenne conosciuto tra 
i cinematografi  della capitale proprio 
grazie a all’incidente che procurò qual-
che frattura a Pratolini: “Quando alla 
sera arrivavo al bar Rosati, in piazza del 
Popolo, dove stazionava l’intellighenzia 
del momento, tutti dicevano: guarda 
quello stronzo che ha rotto le costole 
a Pratolini. Ero diventato famoso: ero 
uscito dall’anonimato!”. Le pagine del li-
bro sono rimorchianti anche per la lunga 
collana di aneddoti esposti con disin-
canto e senza peli sulla lingua. 

Ricorda Questi di quel provino in cui 
bocciò sia Silvia Koscina che Sophia 
Loren (che poi una volta, a New York, 
se la ritroverà nel suo letto), di quando 
fu scritturato per caso come attore nel-
la “Dolce vita” di Fellini; delle vacanze 
al mare che faceva con Citto Maselli e 
la sua compagna Goliarda Sapienza; 
del rigetto che continuò ad avere per 
Pasolini e tutta la sua opera letteraria 
e cinematografi ca; dell’incontro con il 
suo sosia Pietro Germi che lo volle tra 
gli interpreti di “Signore i signori”; della 
militanza nel Partito Comunista che poi 
abbandonerà; della cocaina sniffata per 
puro godimento senza diventare mai un 
cocainomane (“per me è sempre stato 
un momento di allegria, l’esecuzione di 
un inno alla gloria nei momenti più felici 
di comunanza”). 

Il Giulio Questi regista, dopo aver la-
vorato in una serie di fi lm ad episodi, nel 
1967 affi ancato nella sceneggiatura e 
nel montaggio dall’inseparabile Franco 
Kim Arcalli, fi rma la sua prima vera regia 
con “Se sei vivo spara”, “il western più 
violento, e pop che sia stato prodotto in 
Italia”, una pellicola che segna una rivo-
luzione nel “cinema nostrum” ma viene 
martoriata da sequestri e forbiciate della 
censura. Con il successivo “La morte ha 
fatto l’uovo” (1968), Questi “pigia il pie-
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de sul pedale del grottesco e del nero” 
mentre con “Arcana” (1972) porta a ter-
mine un “fi lm rituale sul disordine urba-
no e i suoi misteri, diffi cile da decifrare e 
catalogare”, tra gli interpreti Lucia Bosè 
nei panni di una fattucchiera lucana 
emigrata al nord”. Dopo “Arcana” tutte 
le porte del cinema si chiuderanno per 
Questi, ma si apriranno quelle della te-
levisione dove realizza tantissimi spot e 
delle fi ction (“Quando arriva il giudice”, 
“Non aprite all’uomo nero”, “Il segno del 
comando”). Per quanto il suo cinema 
venga defi nito bizzarro, barocco, impu-
dente, Giulio Questi nella sua autobio-
grafi a confessa: “Io non mi vergogno a 
dirlo, ho sempre cercato la poesia, cioè 
qualcosa di inafferrabile, talmente inaf-
ferrabile da lasciarmi a terra come poe-
ta mancato. Ma non ci ho mai rinunciato 
e l’ho sempre inseguita, sì, la poesia, 
distruttrice della logica sintattica della 
normalità e del conformismo”. Insomma, 
Giulio Questi un poeta delle immagini, il 
marchio del “Polanski italiano” non sa-
rebbe assolutamente disdicevole o fuori 
posto… È azzeccatissimo.

Mimmo Mastrangelo

Pirati dove 
meno te l’aspetti: 
quei ribelli del 
FC St. Pauli

“Danzano sulla storia di giorni conquistati
Figli della memoria, pirati a St. Pauli

Danzano sulla gloria di giorni conquistati
Figli della memoria, banditi a St. Pauli”

Talco, St. Pauli 
(dall’albo Mazel Tov, 2008)

Il FC St. Pauli, di cui “A” rivista già 
si occupò nel n. 383 (ottobre 2013), 
è la squadra dell’omonimo quartiere di 
Amburgo. I suoi risultati agonistici non 
sono esaltanti, eppure conta sostenitori 
in ogni parte del mondo. Il Jolly Roger (il 
teschio con le ossa incrociate, emblema 
tradizionale dei pirati), simbolo della ti-
foseria sicuramente più diffuso del logo 
originale della squadra, viene sfoggiato 
con orgoglio su magliette, toppe e cap-
pellini in tutta Europa, e non solo, anche 
da chi di calcio ne sa ben poco. 

Dichiaratamente antifascista e anti-
razzista, la curva de FC St. Pauli si è 

messa spesso in luce per l’esposizio-
ne nel corso delle partite di striscioni 
con messaggi solidali nei confronti di 
lotte in corso nei confini tedeschi o 
all’estero, come accadde per i No Tav 
nell’estate 2011 (lo striscione recitava 
in italiano: “St Pauli sta con le monta-
gne. No Tav!!!). Quest’anno, con la pro-
pria squadra a rischio di retrocessione, 
i tifosi hanno lanciato nuovamente la 
parola d’ordine: Nie wieder Krieg, nie 
wieder Faschismus, nie wieder 3. Liga 
[Mai più guerra, mai più fascismo, mai 
più Terza Lega]- e si noti l’ordine d’im-
portanza delle cose. Il FC St. Pauli nel 
corso degli anni è diventato un vero e 
proprio Kultclub, dietro al quale tuttavia 
c’è una complessa realtà che spesso 
viene lasciata in ombra. Ad ovviare a ciò 
è uscito pochi mesi fa il corposo volume 
di Nicolò Rondinelli intitolato Ribelli, 
sociali e romantici. FC St. Pauli tra 
calcio e resistenza (Edizioni Bepress, 
Lecce, 2015, pp. 361, € 15,00).

Rielaborazione della sua tesi magi-
strale in pedagogia, il libro di Rondinelli 
non si concentra soltanto sull’aspetto 
calcistico, che pure è ampiamente pre-
sente com’è ovvio, ma narra anche tutto 
quello che si mosse e si muove intorno 
al club. In primo luogo spicca Ambur-
go e più in particolare il quartiere di St. 
Pauli, con la sua storia di contraddizioni 
e lotte che portarono, per certi versi in 
modo sorprendente, la scena della si-
nistra radicale ad incrociare il cammino 
del FC St. Pauli. Ma il volume si concen-
tra anche sulla concreta organizzazione 
che si sono dati i tifosi nel corso degli 
anni, sulle loro interazioni con il quartie-

re (e con la città) e sul rapporto (spesso 
confl ittuale) con la dirigenza della squa-
dra. Sostanzialmente mi pare che il me-
rito del libro sia quello di far interagire 
piano calcistico e piano storico-cultu-
rale per così dire, mischiando in modo 
complessivamente convincente saggi di 
natura accademica, testi di fanzine pro-
venienti dall’ambiente della tifoseria del 
FC St Pauli e interviste orali, il tutto te-
nuto insieme da una scrittura appassio-
nata, entusiasta e coinvolta ma puntua-
le. Tuttavia c’è un ulteriore aspetto che 
emerge dal mio punto di vista dal libro di 
Rondinelli. Senza cedere alla facile mi-
tizzazione, dal suo volume risulta come 
il FC St. Pauli, con il suo percorso che 
parla la lingua della libertà, dell’autode-
terminazione e della solidarietà, non sia 
una realtà data una volta per tutte, ma il 
prodotto di una decennale storia fatta di 
confl itti, contraddizioni, che ancora oggi 
è minacciata da numerosi pericoli, tra 
cui quello che l’autore defi nisce effi ca-
cemente “lo spettro della gentrifi cation”. 
Insomma, il libro ha il merito di mostra-
re come il FC St. Pauli non sia caduto 
dal cielo, non sia perfetto e come la sua 
indubbia alterità deve continuamente 
affrontare nuove sfi de- con intelligenza, 
dal basso e a stretto contatto con la co-
munità del quartiere, rimanendo fedele 
a quei valori che l’hanno reso famoso al 
di là e forse nonostante i suoi risultati 
agonistici. Ribelli, sociali e romantici è 
dunque uno strumento per conoscere 
meglio questo frammento di realtà calci-
stica e culturale nei suoi diversi aspetti. 
Una realtà di cui sapere l’esistenza fa 
senza dubbio stare meglio.

David Bernardini

Goliarda Sapienza, 
l’arte di Essere

“Lei aveva cercato la sua morte af-
frontando Mattia quella notte, ormai lo 
sapeva, e forse solo chi è stato così 
vicino alla morte può dimenticare e poi 
rinascere come Modesta rinasce giorno 
per giorno...

Che importavano gli anni quando si 
cominciava a capire? Quella cicatrice 
che divide la fronte sta ora a dimostrare 
la saldatura del suo essere prima divi-
so. Rinasce Modesta partorita dal suo 
corpo, sradicata da quella di prima che 
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tutto voleva, e il dubbio di sé e degli al-
tri non sapeva sostenere. Rinasce nella 
coscienza d’essere sola”.

L’arte della Gioia (Einaudi edi-
tore, collana Super ET, Torino, 2014, 
pp. 552, € 15,00) è un libro scomo-
do come solo la vita riesce ad essere. 
Scuote, lacera, pungola, indica, denu-
da. È uno specchio impietoso e pro-
prio per questo merita di essere letto e 
poi riletto, a distanza di anni. Come un 
monito. Non a caso si tratta di un libro 
postumo: scritto da Goliarda Sapienza 
tra il 1967 e il 1976, venne rifi utato dai 
principali editori italiani e fu stampato 
in pochissime copie solo nel 1998, 
due anni dopo la morte dell’autrice. 
Una scrittura anarchica nel contenuto 
e nello stile: componenti inscindibili, 
interdipendenti, mente e corpo di un’in-
dividualità complessa e a tratti contrad-
dittoria. La prosa ha la spontaneità del-
la scrittura libera e al tempo stesso la 
solenne gravità di un testamento. Ma-
terica, carnale, ossuta nelle digressioni 
del pensiero, lirica nella rappresenta-
zione di paesaggi interiori.

Modesta, protagonista e motore pro-
pulsivo del romanzo, è una siciliana di 
origini povere nata il primo gennaio del 
1900. Una ribelle, un’indisciplinata. Una 
donna che mai si piega a percorrere stra-
de già tracciate: non cede alle sue origi-
ni, alle circostanze che continuamente la 
mettono alla prova, ai ricatti dell’amore, al 

terrore della solitudine. Sceglie, invece, 
sempre. Si edifi ca un destino su misura, 
a lei rispondente, senza timore di ab-
battere – con amorale spietatezza – gli 
ostacoli in cui inciampa lungo la strada: 
convenzioni, regole, imposizioni, nemici. 
Modesta asseconda la propria indole 
con coraggio – e quanto ce ne vuole 
per vedersi senza fi ltri e sovrastrutture 
– orientando le proprie scelte ad un’o-
nestà radicale, passando di azione in 
azione, combattendo sistematicamente 
quell’immobilismo che “anche se confor-
tevole, alla lunga si risolve sempre in un 
pantano”. Dalla povertà della campagna 
agli studi in convento, dalla nobiltà con-
quistata con machiavellica astuzia alla 
prigione, dall’attività politica ai viaggi in 
giro per il mondo. E poi amicizie visce-
rali, amanti, fi gli, compagni, amori. Terra 
e mare, carne e poesia, visceralità e pen-
siero raffi nato.

“Il male sta nelle parole che la tradi-
zione ha voluto assolute, nei signifi cati 
snaturati che le parole continuano a 
rivestire. Mentiva la parola amore, esat-
tamente come la parola morte. Mentiva-
no molte parole, mentivano quasi tutte. 
Ecco cosa dovevo fare: studiare le pa-
role esattamente come si studiano le 
piante, gli animali… E poi, ripulirle dalla 
muffa, liberarle dalle incrostazioni di se-
coli di tradizione, inventarne delle nuo-
ve, e soprattutto scartare per non ser-
virsi più di quelle che l’uso quotidiano 
adopera con maggiore frequenza, le più 

marce, come: sublime, dovere, tradizio-
ne, abnegazione, umiltà, anima, pudore, 
cuore, eroismo, sentimento, pietà, sacri-
fi cio, rassegnazione”.

L’arte della gioia è un libro sulla li-
bertà, del corpo e della mente (del tutto 
inscindibili, nella visione di Goliarda Sa-
pienza), e sui suoi più acerrimi quanto 
celati nemici: autocommiserazione, pie-
tismo, senso di predestinazione, paura 
della solitudine, scarsa consapevolezza 
di sé. Tutto ciò che relega nella rigidi-
tà asfi ttica di un ruolo o di un percorso 
predefi nito, impedendo l’affermazione 
gioiosa dei propri desideri, la ricerca 
del piacere, la relazione paritaria e co-
struttiva con l’altro. Quella propensione 
a spostare il nemico fuori di sé, lamen-
tando una schiavitù che spesso è auto 
imposta e conducendo una vita da tri-
sti e ciechi detenuti, anziché da gioiosi 
protagonisti. La vita di Modesta sembra 
suggerire che solo attraverso un fati-
coso percorso di conoscenza di sé, di 
accettazione della propria natura, delle 
spinte vitali che ci animano e delle pau-
re che ci frenano, è possibile uscire dal 
ruolo di personaggi e renderci autori 
della nostra storia. Scegliendo, rifi utan-
do e – se necessario – opponendoci in 
modo effettivamente consapevole e li-
bero. Per farlo, occorre una buona dose 
di lucida spietatezza, specialmente nei 
propri confronti.

Modesta si oppone alle ingiustizie 
sociali, ai dogmi religiosi, alla cultura pa-

L’Ateneo Libertario di Firenze organizza la 7ª edizione della
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Teatro Tenda) Via Fabrizio De André (angolo Lungarno Aldo Moro).
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triarcale e fascista in cui vive, ma la sua 
resistenza è innanzitutto espressione 
vitale e creativa del sé profondo. Non 
è un’eroina. A muoverla non c’è quella 
“malcelata aspirazione alla santità o vo-
cazione al martirio” che intravede invece 
nell’atteggiamento del pensiero di molti 
compagni antifascisti. Non si arrende 
alla ferocia del dogma, dell’ideale mo-
nolitico che nasconde la paura dell’er-
rore, della ricerca, della sperimentazio-
ne, della fl uidità della vita. Non cede al 
dogma religioso così come a quello del 
materialismo dialettico, in cui intrave-
de la stessa tendenza assolutista. Non 
soccombe all’ideale dell’amore come 
miracolo silenzioso, come “venerazione 
di statue”, ma preferisce immergersi nel-
la complessità dei sentimenti, nella loro 
caducità e insicurezza, nelle contraddi-
zioni che rendono vitale ogni incontro. 

Amante sensuale di uomini e donne, 
Modesta agisce la volontà del corpo 
senza opporre resistenze ideologiche 
o intellettuali. Non tollera il vittimismo di 
chi continuamente lamenta di essere di-
scriminato dalla società in quanto diver-
so, sbandierando la propria sofferenza: 
“mostrano le loro ferite solo per chiedere 
clemenza alla società che anche loro, 
soprattutto loro, sentono santa e giusta 
invece di lottarla”. Rifi uta le dissezioni 
speculative dell’amore, il tentativo di ca-
tegorizzare i motivi del desiderio, dell’af-
fetto, della passione. Per giungere, ormai 
al termine della sua storia, ad ammettere 
l’incomunicabilità di “questa gioia piena 
dell’eccitazione vitale di sfi dare il tempo 
in due, d’esser compagni nel dilatarlo, vi-

vendolo il più intensamente possibile pri-
ma che scatti l’ora dell’ultima avventura”. 
Ritrovandosi a pensare che “la morte for-
se non sarà che un orgasmo pieno come 
questo”. La gioia di morire per il fatto di 
aver vissuto. Laddove vivere, sia chiaro, 
non è un eufemismo.

Marta Becco

Su “A” 399 (giugno 2015) abbiamo 
parlato di Goliarda Sapienza in un’in-
tervista a Massimo La Torre di Dome-
nico Bilotti dal titolo “Ma oggi la strada 
è vuota”.

Brasile, fi ne ‘800/ 
Quella Comune 
Cecilia
ancora così 
attuale

Un mio caro amico mi manda in 
regalo il romanzo di Afonso Schmidt 
Colonia Cecilia (Edizioni dell’Asino, 
Bologna, 2015, pp. 162, € 12,00) sulla 
colonia Cecilia, in traduzione italiana. Il 

libro, appena uscito, sfoggia 
una bella copertina, che ha per 
sfondo un disegno di Lorenzo 
Mattotti. Il simpatico disegno 

di un asinello accompagna l’indicazio-
ne dell’editore: le Edizioni dell’asino 
(e i libri de Lo straniero). La copertina 
contiene anche il nome della collana – 
“Le muse furiose” –, un cartouche verde 
sul davanti con l’indicazione del titolo e 
del sottotitolo, il nome dell’autore e di 
chi scrive la prefazione, Alice Rohrwa-
cher. Sul retro della copertina si ritrova 
lo stesso cartouche verde con qualche 
riga di presentazione. Appena apro il 
libro, che piacere ritrovare l’asinello, in 
piedi, su questa pagina di solito desola-
tamente bianca! Poi qualche informazio-
ne sulla casa editrice, che mi permette 
di ritrovarla online, e in fondo l’elenco 
dei dieci titoli, su temi estremamente 
vari, già pubblicati in questa collana. 
Alla fi ne del libro, due paragrafi  riporta-
no l’uno la fi lmografi a della giovane re-
gista insieme a un simpatico commento 
e l’altro la presentazione del romanziere 
brasiliano, con elementi tratti, penso, 
dalla scheda in portoghese di una nota 
enciclopedia online. 

Ma niente sul romanzo stesso, sulle 
date di prima, seconda edizione, nien-
te sulla traduzione, né sul traduttore né 
sulla prima edizione di questa tradu-
zione. Grazie a degli estratti proposti 
su questa stessa rivista, nel numero 
di marzo 2008, (http://www.arivista.
org/?nr=388&pag=../333/47.htm) Co-
lonia Cecilia, Siena, Casa editrice Maia, 
1958, ed. or. Colonia Cecilia. Uma 
aventura anarquista na America, São 
Paulo, 1942), posso verifi care che si trat-
ta dello stesso testo italiano. Devo cer-
care ancora per arrivare al catalogo della 
Nazionale di Firenze e scoprire il nome 
del traduttore, Italico Ancona Lopez. Ma 
perché si dimenticano sempre i tradutto-
ri? E infatti di questo traduttore, dal nome 
che suona come uno pseudonimo, non 
trovo traccia. Né riesco a sapere a chi 
fosse venuto in mente, nel 1958, di tra-
durre e pubblicare il romanzo di Schmidt. 
Forse al fondatore e direttore della casa 
editrice Maia, il poeta e scrittore Luigi 
Fiorentino (http://www.istitutoeuroarabo.
it/DM/dove-i-motori-battono-alla-pesca-
ricordando-luigi-fi orentino/)? 

Non si tratta qui di commentare que-
sta traduzione né, come abbiamo fatto 
in altra sede, di evocare ancora l’impatto 
del romanzo di Schmidt sulla storia e la 
leggenda della colonia Cecilia, bensì di 
(tentare di) metterci nei panni di chi leg-
ge il romanzo così “nudo”, come ha fatto 
Alice Rohrwacher per scrivere questo 
testo e aiutare gli “asinelli” (con questo 
vezzeggiativo lei chiama gli editori) a 
“guadagnare in termini di lettori”. 

La prima osservazione è che nono-
stante il fi ltro romanzato attraverso il 
quale passa la Cecilia di Schmidt, che, 
ai suoi tempi, aveva fatto di tutto per rac-
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cogliere materiale storiografi co e anche 
qualche “testimonianza”, restando con 
buchi enormi e ritrovandosi con realtà 
deformate dalla memoria (e anche dalla 
fantasia), il potere d’identifi cazione della 
colonia Cecilia resta fortissimo. 

La giovane regista mette infatti a 
confronto tre immagini tratte da sue 
esperienze personali – il ballatoio di un 
palazzo di Torino, una scuola alternativa 
sugli Appennini – e dalla mitologia, con 
la dea Temis che personifi ca la giustizia. 
Illustra così “l’eroismo fallimentare che 
ci piace tanto”, con un “noi” che include, 
ma chi? Il lettore, gli asini? Certo non 
Giovanni Rossi, il fondatore della colo-
nia Cecilia, il cui profi lo psicologico non 
corrisponde a quello creato da Schmidt, 
anche se, per tanti motivi, ha dovuto ri-
entrare nella vita “normale”. Sarà questo 
il motivo per cui è venuto in mente agli 
asinelli (ci sia concesso usare anche noi 
il vezzeggiativo) di ripubblicare oggi la 
traduzione italiana del romanzo di Sch-
midt: ricordare che questo tipo di espe-
rienza è destinato a fallire?

Eppure la modernità di questa “vec-
chia” idea si percepisce nel termine co-
mune, maschile all’epoca della Cecilia, 
diventato femminile da qualche anno in 
qua, e femminile anche nel nuovo titolo 
dato al romanzo dagli asinelli: Una co-
mune di giovani anarchici italiani nel 
Brasile di fi ne Ottocento. Osserviamo, 

per fi nire, l’aggiunta, nel titolo, della 
parola giovani, che non corrisponde 
all’età dei personaggi del romanzo, né, 
tanto meno, all’età dei membri della 
vera colonia Cecilia. Non corrisponde 
neanche all’età di tante persone che 
oggi ancora scelgono, a volte per una 
breve parentesi, a volte per tutta la loro 
esistenza, di fare della vita in comunità 
la loro “normalità”.

Isabelle Felici

Con la speranza 
che il mondo 
cambi

Alla fi ne della vita ciò che conta è 
aver amato. 

Parole lette, rimaste impresse nella 
mente di Licia Rognini Pinelli e poste in 
chiusura del suo bel libro, piccolo e toc-
cante. Dopo ( Enciclopedia delle donne, 
Milano, 2014, pp. 80, € 10,00) è la 
scrittura intima e privata, sofferta e au-
tentica di una donna, del suo coraggio 
di fronte allo sgomento, rabbia, dolore 
per la morte innocente del marito Pino, “il 
ferroviere anarchico”, “caduto” dal quarto 
piano nel cortile interno della Questura di 
Milano. Molti i dubbi sulla tesi del suicidio 

di Pinelli qualche giorno dopo, alla notizia 
che la strage alla banca dell’Agricoltura di 
piazza Fontana del 12 dicembre - dicias-
sette morti, ottantotto feriti - fosse stata 
compiuta da suoi compagni anarchici. 

Quel dicembre 1969 segnerà una 
cesura tra un prima e un dopo, una ferita 
pubblica e un dolore privato, quello che 
non fa notizia.

Per Licia Pinelli il “dopo” è il tempo 
della cura, della ricomposizione nella 
“normale quotidianità”, del riprendere in 
mano la vita, sua e delle sue fi glie bam-
bine. È anche il tempo in cui la fragili-

Cos’è 
l’Enciclopedia 
delle donne

L’Enciclopedia delle donne (che ha 
appena pubblicato il libro Dopo di Li-
cia Pinelli, recensito in queste pagine) 
è un sito (www.enciclopediadelledon-
ne.it) che raccoglie le storie e le bio-
grafi e di donne di tutti i tempi e di tutti 
i paesi; è nata l’8 marzo 2010.

Le fondatrici sono Margherita Mar-
cheselli e Rossana Di Fazio. Insieme a 
Dafne Calgaro, che ha creato il primo 
sito e il primo sistema per la pubblica-
zione e la gestione. 

Il progetto nasce dalla volontà di 
dare voce e visibilità a donne reali del 
passato o del presente le cui storie 
possano costituire dei modelli vari, 
multiformi, ricchi di complessità. Come 
diciamo nella presentazione dell’Enci-

clopedia, alla voce “L’impresa” (http://
www.enciclopediadelledonne.it/lim-
presa/): “Ogni nome e cognome fa 
una storia, e ogni storia singola va in 
un paesaggio pieno di storie, e tutto 
diventa la Storia. Ma senza la storia 
delle donne - di tutte le donne - non si 
fa una bella Storia: si fanno degli sche-
mi, delle approssimazioni, dei riassunti 
che non somigliano più a niente. E che 
fan danno.”

Quindi questo è il compito che ci 
siamo date, nel solco di una tradizio-
ne antica; tante donne nel passato 
hanno fatto questo: hanno raccolto e 
organizzato le storie di altre donne per 
dimostrare che la libertà di pensiero e 
di azione è possibile oltre che auspi-
cabile e che altre donne prima di noi, 
tra le mille diffi coltà che la società, le 
convenzioni e le situazioni imponeva-
no loro, hanno trovato i modi per espri-
mere le proprie energie, per realizzarsi 

e per essere felici. 
Un compito che esprime anche 

gratitudine, che ricorda e rende merito 
a coloro che con il loro coraggio e il 
loro esempio hanno ottenuto risultati 
di cui tutte noi ora godiamo: il diritto di 
votare, il diritto di vestirci con abiti co-
modi, il diritto di non sposarsi, il diritto 
di mantenersi economicamente, il di-
ritto di muoverci e fare lo sport che ci 
piace, il diritto di decidere se e quan-
do avere un fi glio e tutte le mille altre 
piccole e grandi libertà che abbiamo 
conquistato.

Questo lavoro si può fare solo sul 
web. È un lavoro che non avrà mai fi ne 
ed è un lavoro collaborativo. Nessun 
altra forma di comunicazione avrebbe 
potuto supportare questa impresa. Il 
nostro è un lavoro collettivo e colla-
borativo un po’ particolare. Funziona 
così: chiunque abbia studiato o ap-
profondito o conosca direttamente la 
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tà infl itta dalla sofferenza diventa forza 
resiliente. Forse per questo, solo ora, 
il “dopo” può essere narrato lasciando 
dipanare il lento e aggrovigliato fi lo della 
memoria, dove i lembi del ricordo sono 
tribolati frammenti sparsi.

Intanto il “mondo fuori” - ben docu-
mentato nella postfazione di Marino Li-
volsi - è uno spazio esterno minaccioso, 
con i suoi anni bui, le manifestazioni 
studentesche represse dalla polizia: a 
un anno di distanza da piazza Fontana, 
le morti dello studente Saverio Saltarelli 
e poi di Roberto Franceschi lasceranno 
tutti sgomenti. Licia condividerà la sof-
ferenza combattiva di quelle madri che 
hanno perso i loro fi gli, e aumenterà il 
senso di protezione verso le proprie fi -
glie bambine ancora da crescere.

Ma è anche un “mondo fuori” acco-
gliente che consente a Licia di trovare un 
lavoro esterno casa, una casa frequenta-
ta da studenti universitari, batteva a mac-
china le loro tesi. Un incarico all’Istituto 
di Biometria e Statistica Medica di Mi-
lano diretta dal professor Giulio Alfredo 
Maccacaro la inserirà in un ambiente ac-
cogliente. Come primo lavoro, la trascri-
zione a macchina di un “libro bianco”, La 
strage di Stato, un’inchiesta militante col-
lettiva frutto di indagini e testimonianze di 
giovani studenti universitari e coraggiosi 
amici, spinti dal desiderio di accertare 
i fatti e risalire alla responsabilità politi-

ca. In seguito, e fi no alla pensione, sarà  
segretaria all’Istituto di Psicologia della 
Facoltà di Medicina diretta dal professor 
Marcello Cesa-Bianchi. 

Non mancheranno bei gesti di gene-
rosità, come quello ricevuto dalla collega 
Pia che le cederà il suo posto di ruolo, 
perché scrive Licia: “lei e suo marito lavo-
ravano entrambi e io avevo più bisogno 
di loro”. L’occasione di incontrare anco-
ra gli studenti rinnoverà la sua disponi-
bilità all’ascolto. Per loro, una presenza 
rassicurante, cui affi darsi per ricevere 
consigli. Licia convincerà uno studen-
te allontanatosi da casa a farvi ritorno. 
Contento, per aver ricevuto dalla madre 
un’accoglienza inaspettata, le sarà molto 
riconoscente. 

In poco tempo, si tesse intorno a Li-
cia e alla sua famiglia una rete solidale. 
La dedizione affettuosa di genitori, di 
studenti, di amici con i quali basta uno 
sguardo per capirsi. Il conforto della 
vicinanza di padre Davide Turoldo, Cor-
rado Stajano con la moglie Giovanna 
Borgese, della Comunità di don An-
drea Gallo, Camillo Dal Praz.  Insieme 
a nuove conoscenze, Giovanni Testori, 
Cesare Musatti, la visita gradita di Enzo 
Jannacci e Beppe Viola. Anche la soli-
darietà di sconosciuti, con le loro lettere 
dal mondo dimostreranno sostegno e 
voglia di giustizia. Cara la presenza di 
persone amiche, compagni di Pino ap-

passionati, coinvolgenti e dignitosi per 
quella loro semplicità di vivere la vita.

Condividerà altresì con Marino Livolsi, 
Umberto Mazzocchi e tutti gli altri com-
pagni una forte commozione quando tra-
sporteranno le ceneri di Pino dal cimitero 
di Musocco al cimitero di Carrara.

Licia condurrà una lunga lotta titanica 
per conoscere la verità e avere giustizia, 
insieme agli avvocati Renato Palmieri, 
Marcello Gentili, Domenico Contestabile 
e, in seguito, agli affezionati Carlo Smu-
raglia e l’avvocata Enrica Domeneghetti. 

Anche il linguaggio dell’arte sensibi-
lizzerà l’opinione pubblica. Come I fu-
nerali dell’anarchico Pinelli, dipinto del 
pittore Enrico Bay esposto a Milano, a 
Palazzo Reale nel 2012. Oppure Mor-
te accidentale di un anarchico, testo di 
Dario Fo scritto per il teatro.

Sarà Piero Scaramucci, aggirando la  
riservatezza di Licia, a raccogliere una 
lunga e travagliata intervista riportata 
nel libro Una storia quasi soltanto mia 
pubblicato prima nel 1982 e ripubblica-
to nel 2009 da Feltrinelli, con l’integra-
zione di testimonianze di Carlo Smura-
glia, Corrado Stajano, Giorgio Bocca, 
Dario Fo, Franca Rame, Giuseppe 
Gozzini, Marino Livolsi, Bruno Manghi, 
Luigi (Gigi) Ruggiu, Goffredo Fofi , Lella 
Costa. Insieme al libro di Camilla Ce-
derna Pinelli. Una fi nestra sulla strage, 
contribuirà a dare fondamento ai dubbi 

storia di una donna che ritiene interes-
sante per l’Enciclopedia, scrive una 
mail alla redazione (redazione@enci-
clopediadelledonne.it) proponendo la 
voce, con una motivazione e una breve 
presentazione di sé e del proprio per-
corso. Se la redazione accetta la can-
didatura, “prenota” la voce all’autrice 
o all’autore (anche gli uomini possono 
essere autori, e ce ne sono: pochi ma 
veramente molto buoni). L’autrice ha 
circa sei mesi per scrivere la voce. 

Il testo viene inviato alla redazione 
che lo valuta, eventualmente propone 
modifi che e aggiustamenti e, infi ne, 
dopo uno scambio tra autrice e reda-
zione, la voce viene approvata e pub-
blicata online. Alla voce “Lavori in cor-
so” vengono pubblicate tutte le voci 
che sono state richieste o affi date. Poi 
ci sono le “voci in corso di assegnazio-
ne” che sono voci che ci piacerebbe 
che qualcuno scrivesse, ma che sono 

tuttora “in cerca di autrice”.
Non ci sono delle categorie fi sse, 

chiunque può diventare una voce: ci 
sono scienziate, ballerine, scrittrici, 
partigiane, balie, gelsominaie, attrici, 
cantanti, operaie, contadine, mae-
stre, pittrici, sportive, ricamatrici, cor-
tigiane, musiciste, compositrici... la 
storia di ciascuna donna dà un suo 
contributo. Nessuna gerarchia. Nes-
suna priorità. 

Abbiamo cominciato con un nucleo 
di 100 voci, nel marzo del 2010, ora 
siamo quasi a 1000 e, quel che più 
conta, abbiamo cominciato con un 
gruppo ristretto di autrici “madrine” 
che hanno creduto nel progetto fi n 
dall’inizio e ora abbiamo, oltre a loro, 
che continuano a seguirci con im-
pegno e affetto, più di 300 autrici e 
autori (vedi la lista delle autrici e degli 
autori sul sito). 

Abbiamo una mailing list di oltre 

1200 indirizzi, 30mila visitato-
ri unici e 120mila pagine viste 
mensili. 

L’Enciclopedia delle donne è di chi 
la scrive. I testi sono pubblicati sotto 
una licenza Creative Commons: pos-
sono essere ridistribuiti liberamente 
soltanto se vengono attribuiti alle ri-
spettive autrici e ai rispettivi autori e 
come appartenenti al progetto dell’En-
ciclopedia delle donne e se non ven-
gono utilizzati a scopo commerciale.

Dal 2012 l’Enciclopedia ha dato 
vita ad un catalogo di ebook: romanzi, 
ricerche documenti (consultabile qui: 
http://www.enciclopediadelledonne.
it/e-book/). Dopo, di Licia Pinelli, è il 
nostro primo libro di carta. 

Per ogni informazione scrivere a: 
redazione@enciclopediadelledonne.it.

Margherita Marcheselli 
Rossana Di Fazio
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su quella morte ingiusta. 
Interviste per testimoniare, per non 

dimenticare e tenere alta l’attenzione. 
Incontri pubblici soprattutto dibattiti con 
gli studenti fi duciosi di sapere. E ogni 
volta riaperta, la ferita stillerà tenace fer-
mezza di reagire, rialzarsi, resistere.

Ne uscirà fortifi cata, Licia, per la cura 
dedicata al legame sincero e affettuoso 
fi no ad oggi con le colleghe di lavoro di 
un tempo, e quello amicale con donne 
sensibili e determinate come Camilla 
Cederna e Franca Rame. L’amicizia con 
una donna incontrata sul tram, Emilietta, 
vecchia socialista e staffetta partigiana, 
sempre vicina e solidale a Licia e alla 
famiglia, la condurrà ad intraprendere 
viaggi alla scoperta di un nuovo “mon-
do fuori”, ancora più lontano. Insieme ad 
altre persone guida, invece, si lascerà 
accompagnare lungo un cammino  per-
sonale di ricerca interiore,  per un ger-
me di risposta alla domanda sul senso 
profondo della vita, alimento di possibile 
serenità.

Poi il gesto gratuito e disinteressato 
del volontariato, a disposizione di quan-
ti hanno conosciuto il dolore. E il Coro 
“Città di Milano” diretto dal maestro Mino 
Bordignon, con quei canti “a cappella” 
così intensi e vibranti e capaci di liberare 
la mente facendo fuggir via, almeno per 
qualche ora timori e inquietudini.

Un personale rimedio ai momenti di 
malinconia, l’abitudine di catalogare, or-
dinare libri, fotografi e, ritagli di giornale, 
rivedere istantanee e cartoline riportan-
do indietro la memoria senza lasciarsi 
troppo coinvolgere.

Forse proprio dopo l’udienza del 9 
maggio 2009, giorno della memoria 
per le vittime del terrorismo e delle stra-
gi, Licia  ammetterà: “Mi sono in parte 
riconciliata con il mondo”. In quell’oc-
casione, il presidente Napolitano rico-
nobbe a Giuseppe Pinelli “rispetto e 
omaggio” per essere stato “vittima due 
volte: prima, di pesantissimi e infondati 
sospetti, e poi di un’improvvisa, assur-
da fi ne”.

Dopo quarantasei anni travagliati: 
“Ho ancora la speranza che il mon-
do cambi”. E ora che spetta alle fi glie 
Claudia e Silvia partecipare agli eventi 
pubblici per testimoniare, conclude, di-
fendendosi da quanti le imputerebbero 
una  chiusura in se stessa, nella quale 
non si riconosce: “Preferisco vedermi 
come il padre di Bambi che, alla fi ne 
di quello splendido fi lm di Walt Disney, 
guarda dall’alto di un colle con la sere-

nità datagli dalla saggezza dell’età, suo 
fi glio e i suoi compagni avviarsi verso il 
loro futuro”.

Claudia Piccinelli

Anarchici italiani
in Nord America/
Una resistenza 
quotidiana

Il merito principale di Ribelli in pa-
radiso – Sacco, Vanzetti e il movi-
mento anarchico negli Stati Uniti, 
di Paul Avrich (a cura di Antonio Senta, 
ed. Nova Delphi, Roma, 2015, pp. 382, 
€ 15,00) è l’aver reso fruibile in lingua 
italiana le peculiarità, contenute in docu-
menti conservati in archivi statunitensi, 
sulle quali Avrich ha potuto compiere le 
proprie ricerche. Di conseguenza dob-
biamo ringraziare Toni Senta per la cor-
retta traduzione e per la prefazione all’e-
dizione italiana nella quale possiamo 
leggere: “Con questa traduzione, oltre a 
rendere un doveroso omaggio alla fi gu-
ra dello storico newyorkese, colmiamo 
fi nalmente una lacuna nella storiografi a 
di lingua italiana, offrendo al pubblico un 
tassello, a nostro avviso fondamentale, 
per la ricostruzione della storia dell’anar-
chismo di lingua italiana.”

Avrich ha qui focalizzato il proprio 
interesse su una parte del movimento 
anarchico, quella “antiorganizzatrice” 
che, nel periodo a cavallo della pri-
ma guerra mondiale, vide protagonisti 
molti militanti di origine italiana migrati 
negli Stati Uniti d’America. Quest’ulti-
ma precisazione va anteposta a quella 
prettamente politica innanzitutto per-
ché questa analisi storiografi ca, prima 
di soffermarsi su scelte e azioni, sia 
singole che collettive, è molto rigorosa 
nel dettagliarne il contesto: nel tentati-
vo di non dare giudizi, bisogna cercare 
di comprendere motivazioni razionali e 
idealità. 

Leggendo aneddoti e ricostruzioni 
storiche sulle origini italiane, scopria-
mo che si partì per bisogno (l’estrema 
povertà fu basilare per chi cercò nel 
Nuovo Mondo una possibilità di riscat-
to) ma in alcuni casi, e proprio fra que-
sti troviamo sia Sacco che Vanzetti, fu 
decisiva la spinta giovanile verso l’av-
ventura e il desiderio di indipendenza. 

Gran parte dei migranti anarchici co-
nobbero l’ideale di libertà proprio in 
quella terra d’oltreoceano che si rivelò 
deludente sotto molti aspetti: le scar-
se opportunità lavorative e d’alloggio 
li costringeva a spostamenti continui 
da una città all’altra mentre i pregiudizi 
verso gli stranieri producevano pesanti 
discriminazioni, controlli assillanti e to-
tale mancanza di diritti. 

La parola freedom, nella dura quoti-
dianità, veniva trasformata nel suo con-
cetto opposto: diventò indispensabile 
farla propria, traducendola in esistenze 
dignitose e nella volontà di abbattere 
ogni privilegio.

Fra le righe dello scorrevole testo di 
Avrich si scopre quanto il riferimento alla 
“libertà” concretizzò una solidarietà de-
cisiva non soltanto al fi ne di una mera 
sopravvivenza in una terra ostile: instau-
rare relazioni soddisfacenti e signifi cati-
ve è un’esigenza primaria ma, affi nché 
possa essere condivisa come un valore 
imprescindibile, bisogna che nasca da 
stimoli maturati culturalmente.

Scrive Avrich: “Erano tutti giovani 
orgogliosi della propria ostinazione e 
audacia, devoti all’azione diretta senza 
compromessi, tanto per temperamento 
quanto per convinzione. Inoltre avevano 
tutti origini contadine, nati e cresciuti in 
piccoli paesi e villaggi. Dei contadini con-
servavano la tenacia, una profonda man-
canza di fi ducia nel governo (la legge 
lavora contro il popolo, dice il proverbio), 
la cieca lealtà alla comunità e al gruppo, 
il rifi uto del potere e del privilegio, il desi-
derio di vendetta contro gli oppressori.”
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Ecco che la comunità degli anarchici 
sperimentò forme di condivisione quali 
“i picnic”, le colonie, le rappresentazio-
ni teatrali dalle quali sorse spontanea 
la solidarietà umana e politica verso 
chi fosse vittima di soprusi da parte del 
potere; ecco che il tema della suddivi-
sione fra “galleanisti” e “antigalleanisti” 
fu sicuramente presente nel dibattito mi-
litante, ma nella realtà produsse meno 
confl itti relazionali di quanto oggi tende-
remmo a valutare. 

Certamente la “propaganda del fat-
to” segnò l’anarchismo e il giudizio su-
perfi ciale che la storia ha cementifi cato 
su di esso; i pareri contrastanti su Luigi 
Galleani, su altri (e altre!) militanti, sulla 
rivista Cronaca sovversiva e numerose 
altre pubblicazioni, sull’opportunità di 
alcune scelte e sulla speculazione che 
la polizia statunitense riuscì a edifi care, 
su infi ltrazioni e ambigue frequentazioni, 
sulla differente interpretazione di con-
cetti come “coerenza” o “verità”... argo-
menti sui quali sarebbe scorretto calare 
il sipario. 

Il libro di Avrich toglie a Sacco e a 
Vanzetti quell’alone mitico che li aveva 
dipinti “innocenti sognatori”, ma comun-
que la “verità” giudiziaria ha, paradossal-
mente, evidenziato la gigantesca monta-
tura che li portò ad essere assassinati 
per mano dello stato. Se sono diventati 
simbolo dell’ingiustizia istituzionale lo si 
deve alla solidarietà di un movimento 
antagonista che seppe superare le di-
cotomie ideologiche; si capì che lo stato 
dovette pianifi care il caso eclatante per 
giustifi care una repressione di ben più 
alta portata. 

I primi provvedimenti legislativi ap-
provati allo scopo di colpire gli stranieri 
riluttanti all’omologazione, prevista per 
chi venisse accolto nel Nuovo Mondo, 
suscitarono polemiche e applicazioni 
non del tutto condivise dalla stratifi ca-
zione istituzionale americana. Già dal 
1918 si tentò di espellere gli ospiti in-
desiderati, ma evidentemente servirono 
leggi più defi nitive affi nché si eliminas-
sero polemiche su “presunti abusi” o 
“violazioni dei diritti costituzionali”. Vinse 
la strategia di quanti si fecero scudo del-
la “sicurezza nazionale” per imporre so-
spetti, arresti, infi ltrazioni, deportazioni: 
un clima di ostilità che peggiorò ulterior-
mente la considerazione per ogni perso-
na straniera nella “terra della libertà” per 
antonomasia. Evidentemente una libertà 
che non avrebbe dovuto coincidere con 
le istanze sociali abbracciate da operai 

in grado di scioperare e attuare il mu-
tuo appoggio... e questa fu la “terribile 
minaccia” dalla quale i governi decisero 
di “liberarsi”! La repressione nelle piazze 
fu giudicata insuffi ciente per eliminare le 
istanze di giustizia sociale. Vanzetti e 
Sacco, accusati di rapina e omicidio, 
conobbero il carcere per sette anni, 
prima di morire sulla sedia elettrica nel 
1927. Si tentò così di uccidere anche 
le loro idee.

Il testo di Avrich ritrae le differenti 
origini e motivazioni a lasciare la terra 
natia; l’indole e il diverso approccio nel 
concepire la propria esistenza; l’avvici-
namento agli ideali libertari; la militanza 
che li fece conoscere e li portò a condi-
videre alcune scelte, non ultima quella 
di andare in Messico per evitare l’arruo-
lamento quando gli USA decisero di en-
trare in guerra. A giudizio di alcuni stori-
ci la repressione, scatenatasi contro chi 
si oppose alla guerra e alla coscrizione 
obbligatoria, segnò un salto di qualità 
sul concetto stesso di militanza. 

Il merito di questo libro è di aver 
analizzato la corposa produzione edi-
toriale dell’epoca insieme a episodi e 
protagonisti, ricordi e dettagli raccon-
tati da singole soggettività, memorie 
e testimonianze: l’insieme di una resi-
stenza quotidiana che si sviluppò no-
nostante la carenza di supporti logistici 
e strumentali.

Chiara Gazzola

Catalogna/ 
L’altra memoria 
di un’Italia 
criminale

In un’epoca in cui la storia tende ad 
essere presa in considerazione solo 
quando si tratta di anniversari o comme-
morazioni, è bene soffermarsi a pensare 
quale storia ci fanno ricordare.

Sul tema della costruzione di un 
immaginario collettivo è recentemente 
uscito un libro di Filippo Focardi Il cat-
tivo tedesco e il bravo italiano. La 
rimozione delle colpe della secon-
da guerra mondiale (Edizioni Laterza, 
Roma, 2014, pp. 308, € 24,00).

Il discorso di Focardi si centra su-
gli stereotipi che un popolo crea di sè 
stesso ed in particolare su quelli creati 

dopo la Seconda Guerra Mondiale. Fa 
riferimento alle tesi dello storico Tony 
Judt, che parla di memoria comune della 
seconda guerra mondiale nei paesi che 
hanno subito l’aggressione tedesca, ba-
sata su: la creazione del mito della Resi-
stenza; l’attribuzione solo alla Germania 
dei crimini di guerra.

Questo non per sminuire la Resisten-
za, ma per evidenziare come in ogni pae-
se ci sono stati gruppi collaboratori che 
si ricordano molto meno. In Italia in parti-
colare parlare di collaborazione con il re-
gime nazista è quasi un eufemismo, dato 
che il modello dello stato fascista nasce 
proprio qui, con la relativa aggressività/
bellicismo intrinseca/o. Quella che portó 
avanti l’Italia fu una guerra con obiettivi 
propri che aspirava a un nuovo ordine 
europeo e non semplicemente una col-
laborazione; gli esempi chiari possono 
essere i 70.000 uomini inviati in Spagna 
durante la guerra civile (chiamati volonta-
ri!), e l’occupazione di Grecia, Slovenia e 
Croazia, tutti luoghi dove sono stati per-
petrati crimini di guerra.

Oltre al cattivo tedesco e al mito del-
la Resistenza troviamo un modello auto-
assolutorio dell’italiano che non voleva 
la guerra contrapponendo lo straniero 
invasore e sadico all’italiano fondamen-
talmente contro la guerra, difensore 
degli oppressi e intriso di umana pietas 
(contro la furor teutonica).

Focardi sostiene che gli stereotipi 
vengono istituzionalizzati  tra il ‘43 e il 
‘47 ovvero tra la fi rma dell’armistizio 
dell’8 settembre 1943 e la fi rma del trat-
tato di pace del 10 febbraio 1947 con 
cui l’Italia perde l’Istria e paga danni a 
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Grecia e ad altri paesi. 
Tanti soggetti convergenti hanno la-

vorato a quest’immagine, ma soprattutto 
la propaganda alleata.

Ad esempio cita il peso della famo-
sissima Radio Londra, utilizzata per far 
crollare il fronte interno italiano (dove si 
era individuato l’anello debole della ca-
tena) togliendo il consenso alla guerra. 
La propaganda insisteva sul fatto che 
gli italiani non volevano una guerra con 
un falso alleato che aveva altri obiettivi, 
dipingendo i tedeschi come barbari che 
prima o poi avrebbero girato la faccia.

Monarchia e forze antifasciste fi no 
ad un certo punto remano nella stessa 
direzione affi nchè gli italiani prenda-
no le armi contro i tedeschi; il governo 
Badoglio, (generale che aveva guidato 
l’aggressione in Etiopia con l’esercito 
di Mussolini) dopo un veloce cambio di 
bandiera riutilizzerá gli slogans di Radio 
Londra per non ricevere il castigo delle 
potenze vincitrici, annunciato come mi-
nimo se si combattono i tedeschi. Da 
qui l’impulso alla glorifi cazione della Re-
sistenza.

In questo contesto di evidente co-
struzione di un immaginario collettivo si 
situa la rivendicazione dell’associazione 
Altraitalia a Barcellona, affi nchè lo stato 
italiano ammetta i bombardamenti por-
tati a termine a Barcellona nel 1937 e 
perchè vengano riconosciuti come cri-
mini di guerra.

Della massima strage di popolazio-
ne civile, tramite l’aeronautica militare, 
avvenuta in Europa nel periodo tra le 
due guerre mondiali aveva già parla-
to su queste colonne Claudio Venza 
(“Barcellona martellata” in “A” 381, 
giugno 2013); poi la denuncia è stata 
presentata all’Audiencia Nacional (tri-
bunale politico eredità del franchismo) 
da Altraitalia con la fi rma di due perso-
ne che hanno vissuto in prima persona 
i bombardamenti. Nonostante la lentez-
za del processo burocratico e i rimpalli 
da un organismo all’altro che negano 
l’argomento sia di loro competenza, si 
tratta del primo caso in cui si portano 
in tribunale dei crimini della guerra ci-
vile spagnola, cosa che ha permesso 
una grande ripercussione mediatica. La 
proposta di Altramemoria è che per le 
vittime non è mai tardi almeno ricono-
scere i crimini commessi e soprattutto 
per la creazione di una memoria con-
divisa.

Valeria Giacomoni

Contro 
la servitù 
volontaria

Né dio né stato, né servi e padroni... 
così dicevamo un tempo, ma oggi che 
l’unico dio è il consumo, lo stato è ormai 
un fantoccio e i padroni, il potere, sono 
diventati un’entità pervasiva, ma indistin-
ta, lontana e inafferrabile rimangono, pa-
radossalmente, solo i servi?

Quel né servi del famoso detto è in ef-
fetti un invito meno indagato e meno pra-
ticato, forse perché spesso inteso come 
naturale conseguenza del né padroni. 

Niente padroni niente servi. Sembra 
un equazione, quasi una tautologia, ma 
non è affatto così: abbattere i padroni 
non è lo stesso che divenire uomini e 
donne liberi. Abbattere il padrone ha si-
gnifi cato troppo spesso cambiarlo con 
un altro padrone, sostituire un potere 
vecchio con un nuovo potere. Tante volte 
così è stato nella storia, da quella più an-
tica ai giorni nostri, che viene un dubbio: 
ma gli uomini vogliono o non vogliono 
essere liberi? Vogliono o no un padrone? 

Questo il dilemma: se gli uomini vo-
gliono la libertà, perché c’è il potere? E 
se gli uomini vogliono il potere, perché 
anelano alla liberta? È una domanda 
cruciale, perché solo la libertà individua-
le sarebbe inattaccabile da quel potere 
oscuro e multiforme, svuotandolo e an-
nullandolo.

Gustavo Zagrebelsky, in un recente 
saggio, ha defi nito quel dilemma l’enig-
ma del potere.

Liberi servi. Il Grande Inquisitore 
e l’enigma del potere (Einaudi, Tori-
no, 2015, pp. 298, € 30,00) è un testo 
intrigante, complesso ed antinomico, 
scritto da uno spirito aperto e profondo, 
che non teme di addentrarsi nei sotter-
ranei della mente umana e delle sue 
contraddizioni.

Il titolo si riferisce a Il Grande Inqui-
sitore, un capitolo centrale de I Fratelli 
Karamazov, l’ultimo romanzo di Fëdor 
Dostoievskij, pubblicato nel 1879, capi-
tolo noto anche come La leggenda del 
Grande Inquisitore. La leggenda è un 
testo magnifi co, poche pagine di pro-
fondità abissale, per molti il vertice della 
produzione letteraria del romanziere e 
pensatore russo.

La leggenda è ambientata nella Si-
viglia cinquecentesca, nella Spagna 
dell’Inquisizione, all’indomani di un im-

menso rogo ove più di cento eretici 
sono stati bruciati, di fronte al re e alla 
sua corte, tra la folla esultante. Improvvi-
samente, nella piazza antistante la Cat-
tedrale, brulicante di uomini e donne, 
appare il Cristo, dopo quindici secoli 
tornato sulla terra, che è subito ricono-
sciuto dal popolo che lo circonda e si 
prostra in festosa adorazione. La stessa 
folla ammutolisce però e tace quando, 
poco dopo, il Cristo viene fatto arrestare 
per ordine del Cardinale Grande Inqui-
sitore un vecchio di quasi novant’anni, 
alto e diritto, dal viso scarno, che da 
lontano ha assistito alla scena. La folla, 
come un solo uomo, si inchina davanti 
al Cardinale, che la benedice con un 
gesto e passa oltre. Il prigioniero viene 
condotto dalle guardie nei sotterranei 
della Cattedrale e rinchiuso nella cella 
più profonda e buia. 

Quella stessa notte il Grande Inqui-
sitore si reca, da solo, con una lanterna 
in mano, nell’oscura prigione, per co-
municare al prigioniero la condanna al 
rogo, decisa per il mattino seguente, 
ma non solo questo. Alla luce fi oca del-
la lanterna, dopo un lungo silenzio, l’In-
quisitore comincia a parlare, mentre il 
Cristo lo fi ssa attento. L’inquisitore par-
la a lungo, nel silenzio della cripta. Nes-
suno deve assistere a quell’incontro, è 
un incontro tra due esseri che hanno 
accesso alle cose ultime, segrete e for-
se oscene, per questo avviene di notte 
tra le mura di una cella nei sotterranei 
della cattedrale di Siviglia. È solo qui, 
in un luogo celato agli occhi del mon-
do, che l’Inquisitore può non mentire 
e  tratta il Cristo non come l’eretico da 
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mandare al rogo, ma come l’unico suo 
pari, il solo all’altezza di un confronto, 
quasi il suo confessore. 

L’Inquisitore accusa il Cristo di es-
sere per gli uomini fonte di dolore e 
sofferenza, causa i suoi insegnamenti 
sulle libertà interiori e afferma che gli 
uomini, contrariamente a quanto crede 
il Cristo, non anelano alla libertà, ma alla 
sottomissione, che toglie loro l’ango-
scia di essere padroni del loro destino, 
di essere consapevoli di ciò che li cir-
conda, di dover compiere delle scelte. 
La libertà, nelle parole del Cardinale, è 
la massima causa di inquietudine per 
l’uomo, l’obbedienza e la sottomissione, 
liberano da questa inquietudine, questa 
la ragione del loro volontario e benefi co 
trasferimento ad una autorità superiore, 
sovrana. 

L’Inquisitore vanta il merito di aver 
assunto su di sé l’onere di quella libertà 
che gli uomini temono: Noi li convin-
ceremo che soltanto allora diverranno 
liberi: quando rinunceranno alla loro 
libertà per noi e a noi si sottometteran-
no. E ancora: Sappi che adesso, proprio 
oggi, questi uomini sono più che mai 
convinti di essere perfettamente liberi, 
e tuttavia ci hanno essi stessi recato 
la propria libertà, e l’hanno deposta 
umilmente ai nostri piedi. Questo sia-
mo stati noi ad ottenerlo. Ove il “noi” si 
riferisce alla Chiesa Cattolica e alle sue 
alte gerarchie.

L’Inquisitore è anche il vero difenso-

re dei deboli, giacché: ...a noi sono cari 
anche i deboli. Essi sono viziosi e ribel-
li, ma fi niranno per diventar docili. Essi 
ci ammireranno e ci terranno in conto di 
dei per avere acconsentito, mettendoci 
alla loro testa, ad assumerci il carico di 
quella libertà che li aveva sbigottiti e a 
dominare su loro, tanta paura avranno 
infi ne di esser liberi!

E ancora l’accusa al Cristo: Invece di 
impadronirti della libertà degli uomini. 
Tu l’hai ancora accresciuta! 

L’Inquisitore continua così a lungo, 
e aggiunge infi ne: domani stesso io Ti 
condannerò e Ti farò ardere sul rogo, 
come il peggiore degli eretici, e quel-
lo stesso popolo che oggi baciava i 
Tuoi piedi si slancerà domani, a un mio 
cenno, ad attizzare il Tuo rogo, lo sai? 
Sì, forse Tu lo sai, dice ancora, profon-
damente pensoso, senza staccare lo 
sguardo dal suo Prigioniero. 

Per tutta risposta, il Cristo non par-
la, lo sguardo è penetrante, ma rimane 
muto,  sembra non voler obiettare nulla. 
Poi si avvicina lentamente, continuando 
a fi ssare quegli occhi incavati e sfi ora 
con un bacio le labbra secche e grin-
zose del vecchio. L’inquisitore rimane 
immobile, stupito. Dopo un lungo silen-
zio, apre una porta della cella che porta 
all’esterno e dice al Cristo: Vattene e 
non venir più... non venire mai più... mai 
più! Il Prigioniero si allontana. Così ter-
mina la leggenda.

Nella metafora il Grande Inquisitore 

rappresenta il potere, il male assoluto, 
nelle vesti del potere ecclesiastico che si 
è impadronito nei secoli dell’insegnamento 
del Cristo: la libertà, il bene massimo. 

Alle esternazioni dell’inquisitore, il 
prigioniero oppone silenzio. Il silenzio 
come risposta: cosa può signifi care?  Il 
dilemma che si pone tra il Cristo e l’Inqui-
sitore non ha una soluzione, non ha una 
risposta. Nella leggenda, come spesso 
accade, la forza sta nelle domande, non 
nelle risposte. Tu mi guardi con dolcezza 
e non mi degni neppure del tuo risenti-
mento dice il Cardinale,  ma alla fi ne la-
scia andare il suo prigioniero, rinuncia a 
mandarlo al rogo, gli chiede solo di non 
venire mai più. Forse il Grande Inquisito-
re ha capito che il suo potere ha bisogno 
della libertà, perché è solo sulla libertà 
che il suo potere si esercita e senza quel-
la non può esservi questo. 

Ma allora, verrebbe da dire, se la li-
bertà è il presupposto del potere, è vero 
anche il contrario? La libertà ha bisogno 
del potere per inverarsi? E senza potere 
non vi può allora essere libertà?

Il lieve bacio del Cristo, l’unica sua 
risposta, signifi ca forse che solo attra-
verso l’amore la libertà può fare a meno 
del potere? 

Nel libro, la leggenda è il fi lo condut-
tore per profonde rifl essioni sull’enigma 
del confl itto fra potere e libertà, sulla 
natura ultima di questo e di quella e su 
tutto ciò che vi si collega e ne discende. 
Un argomento le cui implicazioni sono, 
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a parere di chi scrive, il cuore stesso 
dell’anarchismo.

Dopo il lungo percorso nei mean-
dri dell’enigma, l’autore tocca da ulti-
mo il tempo nostro e quel sistema di 
dominio indistinto e totalizzante, tale 
che: l’Inquisitore non avrebbe potuto 
immaginare di meglio, nel suo propo-
sito di assoggettamento delle menti e 
delle coscienze. Le mille forme di quel 
dominio sono sintetizzate in una paro-
la: “frastuono”, un rumore di fondo, un 
qualcosa che sempre ci avvolge e stor-
disce, tanto da aver generato in molti 
una sorta di “horror vacui” sonoro e 
visivo, una insofferenza per il vuoto e 
per il silenzio, che deve essere riempi-
to continuamente con cose, aggeggi, 
oggetti, musica quale che sia, rumori, 
messaggi, parole far crescere parole 
con e su altre parole, non importa se 
volte non a chiarire ma a stravolgere i 
signifi cati: le parole, devono rispettare 
il concetto, non lo devono corrompere, 
[...] così che la guerra diventi pace, la 
libertà schiavitù, l’ ignoranza forza. 

Contro questo mondo di luci e rumo-
ri, evocando il Cristo muto nell’oscura 
cella della Cattedrale, viene proposta 
un altra parola: silenzio. Al contrario del 
rumore, il silenzio è pericoloso, può met-
tere ciascuno di fronte a se stesso, può 
generare introspezione ed essere cre-
ativo e libero, può essere eversivo. Nel 
silenzio possiamo ritrovare noi stessi e 
scegliere se essere servi o essere liberi. 
Diversamente dal frastuono, il silenzio 
non è corrompibile ne controllabile dal 
potere, non si vede e non si sente, non 
ha parole. 

In una breve nota fi nale, l’autore si 
dice ben conscio che in altre parti del 
mondo il dominio ha ben altri metodi: 
violenza, fame, ricatto, povertà... Ma si 
chiede anche se quella condizione e il 
suo perdurare non siano un indotto del-
la vittoria dell’Inquisitore nel mondo che 
chiamiamo “sviluppato”. Su questa rivi-
sta, Andrea Papi propone di non com-
battere frontalmente il potere, cosa or-
mai vana, ma di “sottrarvisi” in collettivi-
tà autonome, libere e libertarie. Papi ha 
ragione, ma prima ancora, ci vorrebbe 
forse un lungo, lunghissimo se necessa-
rio, minuto di silenzio... per essere certi 
della “nostra” libertà. 

Una collettività è tale solo se compo-
sta di individui liberi, e diviene un entità 
politica, un progetto, quando è in gra-
do di trasmettere il gusto e il valore per 
scelte intimamente libere, libere dalle 

trappole del sistema ma anche da dog-
mi politici e rigori ideologici.  

Post scriptum. Vorrei dedicare que-
ste parole ad un uomo libero che ci ha 
lasciati da poco: Gianni Bertolo, che 
nel 1966 disegnò materialmente la A 
cerchiata, ripresa allora dalla “Gioventù 
Libertaria” di Milano e che ispirerà poi 
il titolo e il simbolo di questa rivista di 
cui, dal marzo 1972 al febbraio 1973, fu 
anche direttore responsabile.

Enrico Maltini

L’anarchico e il 
commissario/
Ma quel Pinelli
è un contenitore
vuoto

Il carnevale dei truffati (di Piero 
Colaprico, regia di Renato Sarti) è lo 
spettacolo andato in scena al teatro della 
Coperativa di Milano lo scorso giugno e 
che verrà replicato a dicembre 2015, su 
un testo di Piero Colaprico, con la col-
laborazione di Renato Sarti, direttore del 
teatro della Coperativa, in veste anche di 
regista e attore. Quest’ultimo impersona 
Giuseppe Pinelli, l’anarchico, a cui un 
dio grottesco, amante dei paradossi, in-
terpretato in video da Paolo Rossi, che 
con la sua interpretazione surreale strap-
pa facili risate, impone di camminare per 
l’eternità a fi anco del commissario Luigi 
Calabresi, Gigi, a cui dà sembianze un 
Bebo Storti che lo rende un romano sim-
patico e gigione. In un contesto in cui il 
“coro delle voci morte” accomuna tutte le 
vittime di quegli anni in un unico lamento 
(da Fausto e Iaio a Ramelli, dall’agente 
Annarumma alle vittime delle stragi, To-
bagi e il giudice Galli), il brillante commis-
sario e l’anarchico depresso che gli fa da 
spalla, vengono rimandati sulla terra da 
dio e vi rimarranno 8 giorni ripercorrendo, 
sfogliando e leggendo giornali, gli ultimi 
45 anni della nostra storia e trovando in 
Berlusconi, chiamato Plasticoni, e nelle 
sue olgettine, motivo di sconforto tale da 
voler tornare nel limbo da cui provengono 
rimpiangendo i “bei tempi” in cui c’erano 
degli ideali. Rimane l’ulteriore perplessi-
tà che si scandalizzino per il linguaggio 
scurrile e per delle donne nude e non 
per le bombe o le stragi o le ecatombi 

di migranti. Diciamo che l’argomento non 
sembra dei più attuali pur comprendendo 
come sia stato importante per l’autore.

È uno spettacolo che vede modifi che 
in corso d’opera, da una prima pesante, 
per contenuto e messa in scena, una re-
plica successiva da me vista aveva porta-
to a una recitazione più convinta e a tagli 
nel testo che lo rendevano meno greve.

Resta il dubbio su che cosa esat-
tamente dovrebbe essere questa rap-
presentazione che risulta sospesa tra il 
serio e il faceto senza che una delle due 
tendenze riesca a prevalere in maniera 
signifi cativa dando spessore. Si è fatta 
una scelta, quella di mettere insieme 
come voci narranti due persone nella 
realtà contrapposte e che nello spetta-
colo mostrano una irritante complicità 
quasi goliardica che forse è quella che 
gli attori hanno nella vita, non quella dei 
protagonisti presi a pretesto, uno sicu-
ramente vittima innocente, l’altro anche 
lui vittima, ma sulla cui innocenza c’è 
molto da discutere.

Perplessità anche sul perché si è 
voluto prendere Pinelli per renderlo un  
contenitore vuoto di propri contenuti e 
riempito di pensieri e parole altrui, in un 
azzardato accostamento che abbiamo 
già visto e che sempre stride con una 
realtà che è ancora una ferita aperta nel-
la vita di molte persone.

L’idea di fondo, trattata in maniera più 
coraggiosa, poteva essere valida, rimane 
la sensazione di superfi cialità con cui 
vengono affrontati questi temi e che una 
simile operazione alle persone più giova-
ni non insegni nulla, ma che porti, ancora 
una volta, a mettere insieme tutto e tutti 
in un calderone, una “memoria condivi-
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sa” molto discutibile che suscita ancora 
più dubbi venendo da persone che tanto 
hanno dato e continuano a dare per il ri-
spetto della storia e della verità.

Claudia Pinelli

Jasmina: apolide, 
esule, 
clandestina

“Credo che il mio successo dipen-
da dalle circostanze, mentre considero 
normali i miei fallimenti. È perchè sono 
nata donna”.

Niente di più desolante di questa con-
statazione? Macchè. La consapevolezza 
di Jasmina diventa energia, l’energia a 
sua volta si trasforma in una vita ribelle e 
poco incline alle regole; la vita acquista la 
bellezza del gioco, che non dipende dal 
contesto, dall’età o dalle variabili sociali; 
la ribellione diviene a suo modo equili-
brio, pensiero libero, ma anche compren-
sione e accoglienza, per se stessa e per 
gli altri. Saggezza, addirittura.

L’autobiografi a di Jasmina (Jasmina 
Tesanovic, La mia vita senza di me, 
Infi nito edizioni, Formigine - Mo, 2014, 
pp. 201, € 14,00) non è dato sapere 
quanto romanzata (l’autrice dice molte 
verità, ma quasi tutte sono inventate), 
parte da un assunto fondamentale: poi-
ché prima o dopo, nella vita, chiunque 
di noi è costretto a fare qualcosa che 
proprio non gli va, tanto vale risolvere 
il problema alla radice. Perciò, quando 
opporsi alle situazioni sgradite diventa 
inutile o peggio dannoso, l’importante 
è imparare ad affrontarle “senza di sé”.

Questa fi losofi a di vita – geniale e 
semplice al tempo stesso – nasce da 
un piatto di zuppa, che Jasmina  ragaz-
zina non vuole a nessun costo mangiare 
e che invece i genitori si ostinano a pro-
pinarle; così, per mettere fi ne a lacrime 
e rimproveri, decide semplicemente che 
la mangerà, ma lo farà “come se non 
fosse lei a mangiarla”.

Lo stratagemma le tornerà più volte 
utile nella vita, in situazioni ben più com-
plesse di una zuppa sgradita.

Jasmina attraversa il comunismo, la 
guerra, svariati paesi, tre matrimoni, la 
malattia senza mai perdere ritmo e ironia, 
e nemmeno la capacità di uscire da sé e 
fare come se il problema, la disgrazia, la 
seccatura, la complicazione del momen-

to fossero vissute da qualcun altro.
La condizione della donna, il femmi-

nile raccontato attraverso le fi gure forti 
della famiglia – la mamma, la nonna – è 
certamente un motivo portante del libro; 
così come lo sono il comunismo prima e 
la guerra dopo, con le loro conseguen-
ze diffi cili o tragiche che svelano però, 
tratteggiate dalla penna di chi scrive, 
piccoli e insoliti aspetti ironici, di un effi -
cacissimo umorismo nero.

Nel comunismo di Jasmina i ricchi 
ostentano la loro povertà, il maresciallo 
Tito diventa un quasi-parente, la tomba 
l’unica possibile proprietà privata (e poi, 
volete mettere? un appartamento è per 
una vita, ma una tomba è per sempre).

La guerra – quella che non troppi 
anni fa ridisegnò i confi ni di intere regio-
ni vicino a casa nostra, soffocando mol-
te vite umane e l’idea che l’Europa fosse 
un continente maturo e libero da certe 
contraddizioni – diventa l’occasione per 
sperimentare condizioni estreme, senza 
perdere la fantasia.

Jasmina non ha nulla da insegnare, for-
se per questo da lei si può imparare molto.

Se vi capita di incontrarla di perso-
na, guardatela negli occhi: sono chiari 
e profondi come la sua intelligenza, e 
l’irrequietezza che vi regna ricorda i pa-
esaggi Balcani.

Apolide esule e clandestina da una 
vita, al momento ha deciso di mettere 
radici. Per farlo ha scelto Torino, perché 
– dice lei – in questa città certe volte c’è 
una luce straordinaria. 

E meno male che c’è Jasmina a far-
celo notare.

Claudia Ceretto

Ma Taranto 
è lontana
(dalla Svizzera)

Taranto è lontana. Lontana dalla Sviz-
zera, lontana anche dall’angolo più me-
ridionale della Svizzera. E non solo geo-
grafi camente: lontana dalla realtà, lonta-
na dalla coscienza, dalla solidarietà. Un 
malaffare altrui che ci scandalizza, che 
eventualmente ci coinvolge come giu-
dici, non come coimputati. Perché mai?

Eppure, almeno per una sera di fi ne 
maggio, almeno emotivamente, siamo 
stati molto vicini a Taranto. L’occasione 
è stata offerta dalla rassegna cinemato-
grafi ca “Di terra e di cielo. Cinema. Am-
biente. Natura. Esplorazione” promossa 
dall’associazione “Filmstudio 90” di Va-
rese ed estesa all’area transfrontaliera 
grazie alla collaborazione con l’Associa-
zione cultura popolare di Balerna (Can-
ton Ticino).

Buongiorno Taranto è il fi lm docu-
mentario presentato e poi discusso con 
il regista Paolo Pisanelli, presente alla 
serata; è una delle trenta proposte della 
manifestazione tenutasi tra l’8 maggio 
e il 18 giugno 2015. Un fi lm delicato, 
dedicato ai protagonisti veri di questa 
tragica vicenda territoriale, economica, 
sociale, ambientale, sanitaria: uomini e 
donne, bambini, ragazzi, anziani che a 
Taranto vivono, che lì devono vivere, o 
che lì avrebbero voluto vivere. 

Delicato perché l’occhio della teleca-
mera si è appostato con discrezione ad 
osservare e a farsi raccontare la quoti-
dianità di una terra martoriata e in conti-
nuo martirio. “Di che morte volete mori-
re? Di fame o di cancro?”. Suona così il 
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“Buongiorno Taranto” un fi lm di Paolo Pisanelli realizzato insieme agli 
abitanti della città più avvelenata d’Europa con la partecipazione di Michele Rion-
dino / Big Sur Cinema, 2014 - Durata 85’40” / www.buongiornotaranto.it 
Buongiorno Taranto è una produzione dal basso fondata sul crowd founding. Per 
sostenere, promuovere, proporre, condividere scrivi a: info@buongiornotaranto.it

Taranto - Il pirata sulla strada dell’Ilva

Taranto - Il tuffo nel Mar Piccolo

cinico e inaccettabile dilemma che i po-
litici continuano a porre ai tarantini. Sen-
za vergogna, anzi, quasi atteggiandosi 
a salvatori che a colpi di “decreti salva 
Ilva” annientano le norme ambientali e 
sanitarie a tutela della popolazione con 
la giustifi cazione di dover salvare oltre 
diecimila posti di lavoro. “Non vi lasce-
remo morire di fame…”. 

Delicato perché racconta la tragedia 
senza morbosità, rispettando il dolore, 
l’intimità che richiede, senza negargli la 
solidarietà, senza rinunciare a denuncia-
re chi fugge dalle sue responsabilità. 

Delicato perché mette in luce anche 
le numerose iniziative dei cittadini che 
autonomamente, senza più nemmeno 
dialogare con un’amministrazione priva 
di potere reale, cercano di riappropriarsi 
del loro territorio, delle loro coscienze, 
delle loro capacità di dialogare, ribellarsi 
al ricatto, alla rassegnazione, di lottare 
per un bene comune: la loro terra, la 
loro Taranto. Davanti all’enormità dei 
problemi, questo risveglio ha il sapore 
dell’eroismo: “Buongiorno Taranto” non 
è solo un fi lm indipendente, è un proget-
to per un nuovo giorno ma… il respiro 
dev’essere davvero molto lungo.

Noi ricchi, noi settentrionali, noi im-
prenditori, noi che abbiamo avuto la 
fortuna (fi nora!) di poter esportare le no-
stre pattumiere e le attività con maggio-
re impatto ambientale, di fronte a queste 
tragedie non possiamo nasconderci.

Saremo sempre coimputati perché 
benefi ciari e dunque complici e corre-
sponsabili di un modello malato. Taranto 
non è poi così lontana.

Paola Pronini
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 ELENCO PUNTI VENDITA
 “A” si dovrebbe trovare in questi punti-vendita. 
Le librerie (che nell’elenco sono sottolineate) 
sono in parte rifornite dalla Diest di Torino. 
Per favore, segnalateci tempestivamente 
eventuali imprecisioni o mancanze, 
scrivendo, telefonando o faxando (recapiti in 
2ª di copertina).

 Abruzzo
Chieti CSL Camillo Di Sciullo (v. Porta Pescara 27); Pescara ed. v. l’Aquila; 
Roseto (Te) Ubik.

Basilicata
Potenza Magnetica, ed. v.le Firenze 18; Castel Lagopesole (Pz) ed. v. A. Costa. 

Calabria
Reggio Calabria Universalia, ed. p. Camagna; Catanzaro ed. v. T. Campanella 
47 (S. Antonio); Cosenza ed. degli Stadi; Acri (Cs) Germinal.

Campania
Napoli Eva Luna (p. Bellini 72), Centro studi libertari (vico Montesanto 14 
– 081/5496062), Ass. Arcobaleno Fiammeggiante (vico S. Pietro a Majella 
6); Marigliano (Na) Quilombo (via G. Bruno 38); Avellino Nuova libreria 
Russomanno; Quarto Librerie Coop; San Felice a Cancello (Ce) ed. Parco 
Pironti; Salerno Bottega Equazione (v. Iannelli 20), Centro Sociale autogestito 
Asilo Politico (v. Giuliani 1); ed. stazione ferroviaria FS; Osteria Il Brigante (v. 
Fratelli Linguiti 4).

Emilia-Romagna
Bologna Circolo Berneri (Cassero di Porta Santo Stefano); Centro sociale X M24
(v. Fioravanti 24); Modo Infoshop; Associazione Liberi Pensatori (v. Zanolini 
41), ed. Due Torri v. Rizzoli 9, ed. via Gallarate 105, ed. via Corticella 124, 
ed. Pianeta Rosso (via Zamboni 24 G - Università); Imola (Bo) ed. v. Emilia 
(portico del passeggio), ed. v. Emilia (centro cittadino), Gruppi anarchici imolesi 
(v. fratelli Bandiera 19, 0542 25743); Monghidoro (Bo) ed. p. Ramazzotti 4; 
Ferrara La Carmelina (v. Carmelino 22); Forlì ed. Corso Garibaldi 129; Modena 
Libera Offi cina (v. del Tirassegno 7); Circolo La Scintilla (v. Attiraglio 66); Spazio 
Libertario Stella Nera (v. Folloni 67A); Carpi (Mo) La Fenice; Ponte Motta 
di Cavezzo (Mo) Il tempo ritrovato (v. Cavour 396); Piacenza Alphaville, 
Fahrenheit 451, ed. viale Dante 48; ed. p. San Francesco (centro); ed. strada 
Gragnana 17 G (loc. Veggioletta); Ravenna ed. v. Paolo Costa; Faenza (Ra) 
Moby Dick; Reggio Emilia del Teatro, Circolo anarchico (v. Don Minzoni 1b), 
Archivio/Libreria della Federazione Anarchica di Reggio Emilia (p. Magnanini 
Bondi); Massenzatico circolo “Cucine del Popolo”.

Friuli/Venezia Giulia
Pordenone Circolo Zapata (v. Pirandello 22, sabato 17.30/20); Ronchi (Go) 
Linea d’ombra (p. Berlinguer 1); Trieste Gruppo Anarchico Germinal (v. del 
Bosco 52/a); In der Tat.

Lazio
Roma Akab, Anomalia, Fahrenheit, Odradek, Lo Yeti, Contaminazioni; Yelets, 
ed. largo Preneste, ed. v. Olevano Romano, 41 ed. via Saturnia, ed. p. Sor 
Capanna, ed. piazza Vittorio Emanuele di fronte al n. 85, ed. via di Tor Sapien-
za, Torre Maura Occupata (v. delle Averle 18), Infoshop Forte Prenestino (v. 
Federico Delpino), Biblioteca L’Idea (v. Braccio da Montone 71/a), banco libri 
al Mercato di piazza Pigneto (ogni quarta domenica del mese), Teatro Ygramul 
(via N.M. Nicolai 14), gruppo C. Cafi ero, sede 19 luglio (v. Rocco da Cesinale 
18 - Garbatella), Lettere e Caffè (v. San Francesco a Ripa 100-10); Albano 
Laziale (Rm) Baruffe (p.zza Carducci, 20); Manziana (Rm); Coord. Magma 
(p. dell’Olmo 13); Latina ed. v.le Kennedy 11.

Liguria
Genova emporio Via del Campo 29 rosso, San Benedetto, La Passeggiata 
LibroCaffè (p. di S. Croce 21r), ed. v. di Francia (altezza Matitone – Sampier-
darena), Archivio storico e Centro di documentazione “M. Guatelli” (v. Bologna 
28r – apertura sabato mattina ore 10-12); Camogli (Ge) Ultima spiaggia; 
Chiavari (Ge) ed. Stazione FS; San Salvatore di Cogorno (Ge) ed. v. IV 
Novembre; Dolceacqua (Im) L’insurreale (via della Liberazione 10); La Spezia 
Il contrappunto (v. Galilei 17, 0187 731329); Sarzana (Sp) La mia libreria (v. 
Landinelli 34); Albenga (Sv); ed. v. Piave (vicino uffi ci ASL).

Lombardia
Milano Baravaj/Osteria dell’Utopia (v. Vallazze 34), Calusca, Cuem, Cuesp, 
Odradek, Gogol & Company, Utopia, ed. stazione metro Moscova, ed. stazione 
metro Lanza, ed. v. Morosini, ed. v. Savona, ed. v. Lorenteggio 3, ed. v. 
Bergognone, ed. v. Morosini 2, ed. v. Prestinari 6, ed. v. Solari ang. Stendhal, 
Centro studi libertari (v. Rovetta 27, 02/26143950), Circolo anarchico “Ripa 
dei malfattori” (v. Ripa di Porta Ticinese, 83); Gruppo Bruzzi-Malatesta (v. 
Torricelli 19, 02/8321155), Federazione Anarchica Milanese (v.le Monza 255), 
Cascina autogestita Torchiera (p. Cimitero Maggiore 18), Associazione Elicriso 
(v. Vigevano 2/a), Lega Obiettori di Coscienza (v. Pichi 1); Arcore (Mb) circolo 
ARCI Blob; Brugherio (Mi) Samsara (v. Increa 70); Inzago ed. via Padana 
Superiore ex SS 11; Magenta (Mi) ed. via Roma 154; Mezzago (Mi) Bloom,    
ed. v. Concordia 9; Novate Milanese (Mi) ed. v. Repubblica 75; Segrate 
(Mi) Centro sociale Baraonda (v. Amendola 1); Sesto San Giovanni (Mi) ed. 
via Rovani angolo via Risorgimento; Bergamo coop. soc. Amandla; Brescia 
Rinascita, Gruppo anarchico Bonometti (v. Borgondio 6), ed. v. Trento 25/b; 
Erba (Co) ed. v. S. Bernardino; Cremona Centro sociale autogestito Kavarna (v. 
Maffi  2 - q.re Cascinetto); Lodi Sempreliberi, Sommaruga, ed. v.le Pavia; Pavia 
ed. stazione ferroviaria FS, circolo ARCI via d’acqua (v. Bligny 83); Vigevano 
(Pv) ed. stazione FS; Chiavenna (So) ed. p. Bertacchi 5; Novate Mezzola 
(So) ed. via Roma 32; Varese ed. v. B. Luini 23; Castelseprio (Va) Mercatino 
dell’usato, 2ª domenica, banco n. 69; Saronno (Va) Pagina 18.

Marche
Ancona Circolo Malatesta (v. Podesti 14/b); Fabriano (An) ed. v. Riganelli 29; 
Jesi (An) Wobbly; Civitanova Marche (Mc) Arcobaleno; San Benedetto 
del Tronto (Ap) Carton City; Fermo Ferlinghetti, Incontri; Pesaro Il Catalogo, 
Zona Ufo (v. Passeri, 150); Urbino Domus Libreria; Fano (Pu) Circolo Papini 
(via Garibaldi 47), Alternativa Libertaria (piazza Capuana 4), Libreria del Teatro; 
San Lorenzo in Campo (Pu) il Lucignolo (v. Regina Margherita).
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Molise
Campobasso Caffetteria Morelia (v. Monsignor Bologna 15); Larino (Cb) 
Frentana.

Piemonte
Torino Comunardi, Bancarella del Gorilla (Porta Susa ang. v. Cernaia); Alberti 
Copyright (v. Fidia 26); Gelateria Popolare (v. Borgo Dora 3); Federazione 
Anarchica Torinese (c.so Palermo 46); il Molo di Lilith (v. Cigliano, 7); Bussoleno 
(To) La città del sole; Germagnano (To) ed. v. C. Miglietti, 41; Leiní (TO), 
ed. via Lombardore 8; Rivoli (To) Coop. Il Ponte (v. Santa Croce 1/A); Torre 
Pellice (To) ed. v. Arnaud 13; Alessandria ed. v. Cavour, ed. v. Dante, ed. di 
fronte alla stazione ferroviaria, ed. p. Matteotti; Biella Robin, il Libro; Castello 
di Annone (At) ed. via Roma 71; Cossato (Bi) ed. v. Mazzini 77; Alba (Cn) 
Milton; Novara Circolo Zabrinsky Point (v. Milano 44/a), ed. p. delle Erbe; 
Vercelli ed. Supermercato Iper; Borgo d’Ale (Vc) Mercatino dell’antiquariato, 
3ª domenica, banco n. 168.

Puglie
Bari ed. Largo Ciaia (stazione bus), ed. v. Cardassi 78 ang. v. Abbrescia 56; 
Altamura (Ba) Feltrinelli; Barletta (Ba) ed. F. D’Aragona 57; Bisceglie 
(Ba) ed. corso Garibaldi (c/o bar Meeting); Molfetta (Ba) ed. Laltraedicola 
(v. Terlizzi), ed. v. Cardassi 78 ang. v. Brescia; Ruvo di Puglia (Ba) l’Agorà 
- Biblioteca delle Nuvole (c. Cavour 46); Fasano (Br) Libri e Cose; Foggia 
Csoa Scurìa (via da Zara 11); Francavilla Fontana (Br) Urupia (contrada 
Petrosa, 0831/890855); Lecce ed. Massimo Giancane (v.le Lo Re 27/A), 
Offi cine culturali Ergot; Monteroni di Lecce (Le) Laboratorio dell’Utopia; 
Taranto Dickens, Ass. Lo Scarabeo (v. Duomo 240), ed. v. Liguria 41; Ginosa 
(Ta) ed. viale Martiri d’Ungheria 123; Manduria (Ta) Circolo ARCI.

Sardegna
Cagliari Cuec (v. Is. Mirrionis 9); Libreria del Corso (c. V. Emanuele, 192-b); 
Tiziano (v. Tiziano 15); Sassari Max 88; Messaggerie sarde; Alghero (Ss) 
ResPublica (piazza Pino Piras - ex caserma); Porto Torres (Ss) Centro Sociale 
Pangea (v. Falcone Borsellino 7 - ex bocciodromo comunale); Serrenti (Vs) 
ed. v. Nazionale ang. viale Rinascita.

Sicilia
Palermo Garibaldi (v. Paternostro ang. p. Cattolica); Catania Teatro Coppola 
(via del Vecchio Bastione 9); Nicosia (En) Agorà; Ragusa Società dei Libertari 
(v. Garibaldi 2/A); Comiso (Rg) Verde Vigna (c. Billona 211, vicino ex-base 
Nato); Avola (SR) Libreria Urso.

Toscana
Firenze Ateneo Libertario (Borgo Pinti 50 rosso, apertura: lunedì-sabato ore 
16-20); Centro Socio-Culturale D.E.A. (v. degli Alfani, 34/36r); C.P.A. Firenze 
Sud (v. Villamagna 27a); Feltrinelli Cerretani, bottega EquAzione (v. Lombardia 
1-P); ed. p. S. Marco; CSA ex-Emerson; Parva Libraria; Empoli (Fi) Rinascita 
(via Ridolfi  53); Sesto Fiorentino (Fi) Associazione culturale Arzach (v. 
del Casato 18); Arezzo ed. v. San Jacopo; Livorno Belforte, Federazione 
Anarchica (v. degli Asili 33); Lucca Centro di documentazione (v. degli Asili 
10); Forte Dei Marmi (Lu) ed. p. Garibaldi; Viareggio (Lu) ed. v. Fratti 
ang. v. Verdi; Carrara (Ms), Circolo culturale anarchico (v. Ulivi 8); Pisa Tra 
le righe (v. Corsica 8); Biblioteca F. Serantini (331/1179799); Coordinamento 
anarchici e libertari di Pisa e Valdera (vicolo del Tidi 20); Pistoia Centro 
di documentazione (v. S. Pertini, all’interno della Biblioteca San Giorgio); 
Volterra (Pi) Spazio libertario Pietro Gori - Kronstadt (v. don Minzoni 58).

Trentino
Trento Rivisteria.

Umbria
Perugia L’altra libreria; Ponte San Giovanni (Pg), ed. stazione FS; Spello 
(Pg) edicola, bottega L’angolo del Macramè; Orvieto (Tr) Parole Ribelli.

Valle d’Aosta
Aosta Aubert.

Veneto
Marghera (Ve) Ateneo degli Imperfetti (v. Bottenigo 209); ed. p. Municipio; 
Mestre (Ve), Fuoriposto (v. Felisatti 14); Rovigo ed. p. Merlin 38; Castelfranco 
Veneto (Tv) Biblioteca Libertaria “La Giustizia degli Erranti” (v. Circonvallazione 
ovest 23/a, tel. 0423 74 14 84); Verona, ed. v. Borgo Trento 35/3, ed. v. 
Massalongo 3-A, Biblioteca Giovanni Domaschi (Salita San Sepolcro 6b), Libe-
rAutonomia c/o edicola (v. Carlo Cipolla 32 D); Nogara (Vr) Osteria Il Bagatto; 
Vicenza Librarsi; Padova ed. piazza delle Erbe (vicino fontana); Bassano del 
Grappa (Vi) La Bassanese, ed. Serraglia p.le Firenze, ed. Chiminelli v. Venezia; 
Lonigo (Vi) ed. sottoportico piazza Garibaldi; San Vito di Leguzzano (Vi) 
Centro Stabile di Cultura (v. Leogra); Il Librivendolo - libreria ambulante (il.
librivendolo@libero.it).

Argentina
Buenos Aires Fora (Coronel Salvadores 1200), Biblioteca Popular “José 
Ingenieros” (Juan Ramirez de Velasco 958).

Australia
Sydney Jura Books (440 Parramatta Rd, Petersham).

Austria
Vienna Anarchistische Bibliothek und Archiv Wien (Lerchenfelder Straße 124-
126 Tür 1a);       Innsbruck Cafè DeCentral (Hallerstr. 1)

Canada
Montreal Alternative (2033 Blvd. St. Laurent).

Francia
Besancon L’autodidacte (5 rue Marulaz); Bordeaux du Muguet (7 rue du 
Muguet); Grenoble Antigone (22 rue des Violettes); Lyon La Gryffe (5 rue 
Gripphe), La Plume Noire (rue Diderot); Marseille Cira (50 rue Consollat); 
Paris Publico (145 rue Amelot), Quilombo (23 rue Voltaire).

Germania
Berlino A-Laden (Brunnen Str.7); Buchladen Schwarze Risse (Gneisenaustr. 
2A, 030/6928779); Monaco di Baviera Kafe Marat (Thalkirchner Str. 
104 - Aufgang 2).

Giappone
Tokyo Centro Culturale Lo Studiolo, Hachioji Shi, (Sandamachi 3-9-15-409).

Grecia
Atene “Xwros” Tis Eleftheriakis Koultouras, (Eressoy 52), Exarchia

Olanda
Amsterdam Het Fort van Sjakoo (Jodenbreetstraat 24).

Portogallo
Lisbona Biblioteca dos Operàrios e Empregados da Sociedade Geral (Rua das 
Janelas Verdes, 13 - 1° Esq)

Repubblica ceca
Praga Infocafé Salé (Orebitská 14)   

Spagna
Barcellona Le Nuvole - libreria italiana (Carrer de Sant Luis 11); Rosa de Foc 
(Joacquin Costa 34 - Baixes); Acciò Cultural (c/Martinez de la Rosa 57); El Local 
(c. de la Cera 1 bis); Madrid Lamalatesta (c/Jesus y Maria 24).

Stati Uniti
Portland (OR) Black Rose Bookstore (4038 N. Mississippi Avenue)

Svizzera
Locarno Alternativa; Losanna Cira (av. Beaumont 24); Lugano Spazio Edo - 
CSOA Molino (v. Cassarate 8, area ex-Macello)
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di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

<Da anni ci blandiscono con un nome pretenzioso. 
Emoticons, ci chiamano, ma la verità è che ci pren-
dono per il culo. Vogliono solo confondere le acque>

La faccina sorridente era molto incazzata, seppure 
non lo desse a vedere, condannata com’era a quell’e-
spressione di immutabile e artifi ciale allegria. Con lei, 
alla riunione, c’erano altre faccine ugualmente stan-
che della messinscena. Ciascuna aveva uno sguardo 
diverso, ma tutte nell’intimo condividevano la rabbia.

<È vero, a questo punto non ho più dubbi> ag-
giunse la faccina perplessa, più che mai convinta 
della necessità della ribellione.

Emoticons… La presa in giro stava proprio in 
quella dichiarazione d’intenti truffaldina. Altro che 
emozioni. Loro si sentivano usate per camuffare i 
veri sentimenti e veicolare l’ipocrisia di chi spediva 
messaggini e mail. 

<Sono nata da una strana combinazione alche-
mica di elementi di punteggiatura. Mettete in fi la i 
due punti, il trattino e la parentesi tonda chiusa, e 
avrete la mia faccina. Ma negli anni il mio sorriso 
stampato è diventato sinonimo di falsità… una po-
stilla formale, niente più>

<A chi lo dici, sapessi quante volte sono stata 
usata a sproposito…> confermò la faccina triste, che 
si distingueva dalla sorella solo per una parentesi 
orientata in senso opposto. 

<Proprio così> confermò la faccina ammiccante. 
<Di solito mi fanno strizzare l’occhio solo per sottoli-
neare l’ovvio… Mittenti senza fantasia che si credo-
no originali…>

A queste lamentele se ne aggiunsero al-
tre: baci fuori luogo e insinceri, lin-
guacce fi nte, lacrime forzate… 

Le faccine concordarono una 
linea comune. Approvarono 
all’unanimità un piano che 
si tradusse in pochi mesi in 
una potente controffensiva 
tecnologica. Per la preci-
sione, misero a punto un 
programma che permette-
va di riconoscere dal calore 

dei polpastrelli il reale stato d’animo del mittente e 
adeguava automaticamente le faccine senza che il 
diretto interessato se ne accorgesse. 

Fu una vera rivoluzione, tanto profonda da affer-
mare in breve tempo una comunicazione alla rove-
scia dagli effetti irreversibili. Ci limiteremo a qual-
che caso eclatante per non annoiare il lettore con 
una lunga lista di gaffe. Ci fu per esempio quel tale 
che, dopo la bocciatura di un amico all’esame di 
commercialista, gli scrisse: <Mi spiace, non lo me-
ritavi. ☺ ☺ ☺ >

Da citare poi il caso di quell’uomo che scrisse alla 
sorella: <Sono affranto per la morte di Guglielmo> 

Guglielmo era il cane, detto per inciso, ma non 
è questo il punto. Il messaggio fu corredato da un 
sorriso a 32 denti che lasciò affranta la sorella assai 
più del mittente. 

Che dire poi dei messaggi sentimentali e amoro-
si? Fu un autentico stravolgimento nelle relazioni di 
coppia e nelle amicizie. Come quella di tal Robin che 
diede la buonanotte alla collega Laura con un bacio 
che voleva apparire casto, ma che si tradusse in una 
penzolante lingua lasciva. 

E poi le confi denze tra amiche… la rivolta delle 
faccine mise a nudo la contorta psicologia di certi le-
gami. Giovanna, saputo di Carla e Lucio, il prestan-
te vicino di casa che aveva presentato all’amica una 
settimana prima, scrisse: <Vi siete messi insieme! 
Wow! Felice per voi!> 

Al posto dei cuoricini, però, in fondo al messaggio 
apparve un torrente di lacrime sotto forma di sedici 
faccine piangenti. 

Insomma, questo e molto altro provocò un’accesa 
confl ittualità tra persone che si erano sempre dette 
intime, e portò al progressivo esilio delle Emoticons 
dal mondo delle comunicazioni in rete. Perfi no il ter-
mine cadde in disuso, come fosse un ricordo fresco e 

imbarazzante da rimuovere quanto prima. 
Fu dalle ceneri di un’apparente 
disfatta che le faccine fecero così 

la loro rivoluzione. Lavorarono 
molto meno ed ebbero più tem-

po da dedicare alle emozioni 
vere. Da quel giorno potero-
no giocare nel loro cortile 
virtuale, e vissero tutte felici 
e sconnesse. 

Paolo Pasi

La rivolta 
delle faccine
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di Marco Giusfredi



di Valeria De Paoli

Senza
confi ni

Il Burkina Faso aveva trovato il suo sogno rivolu-
zionario, lo chiamavano il “Che” Africano, Thomas 
Sankara. Nel 1983 conquista con un rapido colpo di 
stato la presidenza dell’Alto Volta e ne cambia subito 
la bandiera, l’inno e il nome coloniale facendolo di-
ventare il Burkina Faso, che in due lingue locali, il 
moré e il dioula, signifi ca “Paese degli uomini integri”. 

Da subito ha instaurato una politica basata sull’e-
ducazione, sulla parità di genere, sulla salvaguardia 
dell’ambiente, sulla valorizzazione della cultura e soprat-
tutto sull’indipendenza economica con il motto “consu-
miamo burkinabé” e tra le altre cose minimizzando da 
subito le spese politiche. Sankara è il primo a parlare 
di vera liberazione dal colonialismo e dal controllo del 
mondo occidentale “Riconoscendoci parte del Terzo 
mondo vuol dire, parafrasando José Martí, “affermare 
che sentiamo sulla nostra guancia ogni schiaffo infl itto 
contro ciascun essere umano ovunque nel mondo”. 
(…) Ebbene, i nostri occhi si sono aperti alla lotta di 
classe, non riceveremo più schiaffi . (…) Non c’è salvezza 
per il nostro popolo se non voltiamo completamente 
le spalle a tutti i modelli che ciarlatani di tutti i tipi 
hanno cercato di venderci per vent’anni. Non ci sarà 
salvezza per noi al di fuori da questo rifi uto, né sviluppo 
fuori da una tale rottura.” (dal discorso “Parlo in nome 
di tutti coloro che soffrono in ogni angolo di mondo”, 
di Thomas Sankara, a New York, 4 ottobre 1984, 39a 
Assemblea generale delle Nazioni Unite).

Il Burkina Faso, un piccolo paese al centro dell’A-
frica occidentale senza sbocco sul mare, divenne un 
esempio per tutte le altre nazioni africane, governate 
da élite corrotte e prostrate alle disposizioni delle po-
tenze economiche internazionali. Un grido di dolore e 
d’insofferenza e la dimostrazione che i problemi che 

affl iggevano l’Africa si potessero risolvere. 
Ma il 15 ottobre 1987 Sankara, 37 anni, viene 

ucciso in un colpo di stato dal suo compagno di 
rivoluzione Blaise Compaoré, un colpo di stato si-
curamente supportato dall’occidente colonialista. 

Blaise Compaoré rimane al potere per ben 27 anni, 
stringendo patti e alleanze con le grandi potenze, 
sostenendo le operazioni neo-coloniali francesi e 
statunitensi, cambiando la costituzione di una fi nta 
democrazia per restare al potere confermando i timori 
di Sankara: “Il mio timore è che i frutti di tanta ener-
gia siano confi scati dai Prospero [I ricchi e i potenti. 
Coloro che “prosperano” a spese di altri, nda] di tutti i 
tipi che - con un giro della loro bacchetta magica - ci 
rimandano in un mondo di schiavitù in abiti moderni. 
Questo mio timore è tanto più giustifi cato in quanto 
l’istruita piccola borghesia africana - se non quella di 
tutto il Terzo mondo - non è pronta a lasciare i propri 
privilegi, per pigrizia intellettuale o semplicemente 
perché ha assaggiato lo stile di vita occidentale”. 

Doveroso ricordo va anche al giornalista Norbert 
Zongo, che con il suo settimanale “l’Indépendant” de-
nuncia senza peli sulla lingua e senza timori i regimi 
dittatoriali africani rivelando fatti e situazioni gravi, 
compresi gli affari loschi che implicano la cerchia 
ristretta del dittatore Blaise Compaoré e che viene 
assassinato e bruciato il 13 dicembre 1998.

Ma l’ottobre del 2014 segna una svolta. Dopo la 
dichiarata intenzione di Compaoré di modifi care 
l’articolo 37 della costituzione, in modo da poter 
essere ricandidato nel 2015 e proseguire ancora il 
mandato, la popolazione si rivolta, più di un milione 
di persone scendono in piazza solo nella capitale (il 
paese ne conta circa 15 milioni) per 3 giorni. Compa-
oré si dimette e scappa in Costa d’Avorio con l’aiuto 
della Francia. 

Dopo alcune settimane di controllo militare, la presi-
denza viene data al civile Michel Kafando per un anno 
in vista della preparazione delle nuove elezioni che si 
dovrebbero tenere questo ottobre e che fanno sperare 
ad una nuova epoca. Nel frattempo viene riesumata 
la salma di Sankara per far luce in maniera univoca 
sul suo assassinio in nome della “riconciliazione na-
zionale” come dichiarato da Kafando.

Il Burkina Faso resta ad oggi uno dei paesi più 
poveri al mondo con un indice di sviluppo umano di 
181/187 (HDI-Human Development Index 2014).

Valeria De Paoli

La “rivoluzione”
in Burkina Faso

Una nuova rubrica, non necessariamente fi s-
sa, inizia da questo numero. Valeria De Paoli 
propone testi e tavole. Il titolo cui aveva pensa-
to era “mini reportage senza confi ni”. Gliel’ab-
biamo abbreviato per esigenze grafi che. Vale-
ria parte con queste pagine sul Burkina Faso. 
Benvenuta. 
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incontri

festA

foto Roberto Gimmi

A Massenzatico (Reggio Emilia) il 27-28 giugno, si è tenuta
una gran bella due giorni di socialità e di dibattiti
per festeggiare il quattrocentesimo numero di “A”.

festA

Alcune centinaia di persone hanno parte-
cipato (chi per l’intera due giorni, chi solo in 
parte) alla festa promossa dalla nostra reda-
zione e dal circolo Arci “Cucine del popolo” di 
Massenzatico (Reggio Emilia), nel bello spazio 
(dentro e fuori) del circolo, che già numerose 
iniziative di segno libertario ha ospitato. 

In un clima decisamente simpatico e fra-
terno, tutto il programma ha avuto il suo 
regolare svolgimento. Da segnalare, per il 
particolare impatto emotivo che hanno avuto, 
due momenti in specifi co: la testimonianza 
di Claudia e Silvia Pinelli, fi glie dell’indimen-

ticato Pino Pinelli, lucide e commoventi, con 
una tensione, tra il numeroso pubblico, che 
si tagliava a pezzetti. E il sabato sera l’atteso 
concerto di Guido Baldoni e Alessio Lega, cui 
si è aggiunto, con grande effi cacia, il Gruppo 
dei Malfattori. Gran bella performance. 

Piuttosto che una dettagliata cronaca for-
male della due giorni, preferiamo pubblicare 
questo resoconto per immagini, scattate dal 
nostro storico collaboratore Roberto “Gomma” 
Gimmi, responsabile degli Archivi Fotografi ci 
Autogestiti (AFA) spesso “sfruttati” e citati su 
queste colonne.

Ringraziamo qui collettivamente tutte e tutti 
quelli che ci hanno dato una mano, a partire 
dalle/dai militanti della Federazione Anarchica 
di Reggio Emilia (aderente alla Federazione 
Anarchica Italiana), da sempre amici (spesso 
assai critici) e diffusori di “A”.

L’utile ricavato dalla festa è stato di € 414,00
che trovate registrati nell’elenco dei fondi 

neri a pag. 130.
■

 

Nelle pagine seguenti sono indicati i soli nomi-

nativi dei relatori e di quanti hanno svolto attività 

previste dal programma.Roberto GimmiRoberto Gimmi
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Dibattito “Non sparate sulla redazione”

Carlotta Pedrazzini Paolo Finzi
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Dibattito “Quella sera a Milano era caldo”

Silvia Pinelli Claudia Pinelli
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Gabriella Prati Francesco Codello

Dibattito “Percorsi di educazione libertaria”
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Documentario “Nel segno del Capro”, 
la regista Fabiana Antonioli

Federico Ferretti Andrea Papi

Massimo Ortalli Monica Giorgi

Incursione con lo Sputnik di Stefano 
Enea Virgilio Raspini 

Dibattito “Anarchismo e letteratura”

Dibattito “Quale anarchismo oggi?”
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Concerto “Addio Lugano bella”

Alessio Lega al microfono e Guido Baldoni alla fi sarmonica

Sul palco da sinistra: Nicola Zamagna, Giusi Delvecchio, Alessio Lega, Guido Bal-
doni (seduto), e Roberto Zamagna. I due fratelli Zamagna, insieme a Giusi Delvec-
chio, costituiscono il Gruppo dei Malfattori

Giusi Delvecchio

Alessio Lega al microfono e Guido Baldoni alla fi sarmonica
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Il cuoco, Barone Rosso della Lunigiana

Una citazione speciale merita Cristina 
Francese, la grafi ca che ha realizzato la 
copertina di “A’’ 400, il poster che pub-
blichiamo su questo numero in ultima 
di copertina e il banner esposto a Mas-
senzatico riportato nella prima foto in 
alto a pag. 78



Porno
e libertà

La pornografi a può essere uno strumento di emancipazione sociale?
Un confronto tra le diverse opinioni di un’attivista femminista
italiana, una femminista canadese e una lavoratrice del porno.

Il dibattito resta aperto.

con saggi di Monica Lanfranco e Wendy McElroy 
e un’intervista di Michele Salsi a Marika Ferrero

Fo
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La fi nta 
strada per la 
liberazione
di Monica Lanfranco 

La riduzione della donna a parti del 
corpo, la rimozione dei sentimenti 
e i vincoli economici del mercato 
rendono la pornografi a un fi nto 
luogo liberato. Al suo interno vigono 
scelte obbligate e stereotipate. 
È questo il parere di un’attivista 
femminista.

“Pornografi a è ciò che fanno gli altri”. La frase 
(della quale non ho trovato traccia circa l’origine, 
ma è dagli anni ’70 che la ricordo) è signifi cativa di 
una tendenza a rimuovere dalla propria dimensione 
il problema, in un senso o nell’altro: sia che la si ap-
provi, o la si consideri un non-problema, sia che la 
si condanni, o, appunto, la si veda solo rifl essa nelle 
azioni altrui, quindi da giudicare ma ritenendosene 
immuni. [...]

Internet ha reso la pornografi a un argomento non 
solo legittimo culturalmente, alla pari della teolo-
gia o della puericultura, (il mezzo è per sua natura 
orizzontale, e quindi ogni tema ha la possibilità di 
diventare potentissimo, basta una forte capacità di 
indicizzazione) e in meno di due decenni l’ha eletta a 
parola, e tema, dominante.

Il vocabolo più digitalizzato sulle stringhe di ri-
cerca in rete è sex, termine con il quale, immediata-
mente, si accede a miliardi di siti pornografi ci, con 
video e foto di ogni tipo, bambine e bambini com-
presi. [...] La grande disponibilità di pubblico, e la 
sua economicità, rendono internet un mezzo molto 
usato per la distribuzione e la fruizione di materiali 
a contenuto pornografi co. Di fatto, con l’avvento di 
internet, soprattutto per la diffusione di sistemi di 
fi le e video sharing la pornografi a è divenuta imme-
diatamente, e anonimamente, disponibile ovunque e 
per chiunque. 

L’ultima conseguenza di questo fenomeno ha, in-
nanzitutto, mitigato il generico sentimento di con-
danna di fronte a questa forma espressiva, (senza 
però sviluppare un discorso sul “senso” e sulle im-
plicazioni di un suo uso frequente e sostitutivo delle 

relazioni gratuite e comprendenti anche sentimen-
ti ed emozioni, oltre a quelle sessuali) dall’altro ha 
agevolato l’esplosione di fenomeni quali il genere 
“amatoriale’’, consistente nella realizzazione di foto 
e video di carattere porno-erotico ritraente persone 
comuni (spesso gli stessi soggetti autori del prodot-
to). [...] 

Oltre al fi le sharing un altro canale di distribuzio-
ne della pornografi a via internet è rappresentato dai 
siti a pagamento, attività sempre più lucrosa per i 
produttori di materiale professionale che stanno pri-
vilegiando il web abbandonando i canali di distribu-
zione classici quali edicole, videoteche e sexy shop. 

Grazie alla rete oggi si sta sempre più afferman-
do il cosiddetto neoporn, ovvero il movimento di 
pensiero che intende la pornografi a come libera-
toria e principale frontiera antimoralista, accanto 
ai fl ashgames per adulti, ovvero giochi elettronici 
le cui situazioni (pur variando dalla commedia al 
fantasy) mantengono un carattere dichiaratamente 
pornografi co. Alcuni, di carattere violento e sessi-
sta, hanno trovato ampio mercato anche in Italia, 
come nel caso di Squillo, gioco da tavolo in cui, gio-
cando nel ruolo di veri papponi, è possibile usa-
re prostitute ed escort a piacimento, spingendo le 
squillo in dotazione – Lola e Hannah, Manny e Ana-
lia, Shannon e Patty – a pratiche estreme di ogni 
tipo. […] 

Accanto ai giochi porno c’è la divulgazione di spet-
tacoli a pagamento e non, attraverso la trasmissio-
ne in webcam, una pratica molto diffusa in tutto il 
web. C’è la possibilità di assistere a spettacoli porno 
e comunicare via chat con chi si sta esibendo in quel 
momento. Il tutto a disposizione, con un click, an-
che ai minori, che di fatto sono esposti alla visione 
di immagini e video anche a carattere violento (sulle 
donne e sui bambini e bambine) senza alcun fi ltro. 
La domanda è: cosa accadrà (cosa di fatto sta già ac-
cadendo?) nella vita sessuale, nelle relazioni concre-
te dei corpi e nell’immaginario erotico di chi, prima 
ancora che nell’esperienza graduale di ogni persona, 
che ha tempi e situazioni diverse per ciascuna/o di 
noi, è stato esposto in solitudine alla pornografi a, 
e quindi ha potenzialmente avuto questa come pa-
lestra prioritaria per allenare corpo e fantasia alla 
sessualità e alla relazione sessuale? [...]

Le posizioni 
femministe
Nei movimenti femministi s’individuano due po-

sizioni contrapposte riguardo alla pornografi a. Le 
femministe ad essa favorevoli, come la sociologa 
della Northwestern University di Chicago Laura Kip-
nis, considerano la pornografi a un aspetto positivo 
e cruciale della rivoluzione sessuale che ha porta-
to alla liberazione della donna, contrariamente alla 
morale dei conservatori, che la vedono invece come 
oppressiva per le donne. 

Invece secondo l’altra posizione, rappresenta-
ta soprattutto dalla giurista Catharine MacKinnon 
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della University of Michigan Law School, la prospet-
tiva “liberazionista’’ della pornografi a è puramente 
illusoria: anzi essa, ponendo l’esposizione della ses-
sualità della donna al centro del suo fuoco, la dan-
neggia sotto vari aspetti: innanzitutto, sostenendo 
un’ecologia culturale sessista che si compiace di ri-
durla a oggetto e merce sessuale, e di trasmetterne 
un’immagine degradata. In secondo luogo, essa si 
rende spesso causa o concausa di danni a persone 
specifi che sia in fase di produzione (donne forzate a 
posare o riprese senza loro reale consenso alla pro-
duzione o circolazione del materiale pornografi co), 
sia dopo, attraverso le modalità della diffamazione o 
della molestia, o ancora fornendo una spinta verso 
l’aggressione sessuale in persone predisposte. 

Per queste ragioni certi gruppi di femministe si 
sono spinti a boicottare alcune manifestazioni por-
nografi che, sia cinematografi che che letterarie. La 
contestazione più curiosa è avvenuta a Napoli nel 
2000: un gruppo di femministe battagliere ha sca-
raventato dei pomodori contro Tinto Brass, regista 
noto per il genere defi nito “softcore”.

Un falso orizzonte
di modernità
Vediamo qualche spunto di dibattito sull’argo-

mento. Cosa mi disturba di più nell’attuale, infl azio-
natissimo, discorso pubblico sulla pornografi a?

 Abbiamo per sommi capi visto come negli Stati 
Uniti, e di rimbalzo in Europa, si è sviluppata la po-
larizzazione tra favorevoli e contrarie nel movimento 
femminista e nel mondo intellettuale progressista.

Dal mio punto di vista ciò che trovo principalmen-
te fuorviante è che sia avvenuto uno spostamento 
dal versante rimottivo “pornografi a è ciò che fanno 
gli altri’’ a quello (per me altrettanto evasivo) gene-
ricamente antimoralista: la pornografi a è, in alcuni 
fi loni di pensiero femminista e genericamente in cer-
ta sinistra, sempre sinonimo di liberazione. Il por-
no, celebrato in ogni sua accezione, non manca mai 
nell’orizzonte della modernità per chi considera peri-
coloso criticarne l’uso e discutere sulla sua ipotetica 
responsabilità rispetto alla violenza maschile ed è 
ingrediente fondamentale anche nel discorso dell’e-
mancipazione e della liberazione femminile.

Fioccano gruppi di studio, esperienze cinemato-
grafi che, romanzi di planetario successo nei quali 
la pornografi a è predominante, salutata come stru-
mento indispensabile per raggiungere consapevolez-
za e libertà.

Ma libertà per cosa e perché? Questa è la domanda 
che mi pongo di fronte alla pornografi a e che faccio a 
chi ne propugna l’utilità, o addirittura l’indispensa-
bilità (per le donne) come mezzo di liberazione.

L’età e la conoscenza mi offrono la possibilità di 
accedere all’origine del dibattito, nel femminismo, 
sulla pornografi a: la raccolta di riviste edite tra gli 
anni ‘70 e ‘90, come Effe, Noi donne, Lapis, Dwf, 
Grattacielo, Reti (che ad Altradimora www.altradi-
mora.it abbiamo disponibili grazie al lascito della 

biblioteca di Emi Uccelli) raccontano di una rifl es-
sione e uno sguardo su corpo, emozioni, sessualità e 
pornografi a molto sfaccettata.

Quando ancora, agli albori del femminismo, c’era 
tutto da guardare per la prima volta, da vedere in 
profondità e in soggettiva, quando tutto, sessuali-
tà compresa, era ancora da dire, trovando le parole 
per raccontare il mondo, (e per metterlo al mondo), 
raramente la pornografi a risultava argomento inte-
ressante tanto da legarla all’orizzonte della libertà.

Se se ne parlava (e non era un argomento molto 
trattato) era spesso per connettere l’uso della porno-
grafi a con la violenza: l’analisi era legata al proble-
matico mondo dello sfruttamento del corpo femmini-
le nei media, nella comunicazione, nell’immaginario 
e nel linguaggio, che appiattivano e banalizzavano 
(già allora) il femminile, la sessualità e le relazioni 
costringendole nella commercializzazione e nella ri-
duzione di una parte per il tutto. 

Come abbiamo a dire nello storico incontro del 
giugno 2001 Punto G a Genova la globalizzazione, 
con il primato già all’epoca minaccioso del mercato 
su tutto, era paragonabile, nell’analisi femminista, 
alla pornografi a: si disse infatti che, così come nel 
porno il corpo e le emozioni scompaiono perché tutto 
è focalizzato sulla genitalità così la globalizzazione 
cancella il mosaico di differenze e ricchezze umane 
scegliendo solo l’aspetto del “consumo’’ per catego-
rizzare gli esseri umani.

Nulla di nuovo
da dire
Ecco, forse, uno dei nodi del discorso: che oggi 

la pornografi a è centrale perché (in apparenza) del 
corpo, del piacere, del dolore, della morte, della ses-
sualità è stato detto, fatto, rappresentato, sezionato, 
ripetuto tutto, al punto da non avere più nulla di 
nuovo da dire, esperire, raccontare, immaginare. A 
questo punto resta solo la pornografi a, usata (an-
che) da chi contesta ciò che resta del giudizio (re-
ligioso o laico) della sessualità altrui come vessillo 
per la libertà d’espressione, dimenticando però che, 
mentre la sessualità è gratuita, la pornografi a è re-
golata dal mercato, e diffi cilmente sfugge alle regole 
del controllo compulsivo, della ripetitività e della rei-
terazione. 

È in questo rischio che il mercato vince, e quindi 
da presunti protagonisti si rischia di diventare pedi-
ne di un triste e banale gioco commerciale. Nel suo La 
fi ne del desiderio la fi losofa Michela Marzano scrive, 
riguardo alla pornografi a: “L’immaginazione è “for-
clusa’’, non solo nella pornografi a contemporanea, 
attraverso la sovraesposizione dell’atto sessuale, ma 
anche in quella classica, basata su un’estetica iper-
realista che, ripetitiva, monotona, codifi cata, esibi-
sce la propria inautenticità poiché mira a ridurre lo 
spettatore alla propria eccitazione, imprigionando la 
fi sicità del corpo e delle pulsioni: la pornografi a fi ssa 
un corpo smembrato; il volto, dunque l’altro, manca, 
ridotto a bocca orifi zio, e assenti sono le storie”.
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Certo, non mancano le eccezioni, che però riman-
dano ad una capacità di non focalizzare arte e pen-
siero solo nella produzione pornografi ca: per esem-
pio la scrittrice Almudena Grandes fece scandalo 
(anche dentro il femminismo) quando, usciti i suoi 
primi romanzi, disse che in lei convivevano l’amore 
puro e materno verso i fi gli così come la forte carica 
erotica che la spingeva a scrivere di sesso, e a pra-
ticare il mondo della pornografi a, senza che questo 
infi ciasse il suo essere anche mamma. “Se qualcu-
no trova pornografi co il mio scrivere pazienza”, af-
fermava, criticando la tendenza mai sopita in parte 
della cultura cattolica oltranzista spagnola a provare 
a riconfi nare le donne nella gabbia della famiglia e 
della verginità. 

Assai diverso, trovo, il fenomeno “sfumature di 
grigio’’ e simili, che hanno trovato un pubblico di 
lettrici straordinariamente vasto, che ora si spo-
sterà negli adattamenti cinematografi ci tratti dai 
libri e, prossimamente, anche in tv con la valan-
ga di serie che è presumibile aspettarsi. Nei testi 
protagonisti del fenomeno di massa del “porno per 
tutti’’ (ma specialmente per le donne del ceto medio 
basso) c’è l’intento di soddisfare la curiosità per la 
sessualità, legittimando la pornografi a, rendendola 
praticabile e agibile dentro il focolare domestico: in 
una sorta di interclassismo della camera da letto 
che “fi nalmente’’ rende uguali ricchi e poveri, colti 
e ignoranti, giovani e vecchi: la pornografi a come 
nuova frontiera della democrazia, un futuribile co-
munismo dell’alcova, che livella, (al pari della mor-
te), ogni differenza. Sesso, morte e denaro erano 
tabù indistruttibili, prima dell’avvento della rete: 
sembra che ora regga abbastanza bene solo l’ulti-
mo della lista.

Scelte vincolate 
dal mercato
È curioso, dal mio punto di vista, che le femmi-

niste che propugnano la pornografi a come massima 
manifestazione di libertà, (bollando quindi le critiche 
e i dubbi come “moralismo’’), siano oggi nella stessa 
schiera di chi, consumando i libri e le produzioni di 
porno soft ispirate al fi lone delle “sfumature’’, non 
ha alcun intento rivoluzionario o femminista, ma al 
contrario è custode dei ruoli sessuali in famiglia e 
nella società, come, per esempio, è di recente avve-
nuto in Italia nel deprimente dibattito su “cene ele-
ganti’’, escort e virilità dell’ex Presidente del Consi-
glio Berlusconi.

Alcune femministe italiane hanno sostenuto che 
la libertà femminile si esprime e si legittima anche 
nella scelta di vendersi, di farsi comprare, così come 
di comprare, consumare o essere soggetto/oggetto 
di pornografi a. In questa certezza si lascia, però, di 
sfondo, un dato non secondario: non si considera 
come queste scelte, propugnate come libere, sono 
rigorosamente dentro l’orizzonte del mercato, che 
non è per nulla libero, ma al contrario diventa l’u-
nico elemento regolatore delle relazioni così come 

delle vite individuali e delle dinamiche collettive, 
causando la messa in secondo piano dei sentimenti 
e delle emozioni, centrando l’attenzione e la signo-
ria sul denaro e il potere. Rendendoci, tutti e tutte, 
al servizio acritico di un pensiero unico, e non più 
libere e liberi.

[…] Le critiche femministe alla pornografi a tra-
dizionale si sono spesso incentrate sull’assenza di 
emozione e di relazione nei fi lm, nei video e in ge-
nerale nella pubblicistica porno, così come sullo 
scarsissimo protagonismo del corpo in tutta la sua 
estensione e sull’ossessione per la penetrazione, sul 
carattere passivo e violento della rappresentazione 
del rapporto sessuale, sull’esaltazione delle dimen-
sioni del fallo. Un eccesso moralista, un timore ance-
strale delle potenzialità che la pornografi a potrebbe 
aprire nell’orizzonte dell’autodeterminazione? 

I limiti 
del porno femminista
Nel 1996 su Lapis di giugno Dolores Ritti anno-

ta: “La vergogna è un sentimento elementare per le 
donne, una fatalità e una punizione insieme: ac-
compagna sia la percezione del corpo, sia la sua 
immagine tanto più il corpo quando diventa oggetto 
dello sguardo altrui. Il corpo al quale ci si è avvi-
cinate attraverso il duro lavoro dell’autocoscienza, 
fonte del malessere, oggetto di seduzione e di con-
quista è bandito da ogni progetto di rifl essione. Li-
mitato, offeso, equivoco, non è più degno di essere 
pensato.”

Forse è per sconfi ggere il senso di vergogna che 
ancora viene insegnato alle bambine che si propone 
la pornografi a come elemento di liberazione? Possi-
bile, anche se è necessario avere ben chiari i limiti 
dello strumento e l’ambito dentro al quale la por-
nografi a, nel mondo, è pensata, prodotta, commer-
cializzata.

È, in parte, questa la missione del sito norda-
mericano www.femporn.blogspot.it. Qui la ricerca 
è orientata dalla visione femminista critica contro 
la produzione massiccia di porno violento, ma allo 
stesso tempo favorevole e incentivante la produzio-
ne e conoscenza di una pornografi a “con occhi di 
donna’’, nella quale si offre al consumo femminile 
una cinematografi a che si sforza di spostare l’ottica 
dall’impero del desiderio maschile a quello femmini-
le, dando la possibilità di mettere in scena il deside-
rio dal punto di vista femminile (etero o lesbico).

Sia nell’iconografi a così come nel linguaggio le 
differenze sono innegabili, tra queste produzioni e 
quelle mainstream. Anche il passaggio del tempo, 
l’uso della telecamera così come il contesto cambia-
no in modo notevole se si raffronta il porno “vintage’’ 
con quello attuale. [...]

È davvero suffi ciente cambiare mano alla teleca-
mera, e sostituire l’occhio di una donna a quello di 
un uomo, o cambiare pratica erotica principale, o 
essere produttrice nel mercato del porno, per mo-
difi care l’assetto del potere simbolico sulla sessua-
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lità che l’industria del porno alimenta e sul quale si 
fonda? Forse nella scrittura, e con il cambiamento 
semantico e simbolico della narrazione del racconto 
scritto e quindi letto, la pornografi a riesce a diven-
tare un pezzo dell’evolvere in senso liberatorio della 
sessualità: come, e se, lo possano il video e la pro-
duzione di immagini, specialmente online, resta un 
dubbio più che legittimo. [...]

La domanda è se le femministe abbiano lottato 
anche perché una donna si potesse mostrare nuda, 
nei luoghi pubblici, reali o virtuali, senza essere 
insultata, dileggiata, punita, o persino uccisa per 
questo. Comincio a rispondere per me, e dico sì: 
ho lottato (e lotto) contro i pregiudizi sessisti e la 
miseria violenta del patriarcato, (che assume volti 
e versioni sempre attuali), anche perché le giovani 
donne potessero scegliere chi essere, come vestire, 
cosa fare nel mondo, senza che nessun uomo le ob-
bligasse in alcunché, nel nome della famiglia, di un 
dio, o della patria.

Autodeterminazione,
libertà e responsabilità
Il femminismo non è stato, e non è, un movimento 

che ha creato teoria, elaborazioni e pratiche effi mere 
e strumentali: si è trattato, e si tratta, di uno sguar-

do e di una visione critica della realtà, spesso ingiu-
sta e violenta, che ancora affl igge donne e uomini 
a livello globale. Nel mondo le bambine e le donne 
sono insultate, dileggiate, punite, e uccise solo per il 
fatto di essere femmine. Cito, per chiarezza, la nor-
damericana Robin Morgan, che forse riassume nel 
modo più puntuale di cosa sto parlando: “Non si 
tratta di una minoranza oppressa che si organizza 
su questioni valide ma pur sempre minori. Si tratta 
della metà del genere umano che afferma che ogni 
problema la riguarda, e chiede di prendere parola su 
tutto. Il femminismo è questo”. 

La libertà di essere non più metà della mela, 
(quella meno di valore), ma un soggetto intero si è 
conquistata coniugando in modo nuovo il concet-
to di uguaglianza e di diritto: non a caso la parola 
usata dalle attiviste nelle lotte per la conquista del-
la possibilità di decidere sul proprio corpo (orienta-
mento sessuale, gravidanza, maternità, matrimonio) 
è autodeterminazione. Un concetto che mette insie-
me libertà e responsabilità: ti autodetermini perché 
ragioni anche sulle conseguenze dei tuoi gesti, e lo 
fai perché la tua libertà si mette in relazione con il 
resto del mondo. 

Prender parola, dunque. Nella nostra società 
dell’immagine la parola la si prende anche, soprat-
tutto, con il corpo. Viene alla mente la forza evoca-

La copertina del numero “A’’ 72 (marzo 1979) dedicato ad 
anarchia e femminismo. Al suo interno un dossier sul ruolo 
della donna e sul rapporto tra femminismo e prospettiva 
libertaria

La copertina di “A’’ 85 (estate 1980). All’interno del numero, 
un dibattito sull’anarco-femminismo con interventi di due 
femministe americane, Kytha Kurin e Elaine Leeder
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tiva del gesto, silenzioso e però fragoroso in modo 
inequivocabile, di Amina Sboui, giovane blogger 
tunisina più volte arrestata e incarcerata per aver 
messo online una sua fotografi a in piedi, comple-
tamente nuda. Lei, che rischia la morte solo per 
questo gesto, chiama il mondo a ragionare sull’ir-
responsabilità feroce di una visione del corpo fem-
minile che diventa costume, consuetudine, legge, 
vincolo e condanna. Le donne, in questa visione, 
si possono vendere e comprare, ma non possono 
decidere per sé. Per questo l’attivista iraniana Ma-
ryam Namazie ideò nel 2013 il primo calendario, 
con enorme scalpore e visibilità, nel quale alcune 
attiviste antifondamentaliste vicine all’iraniana si 
ritrassero nude, protestando contro la sharia e la 
violenza islamista, in appoggio alle lotte di Amina 
e del gruppo Femen. Non è un gioco, non è la tv: 
è la vita vera, dove le donne e le bambine vengono 
picchiate, mutilate, uccise, ad ogni latitudine, nelle 
case ricche come nelle favelas. 

Voce del verbo “dare”
Ben lungi da Amina, così come altrettanto lon-

tana dall’emozione che suscita il dipinto del 1866 
di Gustave Courbet L’origine du monde, è l’effi mera 
comparsata di un’attrice emergente del porno: pri-
ma, in un’intervista, defi nisce le femministe, (senza 
probabilmente conoscerne nemmeno una in carne 
ed ossa), come portatrici di “vagine legnose’’, e sen-
tenzia che devono “darla di più’’; poi, in un video di 
circa un minuto, opina in modo confuso sulla violen-
za di genere, negandone l’importanza e ribadendo il 
concetto, (da partita doppia), del “darla’’, una ricetta 
per tutte le stagioni, chissà perché.

Il video la ritrae nuda solo per la metà inferiore: 
una gamba sul pavimento di un bagno come tanti, 
l’altra sul lavandino, l’ordinata e coltivata vagina in 
primo piano. È un’operazione commerciale pubblici-
taria, una calcolatissima mossa di autopromozione, 
si è detto da più parti: del resto la ragazza, come 
molte della sua generazione che praticano il mondo 
della televisione e del cinema, ha studiato, è media-
mente più colta di molti coetanei, sa bene l’arte del 
vendersi. La donna siede sulla sua banca, è il motto 
che le ispira. È in buona compagnia: non è la prima, 
né sarà l’ultima a diventare, per il pochissimo tempo 
che la logica del mercato offre alle presunte novità, 
testimonial risibile e seriale dei nostri tempi vuoti, 
depilati e opachi. Non è molto originale, come testi-
monial: l’eccezione, oggi, è rappresenta da chi “non 
la dà’’. […] 

Femminista uguale frigida e acida, pornodiva 
uguale gaudente e realizzata. Nel video l’attrice par-
la delle morti sul lavoro e di violenza sessuale, due 
piaghe sociali planetarie, che nell’eloquio sgambato 
diventano risibili, perdono senso, spariscono nella 
voragine dell’ignoranza della storia reale, citate così, 
solo come introduzione insensata all’invito a “darla’’. 
[...] 

Rocco Siffredi, mentore della attrice-fi losofa, è 

amato e ammirato da donne e uomini, pur se in 
modo diverso; non altrettanto si può dire delle sue 
partner. Molta parte del mondo maschile si mastur-
ba nel privato apprezzando le grazie muliebri, ma 
nel pubblico sempre e solo puttana resti, e diffi cil-
mente acquisti la rispettabilità, vitale per soprav-
vivere nella nostra società, fi niti i fasti effi meri del 
corpo giovane, sodo e commercializzabile. Il best 
seller I monologhi della vagina, della femminista 
(tutto fuorché legnosa) Eve Ensler è un inno contro 
la violenza sulle donne e sul mondo, lontanissimo 
dalle semplifi cazioni del “darla’’: la bellezza della 
vita, che è relazione e scambio e fatica e emozio-
ne, non si può costringere in un solo verbo, in una 
semplifi cazione così routinaria. 

In fondo non sono le gambe aperte a fare scanda-
lo: è il cervello chiuso, quello sì, che preoccupa.

Monica Lanfranco 
www.monicalanfranco.it

www.mareaonline.it

Questo articolo è composto da stralci di un saggio appar-
so sul periodico femminista Marea (n. 3, 2014) con il titolo 
“Grande è la confusione sotto il cielo”

Il porno
fa bene
di Wendy McElroy 

Le donne possono trarre benefi cio 
dalla pornografi a, sia in ambito 
politico sia in ambito personale. 
Lo afferma una femminista 
canadese, che respinge tutte le 
critiche rivolte al mondo del porno.

‘‘La pornografi a benefi cia le donne, sia personal-
mente sia politicamente’’. Questa frase apre il mio 
libro XXX: A Woman’s Right To Pornography (St. 
Martin’s Press, New York, 1997) e costituisce una 
difesa della pornografi a ancora più estrema rispetto 
a quella con cui la maggior parte delle femministe 
ha dimestichezza. Sono arrivata a sostenere questa 
posizione dopo anni di interviste a centinaia di lavo-
ratrici del sesso.

Attualmente le posizioni femministe sulla porno-
grafi a si dividono in tre categorie. La posizione più 
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comune - almeno nel mondo accademico - è che la 
pornografi a sia espressione della cultura maschile 
attraverso la quale le donne vengono mercifi cate e 
sfruttate. Una seconda visione, la posizione libera-
le, mette insieme il rispetto per la libertà di parola 
con il principio di ‘‘un corpo, un diritto’’, producendo 
così una difesa della pornografi a lungo la linea del 
‘‘non approvo, ma ognuno ha il diritto di consumare 
e produrre parole e immagini’’. Una terza visione - 
una vera difesa della pornografi a - è propria di quel-
le femministe che vengono etichettate come pro-sex 
e che sostengono che il porno abbia benefi ci per le 
donne.

Femminismi 
anti-pornografi a
Tra queste tre posizioni non esiste molto dialogo. 

Le femministe anti-pornografi a trattano le donne in 
disaccordo con loro come vittime raggirate dal pa-
triarcato e come apologeti dei pornografi . Nel libro 
Sexual Liberals and the Attack on Feminism, la cu-
ratrice Dorchen Leidholt afferma che le femministe 
che credono che le donne facciano le loro scelte in 
materia di pornografi a stanno diffondendo una ‘‘fe-
lice menzogna’’ (p. 131). Nello stesso lavoro, Sheila 
Jeffreys sostiene che le femministe pro-sex “erotiz-
zano il dominio e la subordinazione’’. Wendy Stock 
accusa le femministe per la libertà di parola di iden-
tifi cazione con i loro oppressori “proprio come […] i 
prigionieri dei campi di concentramento con i loro 
carcerieri’’ (p. 150). Andrea Dworkin le accusa di ge-
stire un “racket della protezione del sesso’’ (p. 136) 
e asserisce che chi difende la pornografi a non può 
dirsi femminista. 

Le femministe liberali che non sono a loro agio con 
la pornografi a vengono forzatamente tenute sotto si-
lenzio. Quelle che continuano a dire la loro, come 
Nadine Strossen (autrice di Defending Pornography), 
presidentessa (fi no al 2008, ndr) dell’American Civil 
Liberties Union (organizzazione non governativa sta-
tunitense orientata a difendere i diritti civili e le liber-
tà individuali, ndr), vengono ignorate. Per esempio, 
Catharine MacKinnon si è diverse volte rifi utata di 
dividere il palco con Nadine Strossen e con qualsiasi 
donna difendesse la pornografi a. Le femministe pro-
sex - molte delle quali sono o sono state lavoratrici 
del sesso - rispondono spesso con la rabbia, piutto-
sto che con le argomentazioni. 

Ma andando al cuore della questione, quali sono 
sostanzialmente le domande avanzate da ognuna 
delle tre prospettive femministe?

Page Mellish dell’organizzazione ‘‘Femministe che 
combattono la pornografi a’’ (Feminists Fighting Por-
nography) ha dichiarato: ‘‘Non c’è questione femmi-
nista che non sia radicata nel problema della por-
nografi a’’. Nel suo libro Only Words, MacKinnon [...] 
considera la pornografi a un atto di violenza sessuale 
in sé. 

Perché la pornografi a è vista come argomento 
centrale del femminismo moderno e come un intrin-

seco atto di violenza sessuale? La risposta risiede 
nell’ideologia del femminismo radicale che Christina 
Hoff chiama ‘‘femminismo di genere’’. 

Il femminismo di genere guarda la storia e vede 
un’ininterrotta oppressione delle donne per mano 
degli uomini che attraversa le barriere culturali. Per 
il femminismo di genere, l’unica spiegazione plau-
sibile è che donne e uomini siano da considerarsi 
come classi separate e antagoniste i cui interessi 
necessariamente confl iggono. Gli interessi maschi-
li sono espressi e mantenuti attraverso la struttura 
capitalistica conosciuta come ‘‘patriarcato’’. 

La radice di questo antagonismo è così profon-
da che si trova nella stessa biologia maschile. Per 
esempio nel libro considerato ‘‘spartiacque’’ Against 
Our Will (Contro il nostro volere) Susan Brownmil-
ler rintraccia l’inevitabilità dello stupro al periodo di 
Neanderthal quando gli uomini usavano i loro organi 
genitali come armi. Brownmiller scrive: ‘‘Credo che, 
dalla preistoria al presente, lo stupro abbia giocato 
un ruolo fondamentale. Non è altro che un processo 
conscio di intimidazione attraverso il quale tutti gli 
uomini mantengono le donne in uno stato di pau-
ra’’. Come Brownmiller abbia acquisito questa co-
noscenza sul sesso in età preistorica è comunque 
sconosciuto.

Un altro cardine dell’oppressione di genere è che 
il sesso sia una costruzione sociale. Le femministe 
radicali respingono quello che loro chiamano ‘‘essen-
zialismo sessuale’’ - l’idea che il sesso sia una forza 
naturale basata sulla biologia che fa propendere le 
donne verso tendenze naturali come la maternità; 
anche le preferenze sessuali, come l’eterosessualità, 
non sarebbero biologiche, ma derivano dall’ideologia.

Gli uomini costruiscono la sessualità delle don-
ne attraverso parole e immagini della società […]. 
Dopo questa costruzione gli uomini commercializ-
zano la sessualità delle donne e la mettono in ven-
dita sotto forma di pornografi a. In altre parole, l’uo-
mo defi nisce la sessualità della donna attraverso il 
porno - una defi nizione che determina ogni aspetto 
del suo ruolo nella società. Per mettere fi ne all’op-
pressione, il patriarcato e le sue narrazioni devono 
essere distrutti. 

Tra censura e 
libertà di scelta
Il femminismo liberale è un’estensione del femmi-

nismo degli anni Sessanta che chiedeva per le donne 
l’uguaglianza con gli uomini, i quali non erano con-
siderati oppressori, ma piuttosto partner riluttanti 
da educare. Eguaglianza non signifi cava distruzione 
del sistema corrente, ma riforma attraverso misure 
quali la ‘‘discriminazione positiva’’. Il principio libe-
rale ‘‘un corpo, un diritto’’ sottintende argomenti che 
vanno dal diritto all’aborto, alla libertà di condurre il 
proprio stile di vita, come per il lesbismo. L’accento 
era posto sull’atto della scelta, piuttosto che sul con-
tenuto di questa.

Le femministe liberali condividono la tendenza li-
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berale verso la libertà di parola, ma hanno diverse 
opinioni quando si tratta di pornografi a. Alcune or-
ganizzazioni liberali come la Feminists for Free Ex-
pression (FFE) si è sistematicamente opposta alla 
censura in ogni forma. Alcune femministe liberali 
come Sallie Tisdale (autrice di Talk Dirty to Me) han-
no fermamente difeso la libertà sessuale. Ma molte 
femministe liberali ragionano comunemente come 
segue: ‘‘Come donna sono inorridita da Playboy, ma 
come scrittrice comprendo la necessità della libertà 
di espressione’’. 

Queste argomentazioni non sono favorevoli alla 
pornografi a; sono però contrarie alla censura per 
diversi motivi, tra cui: grandi opere d’arte e lettera-
rie sarebbero bandite; il primo emendamento della 
costituzione americana sarebbe violato; l’espressio-
ne politica sarebbe soppressa; la cultura creativa ri-
chiede libertà di parola. 

Altre femministe liberali, che hanno accettato mol-
ti assunti ideologici della posizione anti-pornografi a, 
sembrano voler sacrifi care la libertà di parola per il 
più alto bene della protezione delle donne. Per esem-
pio, condannano la libera commercializzazione delle 
donne come ‘‘parti di corpo’’ che le mortifi ca. [...]

Negli ultimi anni un numero crescente di femmi-
niste - rinominate pro-sex - ha difeso la scelta del-
le donne di partecipare e consumare pornografi a. 
Alcune di queste donne, come Nina Hartley, sono 
o sono state lavoratrici del sesso; sanno per espe-
rienza personale che prendere parte alla pornografi a 
non è una scelta forzata e quanto questa possa es-
sere arricchente. Le femministe pro-sex mantengono 
un’interpretazione coerente del principio ‘‘un corpo, 
un diritto’’ e insistono nell’affermare che ogni scelta 
serena sul proprio corpo deve essere protetta in caso 
non venisse rispettata.

Alcune volte le argomentazioni pro-sex sembra-
no sovrapporsi a quelle del femminismo liberale. 
Per esempio, entrambe esprimono preoccupazio-
ne riguardo a chi agirà da censore, perché parole 
soggettive come ‘‘degradante’’ verranno interpretate 
secondo il volere del censore. La legge che ha ban-
dito Margaret Sanger perché ha utilizzato le parole 
sifi lide e gonorrea non è diversa, nel principio, da 
quella che oggi vuole decifrare cosa sia osceno. […] 
Sui pericoli della censura della pornografi a, le fem-
ministe pro-sex e le femministe liberali sono spesso 
d’accordo; ma sui possibili benefi ci della pornografi a 
per le donne, il loro accordo fi nisce.

Se le critiche 
non sono fondate
Le critiche lanciate alla pornografi a riescono a re-

sistere ad un esame accurato?
La pornografi a è degradante per le donne. De-

gradante è un termine soggettivo. Per esempio io tro-
vo estremamente degradanti le pubblicità in cui le 
donne provano felicità orgasmica per il sapone. La 
conclusione è che ogni donna ha il diritto di defi nire 
da sé cosa sia degradante e liberatorio. 

La supposta abiezione è spesso legata all’oggetti-
vazione delle donne: è così, il porno le trasforma in 
oggetti sessuali. Ma cosa signifi ca? Se preso lette-
ralmente, non signifi ca niente perché gli oggetti non 
hanno sessualità; solo gli esseri ce l’hanno. Ma af-
fermare che il porno raffi gura le donne come ‘‘esseri 
sessuali’’ sarebbe retorica spicciola. 

Di solito il termine ‘‘oggetti sessuali’’ sta a signi-
fi care la messa in mostra di donne come parti del 
corpo, riducendole a oggetti fi sici. Cosa c’è di sba-
gliato in questo? Le donne sono tanto i loro corpi 
quanto sono le loro menti e le loro anime. Nessun si 
offende se si presentano le donne come ‘‘cervelli’’ o 
come esseri spirituali. È degradante se mi concentro 
sul senso dell’umorismo di una donna escludendo le 
sue altre caratteristiche? Perché è degradante foca-
lizzarsi sulla sua sessualità?

La pornografi a porta alla violenza contro le 
donne. […] Studi ed esperti non sono d’accordo con 
l’affermare che esista una relazione tra pornografi a 
e violenza, tra immagini e comportamenti. Persino il 
Meese Commision Report, favorevole alla censura, 
ha ammesso che i dati che mettevano in relazione la 
pornografi a con la violenza non erano affi dabili. 

Altri studi, come quello della femminista Thelma 
McCormick del 1983 per la Metropolitan Toronto 
Task Force sulla violenza contro le donne non han-
no trovato il modo di collegare il porno e i crimini 
sessuali. Incredibilmente la Task Force ha bloccato 
lo studio riassegnandolo ad un uomo favorevole alla 
censura che è riuscito ad ottenere i risultati ‘‘corret-
ti’’. Lo studio è stato così pubblicato.

E per quanto riguarda i riscontri che arrivano dal 
mondo reale? In Giappone, dove i porno a fumetti 
e la violenza brutale sono largamente disponibili, il 
tasso di stupri è molto più basso rispetto agli Stati 
Uniti, dove la violenza all’interno del porno è sotto-
posta a rigorose restrizioni.

La pornografi a è sinonimo di violenza perché 
le donne vengono costrette a parteciparvi. Nes-
suna delle decine di donne riportate in materiali 
pornografi ci con le quali ho parlato ha riportato di 
essere stata costretta; nessuna delle donne che co-
nosco lo è stata. Tuttavia non ignoro i report sulla 
violenza: ogni industria ha i suoi abusi. E chiunque 
usi la forza o minacci una donna per farla esibire 
dovrebbe essere accusato di rapimento, aggressione 
e/o stupro. Ogni foto o fi lm di questo genere dovreb-
be essere confi scato e bruciato poiché nessuno ha il 
diritto di benefi ciare di qualcosa che sia frutto di un 
atto criminale. 

La pornografi a è violenza perché le donne 
che prendono parte a un porno sono così trau-
matizzate dal patriarcato che non possono dare 
un autentico benestare. Nonostante le donne che 
prendono parte alla pornografi a sembrino consen-
zienti, le femministe anti-pornografi a sostengono 
che nessuna donna psicologicamente sana accon-
sentirebbe alla degradazione derivante dal porno. Di 
conseguenza, se sembra essere presente un accordo 
è perché le donne ‘‘si sono innamorate dei loro op-
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pressori’’ e devono essere salvate da loro stesse. 
Una caratteristica comune a tutte le porno attri-

ci che ho intervistato è l’amore per l’esibizionismo. 
Già se una di queste donne dichiara il proprio di-
vertimento nello sfoggiare il proprio corpo, le femmi-
niste anti-pornografi a rispondono che non si tratta 
semplicemente di un essere umano unico che ri-
sponde in base alla diversa personalità e al diverso 
background; si tratta di una donna psicologicamen-
te danneggiata e non più responsabile delle proprie 
azioni. In sostanza, siamo di fronte alla negazione 
del diritto della donna di scegliere qualsiasi cosa al 
di fuori del ristretto corridoio delle scelte politica-
mente e sessualmente corrette. 

Il diritto di scelta dipende dal diritto di fare scelte 
‘‘sbagliate’’, esattamente come la libertà di religione 
sottintende la libertà di essere atei. Dopotutto nes-
suno può evitare ad una donna di fare quello che 
ritiene di dover fare.

Fornire informazioni
e rompere stereotipi
In quanto femminista pro-sex sostengo ferma-

mente che: la pornografi a benefi ci le donne, sia per-
sonalmente sia politicamente. Le fornisce informa-
zioni sulla sessualità ad almeno tre livelli:

- fornisce una visione panoramica delle possibi-
lità sessuali nel mondo. Questo è vero persino per 
informazioni sessuali basilari come quelle sulla ma-
sturbazione. Non è infrequente per le donne arrivare 
all’età adulta senza conoscere il modo per fornirsi da 
sole il piacere;

- permette alle donne di sperimentare in modo ‘‘si-
curo’’ le alternative sessuali e soddisfare una sana 
curiosità sessuale. Il mondo è un posto pericoloso. 
Per contro, la pornografi a può essere una risorsa di 
solitario apprendimento;

- offre informazioni emotive che arrivano o dall’e-
sperienza diretta o dall’esperienza per conto di altri. 
Ci fa capire come ci ‘‘sentiremmo’’ se facessimo una 
determinata cosa.

La pornografi a permette alle donne di godersi si-
tuazioni e scene che nella vita reale rifuggirebbe for-
temente. Prendiamo, per esempio, una delle fantasie 
più comuni riportate dalle donne – la fantasia di ‘‘es-
sere prese’’. La prima cosa da capire è che la fantasia 
dello stupro non rappresenta il desiderio per la cosa 
reale. Perché una donna sana dovrebbe fantastica-
re sull’essere stuprata? Forse perdendo il controllo, 
perderebbe anche tutto il senso di responsabilità e 
di colpevolezza che la legano al sesso. Forse è esat-
tamente l’opposto del sesso educato e gentile che 
fa solitamente. Forse trova lusinghiero immaginare 
che un uomo sia così sopraffatto da lei che debba 
per forza averla. Forse è curiosa. Forse ha pensie-
ri masochisti che affi orano attraverso le fantasie. È 
meglio reprimerli?

La pornografi a rompe gli stereotipi culturali e po-
litici in modo che ogni donna possa interpretare da 
sé il sesso. Le anti-femministe dicono alle donne che 

devono vergognarsi dei loro appetiti e dei loro desi-
deri sessuali. La pornografi a dice loro di accettarli e 
di goderseli. La pornografi a può essere una terapia. 
La pornografi a fornisce uno sfogo a quelli che - per 
qualsiasi ragione - non hanno un partner sessuale. 
Forse sono lontani da casa, vedovi da poco, isolati a 
causa di una infermità. Forse semplicemente scelgo-
no di stare da soli. 

Anche le coppie usano la pornografi a per miglio-
rare la loro relazione. Talvolta lo fanno da soli, guar-
dando video e esplorando insieme le loro reazioni. 
Talvolta le coppie si rivolgono ad un sessuologo che 
consiglia di usare la pornografi a come un modo per 
aprirsi alla comunicazione sul sesso. Condividendo 
la pornografi a, le coppie sono in grado di fare espe-
rienza della varietà della loro vita sessuale senza do-
ver commettere adulterio.

La pornografi a benefi cia le donne sul piano politi-
co in molti modi. Storicamente, pornografi a e femmi-
nismo sono state compagne di viaggio e alleati natu-
rali. Nonostante non sia possibile tracciare una linea 
tra l’ascesa della pornografi a e l’ascesa del femmini-
smo, entrambe fanno appello alla stessa condizione 
sociali - vale a dire, la libertà sessuale. 

La pornografi a è la libertà di parola applicata al 
campo della sessualità. La libertà di parola è l’alleato 
di coloro che sono alla ricerca del cambiamento: è il 
nemico di chi cerca di mantenere il controllo. La por-
nografi a, insieme alle altre forme di eresia sessuale 
come l’omosessualità, dovrebbe godere della stessa 
protezione di cui godono le eresie politiche. Questa 
protezione è ancora più importante per le donne, la 
cui sessualità è stata controllata dalla censura at-
traverso i secoli. 

Guardare pornografi a potrebbe avere un effetto 
catartico sugli uomini che hanno desideri sessuali 
violenti nei confronti delle donne. Se questo è vero, 
limitare la pornografi a signifi ca rimuove la barriera 
protettiva tra le donne e l’abuso.

Legittimare la pornografi a proteggerebbe le lavo-
ratrici del sesso che sono stigmatizzate dalla società. 
Quando le femministe anti-pornografi a trattano le 
lavoratrici del sesso come ‘‘donne indottrinate’’, di 
fatto indeboliscono la loro sicurezza. 

La dottoressa Leonor Tiefer, una professoressa 
di psicologia, ha osservato nel suo saggio On Cen-
sorship and Women: ‘‘Queste donne hanno fatto ap-
pello alle femministe per avere supporto, non rifi uto. 
[…] Le lavoratrici dell’industria del sesso, come tutte 
le donne, stanno combattendo per la sopravvivenza 
economica e per una vita decente e se il femminismo 
signifi ca qualcosa, questo qualcosa è sorellanza e 
solidarietà con queste donne’’. […]

Wendy McElroy

traduzione di Carlotta Pedrazzini

Originariamente apparso in Free Inquiry 
magazine (vol. 17, n. 4) con il titolo 

“A Feminist Defense of Pornography”
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Ma il sesso è 
un’arma 
rivoluzionaria
intervista di Michele Salsi 
a Marika Ferrero 

Liberarsi dalle sovrastrutture in 
ambito sessuale può farci progredire 
anche sul piano socio-politico. 

Marika Ferrero è fondatrice dell’associazione cultu-
rale Bocca di Rosa. Composta da lavoratori del porno, 
propone performance in cui pornografi a e arte si in-
contrano, per affermare la libertà di ognuno di vivere 
ed esprimere la propria sessualità nella piena libertà 
e nel rispetto del prossimo.

Sappiamo cosa sono state la liberazione fem-
minista e la rivoluzione sessuale nel movimen-
to del ‘68, nel movimento hippie in America e 
in generale negli anni ‘70: si è arrivati ad una 
maggiore libertà per la donna e per il sesso. 
Tuttavia resta ancora molto da fare, perché 
forse quella avvenuta è stata una rivoluzione 
dell’immagine più che della sostanza. Per esem-
pio, oggi è accettato che già ragazzi di 13 anni 
abbiano rapporti sessuali e provino ogni tipo di 
trasgressione e si tende ad identifi care questi 
fatti con la libertà, mentre forse la vera rivolu-
zione (o evoluzione) resta ancora da fare. Oggi 
non si percepisce più la necessità o l’urgenza 
di affrontare problemi di questo tipo, perché ci 
si sente appagati da una fi nta libertà esposta 
in vetrina. Sono infatti ancora attuali le paro-
le di John Lennon: “Viviamo in un mondo dove 
bisogna nascondersi per fare l’amore, mentre la 
violenza è alla luce del sole”. Qual è la posizione 
della vostra associazione a riguardo e come pen-
si si possa agire per migliorare le cose?

Pensiamo anche noi che la vera rivoluzione debba 
ancora venire, per citare un esempio tra i più palesi, 
la maggior parte dei ragazzini di 13 anni di cui mi 
parli consumano pornografi a e purtroppo ne traggo-
no ispirazione, per cui vivono spesso complessi inte-
riori per paura di non esser all’altezza di quelle per-
formance mitizzate e innaturali. E questo purtroppo 
avviene non solo tra i ragazzi in età adolescenziale, 
ma anche tra uomini adulti. Miriamo a combattere 
quest’idea di pornografi a superata e maschilista, che 
non ha un minimo interesse per il piacere individuale 

e per far cadere questi muri di sessismo, cercando 
di creare un’armonica ricerca della complementarietà 
tra l’universo maschile e quello femminile. Se riuscis-
simo a tramandare l’idea che fare l’amore dev’essere 
un’esperienza gioiosa e naturale, e non un tabù da 
condannare, molte persone riuscirebbero a trovare 
una risposta o uno sfogo alle proprie pulsioni, sen-
za farle sfociare in repressione, e quindi in violenza. 
In questo modo si potrebbe davvero fare l’amore alla 
luce del sole, e iniziare a rendere tabù la violenza. 

Un’esperienza anche artistica
La liberazione sessuale ha coinciso con il pe-

riodo della mercifi cazione del mondo, con la tra-
sformazione dell’essere umano in consumatore e, 
sulla scia di questi cambiamenti, anche il porno 
è diventato un grande business. Hai dichiarato 
che l’intento dell’associazione Bocca di Rosa è 
anche di cambiare il mondo del porno, visto come 
un establishment con i suoi schemi e le sue rego-
le. Questo ha infatti dei risvolti piuttosto tristi, 
con il prodotto-porno (anche quando “gratuito”) 
che viene consumato in un contesto di isolamen-
to, attraverso media tecnologici, magari per sfo-
gare delle pulsioni che devono esser represse nel-
la vita quotidiana. Il tuo approccio, da quanto 
mi è sembrato di capire, vuole tentar di cambiare 
il porno integrandolo con la sfera artistica. Tu 
quali benefi ci pensi possa trarre dalla contami-
nazione artistica? E, per contro, può il porno 
dare nuova linfa al mondo dell’arte?

Siamo fermamente convinti che la sessualità deb-
ba essere usata come mezzo di espansione mentale, 
è un po’ questo il nostro obbiettivo fi nale e, contami-
nando l’ambiente della pornografi a con l’arte, questo 
non può che risultare più semplice. La nostra idea è 
di illuminare un luogo ancora così sconosciuto come 
la sessualità con l’esperienza e la creatività perfor-
mativa che contraddistinguono tutti/e quelli/e che 
ci seguono nel nostro progetto, ma anche nella no-
stra fi losofi a di vita.

L’arte può essere utilizzata in maniera meravi-
gliosa, dall’autoproduzione alla fotografi a, dai video 
all’arte di strada unita all’erotismo, per spettacoli 
completamente nuovi; noi ce la metteremo tutta per 
riuscirci.

Il regista Silvano Agosti ama rimarcare come 
la famiglia sia una delle grandi catene che man-
tengono prigioniero l’uomo nella sua “servitù 
volontaria”; famiglia intesa soprattutto come 
il legarsi ad una persona e vivere nello stesso 
spazio per una vita intera. Alla famiglia non 
sfuggono nemmeno le pornostar, che pur avendo 
tanti rapporti sessuali con persone diverse, per-
cepiscono il sesso principalmente come un’atti-
vità professionale a cui è affi ancata una vita 
sentimentale più o meno “normale” con un part-
ner fi sso. Non voglio fare la classica domanda 
se esiste il sesso senza amore e altre banalità 
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del genere. Piuttosto chiedo a te in quanto por-
nostar, ma anche “attivista del sesso”, se pensi 
sia nell’essenza dell’essere umano legarsi ad 
una persona e condividere esclusivamente con 
quella la vita sessuale e affettiva. Quali e quan-
to ampi sono i margini di cambiamento che rie-
sci ad intravedere, in un contesto culturale che 
è largamente condizionante e limitante?

Amo sottolineare che per noi il nostro non è solo 
un progetto, è una fi losofi a di vita e io personalmen-
te credo si possa mettere amore in tutto ciò che si fa, 
amando la persona con cui interagiamo in quel mo-
mento, qualsiasi sia il tipo di interazione. Io ho sem-
pre vissuto la mia vita con totale libertà e apertura 
sessuale, perché vedevo vicino a me, nelle persone 
che la vivevano tutti i giorni, che funzionava, funzio-
nava perfettamente. Per la società alcune pratiche 
sessuali vengono dichiarate perverse o anormali, 
rispetto a una supposta normalità, che poi è quel-
la eterosessuale e monogama. Liberandosi da alcu-
ne strutture e sovrastrutture mentali si riescono a 
fare dei passi avanti anche nella società, per questo 
secondo me l’esclusività sessuale e affettiva non è 
nell’essenza dell’essere umano, ma un target che ci 
è stato imposto culturalmente, e che può rientrare o 
meno nei nostri piaceri e gusti personali. Qualunque 
sia la nostra preferenza, restando in armonia con 
il/i partner, oggi come oggi non dovrebbe esser più 
oggetto di discriminazione.

Liberarsi dai tabù
Voi sottolineate come l’associazione Bocca di 

Rosa sia prevalentemente formata da donne e 
che l’obiettivo dell’associazione è quello di uni-
re la liberazione del sesso alla condizione del-
la donna. La “fi losofi a” che state avanzando, 
però, è in un certo senso in antagonismo con al-
tri gruppi femministi, penso ad esempio al caso 
delle ucraine di Femen che si son fatte conosce-
re con proteste spettacolari per denunciare il di-
lagare della prostituzione femminile e la merci-
fi cazione delle donne nei paesi dell’est europeo. 

Nello specifi co, la tua attività mi sembra in-
vece più in assonanza con quella della “porno-
rivoluzionaria” Valentina Nappi, che si è fatta 
notare in questi ultimi anni: per quanto dav-
vero esistano situazioni drammatiche dietro a 
tante prostitute che stanno giorno e notte sul-
le strade, Valentina vuole rivendicare il diritto 
ad essere “zoccole”, che è uno dei tanti tabù 
rimasti dietro all’immagine fi ttizia dell’estre-
ma libertà sessuale nel nuovo millennio. Un ap-
proccio che mi sembra più simile alla visione 
poetica, ma anche rivoluzionaria, della Bocca 
di Rosa di De André. 

La vostra associazione cos’ha da dire su que-
sta dualità tra la mercifi cazione del corpo e la 
poesia delle prostitute?

Questo è uno dei punti su cui ho cambiato opi-
nione nella mia vita, prima di riuscire a ritrovare la 

mia vera armonia con il mio corpo e con l’universo 
maschile. Penso davvero che esistano molte Bocca 
di Rosa, e se la prostituzione dev’essere chiamata 
mercifi cazione del corpo e la pornografi a no, io non 
ci sto. Ho visto un sacco di puttane felici, e un sacco 
di pornostar che vivevano tutti i giorni sull’orlo di 
una crisi di nervi. Ogni donna deve avere il diritto di 
esprimere emozioni attraverso il proprio corpo come 
meglio crede, combattendo i target imposti dalla no-
stra società condizionata da maschilismo, femmini-
smo e sessismo in genere. Come il grande De André 
vogliamo superare l’immagine di prostituta che tan-
to si tende a condannare, regalando all’amor pagato 
un’immagine poetica e allo stesso tempo (come nella 
battaglia per l’assistenza sessuale ai disabili) social-
mente e culturalmente utile.

Oggi ci sono donne capo di stato, ministri 
donna, sindaci donna, forse si avranno anche 
donne sacerdotesse. Possiamo dire che negli 
anni le donne si sono guadagnate il diritto di 
portare i pantaloni. Ma dal mio punto di vista di 
maschio femminista la sfi da è tutt’altra, ossia 
non fermarsi a rimpiazzare gli uomini nei loro 
ruoli, ma portare al potere l’amore generatore 
di vita che la donna può rappresentare. 

Nella disputa sull’equiparazione dei sessi, 
qual è la vostra posizione?

Non vogliamo rivendicare diritti e pretendere do-
veri, ma esaltare e far conoscere, attraverso il nostro 
progetto, le potenzialità femminili, metterle a con-
fronto con quelle maschili, e avviare un processo di 
crescita umana che possa arricchirsi nel tempo gra-
zie alla condivisione di esperienze e all’interazione 
tra le più diverse realtà personali e sociali. Ogni don-

Noi, Bocca di Rosa 
Non solo un omaggio a De Andrè, ma l’omaggio 

all’idea della gioia per il sesso che si respira nella 
canzone e alla denuncia del falso perbenismo che 
lo ostacola.

L’associazione Bocca di Rosa nasce dalle espe-
rienze trasversali nell’ambito del mondo hard, e 
non solo, dei soci fondatori e si propone come ob-
biettivo fondante la ricerca della libertà di ognuno 
di vivere ed esprimere la propria sessualità nella 
piena libertà e nel rispetto del prossimo.

L’associazione si batte per dare vita ad una por-
nografi a che si fondi sul rispetto, che sappia met-
tere in risalto la naturalezza della sessualità senza 
gravarla di beceri “stereotipi e pregiudizi”; per far 
conoscere il mondo poco conosciuto e spesso frain-
teso del BDSM; per sdoganare il tabù di sessualità 
e disabilità; per la libertà di scelta di genere.

Associazione Bocca di Rosa
associazioneboccadirosa@gmail.com
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na ha le proprie aspirazioni e i propri sogni, lottando 
può trovare mezzi per realizzarli e questa è proprio 
una delle sfi de nate con la nostra associazione. Per 
farvi capire il mio pensiero, vi cito una frase di Bea-
triz Preciado: “Considero la pornografi a un disposi-
tivo di controllo biopolitico che storicamente è stato 
funzionale alla società patriarcale per imporre una 
determinata visione della sessualità. Il nostro modo 
di vivere la sessualità, e possiamo esserne consa-
pevoli o meno, è strettamente correlato ai modelli 
visuali e narrativi coi quali entriamo in contatto’’. Da 
qui l’obbiettivo di far percepire la pornografi a diver-
samente, dare messaggi e stimoli differenti a uomini 
e donne, e creare con la sessualità una condivisione 
fi sica e mentale di esperienze.

Ad anni di distanza dalle performance della 
pornostar Cicciolina, oggi spesso ridicolizzata 
per le sue performance con i cavalli, tu da por-
nostar e da persona direttamente coinvolta nel-
le tematiche, ti senti di dare un giudizio sul par-
tito dell’amore? Pensi che la politica di partito 
possa allearsi con il porno?

L’idea del Partito dell’Amore di base era molto va-
lida, dare vita alla prima esperienza italiana di anti-
politica, anche se realmente non so quanto sia stato 
così. Il porno aveva allora attorno un grande busi-
ness, e il business con l’antipolitica non va molto 
d’accordo. C’è da dire che per fortuna sono nati dav-
vero dei movimenti. Il Post-Porno vuole anche essere 
una forma di lotta politica. Nel sesso c’è politica: se 
ci liberiamo da certe sovrastrutture nel privato, po-
tremo fare dei passi avanti anche nella società.

Così come l’uso della cocaina, le macchine di 
lusso e i cenoni, anche la frequentazione di pro-
stitute viene vista come caratteristica di certi 
ambienti elitari e quindi segno di benessere, di 
godimento della vita, che genera addirittura in-
vidia sociale. Si può usare invece il sesso come 
strumento di liberazione dal basso? Avete mai 
pensato a quali sono le azioni concrete che pos-
sono portare a un’evoluzione del sesso e a una 
sua liberazione generalizzata?

Il bisogno di sfoggiare continuamente la nostra 
ricchezza è una delle più grandi rovine della società 
odierna. Come può un uomo pretendere di ricevere 
rispetto da una donna che tratta come un oggetto? 
Ci sarebbe bisogno di più prostitute come quelle de-
scritte nelle frasi di De André, lì si potrebbe davvero  
pensare al sesso come uno strumento di liberazione 
dal basso. Le azioni concrete possono essere moltis-
sime, per ora noi ci limitiamo a viverle tutti i gior-
ni come principi della nostra vita, e a trasmettere 
il nostro pensiero alle persone che incontriamo sul 
nostro cammino attraverso i nostri lavori.

Contro i criteri mainstream
Leggendo la descrizione della vostra asso-

ciazione ho notato che viene spesso ripetuta la 

parola Eros e suoi derivati. La differenza gene-
rica tra porno ed erotismo è data dal fatto che 
l’eros risulta essere una versione più politically 
correct o se vogliamo meno “scandalosa” e “vol-
gare” del porno. In realtà la distinzione è una 
questione fi losofi ca, affrontata anche da Car-
melo Bene che ha distinto l’Eros, romantico e 
sentimentale, dal Porno, visto come abbandono, 
smarrimento dell’Io nel desiderio del desiderio. 
Ora non ti chiedo una disputa fi losofi ca, ma in 
quanto testimone diretto, come puoi descrivere 
la tua attività di porno-attrice, quale sono le 
sensazioni che provi a livello emozionale, quali 
emozioni pensi di trasmettere ai tuoi partner e 
ai tuoi osservatori esterni?

Penso che ci siano molte persone che hanno vo-
glia di “raccontare” il proprio erotismo e io sono una 
di quelle. L’energia che provo quando sono davanti 
alla telecamera è amplifi cata, perché ho una voglia 
viscerale di trasmetterla a chi è dall’altra parte, con 
la gioia e la semplicità che per me caratterizzano il 
sesso. Crediamo sia questo il segreto, valorizzare 
menti e corpi troppo offuscati dai fi nti canoni esteti-
ci e mitizzati di fi sicità e piacere, caratteristiche del 
porno mainstream.

Michele Salsi

La copertina del numero “A’’ 159 (novembre 1988). Al suo 
interno, un dossier curato dal CIRA (Centro internazionale 
di ricerca sull’anarchismo di Losanna) sulla vita di trenta 
femministe (e anarchiche) impegnate nella lotta per la 
trasformazione sociale
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Stanze di vetro

Fantascienza, anti-utopie, distopie del Novecento.
Un confronto con oggi. 

Ricordiamo. Ecco dove alla lunga avremo vinto noi. 
E verrà il giorno in cui saremo in grado di ricordare 
una tale quantità di cose che potremo costruire la più 
grande scavatrice meccanica della storia e scavare, 
in tal modo, la più grande fossa di tutti i tempi, nella 
quale sotterrare la guerra. 

(Ray Bradbury, 1953)

Zamjatin e gli altri: 
umanità senza potere 
tra passato e presente
La recente notizia1 che il governo russo possiede 

una centrale operativa della propaganda, allo scopo 
di riscrivere e commentare le notizie in modo favo-
revole a Putin, e che per questo impiega giovani lau-
reati in veste di “troll” dello spazio web, ha riportato 
alla mente di tanti di noi una delle opere più note di 
Eric Blair, alias George Orwell, “1984”. 

Si tratta di una conferma ad un’ipotesi che certo 
l’autore avrebbe colto con poca soddisfazione, poi-
ché sottolinea quanto grande e inossidabile sia il fa-
scino per la costruzione delle opinioni. 

Scriveva Orwell: “Ho notato che mai nessun even-
to è correttamente riportato sui giornali, ma in Spa-
gna, per la prima volta, ho visto servizi giornalisti-
ci assolutamente privi di ogni rapporto con i fatti, 
privi persino di quel rapporto implicito in qualsiasi 
menzogna ordinaria. […] e ho visto giornali a Londra 
riprendere queste menzogne ed erigere costruzioni 
intellettuali, sovrastrutture emotive su fatti mai ac-
caduti”2

Frasi che oggi ci paiono sia attuali che inattuali, 
perché da un lato siamo attualmente del tutto sicu-
ri della nostra capacità di scavalcare i mass media 
principali, da credere di poter svelare ogni bufala, 
dall’altro l’impero della comunicazione è così perva-
sivo da annichilirci, condizionare i modi, e infi ltrare 

qualsiasi terreno noi si bonifi chi dalla propaganda, 
innanzitutto la nostra mente, più sensibile, irragio-
nevole e permeabile di quanto noi si pensi.

È su questa debolezza che si basa la somiglianza 
con i racconti distopici del passato, immersi come 
siamo oggi in una serie di “distopie deboli” e fram-
mentate, tanto che vale la pena confrontare e rileg-
gere sia gli autori che hanno immaginato imperi col-
lettivisti distopici nei quali l’educazione del cittadino 
avviene col castigo, come Orwell, Zamjatin e Rand, 
sia quello in cui la società distopica è amministrata 
con il premio, come Huxley e Bradbury. Questi mo-
delli somigliano ancora ai nostri sistemi sociali e di 
governo, seppure in maniera “soft”, negli angoli ad 
esempio dell’amministrazione della giustizia, nelle 
biopolitiche come nella costruzione della socialità. 
Rileggere può servirci a capire dove questi modelli 
siano un po’ troppo vicini alla realtà, e a farci delle 
domande su argomenti chiave affrontati da questi 
autori per primi, come la comunicazione di massa, 
l’impoverimento del linguaggio, l’educazione civica al 
conformismo, la proprietà statale sul corpo.

Il potere è meglio di fottere
Interessante, del grande racconto distopico di 

Orwell (1949), in cui la sparizione e riscrizione delle 
notizie avveniva metodicamente, è stato in quegli anni 
non solo il prefi gurare una anti-utopia quale grido di 
allarme per il futuro, raffi gurando una società in cui 
l’individuo non ha alcun potere/sapere, ma descrive-
re una oligarchia alla quale interessa più il dominio, 
il gusto del dirigere, che il denaro o l’agio. 

“Il potere logora… chi non ce l’ha” diceva qualcuno, 
per esso si rinuncia a ogni altro accessorio e persino 
allo sfoggio della ricchezza… possiamo dire che l’in-
quietante segnale dell’esibita frugalità, dell’austerità 
propria di questi prototipi politici delineati nei rac-

di Francesca Palazzi Arduini

società
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conti distopici, tutti impegnati a dimostrare il proprio 
disinteresse per sé e la propria dedizione al bene della 
collettività, è tuttora rintracciabile nella comunicazio-
ne politica, usata come alibi per il grado di democra-
zia di un sistema di governo. Il gioco consiste nello 
scambiare il vero problema politico, la partecipazione 
di tutti alle scelte, con la virtuosità della scelta di uno 
o di alcuni, giusta in quanto disinteressata a sé e fat-
ta solo nell’interesse “comune”.

Quante volte sentite ancora dire che in politica 
il tal dei tali si è comportato bene quale “un bravo 
padre di famiglia”? E quante volte in Italia, in que-
sti anni di attuazione di un governatorato “europeo”, 
abbiamo letto elzeviri e veline su quanto erano bor-
ghesi ma frugali e semplici nei costumi i nostri nuo-
vi governanti - governatori? Si tratta di una traccia 
distopica “debole” in uno scenario teatrale abituato 
alla lotta politica condotta sulla base dello scandalo 
per corruzione.

Dai Padri 
allo Spread
Proprio ora, alle prese con la nuova fi gura di “Pre-

side” nella “buona scuola”, possiamo notare come 
nei racconti distopici dei primi decenni del Nove-
cento si stagli chiara la fi gura patriarcale del più 
potente, il Benefattore nel romanzo “Noi” (1920) di 
Evgenij Zamjatin, o il Governatore in “Il mondo nuo-
vo” (1932) di Aldous Huxley, fi gura colta e bonaria 
che, come il portavoce del Grande Fratello di Orwell, 
legge libri vietati all’insaputa ovviamente di coloro 
che governa. Costoro usano il potere per far rispet-
tare delle regole che loro stessi hanno scelto essendo 
però, al contrario della massa, consapevoli del fatto 
che le regole vanno applicate e seguite per opportu-
nità e utilità ma non perché siano più soddisfacenti 
della trasgressione.

Tranne che in “Fahrenheit 451” di Ray Bradbury, 
romanzo che già rappresenta la società televisiva de-
gli anni Sessanta, nel quale le autorità di riferimen-
to per il sapere sono gli speaker televisivi, è sempre 
presente in questi testi un Vertice del sapere e del 
potere che dirige e addirittura offi cia, come in “Noi” 
di Zamjatin, delle vere e proprie liturgie di massa.

C’è però un legame tra queste società distopiche 
molto reggimentate e nelle quali è acclamato un 
Superuomo, anti-tributo letterario agli esperimen-
ti sociali di Hitler e di Stalin, e quella descritta da 
Bradbury, nella quale invece, come oggi, l’obbe-
dienza a regole già scritte e il conformismo passano 
attraverso i media e la scuola. Già in Zamjatin, ad 
esempio, nel 1920, è presente la rifl essione sulla “ri-
cerca di ordine”, sulla “mente matematica” che ritro-
viamo poi nella famosa trascrizione cinematografi ca 
del libro di Bradbury compiuta da F. Truffaut: sono 
le tabelline quelle che recitano i bambini a scuola e 
che reciterà sarcasticamente anche la signora della 
“casa-biblioteca” data alle fi amme dai solerti pom-
pieri. Si tratta della ripetizione di verità semplici ba-
sate sull’aritmetica.

È la matematica la linea di riferimento del prota-
gonista di “Noi”: “Sento le guance ardermi mentre 
scrivo. Sì: integrare la grandiosa equazione dell’uni-
verso! Sì: rettifi care la curva selvaggia, raddrizzarla 
lungo la tangente – l’asintoto – la retta! Giacché la 
linea dello Stato Unico è retta. Una retta grande, di-
vina, precisa e saggia: la più saggia delle linee”.

L’uniformità della retta è certo il contrario di tut-
ti i simboli grafi ci internazionali che vogliono rap-
presentare unione, solidarietà, alleanza: il circolo 
stellato dell’UE, la corona di ulivo o di lauro, la 
forma stessa del nostro pianeta. Ma non è forse la 
retta una perfetta rappresentazione del governo dei 
numeri di oggi? La retta, che nel suo procedere ver-
so una direzione potrebbe tendere al raggiungimen-
to di un numero, di un tasso di Spread, è forse il 
simbolo ideale della politica che ci propongono oggi 
quotidianamente i mezzi di comunicazione, con le 
loro scarne tabelle di numeri che rappresentano la 
nostra situazione economica, ed è il Numero ciò che 
Governa nel nostro capitalismo, che di nuovo recu-
pera l’idea kennediana della “felicità interna lorda” 
ma in realtà governa su di un unico dato: la cifra 
del profi tto. 

Come scrive Huxley nel 19583, e come vediamo 
purtroppo con l’evoluzione strutturale dell’Unione 
Europea, il governo dei numeri si afferma in modo 
che “tanto è più vasto l’elettorato, tanto minore il 
valore del voto”. Il potere attuale renziano si basa su 
questo assunto razionale: il numero parla, e anche 
predice. È l’indice del nostro benessere, e tutto ciò 
che si sacrifi ca per il profi tto prima o poi farà discen-
dere dall’alto i suoi frutti anche sulle masse. Renzi 
promette benessere cercando di rivestire i panni di 
quell’Unico tipico dei racconti distopici, quella fi gura 
alla quale si guarda perché ci dica cosa sentiamo e 
pensiamo. In questo egli interpreta un ruolo post-
berlingueriano perfetto: oggi come allora è nell’Unico 
e solo che si ha fi ducia, e quando questo scompare 
possono suscitarsi episodi isterici di massa, quando 
l’Unico scompare se ne va anche il Partito. Siamo 
dunque alle soglie di un crollo defi nitivo della forma 
partito personifi cata nel nostro Paese anche dal Pci 
ed ereditata sin nelle sue frange.

Emozioni 
e antipolitica
“Nuovo Ulivo? Uno sbadiglio ci seppellirà. Man-

diamoli tutti a casa questi leader tristi del PD. […]
non è mica solo una questione di ricambio genera-
zionale. Se vogliamo sbarazzarci di nonno Silvio, io 
così lo chiamo e non caimano, dobbiamo liberarci 
di un’intera generazione di dirigenti del mio partito 
[…] basta, è il momento della rottamazione. Senza 
incentivi.” Così esclama Renzi nel 2010 all’inizio del 
suo percorso di anticorpo al sempre più schiacciante 
successo del Movimento a 5 stelle. Si tratta di un 
discorso completamente fondato sul colpo di scena 
e sull’emotività, il messaggio non è il programma ma 
il modo. Ancor più di Berlusconi, che Renzi ammira 
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per la capacità mediatica pervasiva, l’aspirante at-
tore dell’One Man Show si appella alla giovinezza, 
all’ageismo, proponendo un vestito giovane per il 
Partito come se questo non contenesse le stesse li-
nee programmatiche di genufl essione al capitalismo 
che proponeva un Monti.

E riguardo alla competizione con il M5S, delle cui 
contraddizioni abbiamo ampliamente parlato4, viene 
alla mente la descrizione orwelliana dei Due Minuti 
d’Odio, che in questo caso divengono di rito comune 
sui social media italiani contro la fi gura di Grillo, 
controverso padre-
patron di un movi-
mento che esprime 
un tentativo “civile” 
di riorganizzazione 
dal basso alieno ad 
ogni tipo di eredità 
politica defi nita. 

Descrive così il 
Nemico del Popolo, 
Goldstein, verso il 
quale, regolarmen-
te, sono organizzate 
sedute televisive col-
lettive che fi niscono 
con l’espressione libera e violenta di odio viscerale: 
“Winston avvertì una stretta al diaframma. Non riu-
sciva a guardare la faccia di Goldstein senza provare 
un miscuglio di emozioni che gli davano sofferenza. 
Goldstein aveva uno scarno volto da ebreo, incorni-
ciato da un’ampia e crespa aureola di capelli bianchi 
e da una barbetta caprina: un volto intelligente e però 
in qualche modo spregevole, al quale il naso lungo e 
sottile, su cui poggiava un paio di occhiali, conferiva 
una certa aria di demenza senile. Sembrava la faccia 
di una pecora, e anche la voce somigliava a un belato”. 

L’odio verso colui che dice il vero ma è alieno dal 
Sistema, che oltretutto con la sua stessa esisten-
za contraddice e rende meno credibile una utopia 
(quella dell’autorganizzazione dal basso), è salito 
esponenzialmente scatenando un linciaggio media-
tico, virale, sino alla vittoria di Renzi. Le polemiche 
sui social sono il segnale di crescita di una antipo-
litica sterile, priva di capacità, in una società le cui 
classi sociali sfruttate perdono sempre più memoria 
strategica del fare.5

Le “dieci” regole 
nelle stanze di vetro
Intanto la comunicazione politica somiglia sempre 

più a quella del Ministero dell’Abbondanza di Orwell, 
che annuncia sempre che il prezzo della cioccolata 
sta vittoriosamente diminuendo rispetto al passato.

Ciò che crea la sensazione di felicità, la cioccolata 
come la velina sui legami tra Prodotto interno lordo 
e benessere, è tema cardine per Aldous Huxley, nel 
romanzo distopico dal titolo anch’esso emblematico: 
Brave New World, capolavoro tra le fantasie sul con-
trollo sociale.

Basta dare un numero, in questo caso “dieci”, 
per dare l’impressione di avere qualcosa da dire di 
solido. Di controllo sociale ne parlava già a fi ne Set-
tecento, quando l’idea di un controllo visivo totale, 
in questo caso sui soli carcerati, veniva sviluppata 
tecnicamente. Si ampliano poi nei regimi totalitari 
raffi nate tecniche di spionaggio del cittadino e tra 
cittadini6. Si giunge alle costruzioni informatiche delle 
Intelligence mondiali con i satelliti spia e la raccolta 
di dati dalle comunicazioni private. Si è aggiunta alla 
denuncia di progetti quali “Echelon”, di cui in realtà 

si sa poco e nulla, 
anche lo scandalo 
della costruzione e 
cessione di rapporti 
sulle attività degli 
utenti da parte di 
Google e Facebo-
ok, da parte dei 
provider web e dei 
gestori della telefo-
nia… tutto coincide 
con le famose dieci 
regole, in realtà il 
numero varia, fu-
mosamente attribu-

ite a Noam Chomsky, ma già prefi gurate proprio da 
Huxley nel suo saggio “Ritorno al Mondo Nuovo”, nel 
1958, a quasi trent’anni dalla stesura del suo roman-
zo. In questo saggio Huxley rivede tutte le tematiche 
della sua distopia che ritrova nella società di allora: il 
culto dell’organizzazione tecnologica, la propaganda 
attraverso la pubblicità, l’uso di sostanze chimiche, la 
ripetizione metodica di frasi “ipnopediche” attraverso 
i media, tante considerazioni alcune delle quali sono 
veggenti anche oggi, come nel caso della “persuasione 
chimica”, che ora potremmo rivedere in quel “Mani-
comio chimico” descritto da Piero Cipriano, il quale 
denuncia come l’uso di psicofarmaci possa sostituire 
quello delle droghe e viceversa, in una società nella 
quale ogni comportamento pare essere un sintomo 
ed ogni sintomo va curato solo come tale7.

Il “soma”, la musica associata a odori e colori, la 
sollecitazione sessuale dissociata dalla vita in comu-
ne ed il culto della forma fi sica erano già sarcastiche 
parafrasi ne “Il Mondo Nuovo” di una società del-
la Performance edonista e infantile. Già, nel 1932. 
Capire che la descrizione delle “10 regole del con-
trollo sociale” attribuite a Noam Chomsky, sono solo 
una miscellanea, evidenzia quanto l’anonimato e la 
liquidità del web, sul quale ormai fondiamo il nostro 
sapere, siano pericolosi. Queste “dieci” regole sono 
valide: la distrazione dal argomenti importanti in fa-
vore di scandali, la creazione di falsi problemi per 
coprirne dei reali, la gradualità per far accettare ciò 
che non è gradito… il problema è che non abbiamo 
un vero autore né individuale né collettivo e che non 
c’è un soggetto di questo elenco, o meglio il soggetto 
è forse lo Stato, o il Potere, ma non ha un nome.

Questa incapacità di conoscere i nomi, o di agire 
su chi li porta (se, come Pasolini, si “sanno i nomi”), 

Le polemiche sui social sono 
il segnale di crescita di una 
antipolitica sterile, priva di 
capacità, in una società le 
cui classi sociali sfruttate 
perdono sempre più memoria 
strategica del fare
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va di pari passo con la possibilità di vedere, atomiz-
zato nella sua nuda individualità o riunito in un in-
sieme identitario, chi ci sta accanto, come vivesse in 
una “stanza di vetro”, la fi nta trasparenza invocata 
dell’inventore di Facebook, che è prefi gurata invece 
come realtà materiale nel romanzo di Zamjatin ove 
le case hanno muri trasparenti: “Il resto del tempo 
lo trascorriamo fra le nostre pareti trasparenti, come 
intessute d’aria scintillante: viviamo sempre in vista, 
in un perenne bagno di luce. Non abbiamo niente da 
nascondere gli uni agli altri: Per di più, ciò agevola 
il lavoro oneroso ed elevato dei Custodi”. Come in 
Zamjatin la nostra società è ‘trasparente’ ma vive di 
anonimato.

Scie chimiche 
per persone invisibili
Collettivo 0-0009, Fraternità 9-3452, Democra-

zia 4-6998, Unanimità 7-3304…i nomi dei protago-
nisti del romanzo “Anthem” di Ayn Rand ironizzano 
sulla società sovietica, nella quale chi decide parla 
sempre per il “Bene comune”, quanto diverso per 
lei, acerrima individualista scappata dall’URSS, era 
il valore di questo termine che ora invece tutti sti-
mano come estremamente positivo di fronte all’ag-
gressione del Capitale.

Nei racconti distopici di allora torna spesso l’uso 
di sigle come nomi individuali, nella realtà di oggi 
l’individualità accentuata sui social media è come 
allora fasulla, perché corrisponde ad una costruzio-
ne artifi ciosa del sé quanto “Democrazia 4-6998”. 
Hanno “Nick name” anche quei folletti di cui accen-
navo all’inizio, coloro che, siano militari statunitensi 
o “impiegati” di Putin, sono impegnati a indirizzare 
l’opinione pubblica che sfugge ai media principali 
scorrendo invece nelle conversazioni online.

Le nostre società producono comunque uomini e 
donne invisibili: perché artefatti, clonabili, perché 
virtuali, con la memoria nei Cloud, con un sapere 
che poggia sui motori di ricerca e sulle piattaforme, 
strumenti gestiti dai “Custodi”. Anche per questo la 
diffusione di notizie Top Secret, di materiali scottan-
ti hackerati, non ha alcun uso reale e concreto se 
non quello di confermare con maggiori, se vere, in-
formazioni, l’impotenza collettiva.

Vediamo dunque come la frammentazione del di-
scorso e la distrazione disinneschino ogni possibilità 
di concentrarci, come massa, su temi radicalmente 
differenti e rivoluzionari8. Immaginiamo una diversa 
versione della scena della scimmia alle prese col fe-
more in “2001 Odissea nello spazio”: la scimmia non 
gioca col femore ma con una quantità tale di ossa e 
ossicini che non troverà mai quel gesto cui ispirarsi 
per capire uno strumento. Distrazione, mancanza di 
concentrazione e di memoria, quindi, sono depoten-
ziamento delle nostre capacità. La sensazione di es-
sere depotenziati ha causato fenomeni come quello 
delle “scie chimiche”, nel quale milioni di persone 
credono, come discesa “dal cielo”, ad opera dei go-
verni, di sostanze dannose per la lucidità psichica. 

Senza ricorrere a Jung e al suo “Cose che si vedo-
no nel cielo”, basterebbe pensare alla burocrazia, 
a piccole cose come il 730 precompilato9, o grandi 
come la non applicazione dei basilari diritti umani, 
per capire che l’impossibilità di “processare” tutte 
le informazioni e di ottenere le informazioni giuste 
dia alle persone la sensazione di essere in trappola. 
Cosa meglio di una “scia”, di un “segno” celeste per 
far comunicare l’inconscio?

E come escono dalla gabbia i personaggi delle 
distopie del Novecento? La Rand li porta nella Fo-
resta, Zamjatin vorrebbe portarli al di là del Muro 
Verde, Orwell nella periferia verde della città, nei 
sobborghi dove però vengono anche spiati ed ac-
chiappati, Huxley nella riserva ove vive il Selvaggio. 
Bradbury porta gli Uomini Libro lungo la ferrovia, 
oltre le città, esuli, ribelli tra i boschi dai quali ve-
dranno radere al suolo la città nella guerra. “Ogni 
tanto siamo fermati e frugati, ma non abbiamo nul-
la sulle nostre persone che possa incriminarci. La 
nostra organizzazione è fl essibile, molto elastica 
e articolata… Ora abbiamo un compito orribile a 
cui attendere: aspettare che la guerra cominci ad 
essere combattuta e con la stessa rapidità giunga 
alla sua consumazione. Non è piacevole, ma d’altra 
parte noi siamo il governo, noi siamo la minoranza 
degli strambi che gridano nel deserto. Quando la 
guerra sarà fi nita, forse potremo essere di qualche 
utilità al mondo”.

Se questo è il nostro destino, non so voi ma io 
preferirei provare altre incruente e più ambiziose so-
luzioni.

Francesca Palazzi Arduini

1 “Nella fabbrica della propaganda” in Internazionale n. 1103, 

maggio 2015, traduzione da The Guardian di un articolo di 

Shaun Walker.

2 George Orwell. “All Propaganda Is Lies”, Opere, 1941-1942.

3 Nel saggio “Ritorno al mondo Nuovo”, ripubblicato poi in ap-

pendice alla riedizione del romanzo.

4 Anche nell’articolo “Berlus is a Virus” pubblicato su “A” n.362 

nel maggio 2011.

5 Il tema della memoria è centrale anche nel romanzo di Bradbury 

“Fahrenheit 451” nel quale sulla memoria degli Uomini Libro si 

basa la possibilità di ritrasmettere il sapere.

6 Le stesse rivisitate ora dall’ISIS nella sua campagna porta a 

porta di infi ltrazione.

7 A proposito di memoria: non è forse Erich Fromm, ben prima 

di Massimo Recalcati, a denunciare come i sintomi del disagio 

psichico vengono curati in quanto tali e non come segnale di 

un problema più profondo?

8 Elias Canetti ricorda, nel suo fondamentale “Massa e potere” 

(1960), la differenza tra forza e potere, il potere si esercita nel 

tempo se si ha la forza ma anche la velocità di prendere e la-

sciare il topo, di poterlo ghermire, cosa per cui è utile la visione 

dall’alto, e il rilevamento delle informazioni che dà la possibilità 

di decidere su chi e quando sia utile l’esercizio della forza o 

quello dell’attesa.

9 Su Fisco e controllo sociale vedi “Kafka contro Serpico”, “A” 

n.373, estate 2012.
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Aderire o sabotare?

Nel primo di una serie di tre scritti sulla vita dell’anarchico tedesco Rudolf 
Rocker, si affronta la questione dell’antibellicismo ai tempi della seconda 
guerra mondiale. Rocker era per l’adesione, gran parte del movimento no. 

Un dibattito per molti aspetti attuale. 

Nel febbraio 1946 l’anarchico francese André 
Prudhommeaux scriveva che “quando un 
compagno della notorietà e della competenza 

di Rudolf Rocker prende solennemente la responsa-
bilità di una posizione che segue una parte non tra-
scurabile del movimento anarchico, è dovere di ogni 
militante  riconsiderare la questione alla piena luce 
della ragione e dell’esperienza”1. 

Queste parole si inseriscono in un lungo dibat-
tito, suscitato nel 1941 dalla presa di posizione di 
Rudolf Rocker di fronte allo scoppio della seconda 
guerra mondiale. Nel corso di queste pagine, si cer-
cherà dunque di ricostruire le ragioni che si oppose-
ro nell’ambito di questa dura polemica riguardante 
l’atteggiamento che gli anarchici avrebbero dovuto 
assumere davanti al nuovo confl itto e che toccava 
un nodo fondamentale: la guerra (e come comportar-
si davanti ad essa).

Nel caso dell’anarchismo, il problema potrebbe 
sembrare di facile risoluzione: gli anarchici sono 
contro tutte le guerre e l’antimilitarismo 
è un loro tratto fondamentale. Eppure 
i due confl itti mondiali del Novecento 
hanno dimostrato che la questione non 
era così semplice. Nel 1914, Kropotkin 
prese posizione a fi anco dell’Intesa e 
contro la Germania (seguito poi da al-
tri attivisti di primo piano), contrastato 
da fi gure come ad esempio Malatesta, 
Emma Goldman e lo stesso Rocker. 

In occasione della seconda guerra 
mondiale, le divisioni si ripropongono e 
in questo contesto si colloca il dibattito 
che ora verrà preso in considerazione.

Esiste una scala di priorità!

Rudolf Rocker, pur non essendo molto conosciuto 
in Italia, è stato defi nito come una delle fi gure più 
prestigiose del movimento anarchico internazionale ed 
espressione “della natura transnazionale e cosmopolita 
dell’anarchismo”2. Contraddistinto da una straordina-
ria parabola esistenziale e da un particolare sguardo 
critico, è autore di una monumentale autobiografi a e 
di importanti libri come ad esempio Nazionalismo e 
cultura (1937) e Anarchosyndicalism (1938)3. 

Il Fraye Arbeter Shtime, giornale statunitense de-
gli anarchici di lingua yiddish, pubblica nel novem-
bre 1941 un breve articolo intitolato The Order of the 
Hour e fi rmato da Rudolf Rocker4. Punto di parten-
za della rifl essione di quest’ultimo è l’affermazione 
dell’eccezionalità della “presente guerra”, la qua-
le si differenzia sostanzialmente da tutti i confl itti 
del passato. L’elemento nuovo che la caratterizza è 
il totalitarismo nazista, che minaccia tutta la socie-

tà. I lavoratori non sono stati in grado 
di evitarla e, anzi, Rocker afferma che 
la classe operaia francese è stata fi n 
troppo attenta ai suoi interessi, inde-
bolendo così la resistenza “alle orde di 
Hitler”. L’articolo sostiene che gli anar-
chici non possono rimanere passivi, ma 
devono farsi parte attiva nel confl itto in 
corso, poiché quest’ultimo si confi gura 
come lo “scontro di potere tra due di-
verse forze dell’evoluzione umana”. Si 
tratta della lotta tra il totalitarismo (col-
locato sulla scia dell’assolutismo, del-
la schiavizzazione degli esseri umani e 

di David Bernardini 

Rudolf Rocker/1

Rudolf Rocker 1873-1958
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della militarizzazione della vita sociale) e quella ten-
denza che “lentamente innalza il popolo ad un più 
alto livello sociale e culturale e porta con sé l’eredità 
storica delle rivoluzioni del passato”5. Rocker traccia 
quindi brevemente una visione della storia secon-
do la quale le rivoluzioni liberali e democratiche del 
passato, spazzando via l’assolutismo feudale, aveva-
no posto le basi per lo sviluppo del movimento ope-
raio e del socialismo. È necessario allora battersi per 
difendere questi diritti. Rocker sottolinea che l’esi-
to della guerra non può lasciare indifferenti, poiché 
una vittoria di Hitler signifi cherebbe il collasso della 
civiltà (o meglio di quella civiltà dei diritti conquistati 
dopo una lotta secolare contro il dominio e lo sfrut-
tamento) e con questa la fi ne del movimento opera-
io e di tutte le aspirazioni libertarie. Non schierarsi 
signifi ca insomma “aiutare codardamente” il Terzo 
Reich. La “citizenship society”, precisa Rocker, non 
è “la migliore del mondo”, ma è senza dubbio prefe-
ribile rispetto al regime nazista. La questione fonda-
mentale posta da The Order of the Hour è l’esistenza 
di una scala di priorità, al vertice della quale c’è la 
necessità della sconfi tta del nazismo a tutti i costi6.

Ritornando successivamente sull’argomento 
nell’ultimo volume delle sue memorie, pubblicato 
nel 1952, Rocker ripete ancora una volta che il go-
verno nazista è l’unico responsabile del confl itto e 
della distruzione di quella che defi nisce la “comu-
nità culturale europea”, cosa che non era accaduta 
nemmeno nel corso del primo confl itto mondiale. 
Tuttavia Rocker rimprovera anche il lassismo degli 
Alleati, colpevoli di aver lasciato agire troppo a lun-
go Hitler e di non aver impedito ai capitalisti di fare 

affari con il regime nazista mentre si preparava alla 
guerra. Inoltre viene precisato che la sua posizione 
non ha mai implicato una rivalutazione del capita-
lismo e della guerra, contro la quale è rimasto osti-
le per principio. Chi l’aveva accusato di essere un 
guerrafondaio senza aver mai letto i suoi articoli e 
si era accontentato di ribadire opinioni preconcette, 
non merita risposta, scrive Rocker, il quale conclude 
notando a questo proposito che la resistenza antina-
zista (per esempio in Francia) non aveva voluto certo 
difendere il capitalismo, bensì aveva semplicemente 
identifi cato il pericolo principale nel Terzo Reich7.

Una responsabilità troppo grave...
La posizione di Rocker espressa in The Order of the 

Hour trova il sostegno per esempio di giornali come 
il già citato Fraye Arbeter Shtime e l’Arbeter Fraint 
(animati entrambi da anarchici di lingua yiddish), e 
di attivisti come Diego Abad de Santillan, Maximov 
e Virgilio Gozzoli8. Ma, allo stesso tempo, si solleva-
no anche dure voci critiche. Tra queste c’è quella di 
Marcus Graham, editore del giornale libertario MAN! 
tra il 1933 e il 1940 e autore dell’opuscolo The Is-
sues in the present War, nel quale nega l’eccezionali-
tà della seconda guerra mondiale e accusa Rocker di 
essere un “pro-war anarchist”9. Il gruppo londinese 
“Freedom” supporta Graham, come del resto fa un 
altro testo, il Manifesto of the Anarchist Federation 
on War, il quale sintetizza la sua posizione riguar-
do al confl itto in corso con queste parole: “chiunque 
vinca, i lavoratori perdono”10.

André Prudhommeaux, nel già citato scritto Ru-

Vita di Rudolf Rocker
In Germania, 1873-1892: Nato il 25 marzo 1873 a Magonza (Germania), Rocker rimane presto 

orfano. Avviato alla professione di rilegatore, aderisce al partito socialdemocratico all’inizio del 1890, 
ma ne è presto espulso. Assiste al congresso socialista internazionale di Bruxelles nel 1891 e, avvici-
natosi all’anarchismo, fonda a Magonza alla fi ne dell’anno un gruppo anarchico. Minacciato dall’ar-
resto per la sua attività politica, Rocker è costretto a lasciare la Germania, dove gli si prospettava 
anche il servizio militare obbligatorio.

A Parigi, 1892-1894: Rocker si rifugia a Parigi e qui frequenta l’ambiente degli esiliati tedeschi ed 
entra in contatto con quello degli anarchici di lingua yiddish. Nel 1893 nasce il suo primo fi glio (di 
nome Rudolf). L’anno successivo, dopo dell’attentato di Sante Caserio e della seguente ondata repres-
siva, Rocker è costretto a lasciare la Francia.

In Inghilterra, 1894-1914: Trasferitosi a Londra, Rocker frequenta i rifugiati politici tedeschi, dai 
quali si distacca per impegnarsi tra gli anarchici di lingua yiddish. Inizia la sua relazione con Milly 
Witkop, militante anarchica ed emigrata ucraina di origine ebraiche, che durerà fi no alla morte di lei. 
Rocker in questo periodo si afferma come importante punto di riferimento per gli anarchici di lingua 
yiddish residenti in Inghilterra, tanto da meritarsi il soprannome di “rabbi goy”. Dirige tra l’altro il 
resuscitato Arbeter Fraint e ha un ruolo di spicco nell’organizzazione sindacale dei lavoratori di origi-
ne ebraica. Nel 1907 partecipa al congresso internazionale anarchico di Amsterdam, entrando a far 
parte del bureau internazionale. Nello stesso anno nasce Fermin, il fi glio di Rocker e Milly.

Inghilterra (in campo di concentramento), 1914-1918: Rocker, oppositore della prima guerra 
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dolf Rocker et la position anarchiste devant la guer-
re11, dichiara di voler contestare il contenuto del 
“famoso articolo” The Order of the Hour dal punto 
di vista dell’azione diretta, defi nita come principio 
irrinunciabile per gli anarchici in qualsiasi condizio-
ne, comprese quelle eccezionali. Secondo Prudhom-
meaux, il problema cruciale consiste nel fatto che 
Rocker, reclamando l’intervento degli Stati Uniti nel 
confl itto, si prende la grave responsabilità di spinge-
re nel massacro europeo operai e contadini america-
ni e, così facendo, mette da parte proprio quei diritti 
che tanto reclama, visto che in caso di mobilitazione 
militare sarebbero le prime vittime (in primo luogo il 
diritto di sciopero). Al contrario, Prudhommeaux ri-
tiene che gli anarchici non debbano farsi coinvolgere 
nella guerra in corso, pena la compromissione della 
propria integrità rivoluzionaria. È vero, gli anarchici 
sono pochi e non hanno la forza di determinare il 
presente, si legge nell’articolo, ma possono ancora 
impegnarsi in piccoli atti di resistenza all’interno dei 
quali affermare il persistere dei loro grandi ideali. La 
posizione di Prudhommeaux risulta allora chiara: le 
tesi contenute in The Order of the Hour sono inaccet-
tabili in quanto incrinano la coerenza che ha sempre 
contraddistinto l’operato degli anarchici12.

Disperazione o necessità?
 La questione non viene affatto messa da parte e 

nel dopoguerra ha luogo un dibattito tra Ugo Fedeli 
e Vernon Richards. Tutto ha inizio con una serie di 
articoli del primo dedicati alla vita e al pensiero di 
Rudolf Rocker, pubblicati tra il 1953 e il 1954 sul-

la rivista Volontà13. Occupandosi delle posizioni di 
quest’ultimo in occasione della seconda guerra mon-
diale14, Fedeli afferma che la sua posizione in merito 
“non risultò contraddittoria”, tanto che “contro di lui 
veramente non si può dire, come qualche compagno 
osservò, che «fosse fautore e sostenitore di guerre» (in 
corsivo nell’originale, il riferimento è esplicitamente 
Prudhommeaux)”. Rocker infatti in quell’occasione 
“non diceva; questi hanno ragione contro quelli, ma 
soprattutto lotta contro quelli”. Pertanto Fedeli af-
ferma che anche in quel frangente si ritrovava quella 
“posizione attiva (in corsivo nell’originale)” che aveva 
sempre contraddistinto l’anarchico tedesco15.

Vernon Richards, che aveva animato War Com-
mentary nel corso del secondo confl itto mondiale, 
risponde a Fedeli nel 1954 con lo pseudonimo “Li-
bertarian” sulla stessa rivista con l’articolo La guerra 
e gli anarchici16. Richards sostiene due punti fonda-
mentali: non solo Fedeli sbaglia a sostenere la coe-
renza di Rocker, ma è la stessa posizione espressa 
da quest’ultimo ad essere errata per un anarchico, 
poiché è inammissibile sia accettare la guerra come 
mezzo, sia arrogarsi il diritto di spingere altri a fare 
qualcosa in nome dei propri valori personali. Infatti, 
constata Richards, è un controsenso voler costrin-
gere a combattere per la libertà.  La sfera d’azione 
libertaria è necessariamente ristretta e va accettata 
in quanto tale, dato che opera sulla piccola dimen-
sione e sulla capacità di persuasione. Dimenticare 
ciò, signifi ca rifi utare le basi dell’anarchismo. Piut-
tosto che la posizione “disperata” di Rocker, è meglio 
il silenzio, conclude lapidariamente Richards.

Ugo Fedeli replica a sua volta alcuni mesi dopo, 

mondiale, viene arrestato e internato in campo di concentramento in quanto alien enemy, cioè stra-
niero di nazionalità nemica, dove rimane per quattro anni. 

Di nuovo in Germania (repubblica di Weimar), 1918-1933: Rocker si trasferisce con Milly e Fer-
min a Berlino, dove diviene uno degli esponenti di spicco della Libera Unione dei Lavoratori tedeschi 
(FAUD), organizzazione anarcosindacalista. Successivamente è tra i promotori dell’AIT (Associazione 
Internazionale dei Lavoratori), fondata a Berlino tra la fi ne del 1922 e l’inizio del 1923, di cui sarà 
anche segretario. Nel corso degli anni Venti Rocker è assorbito dalla sua attività di conferenziere e 
giornalista, si impegna al fi anco dei rifugiati politici anarchici che giungono a Berlino e pubblica di-
versi libri e opuscoli. Nel 1933 Rocker e Milly devono lasciare precipitosamente la Germania a segui-
to dell’incendio del Reichstag. Dalla Svizzera passano per la Francia e dall’Inghilterra, infi ne salpano 
verso gli Stati Uniti per un giro di conferenze, invitato dagli anarchici di lingua yiddish.

Stati Uniti, 1933-1958: Rocker si concentra soprattutto nell’attività di scrittore. In questo perio-
do pubblica libri importanti come Nazionalismo e cultura, Anarchosyndicalism, I pionieri della libertà 
e Max Nettlau: el Herodoto de la anarquia. Nel 1937 gli anarchici di lingua yiddish donano a Rocker 
e a Milly una casetta nella colonia libertaria Mohegan, nel Maine, dove i due si stabiliscono. Rocker 
porta inoltre a termine i tre volumi delle sue memorie, pubblicati tra la fi ne degli anni Quaranta e 
l’inizio degli anni Cinquanta. Affranto dalla morte di Milly nel 1955, Rocker muore il 10 settembre 
1958, all’età di 85 anni.

a cura di D.B.
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sempre su Volontà, invitando in primo luogo “ad in-
tavolare una vasta discussione” sul problema della 
“guerra e gli anarchici”. Inoltre si focalizza sull’ap-
proccio che avrebbe contraddistinto Rocker tanto 
nelle lotte a fi anco dei lavoratori, quanto nella secon-
da guerra mondiale. Questo metodo sarebbe rimasto 
sostanzialmente il medesimo: il raggiungimento del 
“particolare” (in questo caso la sconfi tta del totalita-
rismo nazista) come tappa necessaria verso il “tutto” 
(ossia il futuro libertario)17.

L’idea della continuità della rifl essione rockeriana 
sostenuta da Fedeli sembra riecheggiare anche nel 
saggio di Biagini sopra citato18, mentre Mina Graur 
ha sostenuto che l’anarchico tedesco nel 1941 aveva 
riscoperto le posizioni di Kropotkin nel 1914, iden-
tifi cando nella Germania l’incarnazione del militari-
smo e della reazione19. Una tesi che potrebbe appa-
rire azzardata dato che per Rocker il nodo cruciale 
non era tanto la Germania, bensì il governo della 
Germania in quel momento, cioè il totalitarismo na-
zista. Berti ha invece messo in rilievo la connessione 
tra l’atteggiamento di Rocker davanti alla seconda 
guerra mondiale e il suo ripensamento del rapporto 
tra anarchismo e liberalismo20.

Cosa rimane 
del dibattito di allora
Nel corso di queste pagine, si è presentato un 

frammento della discussione all’interno del mo-
vimento libertario sull’atteggiamento da tenere di 
fronte alla seconda guerra mondiale. In sintesi, si 
potrebbe dire che le posizioni presenti nel dibattito 
qui analizzato sono due:

1. La posizione di Rocker: gli anarchici devono in-
tervenire come possono, specie in condizioni dram-
matiche ed eccezionali che, pur non dipendendo da 
loro, esistono e davanti alle quali è impossibile chiu-
dere gli occhi. La scelta di non agire è quindi in de-
terminati casi insuffi ciente se non dannosa.

2. La posizione dei critici: la prospettiva sostenu-
ta da Rocker in The Order of the Hour è una deroga 
inaccettabile ai principi anarchici. La questione fon-
damentale non sta infatti nella necessità dell’inter-
vento ma nella coerenza mezzi/fi ni, la quale non può 
essere sacrifi cata neppure sull’altare della necessità e 
dell’emergenza, pena la perdita della propria identità. 

Una volta posta in termini generali, come del resto 
aveva già fatto Fedeli, la polemica qui delineata non 
è altro che un capitolo particolare di una problema-
tica molto più generale, con la quale il movimento 
anarchico si è confrontato e continua a farlo21.

Una volta terminata la seconda guerra mondiale, 
bisogna fare i conti con ciò che rimane: cosa fare 
davanti alle macerie? Come comportarsi davanti alla 
ricostruzione? Questi interrogativi sono pressanti 
soprattutto per i (pochi) attivisti anarchici tedeschi 
che, sopravvissuti ai campi di concentramento, alla 
lotta clandestina e all’esilio, si ritrovano a vivere in 
una Germania occupata dalle potenze vincitrici. Al-
cuni di loro chiedono un parere a Rocker, il quale 

risponde con un breve scritto. Le sue proposte sol-
leveranno nuove discussioni. Ma questo sarà l’argo-
mento del prossimo articolo.

David Bernardini

(continua)

1 André Prudhommeaux, Rudolf Rocker & la position anarchiste 

davant la guerre, “revue Agone”, (2006), nn. 35-36, in: http://

revueagone.revues.org/604, consultato il 21.6.2015. La ver-

sione originale dell’articolo indicata dalla Revue Agone è: “Le 

Réveil anarchiste”, febbraio 1946. Sulla sua fi gura si può 

consultare: Freddy Gomez, André Prudhommeaux 1902-1968: 

éléments de biographie intellectuelle et politique, “À contretem-

ps”, (2012), n. 42. 

2 Rispettivamente: Furio Biagini, Rudolf Rocker: un “rabbino” 

anarchico, “A” rivista anarchica, 21 (dicembre 1991-gennaio 
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p. 417. Su Rocker mi permetto di segnalare anche: David Ber-

nardini, Contro le ombre della notte. Storia e pensiero dell’anar-

chico tedesco Rudolf Rocker, Zero in Condotta, Milano 2014.

3 Le memorie di Rocker sono composte da tre volumi, stru-

mento eccezionalmente interessante per la ricostruzione 

delle vicende del movimento anarchico internazionale tra la 

fi ne dell’Ottocento e gli anni Cinquanta del Novecento, che 

vengono pubblicati in America Latina tra il 1947 e il 1951. 

Il primo volume tradotto in italiano da Andrea Chersi è di-

sponibile on-line: Rudolf Rocker, La gioventù di un ribelle 

(1873-1895), Centro studi libertari/Archivio G. Pinelli, Milano 

2014, presso l’indirizzo: http://www.centrostudilibertari.it/

rudolf-rocker-%E2%80%9Cla-giovent%C3%B9-di-un-ribelle-

1873-1895%E2%80%9D .I due libri a cui si fa riferimento nel 

testo sono: Rudolf Rocker, Nazionalismo e cultura, edizioni 

Anarchismo, Catania 1977, II voll., e Rudolf Rocker, Anar-

chosyndicalism, Phoenix Press, London 1987.

4 L’articolo viene in seguito pubblicato: Rudolf Rocker, The Or-

der of the Hour, in Marcus Graham, The Issues in the present 

War, Freedom Press, London, 1943, pp. 29-30.

5 Ibidem, p. 29.

6 Commentando questa presa di posizione da parte di Rocker, è 

stato sostenuto l’esistenza di un “condizionamento esistenzia-

le”, che tuttavia non avrebbe danneggiato la lucidità della sua 

analisi. In: Nico (Giampietro) Berti, Presentazione dell’edizione 

italiana, in Rudolf Rocker, Pionieri della libertà, Edizioni Anti-

A sinistra l’anarchico e giornalista inglese Nicolas Walter, a 
destra Vernon Richards (1915-2001)

108 Rudolf Rocker/1



stato, Milano 1982, p. 11.

7 Si veda: Rudolf Rocker, Rivoluzione e involuzione (1918-1951), 

Centro studi libertari/Archivio G. Pinelli, Milano, di prossima 

pubblicazione, pp. 547-556.

8 Si veda anche: GDL, Cinquanta anni fa moriva Rudolf Rocker, 

“Umanità Nova”, (2008), n. 30.

9 Marcus Graham, The Issues in the present War, cit.; su Gra-

ham e il giornale MAN! per esempio si può vedere il saggio 

del 2011 di: Hillary Lazar, Man! And the International Group: 

American Anarchism’s Missing Chapter, disponibile presso il 

sito: https://libcom.org/history/man-international-group-

american-anarchism%E2%80%99s-missing-chapter, consul-

tato il 15.07.2015.

10 Contenuto in: Marcus Graham, The Issues in the present War, 

cit., p. 31.

11 André Prudhommeaux, Rudolf Rocker & la position anarchiste 

davant la guerre, cit.

12 Prudhommeaux fu profondamente coinvolto nella difesa di 

Marinus van der Lubbe, autore dell’incendio del Reichstag nel 

1933, mentre Rocker ancora nelle sue memorie lo accusava di 

essere stato manovrato dai nazisti. Visto l’accenno alla questio-

ne all’inizio dell’articolo di Prudhommeaux qui considerato, si 

potrebbe ipotizzare una certa connessione tra le due polemiche.

13 Ugo Fedeli, Rudolf Rocker. La sua opera e il suo pensiero, “Vo-

lontà”, (1953), nn. 6-7, pp. 340-346; (1953), n. 8, pp. 421-

429; (1954), n. 11, pp. 593-604, (1954), n. 12, pp. 662-665; 

(1954), n. 1, pp. 47-55; (1954), n. 2, pp. 113-118;  (1954), n. 

3, pp. 168-176. Su Ugo Fedeli: Antonio Senta, A testa alta! 

Ugo Fedeli e l’anarchismo internazionale (1911-1933), Zero in 

Condotta, Milano, 2012. Senta nota che “Fedeli condivide con 

Valerio Isca una grande ammirazione per Rudolf Rocker”, in 

Ibidem, p. 126, n. 151.

14 L’articolo in cui Fedeli si concentra sulla posizione di Rocker 

davanti alla seconda guerra mondiale è: Ugo Fedeli, Rudolf Ro-

cker, cit., “Volontà”, (1954), n. 2, pp. 113-118.

15 Ibidem, pp. 117-118.

16 Libertarian (Vernon Richards), La guerra e gli anarchici, “Vo-

lontà”, (1954), n. 4, pp. 245-248. Su Vernon Richards si può 

vedere il ricordo di Colin Ward: Colin Ward, Ricordando Vernon 

Richards, “A” rivista anarchica, (2002), n. 372.

17 Ugo Fedeli, Rudolf Rocker. La guerra e gli anarchici, “Volontà”, 

(1954), n. 8, pp. 454-458.

18 Per esempio Biagini afferma a questo proposito che: “le mo-

tivazioni ideali che lo spingevano in questa battaglia erano le 

stesse che lo avevano sempre mosso contro l’autoritarismo, 

contro il totalitarismo di qualunque forma e colore”, in: Furio 

Biagini, Rudolf Rocker: un “rabbino” anarchico, cit.

19 Mina Graur, An Anarchist “Rabbi”. The Life and Teachings of 

Rudolf Rocker, St. Martin’s Press, New York 1997.

20 Nico Berti, Presentazione dell’edizione italiana, cit. e il capitolo 

dedicato al pensiero di Rocker in: Giampietro Berti, Il pensiero 

anarchico dal Settecento al Novecento, Pietro Laicata Editore, 

Manduria- Bari- Roma 1998

21 Signifi cativamente, i due articoli della discussione Richards-

Fedeli sono stati riproposti dal sito “Finimondo” che li introdu-

ce con queste parole: “riproponiamo una discussione vecchia 

di sessant’anni, ma purtroppo sempre giovane, il cui titolo 

originario era La guerra e gli anarchici. Vecchia nel suo ogget-

to, non certo nelle sue argomentazioni”. Si veda: http://www.

fi nimondo.org/node/1359, consultato il 15.7.2015.
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Lettere 
dal Chiapas

11

Turismo, 
autostrade e 
repressione

La gestione delle risorse, come le cascate di Agua Azul, e l’implementazione 
di megaprogetti turistici e infrastrutturali sono al centro delle lotte tra 

zapatisti e governo centrale. Violenza e repressione per mano di polizia e 
gruppi paramilitari sono all’ordine del giorno. 

testo e foto di Orsetta Bellani

“I compagni si sono già abituati a vedere i militari,  
ci sono comunità che si trovano al bordo della strada  
e quando passano i veicoli militari li vedono come se 
fossero veicoli normali, hanno perso la paura nei loro 
confronti”.

Gabriel, base d’appoggio zapatista del 
Municipio Autonomo General Emiliano Zapata1

Dalle loro automobili i turisti guardano stupiti gli 
indigeni tzeltal incappucciati, seduti ai bordi della 
strada che porta alle cascate di Agua Azul. I loro ma-
chetes e passamontagna mettono in dubbio l’imma-
gine di tranquillo paradiso terrestre promossa dal 
governo dello Stato del Chiapas.

Gli aderenti alla Sesta Dichiarazione della Selva 
Lacandona2 di San Sebastián Bachajón3 riscuotono 
il pedaggio e distribuiscono volantini ai turisti, in 
cui spiegano la decisione di riprendere il controllo di 
quella parte del loro territorio che conduce al balne-
ario di Agua Azul. È da quattro anni che rivendicano 
il diritto a riscuotere e gestire i soldi che vengono dal 
biglietto di entrata alle cascate.

Per settimane, dal giorno in cui è avvenuta l’ultima 
azione di recupero del territorio, il 21 dicembre 2014, 
famiglie intere di aderenti alla Sesta di Bachajón han-

no vissuto nei locali occupati della Protezione Civile 
locale, condividendo cibo, coperte e aspettative.

Ci accolgono con fagioli fumanti e tortillas, ci rin-
graziano per la visita e mostrano bastoni e sguardi 
taglienti alle nostre macchine fotografi che. Durante il 
pranzo chiediamo informazioni su quello che sta suc-
cedendo. Quando proponiamo un’intervista formale, 
si riuniscono per scegliere un portavoce e dopo pochi 
minuti si avvicina un uomo, si mette il passamonta-
gna e accendiamo la videocamera. 

C’è silenzio intorno a noi. L’uomo racconta bre-
vemente gli anni di lotta e la repressione. Accusa le 
autorità locali di non gestire con trasparenza i fondi 
che provengono dai biglietti di entrata alle cascate, 
e di essere corrotte. “Il comisariado ejidal4 Alejandro 
Moreno Gómez non ci dà informazioni sulla quantità 
denaro che incassa dai biglietti e su come viene uti-
lizzato”, spiega. “Vogliamo nominare un’altra persona 
che sappia amministrare le risorse, che appartengono 
a noi5”.

Dopo circa tre settimane dal nostro incontro, il 9 
gennaio 2015, il governo del Chiapas ha ordinato lo 
sgombero degli aderenti alla Sesta. La Polizia Statale 
ha occupato la zona, costringendoli alla fuga. I fi lo-
zapatisti hanno poi bloccato la strada per protestare 
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contro lo sgombero e sono stati attaccati dalla Polizia 
Statale, che ha sparato contro di loro per 20 minuti. 
È il più recente ma non certo ultimo atto del confl itto 
di Agua Azul6.

Turismo e megaprogetti

Pochi turisti sanno che Agua Azul, dove si trovano 
delle stupende cascate di acqua turchese immerse 
nella vegetazione selvaggia della Lacandona, è uno 
dei luoghi più confl ittuali del Chiapas. Nel 2008 le 
agenzia di consulenza per il turismo EDSA e Norton 
Consulting consigliarono alle autorità di fare in modo 
che i turisti si sentissero sicuri e protetti nella zona. 
“Il movimento zapatista è ancora fortemente associato 
al Chiapas”, scrissero in un documento sulle strategie 
per la costruzione di un hotel di lusso sulla riva delle 
cascate. “Il Chiapas continua ad essere considerato 
insicuro per molti che non hanno famigliarità con la 
regione7”.

Tre anni dopo, il 2 febbraio 2011, 17 turisti che 
si trovavano ad Agua Azul vennero evacuati con un 
elicottero. Quel giorno un gruppo vicino al Partido 
Verde Ecologista de México (PVEM), partito al governo 
che di ambientalista non ha proprio nulla, attaccò 
i simpatizzanti zapatisti che stavano riscuotendo il 
pedaggio. All’attacco seguì uno scontro in cui morì 
un membro del gruppo governativo, mentre 117 fi lo-
zapatisti vennero arrestati.

“Non abbiamo problemi con i padroni dei ristoranti 
che si trovano nel balneario, laggiù compete a un altro 
municipio. Però qui dove c’è il casello di pedaggio è 
territorio nostro, e il denaro ci appartiene8”, mi spie-
gò nel giugno 2012 Juan Vázquez Guzmán, leader 
degli aderenti alla Sesta Dichiarazione della Selva 
Lacandona di San Sebastián Bachajón. Dopo meno 
di un anno Juan, che aveva 32 anni e due fi gli, venne 
assassinato di fronte alla porta di casa con sei colpi 
di arma da fuoco. Un destino simile è toccato al suo 
compagno Juan Carlos Gómez Silvano, freddato da 
20 pallottole durante un’imboscata, il 21 marzo 2014. 

A sei mesi dalla morte di Juan Carlos, tre agricol-
tori di Bachajón sono stati arrestati e torturati per 
l’omicidio di un poliziotto, accusa basata solamente 
sulla testimonianza dei colleghi dell’agente. “Il loro 
arresto è stato una vendetta perché chiedevano giu-
stizia per l’omicidio di Juan Carlos”, ha denunciato 
in conferenza stampa Domingo Pérez, portavoce dei 
simpatizzanti zapatisti di Bachajón9.

Quello che è in gioco ad Agua Azul è più del denaro 
che proviene dai biglietti di ingresso alle cascate. Dal 
2000 il governo ha in progetto la costruzione di un 
parco tematico sulle rive del fi ume, che farebbe parte 
del Centro Integralmente Planeado (CIP) Palenque-
Agua Azul, un megaprogetto turistico che comprende 
la costruzione di aeroporti, hotel di lusso e strade. 
L’opera è prevista dal Progetto Mesoamerica, che at-
traverso la costruzione di una rete infrastrutturale 
vuole promuovere lo sviluppo economico dell’area 
compresa tra il sud del Messico e la Colombia10.

I governi e le imprese coinvolte nel Progetto Me-

soamerica assicurano che le loro opere porteranno 
benessere agli abitanti regione, ma una parte della 
popolazione locale si oppone. L’idea di sviluppo e be-
nessere degli investitori può infatti non coincidere con 
quella degli indigeni, che spesso preferiscono mante-
nere le loro abitudini contadine a vendere la terra per 
convertirsi in camerieri o facchini degli hotel di lusso. 

Secondo il Convegno 169 dell’Organizzazione Inter-
nazionale del Lavoro (OIL) e altre leggi locali, governi 
e imprese devono consultare i popoli indigeni prima 
di costruire un progetto nel loro territorio11. Spesso 
l’accordo internazionale non viene rispettato: molti 
confl itti in America Latina girano proprio intorno al 
rifi uto da parte delle nazioni indigene di miniere, idro-
elettriche o autostrade che le grandi imprese vogliono 
costruire nei loro territori, senza averli previamente 
consultati. 

Lo stato reagisce alla resistenza della popolazione 
con l’occupazione militare o appoggiando gruppi e 
organizzazioni locali – i cosiddetti paramilitari – af-
fi nché mettano a tacere con la violenza ogni forma di 
dissenso12. L’intervento militare e paramilitare vuole 
eliminare la lotta contadina e cacciare dalle loro case 
le persone che vivono in zone ricche di risorse natu-
rali, in modo da liberare il territorio e lasciare spazio 
all’occupazione delle grandi imprese, intenzionate a 
sfruttare quelle risorse. 

Una volta costretta ad abbandonare la propria 
casa, la popolazione scapperà sulle montagne, na-
scondendosi e vivendo alle interperie con la speran-
za di essere accolta dalle comunità circostanti. Si 
stima che in Chiapas dal 1994 al 1998 – a partire 
dall’insurrezione zapatista e negli anni seguenti di 
offensiva militare e paramilitare – tra le 50mila e le 
84mila persone sono state cacciate dalle loro case. 
Negli anni successivi la situazione è migliorata ma la 
violenza non si è fermata, e attualmente sono circa 
25mila gli sfollati chiapanechi. Il 70% di loro non ha 
ricevuto nessun tipo di aiuto da parte dello Stato, 
mentre il restante 30% ha benefi ciato di un’attenzione 
solo parziale13.

Le istituzioni non sono state in grado di proteggere 
o risarcire la popolazione sfollata, né di fornire cifre 
chiare sull’entità del problema. Nel febbraio 2012, 
il Congresso dello Stato del Chiapas ha approvato 
una legge la cui applicazione, secondo il Centro di 
Monitoraggio dello Sfollamento Interno del Consiglio 
Norvegese per i Rifugiati, “è stata lenta; pochi sfollati 
sono stati benefi ciati e la risposta del governo allo 
sfollamento interno in generale è stata insuffi ciente 
a soddisfare le necessità della popolazione14”.

Autostrada tra le rovine maya

Oltre al parco tematico sulle rive delle cascate, 
il CIP Palenque-Agua Azul contempla altri progetti, 
come la costruzione di un nuovo aeroporto interna-
zionale nella città di Palenque – già inaugurato, nel 
febbraio 2014 – e di un’autostrada tra l’antica città 
maya e il centro coloniale di San Cristóbal de Las 
Casas. Il governo assicura che l’arteria di 169 km, che 
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Aderente alla Sesta Dichiarazione della Selva Lacandona di 
San Sebastián Bachajón 

Cascate di Agua Azul 

Zapatiste durante l’evento organizzato per l’anniversario 
della morte di Galeano, nel Caracol di Oventic 

permetterebbe di dimezzare il tempo di percorrenza 
tra le due città, arrampicandosi per più di 2mila metri 
tra la fi tta vegetazione che le divide, benefi cerebbe 
tutte le comunità della zona. 

Una parte della popolazione è però contraria. Af-
ferma che l’autostrada causerebbe gravi danni am-
bientali e sostiene che il suo vero scopo è permettere 
alle imprese estrattive un trasporto più rapido delle 
risorse locali fuori dal Chiapas. Secondo i critici, l’o-
pera permetterebbe anche all’esercito di militarizzare 
il territorio più facilmente, visto che passa davanti 
alla base militare di Rancho Nuevo, nei pressi di San 
Cristóbal de Las Casas, passandoci davanti. Non è 
forse un caso se per la costruzione dell’autostrada è 
richiesto il parere del Ministero della Difesa, che for-
nisce osservazioni dal punto di vista della sicurezza 
nazionale15. 

Progetti di contrainsurgencia

“Il governo vuole che le comunità si approprino 
della sua visione neoliberale sull’agroindustria e il 
turismo di massa, promettendo che lo sviluppo ba-
sato sul mercato le benefi cerà”, spiega l’accademico 
statunitense Juan Romero. “L’autostrada è anche un 
progetto di contrainsurgencia: l’idea del governo è che 
la gente abbandonerà la resistenza nel momento in 
cui farà propria una logica di mercato16”.

Nel 2009 il governo fu costretto a interrompere il 
progetto a causa dell’opposizione degli abitanti della 
zona, in particolare della comunità di Mitzitón, dove il 
passaggio della strada avrebbe distrutto case, campi, 
boschi e contaminato l’acqua. Il gruppo paramilitare 
Ejército de Dios si prese la briga di punirli: attaccò i 
contadini fi lozapatisti di Mitzitón, uccidendo uno di 
loro e ferendone cinque. 

Attualmente buona parte delle lotte degli indigeni 
del Chiapas riguardano l’opposizione alla costruzione 
di opere che girano intorno al CIP Palenque-Agua 
Azul, come il parco tematico vicino alle cascate di 
Agua Azul o l’autopista San Cristóbal-Palenque. Il 
governo risponde con la repressione militare o pa-
ramilitare. 

Le istituzioni non stanno neanche diffondendo 
pubblicamente i dettagli dei progetti infrastruttu-
rali, dando informazioni parziali e contraddittorie. 
Perché tanto mistero, se porteranno benessere alla 
popolazione?

“Il governo non fornisce alle comunità tutte le in-
formazioni perché non vuole che conoscano l’entità 
reale dell’impatto di queste opere, non dà dettagli 
per timore che l’opposizione sociale cresca”, spiega 
Ricardo Lagunes, avvocato dei simpatizzanti zapatisti 
di Bachajón17.

Nella scorsa lettera dal Chiapas abbiamo elencato 
una serie di comunità, zapatiste o simpatizzanti, a 
cui i gruppi armati irregolari hanno incendiato case e 
campi, costringendo famiglie intere alla fuga. Nume-
rosi i feriti, i desaparecidos, gli assassinati. Secondo la 
Red contra la Represión y por la Solidaridad, dal 2006 
al 2012 la Giunte di Buon Governo dei 5 Caracoles 
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Caracol de La Garrucha 

Simpatizzanti zapatisti di Bachajón, qualche ora dopo aver ripreso il controllo della zona di accesso alle cascate di Agua Azul 
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hanno presentato 114 denunce, in ognuna delle quali 
vengono denunciate molteplici aggressioni18.

Ci sono stati anche casi di omicidi, tra cui quello di 
José Luis Solís López, da tutti chiamato Galeano, base 
d’appoggio zapatista assassinato il 2 maggio 2014. 
Quel giorno entrarono nel Caracol della Realidad 140 
persone, integranti dei conservatori Partido Verde Eco-
logista de México (PVEM) e Partido Acción Nacional 
(PAN), e della Central Independiente de Obreros Agríco-
las y Campesinos Histórica (CIOAC-H), organizzazione 
che gli zapatisti considerano paramilitare. Ferirono 
15 persone a assassinarono Galeano con 3 colpi di 
pistola e uno di machete nella bocca. Il suo cadave-
re presentava anche numerose contusioni. Prima di 
andarsene da la Realidad, gli aggressori distrussero 
la scuola e la clinica autonoma19.

Un anno dopo, il 2 maggio 2015, basi d’appoggio e 
simpatizzanti dell’EZLN arrivati da differenti regioni 
del Messico e del mondo si sono trovati nel Caracol 
di Oventic per rendere omaggio a Galeano. Con gli 
stivali e i pantaloni sporchi di fango, sono scesi fi no al 
campo di basket e si sono radunati di fronte al palco 
con la testa all’insú. 

Hanno partecipato la fi glia e il fi glio di Galeano, 
poco più che adolescenti, ricordando la vita del padre. 
Il Subcomandante Marcos – che ora si fa chiamare 
Galeano in onore al suo compagno – ha letto alcu-
ne pagine del diario dello zapatista assassinato e ha 
concluso: “Il compagno e maestro zapatista Galeano 
sarà ricordato dalle comunità zapatiste senza chiasso, 
senza primi piani. La sua vita, e non la sua morte, 
sarà allegria nella nostra lotta per generazioni20”.

Lo strumento dei programmi 
assistenzialisti
A volte, come ricordato più volte nelle nostre Lettere 

dal Chiapas, invece di ricorrere alla violenza lo stato 
compra il consenso “con le buone”, offrendo aiuti e 
programmi assistenzialisti alle famiglie più povere 
con il fi ne di evitare il confl itto sociale. 

Robert McNamara, che negli anni ’60 è stato capo 
del Pentagono e poi presidente della Banca Mondiale, 
ha affermato: “Quando i privilegiati sono tanti e i di-
speratamente poveri sono molti, e quando la forbice 
tra i due gruppi si fa più grande invece di rimpiccio-
lirsi, è necessario scegliere fra i costi politici di una 
riforma e i costi politici di una ribellione. Per que-
sto motivo, nei paesi in via di sviluppo l’applicazione 
di politiche fi nalizzate a ridurre la miseria del 40% 
più povero della popolazione è consigliabile non solo 
come questione di principio, ma anche di prudenza. 
La giustizia sociale non è solamente un imperativo 
morale, ma anche un imperativo politico. Mostrare 
indifferenza a questa frustrazione sociale equivale a 
fomentarne la crescita”. 

Il giornalista e attivista uruguayano Raúl Zibechi 
scrive che la lotta alla povertà rappresenta un pretesto 
per disgregare i focolai di resistenza sottomettendoli 
dolcemente, ad esempio proponendo loro di accettare 
soldi e programmi assistenzialisti. 

Per poter ricevere questi fondi, i movimenti sociali 
si dovranno trasformare in Organizzazioni Non Go-
vernative (ONG), istituzionalizzate e con un personale 
professionalizzato, e l’assemblea come spazio di de-
cisione collettiva sarà soppiantata da una dinamica 
decisionale gerarchica. Attraverso questo meccanismo 
le ONG, soggetti che non lottano per un cambio si-
stemico ma negoziano concessioni con lo stato, si ap-
propriano dello spazio politico dei movimenti sociali.

Questa strategia governativa è un “imperialismo 
morbido”, una tattica di contrainsurgencia travestita 
da fi lantropia. Sono metodi che la Banca Mondiale 
ha teorizzato e implementato già decenni fa, e che 
continuano ad essere utilizzati dai governi, anche 
quelli progressisti che dal 2000 governano alcuni 
paesi dell’America Latina, come Brasile, Argentina, 
Uruguay, Cile ed Equador21.

Un esempio di come in Messico la lotta alla povertà 
sia utilizzata come strategia di contrainsurgencia è la 
“Crociata Nazionale contro la Fame”. Per inaugurarla 
il governo avrebbe potuto scegliere uno qualsiasi tra i 
comuni più “affamati” del Messico, ma decise di farlo 
a Las Margaritas, dimenticata cittadina del sud del 
Chiapas ad alta presenza zapatista e a due passi dal 
Caracol de La Realidad, dove poche settimane prima 
era stato ucciso Galeano. Quel giorno, il 23 maggio 
2014, a Las Margaritas arrivarono in pompa magna 
il Presidente della Repubblica Enrique Peña Nieto e 
il Governatore del Chiapas Manuel Velasco Coello. Lì 
lanciarono il programma che secondo loro avrebbe 
tirato migliaia di indigeni fuori dalla povertà e, perché 
no, magari anche dalla resistenza zapatista22. 

La promozione di programmi assistenzialisti con 
lo scopo di dividere le comunità e comprare i suoi 
leaders è una strategia inaugurata in Messico nel 
2000, con l’arrivo alla presidenza del Partido de Ac-
ción Nacional (PAN). Una tattica di contrainsurgencia 
che da quindici anni accompagna quella più tradi-
zionale dell’occupazione militare e dell’intervento di 
paramilitari che, come dimostrano alcuni documenti 
declassifi cati, sono appoggiati dai governi di Stati 
Uniti e Messico23.

È la cosiddetta “guerra di bassa intensità”, teo-
rizzata dagli Stati Uniti dopo un’attenta valutazione 
degli errori compiuti in Vietnam, e vuole distruggere il 
tessuto sociale delle comunità non solo utilizzando la 
forza ma anche tattiche politiche, economiche e psico-
logiche, con lo scopo di “togliere l’acqua al pesce”. Nel 
“Manuale di Contrainsurgencia 3-24”, l’Università di 
Chicago ricorda all’intelligence statunitense l’impor-
tanza di studiare la popolazione e la cultura della zona 
in cui deve operare, avvalendosi della collaborazione 
di antropologi, geografi  ed esperti in economia”24.

In Chiapas l’applicazione pratica della guerra di 
bassa intensità è stata affi data a due manuali del 
Ministero della Difesa messicano, “Plan de Campaña 
Chiapas 94” e “Chiapas 2000” 25. Il primo è stato 
disegnato per privilegiare “l’azione paramilitare con 
il fi ne di evitare l’infl uenza espansiva dell’EZLN, com-
mettendo attacchi sistematici contro la popolazione 
civile”. Incubato nella zona nord del Chiapas l’in-
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Nei pressi delle cascate di Agua Azul

Filozapatisti di Bachajón riscuotono il pedaggio per l’entrata alle cascate
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domani dell’insurrezione zapatista, si è espanso poi 
nella zona Altos. 

Malgrado il coinvolgimento del governo nelle azioni 
dei paramilitari sia stato provato, il discorso pubblico 
e mediatico che viene portato avanti dalle istituzioni 
parla di rispetto di diritti umani e dei popoli indigeni. 
All’inizio del 2014 il governatore del Chiapas Manuel 
Velasco Coello – che l’EZLN considera “massimo capo 
paramilitare” – ha riconosciuto l’apporto delle comu-
nità zapatiste al processo di cambiamento del pae-
se e ha dichiarato il suo rispetto nei loro confronti, 
affermando che avrebbe continuato ad appoggiare 
la distensione e la soluzione politica del confl itto26. 
Cinque mesi dopo, un gruppo di cui facevano parte 
alcuni membri del partito del governatore è entrato 
nel Caracol de La Realidad e ha ucciso Galeano.

Orsetta Bellani
@sobreamerica
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a cura di 
Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

Ripubblichiamo qui la prefazione di Erri De Luca 
al libro Fuga dall’Assassino dei Sogni di Carmelo 
Musumeci e Alfredo Cosco (Edizioni Erranti, Cosenza, 
2015, pp. 278, € 14,00. Per info e ordinazioni: zan-
nablumusumeci@libero.it, www.edizionierranti.org).

La sagoma della prigione s’imprime nell’infanzia. 
Il castigo di venire rinchiusi fa parte, o ne faceva, 
di un avviamento alle regole. Per 
me fu temperato dalla materia del 
muro: il tufo. Traspirava, attraver-
so i suoi pori mi arrivava la vita che 
si svolgeva fuori. Ingiurie, preghie-
re, richiami, risate, conversazioni: 
il tufo le faceva passare.

Le prigioni presero all’inizio la 
via del mare, su navi dette appun-
to galere, con i forzati ai remi.

Proseguirono con gli esiliati su 
isole lontane, rinchiusi dentro il 
cerchio delle onde. Gli Inglesi spe-
dirono in Australia i condannati 
e si trovarono in cambio una na-
zione. Da noi nel Mediterraneo le 
isole si riempirono di sbarre. Nella 
mia infanzia è impressa la fortezza 
di Procida, sotto la quale passava-
no i battelli della villeggiatura. A 
Ischia visitavano il Castello Aragonese dove stettero 
incatenati al muro i napoletani ribelli ai re Borbone.

Scrivo questi ricordi per dire che le prigioni non 
sono un pensiero remoto, ma un edifi cio al centro 
dell’educazione. Nella percezione corrente gli istituti 
di pena sono la botola della giustizia, aperta sotto i 
piedi dei soliti previsti. Non quelli che pesano di più 
fanno scattare il meccanismo, ma gli ultraleggeri, 
i “luftmensch”, persone fatte d’aria, senza zavorra 
di quattrini in tasta. Quelli che davanti alle vetrine 
illuminate, agli schermi accesi, restano a sentire il 
loro desidero crescere fi no all’ira. Leggo in questo 
libro le parole di uno di loro, mio coetaneo perché 
della generazione che ha conosciuto le carceri della 
persecuzione. La pena erogata veniva eseguita con 

l’accanimento fisico permesso dall’estremismo re-
pressivo dell’articolo 90, oggi modifi cato in 41 bis. 
Al vertice rovescio del sistema penitenziario speciale 
stava l’Asinara, luogo di demolizione della macchina 
uomo. Qui è detta, non descritta. Detta a voce a chi 
sta dirimpetto e la raccoglie per averla condivisa. Topi 
e isolamento, percosse e privazioni d’acqua, arbitrio 
puro di chi è autorizzato a opprimere: l’Asinara non 
meritava altra sorte di quella di essere chiusa dalla 
rivolta degli arrostiti. Asinara, Goli Otok, Tremiti, 
Pianosa, Santo Stefano: le isole del Mediterraneo an-
ticipano il destino delle celle, che è di fi nire chiuse, 
abbandonate, vuote. Le isole tornano alla loro natura 
di passaggio per gli uccelli in volo. Le onde smettono 

di essere il fossato intorno alla for-
tezza, libere di andare e venire. E 
un medico di carcere non è più il 
falsifi catore di cartelle cliniche, ad-
detto alla cancelleria dei pestaggi.

Leggo l’io narrante di una vita 
rinchiusa, gli effetti ristretti all’ora 
di colloquio, le fughe pensate per 
dare caloria al pensiero, le sue let-
ture davanti al naso per cancellare 
i muri. È l’esistenza che serve allo 
Stato per dimostrare il suo diritto 
di pugno.

Quando nel corpo spunta un 
dolore, anche se in fondo a un pie-
de, quello diventa il centro pulsan-
te dell’intero organismo. Così è per 
la prigione, centro che deve irra-
diare intorno a sé il dolore a scopo 
di terrore. Il resto del corpo cerca 

di tenersi a distanza, per sottrarsi al contagio. Ma la 
prigione è un’epidemia che, pure colpendo i più de-
boli, ammicca a tutti gli altri, che sanno provvisoria 
la loro immunità.

Ergastolo infi ne è l’ultima bestemmia della ne-
gazione, la peggiore profezia a carico della persona 
umana: la sua impossibilità di espiare.

La pena dell’ergastolo non è penitenza ma rifi uto.
Leggo chi ha avuto la forza di narrare dal fondo di 

questa discarica.
E questo è un libro, perché a questo serve: mette-

re al centro una vita e dare al lettore il posto d’onore 
davanti. 

Erri De Luca 

L’io narrante di una 
vita rinchiusa
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Fogli e foglie
per sentire il profumo
dell’anarchia

Accaniti stampatori intemperanti, gli 
anarchici, le anarchiche, con tutta una 
loro punteggiatura particolareggiata d’A 
cerchiata, son sempre stati autodidatti 
contro gli Stati del comune senso del 
pudore editoriale. Editavano schizzando 
temerari inchiostro intemperante. Mac-
chiavano di nero con vecchie macchine 
il destino clandestino degli ultimi arrivati. 
Sperimentavano Altre e Alte Libertà ac-
cendendo le micce dell’autoproduzione 
popolare, costruendo la costituzione in-
costituzionale del nuovo Libro Orizzontale.

È per questo che l’aria della microedi-
toria, oggi, profuma d’anarchia!

Prendete fogli, foglie, timbri e stam-
pe, prendete i libri truccati e manipolati, 
strappati e ricuciti, scolpiti di collage, 
bucati e bruciacchiati ad arte dall’affa-
scinante folgore dell’autonomia e, di nuo-
vo, sentirete il profumo dell’anarchia. Uno 
sventagliar di pagine particolari, un vento 
leggero e libero di libri che si librano.

Troglodita Tribe
Serrapetrona (Mc)

troglotribe@libero.it 

Expo 2015 /
Alla Fiera dell’Ovest

Quando Letizia Moratti convocava 
conferenze stampa per parlare dell’im-
pegno profuso a favore di Expo 2015 a 
Milano, veniva presa sottogamba. 

Appena qualche anno più tardi, l’eser-
cizio delle conferenze stampa a favore 
di Expo veniva svolto con la medesima 
dedizione da Enrico Letta. Non gli andò 
meglio. Forse l’ex Presidente del Con-
siglio immaginava di potersi godere la 
ribalta mediatica da premier in carica, 
al momento dell’esposizione universale. 
Non ce l’ha fatta: tradito dai suoi vecchi 
compagni. Lo hanno scaricato appena 
un competitore più forte s’è fatto avanti. 

Le dichiarazioni di Letta sull’Expo veni-
vano, ovviamente, cestinate nello spazio 
di una notizia. Nessuno poteva prendere 
sul serio le promesse di una grande fi e-
ra, dalla quale sarebbero discesi a ruota 
gli aumenti del PIL, il drastico calo della 
disoccupazione e lo spettacolare rilan-
cio dell’immagine turistico-commerciale 
e socio-culturale dell’Italia nel mondo. 

Già queste premesse basterebbero a 
non prendere sul serio quando previsioni 
simili vengono ripetute dall’attuale Presi-
dente del Consiglio. La sorpresa è che 
queste dichiarazioni vengono riportate 
molto più frequentemente dagli organi 
di stampa al gran completo e prese sul 
serio da uno squadrone di analisti (eco-
nomisti, politologi, sondaggisti e imman-
cabili soubrette), che nemmeno i fami-
gerati plastici del servizio radiotelevisivo 
pubblico sui delitti irrisolti di casa nostra.

Come si può prendere sul serio cose 
di questo tipo? La gran parte della forza 
lavoro cooptata per Expo non riceverà 
alcun compenso (e ne riparleremo a bre-
vissimo). L’allestimento dei padiglioni ha 
scontato ritardi mostruosi e ancor più 
mostruose inchieste su presunta sot-
trazione di denaro pubblico. Non aiuta, 
poi, che lo scenario trionfante di questa 
esposizione sia quello di un Paese che 
viene da otto anni di profondissima cri-

si economica. Se nel 2007 ci avessero 
trasportato su un altro pianeta, impos-
sibilitati ad aver notizie del Bel Paese, 
tornando oggi ci chiederemmo: ma che 
diavolo c’è da festeggiare? Tutto il batta-
ge mediatico su Expo ha dell’incredibile. 

La maggior parte delle imprese coin-
volte ha scelto, facilitata da un tessuto 
normativo ormai inaridito, un’opzione di 
reclutamento delle lavoratrici e dei lavo-
ratori davvero intrigante: stage, o forme 
varie di tirocinio, assolutamente non retri-
buiti, come grande opportunità formativa. 
Siamo all’assurdo. 

Appena entrato in vigore il Jobs Act, 
siamo già al Jobs Act 2.0. Non solo il 
tirocinante svolge a tutti gli effetti delle 
normali mansioni lavorative (per la cui 
retribuzione sarebbe bastato ricorrere 
a “normali” contratti di lavoro a tempo 
determinato), non solo non viene pagato, 
ma gli si dice, col sereno atteggiamento 
didascalico del caso, che è un miracolo 
dell’intelligenza italica che non debba 
essere lui a pagare l’impresa. Eh già... 
e quando ricapita una così bella offerta 
formativa a costo zero? Con tutto quello 
che costano i master, gli studi, i molteplici 
corsi di specializzazione? 

Questo tirocinante è a tutto voler con-
cedere un lontano nipote del leggenda-
rio Charlie Chaplin di Modern Times: si 
sobbarca una trasferta inaudita per poter 
lavorare; gli sono date mansioni ripetitive, 
inumane e standardizzate sotto la soglia 
della sopportazione; non riceve in massi-
ma parte compenso alcuno. Ma una bella 
pacca sulla spalla e l’implicita richiesta di 
dover ringraziare. 

Il lettore davvero smaliziato, gufo e cat-
tivone, noterà che: a) se lo scopo dell’at-
tività di formazione è abituare il soggetto 
che viene formato a ciò che farà nella vita, 
non c’è da stare allegri; b) Modern Times 
è un fi lm del 1936, sebbene i distratti pos-
sano dimenticare cosa casualmente suc-
cesse esattamente tre anni dopo l’uscita 
della pellicola. Sì, non c’è da stare allegri. 

L’Expo si svolge, per altro verso, in 
un periodo di grandi diffi coltà civili e 
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sociali per l’Italia. Il termine “diffi coltà” è 
certamente più neutro di “tensione”. Ed 
è sinceramente anche più appropriato e 
preciso: nonostante quanto sia successo 
in Italia perlomeno nell’ultimo quinquen-
nio, non si è ancora delineata una vera 
organizzazione del disagio. Ne abbiamo 
due spie rivelatrici. 

Tanto per cominciare, i diversi esecu-
tivi succedutisi continuano a riproporre, 
su molti punti qualifi canti, le stesse po-
litiche: la corda viene tirata, non si vede 
all’orizzonte il momento del suo spez-
zarsi. Il potere ha certo perso pudore, 
ma costitutivamente il potere non fa da 
sé ciò che lo pone in una condizione di 
minaccia e perdita di se stesso: si può 
proseguire, fi nché non giunge l’altolà di 
una pugnace opposizione. In secondo 
luogo, serpeggia in Italia una certa fata-
listica acquiescenza. Le cose così vanno 
(male) perché così devono andare. 

La dinamica della comunicazione poli-
tica industriale sta fi nalmente realizzando 
il suo scopo fondativo, la ragion d’essere 
della propria esistenza. Un potere paterna-
listico può limitarsi a dire con suffi cienza: 
le cose così vanno perché così devono 
andare. Già il potere post-democratico da 
Colin Crouch in poi si misurava e si misura 
con un altro tipo di informazione: le cose 
così vanno (male) perché così devono an-
dare. Ora è in atto la terza fase: le cose 
così vanno perché così devono andare e 
si sappia che stanno andando bene, alla 
grande. Hegel, nelle retrovie, è in gran 
fermento, perché alla fi ne questo potere 
somiglia alle più distorte interpretazioni 
della sua concezione idealistica. 

Ciò che è razionale è reale, e ciò che è 
reale è razionale. Il potere versione “Expo 
2015” può conservare la stessa struttura 
grammaticale, la stessa analisi del perio-
do. Ciò che è deciso è ottimo, e ciò che è 
ottimo è ottimo perché è in questo modo 
che è stato deciso. 

Raccapricciante... 

Domenico Bilotti 
Rende (Cs)

Quando il denaro 
non è più lo sterco del 
diavolo

Dal 20 al 26 agosto 2015 si è svolto 
l’annuale meeting di CL che si tiene a 
Rimini, polo turistico e del divertimento 
senza freni, da 35 anni a questa parte.

E già ci si potrebbe chiedere il perché 

di una location così tanto antinomica ri-
spetto al messaggio cattolico, dietro il 
quale la nota organizzazione nasconde 
il suo operato.

Comunione e Liberazione è un movi-
mento patrocinato da Don Giussani che 
nasce da una costola dell’Azione Catto-
lica, nelle aule del liceo classico Berchet 
a Milano, nel 1969.

Essa in nuce aveva un orizzonte di 
azione fortemente contrapposto rispetto 
all’idea di rivoluzione social-comunista, 
ipotizzando il raggiungimento della “libe-
razione” – ossia la salvezza – tramite la 
comunione con Cristo.

Il 24 e il 25 agosto mi sono dunque 
recato al raduno, con l’obiettivo di carpire 
il signifi cato proprio di questa esperienza 
cristiana secondo i giovani che la anima-
no e di farne un reportage video. I ragazzi 
e ragazze, tra i 16 e 22 anni, erano all’in-
circa tremila, provenienti soprattutto dal 
Nord Italia.

Nonostante i continui tentativi di ostru-
zionismo da parte degli organizzatori, af-
fi nché i volontari non rispondessero alle 
mie domande – a loro detta – scomode 
e provocatorie, sono riuscito comunque 
nel mio intento di inchiesta.

Il volontario ciellino deve tutto al mo-
vimento e ha cieca fede in esso.

Quest’occasione rappresenta per lui 
un’enorme esperienza di vita in cui ce-
mentifi ca il suo legame con gli altri mili-
tanti – cosa che potrebbe poi tornargli 
utile in futuro.

Egli è smisuratamente coinvolto nel 
suo impiego, tanto da non essere in gra-
do di riconoscere la natura dello stesso, 
equiparandolo a un comune servizio svol-
to a favore dei bisognosi.

Nonostante la quantità di denaro im-
piegata nel meeting, di circa 8 milioni, 
all’organizzazione non basta solo sfrut-
tare il suo lavoro, ma per giunta non gli 
fornisce nemmeno vitto e alloggio. 

Sorprendente è stato il fatto che alla 
domanda su cosa fosse la Compagnia 
delle Opere, nessuno degli intervistati sia 
stato in grado di rispondere. Nessuno.

Mi sono quindi sentito in dovere, forse 
peccando di superbia, di spiegare loro di 
cosa si occupasse quest’organizzazione 
con la forza di una lobby e un peso eco-
nomico superiore a quello dell’Opus Dei.

Il CdO è una rete che comprende 
36mila imprese con un fatturato annuo 
pari a 70 miliardi.

Tale ente non può non intaccare il 
tessuto economico-fi nanziario del nostro 
Paese, andando a inserirsi all’interno del 

sistema politico e ponendo personaggi 
di rilievo del movimento in ruoli chiave.

Dietro al fi nanziamento a sei zeri del 
meeting, troviamo le più importanti azien-
de italiane e alcune note multinazionali: 
Trenitalia, Fiat, Finmeccanica, Eni e Enel, 
Nestlè, Sky, Gioco del Lotto e la Compa-
gnia delle Opere sopracitata.

Tramite il ministro Mauro, alla difesa 
e il ministro Lupi, alle infrastrutture, en-
trambi ciellini, per esempio Finmeccanica 
e la Compagnia delle Opere, hanno rice-
vuto agevolazioni per ciò che concerne 
la costruzione di armamenti militari l’una 
e appalti pubblici l’altra.

Troviamo poi Intesa San Paolo, nota 
fi nanziatrice dell’industria bellica.

Eni invece, multinazionale del petrolio, 
che ha costruito negli anni la sua fortuna 
corrompendo i governi degli stati africani 
produttori di greggio.

Scorrendo si arriva poi a Nestlé, con-
dannata per sfruttamento minorile e la 
commercializzazione di prodotti non idonei 
al commercio nei paesi in via di sviluppo.

Gioco del Lotto infi ne, a cui è stata 
condonata un’evasione fi scale per la pan-
tagruelica somma di 7 miliardi.

Se durante la prima giornata di mee-
ting mi sono occupato prevalentemente 
della fenomenologia del volontario, la 
seconda ha coinciso con il Renzi Day.

Seguendo il fl usso di giornalisti ve-
niamo rinchiusi e ghettizzati all’interno di 
un’area transennata e sorvegliati a vista 
da una coppia di militanti ottuagenaria. 

Da sottolineare l’intransigenza delle 
due, che non permettevano il defl usso 
dalla zona da loro supervisionata, per 
metà coperta da una tettoia.

Ferve l’attesa e la tensione è palpabi-
le, i volontari si caricano a vicenda dan-
dosi continuamente il cinque, mentre i 
giornalisti divorano nicotina.

All’improvviso, il miraggio: “Matteo è 
fra noi!”.

La macchina – rigorosamente blu 
– scorta in lontananza si fa sempre più 
vicina nel preciso momento in cui inizia a 
diluviare. Gli operatori tutti fuggono dal-
la postazione esterna ammassandosi al 
coperto per evitare di rompere le attrez-
zature. Prontamente estraggo l’ombrello 
rosso datomi in dotazione da mia madre e 
lo porgo al mio operatore di ripresa: siamo 
stati dunque gli unici a riprendere l’arrivo 
dell’attesissimo Premier, con grande invi-
dia delle più grandi emittenti italiane.

Prontamente i volontari, stringendosi 
le mani, fanno cordone insieme ai cara-
binieri, affi nché “Matteo, Matteo!” possa 
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arrivare illeso alla sua destinazione. La 
calca è asfi ssiante. È guerra: cameramen 
e giornalisti si azzuffano alla ricerca di 
un’immagine o di una parola del “Nostro”.

Renzi invece sta sereno e continua 
a salutare: saluta, saluta, saluta, ma chi 
saluta? Sorrideva e salutava persino 
verso il muro, come fosse matto, ma lo 
spettatore a casa non se ne accorgerà.

Si avvicina verso me e abbraccia un 
signore, che scopro poi non abbia mai 
incontrato in vita sua: per le telecamere 
questo e altro.

La mia voce viene timidamente so-
praffatta, nel tentativo di chiedergli se 
fosse venuto a caccia di voti, dalle grida 
osannatrici. 

Una ragazzina mi si para davanti e, 
con voce rotta dall’emozione esclama: 
“Mi ha toccato la mano” e si allontana 
piangendo; una scena al confi ne del bibli-
co, in cui Renzi non può che interpretare 
Gesù Cristo.

Procedendo per sillogismi appare 
dunque evidente il signifi cato di tale com-
portamenti; Renzi rappresenta il potere, 
CL lo brama, i ciellini adorano Renzi – 
forse non solo metaforicamente.

Il vero volto di Comunione e Libera-
zione si cela dunque dietro un crocifi sso.

L’interesse – in primis quello eco-
nomico – è il fondamento sul quale si 
basa la rete di scambi di favori di questo 
sistema, le cui sfumature ricalcano non 
poco quelle di una cosca. Viene inoltre 
abbandonato il principio di carità a favore 
del profi tto, facendo circolare cifre esor-
bitanti tanto che “se Gesù Cristo fosse 
vivo si vergognerebbe delle tonnellate 
d’oro e delle loro banche”.

Dice Papa Francesco – Papa Fran-
cesco I per l’esattezza – : “La logica del 
profi tto è come un brutto virus che col-
pisce la testa.”

Tommaso Proverbio
Milano

Ma gli anarchici 
devono essere 
liberisti?

Cari compagni, scrivo per esprimere 
un’insoddisfazione, che mi coglie ogni 
qualvolta il nostro giornale parla di temi 
economici. Mi pare infatti che faccia di-
fetto una critica anarchica dell’economia 
dominante, e che si esprimano sempre 
posizioni subalterne rispetto a quelle 
della sinistra statalista. Mi riferisco in 

particolare alla polemica nei confronti 
del cosiddetto “neo-liberismo”.

Premetto che, a mio avviso, un anar-
chico, indipendentemente dalla scuola di 
appartenenza, non può che essere “libe-
rista”, ossia favorevole alla libertà in ogni 
campo, e quindi anche in campo econo-
mico. Tertium non datur, o si ritiene che 
ognuno sia libero di intraprendere come 
vuole, anche a livello di comunità, ovvero 
si ammette che vi sia un’autorità, la quale 
sia incaricata di stabilire quando si possa 
intraprendere e quando no.

Lungi da me difendere gli attuali capi-
talisti, soprattutto quelli di grande dimen-
sione. Solo che mi aspetterei che, in una 
rivista anarchica, si mettesse di più in luce 
come tale grande capitale sia in primo luo-
go complice del gigantesco potere dello 
Stato per accumulare ingiusti profi tti.

Non v’è oggi grande impresa che non 
sia ammanicata, in un modo o nell’altro, 
con lo Stato. Si pensi all’industria degli 
armamenti, all’energia (trilioni di dollari di 
sussidi alle industrie petrolifere, con ogni 
conseguenza in termini di attentato all’am-
biente), alla grande fi nanza too big to fail, 
ai grandi concessionari di opere pubbli-
che, ma anche alle industrie statualmente 
protette da brevetti, marchi e copyright.

Esiste poi la questione del monopolio 
della moneta; questione tanto più attuale 
alla luce delle vicende relative allo strapo-
tere della BCE e di altre banche centrali. 
Che cosa hanno da dire gli anarchici su 
questo argomento? Marx ha scritto mi-
gliaia di pagine sul denaro senza accor-
gersi che stava trattando un monopolio 
statale e non un prodotto del mercato, 
mentre invece Proudhon, Warren e Tu-
cker se ne erano accorti. Perché non va-
lorizzare tale fi lone? Del resto, anche nel 
più estremo dei comunismi vi sarà libertà 
di concorrenza, perché gli uomini sono 
ontologicamente divisi, anche se intera-
genti in una Terra comune. L’opposto di 
comunismo non è capitalismo, ma mono-
polio. Il capitalismo è la fase di passaggio 
tra il monopolio e il comunismo, e questo 
Marx l’aveva appena intuito negli accenni 
“anarco-capitalisti” dei Grundrisse.

Oggi non vige nulla di tutto ciò, non 
abbiamo alcun liberismo, vecchio o nuo-
vo, ma solo idiocrazia (da “idion”, “priva-
to” in greco), ossia il dominio di signori 
privati che usano la forza per sottrarsi alla 
concorrenza. 

Saluti libertari.

Fabio Massimo Nicosia
Milano

 Dibattito ricerca 
scientifi ca.1/ 
Appropriarsi della 
scienza

All’articolo di Philippe Godard 
sul tema della scienza (“Basta con 
la ricerca scientifi ca!”, “A” 397, aprile 
2015) è già seguita una risposta di 
Marco Cappato (“Ricerca scientifi ca. 
Altro che bloccarla, lottiamo per la 
sua libertà”, “A” 399, giugno 2015). 
Ospitiamo qui di seguito altri due 
interventi su questo argomento. 

Ben volentieri recepiamo l’invito al 
dibattito apparso su A Rivista numero 
397 in merito all’articolo di Philippe 
Godard sulla ricerca scientifica. Da 
tempo pensiamo che sia necessario 
avviare una rif lessione in campo 
anarchico in merito alla questione della 
scienza e della tecnica, sia nei risvolti 
applicativi della metodologia scientifi ca, 
le tecnologie, che nel merito della 
metodologia scientifi ca in sé e per sé.

È oramai fatto accertato che l’ultimo 
secolo e mezzo di storia umana abbia 
visto una profonda accelerazione sia 
delle scoperte scientifiche “di base” 
che dell’ invenzione di tecnologie 
basate sulle scoperte stesse. Questa 
accelerazione, riscontrabile in più 
campi, si è sviluppata insieme all’attuale 
sistema sociale, basato su determinati 
rapporti di produzione, ma al contempo 
mostra i limiti dell’ambiente stesso in cui 
si è sviluppata.

Al contrario di Godard noi non 
crediamo che la “scienza” sia legata 
in modo inestricabile ad un sistema di 
dominio. Intanto bisogna capire di che 
cosa stiamo parlando: la scienza non è 
un oggetto, o meglio una collezione di 
oggetti-nozioni, ma bensì è un metodo. 
La metodologia scientifi ca è, a nostro 
modo di vedere, una metodologia 
intrinsecamente libertaria: l’onere della 
prova, la falsifi cabilità, la verifi cabilità, 
la riproducibilità, ovvero i capisaldi 
dei modelli di spiegazione scientifi ci, 
hanno sostanzialmente permesso di 
strappare dalle mani dei sacerdoti la 
spiegazione del mondo eliminando 
l’autoritaria dimostrazione per ipso-
dixit e facendo stracci dei modelli 
fi nalisti e teologici cari alla tradizione 
cristiana e in generale alle tradizioni 
trascendentali.

Se pensiamo alla storia del pensiero 
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umano come ad una storia di successioni 
di diversi modelli di spiegazione del 
mondo non possiamo non notare 
quella gigantesca linea di frattura, 
frastagliata certo, che separa l’epoca 
medioevale in cui tutto veniva ricondotto 
all’azione divina dall’epoca moderna in 
cui i modelli di spiegazione del mondo 
devono essere continuamente rimessi 
in discussione e non peccano di una 
visione fi nalistica e antropocentrica. 

È caratteristica intrinseca della 
scienza stessa il mettersi continuamente 
in discussione da un punto di vista 
dialettico. Basti pensare all’evoluzione 
delle teorie in campo fi sico: dal modello 
meccanicista-classico newtoniano alle 
formalizzazioni dell’elettromagnetismo 
di Maxwell alla formulazione della teoria 
della relatività alla fi sica quantistica. O 
ancora ai diversi modelli di spiegazione 
dei fenomeni biologici che si sono 
susseguiti dall’inizio dell’età moderna 
ad ora, dalla teoria degli umori alle 
più recenti scoperte nel campo della 
genetica e al legame tra genetica e 
stimoli ambientali.

Ogni teoria scientif ica, invero, 
contiene il germe del suo stesso 
superamento dialettico. Nei fatti anche 
i modelli più formalizzati da un punto di 
vista logico-matematico sono per loro 
stessa natura incompleti o incoerenti 
(semplifi cando fi no alla brutalizzazione 
i l  teorema del l ’ incompletezza di 
Goedel) e quindi destinati ad essere 
superati.

Quindi la scienza è neutrale? No, 
affatto, anzi: la scienza è di parte 
in quanto per sua natura mistifica e 
supera modelli di spiegazione non più 
atti allo scopo. E in questo contiene 
anche le possibilità di superare un 
modello di organizzazione sociale 
basata sul dominio.

Ma la ricerca scientifica avviene 
ovviamente all’interno di una società 
che, al momento attuale, ha trai suoi 
principi cardine quello del dominio 
dell ’uomo sull ’uomo e dell ’uomo 
sull’ambiente. Chi si occupa di ricerca 
vive all’interno di un certo zeitgeist ed è 
attraversato da certe strutture sociali e 
tenderà a riprodurle.

Ma questo non elimina un fatto 
fondamentale: la tecnologia e la scienza 
hanno un immenso potenziale di 
emancipazione che è al momento posto 
sotto sequestro dal capitalismo. Sulla 
scorta di svariati pensatori possiamo 
tranquillamente affermare che le storture 

sociali che viviamo sono dovute al 
permanere di una condizione di scarsità, 
per quanto sempre più artifi ciosa rispetto 
al passato, dovuta a dei particolari 
rapporti di produzione. Liberare le 
forze emancipatrici della tecnologia 
e indirizzarle verso un uso liberatorio 
signifi ca liberare l’uomo dalla schiavitù 
del lavoro salariato e dalla schiavitù 
derivata dal mancato soddisfacimento 
dei propri bisogni primari.

Nei fatti la questione non è bloccare o 
meno la ricerca scientifi ca ma strappare 
la ricerca scientifica dalle mani dei 
detentori dei mezzi di produzione.

Una società anarchica che voglia 
essere includente e universabilizzabile 
non potrà basarsi su paradigmi 
primitivisti: tornare ad un presupposto 
stato di natura per liberarsi dalle 
catene del capitale signifi ca solamente 
incatenarsi ad un modello di vita 
meschino, abbruttito e, in ultima analisi, 
non desiderabile.

Il primitivismo è, a nostro parere, un 
paradigma estremamente autoritario 
in quanto è vivibile solamente da 
quegli individui che hanno la ventura 
di nascere sani. E non raccontiamoci 
che un principio di solidarietà farebbe 
in modo che questi individui vivrebbero 
protetti dalle proprie comunità: con 
certe malattie, senza un adeguato 
supporto medico, semplicemente muori. 
Soffrendo. Dovrebbe essere quindi una 
forma passivizzata e artificiosamente 
naturale di eugenetica la nostra 
proposta?

Tra le spire del capitale
e fuori
Il vero limite, come già ricordato, 

risiede nelle strutture sociali all’interno 
delle quali si ritrova ingabbiata la 
ricerca scientifi ca e non in un problema 
epistemologico.

L’attuale modo di produzione e i 
rapporti di produzione hanno relegato 
le applicazioni della scienza alla 
progettazione e alla realizzazione di 
beni di consumo di massa o di beni di 
distruzione, intrappolando la tecnologia 
all ’ interno di cicli di distruzione-
produzione tipici del modo di produzione 
capitalista.

Appropriarsi dei saperi tecnici e 
della metodologia scientifi ca signifi ca 
dotarsi di un potentissimo strumento e 
privare il nemico dei vantaggi derivanti 
dalla detenzione di certe tecnologie 
strappandole al monopolio delle 

strutture sociali autoritarie.
Ora, intendiamoci, uno dei maggiori 

volani delle scoperte scientifi che dalla 
fi ne del XIX secolo è stato il complesso 
militare-industriale in quanto è quello che 
detiene le risorse necessarie a fi nanziare 
la ricerca scientifica. Ma, attenzione, 
le strutture autoritarie hanno dovuto 
inventarsi una serie di escamotage per 
ingabbiare un metodo che non è loro. Si 
pensi ai vari metodi per bloccare la libera 
diffusione di informazione e applicazioni 
tecnologiche, anche fondamentali per 
la sopravvivenza delle persone come i 
farmaci, tramate l’apparato di brevetti, 
copyright, imposizioni di segretazioni 
sulle ricerche.

I l  metodo scienti f ico è anche 
quello che ha permesso l’aumento 
della qualità della vita per miliardi di 
persone, debellato epidemie, ridotto le 
carestie, creato infrastrutture resilienti 
alle calamità; il metodo scientifico 
è ciò che permette di individuare in 
modo preciso l’orrore della società 
capitalista: si pensi al ruolo delle 
scienze sociali nel denunciare l’orrore di 
una società basata sull’accumulazione 
di denaro o al ruolo delle scienze 
naturali nel denunciare la distruzione 
dell’ecosistema. 

A meno che non si preferisca credere 
alle panzane delle scie chimiche e 
dimenticarsi dell’effetto serra e del 
global warming è evidente che la 
prospettiva politica dell’anarchismo 
deve necessariamente legarsi all’uso 
di metodologie scientifiche. E non 
affermiamo di certo una novità in 
campo anarchico e libertario: si pensi 
a fi gure come Reclus o alla formazione 
scientifi ca di un Kropotkin o a pensatori 
come Bookchin.

La vera questione è: perché in un 
secolo e mezzo di movimenti sociali 
organizzati non siamo stati in grado 
di strappare la ricerca scientifica 
dalle mani del nemico? Per quale 
motivo, al posto di usare la tecnologia 
per meccanizzare i lavori ripetitivi e 
pesanti e liberare il tempo per individui 
e comunità, permettiamo che questa 
tecnologia venga usata per asservire 
e disciplinare la forza lavoro o per 
estromettere milioni di individui nei 
vari momenti di ristrutturazione del 
capitale?

Per quale motivo, al pari della 
volpe di fedriana memoria davanti 
all’uva troppo alta, abbiamo preferito 
raccontarci la storiella autoconsolatoria, 
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vero vessillo di impotenza, della scienza 
costitutivamente cattiva al posto di 
riflettere seriamente sulle modalità di 
azione da adottare davanti alla barbarie 
dello stato e del capitale?

Lorenzo Coniglione
Reggio Emilia

 Dibattito ricerca 
scientifi ca.2/
Ma la scienza va 
socializzata

L’articolo di Philippe Godard (“A” 
397, aprile), anche a prescindere dalla 
specifi ca proposta di arrestare la ricer-
ca scientifi ca, mi sembra inserirsi in una 
diffusa atmosfera di diffi denza, quando 
non addirittura avversione, nei confronti 
della scienza e, soprattutto, della tecno-
logia. Una tale atmosfera è chiaramente 
avvertibile anche all’interno del movi-
mento anarchico, come dimostra, solo 
per portare un esempio recente, l’ac-
cesa polemica sulla vaccinazione che 
ha avuto luogo nelle scorse settimane 
sulle pagine di Umanità Nova.

Vorrei quindi partire da alcuni specifi ci 
aspetti dell’articolo di Godard (che sinte-
tizzerò in corsivo all’inizio di ogni sezione) 
per proporre alcune considerazioni per-
sonali di carattere più generale. 

– La scienza è una spiegazione 
astratta del mondo reale. La scienza si 
basa effettivamente sull’astrazione, cioè 
prescinde da una serie di caratteristi-
che concrete ed individuali che giudica 
(magari a torto: da ciò la possibilità di 
errore) irrilevanti per la comprensione 
dei fenomeni. Si concentra, invece, su 
altre caratteristiche, per lo più di natura 
quantitativa (donde l’importanza della 
matematica), che ritiene più adatte ad 
individuare la costanza o la regolarità 
dei fenomeni studiati oppure, cosa altret-
tanto rilevante, le connessioni con altri 
fenomeni apparentemente diversi o rela-
tivi ad ambiti distinti. L’astrazione, quindi, 
è in realtà solo un mezzo per elaborare 
generalizzazioni corrette; prescinde dagli 
aspetti individuali, ma senza per questo 
necessariamente svilirli. 

Di per sé, infatti, la scienza non esclu-
de altri tipi di approcci, incentrati sulla 
comprensione concreta, particolareg-
giata, del singolo evento e, ancor più, 
della singola persona. Non si tratta di 
approcci che si autoescludono, ma che 

al contrario si completano: lo stesso fe-
nomeno può essere analizzato sia da un 
punto di vista astratto e generalizzante 
che da uno mirato all’individualizzazio-
ne e alla ricerca del particolare. Nel 
primo caso andranno perse moltissime 
sfumature, magari anche fondamentali; 
nel secondo caso andrà persa invece 
la possibilità di individuare relazioni e 
costanti. 

Ora, se uno scienziato nega la validi-
tà di ogni altra spiegazione che non sia 
quella prevista dalla scienza (o, peggio 
ancora, dalla sua particolare disciplina 
scientifi ca), ciò rivela un suo personale 
limite intellettuale, non un limite intrinse-
co della scienza come disciplina rivolta 
all’acquisizione di uno specifi co tipo 
di conoscenza. Singolare che proprio 
Godard assuma (probabilmente solo a 
scopo polemico) il punto di vista di que-
sto ipotetico scienziato di corte vedute, 
quando sostiene che, se ci fosse davvero 
una teoria unifi cata, non potremmo più 
pensare al di fuori dei canoni scientifi ci. 
E perché? Cosa lo impedirebbe?

– La scienza ha acquisito autonomia 
rispetto ad ogni altro ambito umano. In 
primo luogo, questa è, a sua volta, pro-
prio un’affermazione astratta, che fa della 
scienza una sorta di entità indipendente, 
autonoma rispetto agli esseri umani reali 
che la praticano e la sviluppano quoti-
dianamente. 

In secondo luogo, è un’affermazione 
scorretta. Il vero problema (riconosciuto 
del resto anche da Godard nel suo scritto 
e nella sua risposta a Marco Cappato 
in “A” 399, giugno), semmai, è proprio 
che la ricerca scientifi ca è ormai com-
pletamente asservita alle esigenze del 
sistema di dominio e di sfruttamento e 
non è mai lasciata libera di perseguire 
il proprio autentico intento conoscitivo, 
anche a prescindere dall’eventuale utilità 
o profi tto immediato che le classi domi-
nanti possano trarne. È tale sistema, non 
la scienza in sè, a sostenere la tecnologia 
nucleare e la produzione di OGM.

Nel capitalismo ogni cosa viene mer-
cifi cata, cioè prodotta non tanto per sod-
disfare un bisogno quanto per realizzare 
un profi tto. Ciò vale per qualsiasi attività 
e tuttavia non possiamo certo pensare di 
bloccare, per esempio, la produzione di 
abiti e rinunciare a vestirci, solo perché 
questi vengono prodotti al fi ne primario di 
realizzare un profi tto e perché l’industria 
dell’abbigliamento è in grado di condizio-
nare con le mode milioni di persone, in-
ducendo falsi bisogni funzionali all’incre-

mento di tale profi tto. Possiamo invece 
pensare ad un nuovo modo di produrre 
e distribuire abiti, in un contesto sociale 
dove il primo obiettivo sia soddisfare un 
bisogno, non vendere l’ennesimo paio di 
scarpe.

Anche la scienza, in questo sistema 
sociale, deve produrre le sue particolari 
“merci”, cioè scoperte e relative applica-
zioni remunerative. Le ricerche fi ni a se 
stesse o senza un’immediata ricaduta 
applicativa, la cosiddetta “ricerca pura”, 
vengono pesantemente sfavorite in ter-
mini di fi nanziamento e riconoscimento 
sociale di chi le svolge, come possono 
confermare migliaia di ricercatori con-
dannati al precariato e a remunerazioni 
ridicole. Oppure basta pensare, per fare 
un esempio che rasenta il luogo comune, 
all’abbandono in cui versano le ricerche 
di terapie per malattie che interessano le 
popolazioni più povere del pianeta, non in 
grado di pagare i farmaci eventualmente 
derivati da tali ricerche.

Oltre a ciò, esiste un altro fattore che 
determina la perdita di autonomia della 
scienza e che potrebbe condizionarla 
anche in una società non più asservita 
al profi tto: ormai la ricerca è impossibile 
senza una strumentazione tecnologica so-
fi sticata ed enormemente costosa. Tale 
dotazione tecnologica può essere fi nan-
ziata solo dalle istituzioni pubbliche o da 
grandi consorzi privati. È questo che lega 
la scienza al potere ed al denaro, non la 
sua particolare strategia conoscitiva. 

L’obiettivo da perseguire, quindi, è la 
socializzazione del patrimonio tecnologi-
co per impiegarlo secondo le esigenze 
dell’uomo, non secondo i dettami del ca-
pitale. Auspico una società nella quale gli 
scienziati autogestiscano i propri “mezzi 
di produzione” (i laboratori) e contrattino 
con gli altri corpi sociali il fi nanziamento, 
le condizioni e, soprattutto, gli orienta-
menti della ricerca.

L’autonomia della scienza è, quindi, 
non un male, ma, al contrario, un obiettivo 
da perseguire. Forse che l’arte, la lette-
ratura, l’etica non rivendicano anch’esse 
(e giustamente!) la propria autonomia 
rispetto alle pressioni sociali? E proprio 
per essere più autentiche?

– La scienza non mira più alla felicità 
e all’emancipazione, ma solo al sapere e 
al potere. La scienza deve mirare solo al 
sapere (al suo peculiare tipo di sapere, 
s’intende). Sta poi alla saggezza dell’uo-
mo, e alla sua organizzazione sociale, 
orientare tale sapere in vista della felicità 
e dell’emancipazione e non in vista del 
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dominio e dello sfruttamento.
In questo senso la proposta di fer-

mare la ricerca mi pare inutile. In primo 
luogo, non sarebbe veramente realiz-
zabile senza un radicale cambiamento 
della struttura sociale attuale. D’altro 
canto, se si riuscisse a cambiare tale 
struttura, fermare la ricerca sarebbe 
irragionevole, dal momento che potreb-
be essere fi nalmente indirizzata a scopi 
socialmente utili.

– Alla scienza occorre contrapporre 
una visione olistica. Non c’è bisogno di 
contrapposizione. La scienza deve es-
sere integrata con una visione olistica 
del mondo, che non si limiti all’analisi di 
ambiti sempre più ristretti e, soprattutto, 
sappia meglio rendere conto del dinami-
smo intrinseco della realtà, che nella sua 
complessità sfuggirà sempre, almeno in 
parte, a qualunque teoria scientifi ca. Bi-
sogna, però, anche riconoscere che oggi 
una tale visione olistica rimane ancora 
solo allo stato di aspirazione, soprattutto 
se si rifi uta (come giustamente fa Go-
dard) ogni soluzione misticheggiante o 
New Age; ed in ogni caso, anche una 
visione olistica deve affrontare la verifi ca, 
la smentita o, più modestamente, l’ap-
prossimazione ai fatti.

Un conto è contestare la limitatezza 
(e, spesso, la presunzione e mancanza di 
umiltà) degli specialisti, che rinchiudono 
il mondo negli schemi della loro, spesso 
ristrettissima, disciplina. Ben altro è però 
contestare la specializzazione stessa in 
quanto strumento intellettuale utile per 
incrementare l’effi cacia conoscitiva della 
scienza: il problema, ancora una volta, 
non è l’esistenza di un limite (l’astrat-
tezza, la specializzazione o quant’altro) 
di un qualsiasi approccio al mondo, ma 
l’assenza di consapevolezza di tale limi-
te, che inevitabilmente induce a creare 
una gabbia mentale, anche al di là delle 
intenzioni individuali.

Oltre alla visione olistica, non biso-
gnerebbe poi dimenticare la fi losofi a; 
sono esistite diverse scuole fi losofi che 
(lo scienziato anarchico Kropotkin, per 
esempio, aderiva ad una di queste) 
che, in vario modo, hanno considerato 
compito precipuo della fi losofi a proprio 
la ricerca di quegli elementi (sia formali 
che sostanziali) comuni alle più diverse 
attività umane (fra cui, ovviamente, anche 
la scienza), al fi ne di elaborare una visio-
ne del mondo coerente ed armonica, per 
quanto sempre suscettibile di modifi ca e 
perfezionamento in corrispondenza alle 
dinamiche della realtà naturale e sociale. 

L’approccio fi losofi co è, anch’esso, limi-
tato nella misura in cui presuppone che 
esista veramente una tale coerenza ra-
zionale del mondo, cosa improbabile; ma 
la sua capacità di elaborare un’immagine 
complessiva, in grado di ridimensionare 
ogni pretesa egemonica di un singolo 
approccio particolare, non va comunque 
svalutata.

– La scienza mira solo al dominio del 
mondo e, quindi, non può essere utiliz-
zata in un percorso di emancipazione. 
La scienza offre strumenti e tecniche 
che possono essere diversamente uti-
lizzati in relazione allo scopo che si per-
segue. Non è una forma di conoscenza 
inevitabilmente condannata a rafforzare 
le strutture di dominio. Per esempio, il 
movimento No Tav, fi n dalla sua nascita, 
accompagna alle mobilitazioni di massa 
anche un’analisi prettamente scientifi ca 
sull’inutilità e nocività dell’alta velocità (il 
cosiddetto “dissenso esperto”). Tali ana-
lisi, riconosciute come di elevata qualità 
anche dagli avversari in buona fede, sono 
svolte proprio da fi sici, geologi ed inge-
gneri (per lo più del Politecnico di Torino, 
cioè una delle strutture accademiche più 
direttamente sottoposte alla pressione 
per ricerche orientate esclusivamente al 
profi tto). 

Al di là della specifi ca proposta, co-
munque, mi sento di contestare proprio 
l’assunto di fondo della tesi di Godard. La 
scienza, insieme naturalmente alla socia-
lizzazione delle sue applicazioni tecnolo-
giche, non ostacola ma favorisce un reale 
percorso di emancipazione: non solo dal 
dominio e dallo sfruttamento, ma anche 
(per quanto possibile) dalla fatica, dalla 
malattia e dal dolore.

Non la scienza da sola, naturalmente; 
la stessa libertà della ricerca scientifi ca 
va inserita in un più complessivo pro-
cesso di emancipazione umana. Ma su 
questo, credo, non ci sono divergenze.

Massimiliano Barbone
Bergamo

emmebi@inventati.org

 L’anarchia 
contro il digitale:
mini-manifesto 
per la ricerca futura

Affi nché il movimento sia pieno di na-
turalezza, pur nell’artifi cio di un linguag-
gio raffi nato che si protende al sublime, 

è necessario coinvolgere i differenti piani 
dell’essere (fi sico, emotivo, mentale) per 
ottenere con fl uidità un’unità olistica di 
cui spesso neanche si è del tutto con-
sapevoli. 

Fabio Grossi (ballerino)

L’anarchia, qualsiasi forma prenda, 
non può sposarsi con il lavoro: è sempre 
una disgiunzione “anarchia o lavoro” e 
mai una congiunzione “anarchia e lavoro”. 
Se una congiunzione è vera quando lo 
sono entrambi i congiunti... beh, allora 
dimentichiamoci questo sodalizio. Sap-
piamo perché, dopo infi nite ricerche sul 
tema, e ormai non ha più senso ricor-
darlo: ma ha invece senso riaffrontare il 
discorso in chiave “digitale” - vengo e 
mi spiego. 

Gli anarchici contemporanei hanno 
visto nell’era digitale, se usata con le 
giuste precauzioni, una grande risor-
sa: le analisi di Colin Ward hanno fatto 
scuola in tal senso, ma pensiamo an-
che più in generale a come la comunità 
anarchica abbia sempre considerato po-
sitivamente tentativi open source, per 
non parlare di Linux. Il motivo è nobile: 
il dono attraverso il web che consente 
di sperimentare economie alternative, 
comunità in dialogo, resistenza al do-
minio dei colossi informatici (che oggi 
sono, senza mezzi termini, i centri ne-
vralgici del potere organizzato). Eppure 
ciò che i primi anarchici dell’era digitale 
non potevano vedere è come l’epoca 
contemporanea sia riuscita, de facto, a 
compiere l’assoluta dittatura del lavoro 
anche quando non si lavora. 

Byung-Chul Han ha sostenuto che 
attraverso il digitale cade completamen-
te la distinzione tra luogo di lavoro e di 
non lavoro: “ciascuno si trascina appres-
so il posto di lavoro come un campo di 
lavoro. Così, non possiamo più sfuggire 
al lavoro”. Hanno reso possibile la mobi-
litazione totale tanto auspicata durante 
il nazismo. 

L’anarchia si trova dinnanzi a una sfi da 
che è, addirittura, più complessa di quelle 
che ha dovuto affrontare nel passato: il 
web, con la sua emancipazione parziale, 
in realtà esalta ed estende la mercifi cazio-
ne del nostro tempo. Lavoriamo ovunque, 
e dunque anche gli spazi anarchici resi-
duali - quelli che Gilles Clément defi nisce 
“Terzi paesaggi” - vengono a mancare, 
perché il luogo del potere, ovvero dello 
Stato, non ci lascia mai, viene insieme a 
noi: c’è campo ovunque (e se non c’è è 
una tragedia), i telefonini sono ovunque, 
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la rete è appunto “una rete”: intrappola. 
Basterebbe scollegarsi? Teoricamente 
si, in pratica è verso l’impossibilità di 
scollegarci che stiamo andando: orologi 
digitali (tipo Apple Watch), occhiali (tipo 
Google Glass), innesti biomeccanici 
postumani, sono ciò che rende la vita 
umana un “apparato umano” da cui è 
impossibile scindersi. 

Ora, diciamolo senza girarci attorno, 
più Homo Sapiens evolve, più diventa 
improbabile l’anarchia: globalizzazione 
e digitale sono, congiuntamente, dei 
nemici (quasi) imbattibili. L’anarchia 
con il suo sogno di micro-comunità 
organizzate cade dinnanzi all’enormità 
della statalizzazione al di là dello Stato, 
dell’economia a sistema nervoso decen-
tralizzato, della perdita di ogni specifi cità 
in favore di un’omologazione dell’umano 
planetaria. Sulla soglia del digitale come 
lavoro totalizzante si innesta un nuovo 
campo di ricerca per i teorici dell’anar-
chia che è, onestamente, ancora tutto 
da esplorare - eppure dobbiamo comin-
ciare subito, nessun lusso al rimanda-
re. Si potrebbe pensare a un “principio 
Thoreau” tale per cui lo scollegamento 
totale (un ritorno alla lentezza) sia l’unica 
possibilità adesso, qui e ora, prima che il 
collegamento coatto di cui dicevo pren-
da il sopravvento accelerazionismo scia 
di Noam Chomsky o Robert Paul Wolf, 
se l’anarchia sia possibile o quanto tale 
modello politico sia aderente alla natura 
umana. Si tratta di capire quali siano le 
differenze tra movimento e nomadismo: 
pensare il nostro futuro, il futuro anarchi-
co, comincia proprio da qui. 

Leonardo Caffo
Torino

 Podemos/Botta...
Ma i pregiudizi non 
servono

Il panorama politico e sociale della 
Spagna è cambiato parecchio in meno 
di un lustro. Bastano due fotografi e per 
rendersene conto. Prima fotografi a: 
maggio 2011, le piazze spagnole sono 
invase da migliaia di persone che pacifi -
camente chiedono un cambiamento po-
litico, sociale e culturale. È il movimento 
del 15-M, internazionalmente noto come 
movimento degli indignados. Non sven-
tolano bandiere di nessun tipo, al mas-
simo quelle della Seconda Repubblica 

spagnola. Ci sono solo cartelli fatti a 
mano con le scritte più disparate. Lo slo-
gan più gridato è “No nos representan” 
(“Non ci rappresentano”). Si condanna 
il sistema politico che ha portato alla 
crisi economica, alle misure di austerità, 
al dramma degli sfratti, alla mancanza 
di prospettive per le nuove generazioni. 
Non a caso uno dei movimenti che con-
vocò le prime acampadas nella madri-
lena Puerta del Sol si chiama Juventud 
Sin Futuro (Gioventù Senza Futuro). 

Seconda fotografi a: giugno 2015, 
migliaia di persone si raccolgono spon-
taneamente nelle piazze di molte città 
della penisola iberica e festeggiano la 
formazione di alcune delle nuove giunte 
comunali. Si tratta di comuni che, dopo i 
risultati delle elezioni amministrative del 
24 maggio, iniziano ad essere governati 
da liste civiche formate da movimenti so-
ciali, partiti di sinistra e semplici cittadi-
ni: Ahora Madrid e Barcelona en Comú 
nelle due metropoli della Spagna, Por 
Cádiz Sí Se Puede a Cadice dove il 
tasso di disoccupazione è superiore al 
40%, Zaragoza en Común a Saragozza, 
la Marea Atlántica, Compostela Aberta, 
Ferrol en Común nelle città galiziane 
di La Coruña, Santiago de Compostela 
e El Ferrol… In molti casi, poi, si tratta 
di comuni che erano stati governati per 
vent’anni o più dalla destra neoliberista 
e turbocapitalista del Partito Popolare di 
Aznar e Rajoy. Nelle piazze c’è allegria, 
c’è speranza. Lo slogan più gridato in 
questo caso è “Qué sí que nos repre-
sentan” (“Sì che ci rappresentano”). E le 
persone, in molti, moltissimi casi, sono le 
stesse che erano nelle piazze in quella 
calda primavera del 2011.

Le fotografi e colgono un momento 
– un cambiamento senza dubbio epo-
cale per la Spagna –, ma non riescono 
a spiegare quel che c’è stato nel mezzo. 
In questi quattro anni c’è stato il rifl usso 
del movimento degli indignados. Un mo-
vimento che non poteva continuare nella 
modalità dell’occupazione sine die delle 

piazze e che si è radicato nei quartieri 
portando avanti lotte quotidiane e con-
crete, in modo simile, con tutte le diffe-
renze del caso, a quanto successo negli 
Stati Uniti con Occupy Wall Street. C’è 
stato il rafforzamento della lotta contro 
gli sfratti per mutui ipotecari (oltre 500 
mila dal 2007 al 2013 in Spagna) con 
la Plataforma de Afectados por la Hi-
poteca. Ci sono state le mareas, quella 
bianca della sanità pubblica, quella ver-
de della scuola, quella azzurra in difesa 
dell’acqua pubblica, quella gialla in di-
fesa del sistema biblitoecario… Di tutto 
questo ne avevamo parlato in un articolo 
pubblicato su questa rivista nell’estate 
del 2013 (“Spagna. Due anni dopo” in 
“A” 382, estate 2013).

C’è stato anche l’approfondimento di 
una crisi che ha colpito duramente una 
popolazione di oltre 47 milioni di abitan-
ti: la disoccupazione ha superato il 25%, 
pari a quasi sei milioni di persone, e ora 
si attesta su un drammatico 23,4%. C’è 
stata la morsa del governo di Rajoy, che 
dispone dal novembre del 2011 della 
maggioranza assoluta in Parlamento, 
con dosi massicce di austerità – sempre 
secondo il lemma dell’“avete vissuto al 
di sopra delle vostre possibilità” – unite 
a dosi sempre maggiori di repressione, 
culminata con la recente approvazione 
della Riforma del Codice Penale che 
punisce duramente qualunque minimo 
tentativo di proteste e fi nanco di libertà 
di espressione. C’è stato poi l’emergere 
della questione catalana con le grandi 
manifestazioni dell’11 settembre de-
gli ultimi anni che hanno portato nelle 
strade di Barcellona oltre un milione di 
persone che hanno chiesto a gran voce 
l’indipendenza della Catalogna. C’è sta-
to a inizio del 2014 la nascita di Po-
demos, partito che si è proposto come 
erede delle rivendicazioni del movimento 
del 15-M e delle differenti lotte in difesa 
del Welfare: alle elezioni europee del 
maggio 2014 Podemos ha raccolto oltre 
un milione di voti, a inizio 2015 i son-

Occhio al cantone 

Sullo scorso numero (“A” 400, estate 2015), a pagina 103, nel presentare la 
nuova casa editrice libertaria Les Milieux Libres Edizioni abbiamo erroneamente 
scritto che si trova nel Canton Ticino. In realtà si trova a Soazza, sempre nella 
Svizzera italiana, ma nel cantone dei Grigioni. 

Per contatti:
Les Milieux Libres Edizioni, In Borgh, CH-6562 Soazza/GR
mail: lml.edizioni@gmail.com
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daggi lo consideravano il primo partito 
in intenzione di voto e alle elezioni am-
ministrative di maggio ha ottenuto buoni 
risultati, attestandosi come terza forza 
nella maggior parte delle regioni (alle 
comunali non si presentava in solitario, 
ma solo in alcuni casi all’interno di liste 
civiche di confl uenza). 

Il panorama, insomma, è cambiato ve-
locemente. E continua a cambiare mol-
to velocemente. Provare ad immaginare 
cosa succederà nei prossimi mesi può 
essere paragonabile al tentativo di fare 
tredici alla schedina o di vincere all’ena-
lotto. Il tutto, spesso, si converte in uno 
scetticismo assoluto o in un atto di fede, 
a seconda delle idee che si professano. 
Credere o non credere alla possibilità 
di un cambiamento, in fi n dei conti. A 
che prezzo, però? Con quali metodi? 
Con quali fi ni? Su Podemos si è scritto 
molto ultimamente, anche in Italia. Cos’è 
Podemos, in realtà? Niente di più di un 
nuovo progetto riformista e socialdemo-
cratico? O è piuttosto una reale possi-
bilità di cambiare le cose, di maggiore 
giustizia sociale, di una società più libe-
ra e egualitaria? È un progetto aperto, 
basato sulla democrazia diretta, dove i 
cittadini possono prendere la parola e 
partecipare o è un partito novecentesco 
guidato da un “leader” e con una buro-
crazia di partito che vuole semplicemen-
te sostituire quelle esistenti nell’ammini-
strazione della cosa pubblica? Insomma, 
in cosa si convertirà Podemos? Ci sono 
opinioni diverse al riguardo, come è nor-
male che sia. Opinioni, spesso, precon-
cette. Il che è lecito, sia chiaro, ma è 
poco utile. È ancora troppo presto per 
poter dare una risposta a queste doman-
de: sarà il futuro a fornircele ed allora ci 
saranno le schiere di saggi e provvidi 
opinionisti che ci diranno “ve l’avevamo 
detto”. Quello che molto umilmente si 
può fare è osservare criticamente, cer-
cando, quando e se possibile, di agire 
nel presente per fare in modo che le 
cose vadano in una direzione e non in 
un’altra. È fatica sprecata? È lo sforzo 
inutile di Sisifo? Potrebbe esserlo, come 
spesso lo è stato nella storia delle classi 
sfruttate. Ma potrebbe non esserlo e, 
se così fosse, con questo nostro “rifi u-
to a prescindere” ci porteremmo sulla 
coscienza la responsabilità di non aver 
dato il nostro appoggio per spinge-
re quel masso sulla cima del monte e 
per fare in modo che non rotoli un’altra 
volta a valle. Sfi dare gli dei è sempre 
stata un’ardua e diffi cile impresa. E ha 

spesso voluto dire scendere a compro-
messi, perché da soli, checché se ne 
dica, non ce la si può fare. Per bloccare 
l’avanzata del fascismo, la CNT è entrata 
nel governo della Seconda Repubblica 
spagnola dopo lo scoppio della Guerra 
Civile e ha deciso coraggiosamente di 
difendere una repubblica “borghese”. 
Per sconfi ggere il nazifascismo, molti 
militanti anarchici e libertari italiani han-
no lottato nelle montagne con i partigiani 
comunisti, socialisti, azionisti, liberali e 
anche monarchici. Per sconfi ggere il 
neoliberismo, l’austerità e il dominio dei 
mercati – che sono il fascismo del XXI 
secolo – non varrebbe la pena, alme-
no, porsi la questione della possibilità 
di appoggiare, per quanto criticamente 
e senza assegni in bianco, chi dice di 
promuovere una società più giusta e 
egualitaria? 

Steven Forti 
Barcellona (Spagna)

 Podemos/
...e risposta
Un errore grave
fi ancheggiarli 

Il dilemma sull’atteggiamento di fronte 
a Podemos posto da Steven non è del 
tutto nuovo. Nella storia dell’anarchismo, 
italiano e non solo, ci sono stati frangen-
ti in cui il tema si è posto con urgenza 
e drammaticità. Lui ricorda la classica 
Spagna del 1936-39 e la Resistenza 
del 1943-45. 

Evidentemente il paragone parte da 
qualche tratto di similitudine, ma ricor-
da di più elementi di differenziazione e 
incomparabilità. In entrambi i casi siamo 
all’interno di una guerra vera con morti 
e distruzioni enormi e con il rischio co-
stante e quotidiano della vita individuale 
e collettiva. L’urgenza e il senso di re-
sponsabilità (eccessiva secondo alcuni 
compagni) spinse la CNT-FAI verso la 
collaborazione con gli ex nemici e re-
pressori repubblicani in una sorta di 
tregua imposta dall’emergenza golpista. 

Va tenuto conto che il movimento 
anarchico e libertario aveva una forza 
e un radicamento tali da poter deter-
minare, soprattutto nei primi mesi, l’a-
genda politica del governo antifascista 
spagnolo. Quindi la soluzione del pro-
blema si poneva, come sa bene Steven, 
fra un isolamento dal contesto bellico, 

che aveva scarse possibilità, e una par-
tecipazione, via via meno riluttante, alla 
gestione del potere sul piano militare 
oltre che politico. La scelta della colla-
borazione bellica e istituzionale era qua-
si obbligata (l’ipotesi della rivoluzione in 
solitario, che l’ineffabile García Oliver 
defi nì come “dittatura anarchica”) fu ac-
cettata da buona parte della militanza 
anche se alquanto diffi dente. Uno dei 
motivi di fondo di tale posizione, incoe-
rente con l’Ideale e la storia anarchica 
spagnola, fu quello di difendere l’espe-
rienza della rivoluzione sociale in corso 
nelle campagne e nelle città. Nessuna 
possibilità di sviluppo rivoluzionario li-
bertario sarebbe stata possibile, anche 
secondo Helmut Rudiger esponente 
dell’AIT attivo in terra iberica, in caso di 
vittoria di Franco.

Nell’ambito della Seconda Guerra 
Mondiale l’opzione di combattere con 
altri antifascisti, superando perfi no l’odio 
per la repressione bolscevica del maggio 
1937 a Barcellona, fu seguita da gran 
parte dei militanti con alcune importanti 
eccezioni. Ad esempio, Umberto Tom-
masini si astenne dal prendere le armi 
nell’Appennino bolognese pur avendo 
lottato concretamente e duramente con-
tro il regime fascista, come dimostra la 
partecipazione all’attentato di Gino Lu-
cetti a Mussolini nel 1926 e all’analogo 
progetto del 1937. Il compagno triestino 
tenne conto delle minacce ricevute per 
le sue proteste contro l’assassinio di 
Berneri e delle esplicite indicazioni del 
PCI di eliminare gli estremisti, sia liber-
tari che marxisti, in quanto “nemici del 
popolo”. Altri invece, come l’emiliano En-
rico Zambonini, pur essendo stato ferito 
da fucilate comuniste nella Barcellona 
del 1937, entrò nella Resistenza e fi nì 
con l’essere fucilato con un gruppo di 
antifascisti, tra cui un prete. Laddove i 
compagni avevano la forza (Carrara, Pia-
cenza, Milano…) costituirono formazioni 
proprie oppure preferirono collaborare 
con le bande non comuniste. Anche in 
questo caso il contesto non permetteva, 
o quasi, di mantenersi estranei alla guerra 
guerreggiata.

Il ragionamento di Steven può es-
sere comparato, secondo me, con due 
esperienze vissute nell’Italia degli anni 
Settanta: la candidatura Valpreda alle 
elezioni del maggio 1972 col Manifesto 
e il referendum sul divorzio del 1974. 
Nella prima circostanza, che rievocava le 
candidature-protesta promosse da so-
cialisti e repubblicani tra fi ne Ottocen-
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to e primi Novecento, ben pochi furono 
coloro che  accettarono quello che fu 
defi nito un “ricatto”: l’uscita di prigione 
del principale detenuto della montatura 
statale (di cui si voleva da anni la libe-
razione con una campagna di controin-
formazione che ha avuto pochi pari nella 
recente storia italiana) in cambio dello 
snaturamento della mobilitazione sem-
pre crescente che stava “processando” 
lo Stato. Il movimento anarchico, quasi 
al completo e malgrado le tradizionali 
divisioni interne, rifi utò la proposta elet-
toralistica e potenziò le agitazioni con-
tro la Strage di Stato nelle piazze, nelle 
scuole e università, nei luoghi di lavoro. 
E Valpreda restò in galera ancora per 
qualche mese: nel dicembre del 1972 
venne varata una legge per cui anche gli 
imputati di reati che prevedevano l’erga-
stolo potevano andare in libertà vigilata. 
Fu defi nita pubblicamente, con ironia, la 
“legge Valpreda”. Si dimostrò con fatti 
concreti che la via parlamentare non ap-
parteneva all’anarchismo e ai movimenti 
di base che pullulavano in ogni contrada 
d’Italia. Si confermò come, a volte, una 
grande protesta extraistituzionale potes-
se risultare vincente.

Un paio di anni più tardi il dibattito sul-
la partecipazione al referendum indetto 
dalla chiesa cattolica contro il divorzio 
fu più articolato e animato. I compagni 
che sostenevano l’utilità della scheda re-
ferendaria puntavano sulla necessità di 
battere la sfi da clericale anche recandosi 

alle urne. Essi ritenevano che la consul-
tazione non prevedesse alcuna forma di 
delega a un partito con lo scopo di in-
sediarsi al governo e quindi esercitare il 
dominio statale. Al contrario, la tendenza 
astensionista sosteneva che si trattas-
se di “refreghendum”, un tranello della 
competizione tra partiti laici e cattolici 
che avrebbe comunque demandato allo 
Stato la facoltà di regolare con apposite 
norme obbligatorie le relazioni sessuali e 
familiari. L’alternativa vera sarebbe stata 
quella di emanciparsi dalla tutela legale 
e realizzare invece libere unioni di liberi 
esseri umani fondate sull’accordo parita-
rio e solidale. Alla vittoria, per molti sor-
prendente nelle proporzioni, della linea 
divorzista ci furono in ambito anarchico 
poche esaltazioni del risultato che mo-
strò comunque che il clerico-fascismo 
(solo la DC e il MSI pretendevano di 
abolire il divorzio) non era maggioritario 
nella società italiana.

Evidentemente le due scadenze elet-
torali degli Anni Settanta si svolgevano 
all’interno di comportamenti sociali che 
andavano ben al di là delle contese po-
litiche e mentre si respirava un’aria di 
imminenti e profondi cambiamenti a tutti 
i livelli. In questo contesto di grande e 
duraturo fermento, le aspirazioni rivolu-
zionarie e libertarie erano spesso viste 
con simpatia da chi scendeva in strada 
e si opponeva all’autoritarismo e allo 
sfruttamento.

Senza entrare troppo nel merito della 

situazione spagnola di oggi, di certo la 
scena non può essere assimilata a quella 
spagnola del 1936-39 o a quella italiana 
del 1943-45. L’uso del termine “guerra”, 
a cui fa ricorso Steven, appare troppo 
semplicistico e generico. Ciò non vuol 
dire sottovalutare la posta in gioco, non 
solo in Spagna, con l’inasprimento del 
controllo statale e il deterioramento, in-
dotto dal neoliberalismo, delle condizioni 
di vita dell’umanità e della natura. Forse 
è inevitabile che si riproponga il mirag-
gio della soluzione elettorale agli ango-
scianti problemi attuali e alle prospettive 
negative che si intravedono. Non è inutile 
ricordare che queste proposte “alterna-
tive” ai governi puramente conservatori 
hanno radici lontane (socialisti di fi ne 
Ottocento, comunisti post 1945,…) e 
relativamente vicine (radicali dei primi 
anni Settanta, grillini di qualche anno 
fa,…). L’esperienza dimostra l’involuzio-
ne di questi e altri movimenti-partiti man 
mano che essi sono entrati nei meccani-
smi istituzionali burocratici.

Qualcuno potrebbe sperare che Po-
demos, in quanto erede del movimento 
degli indignados che nel 2011 aveva 
entusiasmato anche ambienti libertari al 
punto di suscitare nella madrilena Pla-
za del Sol la commossa adesione di un 
fi losofo anarchico di antica data quale 
Agustín García Calvo, (assemblee co-
stanti, solidarietà popolare alle vittime del 
sistema bancario, slogan come “i nostri 
sogni non entrano nelle vostre urne”,…), 
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sia diverso dai precedenti movimenti-
partiti. Logicamente saranno i fatti, nudi 
e crudi, prodotti dall’esercizio del pote-
re, al momento solo municipale, a dare 
gli elementi per una valutazione fondata 
e convincente che vada al di là delle, 
comunque utili, chiavi di lettura fornite 
dalla teoria e dalla storia antiautoritaria. 
I segnali in corso non sono favorevoli 
ad una rottura defi nitiva col potere del 
passato fatto di clientelismo e di pura 
propaganda, oltre che di controllo e di 
impoverimento sociale. 

Sarebbe quindi, dal mio punto di 
vista, un errore grave fi ancheggiare la 
sfi da elettorale e fi lo istituzionale di Po-
demos, mentre credo sia più produtti-
vo osservare, con critica e disincanto, 
l’evoluzione di tale tendenza politica, 
culturale e sociale. Essa rappresenta 
ad ogni modo una certa novità di cui 
tener conto, ma senza farsi risucchiare 
in una logica che non può appartenere 
alla speranza e alla lotta per un mondo 
di liberi/e ed uguali. 

Claudio Venza 
Trieste

 Un racconto/
Esami di terza media 

Su una terrazza del meridione, una 
pianta grassa, nata al nord, è fi orita dopo 
oltre dieci anni di vita e, nel vaso di una 
pianta rampicante, un uccellino ha fatto il 
nido e vi ha deposto alcune uova. Venere 
e Giove sono allineati.

I miei alunni agli scritti dell’esame di 
terza media si sono difesi egregiamente. 
Alla quinta prova nazionale hanno avuto 
dei risultati corrispondenti alle fasce di 
livello in cui sono collocati. In sostanza 
hanno ottenuto un pareggio. E un pareg-
gio contro l’Invalsi equivale a una vittoria. 
Quindi III W batte Invalsi 20 (il numero 
degli alunni) a zero. All’orale hanno travol-
to la commissione esaminatrice.

Lo studente G. si è seduto di fronte a 
noi, ha abbracciato la fi sarmonica e chiu-
se le palpebre ci ha trascinato sulle note 
di Children’s suite n. 1 del musicista so-
vietico Vladislav Zolotaryov. I suoni hanno 
distratto, dalle scartoffi e, la presidente 
di commissione che si è precipitata in 
classe proprio mentre i nostri timpani 
venivano investiti dalle note più roboanti 
del brano...  al termine dell’esibizione era-
vamo tutti in piedi ad applaudire... 

La presidente di commissione ha ab-

bracciato G. Gli applausi hanno comin-
ciato a scemare. Quando noi insegnanti 
abbiamo smesso completamente di bat-
tere le mani le alunne, che assistevano 
all’esame, hanno ripreso gli applausi con 
più vigore di prima. Io, capita l’antifona, 
mi sono rimesso ad applaudire.

Poi G. ha sorriso alla presidente 
di commissione e, facendo cenno di 
smettere, ha spiegato: «Mi stanno aiu-
tando a introdurre un brano tratto da 
Arcipelago Gulag di Solženicyn, in cui si 
racconta che, in epoca stalinista, dopo 
una conferenza, approvato un messag-
gio di fedeltà a Stalin, tutti si alzano ad 
applaudire... ma nessuno vuole essere 
il primo a smettere, potrebbe sembrare 
un atto di critica e dissenso che porta 
diritto all’arresto».

La studentessa M. ha iniziato a piz-
zicare le corde delle sua chitarra. S’in-
terrompe, abbassa la testa e lascia che 
i capelli le nascondano il volto... chiede 
scusa, poi riparte... e fa scaturire nitido 
l’arpeggio di Stairway to Heaven, dei Led 
Zeppelin... There’s a lady who’s sure all 
that glitters is gold... tira fuori una voce 
con dei toni così ignoti e profondi che 
non so da quale anfratto dell’universo li 
abbia scovati... una ragazzina di tredici 
anni. Orfana di padre, morto in un inci-
dente stradale, alle elementari scrisse 
una lettera a suo papà e con le maestre 
andò a depositarla sulla tomba.

«Ma è commovente! Commovente!», 
esclama la presidente... Io non tratten-
go le lacrime... e mi sfugge una parola: 
«Resilienza...».

«Che cosa porti in italiano?...», le chie-
de la presidente.

«Non si è accontentata», intervengo io, 
«di portare un semplice brano, ha portato 
un libro... la biografi a di Jim Morrison!».

Credo che la presidente abbia fatto 
un faccia un po’ stupita perché M. si è 
voluta giustifi care: «Il professore mi ha 
detto che la potevo portare all’esame».

«Certo!», esclamo io rivolto alla presi-
dente, «un giorno, durante la lezione, la 
sorpresi con quel libro aperto sul ban-
co... “ah, bene! Vorrà dire che lo porterai 
all’esame!”». E tra me rifl etto che M., in 
quell’occasione, mi aveva chiesto: «Ma... 
si può? Si può portare all’esame la bio-
grafi a di Jim Morrison?».

M. racconta la vita del Re lucertola, 
di quando attraversando il deserto, in 
auto, con i genitori, vide degli indiani 
che giacevano sull’asfalto sanguinanti e 
moribondi, dopo che il loro autocarro era 
andato a sbattere contro un macchina e 

Jim era solo un bambino “e un bambino”, 
scrive Morrison, “è come un fi ore con la 
testa scossa dal vento”.

«In The end, ci sono dei versi che 
potrebbero suscitare scandalo... se vuoi 
puoi dirceli... magari in inglese, così ci 
togli dall’imbarazzo...».

«Jim elabora il complesso di Edipo», 
risponde M.

«Benissimo... ma, le parole scanda-
lose?».

«Father... I want to kill you... Mother, I 
want to... fuck you».

«Come possiamo interpretare queste 
parole?».

«Kill your father... signifi ca, elimina le 
idee non tue, che ti sono state inculcate... 
Fuck your mother... signifi ca, prendi cura 
di te stesso...».

«Qual è il libro che ha cambiato il 
modo di essere di Jim Morrison?».

«Così parlò Zarathustra di Nietzsche».
«No! Non è possibile!», sbotta la pre-

sidente, «adesso non mi venite a dire 
che una ragazzina di tredici anni cono-
sce Nietzsche! Sa che esiste Così parlò 
Zarathustra!».

«Ha anche provato a leggerlo», dico 
io, «ma per ora lo ha accantonato».

Guardo M. in viso e sommessamente 
le dico: «Tu sei oro... oro che ha riacquisi-
to la forma originaria dopo essere stato 
deformato...».

Faccio una pausa.
«Anzi! Dimmi qual è l’unità di misura 

che indica la quantità di oro puro in un 
gioiello?».

«Il carato».
«Brava! In questi tre anni i tuoi carati 

sono aumentati... ma è anche merito del-
le tue compagne e dei tuoi compagni di 
classe... sei tu che poco fa mi hai cantato 
“when all are one and one is all”... come 
avresti fatto senza le silenziose, i casinisti 
e le casiniste? e senza G., fi sarmonicista 
magico, che ha attirato qui la nostra ospi-
te e ti ha preparato il palcoscenico?».

Mentre dei docenti pensavano di fare 
uno sciopero della fame contro la riforma 
della scuola di Renzi e la gioventù greca 
si apprestava a dire oxi, ho fatto la grati-
fi cante fatica di salire a piedi sul cratere 
dello Stromboli.

Osservando e ascoltando le eruzio-
ni laviche che illuminavano la notte, ho 
preso consapevolezza del ribollire del 
magma che mette in tensione la crosta 
terrestre.

Ermanno Battaglini
Oria (Br)

128 lettere



Pa
tri

zia
 N

as
i

 Herbert Pagani e 
il suo sogno sionista 

Un plauso , ancora una volta, più che 
meritato, ad Alessio Lega, che, oltre che 
cantautore (anche quando propone brani 
non suoi, li reinterpreta), è ormai un va-
lidissimo critico musicale e studioso di 
musica. Un plauso per aver ricordato uno 
chansonnier (lo defi nirei così, anche se 
forse è limitativo) come Herbert Pagani, 
ingiustamente dimenticato, come Lega 
ricorda. 

Questa non è una excusatio non pe-
tita, premetto, ma solo una premessa 
(repetita juvant? Non sempre, anzi me 
ne scuso) per fare una precisazione ed 
esprimere un’opinione un po’ diversa: la 
precisazione è nel fatto che Pagani era 
Ebreo libico, ma non di origini italiane, 
bensì un Ebreo libico cui il cognome ita-
liano fu attribuito per motivi coloniali, di 
imposizione colonialista-nazionalista.

L’opinione divergente: “uomo dalle 
incrollabili convinzioni umanitarie e in-

ternazionaliste, ma legato a un impossi-
bile sogno sionista” (cito ovviamente dal 
testo su Pagani, p. 59 del numero di “A” 
400, estate 2015). D’accordissimo sulla 
prima parte, mentre sul sionismo e il suo 
“impossibile sogno”, no. Chi ha detto che 
sia un “sogno impossibile”? Finora non 
realizzato, certo, ma in futuro, chissà. 

Il sionismo all’inizio, quello di Theodor 
Herzl, era tollerante, umanitario, “interna-
zionalista”, poi, con e dopo Ben Gurion, 
si lega a uno Stato, quello d’Israele, co-
stantemente minacciato, però, e memore 
dello sterminio, della Shoah. Chiunque 
sia anche vagamente di origini ebraiche 
(io da parte della nonna paterna, dall’ine-
quivocabile cognome di città italiana, per 
la precisione toscana) sente la minaccia, 
il ritorno, strisciante o meno, della Bestia 
(sarò biblico-apocalittico, ma mi va be-
nissimo) - non credo che il nazismo (non 
nazionalsocialismo! Dopo l’espulsione 
dei fratelli Strasser, di socialista il nazi-
smo non ha più nulla!) si possa defi nire 
altrimenti. 

Ma, tornando a Herbert, vorrei se-
gnalare alcune cose: scrivendo il testo 
dell’inno del Partito socialista francese 
(PSF), musica di Mikis Theodorakis, Pa-
gani (era il 1977, quando si preparava il 
ritorno al potere della “Gauche”, dopo anni 
di gaullismo e di... peggio, era il socia-
lismo a suo modo libertario di François 
Mitterand, era lontana la svendita attua-
le al neoliberismo con Hollande & Co), 
diceva-cantava: “Changeons la vie ici 
et maintenant/C’est aujord’hui que l’a-
venir s’invente” (Cambiamo la via qui e 
adesso/È oggi che l’avvenire s’inventa”). 
Siamo, volendo, allo “changer la vie et 
changer le monde” (cambiare la vita e il 
mondo) che il surrealismo ricavava dalla 
sintesi tra Rimbaud (changer la vie) e Marx 
(changer le monde). Due anni prima e qui 
forse qualche problema si pone, Herbert 
aveva scritto e detto (recitativo con musi-
ca) il suo “Pladoyer pour ma terre. Terre 
d’Israel” (“difesa della mia terra”. Il resto 
è molto chiaro). In esso lo chansonnier
(nonché attore, pittore, scultore, scrittore, 

 Reggio Emilia / “A’’ in centro

Reggio Emilia, Libreria del Teatro - Nell’imminenza della festa per i 400 numeri di “A” svoltasi a Massenzatico (Re) nel 
corso dell’ultimo fi ne settimana di giugno, la storica Libreria del Teatro, in pieno centro, si è così addobbata per “salutare” 
l’evento e la nostra rivista. Ci fa piacere pubblicare questa foto e cogliamo l’occasione per salutare il vecchio Nino Nasi, 
grazie al quale “A” è reperibile lì fi n dal primo numero (febbraio 1971).
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poliglotta perfetto), diceva che sì, “siamo 
dei rompiscatole” (noi Ebrei), “è nella no-
stra natura”, “Abramo (rompeva, e.g.) con 
il suo Dio unico, Mosé con le tavole della 
Legge, Gesù con l’altra guancia sempre 
pronta a ricevere il secondo schiaffo”. 

Poi rivendicava Freud, Marx, Einstein 
e qui credo siamo tutti/e d’accordo, ri-
vendicandoli come “rivoluzionari, nemici 
dell’ordine” (costituito, diremmo magari 

in italiano). Qualche più che giustifi cata 
riserva da parte mia su Henry Kissinger, 
certo persona intelligente e grande diplo-
matico, ma coautore (è ormai ampiamente 
dimostrato) del golpe pinochetiano in Cile. 
Ma il resto è vero, che i Patriarchi biblici, 
a suo modo, anche Cristo (per quanto ne 
sappiamo, stanti i travisamenti e le inter-
polazioni dei Vangeli), il fondatore della 
psicoanalisi, Marx, con le contraddizioni 

che volete/vogliate evidenziare, il rifon-
datore della fi sica moderna e non solo, 
fossero dei rivoluzionari. È questo, credo, 
che Pagani voleva evidenziare. 

E lasciamo da parte, senza dimenti-
carlo, lo scivolone su Kissinger. Nessuno 
è perfetto.

Eugen Galasso
Firenze
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rican Express, Carta Aura, Carta 
Paypal). 
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

D. Mediante assegno bancario 
o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piazza-
re inizialmente, ci segnalate tempestivamen-
te nominativo ed indirizzo esatto del posto 
(cosicché, tra l’altro, noi lo si possa subito 
inserire nell’elenco che compare sul sito). Lo 
sconto lo decidete voi: in genere le edicole 
chiedono il 30%, le librerie il 40%. Per noi 
l’importante è che la rete di vendita di 
A si allarghi sempre più. Fateci poi sa-
pere se sarete voi a rifornire il punto-vendita 
oppure se lo dovremo fare direttamente noi. 

A voi spetta anche il compito di verifi care 
nel corso dei mesi che la rivista arrivi effet-
tivamente (e con quale eventuale ritardo) al 
punto-vendita; di comunicarci tempestiva-
mente eventuali variazioni nel quantitativo 
di copie da spedire; di ritirare (secondo gli 
accordi che prenderete) le copie invendute 
ed il ricavato del venduto, versandolo poi sul 
nostro conto corrente postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. Per il 
2012, 2013 e 2014 è stato necessario (a cau-
sa del numero di pagine) suddividere l’annata 

in due tomi, per cui il costo è di € 70,00 
complessivi per ciascuna delle tre annate 
(2012, 2013 e 2014). Sono disponi-
bili anche i soli raccoglitori, cioé le 
copertine delle annate rilegate (cartone 
rigido telato nero, con incisi in rosso sul 
dorso il titolo della rivista e l’anno, con 
relativo numero progressivo) al prezzo 
di € 20,00 l’uno (per i soli 2012, 2013 
e 2014 € 40,00 perché costituito da 
2 tomi). I prezzi sono comprensivi delle 
spese di spedizione postale per l’Italia; 
per l’estero aggiungere € 15,00 qualun-
que sia l’importo della richiesta.

Archivioon-line
Andando sul nostro sito arivista.org si 
ha la possibilità di accedere all’archivio 
on-line della rivista, curato da Massimo 

Torsello. L’indice è in ordine numerico ed è 
suddiviso per annate. Ogni rivista riporta 
l’elenco degli articoli di cui si specifi cano: 
autore, titolo, pagina. Attualmente sono pre-
senti i testi completi dei seguenti numeri: dal 
n. 1 al n. 101 e dal n. 143 al numero scorso. 
L’archivio viene aggiornato mensilmente e 
l’ultimo numero è consultabile/scaricabile 
gratuitamente entro la fi ne del mese indicato 
in copertina.

SeAnontiarriva...
Il n. 400 (estate 2015) è stato spedito in 
data 20 giugno 2015 dal Centro Meccano-
grafi co Postale (CMP) di Milano Roserio. Chi 
entro il 20 del mese non ha ancora ricevuto 
la copia o il pacchetto di riviste, può comuni-
carcelo e noi provvederemo a effettuare una 
nuova spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc

Da “A” 63 (marzo 1978):
La compagna Daniela Bognolo, del gruppo “Autonomia Visuale”, mette 
in vendita la serigrafi a sopra riprodotta (formato 50 x 70), ispirata alla 
fi gura di Carlo Cafi ero, al prezzo di lire 15.000 (spese postali comprese). 
Il ricavato (dedotto il costo) sarà devoluto alle casse vuote di “A”.

Una serigrafia 
per “A”

37 anni dopo Daniela Bognolo ne ritrova 10 copie in cantina e ce le regala. 
Insieme decidiamo di metterle ancora una volta in vendita a sostegno 
della rivista, questa volta a € 100,00 l’una (spese di spedizione a carico 
nostro). Tutto il ricavato andrà nelle casse di “A”. Dato il numero limitato 
di copie, chi fosse interessato, prima di versare i soldi, ci contatti per 
avere conferma della perdurante disponibilità. Nell’eventuale successivo 
versamento - secondo le varie modalità indicate a pagina 2 -, indicare 
come causale “Per serigrafi a”.
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alle lettrici, ai lettori • politica • Anarchik • Grecia • Spagna • comunicati 
• pensier libero • austerità • lettera da New York • Frank Zappa • la 
canzone anarchica • USI/il nuovo segretario • Egitto e Tunisia/la stampa 
anarchica alla fi ne dell’800 • Satira/auto-intervista a Black Notes • 
Rio de Janeiro/Forum Anarchico • Torino/gelato, musica, anarchia • 
Arcidosso (Gr)/convegno su religione e libertà • Losanna (Svizzera)/
benvenuti al CIRA • Empoli/Oreste Ristori • Polonia/Anarchik in 
mostra • Torino/31 condanne per antirazzismo • Fabrizio De André • 

antropologia • à nous la liberté • guida apache • 37 anni fa • 13 recensioni 
• lettere dal futuro • la buona stampa • Burkina Faso • festA400 • dossier 

pornografi a • società • Rudolf Rocker • Chiapas • Erri De Luca • lettere 
• fondi neri • una serigrafi a per “A’’ • il poster con le 400 copertine di “A’’

rivista  anarchica
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Cristina Francese ha realizzato la 

copertina di “A’’ 400 e, coordinato, 

anche questo poster formato 50 x 

70, stampato su carta gr. 150, che 

riproduce in ordine cronologico tutte 

le prime 400 copertine di “A’’.  

Costa € 12,00. Chi ne acquista 3 

li paga 10,00 euro l’uno, da 5 copie 

in su 8,00 euro l’uno.  

Il prezzo è comprensivo delle spese di 

spedizione postale, in tubo apposito. 

Versamenti anticipati con le modalità 

indicate nel primo interno di copertina 

di ogni numero di “A”.

Oppure contrassegno, comunicandoci 

indirizzo e quantitativo: in questo 

caso, aggiungere fi ssi € 5,00.

Per spedizioni all’estero, prendete 

contatto con noi, comunicandoci il 

quantitativo desiderato e il Paese 

di destinazione.

in vendita
solo online

arivista.org
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