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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Bonifi co sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento sul nostro conto 
corrente postale n.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: 
BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Carta di credito
(Visa, Mastercard, Discover, Ame-
rican Express, Carta Aura, Carta 
Paypal). 
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

D. Mediante assegno bancario 
o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piazza-
re inizialmente, ci segnalate tempestivamen-
te nominativo ed indirizzo esatto del posto 
(cosicché, tra l’altro, noi lo si possa subito 
inserire nell’elenco che compare sul sito). Lo 
sconto lo decidete voi: in genere le edicole 
chiedono il 30%, le librerie il 40%. Per noi 
l’importante è che la rete di vendita di 
A si allarghi sempre più. Fateci poi sa-
pere se sarete voi a rifornire il punto-vendita 
oppure se lo dovremo fare direttamente noi. 

A voi spetta anche il compito di verifi care 
nel corso dei mesi che la rivista arrivi effet-
tivamente (e con quale eventuale ritardo) al 
punto-vendita; di comunicarci tempestiva-
mente eventuali variazioni nel quantitativo 
di copie da spedire; di ritirare (secondo gli 
accordi che prenderete) le copie invendute 
ed il ricavato del venduto, versandolo poi sul 
nostro conto corrente postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. Per il 
2012, 2013 e 2014 è stato necessario (a cau-
sa del numero di pagine) suddividere l’annata 

in due tomi, per cui il costo è di € 70,00 
complessivi per ciascuna delle tre annate 
(2012, 2013 e 2014). Sono disponi-
bili anche i soli raccoglitori, cioé le 
copertine delle annate rilegate (cartone 
rigido telato nero, con incisi in rosso sul 
dorso il titolo della rivista e l’anno, con 
relativo numero progressivo) al prezzo 
di € 20,00 l’uno (per i soli 2012, 2013 
e 2014 € 40,00 perché costituito da 
2 tomi). I prezzi sono comprensivi delle 
spese di spedizione postale per l’Italia; 
per l’estero aggiungere € 15,00 qualun-
que sia l’importo della richiesta.

Archivioon-line
Andando sul nostro sito arivista.org si 
ha la possibilità di accedere all’archivio 
on-line della rivista, curato da Massimo 

Torsello. L’indice è in ordine numerico ed è 
suddiviso per annate. Ogni rivista riporta 
l’elenco degli articoli di cui si specifi cano: 
autore, titolo, pagina. Attualmente sono pre-
senti i testi completi dei seguenti numeri: dal 
n. 1 al n. 101 e dal n. 149 al numero scorso. 
L’archivio viene aggiornato mensilmente e 
l’ultimo numero è consultabile/scaricabile 
gratuitamente entro la fi ne del mese indicato 
in copertina.

SeAnontiarriva...
Il n. 399 (giugno 2015) è stato spedito in 
data 22 maggio 2015 dal Centro Meccano-
grafi co Postale (CMP) di Milano Roserio. Chi 
entro il 20 del mese non ha ancora ricevuto 
la copia o il pacchetto di riviste, può comuni-
carcelo e noi provvederemo a effettuare una 
nuova spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
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fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc

la libreria Utopia

via Marsala 2 MM Moscova e Turati 
0229003324
libreriautopia@tiscali.it
Aperta tutti i giorni, domenica compresa, dalle 10 alle 20

Milano

Il 26 settembre del 2014 la Libreria Utopia, dopo una pausa di rifl essio-

ne di qualche mese, ha riaperto in via Marsala 2 , a pochi metri dalla sua 

originaria e storica sede di via Moscova, nel 

quartiere Garibaldi. Si tratta di un ritorno 

alle origini ma anche di un cambiamento di 

impostazione del “fare libreria”: più atten-

zione ai cataloghi di editori di qualità, più 

attenzione nella scelta dei titoli, più cultura 

e meno mercato.

nuova sede e più cultura

a sinistra: Lucio Morawetz (il titolare) vi aspetta a braccia aperte
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All’interno: La cucina del viaggio, un dossier di 117 
pagine curato da Angelo Arlati, su motivi, signifi cati 
e tradizioni della gastronomia rom e sinti. A
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Questo numero. “Un’idea esagerata di libertà”: con 
questo titolo le edizioni Elèuthera hanno pubblicato 
anni fa un bel libro del nostro collaboratore Giampietro 
“Nico” Berti sul pensiero anarchico. E un’esagerata 
rivista possiamo defi nire questa che abbiamo deciso di 
realizzare per festeggiare il nostro 400° numero. 404 
pagine, un record.

Megalomania? Non crediamo. Per noi, il senso di 
questo numero, al di là della cifra tonda da “festeg-
giare” che alla fi ne è solo un pretesto, è innanzitutto 
quello di dimostrare che “un’altra rivista è possibile”, 
che di cose da dire ne abbiamo tante. Che l’anarchia, 
in altre parole, non è solo quel coacervo di A cerchiate 
a fi rma di azioni inconsulte di violenza di piazza, non 
è casino, distruzione, irresponsabilità, rifi uto della 
cultura come vorrebbero far credere all’opinione pub-
blica i mass-media. E lo fanno da un secolo e mezzo, 
da quando il movimento anarchico è nato in seno al 
movimento operaio e contadino, al primo movimento 
socialista, per affermare al loro interno l’estraneità alle 
istituzioni e alla partecipazione al Potere che, se ne 
ha marcato l’originale e coerente funzione di “bastian 
contrario” rispetto al riformismo (da Turati a Renzi, per 
capirci), al contempo ne ha reso più diffi cile la vita in 
una società sempre più istituzionalizzata.

Tante pagine, tante idee, molti modi di comunicare, 
un insieme di sensibilità e anche di posizioni tra di loro 
diverse. Non siamo il luogo di un inesistente “pensiero 
unico” anarchico, siamo uno spazio aperto non solo 
agli anarchici, ma a coloro che si muovono su di una 
lunghezza d’onda critica, autogestionaria, libertaria – 
anche se non si riconoscono nel “progetto anarchico”.

Siamo e vogliamo sempre più accentuare il nostro 
carattere aperto, non-dogmatico, inclusivo. Un pic-
colo esempio: lo spazio che dedichiamo al Contros-
servatorio Valsusa, una struttura che si muove con 
rigore etico e di documentazione contro gli aspetti 
“illegali” della Tav. Un’ottica diversa da quella tradi-
zionale degli anarchici, ma ugualmente interessante. 
E su “A” le porte non sono solo aperte, ma proprio 
spalancate per loro e le altre mille esperienze concrete 
di impegno e di lotta, anche se senza A cerchiata, su 
questa rivista che dell’A cerchiata ha fatto il suo logo 
e la sua identità.

Gli zingari all’Expo 2015 non ci sono. Punto. E chi 
se ne frega di questa gente molesta, antipatica, mar-
ginalizzata, criminalizzata, sporca? Che interesse può 
avere che cosa mangia questa gente, che spesso va al 
supermercato non passando dalla porta d’entrata ma 
preferisce andare sul retro e svuotare i cassonetti con 
il cibo buttato via perché in scadenza o con confezione 
leggermente danneggiata? A noi interessa. 

Da almeno vent’anni abbiamo assunto come uno dei 
nostri temi costanti l’attenzione verso questo popolo, o 
meglio questi popoli. Verso la loro storia (è di 9 anni fa 
l’uscita del nostro doppio DVD+libretto sullo sterminio 
nazista), ma soprattutto la battaglia ideale e concreta 
per la difesa dei loro diritti negati. Questa volta dedi-
chiamo 117 pagine al magistrale lavoro di ricostruzione 
storica e di ricerca del solito Angelo Arlati (pagg.175-
291). “Solito” perché già due anni fa (“A’’ 376, dicembre 
2012 - gennaio 2013) ha curato un dossier sulla lingua 
dei rom, con una prima parte di ricostruzione storica 
della loro lingua alla luce delle numerose migrazioni 
e una seconda parte tipo manuale per apprendere a 
parlarla. Questa volta, dopo una ricostruzione detta-
gliata delle complesse relazioni tra migrazioni, cucina 
delle popolazioni stanziali, loro cucina, Arlati presenta 
decine e decine di ricette, contestualizzandole. 

Ancora una volta ci ritroviamo, non a caso, in dire-
zione ostinata e contraria. Contro l’operazione ideolo-
gica e strumentale di Expo 2015, anche – paradossal-
mente – colmandone un vuoto che nessuno ha notato, 
come quello degli zingari. Il dossier curato da Angelo 
Arlati può essere anche visto come il loro padiglione 
negato. All’Expo trovate McDonald’s, su queste pagine 
gli zingari. A ognuno il suo.

Libera e Libero. Libera Martignago e Libero Borto-
lotti sono morti recentemente. Lei, la madre, vedova di 
Attilio Bortolotti, a 100 anni. Lui, il loro fi glio, sopra i 
settanta. Lei in una casa di riposo nei pressi di Toronto 
(Canada). Lui si è lasciato abbracciare dall’oceano, 
davanti alle isole Barbados dove aveva trascorso i suoi 
ultimi anni. Per ricordarli abbiamo scelto di parlare 
non direttamente di loro ma del loro (rispettivamente) 
compagno e padre: Attilio Bortolotti (pagg.335-344). 
Operaio attrezzista emigrato giovane dal natio Friuli 

ai lettori

Una collettiva
storia d’Amore
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in Nord America (prima a Detroit, Michigan, Usa, poi 
a Toronto, Ontario, Canada), è stato una della più 
belle fi gure che abbiamo conosciuto nei primi decenni 
di questa nostra avventura editoriale. Una curiosità: 
a 60 anni, licenziatosi dal lavoro, ebbe la ventura di 
fondare una piccola azienda di successo, che gli per-
mise di contribuire generosamente a tante iniziative 
anarchiche (prevalentemente editoriali e di solidarietà) 
in tutto il mondo, al primo posto la nostra rivista. Il suo 
sostegno fi nanziario (e non solo) ci è stato di immenso 
aiuto e, dopo la sua morte, 
è stato in parte continuato 
da Libero, che pur senza es-
sere (a differenza del padre) 
un militante ne ha sempre 
condiviso le idee e le fraterne 
amicizie ideali. Quindi è stato anche lui un amico e un 
sostenitore, un grande sostenitore. E nel ricordarli il 
pensiero corre a Libera, nata in Nord America da un 
anarchico trevigiano, donna di grande concretezza e 
solidarietà, libera di nome e di fatto, “femminista” sen-
za etichette né fronzoli ideologici. Continuiamo anche 
grazie a loro, anche per loro.

E il loro ricordo si unisce e si confonde con le cen-
tinaia, le migliaia di compagne e compagni, di donne 
e uomini che in questo (ormai) quasi mezzo secolo 
ci hanno sostenuto in mille modi, sono stati parte 
integrante della nostra comunità, del nostro progetto 
umano prima ancora che editoriale. 

Ci riferiamo non tanto ai nostri collaboratori, quelli 
che hanno scritto, disegnato, ecc., anche perché que-
ste oltre tremila persone sono ricordate tutte, una per 
una, nell’elenco che trovate a pag. 381. Ci riferiamo a 
chi, senza partecipare alla vita “editoriale” di “A”, ci ha 
sostenuto fi nanziariamente (basta scorrere la rubrica 
“I nostri fondi neri”). È un mondo fatto di gente bella, 
generosa e idealista, spesso (diventati) amici personali 
nostri, un piccolo spaccato variopinto di umanità che 
ci ha regalato soldi, incoraggiamenti, anche critiche e 
proposte, ecc. Il tutto si è poi tradotto, concretamente, 
in un contributo alla nostra determinazione a darci 
dentro, a continuare, a non mollare.

A tutti costoro va la nostra gratitudine. Davvero.

Judith ed Emma. Dal Nord America, 
e precisamente da New York, ci è giun-
ta la notizia della morte di una 
personalità unica nella storia 
dell’anarchismo internazio-
nale, Judith Malina. Per oltre 
settant’anni tutta dentro al Li-
ving Theatre, prima con il suo 
compagno Julian Beck poi sen-
za, sempre comunque con quella 
banda di artisti, anarchici, sogna-
tori, nomadi che è stata quell’espe-
rienza comunitaria prima ancora che 
teatrale – davvero in giro per decenni 
nei vari continenti, sulle strade della 
libertà, dell’anarchia, della nonvio-
lenza, della liberazione sessuale. 

Anche Judith e Julian sono passati dalla nostra 
redazione, nelle nostre case, sulle pagine di “A”. Con 
Julian e Judith, tante pagine di storia, di comune 
militanza, di teatro di strada. Un altro pezzetto di no-
stra storia che se ne va. Tra le 400 copertine, una è 
dedicata alla loro presenza in Italia intorno alla metà 
degli anni ‘70. 

Un’altra donna, militante anarchica, anche lei pro-
veniente da una famiglia ebraica dell’Europa Orienta-
le, di cui (ri)parliamo su questo numero di “A” (pagg. 

293-313) è Emma Goldman, 
di cui più volte abbiamo ri-
ferito su “A” (proprio un 
anno fa, nel numero estivo, 
un bel dossier a più voci). 
Questa volta il nostro inte-

resse si incentra sulla questione “sessuale”, sulle re-
lazioni e la cultura di genere: Emma (morta nel 1940) 
è stata una donna assolutamente “all’avanguardia”, 
precedendo di vari decenni la sensibilità che poi ha 
fatto e fa parte del femminismo. E non a caso il fem-
minismo d’oltreoceano l’ha riscoperta e ne ha fatto 
quasi una propria icona. Sono pagine in gran parte 
storiche, quelle che presentiamo. Ma di un’attualità 
sorprendente.

La copertina è stata concepita e realizzata da Cristi-
na, new big entry tra i nostri collaboratori. Quando ci 
ha proposto di riprodurre tutte le 400 copertine nello 
spazio della copertina e del retro, abbiamo pensato 
che fosse simpaticamente matta. Invece... Dalla nostra 
collaborazione nasce, coordinato con la copertina, un 
poster 50 x 70 che contiene ancora una volta tutte le 
400 prime copertine di “A”. Un poster che già nasce 
cult. Lo presenteremo sul prossimo numero di “A”, con 
tutte le informazioni per acquistarlo. 

Cristina ha poi realizzato anche la comunicazione 
relativa alla festA400 di Massenzatico (27-28 giugno). 
E se il buon giorno si vede dal mattino, ci darà una 
bella mano in altri progetti. Intanto ci piace ringra-
ziarla da queste colonne. Si chiama Cristina Francese. 
Quindi merci.

Della festa riferiremo sul prossimo numero, il 
401, che uscirà a fi ne settembre con data “ot-

tobre 2015”. 
La vita continua, questa rivista an-

che. Possiamo vederla come una 
storia di comunicazione liberta-
ria, di opposizione al potere, di 
collegamento tra esperienze di 
segno libertario, come uno stru-
mento di lotta contro l’ingiusti-
zia e i diritti negati. A nostro 
avviso, “A” è, ha cercato e cer-
ca di essere anche questo. E 

altro ancora. Ma, a mio avviso, 
può essere vista anche come una 
collettiva, grande storia d’amore.

Buona estate.

Paolo Finzi

Uno strumento di lotta 
contro l’ingiustizia



Il futuro 
è già qui

Le politiche economico-fi nanziarie odierne stanno guidando 
la popolazione mondiale verso derive distopiche.

Tecnologie e metodi sofi sticati vengono proposti per aumentare 
l’automazione in tutti gli ambiti della vita umana, 

incrementando il controllo e limitando l’autonomia.
Per assoggettarci e costringerci ad agire 

seguendo percorsi obbligati.

Siamo completamente immersi in una trasfor-
mazione allo stesso tempo antropologica, tec-
nologica, culturale ed esistenziale. Ma facciamo 

fatica a renderci conto della sua reale entità. Oppres-
si quotidianamente dai problemi che ci costringono 
a subire siamo portati a supporre che siano gli unici 
veri, non i più impellenti per noi. Di conseguenza in-
dirizziamo i nostri sforzi per esserne travolti il meno 
possibile. Eppure per una comprensione dei veri 
profondi problemi che spietatamente ci attanagliano 
e un avvio di soluzione, dovremmo uscire dall’apa-
tia intellettuale e dal nichilismo della coscienza che 
ci avvolgono, per immergerci nell’avventura di com-
prendere come si muove il contesto che c’imprigiona 
e quale orizzonte si dispiega al nostro sguardo.

Il presente è già futuro – Il futuro non è più quello 
di una volta – Il presente è già passato, non sono 
più slogan solo ad effetto. Esprimono una realtà viva 
che ci sentiamo addosso, che già viviamo emotiva-
mente, ma di cui abbiamo una percezione confusa, 
facilmente molto imprecisa. Che ne siamo consape-
voli o no ci troviamo tutti all’interno di una mutazio-
ne epocale, la quale progressivamente, con sempre 
maggiore velocità, sta cambiando qualità delle rela-
zioni, modi di essere, collocazioni sociali, proiezioni 

immaginative, orizzonti prospettici. Siamo già nel fu-
turo senza esserci fi no in fondo.

Stanno uscendo saggi, studi, articoli che da diver-
si punti di vista affrontano le mutazioni che si stan-
no verifi cando e gli impatti, né indolori né irrilevan-
ti, che hanno cominciato a generare. Mi soffermerò 
brevemente su alcune tematiche particolarmente 
signifi cative.

Visetti su “La Repubblica” dell’8 maggio riporta 
che la Cina ha uffi cialmente annunciato che sta ul-
timando la prima fabbrica al mondo «operaio zero». 
Il 90% della massa lavorativa umana sarà sostituita 
da un esercito di robot, 1600 su 1800, mentre per 
ora si salveranno circa 300 tra programmatori, ad-
detti ai software e manager. Il governo regionale del 
Dongguan ha dichiarato che nei prossimi tre anni 
è deciso a spendere 150 miliardi di euro per sostitu-
ire gli operai con i robot. Sono convinti che l’esempio 
sarà seguito dai più importanti distretti industriali 
cinesi. Pure il destino di manager e impiegati è in 
fase terminale, dal momento che hanno l’intenzione 
di affi dare ai computer anche decisioni strategiche e 
gestioni. Il “potere all’informatica” dunque! Siamo al 
di là del futuro, siamo già in pieno nella fantascienza.

«Il potere si concentra nelle mani di chi controlla la 

di Andrea Papi

potere
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programmazione e noi rischiamo di diventarne suddi-
ti inconsapevoli», afferma in modo esplicito Nicholas 
Carr in La gabbia di vetro (Raffaello Cortina Editore). 
Il problema che sottolinea è che sempre più gli algorit-
mi guidano le operazioni fondamentali, dal pilotaggio 
aereo alle transazioni fi nanziarie, sostituiscono man-
sioni intellettuali ed anche manuali, fi no a decidere 
quali contenuti possano essere esposti in rete. Ma più 
che renderci stupidi, l’automazione ci sta rendendo 
meno capaci di agire in autonomia, «…è che la stiamo 
progettando in modo stupido. Così, invece di darci la 
possibilità di espandere le nostre prospettive e cono-
scenze le sta rimpiazzando, rendendo le nostre vite 
più semplici, ma meno soddisfacenti e interessanti… 
non esistono algoritmi neutrali: sono persone a pro-
grammarli, coi loro interessi e i loro difetti». (intervista 
di Fabio Chiusi, “Repubblica” 15 maggio)

Sempre su “Repubblica” (16 maggio 2015) Federi-
co Fubini ci avverte che il governo danese «…ha pro-
posto una misura che forse in futuro verrà ricordata 
come il punto di non ritorno; nel 2016 commercianti 
e imprese avranno diritto per legge di rifi utare paga-
menti in monete o banconote di carta o in metallo… 
sarà obbligatorio saldare con un mezzo elettronico se 
richiesto da chi incassa.» È “l’inizio della fi ne” dell’uso 
del denaro concreto, quello palpabile che fruscia fra 
le dita. È l’inizio del dilagare del denaro virtuale, che 
non percepiremo più attraverso i sensi, come ogni al-
tra cosa, ma che verrà accuratamente registrato in 
server appositi e potrà apparire solo sottoforma di ci-
fre sugli schermi dei computer e dei cellulari.

Sempre in questa rivista avevo accennato a una 
tale prospettiva para/fi nanziaria in “Euro e antieuro” 
(“A” 390, giugno 2014) scrivendo: «Nel 2040, o giù di 
lì, saremo pienamente entrati nell’era post-moneta-
ria. Il denaro non si userà più perché ogni acquisto ci 
verrà addebitato, senza neanche accorgercene, diret-
tamente sul conto personale aperto sullo smartpho-
ne, oppure identifi candoci pupille, impronte digitali 
e impronte facciali con tecniche biometriche. Paghe-
remo tutto non con monete tradizionali, come euro o 
dollari, ma con monete virtuali emesse da Google o 
Facebook, oppure con crediti accumulati attraverso 
le spese su Amazon o i Tunes.» Era lo scenario pro-
spettato dall’esperto di fi nanza Sorkin sul “New York 
Times” del 3 aprile, di cui riferiva Rampini. Il dena-
ro come lo conosciamo è destinato a scomparire. Ora 
non è più solo uno scenario prospettato, ma ormai 
una realtà vera e programmata.

Due gigantesche tendenze dunque hanno già co-
minciato a prendere corpo: scomparsa dell’operaio 
umano sostituito da robot e informatica, scomparsa 
del denaro come mezzo di scambio sostituito dall’u-
so massifi cato di strumenti informatici. Non potre-
mo più spendere neanche un centesimo senza esse-
re controllati e registrati, se non addirittura indotti. 
Probabilmente se spenderemo in modo non gradito 
ai “domini della rete” verremo redarguiti e sgridati 
a dovere, non escludendo sanzioni e induzioni per 
“riportarci sulla retta via”. Il tutto ingabbiato dentro 
una programmazione gestita da computer e algorit-

mi che, come afferma giustamente Nicholas Carr, ci 
farà diventare molto più “sudditi inconsapevoli” di 
quello che già siamo.

La rivoluzione
dei potenti
Al di là delle nostre volontà, in moltissimi casi delle 

nostre consapevolezze, siamo pienamente nel trita-
carne di una rivoluzione in piena regola. Non è quel-
la dei nostri sogni e delle nostre aspirazioni utopiche 
però. Al contrario una vera e propria rivoluzione del 
potere, che sta affi nando il suo dominio per assog-
gettarci defi nitivamente, approntando tecnologie e 
metodi sofi sticati in grado di annichilire ogni velleità 
ribellistica, ogni aspirazione emancipatrice. Ci avvol-
ge e c’impasta, tentando di renderci intimi complici 
del nostro servaggio, creando condizioni oggettive e 
imprescindibili capaci di costringerci ad agire in per-
corsi obbligati e obbliganti. È infatti sempre più inesi-
stente ogni possibilità di muoversi diversamente.

Dovrebbe essere chiaro che non abbiamo più a 
che fare con un nuovo re o una nuova borghesia, 
con le loro sedi e i loro palazzi, né con strutture e 
classi egemoni dipendenti da bisogni di profi tto o di 
comando, tutti identifi cabili e colpibili.

Non più sistemi organici, strutture, apparati, mo-
stri individuabili chiaramente dall’altra parte della 
barricata, che si potevano combattere e contrastare 
in modo diretto attraverso cuore, forza e intelligenza. 
Il nuovo Leviatano è una rete avvolgente, sia sedut-
tiva sia obbligante, che ci sovrasta e c’induce, che 
agisce in modo concreto attraverso sistemi virtuali 
e “liquidi”, per dirla alla Bauman. Puoi solo esserne 
incluso senza poterlo abbattere, conquistare o gesti-
re, tanto meno avversare lottando secondo gli sche-
mi, ormai classici stereotipati e obsoleti, della lotta 
di classe e della rivoluzione.

Personalmente mi sembra d’identifi care un’uni-
ca grande possibilità per sperare di non essere so-
praffati da questo mostro soffocante e avvincente. È 
quella di sottrarsi alle sue spire, creando spazi e luo-
ghi dove approntare e sperimentare modalità di re-
lazione inclusive non soggette alle spirali fi nanziarie, 
dove ciò che conta e dà senso sono la condivisione, 
la solidarietà, la reciprocità, la mutualità, accom-
pagnate da un rifi uto condiviso dell’appropriazione 
egoistica, del cinismo sociale e dei muri identitari 
che tendono ad escludere e sottomettere invece di 
accogliere e facilitare l’aiutarsi l’un l’altro.

In fondo i sistemi di dominio imperanti sono sem-
pre di più immensi “non luoghi”, che si realizzano 
attraverso scialbe massifi cazioni schiacciate da lea-
derismi medio-informatici e dipendenze totali da si-
stemi informatizzati anonimi. Noi dobbiamo ricreare 
luoghi veri che non siano dipendenti da protesi vir-
tuali i cui effetti fondamentali sono sudditanza invo-
lontaria e completa mancanza di autonomia.

Andrea Papi
www.libertandreapapi.it

14 potere



Fatti &
 misfatti

Oakland (California)/
Alla fi era del 
libro anarchico

La Fiera del libro anarchico della Bay 
Area, cioè l’area urbana di San Fran-
cisco, Oakland, Berkeley e altre città 
minori della California del Nord, è da 
qualche anno un appuntamento fi sso 
del movimento libertario nordamericano. 
Le case editrici libertarie si incontrano 
qui con persone provenienti da tutta la 
costa ovest, cioè Vancouver, Seattle e 
Oregon, e dal Southwest, cioè da stati 
come Arizona, Nevada o Nuovo Messico. 
La “cugina” dall’altro lato del continente 
è la fi era di Montreal, in Quebec, che 
rappresenta il polo di attrazione per la 

costa est, e quindi raccoglie città come 
Nuova York, Toronto, Boston e Filadelfi a. 
Iniziative simili in altre città statunitensi o 
canadesi sono di solito più piccole e han-
no meno risonanza. Quest’anno la fi era 
californiana si è svolta a Oakland e ha 
visto la partecipazione di decine di case 
editrici ma anche di diversi gruppi politici 
e associazioni locali. La partecipazione è 
stata minore degli ultimi anni, ma comun-
que la fi era resta un momento interessan-
te per tastare il polso delle energie che 
gravitano attorno al movimento anarchico 
americano.

La fi era è cominciata la sera del 24 
aprile con una cena e concerto di fi nan-
ziamento all’Omni Commons, nel quartie-
re Temescal a Oakland. L’Omni è quello 
che in Italia chiameremmo centro sociale, 
anche se ha alcune caratteristiche che 

lo rendono diverso dalle esperienze ita-
liane. Anzitutto non è occupato ma in 
un edifi cio in affi tto – la vecchia casa 
del popolo della comunità ligure che un 
tempo viveva in questo quartiere poco 
lontano da downtown Oakland e vicino 
al confi ne con Berkeley. La grande ba-
lera centrale è diventata la sala cinema, 
concerti e assemblee, mentre il vecchio 
campo da bocce sul retro ospita la Sudo 
Room, cioè l’hackerspace di Oakland. I 
gruppi che compongono l’Omni stanno 
raccogliendo i soldi per comprare l’intero 
edifi cio e renderlo quindi una risorsa per-
manente per la comunità: un progetto im-
pensabile per chi è abituato ai movimenti 
italiani, dato che il prezzo è di due milioni 
di dollari che verranno raccolti principal-
mente tramite donazioni private. Al suo 
interno trovano spazio gruppi come la Pu-

In alto a sinistra: Oakland (California, USA) - L’ingresso della sezione dedicata ai ragazzi/e. In basso a sinistra: Oakland 
(California, USA) - Il banchetto di una delle molte case editrici presenti. A destra:  Oakland (California, USA) - Panorama della 
sala principale della fi era
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blic School che organizza decine di corsi 
gratuiti e aperti a tutti, il gruppo Food 
not Bombs locale o Phat Beets cioè una 
rete di orti comunitari e mercatini dei pro-
duttori agricoli. L’Omni è il simbolo del 
cambiamento nella demografi a politica 
della Bay Area: l’arrivo delle ricchissime 
imprese del web come Twitter o Uber ha 
causato un aumento spropositato degli 
affi tti a San Francisco, e la classe media 
bianca che dagli anni Sessanta anima 
parte dei movimenti e delle controcultu-
re californiane si sta spostando dall’altra 
parte della baia, a Oakland, causando 
a sua volta la diminuzione della popo-
lazione nera e latinoamericana che ne 
rappresentava la maggioranza. Qui nel 
2011 Occupy Oakland è stato per mesi 
il gemello militante di Occupy Wall Street 
e oggi l’Omni ne rappresenta in parte 
l’eredità dato che il centro sociale è stato 
fondato da persone e gruppi che hanno 
animato i movimenti del 2011. 

Il giorno dopo, 25 aprile, si è svolta 
la fi era vera e propria, con la partecipa-
zione di decine di case editrici e gruppi 
politici. Tra questi una delle presenze più 
importanti è quella di AK Press, storica 
casa editrice libertaria che ha la sua sede 
proprio a West Oakland, il quartiere dove 
si è svolta la fi era. AK Press è stata dan-
neggiata gravemente da un incendio po-
che settimane prima, a fi ne marzo, e sta 
raccogliendo i fondi per rimettersi in pie-
di. Molto del materiale di lavoro o dei libri 
infatti è fi nito bruciato oppure inzuppato 
dell’acqua dei sistemi di sicurezza. AK 
Press è stata fondata a fi ne anni Ottanta 
e da tempo si è trasferita a Oakland. Tra i 
suoi autori più famosi ci sono Hakim Bey, 

Murray Bookchin, David Graeber, Abel 
Paz... Oltre a diverse altre case editrici 
alla fi era erano presenti anche le prin-
cipali riviste libertarie americane, come 
Fifth Estate o CrimethInc, o gruppi che 
si occupano di politiche culturali locali 
come Shaping San Francisco di Chris 
Carlsson, che si dedica a costruire una 
memoria alternativa della storia della 
città. Un’altro gruppo che porta avanti 
lavoro culturale nel mondo libertario è il 
Beehive Design Collective, un collettivo 
di artisti che produce giganteschi affre-
schi su tela che tramite minuziosi disegni 
di animali rappresentano forme di resi-
stenza popolare al colonialismo o alla 
distruzione dell’ambiente. I loro poster 
sono usati anche per raccontare storie 
nelle scuole e nei centri comunitari. 

Alla fi era erano presenti anche gruppi 
politici che non si occupano di cultura. 
Per esempio la sezione locale degli IWW 
o wobblies, il sindacato anarchico nato 
agli inizi del Novecento che negli ultimi 
anni sta conoscendo una rinascita con le 
mobilitazioni dei lavoratori dei fast food 
e dei supermercati – precari diremmo 
noi. Nella Bay Area la lotta più recente 
è quella dei commessi e magazzinieri di 
Whole Foods, la grande catena dei su-
permercati del biologico che qui nel nord 
della California attira una buona fetta di 
consumatori: ci sono due negozi immensi 
solo nella piccola città di Berkeley e la 
IWW sta organizzando i lavoratori meno 
specializzati tramite la sua campagna 
“Affamati di salari migliori” con i gruppi 
Whole Foods Market Workers Unite. 

In un’area come Oakland, patria delle 
Pantere Nere e dell’attivismo afroameri-
cano e chicano stupisce solo parzialmen-
te che la maggioranza dei frequentatori 
e frequentatrici della fi era siano bianchi. 
I movimenti neri e latinos non si sovrap-
pongono completamente con quelli liber-
tari e anche in questa occasione la loro 
presenza è tutto sommato minoritaria. 
Nonostante questo nelle giornate delle 
proteste contro le violenze poliziesche 
dell’autunno scorso, che nella Bay Area 
sono state particolarmente lunghe e visi-
bili, i movimenti del mondo libertario han-
no sfi lato insieme agli attivisti neri che da 
Oakland si sono uniti agli studenti e alle 
studentesse di Berkeley. Questo è in un 
certo senso un segno dell’evoluzione di 
questa tradizione politica: cosa signifi ca 
oggi far parte dei movimenti anarchici 
americani? L’attenzione alla giustizia 
sociale è incarnata soprattutto dalle lot-
te contro il razzismo, per la casa, e da 

quelle dei sindacati wobblies per miglio-
rare le condizioni di lavoro nei settori più 
precari e meno sindacalizzati, oltre che 
dal legame tra ecologismo e comunità 
locali. Senza contare l’infuenza enorme 
del movimento anarchico americano su 
Occupy Wall Street, che ha rappresen-
tato un momento di svolta per la capacità 
di giocare su un piano politico di livello 
nazionale invece che nelle acque a volte 
un po’ anguste dei movimenti degli anni 
2000. Dall’altro lato le politiche legate a 
diritti e identità restano forti, con le que-
stioni di genere e culturali in primo piano. 
Però quello di cui si è sentita la mancanza 
alla fi era del libro è stato proprio una pro-
posta (contro)culturale originale e forte.

Alessandro Delfanti

Seminario a Pisa/
La storia 
ai tempi del web

Mercoledì 6 maggio, presso l’Aula 
magna del dipartimento di Scienze po-
litiche (Università di Pisa), si è svolto il 
seminario organizzato dalla Biblioteca 
Franco Serantini dal titolo “La storia ai 
tempi del web: le «collezioni digitali» della 
Biblioteca e il portale «ToscanaNovecen-
to» nuove opportunità per la ricerca e lo 
studio della storia contemporanea”. Un 
attento pubblico, di specialisti e non, ha 
partecipato all’evento in cui si è discusso 
di come fare storia nell’epoca di internet 
usando nuovi strumenti di ricerca. 

I lavori sono partiti da una domanda 
semplice e precisa posta oltre 60 anni fa 
da Marc Bloch, un dei più grandi storici 
del Novecento, che in apertura della sua 
ultima opera incompiuta Apologia della 
storia o Mestiere di storico, pubblicata 
per la prima volta nel 1949,  scrisse “A 
cosa serve la storia?”. Partendo da questa 
domanda, Bloch operò un’analisi molto 
approfondita del rapporto tra lo studio 
metodologico del passato e la propria 
contemporaneità, ponendo l’attenzione 
principalmente su quale sia concreta-
mente “il mestiere dello storico”. Attra-
verso queste rifl essioni venne delineata, 
pagina dopo pagina, l’immagine di uno 
studioso-artigiano, impegnato in un’eterna 
sfi da contro il tempo per poter ottenere un 
racconto, il più vero possibile, e capace di 
scandagliare e chiarire le ragioni, le cause, 

Per saperne di 
più (in rete)

Omni Commons:
omnicommons.org

Anarchist Bookfair:
bayareaanarchistbookfair.com

AK Press:
akpress.org 

Whole Foods Market Workers 
Unite:
wfmunite.com 

Beehive Design Collective:
beehivecollective.org

Shaping San Francisco:
shapingsf.org
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le conseguenze degli eventi trattati. Il risul-
tato di questo lavoro non sarà ovviamente 
una trasposizione esatta dell’accaduto, 
quanto piuttosto una ridefi nizione parziale 
dei suoi aspetti signifi cativi. Bloch affermò 
che la storiografi a deve analizzare “il pas-
sato in funzione del presente e il presente 
in funzione del passato” al servizio della 
“memoria collettiva” il cui recupero diventa 
un punto di rifl essione importante per ogni 
società, che da una migliore conoscenza 
del proprio passato potrà trarre insegna-
menti per i problemi del presente. Più che 
gli eventi, quindi per Bloch, lo studioso 
deve ricostruire il rapporto corretto tra 
questi e le tracce che ci hanno lasciato – 
le fonti per l’appunto – e di conseguenza 
è per questo che senza fonti lo storico 
stesso viene a mancare. 

Tali tematiche, esposte più di 60 
anni fa, sono oggi fondamentali, nell’era 
del digitale e di internet, per orientare 
le giovani generazioni ad un approccio 
corretto con la storia e la cultura storica. 
Su questo tema sono ruotati gli interven-
ti di Chiaretta Silla (Regione Toscana), 
Gabriella Benedetti (Università di Pisa) e 
in particolare quello della professoressa 
Enrica Salvatori che si è soffermata in 
modo specifi co su come sia possibile 
fare storia nell’epoca del web e quale 
ruolo pubblico debbano avare gli sto-
rici. Franco Bertolucci e Fabio Tiana 
hanno illustrato la genesi e lo sviluppo 
del progetto delle collezioni digitali del-
la Biblioteca F. Serantini che offrono un 
nuovo strumento di indagine sulla storia 
dell’anarchismo, mentre Matteo Mazzoni 
ha raccontato l’esperienza del portale di 
storia contemporanea «ToscanaNovecen-
to», che opera ormai da oltre un anno ed 
è frutto della collaborazione degli istituti 
storici della Resistenza e dell’antifasci-
smo – tra i quali anche la Biblioteca Fran-
co Serantini.

Franco Bertolucci

Centroamerica e 
Caraibi/
È nata la 
Federazione 
Anarchica

Il 21 e 22 marzo 2015 nella città di 
Santiago De Los Caballeros, Repubblica 
Dominicana, è nata la Federazione Anar-

chica del Centroamerica e del Caribe 
(F.A.C.C.), frutto di un congresso a cui 
hanno partecipato compagne e compagni 
di differenti paesi dell’area del Centroame-
rica e dei Caraibi. Vi hanno preso parte il 
Taller Libertario Alfredo Lopez di Cuba e 
alcuni cubani in esilio, il gruppo Kiskeya 
Libertaria dell’area dominicana, compa-
gne e compagni di Portorico, El Salvador, 
l’isola di Bonaire e alcuni osservatori da 
Los Angeles, Miami e dall’Europa; inoltre 
molti sono stati i messaggi di solidarietà 
giunti da gruppi e organizzazioni libertarie 
del continente americano (Messico, Co-
sta Rica, Venezuela, Honduras, Colombia, 
Uruguay, Argentina, Cile, etc.).

Numerose diffi coltà hanno accompa-
gnato il cammino verso il congresso tra 
cui l’impossibilità a parteciparvi per due 
dei tre delegati cubani ai quali non è stato 
rilasciato il visto e la diffi coltà di man-
tenere le comunicazioni con Cuba dove 
internet è veramente poco accessibile e 
molto controllato e la censura è perma-
nente. Solo un compagno proveniente da 
Cuba ha potuto recarsi nella Repubblica 
Dominicana, in quanto provvisto anche di 
nazionalità russa, prendendo parte alla 
fondazione della Federazione a nome 
del Taller Liberario Alfredo Lopez de La 
Habana e portando la voce dei compagni 
cubani rimasti sull’isola. In tale occasione 
è stato fi nalmente possibile per la prima 
volta un incontro tra alcuni vecchi cubani 
in esilio, tra cui Frank Fernández autore di 
Cuba libertaria (Zero in condotta, 2003), 
e la generazione libertaria di oggi. 

Altri ostacoli al congresso sono sta-
ti l’esistenza di una vecchia legge della 
Repubblica Dominicana che proibisce 
l’entrata di anarchici stranieri nel suo 
territorio e la richiesta di espulsione dei 
partecipanti stranieri da parte di una delle 
responsabili della Casa de las Mujeres in 
cui era stata affi ttata una sala per svol-
gere il congresso. 

Nonostante le diffi coltà il congres-
so si è svolto in un ambiente sereno, in 
un’atmosfera tropicale dove accanto ai 
dibattiti si sono avuti momenti convivali 
e serate musicali a ritmo di bachata, me-
rengue, hard rock e canzoni di protesta.

La Federazione Anarchica del Cen-
troamerica e del Caribe si è posta l’o-
biettivo di essere un canale per la solida-
rietà e la collaborazione degli anarchici 
dell’area centroamericana e caraibica, 
oltrepassando i limiti delle frontiere che 
il capitalismo e gli stati impongono. La 
federazione, basata sul principio del 
consenso e l’accettazione delle diver-
sità delle individualità e dei collettivi che 
ne fanno parte con le loro tendenze e le 
loro pratiche, ha riconosciuto tra i suoi 
criteri di affi liazione il defi nirsi anarchici 
e l’agire in modo orizzontale. L’autoge-
stione, il mutuo appoggio, l’orizzontalità, 
l’azione diretta, la libertà di scelta anche 
in amore, la coerenza tra mezzi e fi ni e il 
pensiero ecologico sono stati individuati 
come principi guida fondamentali nella 
lotta contro l’autoritarismo, il capitalismo 
di Stato e/o di mercato, l’imperialismo, 
il patriarcato e la xenofobia. A tali fi ni 
la Federazione ha già costituito un “co-
mitato per le comunicazioni” e altri tre 
gruppi su base volontaria: un “comitato 
antirepressivo”, un “comitato antinazio-
nalista” e un “comitato autogestionario”. 
Il prossimo anno il secondo congresso 
della Federazione si terrà probabilmen-
te in Costa Rica così da permettere ai 
gruppi e alle organizzazioni continenta-
li di raggiungere via terra il luogo del 
congresso abbattendo così i costi per 
i trasferimenti.

La nascita della Federazione segna 

La Habana (Cuba) - Le compagne e i 
compagni del Taller Libertario Alfredo 
López 

La Habana (Cuba) - Manifesto della 
seconda edizione delle Giornate 
libertarie 
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un momento importante per il movimen-
to anarchico della regione, poiché non 
era mai esistito nulla di simile nella zona 
per condividere esperienze e per lavo-
rare insieme in modo propositivo. Oltre 
a un’importante occasione per tessere 
relazioni, il congresso ha sicuramente 
avuto il merito di far conoscere a livello 
internazionale le singole realtà locali con 
le loro storie e le loro specifi cità, facendo 
in particolare uscire i cubani dal loro for-
zato isolamento pluridecennale.

Siamo venuti così a sapere che nel-
la Repubblica Dominicana l’anarchismo 
ha avuto una rinascita intorno al 2002-
2003, principalmente grazie ad alcuni 
gruppi punk e ai dibattiti sviluppatisi sul 
loro sito punkdominicano.com. Da un 
gruppo di anarchici di Santiago De Los 
Caballeros, nato nel 2009 e promotore 
nel 2012 della prima Fiera Anarchica 
della Repubblica Dominicana, nonché 
dal centro sociale Cibao Libertario, dove 
si sperimenta una forma di vita collettiva 
basata sull’autogestione, e da un’espe-
rienza simile nella città di Santo Domin-
go, è stata creata la Federación Kiskeya 
Libertaria, una delle due promotrici del 
primo Congresso per la F.A.C.C., insie-
me al Taller Libertario Alfredo López di 
Cuba.

Quest’ultimo è nato in seguito a un’i-
niziativa del 25 aprile 2010 organizzata 
per ricordare le radici anarchiche del 
Primo Maggio, dopo mezzo secolo di 
inesistenza di un movimento anarchico 
cubano: l’ultima dichiarazione della Agru-
pación Sindical de Cuba era stata infatti 
nel 1960 e nel gennaio del 1961 vi era 
stato l’ultimo pranzo libertario convoca-
to dal Sindacato Gastronomico, chiuso 
il mese successivo. Il Taller, nato all’in-
terno dell’Osservatorio Critico di Cuba 
(observatoriocriticocuba.org) con la 
volontà di costituire uno spazio specifi -
camente anarchico, prende il nome da 
Alfredo López, anarchico e sindacalista 
libertario assassinato il 20 luglio 1929, 
prima di aver compiuto i trent’anni; sce-
gliere questo nome signifi ca riprendersi 
uno dei personaggi storici del movimento 
libertario, saccheggiato dal regime cuba-
no che lo ha ingiustamente reso un suo 
martire, dando persino il suo nome a uno 
dei più grandi centri industriali poligrafi ci 
costruiti dallo Stato cubano negli anni ‘70 
per controllare e impedire la circolazione 
di idee libertarie e di qualsiasi altro tipo 
di idee che non avesse ricevuto il timbro 
di controllo. 

Numerose sono state in questi cinque 

anni le attività degli anarchici cubani, no-
nostante le grandi diffi coltà economiche 
e la censura, tra cui le giornate della Pri-
mavera libertaria (la cui seconda edizione 
è prevista tra il 29 maggio e il 7 giugno), 
incontri sul cosa signifi ca defi nirsi anar-
chici oggi, sulla permacultura, sull’arte, 
sul sindacalismo e un simpatico anarco-
tour per le strade de La Habana.

Selva Varengo 

Caso Mastrogiovanni/
Stesse 
responsabilità
per medici
e infermieri 

Lo scorso 15 maggio 2015, presso il 
Tribunale di Salerno, si è tenuta la quar-
ta udienza del processo d’appello per la 
morte dell’insegnante libertario France-
sco Mastrogiovanni, sequestrato a se-
guito di un TSO (trattamento sanitario 
obbligatorio) illegale, torturato e lasciato 
morire, legato mani e piedi ad un letto di 
contenzione dell’Ospedale San Luca di 
Vallo della Lucania (Sa) per oltre 88 ore 
(dal 31 luglio al 4 agosto del 2009)  in 
piena solitudine tra immani sofferenze.

La quarta udienza è stata riservata alle 
parti civili e ai legali delle Associazioni. La 
prima a prendere la parola è stata l’av-
vocata Caterina Mastrogiovanni, legale 
della famiglia dell’insegnante la quale, 
dopo aver ricostruito le drammatiche 
fasi del ricovero di Franco ha ribadito, 
con forza, che le cause della morte del 
paziente sono dovute alle conseguenze, 
peraltro prevedibili, di una contenzione 
a tempo indeterminato e quindi assurda, 
atto medico vietato dalle leggi vigenti.

Per quanto riguarda le responsabilità 
del personale medico ed infermieristico, 
al quale il paziente era stato affi dato dopo 
il ricovero coatto dai medici del 118, il 
legale non ha alcun dubbio: tutti si sono 
macchiati degli stessi reati, i loro com-
portamenti visionabili nel “video dell’or-
rore” registrato dalle telecamere interne 
al reparto di psichiatria, non hanno nulla 
a che vedere con le prestazioni mediche 
ed infermieristiche abituali e con i proto-
colli adottati in altre strutture ospedaliere. 
Emergono invece, in tutta la loro gravità, 
i comportamenti omissivi e commissivi 

censurati, a suo tempo, dai consulenti 
medici del Pubblico Ministero che avviò 
la prima indagine nell’immediatezza del 
decesso di Franco. 

L’avvocata Caterina Mastrogiovanni 
ha concluso il suo intervento in aula ri-
portandosi alla requisitoria del procura-
tore generale che ha chiesto, nell’udienza 
di aprile, l’aggravamento delle pene già 
infl itte ai medici nel processo di primo 
grado e la condanna degli infermieri in-
giustamente assolti.

A seguire ha preso la parola l’avvo-
cato Raffaele Francese legale di Giu-
seppe Mancoletti, compagno di stanza 
e di sventura di Mastrogiovanni il quale 
dichiarò, tra lo sconforto degli inquirenti, 
che riuscì a sopravvivere alla mancata 
reidratazione grazie a una manovra da 
giocoliere: “sono riuscito a bere facendo 
cadere la bottiglia acchiappandola con la 
bocca e così placai la mia arsura”. L’av-
vocato Francese in soli quattro minuti ha 
esposto le motivazioni per le quali condi-
vide le richieste formulate dal procuratore 
generale circa l’aggravamento delle pene 
e l’allargamento della responsabilità agli 
infermieri. In rappresentanza della madre 
di Franco, Sig.ra De Marino, ha preso 
la parola l’avvocato Gianluca D’Aiuto 
il quale alla fi ne del suo intervento si è 
riportato a quanto richiesto dal Procura-
tore Generale.

Completati gli interventi dei legali dei 
fratelli e della madre di Mastrogiovanni 
si sono succeduti quelli degli avvocati 
delle altre parti civili: Umberto Fantini 
per l’Onlus Movimento per la vita, Gio-
acchino Di Palma per il Telefono Viola (il 
quale ha sottolineato, tra le altre cose, le 
gravi responsabilità dell’allora sindaco di 
Pollica, Angelo Vassallo, nell’emissione 
dell’ordinanza sindacale del Trattamen-
to Sanitario Obbligatorio (TSO) illegale), 
Bartolo De Vita per l’ASL di Salerno e 
Michele Capano per Caterina Mastrogio-
vanni (sorella di Franco).

Angelo Pagliaro
angelopagliaro@hotmail.com
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L’Ateneo Libertario di Firenze organizza la 7ª edizione della

VETRINA DELL’EDITORIA ANARCHICA E LIBERTARIA
 a Firenze, per i giorni 2-3-4 ottobre 2015, al Teatro Obihall (ex Teatro 

Tenda) Via Fabrizio De André (angolo Lungarno Aldo Moro).

BOOKSHOP – CONCERTI – TEATRO – MOSTRE – VIDEO
INGRESSO E SPETTACOLI GRATUITI – PASTI A PREZZO SOSTENIBILE

vetrinalibertaria@inventati.org

La manifestazione avrà carattere internazionale e si svi-
lupperà attorno ad una serie di eventi artistici e culturali. 
Si sollecita la presentazione di opere, pubblicazioni e pro-
duzioni che siano espressione del movimento anarchico 
e di area libertaria, senza limitazioni. L’invito è esteso a 
produzioni multimediali che documentino la storia, la cul-
tura o l’attualità di eventi che esprimano aspirazioni e pra-
tiche di autogestione e libertarie. 
Queste presentazioni, con i dibattiti che seguiranno, faran-
no da supporto culturale, durante i tre giorni della manife-
stazione, alla mostra di libri, periodici, stampa in tutte le 
forme, materiali audio/video, arte, grafi ca. Altri spazi saran-
no aperti alle performances di autori musicali e teatrali, au-
spicando che molti siano i nuovi titoli, le ricerche e le nuove 

proposte, con la presenza attiva di autori, curatori/editori e 
artisti per presentare o agire le novità più signifi cative. 
Chiediamo a tutti gli interessati di rispondere in tempi 
rapidi, defi nendo nei dettagli le modalità pratiche di ade-
sione e presenza, per poter così preventivare senza pro-
blemi adeguati spazi e tempi per ogni partecipante, per 
la migliore riuscita dell’evento. Chi non potesse essere 
presente nel proprio stand o settore, può inviare i propri 
libri o altri materiali, per i quali sono previste aree miste 
curate dall’ATENEO LIBERTARIO di Firenze.
Il teatro Obihall (ex Teatro Tenda), con i suoi spazi at-
trezzati, è facilmente raggiungibile con mezzi pubblici e 
propri. L’Ateneo Libertario metterà a disposizione tutta la 
logistica necessaria. 
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I tanti perché 
di una lotta

testi del Controsservatorio Valsusa, di Livio Pepino e di Luca Perino
foto di Luca Perino

Della più che ventennale lotta delle popolazioni della Valsusa contro la 
ferrovia ad alta velocità ci stiamo occupando fi n dagli inizi e con una 

certa frequenza. Si tratta di un movimento “di massa”, multicolore, al cui 
interno confl uiscono componenti politiche e “non-politiche” tra le più varie.  

In questo servizio riferiamo dell’attività del Controsservatorio Valsusa, 
un’associazione costituitasi in sostegno alla lotta No Tav. 

E pubblichiamo alcune delle fotografi e realizzate da un valligiano, che 
per protesta contro le menzogne propalate dai mass-media si è messo a 

documentare, dal basso, le molteplici attività di chi a quel progetto faraonico, 
assurdo e inquinante, concretamente e quotidianamente si oppone. 

Come spiega lui stesso in un suo scritto.
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Presidiare la
democrazia
del Controsservatorio Valsusa

C’è l’Osservatorio Valsusa, messo 
in piedi dalle istituzioni. Da qualche 
anno vi si contrappone il Controsser-
vatorio Valsusa, che a partire da una 
scrupolosa attenzione per la legalità 
sviluppa un’intensa e documentata 
attività di controinformazione e di 
denuncia. Pubblichiamo l’appello da 
cui è nata l’associazione. 

L a vicenda della progettata costruzione della li-
nea ferroviaria ad alta velocità Torino-Lione ha vi-
sto, negli ultimi mesi, un’offensiva senza precedenti 
contro il Movimento No Tav sul piano politico, su 
quello mediatico e su quello giudiziario. Ai ripetuti 
appelli alla razionalità e al confronto (unica strada 
utile per attenuare tensioni che hanno ormai rag-
giunto e superato il livello di guardia) la politica e 
le istituzioni hanno reagito in modo astioso, talo-
ra con insulti e false ricostruzioni della realtà. Alla 
protesta di un movimento popolare e democratico 
profondamente radicato nel territorio e duraturo 
nel tempo si sono opposte una delega incondiziona-
ta agli apparati repressivi, la militarizzazione della 
valle e la criminalizzazione del Movimento No Tav 
(a cui vengono disinvoltamente e apoditticamente 
attribuiti attentati e sabotaggi la cui matrice è tutta 
da accertare).

Mentre in tutti gli altri Paesi interessati è in cor-
so una rifl essione critica sull’utilità e la sostenibilità 
economica dell’opera (anche da parte di ambienti li-
beristi), in Italia queste doverose analisi sono state ri-
mosse e sostituite con l’ossessiva ripetizione di luoghi 
comuni sulla necessità della nuova linea, sui benefi ci 
che la stessa determinerà, sul (supposto e inesisten-
te) avanzamento dei lavori in altre realtà territoriali. 
Alla scelta della politica si è accodata la maggior parte 
della stampa, disinteressata a ogni approfondimento 
autonomo, concentrata sui soli aspetti scandalistici, 
sempre più impegnata nel presentare l’opposizione al 
Tav in termini di cronaca nera (enfatizzando anche 
fatti irrilevanti e stendendo, per contro, una cortina 
di silenzio su aggressioni e danneggiamenti in danno 
di esponenti o strutture No Tav).

In questo contesto l’intervento giudiziario non si 

è limitato alla doverosa (e da nessuno contestata) 
attività di indagine e di equilibrata repressione dei 
reati ma ha assunto aspetti di diretto coinvolgimen-
to della magistratura nella gestione dell’ordine pub-
blico (simboleggiata, in ultimo, dalla presenza di due 
pubblici ministeri nel teatro delle operazioni, in evi-
dente continuum con le forze di polizia il cui operato 
dovrebbe, anch’esso, essere oggetto di controllo). Si 
collocano in tale dimensione alcune contestazioni 
abnormi (che hanno fi nanche evocato, con effetti di-
rompenti, i fantasmi del terrorismo), l’uso a piene 
mani della custodia cautelare, il ricorso alla tecnica 
dei processi “a mezzo stampa”, i ritardi e la pruden-
za a fronte di argomentate denunce provenienti dal 
Movimento No Tav e altro ancora.

È questo insieme di elementi – e non una inesi-
stente (pur se da taluno evocata) sottovalutazione 
della violenza – che alimenta il confl itto e accresce 
i rischi di un suo ulteriore aggravamento. La so-
praffazione di un territorio e di una popolazione 
non cessa di essere tale se realizzata richiaman-
do, impropriamente, la legalità, che, al contrario, 
si fonda sulla giustizia, sull’eguaglianza e sul ri-
spetto dei principi costituzionali fondamentali (a 
cominciare da quelli di tutela dell’ambiente e della 
salute e di partecipazione dei cittadini alle scelte 
che li riguardano).

L’aggravarsi della situazione, le strumentalizza-
zioni e le falsifi cazioni, l’inasprimento repressivo ri-
chiedono una risposta ferma e urgente. I cittadini 
devono sapere che cosa sta accadendo in Val Susa e 
chi ha a cuore la legalità. Di qui la necessità, anche 
a Torino, di un’opera di controinformazione puntua-
le e documentata e, in prospettiva, di un contros-
servatorio permanente sul punto. In quest’ottica 
intendiamo muoverci promuovendo in tempi brevi, 
unitamente alle realtà cittadine che condividono la 
nostra analisi, un dibattito sulle modalità con cui la 
questione Tav è affrontata dagli organi di informa-
zione, un seminario sui caratteri della repressione 
giudiziaria in atto e un libro bianco sui principali 
profi li implicati dalla questione Tav.

Controsservatorio Valsusa
www.controsservatoriovalsusa.org
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Intanto il 
movimento
è cresciuto
del Controsservatorio Valsusa

Ecco una scheda illustrativa dell’e-
sposto sulla situazione in valle che 
il Controsservatorio Valsusa ha pre-
sentato al Tribunale permanente dei 
Popoli (ex-Tribunale Russell). 

Nello scorso mese di aprile il Controsservatorio 
Val Susa e un folto gruppo di amministratori locali 
hanno investito il Tribunale permanente dei popoli 
della situazione in Val Susa con richiesta di verifi ca-
re se nelle questioni relative al TAV Torino-Lione sia-
no stati rispettati i diritti fondamentali degli abitanti 
della valle e della comunità locale ovvero se vi siano 
state gravi e sistematiche violazioni di tali diritti.

Di seguito si riportano, in breve, i termini del 
problema.

La Val Susa collega l’Italia con la Francia median-
te ben quattro valichi alpini ed è situata nella parte

occidentale del Piemonte, a ovest di Torino. Essa 
comprende 39 Comuni e conta complessivamente, 
in tutta la sua estensione, circa 97.000 abitanti. La 
valle è attualmente attraversata dalla ferrovia inter-
nazionale del Frejus (c.d. linea storica Torino-Bardo-
necchia-Modane-Lione), dalla parallela autostrada 
A32 (i cui lavori si sono conclusi nel 1994) e da due 
strade nazionali, oltre che da strade minori.

Da venticinque anni, quando ancora non era ulti-
mata l’autostrada che attualmente l’attraversa, essa 
è minacciata dal progetto di costruzione di una nuo-
va linea ferroviaria per treni ad alta velocità/capa-
cità, destinati al trasporto promiscuo di passeggeri 
e merci, della lunghezza di 270 chilometri, parte in 
territorio italiano e parte in territorio francese, com-
prensiva di un traforo di 57 km che dovrebbe bu-
care le Alpi alla quota di circa 600 metri. Ad oggi la 
costruzione del tunnel non è ancora iniziata ma in 
Francia sono stati realizzati, tra il 2002 e il 2010, 
tre cunicoli esplorativi (future discenderie) mentre 
in Italia, alla Maddalena di Chiomonte, è iniziato nel 
2012 lo scavo di un tunnel geognostico che dovrebbe 
essere ultimato nel giro di cinque anni.

Sin dalla presentazione del primo progetto di 
nuova linea ferroviaria si è sviluppata in Val Susa 
una forte opposizione con il coinvolgimento mas-

siccio della popolazione, di amministratori locali, 
di docenti universitari, di esperti di varie discipline 
che hanno evidenziato da subito molteplici aspetti 
critici. Le ragioni dell’opposizione riguardavano e 
riguardano: 
a) l’impatto ambientale e i gravissimi rischi per la 

salute degli abitanti derivanti dallo scavo del tun-
nel in una montagna ricca di amianto e di ura-
nio e dai relativi lavori preparatori, con diffusione 
nell’atmosfera delle polveri sollevate;

b) la conclamata inutilità dell’opera, voluta da gran-
di gruppi imprenditoriali e bancari, sia per la suf-
fi cienza della ferrovia già esistente (utilizzata oggi 
per meno di un quinto delle sue potenzialità) sia 
per la caduta verticale del traffi co merci e pas-
seggeri sulla direttrice est-ovest (in diminuzione 
anche su strada);

c) lo sperpero di denaro pubblico, ammontando i co-
sti dell’opera, in base ai preventivi, a 26 miliardi 
di euro (in un contesto in cui, nelle grandi opere 
pubbliche, i costi fi nali, nel nostro Paese, supe-
rano mediamente di oltre cinque volte quello pre-
ventivato);

d) il mancato coinvolgimento del territorio, lo sca-
valcamento delle istituzioni locali e l’assenza di 
qualsivoglia meccanismo di consultazione o di 
partecipazione dal basso alle decisioni sia dalla 
fase iniziale (in cui è decisivo l’intervento delle po-
polazioni locali, anche alla luce della Convenzione 
di Aarhus del 1998).
Nel corso degli anni il movimento di opposizione 

è cresciuto e ha organizzato manifestazioni con una 
partecipazione plebiscitaria della popolazione (fi no a 
presenze di 70.000 persone), diventando un punto 
di riferimento nazionale e internazionale. A fronte 
di ciò i poteri economici interessati e, con essi, la 
grande stampa e la maggioranza della politica nazio-
nale e regionale hanno fatto muro respingendo ogni 
proposta di reale dialogo e cercando di trasformare 
l’opposizione di una popolazione in problema di or-
dine pubblico da gestire con forze di polizia e militari 
(fi no all’utilizzo di reparti dell’esercito già impiegati 
in Afghanistan).

Il tema di cui l’esposto investe il Tribunale dei 
popoli travalica il caso concreto e pone questioni 
di evidente rilevanza generale: dalle crescenti de-
vastazioni ambientali lesive dei diritti fondamentali 
dei cittadini attuali e delle generazioni future fi no 
alla drastica estromissione dalle relative scelte del-
le popolazioni più direttamente interessate. Di tali 
questioni, comprensive del trasferimento a poteri 
economici e fi nanziari nazionali e internazionali di 
decisioni di primaria importanza per la vita di inte-
re popolazioni e/o di quote signifi cative di cittadi-
ni, il caso Val Susa è espressione e simbolo. Molte 
e crescenti, peraltro, ne sono le manifestazioni nel 
mondo e nel nostro Paese, a dimostrazione della 
loro centralità e attualità. Si tratta di situazioni in 
cui la violazione dei diritti fondamentali di perso-
ne e popolazioni avviene in modo meno brutale di 
quanto accaduto in altre vicende prese in esame 
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dal Tribunale, ma che rappresentano – su scala 
locale e regionale – la nuova frontiera dei diritti a 
fronte di attacchi che mettono in pericolo lo stesso 
equilibrio (ecologico e democratico) del pianeta.

Controsservatorio Valsusa
www.controsservatoriovalsusa.org

Un confl itto 
aperto
di Livio Pepino

Ci sono segnali di grave involuzione
in ampi settori degli apparati repres-
sivi e della magistratura torinese. 
La denuncia del presidente del Con-
trosservatorio Valsusa. 

La Val Susa e il movimento di opposizione alla li-
nea ad alta velocità Torino-Lione stanno diventando 
sempre più il crocevia di questioni fondamentali per 
la nostra democrazia: il tipo di sviluppo, l’informa-
zione, i processi di partecipazione alle decisioni po-
litiche ed economiche, il rapporto tra i margini e le 
istituzioni centrali, il senso della dialettica tra mag-
gioranza e minoranze e, da ultimo, anche gli orienta-
menti della giurisdizione di fronte al confl itto politico 
e sociale. Conviene partire dai fatti.

C’è, in Val Susa, un movimento che dal 1989 si 
oppone alla costruzione della linea ferroviaria ad 
alta velocità Torino-Lione: una linea della lunghez-
za complessiva di 270 km, di cui 57 in galleria, che, 
in prospettiva, dovrà/dovrebbe sostituire la linea 
storica (attualmente utilizzata al 30 per cento delle 
potenzialità) correndo a lato di un’autostrada di re-
cente costruzione (conclusa nel 1994) e di due strade 
nazionali. Le ragioni dell’opposizione riguardano la 
tutela dell’ambiente e della salute della popolazione 
(essendo la montagna da scavare ricca di amianto e 
di uranio), l’inutilità della nuova linea in considera-
zione della caduta verticale degli scambi di merci sul-
la direttrice est-ovest, lo spreco di risorse in periodo 
di gravissima crisi economica, il carattere autoritario 
della decisione di costruire l’opera, avvenuta scaval-
cando popolazione e istituzioni locali. Il movimento è 
profondamente radicato nel territorio (come avverte 
qualunque visitatore anche superfi ciale e come dimo-
stra la partecipazione di massa ai momenti di mo-
bilitazione), composito ed eterogeneo al suo interno, 
egualitario nei processi decisionali, dotato di grande 

capacità attrattiva anche fuori dalla valle.
Per oltre vent’anni il confl itto apertosi in valle è 

stato del tutto pacifi co e gli episodi di attrito tra il 
movimento e le forze dell’ordine sono stati quanti-
tativamente e qualitativamente ridotti: e ciò anche 
nei momenti più aspri, come quelli di Venaus di fi ne 
2005 (avvisaglia di quanto sarebbe accaduto sei anni 
dopo alla Maddalena di Chiomonte). Ma in ultimo lo 
scenario è cambiato, proprio – e non casualmente 
– mentre nell’opinione pubblica e persino in settori 
della politica ha cominciato a crescere la consapevo-
lezza dell’inutilità della nuova linea ferroviaria. Dopo 
un lungo periodo in cui il movimento è stato igno-
rato e trattato come un’armata Brancaleone compo-
sta da folkloristici montanari fuori dalla storia (mo-
derni Obelix o Asterix) e nonostante l’atteggiamento 
di chiusura di tutta la grande stampa, il consenso 
nei confronti delle rivendicazioni No TAV si è, infat-
ti, esteso, nel Paese, sino a toccare – secondo l’ISPO 
di Mannheimer per il Corriere della sera all’inizio del 
2012 – il 44 per cento degli italiani. E, col tempo, han-
no cominciato a prodursi signifi cativi cambiamenti 
anche sulla scena politica: dopo l’irrompere della po-
sizione nettamente contraria al TAV del Movimento 
5 Stelle (giunto a chiedere una commissione parla-
mentare di inchiesta sul punto), sono emerse persino 
alcune incrinature all’interno del PD (è dell’8 marzo 
2014 la dichiarazione del presidente della Regione 
Toscana Enrico Rossi, effettuata nell’assemblea della 
Rete dei comitati per la difesa del territorio, di aver 
“cambiato idea” sul TAV e di voler “dare battaglia” per 
cambiare destinazione ai relativi investimenti) e della 
CGIL (il cui congresso provinciale di Torino, lo stesso 
8 marzo, ha approvato, con 169 voti contro 82, una 
mozione in cui si afferma che «occorre riconsiderare, 
valutando attentamente le prospettive dei volumi di 
movimentazione delle merci in ambito transnaziona-
le, l’opportunità, la praticabilità e i relativi costi delle 
grandi opere previste, a partire dalle opere costose 
come la TAV»).

Scenari che cambiano

È in questo contesto che, nel 2011, lo scenario 
cambia, in concomitanza con la decisione di LTF (la 
società costituita per la realizzazione dell’opera) di 
iniziare, alla Maddalena di Chiomonte, lo scavo di 
un tunnel geognostico (necessario per verifi care le 
caratteristiche del terreno su cui si dovrà realizzare 
il tunnel di base). Il movimento, come già sei anni 
prima a Venaus, costituisce in loco un presidio e oc-
cupa l’area per impedire lo scavo.

Ma la mattina del 27 giugno un esercito di cara-
binieri e di agenti di polizia in tenuta antisommos-
sa, con l’ausilio di ruspe e di altri mezzi da cantiere, 
procede allo sgombero del presidio con un interven-
to particolarmente violento, comprensivo dell’uso 
massiccio di gas per vincere l’opposizione e allon-
tanare gli occupanti. Le tende del presidio vengono 
distrutte o imbrattate (vi si troveranno escrementi e 
urina) e scompaiono oggetti ed effetti personali de-
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gli occupanti. L’altopiano della Maddalena, sede di 
un importante sito archeologico e di una coopera-
tiva di viticultori, viene trasformato in una sorta di 
base militare, con doppia recinzione e sorveglianza 
continua da parte di uomini armati. L’assessore alla 
cultura del Comune di Chiomonte (retto da un’am-
ministrazione di destra favorevole al TAV…) si dimet-
te tra le lacrime dichiarando: «La polizia si è piazzata 
lì, nelle stanze del museo, senza chiedere neppure 
il permesso. E lassù nei boschi della Maddalena c’è 
una devastazione vergognosa. È troppo».

Il movimento No TAV, la popolazione della valle, 
gran parte degli amministratori locali vivono lo sgom-
bero, la violenza impiegata, gli sfregi subiti come un 
sopruso e la temperatura si alza. Il successivo 3 lu-
glio, domenica, circa 70.000 persone – abitanti della 
Val Susa e manifestanti giunti da tutta Italia – danno 
vita a un grande corteo che si conclude intorno alla 
base militare recintata. All’esito della manifestazione 
e fi no a sera si verifi cano diffusi e violenti scontri di 
una parte dei dimostranti con le forze di polizia. Ini-
zia, così, un confl itto aspro e apparentemente senza 
soluzione. Il movimento non disarma e intensifi ca le 
iniziative di disturbo nei confronti del cantiere al fi ne 
di tenere alta la tensione e l’attenzione dell’opinio-
ne pubblica. In occasione di alcune di tali iniziative, 
fi nalizzate a “tagliare le reti”, spezzoni più o meno 
ampi di dimostranti lanciano verso il cantiere ogget-
ti, sassi e fuochi di artifi cio mentre le forze di polizia 
rispondono con gas lacrimogeni talora sparati ad al-
tezza d’uomo. I danni alle persone sono per fortuna 
limitati: non si segnalano gravi lesioni a operatori di 
polizia mentre alcuni manifestanti colpiti da lacrimo-
geni riportano ferite con postumi permanenti.

La costruzione del nemico

A fronte di ciò l’establishment pro TAV si sca-
tena gridando alla guerra ed evocando, con irre-
sponsabile reiterazione, il morto. Le forze politiche 
di governo rinunciano, in modo rigorosamente bi-
partisan, a ogni ricerca di dialogo e trasformano il 
confl itto in questione esclusiva di ordine pubblico, 
emanando comunicati prossimi a bollettini di guer-
ra che criminalizzano l’intero movimento; il Parla-
mento vara (nel 2011 e nel 2013) leggi adhoc con 
cui il cantiere della Maddalena viene trasformato in 
«sito di interesse strategico» (con divieti penalmente 
sanzionati fi nanche di condotte ostruzionistiche, di 
riproduzione fotografi ca e via elencando); il territo-
rio della valle viene militarizzato nel senso letterale 
del termine, addiritura con ricorso a forze armate 
già impiegate in missioni di guerra all’estero.

A ciò fa da supporto una informazione embedded 
(assolutamente prevalente seppur non esclusiva) ar-
ruolata dapprima nella attività di propaganda e, poi, 
onnipresente partecipe delle operazioni di ordine 
pubblico al seguito delle forze di polizia anche dove 
è inibito l’accesso a ogni altro (compresi i giornalisti 
non accreditati). Strumenti di questa operazione sono, 
in particolare, le pagine locali dei grandi quotidiani 

diffusi in Piemonte (La Stampa e la Repubblica) e del 
Tg3, con i relativi siti, sempre più simili a mattinali 
della Questura o a uffi ci stampa della Procura, talo-
ra con manifestazioni grottesche come il precipitoso 
ritiro (dai siti) di articoli fuori linea. Inutile dire che 
quando, poi, si verifi cano incendi e attentati in danno 
di alcune ditte impegnate, in maggiore o minor mi-
sura, nei lavori per la linea ferroviaria e l’invio di un 
pacco bomba a un giornalista de La Stampa, politici e 
giornali si precipitano ad attribuirne la responsabilità 
al movimento No TAV. E ciò, dimenticando (fi ngendo 
di dimenticare) la complessità di un quadro in cui, 
pur in presenza di posizioni favorevoli ad atti di sabo-
taggio (peraltro limitati alle cose), i principali siti del 
movimento hanno respinto ogni coinvolgimento, che 
le prevaricazioni mafi ose sono in valle una realtà risa-
lente, che incendi e danneggiamenti toccano da anni 
presìdi No TAV e auto o beni di attivisti, che la storia 
del Paese ci ha abituati a una moltitudine di attentati 
simulati, che i gesti sconsiderati di chi è interessato a 
pescare nel torbido o di schegge impazzite di diversa 
estrazione non sono una novità (tutte circostanze che 
renderebbero quantomeno opportuna un po’ di pru-
denza). È un’ipotesi quasi scolastica di costruzione 
del nemico, secondo uno schema ricorrente nella sto-
ria, soprattutto nei momenti di grave crisi economica 
e sociale, nei quali c’è bisogno, anche, di diversivi da 
assumere come bersagli.

Un ruolo signifi cativo in questa operazione ha l’in-
tervento giudiziario, con effetti di sistema che vanno 
ben oltre il caso specifi co. Ciò è in parte necessitato 
ché, in presenza di scontri e di reati di diversa natu-
ra, l’obbligatorietà dell’azione penale impone di pro-
cedere per tutti i reati, in qualunque contesto com-
messi: è un principio fondamentale dello Stato di di-
ritto per garantire legalità e coesione sociale; di più, 
il criterio di valutazione di ogni intervento giudiziario 
non può essere la convenienza politica di questa o 
di quella parte, ma solo la conformità alle regole e 
l’attendibilità delle valutazioni effettuate. Ma non si 
tratta solo di questo.

L’intervento giudiziario presenta sempre, per de-
fi nizione, ampi margini di discrezionalità o di scel-
ta. La gran parte delle misure cautelari è facoltati-
va (cioè legata alla valutazione del caso concreto) e, 
sempre, la scelta tra le misure (più o meno affl ittive) 
va effettuata dal giudice tenendo conto della gravità 
del fatto e delle caratteristiche dell’imputato; i confi -
ni di molte fattispecie delittuose sono incerti e labili; 
le pene previste per i reati variano da un minimo a 
un massimo, spesso con una forbice assai ampia; 
esistono attenuanti e cause di esclusione della pu-
nibilità legate a valutazioni che è il giudice a dover 
formulare sulla base dei princìpi generali dell’ordi-
namento e via seguitando. La stessa interpretazione 
delle norme, lungi dall’essere un sillogismo formali-
stico simile a un gioco enigmistico, è un’operazione 
che implica giudizi di valore, bilanciamento di prin-
cìpi, opzioni culturali. Il riferimento alla discrezio-
nalità sta a signifi care che i provvedimenti assun-
ti e le interpretazioni adottate o le scelte operate 
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nell’ambito di una pluralità di opzioni (talora, sul 
piano strettamente tecnico, ugualmente attendibili) 
conferiscono all’intervento giudiziario complessiva-
mente considerato segni assai diversi. Lo ha scritto 
cinquant’anni fa, con la consueta acutezza, Achille 
Battaglia come premessa all’analisi del ruolo della 
giustizia nel diffi cile passaggio dalla caduta del fa-
scismo alla attuazione della Costituzione:

«Per comprendere veramente che cosa ac-
cada in una società durante un periodo di cri-
si poco giova l’esame delle sue leggi, e molto 
di più quello delle sue sentenze. Le leggi ema-
nate in questi periodi ci dicono chiaramente 
quali siano state le volontà del ceto politico 
dirigente, i fi ni che esso si proponeva di rag-
giungere, le sue aspirazioni e le sue velleità. 
Le sentenze ci dicono anche quale sia stata la 
sua forza, o la sua capacità politica, e in che 
modo la società abbia accolto la sua azione, o 
abbia resistito».

Orbene, è parso ad alcuni giuristi – non molti, in 
verità, avendo i più preferito un prudente silenzio – 
che, nell’esercizio della descritta discrezionalità, l’au-
torità giudiziaria torinese abbia impresso al proprio 
intervento in tema di TAV un carattere di diretta tute-
la dell’ordine pubblico, con signifi cative sottovaluta-
zioni del ruolo di garanzia che compete alla giurisdi-
zione. Ne sono seguite critiche che hanno provocato 
nell’establishment giudiziario, politico e giornalistico 
delle reazioni spropositate e sopra le righe, quando 

non grottesche. È accaduto fi nanche che la compe-
tente Commissione della Corte d’appello di Torino 
abbia revocato l’autorizzazione, inizialmente con-
cessa, all’uso di un’aula del Palazzo di giustizia per 
un convegno di studio, organizzato dall’Associazione 
giuristi democratici e rivolto prevalentemente agli av-
vocati, dedicato a «Confl itto sociale, ordine pubblico, 
giurisdizione: il caso TAV e il concorso di persone nel 
reato», con la partecipazione di docenti universitari, 
magistrati, avvocati e operatori di polizia.

Tali reazioni dimostrano la fondatezza delle pre-
occupazioni di chi vede segnali di grave involuzio-
ne in ampi settori degli apparati repressivi e della 
magistratura torinese. Per questo il Controsserva-
torio Val Susa – coerentemente con le sue fi nalità 
di controinformazione – ha ritenuto di inaugurare la 
propria collana di quaderni di documentazione con 
questo volume dedicato all’intervento repressivo in 
Val Susa. In esso l’analisi dei vari profi li che carat-
terizzano gli interventi istituzionali è accompagnata 
dalla pubblicazione di materiali giudiziari, per lo più 
inediti, utili a dare tutti la percezione diretta del se-
gno e delle caratteristiche degli stessi.

Livio Pepino

Tratto dal primo quaderno del Controsservatorio 
Valsusa Come si reprime un movimento: il caso Tav.

L’apparato di note relativo a questo articolo è pre-
sente nella versione online reperibile gratuitamente 
sul nostro sito www.arivista.org
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Le mie fotografi e contro 
la Menzogna

di Luca Perino

Un valligiano racconta perché e in che modo 
ha saputo tradurre la propria rabbia per le 

continue bugie raccontate dai mass-media sulle 
lotte NoTav in una documentazione a tappeto, 

dal basso, delle azioni di chi a quel progetto 
si oppone. Quotidianamente.

Sono ormai 5 anni che, in veste di fotografo freelance, seguo in modo 
costante il movimento NoTav e la galassia di movimenti, associazioni e sem-
plici cittadini che si ribellano alla costruzione della linea ferroviaria 
ad alta Velocità Torino Lione.

La molla che mi ha portato, nel tempo, alla realizzazione di alcune cen-
tinaia di reportage fotografi ci di cronaca è stata l’assoluta mancanza di 
verità oggettiva nelle notizie riportate dai maggiori mezzi di comunicazione 
mainstream nei riguardi dell’opposizione al Tav. Giornali e telegiornali 
hanno sempre evitato accuratamente di spiegare le motivazioni che hanno por-
tato una valle intera a ribellarsi alle decisioni dei governi che si sono 
succeduti, mostrando unicamente immagini di violenti scontri con la polizia 
e prendendo sovente a prestito immagini di repertorio, talvolta anche rife-
rite ad eventi non correlati con la notizia che stavano raccontando. 

Ho quindi sentito l’esigenza di impegnarmi in prima persona per tentare di 
ribaltare questa situazione trasformando, all’occorrenza, il mio hobby per 
la fotografi a in un vero e proprio lavoro di fotoreporter.

La mia idea è quindi stata quella di colmare il vuoto della comunica-
zione con “fotoracconti”, ossia reportage minuziosi che seguissero tutte 
le fasi delle manifestazioni e degli eventi in un susseguirsi di fotografi e 
che alla fi ne potessero dare l’impressione, anche a chi non era presente, di 
aver partecipato all’evento. Donne e bambini, giovani e anziani, passeggini 
e stampelle, tutti insieme con ogni mezzo disponibile per sfi lare sotto le 
bandiere NoTav. 10, 20, 50 mila persone col sole, con la pioggia o con la 
neve, di giorno e di notte, per strade o sentieri, sempre in marcia per ri-
badire la propria contrarietà al progetto. Tutto questo e molto altro è ciò 
che ho provato a raccontare. Una goccia d’acqua nel mare dell’informazione 
che, grazie alla diff usione di internet, mi ha portato a pubblicare più di 13 
mila fotografi e e superare i 16 milioni di click con pubblicazioni su siti 
internet e riviste in diverse parti del mondo.

Luca Perino
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Siamo umani 
e quindi 
variopinti

Mi ritrovo in un paese dove non poche persone hanno paura del-
la morte e hanno paura della vita. Hanno paura, sempre e comun-
que. Sobbalzano scorgendo la propria ombra. Ringhiano scorgen-
do l’ombra altrui. Sono talmente paurosi che preferiscono tacere 
di fronte ai soprusi dei potenti. E per sfogare la frustrazione, se la 
prendono con chi non è identico a loro. 

Se fossimo tutti uguali, nel senso di identici – stesse facce, stesso 
colore della pelle, dei capelli, dei vestiti, stessa razza scialba e triste 
– il mondo sarebbe talmente noioso che me ne andrei volentieri 
all’altro mondo. Se non ci fossero i paurosi – che come i cani isterici, 
abbaiano e a volte mordono quando si spaventano – non dovrem-
mo neppure essere costretti a dire banalità del tipo: “i nostri amici 
sinti lavorano e pagano le tasse come tanti altri, e se tra loro c’è chi 
ruba, diffi cilmente accaparrerà tanto bottino da poterci comprare 
diamanti o una laurea a Tirana…”

Banalità come: “Ho un’amica sinti che lavora in un negozio, e ci 
mette così tanto impegno che, quando si assenta per allattare la 
bimba, il negozio si incasina…”, quasi che essere sinti signifi casse 
dover dimostrare di saper fare le cose che fanno gli altri.

E perché mai mi ritrovo costretto a rivendicare una banalità del 
genere?: “Tutti hanno diritto di manifestare, tanto più che sono cit-
tadini italiani praticamente da sempre”. Manifestare per la propria 
dignità di esseri umani, per il diritto a esistere oggi, per la memoria 
dei tanti che si videro togliere il diritto di esistere ieri. 

I paurosi di ieri fecero fi nta di non vedere quando i vicini di casa 
scomparivano nel nulla. Qualcuno sogghignò soddisfatto quando 
i diversi da loro smisero di colorare le strade, lasciandole grigie di 
selciato, asfalto e uniformi. L’Europa interamente grigia, cupa e te-
tra, è ciò che vagheggiano i paurosi. Tutti in uniforme, niente colori 
che sporcano la vista.

Del resto, si chiamano uniformi perché uniformano il mondo. 
Oggi le menti uniformate vorrebbero che persino la frutta fosse 

identica, stessa misura e apparente perfezione estetica, e quella di-
versa fi nisce al macero. Il prezzo da pagare per l’uniformità è “nutri-
re” la terra di veleni.

Ma noi siamo umani, non prodotti da supermercato, siamo diver-
si, e proprio per questo, variopinti.

Pino Cacucci

intervento effettuato durante la manifestazione 
nazionale dei Sinti a Bologna,

domenica 17 maggio
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L’eterno ritorno 
del neoliberismo

Più di vent’anni sono passati dall’approvazione del Nafta (Accordo 
nordamericano per il libero scambio) che ha portato all’insurrezione 

zapatista in Messico. Le conseguenze catastrofi che in termini ambientali, 
sociali ed economici non hanno impedito la proposta di un progetto 

analogo, questa volta in Europa e con un acronimo diverso: Ttip. 

Si dice che il miglior modo di imparare sia tra-
mite l’esperienza e l’errore, e che solo attraver-
so un’analisi di quanto fatto (o non fatto) sia 

possibile rivedersi e quindi migliorare. Lo studio del-
la storia è ritenuto importante proprio per via di que-
sto assunto; solo grazie alla valutazione degli eventi 
del passato, e delle conseguenze che questi hanno 
sul presente, si può pensare di costruire un futuro 
diverso. Si tratta di un’idea molto semplice, general-
mente accettata e ritenuta applicabile a tutti i campi 
della vita e della conoscenza. Anzi, a quasi tutti. Per 
quanto riguarda l’economia, infatti, sembra che l’a-
nalisi delle politiche economico-fi nanziarie intrapre-
se nel passato da governi e organismi quali Banca 
Mondiale e Fondo Monetario Internazionale non sia 
importante e possa puntualmente non essere tenu-
ta in considerazione quando si tratta di decidere in 
materia. Così, ogni volta che esperti, ministri, fun-
zionari promuovono una ricetta economica, ecco che 
si presentano proiezioni su probabili esiti positivi, si 
adottano proclami, ma si sorvola su ciò che potrebbe 
andar male e, ancor più, si ignorano gli esperimenti 
già avvenuti. Soprattutto se hanno avuto esiti ne-
fasti. Anche nel caso del Ttip, il cui acronimo sta 
per Transatlantic Trade and Investment Partner-
ship, il dibattito si è svolto (e si sta tuttora svolgen-
do) seguendo la linea della reticenza. Esistono infatti 
esempi di trattati simili che possono mostrarci gli 
effetti delle politiche neoliberiste in termini ambien-

tali, socio-economici e politici. Eppure negli specifi ci 
dibattiti uffi ciali, di questi precedenti non si trova 
alcuna traccia.

Al momento ancora in fase di discussione (in gran 
parte segreta e a porte chiuse), il Trattato Transat-
lantico sul Commercio e sugli Investimenti (Ttip) 
coinvolge Stati Uniti ed Unione Europea e si pone 
l’obiettivo di creare la più ampia area di libero scam-
bio del mondo; un blocco che, da solo, rappresente-
rebbe quasi la metà dell’intero PIL mondiale e il 45% 
di tutti i fl ussi commerciali del mondo. Affi nché ciò 
sia realizzabile, è essenziale abbattere tutti quegli 
ostacoli che limitano la libera circolazione di beni, 
servizi e investimenti tra le due sponde dell’Atlan-
tico: si tratta di barriere tariffarie (dazi) e non tarif-
farie (regolamenti, leggi, normative) al momento re-
sponsabili del mancato libero scambio tra l’Unione 
Europea e gli Stati Uniti.

La creazione di una sola grande area commercia-
le è, da molti decenni, il sogno di lobbisti, magnati 
dell’industria e governanti; si tratta di un’idea che 
prese a circolare già nel 1918 con il presidente ame-
ricano Woodrow Wilson e i suoi ‘‘Quattordici punti’’ 
riguardanti l’assetto mondiale postbellico e che, da 
allora, è rimasta nella lista degli obiettivi da con-
cretizzare. In seguito alla recente crisi economica 
mondiale e ai cambiamenti geopolitici in atto in que-
sti anni, i negoziati hanno subito un’accelerazione. 
Chi sostiene la bontà dell’accordo affi da a questo il 
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compito di risollevare l’economia di USA e Unione 
Europea. Secondo i promotori del trattato, i benefi -
ci sarebbero molteplici: l’eliminazione delle barriere 
allo scambio favorirà un incremento del commercio 
che si tradurrà in un aumento del PIL stimato tra 
0,1-1% nell’arco di una decina di anni, con conse-
guente espansione occupazionale; in sostanza, più 
soldi e lavoro per tutti. Inoltre, in termini geopolitici, 
permetterebbe la creazione di un blocco occidentale 
capace di contrapporsi ai BRICS in ascesa (Brasile, 
Russia, India, Cina, Sudafrica). 

Mancano i presupposti
Perché l’accordo generi un aumento del commer-

cio tra le due aree, e quindi un vantaggio economico 
per entrambe, ci sono due presupposti vincolanti, 
senza i quali non è possibile che si verifi chi un au-
mento degli scambi commerciali: la presenza di una 
domanda di beni e servizi crescente e la volontà di 
non comprimere i redditi da lavoro (salari); è palese 
che nessuna di queste due condizioni sia presente in 
Europa e negli Stati Uniti in piena crisi economica, 
con una domanda stagnante (quindi tutt’altro che in 
crescita) e con una costante pressione verso il basso 
dei salari (che da tempo sono in calo sia in Europa 
sia nel Nord America). Ma le criticità del Ttip non 
risiedono solo nella possibilità che il commercio non 
si incrementi come da proiezione.

I rischi collegati al trattato sono molteplici e legati 
principalmente alla prevista ‘‘armonizzazione’’ e ‘‘re-
ciproco riconoscimento’’ delle norme e delle regola-
mentazioni in materia di produzione agroalimentare, 
tutela dell’ambiente e dei diritti dei lavoratori. Come 
esplicitato dalla Commissione Europea, sono pro-
prio le difformità in queste materie a rendere poco 
agevole lo scambio di merci, servizi e investimenti 
tra le due aree e per questo motivo vanno eliminate. 
Ma il timore che con il pretesto di armonizzare le 
tutele si fi nisca per scardinarle, in nome della com-
petitività e del libero scambio è molto forte.

Il mercato del lavoro statunitense differisce da 
quello europeo per una presenza di contratti meno 
tutelati e peggio retribuiti. Una spinta “armonizzatri-
ce” avverrebbe verso il basso, a scapito dei lavoratori 
europei. Analoga situazione per la tutela dell’am-
biente e della salute, notoriamente più ampia in 
Europa rispetto agli USA. In questi tre ambiti, una 
aperta e deregolamentata competizione porterebbe 
ad un drastico abbassamento degli stadard correnti.

La denuncia di una manovra speculativa delle 
multinazionali si è levata da più parti. Sarebbero loro 
i soggetti che maggiormente/esclusivamente guada-
gnerebbero da un’area di libero scambio tra le due 
sponde dell’Atlantico. Grazie a quella che viene defi ni-
ta ‘‘armonizzazione’’ delle norme in materia di OGM e 
biotecnologie, per esempio, il mercato europeo si tro-
verebbe letteralmente inondato da generi alimentari a 
basso costo; un fatto, questo, che porterebbe i piccoli 
agricoltori europei a non poter competere con i prezzi 
dei prodotti dell’agroindustria americana, che diven-

terebbe unica e sola padrona indiscussa del settore. 
Al fi ne, poi, di attirare investimenti diretti statuniten-
si, l’Europa potrebbe spingere ancora più a fondo la 
leva della fl essibilizzazione e precarizzazione del mer-
cato del lavoro, scenario perfettamente in linea con le 
politiche sul lavoro adottate fi nora. 

È possibile evitare calcoli, sforzi e previsioni circa 
le conseguenze che un simile trattato può comportare 
analizzando il percorso e gli esiti del Nafta. Stipulato 
nel dicembre del 1992 ed entrato in vigore nel 1994, 
l’Accordo nordamericano per il libero scambio preve-
deva la creazione di un’area liberoscambista tra Ca-
nada, Stati Uniti e Messico. Come il contemporaneo 
Ttip, anche il Nafta sarebbe stato redatto da tre paesi 
con un diverso tessuto sociale e diverse sensibilità in 
materia di diritti, tutele ambientali e mercato del la-
voro; come lui si riproponeva di migliorare le econo-
mie dei paesi coinvolti grazie alla leva del commercio. 
Ieri come oggi la ricetta neoliberista era stata propo-
sta come panacea per tutti i mali sociali ed economici 
e, a detta dei decisori politici, all’orizzonte ci sarebbe-
ro stati benessere e prosperità. Ciò che successe in 
realtà, e contro cui l’Esercito zapatista di liberazione 
nazionale si sollevò, fu molto diverso.

L’incubo della delocalizzazione di fabbriche statu-
nitensi e canadesi sul suolo messicano, per sfruttare 
il vantaggio della manodopera a basso costo, si re-
alizzò. L’attrazione da parte del Messico di siti pro-
duttivi canadesi e statunitensi fu tutto fuorché una 
manna dal cielo: per mantenere i lavoratori ‘‘appeti-
bili’’ al fi ne di attirare gli investimenti diretti, non ci 
fu un livellamento verso l’alto delle tutele della clas-
se lavoratrice; al contrario è possibile riscontrare un 
progressivo peggioramento. Per Usa e Canada la mil-
lantata crescita di occupazione si risolse invece nel-
la perdita di un cospicuo numero di posti di lavoro. 
Il mais americano a basso costo arrivò in Messico, 
mandando fuori mercato le produzioni locali e spin-
gendo moltissimi contadini ad emigrare. A distanza 
di vent’anni, gli effetti negativi dell’accordo sono an-
cora riscontrabili ed effettivi.

Le condizioni per cui, a distanza di due decenni, 
il passato si ripresenti uguale a se stesso, ma con 
un acronimo differente, ci sono tutte. Eppure, no-
nostante le somiglianze tra Ttip e Nafta siano facil-
mente riscontrabili, i (pochi) dibattiti sull’argomento 
continuano ad essere caratterizzati dalla visione del 
libero scambio come unica via, la sola percorribi-
le per il raggiungimento di un benessere collettivo 
che evidentemente non ci sarà. È bene non farsi in-
gannare da quella che sembra una ‘‘dimenticanza’’ 
rispetto alle trascorse esperienze economiche. La 
censura del passato e l’oscuramento dei fatti sono i 
metodi sistematici utilizzati da chi propina dogmi e 
tralascia la verità.

Dimostrare di avere memoria è il primo passo per 
sfuggire alla perpetrazione di scenari sempre uguali. 
Per provare che non siamo vittime inermi di un eter-
no ritorno della storia.

Carlotta Pedrazzini
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L’etica 
del consenso

 Un sistema che ignora le ordinarie manifestazioni di piazza, 
che è pronto a criminalizzare ogni evento fuori dalla norma, che mette 
sullo stesso piano l’espressione critica e l’atto di violenza aperta, è un 
sistema indisponibile ad ogni forma di dialogo e di mediazione sociale. 

Lo sostiene in questo intervento un militante 
della Federazione Anarchica Italiana.

Grande risonanza hanno avuto sui media le 
azioni di rottura sistematica di una serie di 
vetrine di banche e di negozi, l’incendio di di-

verse vetture e di una fi liale di una banca, così come 
il “tappeto” di felpe, guanti, caschi abbandonati sul-
la carreggiata, a conclusione di dette azioni. Ovvia-
mente molto ghiotta era l’occasione per documenta-
re quanto fossero organizzati, determinati e violenti, 
gli autori di tali azioni. Un effl uvio di fi lmati, un’orgia 
di fotografi e, ci hanno sommerso sia dalla televisione 
che da internet, con tutti i loro particolari, dai ciuffi  
di capelli, all’orologino al polso, alla turista in posa, 
in una sorta di voyeurismo mediatico senza alcuna 
inibizione.

Non che ci sia molto da stupirsi: è risaputo che 
per catturare l’attenzione degli utenti/spettatori (e 
vendere dosi massicce di pubblicità) è importante, 
per i media, massimizzare ogni evento fuori dall’or-
dinario, dalla catastrofe, aerea o ferroviaria che sia, 
alla presunta diffusione di un virus, con una grande 
attenzione alla dimensione spettacolare dello stes-
so. In questo contesto si può tranquillamente affer-
mare che quello che una volta era un evento ‘fuori 
dall’ordinario’ come una pacifi ca manifestazione di 
piazza, oggi non è più tale, tanto è vero che anche 
manifestazioni molto partecipate, se dissonanti con 

il sistema di potere, non riescono a ‘conquistare’ che 
poche righe sui giornali, contrariamente a quelle, 
anche se insignifi canti, di ‘regime’. I media, così fa-
cendo, si dimostrano sempre più a servizio di chi 
paga, affossando defi nitivamente il mito dell’infor-
mazione neutra e obiettiva, rimanendo però ancorati 
alla necessità commerciale della vendita dello spet-
tacolo. Ma un sistema che ignora le ordinarie ma-
nifestazioni di piazza, che è pronto a criminalizzare 
ogni evento fuori dalla norma, che mette sullo stesso 
piano l’espressione critica e l’atto di violenza aperta, 
è un sistema indisponibile ad ogni forma di dialogo 
e di mediazione sociale; è un sistema che sollecita 
reazioni ‘forti’ e che ambisce all’uso della repressione 
sistematica come mezzo di risoluzione delle contrad-
dizioni sociali. 

Manifestare nel mondo 
dell’immagine
Per conquistarsi un po’ di visibilità nel mondo 

dell’immagine – sempre più identifi cato come il mon-
do reale – le manifestazioni si danno allora altre for-
me di espressione: consumare le suole delle scarpe 
non è considerato più suffi ciente, così come lo sven-
tolare bandiere o l’innalzare striscioni. Ecco allora 
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l’emergere di comportamenti concreti tesi da una 
parte a indicare gli obiettivi della protesta e dall’altra 
a manifestare la propria determinazione. Il più del-
le volte questi comportamenti, dalle scritte sui muri 
e sulle vetrine, al danneggiamento dei bancomat e 
al lancio di palloncini pieni di vernice, sono attuati 
compatibilmente con la necessità di non alzare trop-
po il livello di tensione esistente e comunque suf-
fi cienti a conquistare visibilità sui media, in modo 
da dare autorevolezza agli organizzatori della mani-
festazione stessa e da fungere da cassa di risonan-
za dei suoi contenuti in ambiti diversi. La necessità 
spasmodica di visibilità, in un mondo in cui tutto 
pare consumarsi in 
fretta, può però pro-
durre dei contraccol-
pi imprevedibili. Chi 
infatti stabilisce i li-
miti da non superare 
per non avere ritorni 
poco graditi rispetto 
all’immagine che si 
vuole trasmettere? 

La manifestazio-
ne No Expo del Pri-
mo maggio di Milano 
era stata concepi-
ta e organizzata per 
dare corpo e visibilità 
all’opposizione della 
messa in opera di po-
litiche devastanti sul 
lavoro, sull’alimen-
tazione, sul governo 
delle risorse, rappre-
sentate dall’Esposi-
zione internazionale e dai suoi sponsor, tra i princi-
pali responsabili del dissesto ecologico e della deva-
stazione ambientale mondiale. Mesi di riunioni tra 
reti, comitati, centri sociali, sindacati di base aveva-
no dato vita ad un progetto di corteo caratterizzato 
da vivacità e determinazione che, per gli obiettivi 
che avrebbe dovuto simbolicamente sanzionare – co-
munque in grado di conquistarsi un’adeguata visibi-
lità nei giorni dell’inaugurazione dell’evento – avreb-
be inaugurato un percorso confl ittuale per tutti i sei 
mesi di Expo. Una manifestazione organizzata in 
sostanza nella logica che ha sempre contraddistinto 
chi si muove con l’obiettivo di costruire consenso – e 
quindi forza – intorno alla propria progettualità. 

Due concezioni
dello stare in piazza
Da parte degli organizzatori si è messo in rilievo 

come l’indizione della manifestazione sia stata por-
tata avanti secondo il metodo del consenso tra tutti 
i partecipanti e non secondo il metodo democratico, 
basato sulla maggioranza; da parte di altri questo 
processo è stato defi nito ‘autoreferenziale’ in quanto 
non includente i tanti, soprattutto i ‘non milanesi’, 

di fatto esclusi. 
In realtà ogni manifestazione, per il fatto stesso 

di essere un momento collettivo di rappresentanza 
politica e soprattutto sociale, non può mai pensar-
si come un insieme perfettamente regolato, anche 
se, negli anni, abbiamo visto (e subito) la presenza 
di “servizi d’ordine” tesi a contenere, escludere, re-
primere forme d’espressione dissenzienti da quella 
dominante. Il consenso quindi è un’ottima e fonda-
mentale base di partenza per ogni iniziativa, sicura-
mente necessaria ma anche insuffi ciente a garantire 
la corretta effettuazione del percorso progettato. 

A Milano l’occasione era troppo ghiotta per chiun-
que. La visibilità era 
assicurata, soprat-
tutto dopo che i me-
dia avevano fatto 
campagna su possi-
bili disordini, evocan-
do addirittura Geno-
va 2001, e dopo che 
questura e prefettura 
avevano blindato il 
centro storico del-
la città, predisposto 
l’assistenza ospeda-
liera e lo spazio car-
cerario in previsione 
di feriti ed arresti. 
Insomma lo scenario 
era pronto.

Uno scenario che 
è stato calcato da 
quanti ritengono che, 
alla devastante si-
tuazione sociale, non 

sia suffi ciente dare risposte “classiche”, basate su 
manifestazioni pacifi che, tuttalpiù agitate da azioni 
simboliche sostanzialmente inoffensive, e che occor-
ra ricorrere alle maniere forti, non accettando i limiti 
polizieschi, le zone “rosse” e quant’altro. Facendo te-
soro dell’amplifi cazione mediatica degli avvenimenti 
successi in altre metropoli, da Francoforte a Balti-
mora, questi gruppi militanti, di diversa provenienza 
e di diverso orientamento, si sono ritrovati a Milano 
ed hanno operato nel modo che ormai sappiamo, con 
il chiaro obiettivo di diffondere le proprie pratiche a 
livello planetario come le uniche in grado di ottenere 
l’obiettivo. Sarebbe però riduttivo, se non sbagliato, 
addossare solo ad una volontà politica quanto è ac-
caduto. Bisogna avere ben chiaro cosa le politiche 
di austerità, di impoverimento sociale, di rafforza-
mento autoritario, di restringimento degli spazi di 
espressione e di organizzazione, stanno producen-
do: un malessere sociale ed esistenziale che trova 
espressione nella protesta immediata e nel confl itto 
aperto, nelle sue varie forme possibili, costituendo 
un terreno fertile per chi opta per scelte militarizzate 
di piazza, in funzione sia di una previsione di cresci-
ta esponenziale di capacità insurrezionale, sia di un 
nichilismo estetizzante ed autoreferenziale.

 Per chi si pone il problema 
del superamento dello 
stato di cose presenti, per 
chi agisce, o vuole agire, 
per una trasformazione 
sociale, costruita sulla 
libertà e sull’eguaglianza, la 
questione della costruzione 
di un movimento reale 
di lotta rimane ed è 
fondamentale
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Comunque sia, a Milano, si sono misurate fonda-
mentalmente due concezioni dello stare in piazza, non 
previste negli accordi presi e la cui mancata integra-
zione ha dato origine ad uno sfaldamento del movi-
mento No Expo che faticosamente si era riusciti a met-
tere in piedi. Non è la prima volta, non sarà l’ultima. 

Per chi si pone il problema del superamento dello 
stato di cose presenti, per chi agisce, o vuole agire, 
per una trasformazione sociale, costruita sulla liber-
tà e sull’eguaglianza, la questione della costruzione 
di un movimento reale di lotta rimane ed è fonda-
mentale. E non lo si costruisce di certo con le forza-
ture irrispettose delle ragioni delle altre componenti; 
nemmeno però con una concezione democraticistica 
dei rapporti tra gruppi ed organizzazioni; inoltre au-
spicare che ognuno vada per la sua strada, non è di 
certo soddisfacente né produttivo.

Nessuno ha la ricetta in tasca anche se abbonda-
no i grilli parlanti. Probabilmente sarà considerato 
ingenuo pensare che il riconoscimento ed il rispetto 
reciproco siano le basi per un percorso comune,  di 
certo il raggiungimento di un consenso di fondo è 
l’obiettivo che ci si deve porre, salvaguardando la li-
bertà, per ogni componente della lotta, di proposta e 
di propaganda.

Costruire un percorso
condiviso
In conclusione alcune considerazioni. Le trasfor-

mazioni in atto nel paese, sia sul piano sociale che 

istituzionale, vanno talmente in profondità da prefi -
gurare scenari drammatici. Le controriforme in atto, 
dalle strutture di potere alla scuola, disegnano un 
sistema paese caratterizzato da un autoritarismo di 
stampo aziendalista spalmato su più livelli; la pau-
perizzazione imposta al corpo sociale, lungi dal pro-
durre la ripresa della produzione industriale basata 
sul basso costo del lavoro, aumenta la divaricazione 
sociale; vengono promulgate leggi sempre più au-
toritarie e restrittive sul diritto di sciopero e sulla 
rappresentanza; con lo “Sblocca Italia” si favorisce 
la devastazione ambientale ed il peggioramento del-
le condizioni di lavoro; aumenta la disoccupazione 
ed ormai sono sei milioni le persone classifi cate in 
povertà. Per fermare questa offensiva reazionaria 
che sta scavando sempre di più nel corpo sociale del 
paese, diventa sempre più indispensabile sviluppa-
re un’azione e un percorso di lotte sociali in grado 
di costruire uno sbocco praticabile e condiviso alla 
situazione che stiamo vivendo e che andrà sempre 
più aggravandosi: un movimento forte e maturo, au-
toorganizzato ed autogestito. Rifl ettere su quanto è 
successo è necessario, ma senza moralismi e senza 
settarismi, per imparare e per andare avanti.  Il la-
voro non manca, sulla strada della lotta quotidiana, 
dell’autorganizzazione e dell’autogestione, del duro 
lavoro di costruzione di un movimento libertario che 
sappia essere agente reale e concreto della trasfor-
mazione sociale.

Massimo Varengo
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Franco Serantini
43 anni dopo

La Biblioteca Franco Serantini, come ogni 
anno, ricorda il giovane anarchico morto tragi-
camente nelle carceri di Pisa il 7 maggio 1972 
e in questa occasione, con lo scopo di preser-
vare la memoria della vicenda, la Biblioteca 
ha iniziato la divulgazione di tutti i documenti 
relativi a questo caso in suo possesso, che ver-
ranno gradualmente pubblicati sulla propria 
piattaforma digitale (http://bfscollezionidigi-
tali.org).

Quest’anno però la Biblioteca vuole richia-
mare l’attenzione di tutti, dal momento che 
sono passati molti anni, sulla dinamica che 
portò alla morte di Serantini.

Il 5 maggio 1972, a Pisa la polizia caricò vio-
lentemente una manifestazione di protesta con-
tro il comizio elettorale del MSI, investendo non 
solo i manifestanti ma anche semplici passanti.

Il giovane Franco Serantini sorpreso isolato, 
inerme e in atteggiamento non aggressivo du-
rante una carica effettuata in Lungarno Gam-
bacorti, venne duramente e ripetutamente 
percosso in parti vitali da un gruppo di agenti 
del battaglione mobile della Celere di Roma. 
Trasportato in stato di fermo alla caserma di PS, 
Serantini fu trasferito verso le 4,20 del giorno 

successivo nelle Carceri giudiziarie di Pisa 
e rinchiuso in una cella di isolamento.

Nel tempo trascorso tra l’incar-
ceramento e l’interrogatorio da 

parte del Procuratore della 
Repubblica, che ebbe 

luogo alle 12,30 del 6 
maggio, Serantini 

era in condi-

Ricordando

zioni fi siche assai precarie, come apparve chia-
ro a quanti ebbero modo di incontrarlo.

Serantini, oltre ad affermare la propria con-
vinzione politica anarchica, davanti al Procura-
tore precisò di essere stato colpito alla testa da 
una decina di poliziotti, senza che li avesse in 
alcun modo provocati, e dichiarò di accusare 
forti dolori al capo.

Nelle ore successive Serantini restò in cella 
senza neppure consumare i pasti e uscire per 
l’ora d’aria, a testimonianza ulteriore delle sue 
precarie condizioni fi siche.

Al termine di una notte passata senza cure 
adeguate - il medico del carcere si era limitato 
a prescrivergli farmaci ordinari e una borsa del 
ghiaccio -, la mattina del 7 maggio le condizio-
ni di salute di Serantini si aggravano, trasporta-
to d’urgenza al centro clinico del carcere, muo-
re alle 9,45 senza riprendere coscienza.

Recentemente, la Corte europea dei diritti 
umani ha condannato l’Italia non solo per il pe-
staggio subito da uno dei manifestanti (l’autore 
del ricorso) durante il G8 di Genova, ma anche 
perché non ha una legislazione adeguata a pu-
nire il reato di tortura; un vuoto legislativo che, 
nonostante l’Italia abbia fi rmato il 10 dicembre 
1984 la Convenzione dell’ONU contro la tortu-
ra, ha consentito ai colpevoli di restare impuniti.

I giudici europei hanno deciso all’unanimità 
che lo Stato italiano ha violato l’articolo 3 del-
la convenzione sui diritti dell’uomo dove reci-
ta: “Nessuno può essere sottoposto a tortura 
né a pene o trattamenti inumani o degradanti”. 
La Corte di Strasburgo ha stabilito dunque che 
il trattamento che è stato infl itto al ricorrente 
deve essere considerato come “tortura”. Ma 
nella sentenza i giudici sono andati oltre, affer-
mando che se i responsabili non sono mai stati 
puniti, è soprattutto a causa dell’inadeguatez-

za delle leggi italiane, che quindi devono 
essere cambiate. “Questo risultato”, 

scrivono i giudici, “non è impu-
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tabile agli indugi o alla negligenza della magi-
stratura, ma alla legislazione penale italiana che 
non permette di sanzionare gli atti di tortura e di 
prevenirne altri”. La mancata identifi cazione de-
gli autori materiali dei maltrattamenti è dipesa, 
accusano poi i giudici, “in parte dalla diffi coltà 
oggettiva della procura a procedere a identifi -
cazioni certe, ma al tempo stesso dalla mancan-
za di cooperazione da parte della polizia”. Nella 
sentenza si sottolinea, quindi, che la mancata 
considerazione di determinati fatti come reati 
non permette, anche in prospettiva, allo Stato di 
prevenire effi cacemente il ripetersi di possibili 
violenze da parte delle forze dell’ordine.

In Italia in questi ultimo decennio, per non 
andare indietro troppo nel tempo, purtroppo i 
casi simili a quello di Franco Serantini, anche se 
maturati in contesti storici diversi, si sono ripe-
tuti, basta ricordarne alcuni nomi tra i più noti 
come Stefano Cucchi, Federico Aldrovrandi, 
Franco Mastrogiovanni, Gabriele Sandri, Giu-
seppe Uva, Michele Ferrulli, Stefano Brunetti e 
Riccardo Rasman.

Una domanda ci poniamo in questi giorni in 
cui ricorre il 43° anniversario della tragica morte 
di Franco Serantini: dal momento che non è mai 
stato individuato dal punto di vista giuridico al-
cun responsabile - come nel caso di Genova la 
mancata identifi cazione degli autori materiali 
della violenza subita da Serantini è dipesa dalla 
diffi coltà oggettiva della Procura a procedere a 
identifi cazioni certe, ma al tempo stesso dalla 
mancanza di cooperazione da parte delle forze 
di polizia - nonostante nella catena degli even-
ti, dal momento dell’aggressione in Lungarno 
Gambacorti fi no al decesso in carcere, si siano 
avvicendati con ruoli diversi vari rappresentanti 
delle istituzioni, è possibile che in uno Stato di 
diritto, che dovrebbe fondarsi sul concetto di di-
gnità umana e che veda l’uomo come fi ne e non 
tolleri alcuna “eccezione”, non si possa avere 
giustizia e verità? È possibile che nelle istituzio-

ni giuridiche e politiche tutti si siano dimenticati 
di questo caso nascondendo la verità dietro un 
“omertoso” silenzio?

Di fronte a tale atteggiamento rimane la ve-
rità storica, quella dei testimoni dell’epoca e 
dei documenti, una verità incancellabile, Fran-
co Serantini, giovane anarchico, venne picchia-
to brutalmente dalla polizia durante una mani-
festazione antifascista e morì in conseguenza 
di quel pestaggio nel carcere del Don Bosco il 
7 maggio 1972.

Biblioteca Franco Serantini
Pisa, 30 aprile 2015

segreteria:
via I. Bargagna 60 - 56124 Pisa

tel. 050.9711432
www.bfs.it - biblioteca@bfs.it
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Viaggi di idee,
viaggi di parole

di Felice Accame

à nous
 la liberté

1.
Nel 1726, sotto lo pseudonimo di Lemuel Gulli-

ver, Jonathan Swift pubblica un fantasioso resoconto 
dei suoi viaggi che, in futuro, sarebbe stato ricorda-
to come I viaggi di Gulliver. Nel suo quarto viaggio, 
Gulliver incontra gli yahoos, popolo che gli ripugna 
per fattezze e per modi e che, guarda caso, sembra 
il ritratto di quella specie umana cui apparteniamo 
tutti noi – Swift compreso. Nell’uso, allora, per lunghi 
anni, al termine “yahoo” spetta una designazione va-
lorizzata in negativo. Nel 1972, Italo Calvino pubblica 
un romanzo, Le città invisibili, dove Yahoo ricompa-
re come città infernale. Nell’era di internet, Yahoo è 
una nota società di servizi e si presume che, del calco 
originario (se originario lo è stato perché c’è chi dice 
che, a Londra, all’epoca di Swift, fosse noto un signore 
di pelle scura di nome Yaho…), abbia perso quasi tutti 
gli elementi costitutivi. 

2.
Fra i vari saggi di George Orwell – anche questo 

uno pseudonimo – raccolti nel volume intitolato Nel 
ventre della balena – ce n’è uno dedicato ad un’ana-
lisi dei Viaggi di Gulliver. Orwell non ha gran stima 
di Swift e non ha tutti i torti, perché è sicuramente 
“uno di quegli uomini che si fanno trascinare in una 
sorta di perverso conservatorismo a causa dell’inet-
titudine del partito progressista del momento” – e, 
presumibilmente, è anche uno di quelli che avrebbe 
mantenuto la sua puzza al naso anche se il partito 
progressista del momento fosse stato meno inetto –, 
ma, al contempo, sembra innegabile che dal suo am-
pio serbatoio di idee abbia attinto. Sia per La fattoria 
degli animali che per 1984. Faccio qualche esempio. 
Nei Viaggi di Gulliver si prefi gura una società totali-
taristica: si allude ad uno “stato di polizia”, all’osses-
sione spionistica, alla caccia agli eretici, ai processi 
per tradimento e a tutte le soluzioni “pianifi cate per 
neutralizzare il malcontento popolare trasformando-
lo in un’isteria di guerra”, ipotizzando perfi no l’anali-
si degli escrementi per scoprire il pensiero segreto dei 
cittadini. Non solo: se Orwell, nel 1984, inventerà un 

“ministero della storia”, Swift avrà già inventato una 
sorta di “ministero della fi lologia” per decodifi care i 
signifi cati nascosti nelle espressioni dei sudditi. E se 
Orwell ci descriverà tecniche di “lavaggio del cervel-
lo”, Swift avrà già pensato a scienziati di regime che 
“progettano di abolire del tutto l’individualità aspor-
tando parti del cervello di un uomo e innestandole 
sulla testa di un altro”.

3.
Anni or sono ci rimasi male nello scoprire che an-

che la mia tanto amata Fattoria degli animali era 
basata su un calco altrui non dichiarato. In effetti, 
lo storico Nikolaj Kostomarov (1817-1885) scrisse La 
rivolta delle bestie intorno al 1880 e la struttura 
narrativa che escogitò assomiglia in modo impressio-
nante a quella di Orwell. Il che deve indurci ad alme-
no una rifl essione. Kostomarov scrive ben prima che 
della rivoluzione sovietica si potesse neppure senti-
re l’odore; come Swift scrive addirittura molto prima 
della rivoluzione francese e della restaurazione suc-
cessiva. Ed entrambi intravvedono il totalitarismo – 
e, qua e là, fi n qualche principio degenerativo delle 
rivoluzioni. Lo stesso totalitarismo che vedrà Orwell 
molti anni dopo. Dunque – questa è la mia conclu-
sione – non si ha poi gran bisogno di constatazioni 
(prove più e meno empiriche, “dimostrazioni” della 
storia, “fatti” alla mano, e via “concretizzando”) per 
capire come andranno le cose. Occorre soltanto una 
solida teoria con cui indagare quel pezzetto di espe-
rienza che ci può capitare di vivere. Occorre capacità 
di interpretazione e (non è il caso di Swift) l’animo 
suffi cientemente sgombro per far sì che si rimanga 
consapevoli di quanto apporta l’interprete di suo in 
ciò che interpreta.

4.
Come nel caso seguente. Nel 2015, in una pare-

te della Milano exposta, compare una scritta che, 
onde evitare penosi equivoci, andrebbe disambigua-
ta: “Hai detto Goebbels?”. Presupposto è qualcuno 
che non crede alle sue orecchie e che chiede con-
ferma di quanto qualcun altro può aver affermato, 
ma l’affermazione in questione resta piuttosto mi-
steriosa. Joseph Goebbels (1897-1945) fu il ministro 
della propaganda del Terzo Reich e, pertanto, sulle 
prime si potrebbe pensare ad un rigurgito di nazio-
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nalsocialismo – un rigurgito, peraltro, molto timido, 
troppo timido, per essere vero. No, non ci siamo. E 
neppure ci saremmo se pensassimo al compositore 
tedesco Heiner Goebbels, nato nel 1952: per scrivere 
su un muro – per scrivere su un muro occupando-
ne una buona parte – occorrono forti motivazioni e, 
presumibilmente, l’apporto di Goebbels al dibattito 
musicologico non ha ancora prodotto effetti tali da 
richiedere, in Italia, un urgente bisogno di manife-
stare pro o contro le sue tesi. Altri Goebbels non ne 
conosco. E allora?

Ci giurerei che le cose stanno così – a ulteriore 
dimostrazione della ricchezza dei processi metaforici 
degli esseri umani. Nei primi anni della diffusione del 
gioco del calcio nel nostro Paese, alle singole squa-
dre di calcio, vennero associati animali o altre fi gure 
simboliche – la lupa alla Roma, il biscione all’Inter-
nazionale, il ciuccio al Napoli, il toro al Torino o il 
diavolo al Milan – e, alla Juventus, venne associata 
la zebra. Diciamo che si è trattato di un marchinge-
gno mirato allo sfruttamento delle antiche e radicate 
competitività fra i comuni italiani. Ciò che qui conta, 
però, è che la zebra in questione, per selezione di una 
caratteristica fi sica, venne nominata dialettalmente 

come “goeba” dagli stessi tifosi juventini. Una volta 
assunto l’atteggiamento contrastivo opportuno, per 
assonanza e per struttura morfemica, la trasforma-
zione in “Goebbels” non è poi così diffi cile a compier-
si. Basta nutrire una buona dose di fi ducia nella me-
moria storica dei propri interlocutori. Ogni processo 
metaforico, d’altronde, è a rischio. Così come di cose 
bisogna saperne per venire a capo – nei limiti in cui 
se ne può venire a capo – di “yahoo”, così di cose 
bisogna saperne per venire a capo di una pubblica 
domanda come “hai detto Goebbels?”. Ma sapendole, 
queste cose, o almeno provandoci, ecco che ci guada-
gniamo una gratifi cazione del tutto insperata, perché 
una comunicazione che poteva sembrare di “destra”, 
improvvisamente, ci riappare – nei limiti in cui se ne 
può ancora parlare – di “sinistra”.

Felice Accame

Nota
Nel ventre della balena di George Orwell è stato 

pubblicato da Bompiani, a Milano nel 2011. La rivol-
ta delle bestie di Nikolaj Kostomarov si trova in Sto-
rie di Ucraina, Odradek, Roma 2008.
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Ma quando arriva 
il futuro?

Secondo visioni fantascientifi che ideate a partire dai primi del Novecento,
il nuovo millennio avrebbe visto l’avverarsi di scenari futuristici che ad 

oggi, però, non si sono ancora concretizzati. Anche l’avvento della civiltà 
del post-lavoro sembra essere stato un abbaglio. Capitalismo, burocrazia 

e diseguaglianze economiche sono la causa della stagnazione
tecnologico-creativa in cui siamo incappati. Lo sostiene l’antropologo 

americano, militante e teorico del movimento Occupy.

Una domanda inespressa aleggia intorno a noi, un senso di delusione, una promessa non mantenuta che 
ci hanno fatto da bambini su quello che il nostro mondo sarebbe diventato quando saremmo stati grandi. 
Non mi riferisco alle tipiche false promesse che si sono sempre fatte ai bambini (che il mondo è giusto, 
che chi lavora sodo sarà ricompensato), ma a una particolare promessa fatta a chi era bambino negli anni 
cinquanta, sessanta, settanta e ottanta: una promessa che non è mai stata articolata come tale, ma presen-
tata come una serie di ipotesi su quello che sarebbe stato il nostro mondo da grandi. E siccome non è stata 
mai una promessa vera e propria, ora che non si è realizzata ci lascia sconcertati: indignati, ma allo stesso 
tempo imbarazzati per il nostro sdegno, vergognandoci di essere stati tanto sciocchi da credere ai nostri 
vecchi, tanto per cominciare.

Per dirla in breve, dove sono le macchine volanti? Dove sono i campi di forza, i raggi traenti, le capsule 
per il teletrasporto, le slitte antigravitazionali, i tricorder, le pillole dell’immortalità, le colonie su Marte e 
tutte le altre meraviglie tecnologiche che ogni bambino cresciuto nella seconda metà del ventesimo secolo 
credeva che oggi sarebbero esistite? Anche quelle invenzioni che sembravano a portata di mano, come la 
clonazione o la criogenia, hanno fi nito per tradire le grandi aspettative. Che cosa è successo? 

Siamo ben informati delle meraviglie del computer, come se questa fosse una sorta di compensazione 
imprevista, ma, in realtà, anche in questo caso non siamo arrivati al punto che negli anni cinquanta si 
aspettavano: non abbiamo computer con i quali possiamo fare una conversazione interessante, non abbia-
mo robot che portino a spasso il cane o i nostri vestiti in lavanderia. 

Io sono tra quelli che avevano otto anni al momento dell’allunaggio dell’Apollo, mi ricordo che calco-
lavo di avere trentanove anni nel magico 2000 e mi chiedevo come sarebbe stato il mondo. Mi aspettavo di 
vivere in un mondo pieno di meraviglie? Naturalmente. Come tutti. Mi sento ingannato ora? Non sembra-
va probabile che sarei vissuto tanto da vedere tutte le cose delle quali leggevo nei romanzi di fantascienza, 

di David Graeber
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ma non mi veniva mai il dubbio che non ne avrei vista nemmeno una.
Alla svolta del millennio mi sarei aspettato un profl uvio di rifl essioni sul perché ci eravamo tanto in-

gannati sul futuro della tecnologia. Invece, quasi tutte le voci più autorevoli, di sinistra e di destra, hanno 
iniziato a rifl ettere partendo dal presupposto che noi viviamo, in un modo o in un altro, in un’inedita nuova 
utopia tecnologica.

Il modo comune per affrontare quel senso di disagio che fa pensare che forse le cose non stanno così è di 
rimuoverlo e di convincersi che quello che avrebbe potuto succedere è proprio successo e di considerare 
tutto il resto una sciocchezza. “Ah, vuoi dire quelle storie de I Pronipoti (The Jetsons)?” mi hanno chiesto, 
come per dire, ma sono cose per bambini! Certo, ora che siamo grandi ci rendiamo conto che la visione 
del futuro presentata da I Pronipoti (The Jetsons) è altrettanto precisa quanto quella dell’Età della Pietra 
sui cartoni animati de Gli Antenati (The Flinstones).

Perfi no negli anni settanta e ottanta, in realtà, serie fonti come quelle del National Geographic e dello 
Smithsonian Institute informavano i piccoli lettori delle imminenti stazioni spaziali e delle spedizioni su 
Marte. Gli autori dei fi lm di fantascienza proponevano date reali, spesso non oltre quelle di una prossima 
generazione, nelle quali ambientavano le loro fantasie futuristiche. Nel 1968 Stanley Kubrick ritenne 
che il pubblico cinematografi co avrebbe trovato perfettamente naturale presumere che solo trentatré anni 
dopo, nel 2001, avemmo avuto voli commerciali sulla Luna, stazioni spaziali grandi come città, computer 
con personalità umana che avrebbero mantenuto gli astronauti in vita sospesa in rotta verso Giove. Più o 
meno l’unico strumento tecnologico di quel fi lm che sia apparso veramente è il videotelefono, ed era già 
tecnicamente possibile quando il fi lm fu girato. Odissea nello spazio può essere visto come una rarità, 
ma che dire di Star Trek? I miti di quei telefi lm erano ambientati negli anni sessanta, ma sono stati con-
tinuamente riproposti, lasciando che gli spettatori di Star Trek Voyager, per esempio nel 2005, tentassero 
di immaginarsi come, secondo la logica del programma, il mondo si sarebbe ripreso dalle lotte contro il 
governo di superuomini nati creati dall’ingegneria genetica nelle Guerre Eugeniche degli anni novanta. 

Nel 1989, quando i creatori di Ritorno al futuro II mettevano solertemente automobili volanti e skate-
board antigravità nelle mani di normali adolescenti del 2015, non era chiaro se facessero predizioni o se 
scherzassero. 

Solo tecniche di simulazione
Nella fantascienza il trucco normale è di restare vaghi riguardo alle date, per rendere “il futuro” una 

zona di pura fantasia, non diversa dalla Terra di Mezzo o di Narnia, oppure, come in Guerre stellari, “tan-
to tempo fa in una galassia molto, molto lontana”. Per questo il nostro futuro fantascientifi co, nella mag-
gioranza dei casi, non è affatto un futuro, ma una dimensione alternativa, un tempo onirico, un Altrove 
tecnologico esistente in giorni a venire alla stessa stregua degli elfi  e degli ammazzadraghi che esistevano 
nel passato: un altro schermo per mettere in scena i drammi morali e i miti fantastici nei vicoli ciechi del 
piacere consumistico.

Sarebbe possibile considerare la sensibilità culturale che è stata defi nita postmodernismo come una 
lunga rifl essione sui cambiamenti tecnologici che non si sono mai verifi cati? 

Mi sono fatto questa domanda mentre guardavo uno degli episodi recenti di Guerre stellari. Il fi lm era 
terribile, ma non potevo fare a meno di sentirmi colpito dalla qualità degli effetti speciali. Ricordando 
quelli goffi  dei fi lm di fantascienza degli anni cinquanta, mi sono messo a pensare che effetto avrebbero 
fatto a un pubblico dell’epoca, se avesse saputo quello che sappiamo ora. Ma ho subito capito: “In realtà 
no, gli spettatori non ne sarebbero stati affatto colpiti. Avrebbero pensato che oggi noi saremmo stati ca-
paci di fare tutte quelle cose, senza immaginarsi l’esistenza di mezzi più sofi sticati per simularle.”

Questo verbo, simulare, è la chiave. Le tecnologie che rappresentano un progresso, dagli anni settanta 
in poi, riguardano principalmente la medicina e l’informatica e sono in gran parte tecniche di simula-
zione. Riguardano in gran parte quello che Baudrillard ed Eco chiamano “iper-reale”, la capacità di fare 
imitazioni che sono più realistiche degli originali. La sensibilità postmoderna, la sensazione di essere in 
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qualche modo entrati in un nuovo e mai visto periodo storico nel quale si capisce che non c’è più niente 
di nuovo, che le grandi narrazioni storiche di progresso e di liberazione erano prive di senso, che tutto 
ora sarebbe simulazione, reiterazione ironica, frammentazione e imitazione, tutto questo ha un senso in 
un ambiente tecnologico nel quale gli unici rivolgimenti sarebbero quelli che rendevano più facile creare, 
trasferire e riorganizzare proiezioni virtuali di oggetti che esistevano già o che siamo arrivati a capire 
che non esisterebbero mai. Sicuramente, se fossimo in vacanza in cupole geodetiche su Marte o se ce ne 
andassimo in giro con impianti di fusione nucleare tascabili o dispositivi telecinetici a lettura mentale 
nessuno avrebbe mai ragionato in questo modo. Il momento postmoderno è stato un tentativo disperato 
di accettare quella che altrimenti sarebbe stata un’amara delusione e darle una veste in qualche modo 
epocale, emozionante e nuova. 

La fi ne del lavoro
non ci sarà
Nelle primissime formulazioni del postmoderno, che provenivano in gran parte dalla tradizione mar-

xista, si era accettato moltissimo di quei fondamenti tecnologici. Il libro di Fredric Jameson, Postmo-
dernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, proponeva il termine “postmodernismo” per 
riferirsi alla logica culturale di una nuova fase tecnologica del capitalismo, quale era stata annunciata 
dall’economista marxista Ernest Mandel nel 1972. Mandel aveva sostenuto che l’umanità era alle soglie 
di una “terza rivoluzione tecnologica”, profonda come la rivoluzione agricola e quella industriale, nella 
quale computer, robot, nuove fonti di energia e nuove tecnologie dell’informazione avrebbero sostituito 
la manodopera industriale: la “fi ne del lavoro”, come venne ben presto chiamata, ci avrebbe ridotto tutti a 
designer ed esperti informatici capaci di ideare pazzesche visioni che sarebbero state prodotte in fabbriche 
cibernetiche. 

Tra gli anni settanta e ottanta le discussioni sulla fi ne del lavoro erano frequenti e i sociologi rifl etteva-
no su che cosa sarebbe successo delle lotte popolari guidate dalla classe operaia, una volta che la classe 
operaia fosse scomparsa. (La risposta: sarebbe diventata politica identitaria). Jameson si considerava im-
pegnato ad analizzare le forme di consapevolezza e di sensibilità storica che ne sarebbero probabilmente 
emerse. 

Invece è successo che la diffusione degli strumenti informatici e i nuovi modi di organizzare i trasporti 
(le spedizioni in container, per esempio) hanno fatto sì che le stesse attività industriali non scomparissero 
ma fossero trasferite in Asia orientale, in America latina e in altre aree dove la disponibilità di manodo-
pera a basso costo permetteva l’impiego di linee di produzione molto meno sofi sticate dal punto di vista 
tecnico di quelle che si sarebbero dovute adottare da noi. 

Dal punto i vista di chi viveva in Europa, in Nord America e in Giappone, il risultato sembrava proprio 
confermare le predizioni. Sono scomparse le ciminiere delle fabbriche, il lavoro è stato suddiviso tra uno 
strato inferiore di lavoratori del terziario e uno superiore di persone che giocano col computer e stanno 
sedute in gusci asettici. Sotto tutto questo permane una scomoda consapevolezza del fatto che la civiltà 
del post-lavoro è una frode colossale. Le nostre scarpe da ginnastica, frutto di un design hi-tech, non 
sono prodotte da cyborg intelligenti o con nanotecnologie molecolari autoreplicanti, sono fabbricate con 
equivalenti delle vecchie macchine da cucire Singer dalle fi glie di contadini messicani o indonesiani che, 
a causa dei trattati commerciali promossi dall’Organizzazione Mondiale del Commercio o dal NAFTA, 
sono stati espulsi dalle terre dei loro avi. È un senso di colpa che sta alla base della sensibilità postmoderna 
e della sua celebrazione di un gioco incessante di immagini e superfi ci. 

Come mai la progettata esplosione della crescita tecnologica che tutti si aspettavano (le basi lunari, le 
fabbriche robotizzate) non si è verifi cata? Ci sono due possibili spiegazioni.

O le nostre aspettative sul ritmo dei cambiamenti tecnici erano irrealistiche (nel qual caso dobbiamo ca-
pire perché tante persone intelligenti pensavano il contrario) oppure non lo erano (nel qual caso dobbiamo 
capire che cosa sia successo che ha fatto deragliare tante idee e prospettive credibili). 
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Gran parte degli studiosi di scienze sociali sceglie la prima spiegazione e fa risalire il problema ai tempi 
della gara per la conquista dello spazio tra Stati Uniti e Unione Sovietica. Perché, si chiedono questi stu-
diosi, sia gli Stati Uniti sia l’Unione Sovietica erano tanto presi dall’idea di mandare uomini nello spazio? 
Non è mai stata un’idea effi ciente per impegnarsi nella ricerca scientifi ca. E ha favorito teorie irrealistiche 
su quello che sarebbe stato il futuro degli esseri umani. 

Sarebbe possibile rispondere che tanto gli USA quanto l’URSS erano stati, nel secolo precedente, so-
cietà di pionieri, una che si espandeva oltre la frontiera occidentale, l’altra sul territorio della Siberia? Non 
condividevano un mito di un futuro di espansione illimitata, di colonizzazione umana di vasti spazi vuoti, 
che convinse i leader di tutte e due le superpotenze di essere entrati un una “era spaziale” nella quale bat-
tagliare per il controllo del futuro stesso? Qui erano entrati in gioco miti di ogni genere, non c’è dubbio, 
ma questa spiegazione non dimostra niente riguardo alla fattibilità del progetto. 

Alcune di quelle fantasie fantascientifi che (a questo punto non possiamo sapere quali) avrebbero potuto 
essere trasformate in realtà. Chi era cresciuto tra Ottocento e Novecento, leggendo Jules Verne o H.G. 
Wells, s’immaginava un mondo, diciamo nel 1960, con macchine volanti, astronavi, sommergibili, la ra-
dio e la televisione; ed è proprio quello che si è realizzato. Se non era irrealistico nel 1900 sognare uomini 
in viaggio per la luna, perché lo era nel 1960 sognare razzi da zaino e cameriere-robot?

In realtà, perfi no mentre quei sogni prendevano forma, la base materiale per realizzarli cominciava a 
erodersi. Ci sono motivi per ritenere che già negli anni cinquanta e sessanta il ritmo di innovazioni stesse 
rallentando rispetto a quello sostenuto della prima metà del secolo. Ci fu un’ultima impennata negli anni 
cinquanta, quando apparvero in rapida successione il forno a microonde (1954), la pillola (1957) e i laser 
(1958). Dopo di che, però, i progressi tecnici hanno preso la forma di nuovi metodi intelligenti per com-
binare le tecnologie esistenti (come nella corsa spaziale) e per metterle a disposizione dei consumatori 
(l’esempio più famoso è la televisione, inventata nel 1926 ma prodotta solo dopo la guerra). Eppure, forse 
perché la corsa spaziale dava a tutti l’idea che si stessero verifi cando progressi signifi cativi, l’impressione 
popolare negli anni sessanta era di un’accelerazione impressionate e incontrollabile del progresso tecno-
logico. 

Il cambio di passo
del progresso
Il bestseller di Alvin Toffl er Lo shock del futuro (1970) sosteneva che quasi tutti i problemi sociali degli 

anni sessanta fossero riconducibili all’accelerazione dei cambiamenti tecnologici. L’incessante fl usso di 
rivoluzioni scientifi che trasformava le basi dell’esistenza quotidiana e non lasciava agli americani nessuna 
idea chiara di che cosa fosse una vita normale. Basti pensare alla famiglia, dove non solo la pillola, ma 
anche la prospettiva della fecondazione in vitro, della riproduzione assistita, della donazione di ovuli e 
sperma rendevano obsoleta l’idea della maternità. Gli esseri umani non erano preparati a quel ritmo di 
cambiamenti, sosteneva Toffl er, che coniò un termine per il fenomeno: “spinta accelerativa”. La quale era 
cominciata con la Rivoluzione Industriale, ma intorno alla metà dell’Ottocento era diventata un fenomeno 
evidente. Tutto quello che ci circondava stava cambiando, ma per molti aspetti (il sapere umano, le dimen-
sioni della popolazione, la crescita industriale, il consumo di energia) il cambiamento era esponenziale. 
L’unica soluzione, sosteneva sempre Toffl er, era di cominciare a imporre un certo controllo sul processo, 
creando istituzioni che valutassero le tecnologie emergenti e i loro probabili effetti, vietando quelle che 
risultassero devastanti per la società e guidando lo sviluppo nella direzione di un’armonia sociale. 

Per quanto molte delle tendenze storiche descritte da Toffl er fossero esatte, il libro uscì quando quei 
trend esponenziali si erano ormai arrestati. Proprio intorno al 1970 il numero di articoli scientifi ci pubbli-
cati nel mondo, 1685, una cifra che fi no ad allora era raddoppiata ogni quindici anni, cominciò ad abbas-
sare la curva ascendente. Lo stesso si verifi cava per i libri e per i brevetti.

L’uso del termine “accelerazione” da parte di Toffl er fu particolarmente infelice. Per quasi tutta la storia 
dell’uomo la velocità massima che gli esseri umani riuscivano a raggiungere era di 40 chilometri all’ora. 
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Nel 1900 si era arrivati a 160 km/h e nei settant’anni successivi sembrò aumentare in modo esponenziale. 
Nel periodo in cui scriveva Toffl er il record della massima velocità raggiunta dall’uomo era di 40.000 
km/h, raggiunto dall’equipaggio dell’Apollo 10 nel 1969, appena un anno prima. Con una tale curva 
esponenziale doveva sembrare ragionevole presumere che in qualche decennio l’umanità sarebbe stata in 
grado di esplorare altri sistemi solari. 

Dopo il 1970 non c’è più stato un ulteriore aumento. Il record resta quello dell’equipaggio dell’Apollo 
10. È vero che un aereo commerciale di linea, il Concorde, che aveva compiuto il suo primo volo nel 
1969, aveva toccato una velocità massima di 2.500 km/h, e l’aereo sovietico Tupolev Tu-144, realizzato 
per primo, aveva raggiunto una velocità ancora maggiore, di 2.795 km/h. Ma tali record non solo non au-
mentavano, ma addirittura calarono, perché il Tupolev Tu-144 fu tolto dal servizio e il progetto Concorde 
fu abbandonato. 

Nessuno di questi fatti bloccò la carriera di Toffl er, che continuò a rielaborare la sua analisi uscendo con 
nuovi e spettacolari annunci. Nel 1980 pubblicò La terza ondata, prendendo le mosse dalla “terza rivolu-
zione tecnologica” di Ernest Mandel; solo che Mandel pensava che quei cambiamenti avrebbero segnato 
la fi ne del capitalismo. Toffl er presunse che il capitalismo fosse eterno. Nel 1990 divenne il consulente 
e guru personale del parlamentare americano Newt Gingrich, il quale dichiarò che il proprio “Contract 
With America” del 1994 era ispirato in parte dalla consapevolezza che per gli Stati Uniti fosse necessario 
abbandonare un atteggiamento mentale antiquato, materialista, industrialista per inaugurare una nuova 
epoca informatizzata di libero mercato, quella della Terza Ondata. 

Ci sono vari aspetti ironici in questo collegamento. Una delle principali affermazioni di Toffl er fu di 
avere indotto il governo a creare un ente di valutazione delle tecnologie: l’Offi ce of Technology Assessment 
(OTA). Uno dei primi interventi di successo di Gingrich, per guadagnarsi la maggioranza alla Camera, fu 
di togliere i fi nanziamenti all’OTA, additandolo come esempio di inutile dispendio di risorse da parte del 
governo. Eppure non c’è contraddizione in questo episodio. All’epoca Toffl er aveva ormai rinunciato a 
infl uenzare la politica e si rivolgeva al pubblico in generale, si guadagnava da vivere soprattutto tenendo 
seminari a dirigenti e consiglieri delle grandi imprese. Le sue intuizioni erano state privatizzate. 

Gingrich amava defi nirsi un “futurologo conservatore”. Il che può anche sembrare un ossimoro, ma in 
realtà le teorie stesse di Toffl er non erano mai state progressiste. Il progresso era sempre stato presentato 
come un problema che imponeva una soluzione. 

Si potrebbe considerare Toffl er un eponimo “soft” di Auguste Comte, il quale era convinto di trovarsi 
alla soglia di una nuova epoca (nel suo caso l’Età Industriale) spinta dal progresso inesorabile della tec-
nica, e che i cataclismi sociali dei suoi tempi fossero provocati dal sistema sociale inadeguato. Il vecchio 
ordine feudale aveva elaborato la teologia cattolica, un modo di pensare il ruolo dell’uomo nel cosmo 
perfettamente in linea con il sistema sociale dell’epoca, come pure una struttura istituzionale, la Chiesa, 
che veicolava a sosteneva quelle idee in modo da offrire a tutti un senso di importanza e di appartenenza. 
L’Età Industriale aveva elaborato un proprio sistema di idee, la scienza, ma gli scienziati non erano riusciti 
a creare niente che corrispondesse alla Chiesa cattolica. 

Comte era arrivato a concludere che avremmo dovuto sviluppare una nuova scienza, che battezzò 
“sociologia”, e sostenne che i sociologi avrebbero dovuto svolgere il ruolo di sacerdoti di una nuova 
Religione della Società, la quale avrebbe instillato a tutti l’amore per l’ordine, la comunità, la disciplina 
del lavoro e i valori della famiglia. Toffl er fu meno ambizioso: ai suoi futurologi non chiedeva di fare le 
funzioni dei sacerdoti. 

Gingrich aveva un secondo guru, un teologo libertarian che si chiamava George Gilder, il quale, come 
Toffl er, era ossessionato dalla tecnologia e dai cambiamenti della società. A suo modo, però, Gilder era 
più ottimista. Adottando una versione radicale della tesi di Mandel sulla Terza Ondata, Gilder affermò 
che quella cui assistiamo con l’avvento dei computer era una “disfatta della materia”. La vecchia Società 
Industriale materialista, dove il valore veniva dal lavoro fi sico, cedeva il passo all’Età dell’Informazione 
dove il valore emerge direttamente dalla mente degli imprenditori, proprio come il mondo era apparso 
in origine direttamente dalla mente di Dio, come il denaro, in una società propriamente orientata all’of-
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ferta, spuntava dal nulla - dalla Federal Reserve e dalle mani di capitalisti creatori di valore. Le politiche 
economiche orientate all’offerta, arrivava a concludere Gilder, avrebbero garantito che gli investimenti si 
sarebbero allontanati dai vecchi carrozzoni pubblici, come quello del programma spaziale, per orientarsi 
verso le tecnologie mediche e informatiche, più produttive. 

Tuttavia, se c’era un allontanamento, più o meno consapevole, degli investimenti nelle ricerche che 
avrebbero potuto portare a razzi e a robot più effi caci, a favore di quelle che avrebbero dato vita, per 
esempio, alle stampanti laser e agli apparecchi per la tomografi a computerizzata, la tendenza era comin-
ciata ben prima della pubblicazione dello Shock del futuro di Toffl er (1970) e di Wealth and Poverty di 
Gilder (1981). Il loro successo dimostra che le questioni da loro sollevate, cioè che le forme esistenti dello 
sviluppo tecnologico avrebbero portato a sconvolgimenti sociali e sarebbe stato necessario orientarlo in 
direzioni che non toccassero le strutture esistenti dell’autorità, trovarono una certa risonanza nei corridoi 
del potere. Gli statisti e i capitani d’industria si misero a rifl ettere per un certo tempo sui problemi posti. 

Il capitalismo industriale ha favorito un tasso estremamente rapido di progresso scientifi co e di innova-
zione tecnica, senza precedenti nella storia dell’uomo. Anche i massimi critici del capitalismo, Karl Marx 
e Friedrich Engels, ne lodavano la liberazione delle “forze produttive”. Marx ed Engels erano anche con-
vinti che la continua esigenza di rivoluzionare i mezzi di produzione ne avrebbe provocato la fi ne. Marx 
sosteneva che, per certe ragioni tecniche, il valore (e quindi il profi tto) poteva essere ricavato solo dal 
lavoro umano. La concorrenza costringe i proprietari di fabbriche a meccanizzare la produzione, a ridurre 
il costo della manodopera, ma mentre questo è un vantaggio sul breve periodo per un’azienda, l’effetto 
della meccanizzazione è di far calare il saggio di profi tto generale. 

Per centocinquant’anni gli economisti hanno discusso della correttezza di questa tesi. Ma se lo è, la 
decisione degli industriali di non destinare fondi di ricerca nell’invenzione di fabbriche robotizzate, come 
tutti preconizzavano negli anni sessanta, e invece di spostare le proprie fabbriche in luoghi con molta ma-
nodopera e bassa tecnologia in Cina o nel Sud del mondo appare una scelta molto sensata.

Come ho notato, ci sono buone ragioni per ritenere che il ritmo dell’innovazione tecnica nei processi 
di produzione (nelle fabbriche stesse) abbia cominciato a rallentare già negli anni cinquanta e sessanta, 
ma gli effetti collaterali della rivalità tra USA e URSS facevano sembrare che l’innovazione accelerasse. 
C’era l’imponente corsa spaziale, accanto ai frenetici sforzi dei programmatori industriali americani per 
applicare le tecnologie esistenti ai prodotti di consumo, per creare un senso ottimistico di rigogliosa pro-
sperità e di progresso garantito che avrebbe tolto spazio all’attrattiva delle politiche operaie. 

Tali mosse erano reazioni alle iniziative dell’Unione Sovietica. Ma questa parte della storia gli ameri-
cani hanno diffi coltà a ricordarla, perché alla fi ne della Guerra Fredda l’immagine popolare dell’Unione 
Sovietica non era quella di una rivale terrifi cante e baldanzosa, ma di un caso disperato e patetico, l’e-
sempio di una società che non può funzionare. Negli anni cinquanta, in realtà, molti esperti americani 
nutrivano il sospetto che l’Unione Sovietica funzionasse meglio. Senza dubbio ricordavano come negli 
anni trenta, mentre gli USA erano impantanati nella depressione, l’Unione Sovietica aveva conservato un 
tasso di crescita senza precedenti, tra il 10 e il 12 per cento all’anno: un’affermazione presto seguita dalla 
costruzione dei mezzi corazzati che servirono a sconfi ggere la Germania nazista, dal lancio dello Sputnik 
nel 1957 e dal primo volo umano nello spazio, con il Vostok, nel 1961. 

Si ripete spesso che l’allunaggio dell’Apollo rappresenterebbe la più grande conquista storica del co-
munismo sovietico. Di sicuro gli Stati Uniti non avrebbero mai pensato a una simile impresa se non fosse 
stato per le ambizioni cosmiche del Politburo sovietico. Siamo abituati a pensare che il Politburo fosse 
composto da grigi burocrati privi di fantasia, ma erano burocrati che osavano fare sogni sbalorditivi. Il 
sogno della rivoluzione mondiale era solo il primo. È anche vero che per la maggior parte quei sogni 
(cambiare il corso dei fi umi e roba del genere) si rivelavano disastrosi per la società e l’ambiente oppure, 
come lo staliniano Palazzo dei Soviet di cento piani o la statua di Lenin alta venti piani, non si concretiz-
zarono mai. 

Dopo i successi iniziali del programma spaziale sovietico, pochi di quei progetti furono realizzati, ma 
la leadership non smise mai di presentarne di nuovi. Perfi no negli anni ottanta, quando gli Stati Uniti 
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facevano un ultimo estremo tentativo con il progetto Star Wars, i sovietici progettavano di trasformare il 
mondo con la tecnologia. Pochi, fuori della Russia, si ricordano della maggior parte di quei progetti, ai 
quali erano state destinate enormi risorse. Vale la pena di notare come, a differenza del progetto Star Wars, 
che era studiato proprio per mandare a fondo l’Unione Sovietica, la maggior parte degli altri non era di 
natura militare, per esempio il tentavo di risolvere il problema della fame nel mondo coltivando nei laghi 
e nei mari un batterio commestibile chiamato spirulina, o di superare il problema dell’energia mondiale 
mettendo in orbita centinaia di gigantesche centrali solari e da lì irradiare elettricità sulla terra. 

La vittoria americana nella gara spaziale ha comportato il fatto che dopo il 1968 i progettisti degli Stati 
Uniti non presero più seriamente la competizione. Per questo, anche se non è scomparsa la mitologia 
dell’ultima frontiera, la direzione della ricerca ha preso altre strade rispetto a quelle che potrebbero portare 
alla creazione di basi su Marte o di fabbriche robotizzate. 

La ricerca
strumentalizzata
L’interpretazione standard dice che tutto questo sarebbe stato un esito del trionfo del mercato. Il pro-

gramma Apollo era un grande progetto pubblico, di ispirazione sovietica, nel senso che imponeva uno 
sforzo nazionale coordinato da burocrazie pubbliche. Appena scomparve con certezza dal quadro la mi-
naccia sovietica, però, il capitalismo fu libero di tornare a linee di sviluppo tecnico più confacenti ai suoi 
soliti dettami, favorevoli al decentramento e al libero mercato, quali la ricerca privata per lo sviluppo di 
prodotti commerciabili come il personal computer. È questa la linea presa tra gli anni settanta e ottanta da 
personaggi come Toffl er e Gilder. 

In realtà gli Stati Uniti non hanno mai abbandonato i progetti pubblici di dimensioni colossali per lo 
sviluppo tecnologico. Per lo più sono diventati progetti militari, e non solo quelli di stile sovietico come 
Star Wars, ma per armamenti, per tecnologie di sorveglianza e comunicazione e per analoghe fi nalità le-
gate alla sicurezza. 

In una certa misura è sempre stato così: i miliardi riversati per la ricerca missilistica erano sempre an-
dati a detrimento del programma spaziale. Tuttavia, dagli anni settanta perfi no le ricerche di base fi nivano 
per essere condotte assecondando le priorità militari. Una delle ragioni per cui non abbiamo fabbriche 
robotizzate è che circa il 95 per cento dei fi nanziamenti per la ricerca nel campo della robotica veniva 
distribuito attraverso il Pentagono, che è più interessato a sviluppare droni senza pilota che cartiere auto-
matizzate. 

Si potrebbe obiettare che anche la svolta delle ricerche verso lo sviluppo dell’informatica e della medi-
cina non è tanto stato un riorientamento imposto dal mercato verso prodotti di consumo, quanto un aspetto 
dell’impegno a tutto campo teso a umiliare tecnicamente l’Unione Sovietica per una vittoria totale nella 
guerra di classe globale, vista contemporaneamente come imposizione del dominio militare assoluto degli 
Stati Uniti all’esterno e, all’interno, come sconfi tta palese dei movimenti sociali. 

Perciò le tecnologie che hanno prevalso si sono dimostrate più idonee alla sorveglianza, alla disciplina 
del lavoro e al controllo sociale. I computer hanno aperto certi spazi di libertà, ma invece di condurci 
all’utopia di un mondo senza lavoro immaginata da Abbie Hoffman, sono stati utilizzati in modo da pro-
durre l’effetto contrario. Hanno favorito la fi nanziarizzazione del capitale che ha fatto affondare dispe-
ratamente nei debiti i lavoratori e, nello stesso tempo, ha offerto ai padroni i mezzi per creare un regime 
di occupazione “fl essibile” che hanno da un lato cancellato la tradizionale sicurezza del posto di lavoro e 
dall’altro allungato l’orario lavorativo quasi per tutti. Accanto all’esportazione di posti di lavoro in fabbri-
ca, il nuovo regime ha soffocato il movimento sindacale e ha distrutto qualsiasi possibilità di un’effi cace 
politica di classe. 

Al contempo, malgrado gli investimenti mai visti per la ricerca e in biologia, stiamo ancora aspettando 
terapie per il cancro e per il normale raffreddore, mentre le novità più spettacolari che abbiamo visto in 
campo sanitario hanno preso la forma di medicinali come il Prozac, lo Zoloft, o il Ritalin, pensati su misu-
ra per fare sì che le nuove esigenze lavorative non ci rendano completamente e disfunzionalmente pazzi. 
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Con risultati del genere, come suonerà l’epitaffi o del neoliberismo? Io credo che gli storici arriveranno 
a concludere che sia stato una forma di capitalismo che dava sistematicamente la priorità agli imperativi 
politici rispetto a quelli economici. Dovendo scegliere tra una linea d’azione che facesse sembrare il capi-
talismo l’unico sistema economico possibile e una che lo trasformasse in un sistema economico vivibile 
sul lungo periodo, il neoliberismo opta immancabilmente per la prima opzione. 

Ci sono tutte le ragioni per credere che la distruzione della garanzia del posto di lavoro, mentre si al-
lungano gli orari lavorativi, non crea una manodopera più produttiva (e ancor meno innovativa e leale). 
Probabilmente il risultato, in termini economici, è negativo, e l’impressione è confermata dai minori tassi 
di crescita in quasi ogni parte del globo negli anni ottanta e novanta. 

Ma la scelta neoliberista è riuscita a depoliticizzare i lavoratori e a surdeterminare il futuro. Economica-
mente una crescita degli eserciti, dalla polizia e dei servizi di sicurezza privati rappresenta un peso morto. 
È infatti possibile che proprio il peso morto dell’apparato creato per assicurare la vittoria ideologica del 
capitalismo sia quello che lo farà affondare. Ma è anche facile vedere come il soffocamento di qualunque 
senso di un inevitabile futuro di riscatto, che sia diverso dal mondo presente, sia un elemento cruciale del 
progetto neoliberista. 

A questo punto sembrerebbe che tutti i pezzi tornino ordinatamente al loro posto. Dagli anni sessanta le 
forze politiche conservatrici erano sempre più preoccupate per gli effetti socialmente devastanti del pro-
gresso tecnico e i padroni cominciavano a temere l’impatto economico della meccanizzazione. Mentre la 
minaccia sovietica evaporava, si rendeva possibile una nuova allocazione di risorse in direzioni considera-
te meno problematiche per le soluzioni sociali ed economiche, anzi capaci di sostenere una campagna per 
rovesciare le conquiste dei movimenti sociali progressisti e assicurare una vittoria decisiva in quella che 
la classe dirigente americana considerava una guerra di classe globale. Le nuove priorità furono presentate 
come una marcia indietro dei grandi progetti pubblici e un ritorno al mercato, ma in realtà il cambiamento 
spostava le ricerche gestite dal governo da programmi come quelli della NASA o delle fonti energetiche 
alternative a favore di progetti militari, informatici o sanitari. 

Certo, questo non spiega ogni cosa. Sopratutto non spiega come mai, perfi no nelle zone dove si sono con-
centrati i progetti di ricerca meglio fi nanziati, non abbiamo niente che assomigli alle invenzioni profetizzate 
cinquant’anni fa. Se il 95 per cento delle ricerche in robotica riceve fi nanziamenti dal settore militare, dove 
sono gli androidi killer alla Klaatu (Ultimatum alla Terra) che emettono raggi mortali dagli occhi?

Ci sono stati ovviamente progressi della tecnologia militare degli ultimi decenni. Una delle ragioni per 
cui siamo sopravvissuti alla Guerra Fredda è che, mentre le bombe nucleari potevano funzionare come era 
propagandato, non così era per il sistema che sarebbe servito a lanciarle. I missili balistici intercontinen-
tali non erano in grado di colpire le città, per non parlare di obiettivi mirati dentro le città, e questo fatto 
signifi cava che aveva poco senso infi ggere un primo colpo nucleare, a meno che non si avesse l’intenzione 
di distruggere il mondo. 

Gli attuali missili Cruise sono precisi in confronto, tuttavia le armi di precisione non sembrano capaci 
di assassinare individui specifi ci (Saddam, Osama, Gheddafi ) anche se vengono lanciate a centinaia. E 
i cannoni a raggi non si sono materializzati, sicuramente non perché non ci siano stati tentativi per farli. 
Possiamo presumere che il Pentagono abbia speso miliardi per la ricerca del raggio della morte, ma tutto 
quello che è riuscito ad avere sono laser che potrebbero, se armati in modo corretto, accecare un cecchino 
nemico che fi ssi direttamente il raggio. Oltre a essere poco sportiva, il laser è un’arma patetica: è una tec-
nologia degli anni cinquanta. I phaser che servirebbero a stordire non sono nemmeno stati disegnati; se poi 
parliamo dei combattimenti di fanteria, l’arma preferita dovunque resta l’AK-47, un progetto sovietico 
che prende la sigla dall’anno in cui fu introdotto: 1947. 

Internet è un’innovazione notevole, ma qui parliamo di una combinazione ultrarapida e globalmente 
accessibile di biblioteca, uffi cio postale e catalogo per spedizioni postali. Se la Rete fosse stata descritta 
a un appassionato di fantascienza degli anni cinquanta e sessanta, e presentata come la più spettacolare 
conquista tecnologica dai suoi tempi, la sua reazione sarebbe stata di delusione. Cinquant’anni e questo è 
il meglio che i nostri scienziati sono riusciti a combinare? Noi ci aspettavamo computer pensanti!
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Nel complesso i fi nanziamenti per la ricerca sono aumentati vistosamente dagli anni settanta, e bisogna 
ammettere che la percentuale di quelli che provengono dal settore privato è aumentata ancor più visto-
samente, al punto che oggi le imprese private investono nella ricerca il doppio del settore pubblico, ma 
l’aumento è tale che la somma totale delle risorse pubbliche per la ricerca, in termini reali, è molto più 
altra rispetto a quella che era negli anni sessanta. Le ricerche di base, quelle indotte dalla pura curiosità 
e senza un obiettivo specifi co e non hanno in vista nessuna applicazione pratica, che sono quelle che più 
probabilmente possono portare a una scoperta imprevista, ricevono una percentuale ancor più piccola dei 
fi nanziamenti, anche se oggi il denaro che viene riversato è tanto che anche le ricerche di base hanno visto 
un aumento delle risorse loro destinate. 

 Eppure gran parte degli esperti concorda nel dire che i risultati sono stati scarsi. Di sicuro non ve-
diamo niente che assomigli al fl usso continuo di rivoluzioni concettuali (ereditarietà genetica, relatività, 
psicoanalisi, meccanica quantistica) cui la gente si era abituata (e che si aspettava di vedere) un secolo fa. 
Perché?

La corsia preferenziale
della “big science”
La riposta riguarda in parte la concentrazione di risorse verso un numero limitato di progetti colossali, 

“big science”, come la si chiama. Spesso si addita come esempio il “Progetto genoma umano”. Dopo una 
spesa di quasi tre miliardi di dollari, con l’impiego di migliaia di scienziati e tecnici di cinque diversi 
paesi, è sopratutto servito a stabilire che non c’è molto da imparare sequenziando i geni. Per giunta, lo 
scalpore e l’investimento politico che stanno intorno a tali progetti, dimostrano fi no a che punto perfi no la 
ricerca di base appaia pilotata da interessi politici, amministrativi e commerciali che rendono improbabile 
la possibilità che ne nasca alcunché di rivoluzionario. 

Il fascino per le mitiche origini della Silicon Valley e di Internet ci ha in questo caso resi ciechi davanti 
alla realtà. Ci ha indotto a immaginare che la ricerca e lo sviluppo siano oggi pilotati soprattutto da piccoli 
gruppi di arditi imprenditori o da una collaborazione decentrata come quella che crea software open-
source. Non è così, anche se è più probabile che sia un piccolo team a produrre risultati. Ricerca e sviluppo 
si svolgono sempre secondo giganteschi progetti burocratici 

Quella che è cambiata è la cultura burocratica. Il crescente intreccio tra Stato, università e imprese 
private ha indotto tutti ad adottare il linguaggio, la sensibilità e le forme organizzative che provengono 
dal mondo imprenditoriale. Se ciò è forse servito a creare prodotti commerciabili, perché è per questo che 
sono fatte le burocrazie aziendali, per quello che riguarda il sostegno alle ricerche originali, i risultati sono 
catastrofi ci. 

Le mie conoscenze vengono da università degli Stati Uniti e dell’Inghilterra. In entrambi i paesi gli 
ultimi trent’anni hanno visto una vera e propria esplosione della percentuale delle ore lavorative destinate 
a compiti amministrativi a spese di tutto il resto. Nella mia università, per esempio, abbiamo più ammi-
nistratori che membri di facoltà, e da questi ultimi, per giunta, ci si aspetta un impegno di ore dedicate 
all’amministrazione almeno pari a quelle destinate alla didattica e alla ricerca sommate insieme. Le cose 
vanno così, più o meno, in tutte le università del mondo.

L’aumento del lavoro amministrativo è un esito diretto dell’introduzione delle tecniche di gestione 
d’impresa. Invariabilmente queste sono fatte passare come strumenti per migliorare l’effi cienza e per 
introdurre la competizione a qualsiasi livello. Quello che a conti fatti signifi cano in pratica è che tutti 
fi niscono per dedicare gran parte del proprio tempo nel tentativo di vendere qualcosa: proposte di mutui, 
offerte di libri, valutazione di posti per studenti e richieste di fi nanziamenti, valutazione dei nostri colle-
ghi, prospetti di specializzazioni interdisciplinari, istituti, workshop e conferenze, le università stesse (che 
sono ormai diventate marchi da promuovere presso potenziali studenti e fi nanziatori) e così via.

Mentre soffoca la vita universitaria, il marketing genera documenti per favorire la fantasia e la creati-
vità che potrebbero benissimo essere studiati per soffocare nella culla immaginazione e creatività. Negli 
ultimi trent’anni, negli Stati Uniti, non è spuntato nemmeno un solo lavoro importante di teoria sociale. 
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Siamo ridotti all’equivalente della scolastica medievale: si scrivono infi niti commenti alla French Theory 
degli anni settanta, malgrado la colpevole consapevolezza che se oggi comparissero nel mondo accademi-
co incarnazioni di un Deleuze, di un Bourdieu o di un Foucault, negheremmo loro ogni credito. 

Ci fu un tempo in cui l’accademia era un riparo dalla società per personalità eccentriche, brillanti e 
prive di senso pratico. Oggi per lo più languiscono nello scantinato della casa materna e, nel migliore dei 
casi, fanno qualche intervento, acuto ma estemporaneo, su Internet. 

Questo quadro è veridico per le scienze sociali, dove la ricerca è portata avanti con costi minimi e in 
gran parte da singoli: possiamo immaginarci come sia molto peggiore la situazione per gli astrofi sici. In 
effetti un astrofi sico, Jonathan Katz, ha esortato gli studenti a pensarci bene prima di orientarsi verso una 
carriera scientifi ca. Anche chi emerge dal solito decennio di patimenti facendo il tirapiedi di qualcuno, 
sostiene Katz, dovrà aspettarsi che le proprie idee migliori siano continuamente ostacolate: “Passerete 
tutto il tempo a scrivere proposte invece di fare ricerca. Per giunta, siccome le vostre proposte sono giu-
dicate dai vostri concorrenti, non potrete assecondare la vostra curiosità, ma dovrete investire energia e 
ingegno per prevedere ed evitare le critiche e non per risolvere importanti problemi scientifi ci... è un fatto 
risaputo che le idee originali sono il bacio della morte per una proposta, perché non si è ancora dimostrato 
se funzionano.”

Questa considerazione è una discreta risposta alla domanda del perché non disponiamo di dispositi-
vi per il teletrasporto e di scarpe antigravità. Il senso comune ci dice che se vogliamo far esprimere al 
massimo la creatività scientifi ca, dobbiamo trovare persone brillanti, offrire loro le risorse necessarie per 
perseguire qualsiasi idea abbiano in mente, e lasciarle fare da sole. Nella maggior parte dei casi non ne 
uscirà niente, ma uno o due potrebbero scoprire qualcosa. Se vogliamo invece ridurre al minimo le possi-
bilità di innovazioni impreviste, dobbiamo dire a queste persone che non riceveranno niente a meno che 
non impieghino quasi tutto il tempo a farsi concorrenza tra di loro per convincerci che sanno già che cosa 
scopriranno. Nelle scienze naturali, alla tirannia manageriale si aggiunge la privatizzazione dei risultati 
delle ricerche.

Come ci ha ricordato l’economista inglese David Harvie, le ricerche open source non sono una novità. 
Le ricerche colte sono sempre state open source, nel senso che gli studiosi condividono materiali e risulta-
ti. C’è competizione, certo, ma ha un carattere “conviviale”. Questo però non è più vero per gli scienziati 
che lavorano nel settore privato, dove le scoperte sono gelosamente custodite, ma la propagazione dell’e-
tica aziendale nelle università e negli istituti di ricerca ha fatto sì che perfi no gli studiosi che godono di 
fi nanziamenti pubblici trattino le proprie scoperte come proprietà personali. 

L’innovazione
a fruibilità ridotta
L’editoria accademica fa in modo che le scoperte che sono pubblicate siano sempre più di diffi cile 

accesso, limitando ulteriormente la comunità scientifi ca. Per questo la competizione amichevole e open 
source si trasforma in qualcosa che assomiglia sempre di più alla classica concorrenza di mercato. Esisto-
no molte forme di privatizzazione, fi no a comprendere l’acquisto e l’eliminazione di scoperte scomode 
da parte di grandi imprese che paventano gli effetti economici (non possiamo sapere quante formule di 
carburanti sintetici siano state comprate dalle compagnie petrolifere e poi chiuse in cassaforte, ma è diffi -
cile credere che casi del genere non si siano mai verifi cati). C’è un modo più raffi nato con il quale l’etica 
aziendale scoraggia tutto ciò che è audace o eccentrico, soprattutto se non esistono prospettive di risultati 
immediati. Stranamente anche Internet può aggravare il problema. Così lo spiega Neal Stephenson: “La 
maggioranza delle persone che lavora nelle imprese private o all’università ha vissuto un’esperienza come 
questa: un certo numero di tecnici è seduto insieme in una stanza e si scambia idee. Dalla discussione 
spunta un nuovo concetto che sembra promettente. Poi qualcuno, con il portatile sulle ginocchia, in un 
angolo della stanza, dopo aver fatto una rapida ricerca su Google, comunica che quell’idea “nuova” è in 
realtà vecchia; in quella forma o in una vagamente simile è già stata tentata, è andata male o ha avuto suc-
cesso. Se è andata male, nessun manager che vuole conservarsi il posto approverà una spesa nel tentativo 
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di farla rivivere. Se ha avuto successo, sarà stata brevettata e si presume che non sia possibile metterla sul 
mercato, perché le prime persone che l’hanno pensata avranno il vantaggio della prima mossa e avranno 
creato barriere per ostacolare gli eventuali concorrenti. Le idee apparentemente promettenti che sono state 
bocciate in questo modo si possono contare a milioni. Così uno spirito pavido e burocratico soffonde ogni 
aspetto della vita culturale. Il suo linguaggio si adorna di parole come orpelli: creatività, iniziativa, im-
prenditorialità. Ma è un linguaggio privo di signifi cato. I pensatori che con maggiori probabilità possono 
fare un’innovazione concettuale sono quelli che più diffi cilmente riceveranno fi nanziamenti e, se l’inno-
vazione arriva, diffi cilmente troveranno qualcuno disposto a darne seguito nelle più ardite implicazioni. 

Giovanni Arrighi ha osservato che dopo la crisi della South Sea Company nel 1720 il capitalismo bri-
tannico aveva in prevalenza abbandonato la forma della corporate. Nel periodo della Rivoluzione Indu-
striale, l’Inghilterra si affi dava a una combinazione tra alta fi nanza e piccole imprese familiari, con una 
formula che funzionò per un intero secolo, nel periodo della massima innovazione scientifi ca e tecnica 
(la Gran Bretagna dell’epoca era anche nota per la sua generosità nei confronti di persone stravaganti ed 
eccentriche quanto l’America di oggi è intollerante. Un normale espediente era di permettere che costoro 
facessero i parroci di campagna, i quali, com’era prevedibile, furono i principali inventori dilettanti di 
scoperte scientifi che). 

Il capitalismo burocratico delle grandi imprese contemporanee non è fi glio dell’Inghilterra, ma degli 
Stati Uniti e della Germania, le due potenze rivali che hanno passato la prima metà del secolo scorso a 
combattere due guerre sanguinose per decidere chi avrebbe preso il posto della Gran Bretagna come prima 
potenza mondiale, guerre che sono culminate, in modo alquanto appropriato, nei programmi scientifi ci 
fi nanziati dallo Stato per vedere chi avrebbe realizzato per primo la bomba atomica. 

È allora signifi cativo il fatto che l’attuale stagnazione tecnologica sembra essere cominciata nel 1945, 
quando gli Stati Uniti hanno rimpiazzato la Gran Bretagna nel ruolo di organizzatori dell’economia mon-
diale. Gli americani non amano vedersi come una nazione di burocrati (tutto il contrario) ma nel momento 
in cui smettiamo di immaginarci la burocrazia come un fenomeno confi nato negli uffi ci pubblici, appare 
evidente che sono diventati proprio così. La vittoria fi nale sull’Unione Sovietica non ha portato al domi-
nio del mercato, ma, in realtà, ha cementato l’egemonia delle élite manageriali conservatrici, burocrati 
aziendali che sfruttano il pretesto della rapidità, della competizione, del profi tto per reprimere tutto quello 
che potrebbe avere una qualsiasi implicazione rivoluzionaria.

Se non ci accorgiamo di vivere in una società burocratica, è perché le norme e le pratiche burocratiche 
sono diventate talmente pervasive che non riusciamo più a notarle o, peggio ancora, non riusciamo a im-
maginarci di poter fare le cose in un’altra maniera. 

I computer hanno svolto un ruolo fondamentale per limitare la nostra immaginazione sociale. Come l’in-
venzione di nuove forme di automazione industriale nel Settecento e nell’Ottocento aveva avuto l’effetto pa-
radossale di trasformare gran parte della popolazione mondiale in operai a tempo pieno, il software pensato 
per alleviarci dalle responsabilità amministrative, ci ha trasformato in amministratori full-time o part-time. 
Come i docenti universitari, a quanto pare, ritengono inevitabile destinare più tempo alla gestione delle sov-
venzioni, così le madri di famiglia benestanti accettano senza protestare di dedicare settimane tutti gli anni 
alla compilazione di formulari di quaranta pagine per iscrivere i fi gli alla scuola elementare. Tutti quanti im-
pieghiamo sempre più tempo a inserire password sul cellulare, a gestire il conto in banca e la carta di credito, 
a svolgere mansioni che un tempo spettavano agli agenti di viaggio, ai broker, ai contabili. 

Il tramonto delle
tecnologie poetiche
Qualcuno una volta ha calcolato che l’americano medio passerà sei mesi della propria vita in attesa di 

un semaforo verde. Non so se esistano cifre simili per il tempo impiegato a riempire moduli, ma dovrebbe 
essere almeno altrettanto lungo. Nessun popolo nella storia ha mai speso tanto tempo su pezzi di carta. 

In questa fase fi nale e rincretinente del capitalismo stiamo passando da tecnologie poetiche a tecnologie 
burocratiche. Per tecnologie poetiche intendo l’impiego di mezzi logici e tecnici che traducono le più folli 
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fantasie in realtà. Le tecnologie poetiche, così intese, esistono da quando esiste la civiltà. Lewis Mumford 
ha osservato che le prime macchine complesse erano fatte di esseri umani. I faraoni egizi riuscirono a 
innalzare le piramidi solo grazie alla loro capacità di gestire le procedure amministrative, che rese loro 
possibile lo sviluppo di tecniche di produzione in linea, suddividendo complicate mansioni tra dozzine 
di operazioni semplici e assegnandone ognuna a una squadra di operai, anche se non disponevano di 
tecnologie meccaniche più complesse del piano inclinato e della leva. La sovrintendenza amministrativa 
trasformò eserciti di contadini in ingranaggi di un vasto macchinario. Molto tempo dopo, con l’invenzione 
degli ingranaggi, il progetto di meccanismi complessi elaborò i principi sviluppati in origine per organiz-
zare le persone. 

Credenze infondate
sul capitalismo
Eppure abbiamo visto come quelle macchine, con parti in movimento che potevano essere torsi e brac-

cia oppure pistoni, ruote e molle, venissero fatte funzionare per realizzare fantasie impossibili: cattedrali, 
veicoli lunari, ferrovie transcontinentali. Certo, le tecnologie poetiche hanno un lato terribile: la poesia 
può produrre un’offi cina buia e infernale come può regalare la grazia della liberazione. Ma le tecniche 
razionali e amministrative sono sempre state al servizio di qualche obiettivo fantastico. 

 In quest’ottica tutti quei folli progetti sovietici (anche se mai realizzati), hanno segnato il culmine delle 
tecnologie poetiche. Ora abbiamo il contrario. Non che le visioni, la creatività e le folli fantasie non siano 
più incoraggiate, ma per lo più restano in uno stato etereo: non c’è più nemmeno la pretesa che un giorno 
possano prendere forma e corpo. La nazione più grande e più potente che sia mai esistita ha passato gli ul-
timi decenni a raccontare ai suoi cittadini che non possono più contemplare fantastiche imprese collettive, 
anche se, come imporrebbe la crisi dell’ambiente, il fato della Terra dipende da questo. 

Dal punto di vista politico, quali sono le implicazioni? Prima di tutto dobbiamo riconsiderare alcune 
nostre tesi di fondo sulla natura del capitalismo. Una è che il capitalismo coinciderebbe col mercato, e 
che entrambi perciò sarebbero nemici della burocrazia, che a sua volta sarebbe una creatura dello Stato.

La seconda tesi è che il capitalismo sarebbe per propria natura votato al progresso tecnologico. Sem-
brerebbe che Marx ed Engels, abbagliati dalle rivoluzioni industriali dei loro tempi, si siano sbagliati a 
riguardo. Ovvero, per essere più precisi, avevano ragione a sostenere che la meccanizzazione della pro-
duzione industriale avrebbe distrutto il capitalismo, si sbagliavano nel dire che la concorrenza di mercato 
avrebbe comunque spinto i proprietari delle fabbriche a meccanizzare. Se non è successo, è in ragione del 
fatto che la concorrenza di mercato non è così essenziale per la natura del capitalismo come loro presume-
vano. Se non altro, il capitalismo attuale, dove molta concorrenza sembra prendere la forma di marketing 
all’interno delle strutture burocratiche di grandi imprese semi-monopolistiche, risulterebbe una totale 
sorpresa per loro. 

I sostenitori del capitalismo gli assegnano tre grandi meriti storici: uno, di avere favorito una rapida 
crescita scientifi ca e tecnica, due, che pur concentrando enormi ricchezze in poche mani, ha fatto in modo 
di aumentare il benessere generale, e tre, che, così facendo, rende il mondo più sicuro e più democratico 
per tutti. È evidente che il capitalismo non fa più niente di questo. In realtà molti suoi difensori rinunciano 
a sostenere che sia un buon sistema e si limitano a dire che è l’unico sistema possibile o, almeno, l’unico 
possibile in una società complessa, tecnologicamente sofi sticata come la nostra. 

Ma come si fa a sostenere che le attuali soluzioni economiche siano anche le uniche che saranno sempre 
praticabili in qualsiasi futura società tecnologica? È un ragionamento assurdo. Come può chiunque averne 
la certezza? 

Eppure c’è gente che prende una posizione del genere, da entrambi i lati dell’arco politico. In quanto 
antropologo e anarchico, io incontro tipi ostili alla civiltà i quali affermano non solo che l’attuale tecnolo-
gia industriale produrrà soltanto un’oppressione dai tratti capitalistici, ma che questo sarà necessariamen-
te vero anche per qualsiasi tecnologia futura, e che pertanto la liberazione dell’uomo sarà raggiungibile 
solo con un ritorno all’Età della Pietra. 
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La maggior parte di noi non è determinista rispetto alla tecnologia. Ma le affermazioni sull’inevitabilità 
del capitalismo non devono basarsi su un determinismo tecnologico. E per questa stessa ragione, se il suo 
fi ne è di creare un mondo nel quale nessuno crede che un altro sistema economico possa funzionare, il 
capitalismo neoliberista ha bisogno di eliminare non solo qualsiasi idea di un inevitabile futuro di reden-
zione, ma anche di qualsiasi futuro tecnologico radicalmente diverso. Ma c’è una contraddizione. I soste-
nitori del capitalismo non possono volerci convincere che non ci sarà più un cambiamento tecnologico, 
perché questo vorrebbe dire che il capitalismo non porta al progresso. No, essi vogliono convincerci che 
il progresso tecnico continua, che viviamo in un mondo di meraviglie, ma che tali meraviglie prendono 
la forma di modeste migliorie (il nuovo iPhone!), di voci riguardo a nuove stupefacenti invenzioni (“Ho 
sentito dire che in breve tempo disporremo di automobili volanti!”), di mezzi complessi per giocare con 
informazioni e immagini e di piattaforme ancor più complesse per compilare moduli e questionari. 

Non voglio che si pensi che il capitalismo neoliberista, come qualunque altro sistema, possa davvero 
riuscire in questo intento. Prima di tutto, c’è il problema di cercare di convincere il mondo che lo si sta 
guidando verso un progresso tecnico, mentre lo si fa arretrare. Gli Stati Uniti, con la loro infrastruttura 
fatiscente, con la paralisi davanti al riscaldamento globale e l’abbandono, simbolicamente devastante, del 
loro programma di voli umani nello spazio, proprio mentre la Cina accelera il proprio, stanno facendo un 
lavoro di pubbliche relazioni davvero scadente. In secondo luogo, non si possono bloccare per sempre 
i cambiamenti. Ci saranno nuove rivoluzionarie scoperte, anche se scomode, e non sarà possibile elimi-
narle per sempre. Altre parti del mondo, meno burocratizzate (o almeno con burocrazie non tanto ostili 
al pensiero creativo) pian piano ma inevitabilmente avranno le risorse necessarie per ripartire da dove gli 
Stati Uniti e i loro alleati si sono fermati. Internet offrirà opportunità per collaborare e diffondere idee 
che ci aiuteranno ad abbattere il muro. Dove avverrà questa svolta rivoluzionaria? Non lo sappiamo. Può 
darsi che la stampa a 3D farà quello che si pensava avrebbero fatto le fabbriche robotizzate. O magari sarà 
qualcos’altro. Ma succederà. 

Di una conclusione possiamo sentirci abbastanza sicuri: non succederà nel contesto del capitalismo 
d’impresa contemporaneo, né in una qualsiasi forma di capitalismo. Per cominciare a costruire cupole su 
Marte, per non dire di sviluppare i mezzi per immaginarsi se ci sono civiltà aliene con cui entrare in con-
tatto, dobbiamo prima immaginare un diverso sistema economico. Dovrà prendere la forma di una nuova 
ingombrante burocrazia? Perché lo pensiamo? Possiamo cominciare solo abbattendo le strutture burocra-
tiche esistenti. E se abbiamo l’intenzione di inventare robot che facciano il bucato e puliscano in cucina, 
dovremo assicurarci che qualunque sistema prenda il posto del capitalismo si basi su una distribuzione 
più equa delle ricchezze e del potere, un sistema che non comprenda più persone straricche e altre dispe-
ratamente povere, disposte a fare le pulizie nelle case delle prime. Solo allora la tecnologia comincerà a 
indirizzarsi verso i bisogni degli esseri umani. E questa è la migliore ragione per sbarazzarci della mano-
morta dei manager e degli amministratori dei fondi d’investimento: per liberare le nostre fantasie dalle 
gabbie dove quegli uomini le hanno imprigionate, perché la nostra immaginazione ricominci a essere una 
forza materiale della storia umana. 

David Graeber

traduzione di Guido Lagomarsino

originariamente apparso sulla rivista The Baffl er 
con il titolo Of fl ying cars and the declining rate of profi t
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56 comunicati

Appuntamenti

Arcidosso (Gr). Sabato 
4 luglio, presso la sala con-
siliare del palazzo comunale 
(piazza Indipendenza, 30) 
durante l'arco dell'intera 
giornata si tiene il convegno 
Religione e libertà. Ricerca, 
sconfinamenti, trasgressio-
ni per una spiritualità con-
temporanea sul tema della 
religiosità aperta all'attualità, 
alla politica, all'ecologia e 
alle questioni di genere. In-
tervengono Federico Batti-
stutta, Elizabeth Green, Mau-
ro Chiappini, Monica Giorgi. 
Introduce Valerio Pignatta.

Contatti:
www.liberospirito.org
info@liberospirito.org

tel. 0564.984107

Libri liberi. La quinta edi-
zione di Liber - i libri liberi - si 
terrà il 17-18 ottobre 2015 a 
Macao, via Molise 68, Milano. 
A Liber troverete tutto quello 
che non avete mai avuto il co-
raggio di chiedere in libreria. 
Un salone pieno di autopro-
duzioni libresche, fantomati-
che case editrici, costruttrici 
di pagine sparse, ritagliatrici 
ed assemblatrici di carte, 
pensieri e suoni controcor-
rente. Incontri, laboratori, mu-
sica, cibo vegan e la mostra 
del Collettivo Oltre Collage.

Contatti:
www.libersalone.altervista.org

libersalone@libero.it

Editoria
Obiettori. Dica pure ai 

suoi che possono spararmi. 

Obiezione di coscienza allo 
stato militare è il titolo del 
libro di Gian Marco Bene-
detto (Anticopyrightpedia, 
2015, pp. 260, offerta li-
bera) scritto per sostenere 
l'obiezione di coscienza al 
servizio militare e alla guer-
ra. Il progetto è nato senza 
nessun produttore/editore 
alle spalle, fi nanziato da una 
campagna di crowdfunding 
e completamente indipen-
dente. Il volume è frutto di 
esperienze personali vissu-
te in Turchia, tra novembre 
2013 e dicembre 2014. 
Viene offerto come dono/
scambio dall'autore perchè 
la cultura e le informazioni 
possano circolare libera-
mente e non servire per fare 
la guerra.

Contatti:
www.anticopyrightpedia.org

dicapureaisuoi@hotmail.com

Antimilitarismo. Recen-
temente stampato in pro-
prio con il titolo Rodicorda 
il vincitore (CHERSIlibri, pp. 
40), il libro scritto da Lucien 
Descaves e illustrato da Lu-
cien Laforge (titolo originale: 
Ronge-Mailles Vainqueur) 
era pronto ad uscire in libre-
ria nel 1917, ma a causa dei 

suoi contenuti antimilitaristi, 
l'opera fu proibita dalla cen-
sura e data alle stampe sol-
tanto nel 1920. Attraverso 
le parole del suo autore e i 
disegni del suo illustratore, 
il libro mostra tutti gli orrori 
della guerra facendo a meno 
di ogni illusione romantica 
nei suoi confronti. Si tratta di 
una delle primissime opere 
di demistifi cazione della pri-
ma guerra mondiale imperia-
lista. In questo testo, Lucien 
Descaves, scrittore libertario 
e pacifista, presenta come 
protagonisti assoluti dei ratti, 
ambientando le loro “avven-
ture” nei campi di battaglia 
del primo confl itto mondiale. 
Benché i ratti, nell’iconogra-
fi a popolare, siano visti come 
veicoli di malattie letali per gli 
uomini oltre che di carestia 
e distruzione degli alimen-
ti prodotti da quest’ultimi, 
l’autore, per bocca dei ratti, 
presenta gli uomini come es-
seri che combattono come 
divoratori di se stessi e dei 
loro simili, che cercano la 
guerra piuttosto che la pace, 
che distruggono i campi e gli 
edifi ci.

Contatti:
CHERSIlibri

akersi@hotmail.com   

A u t o g e -
stione. I lavo-
ratori della VIO.
ME a Salonicco 
(Grecia) combat-
tono per resistere 
alla disoccupazione 
e alla povertà portan-
do avanti una dura lotta 
per autogestire la loro 
fabbrica occupata. Da 
due anni producono e 

commercializzano prodotti 
ecologici di pulizia nello sta-
bilimento occupato. 

I lavoratori operano in 
condizioni di uguaglianza, 
decidendo collettivamente 
in assemblea. Il loro proget-
to ha ricevuto solidarietà 
dalla Grecia e dall’estero, 
contribuendo a trasformare 
la loro battaglia in un emble-
ma della lotta per la dignità 
umana. 

Contatti:
www.viome.org

viomesynergatii@yahoo.gr

Brassens. È disponi-
bile il libro/disco di Beppe 
Chierici La cattiva erba con 
due cd contenenti versioni 
inedite di canti di Georges 
Brassens, tradotti in italiano 
e cantati dallo stesso Chie-
rici, e un volume di 180 pa-
gine arricchito con disegni di 
Dario Faggella.

Per i lettori di ''A'' il li-
bro/disco è disponibile a € 
20,00 (spese di spedizione 
comprese) anziché € 25,00.

Per ordinarlo:
chiericibeppe@gmail.com

tel. 3343069680

TAM TAM
 Comunicati
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Da 31 anni e 3 mesi.
Non male.

Ho iniziato a scrivere su “A” dal numero 118, aprile 
1984. Negli anni precedenti erano uscite parecchie 
cose a mio nome su Rockgarage (la fanzine che avevo 
contribuito a costruire) e Rockerilla: su quelle pagine 
mi occupavo preferibilmente di punk anarchico e la 
cosa aveva incuriosito la redazione. Mi è stato offerto 
dello spazio ed eccomi qui oggi, ancora insieme a tutti 
voi, a festeggiare il numero 400 e i trent’anni abbon-
danti di collaborazione. Sentite, però: non mi va di 
celebrare guardando indietro con nostalgia e delirando 
sui chilometri di strada fatta insieme. Piuttosto, pen-
savo di fare una lista s/ragionata delle cose che non ho 
fatto e che non ho detto e che, per un motivo o per l’al-
tro o senza alcun motivo particolare, ho lasciato fuori 
da queste pagine. Poi ho cambiato idea. E ho cambiato 
idea ancora una volta. Ma andiamo per disordine. 

Tra il 1984 e il 1987, gli anni d’oro del punk in 
Italia, sono rimasti chiusi fuori a volte per loro espli-
cita richiesta un sacco di gruppi. Senza andare nel 
dettaglio si potrebbe dire quella certa ala dura-e-pura 
che non cercava attenzioni né spazio (tranne qualche 
centimetro quadro di “pubblicità”) su quello che veni-
va considerato un organo di propaganda degli anar-
chici “tradizionalisti”. Peccato. Avrei dovuto insistere 
e convincerli, oppure scrivere di loro fregandomene 
delle raccomandazioni, e invece no e vaffanculo.

Fin dall’inizio
Ma vi ho raccontato dei lavori di collettivi italiani 

come Fall Out, Revoluzione, Wops, Hyxteria, Upset 
Noise, Warfare, Detonazione, Franti, Tribù Liberate, 
Kina, Rivolta dell’Odio, Soglia del Dolore, Blu Bus, 
Attack Punk, Plasticost, Contrazione, Joel Orchestra, 
Camun Sound Band (alcuni di loro da un po’ si fanno 
chiamare i Luf), Funkwagen, Thelema, Orsi Lucille, 
Politrio (nel gruppo c’era Giorgio Canali), Teatro Quo-
tidiano, Truzzi Bros., Negazione, Environs, eccetera, e 
presentato fanzine e riviste come Nashville Skyline, If, 
Extra, Volontà d’Azione, Nuova Fahrenheit, Il sofffi o-
ne (con tre effe), Controrock, Amen, Crash, Infl amma-
ble Material, War and Death, Schizzi di Sangue, East 
of Eden, Usmis, Musiche, Lame di Luna e altre anco-
ra. Dietro c’erano tutte ragazze e ragazzi press’a poco 

della mia età, anche loro conosciuti alle manifesta-
zioni, ai concerti, nelle cantine, in radio, nelle stanze 
occupate dei primi piccoli centri sociali e negli spazi 
autogestiti e precari fi oriti di lì a breve in giro per l’I-
talia. Eravamo tutti diversi, eppure ci si assomigliava, 
ciascuno con qualche nodo segreto dentro al cuore 
che ci rendeva fragili (per certo ricordate anche voi 
questa canzone: “la rabbia di quei giorni brucia anco-
ra dentro, ma forse tanto veleno poi é tornato dentro 
di noi / gli altri stanno ancora ridendo, e noi qui a 
guardarci dentro”), tutti innamorati ed impegnati a 
cercare una colonna sonora adatta. Non eravamo 
capaci di suonare e di cantare, ma non era grave: 
avremmo preso i pezzi dai dischi e dalle cassette degli 
altri, cucendoli in un patchwork che ci rassomigliava.

C’è stata una crescita collettiva, che dalla politica 
si è trasferita alla musica e in qualche caso viceversa, 
che ha riguardato un vasto settore di quella categoria 
sociale che va sotto il nome di giovani. Il processo ha 
seguito una linea più o meno retta per dieci-undici anni, 
dal ‘65 al ‘75-’76, dopo di che è entrato in crisi profonda, 
e attualmente si sta risistemando su basi diverse. In 
altre parole, tutto ciò vuol dire chiedersi com’è avvenu-
to l’incontro delle generazioni cresciute nella scuola di 
massa con la cultura, con le culture. La scolarizzazione 
generalizzata (...) ha prodotto non degli incolti, gente che 
non ha cultura, com’è diventato luogo comune ricorren-
te, bensì gente che non ha una cultura, perché ne ha 
molte e contraddittorie, e non solo a causa della scuola 
come didattica, ma per il tempo, la quantità di tempo so-
ciale consumato in essa: più che risultarne il luogo dove 
s’impara, la scuola è il catino dove si tenta di incastrare 
insieme le informazioni ricevute dalla varietà dei media. 
Quali ideologie, quali trasformazioni, quali rivoluzioni 
potevano nascere in chi era affascinato in eguale misu-
ra dalla classe operaia e dal viaggio in California, dalla 
rivoluzione cinese e dalla decadenza occidentale, dalla 
tecnologia e dal naturismo, dalla rivolta e dalla fuga, 
(...) dal padre e dal rifi uto del padre? In questa vera 
e propria bolgia alla musica è stato affi dato il terribile 
compito di fare da collante, di tenere le fi la, di sostituire 
gli altri linguaggi quando essi venivano meno.

È Alessandro Carrera che scrive, da “Musica e pub-
blico giovanile” (ed. Feltrinelli, 1980): faceva parte 
della cooperativa l’Orchestra, è un ottimo traduttore 
di Bob Dylan. Per dire: uno che c’era, che sa, che sa 
bene. La citazione l’avevo ritagliata per “Nel cuore del-

di Marco Pandin

Musica
 & idee
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la bestia”, un libro curato da Stefano Giaccone e da 
me che con ogni probabilità è stato il primo libro sul 
punk italiano (molto presto esaurito, poi diffuso via 
internet: c’è in giro una voglia grossa di ristamparlo). 
Dopo gli anni di piombo e di eroina, chiuse e/o vide-
osorvegliate le piazze e dissolti gli assembramenti, la 
musica è stata comunque un buon pretesto per pian-
tare e cementare amicizie, un terreno fertile di con-
fronto e di incontro. Lo stesso, le divergenze in fatto 
di gusti musicali sono state scusa uffi ciale frequente 
per interrompere, anche in malo modo e con strasci-
chi rancorosi, proprio quelle stesse amicizie e quegli 
stessi incontri di cui si parlava appena due righe fa. 
Ma non importa, magari è così che va (citazione da 
Stefano Giaccone). 

Bastava una cartolina
Se ci penso adesso eravamo proprio poveri e mal-

messi: le collette a cento lire alla volta, i viaggi inco-
scienti in autostop o senza il biglietto del treno, nello 
stomaco solo un pezzo di pane e una birra condivisa. 
Per tenere i contatti bastava una cartolina, due righe 
su un biglietto con un francobollo riciclato (tanto chi 
vuoi che se ne accorga), un paio di gettoni: altro che 
internet e banda larga, i ragazzi di oggi non capiscono 
come facevamo a sopravvivere -e bene- senza il telefo-
no e la televisione... Tante volte ci si incontrava davanti 
alla vetrina di un negozio di dischi per afferrare qual-
che scampolo di quei suoni nuovi che uscivano da di-
schi che diffi cilmente avremmo potuto comperare. Ma 
presto l’aspetto dei nostri vent’anni ribelli ha smesso di 
portare folklore, i nostri colori e le nostre risate hanno 
cominciato a infastidire i clienti: ci hanno cacciato per 
questo, o accusandoci -e non senza un po’ di ragione, 
almeno per quanto mi riguarda- di furto. Sradicate le 
panchine, i chiodi confi ccati sui gradini per non farci 
sedere sopra più nessuno, né chiappe nostrane né im-
migrate. Chi non ha un cazzo da fare vada a farlo da 
un’altra parte. Qui per voi non c’è posto.

Quando “A” ha compiuto vent’anni ho scritto una 
lettera (“A” 179, febbraio 1991), grosso modo dicevo 
che era bello cambiare idea, e cambiarla ancora (vedi 

all’inizio). Su questo no, non ho cambiato idea. Quella 
lettera mi è capitata sotto gli occhi neanche mezz’ora 
fa, stavo rimettendo in ordine le vecchie annate rile-
gate e improvvisamente mi sono perso. Gli anni No-
vanta signifi cano per me due fi glie arrivate a distanza 
breve e un carico pesante di problemi familiari: Valen-
tina era gravemente disabile e bisognosa di cure ed 
assistenza continua. Problemi grossi e spigolosi che 
mi hanno a lungo tenuto lontano da tutto, ma non 
da tutti. Magari “la gente” lì fuori, “la gente” che non 
ha problemi o che sa magicamente come risolverli in 
fretta, non si rende conto di quanto sia importante 
una canzone ascoltata con le cuffi ette di sera, tardi, 
quando riesci a raccogliere qualche briciola di calma 
dopo una giornata disastrosa passata con un bam-
bino in braccio che ci si ostina a desiderare sano. Mi 
sono ritrovato spesso ad aggrapparmi denti e unghie 
alla vostra voce amica, le parole cantate adoperate 
come lettere da lontano, come abbracci veri, forti. 
Molto spesso gli articoli che ho inviato alla redazione 
tra il 1992 e il 2008 sono stati scritti da una stanza 
d’ospedale, collage fatti di una frase scritta adesso e 
un’altra chissà quando, dopo, forse. 

Vi ho fatto conoscere i lavori di Loris Vescovo, Lalli, 
Gigi Masin, Stefano Giaccone, Ishi, Detriti, Marmaja 
perché le loro erano musiche e canzoni che mi face-
vano sentire bene (questo i Detriti però no) e soprat-
tutto mi facevano sentire meno solo (questo i Detriti 
sì), e un po’ ingenuamente speravo potessero avere 
anche per voi simili capacità benefi che. A proposito 
di lettere: ma quanto mi avete scritto, ma in quanti 
continuate a scrivermi. Io continuo a perdermi, ma 
poi ritorno. Mi dispiace non aver risposto a tutte le 
vostre lettere, di aver lasciato che le vostre chiamate 
fi nissero nella cassetta della segreteria telefonica ad 
aspettare una risposta che non c’è stata. Non ho ac-
cennato neanche di striscio a tutte le iniziative musi-
cali a sostegno di “A” che ho curato e pubblicato. Non 
è grave, dai: magari lo farò in occasione dei 50 anni 
di ‘’A’’. Oppure per festeggiare il numero 500. Farò del 
mio peggio, per esserci.

Marco Pandin

Questo libro raccoglie i quaranta Ritratti in piedi apparsi sulla nostra rivista tra il 2001 e il 2009. 

In ciascuno di essi Massimo Ortalli propone al lettore una scelta di testi letterari affi ancandovi 

documenti d’epoca tratti dalla pubblicistica o da fonti d’archivio. Il volume, 572 pagine con 

illustrazioni e indice dei nomi,  va richiesto direttamente all’autore Massimo Ortalli, via Emilia 

216, 40026 Imola (Bo). Cellulare 348 7445927. Una copia costa € 22,00 (invece dei 32,00 di 

copertina), spese di spedizione comprese. Pagamenti: bonifi co bancario, intestato a Massimo 

Ortalli, IBAN IT 49 G05080 21012 CC 120000075, Bic/Swift IMCOIT2AXXX. 
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Quattrocento di questi numeri!
Quattrocento numeri… però però però: qui corre 

l’obbligo dell’autocelebrazione. E per quel che ri-
guarda propriamente il sottoscritto, la rubrica su cui 
vi scrive in questo momento debutta sulla rivista nel 
numero 284 dell’ottobre 2002. Son dunque ben più 
di cento numeri e dieci anni che vi tedio su fatti più 
o meno musicali e con personaggi piuttosto libertari! 
C’è di che provare a spegnere qualche candelina…

Lo faccio alla mia maniera, riportando in poche ri-
ghe alcuni “mostri sacri” e geniali sconosciuti (quan-
tomeno per la cultura italiana) di cui v’ho parlato in 
tutti questi anni. Valga come centone, come zibal-
done, come sprone ad andare a ripescare - facendo 
una mangiata di polvere sugli scaffali, magari online 
o anche ascoltando qualche brano su Youtube, che 
allora non s’usava - quelle antiche righe, che un po’ 
sono ingiallite, ma - a scanso di qualche aggettivo 
entusiasta di troppo - testimoniano la mia fame e 
il mio entusiasmo di musica ribelle. Col tempo mi 
sono dato una calmata e non uso più “sublime” e 
“geniale” a ogni piè sospinto, ma credo di poter anco-
ra affermare che questa è una rubrica fatta d’amore 
più che di conoscenza… sempre che le due cose non 
coincidano.

Georges Brassens (1921-1981), da qui si comin-
cia sempre, e su di lui siamo tornati più e più vol-
te, anche con un intero dossier del maggio 2012 
(“A” 371). Il pedagogo libertario per eccellenza, l’in-
dividualista buono studiato, imitato, tradotto da 
generazioni su generazioni di cantanti, in tutte le 
lingue e i dialetti del mondo. A distanza di trenta-
cinque anni dalla sua morte, ad appena 60 anni, la 
maniera garbata di far 
passare rivolta per iro-
nia, ritmo per carezza 
e poesia per canzone 
(o il contrario) conti-
nua a convincere. C’è 
un rispetto del pubbli-
co che diventa rispetto 
sommo per l’umanità, 
un modo sommesso 
di rivendicare dignità 

a ogni grano di sale, amore a ogni uomo e bellezza 
a ogni donna. Forse il suo sistema di valori appare 
quello di un signore un po’ vecchiotto e inoffensivo, 
ma basta che il vento degli eterni ritorni dell’imbe-
cillità levi un po’ la polvere dai dischi, ed ecco che il 
vecchio leone impagliato tira fuori le unghie e graffi a 
a fondo la stupidità becera del razzismo, del nazio-
nalismo, dei guerrafondai. A 285.

Jacques Brel 
(1929-1977), e 
come ci si fa a 
non innamorare 
di lui? Era un 
punk, era un di-
sperato braccato 
da se stesso, era 
la vitalità fatta 
persona. Suda-
va, perdeva litri ad ogni concerto, vomitava stretto 
nel fascio dei suoi nervi ogni volta prima di andare 
in scena. Nato nel milieu fi listeo e alto-borghese di 
Bruxelles, rinnega i “sacri” valori di famiglia, per 
vivere un sogno bohème nei cabaret parigini degli 
anni ’50. La gavetta miserabile, poi un successo uni-
versale. Ogni sua canzone è un teatro in miniatura 
di versi infuocati, d’impareggiabile energia interpre-
tativa, e sconvolge anche le star del Rock and Roll 
(celebre la versione di Bowie di La mort/My death). 
All’apice del successo il ritiro a 35 anni, senza ripen-
samenti… o forse non ne ha avuto il tempo. Divorato 
da un tumore, rifugiato, come Gaugin e Stevenson, 
nelle isole del Pacifi co, aspettava la morte, mentre 
milioni di francesi facevano la fi la per acquistare il 
suo ultimo LP. A 287

Léo Ferré (1916-
1993), il gigante mone-
gasco torrenziale, apo-
calittico, visionario, ha 
un approccio del tutto 
diverso: musicista per 
formazione, aspira alla 
pienezza orchestrale, 
mettendo in musica i più grandi poeti francesi. Ti-
mido come interprete all’inizio, affi da la popolarità 
delle sue canzoni ad altre voci, poi - man mano che 
trova il proprio urlo e il furore e la carezza - ha sem-
pre più parole, fi no a prorompere nell’oceano inar-
restabile dei suoi poemi monologhi-sinfonici. Nel ’68 

di Alessio Lega

...e compagnia
 cantante

Primo fu Georges,
poi...
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non rifi uta il ruolo di profeta rivoluzionario, qualche 
volta lo contraddice… oggi emergono alcune pesanti 
allusioni al suo passato familiare che mostrano il 
lato di umana ambiguità di un genio che forse aveva 
più talento per l’arte che per la vita.

Paco Ibanez (1934), 
oh, interrompiamo la 
serie dei francofoni con 
un cantautore che per 
di più è vivo e che ha 
raggiunto, in piena for-
ma artistica, una bella 
età! Viva Paco! M’è ca-
pitato più d’una volta 
d’incrociare il suo cam-
mino, la sua fi era anar-
chia bonacciona (un po’ 
alla Brassens, tanto per 
cambiare), la sua pas-
sione per la poesia propriamente detta, quella che 
nasce per i libri e non per la chitarra. L’impegno di 
una vita di Paco è stato quello di mettere in musica 
e cantare con la sua voce - da qualche anno ridotta 
a un fi lo, ma sempre profonda - i tesori della poesia 
castigliana, dai tempi del barocco a quelli più re-
centi in cui i poeti vivevano in esilio o morivano in 
carcere. A 285

Atahualpa Yupanqui 
(1908-1992) un nome 
da Dio per una divinità 
della musica… un nome 
che ispira una soggezio-
ne ancora palpabile per 
questo ricercatore del 
folklore, che con un’invi-
diabile tecnica di chitar-
ra classica e un raschio 
vegetale nella voce, se-
minava per il vasto mon-
do versi su versi. Si con-
fonde in lui il poeta po-
polare e il popolo tutto, 
l’agitatore politico e il gaucho dai silenzi eloquenti, 
l’ambasciatore dell’arcaico stile della milonga, ar-
gentina e uruguayana, e il guardiano della memoria 
condivisa, cui un continente intero si abbevera di 
senso. A 289

Vio leta  Parra 
(1917-1967) a sedi-
ci anni avevo, come 
tutti, un numero 
consistente di so-
gni, fra questi c’era 
quello di sentire la 
versione di Gracias 
a la vida, la più bel-
la preghiera laica 
mai scritta, cantata 

dall’autrice: ci era arrivata in moltissime versioni 
(Joan Baez, Mercedes Sosa, Gabriella Ferri, ecc.), 
ma proprio quella era irreperibile. Sapevo bene - 
ben prima che diventasse la trama di un fi lm di 
successo - della vita diffi cile di questa donna dal 
carattere forte e impossibile, libero e intrattabile. 
Sapevo del suo impegno politico di militante comu-
nista, sempre in viaggio per il mondo, della fama 
come pittrice, come ricercatrice, come tessitrice di 
arazzi. Sapevo dei suoi fi gli diventati cantanti, del 
suo sentirsi messa da parte, del suo appoggiarsi 
all’amore bugiardo fi no all’ultimo giorno. Sapevo 
del suo suicidio a cinquant’anni e del fatto che poco 
prima aveva scritto una canzone che è il più bell’in-
no alla vita. Lo sapevo e volevo ascoltarlo dalla sua 
voce e quando l’ascoltai mi sconvolse, e mi sconvol-
ge ancora. A 357

Bulat Okudžava (1924-1997) è nella memoria 
dei testimoni un mormorio teso nel pubblico di una 
c o n f e r e n z a 
stampa gremi-
ta all’inverosi-
mile: quella del 
Club Tenco nel 
1985 a Sanre-
mo,  quando 
dopo numero-
si tentativi il 
direttivo riu-
scì a invitarlo 
per conferirgli 
il Premio. Era 
un mondo diverso, i russi erano sulla bocca di tutti: 
nemici o speranza, cruccio o attesa, dissidenza o 
servilismo. Un cantautore russo era un marziano, 
quella società che si voleva liberata, ma che s’infa-
gottava in uniformi mostruosamente piene di me-
daglie e patacche, aveva partorito un omino secco 
e dimesso, un gigantesco poeta che col linguaggio 
quotidiano, con ironia disillusa, con immagini e 
melodie popolari, faceva a pezzi la retorica del re-
gime. I poeti in Russia sono due secoli e mezzo che 
sfi dano il potere, che muoiono malamente, e grazie 
tante se gli viene lasciata l’opzione del suicidio… 
Okudžava era lì, fi glio di un fucilato e di una de-
portata, era lì a testimoniare che la poesia è una 
fragile lastra di ghiaccio in equilibrio fra un abisso 
e un altro. A 288

Aleksandr Galich (1918-1977) invece è un pan-
zer, un carrarmato. 
Quanto Okudzava 
e soffuso e in fondo 
carico di speranza 
per un’umanità, ma-
gari silenziosa ma 
viva, tanto Galich è 
irridente, sarcastico, 
definitivo. C’è stata 
una scelta precisa 
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fatta al tempo degli assassini: da una parte il sacro, 
i poeti, quelli che si sono opposti e hanno pagato, 
dall’altra i torturatori, i servi, gli indifferenti… nes-
suna stretta di mano, nessun sorriso complice, il 
quieto vivere sarebbe la seconda morte di chi pagò 
cara la sua libertà di pensiero. Galich, come russo, 
come ebreo, come uomo è stato tradito troppe volte 
dal potere e ha messo la sua patria in una cattedra-
le di parole a cui si tiene stretto, mentre il mondo 
va alla deriva. Costretto all’esilio, lo trovarono un 
giorno folgorato per un misterioso incidente dome-
stico. A 351

Vladimir Vysockij (1938-1980) l’immensa po-
polarità di questo poeta cantante e attore è dovuta 
- come per i suoi ma-
estri - al “samizdat”, 
alle cassette clande-
stine che circolavano 
in milioni di copie e 
ai concerti in case 
private, fuori dal 
controllo dello stato, 
che non essendo più 
tempo di purghe e di 
Siberia, si limitava a sommergere nel silenzio ob-
bligatorio i suoi migliori artisti. Vysockij, fi sico da 
lottatore e carattere indomabile, sfi dò con la sua 
fame di vita il silenzio bianco che lo circondava, 
alcolizzato e morfinomane, venerato e tenuto in 
disparte, durò fi nché era umanamente possibile 
durare. Il suo funerale, non annunciato, fu la più 
grande manifestazione spontanea nell’URSS: chilo-
metri di coda per andare a vedere l’eroe del popolo. 
È lì che una crepa s’è aperta nel muro di un mondo 
che era già fi nito. A 338

Herbert  Pagani 
(1944-1988)  tanto 
in italiano quanto in 
francese, tanto in can-
zone quanto in pittura, 
tanto su disco quan-
do in teatro, tanto in 
una radio commerciale 
quanto in un’arringa 
politica, ha abitato il 
destino di questo giro-
vago eclettico e tragico. Ebreo libico di origini ita-
liane, infanzia trascinata per mezza Europa da due 
genitori separati e litigiosi, uomo dalle incrollabili 
convinzioni umanitarie e internazionaliste, ma lega-
to a un impossibile sogno sionista, Herbert è genero-
so quanto ferito, un talento popolare nelle movenze 
di una principesca grazia. Oggi gli italiani lo hanno 
dimenticato, perché è più comodo piangere che ca-
pire. A 295

Giovanna Marini (1937) è una compositrice, una 
cantante, una ricercatrice, una poetessa e una stra-
ordinaria pedagoga. Che un personaggio del genere 

non abbia nel suo paese 
un conservatorio da di-
rigere, uno spazio per-
manente dedicato alle 
sue creazioni, è il segno 
del maschilismo sempre 
strisciante negli am-
bienti culturali e della 
diffi denza nei confronti 
degli artisti impegnati. 
Il fatto che Giovanna, 
oltre che nei teatri di 
tutto il mondo, continui 
a portare la sua arte e il 
suo sapere nelle piazze, 
nei centri sociali, nelle associazioni culturali e politi-
che più periferiche e oscure, è la riprova dell’umiltà 
e della generosità del genio. A 353

Paolo Ciarchi (1942) chitarrista jazz di forma-
zione, accompagnatore e testimone della migliore 
stagione del Cabaret (Jannacci e Milly), collabora-
tore principale del Tea-
tro Politico di Dario Fo. 
Ciarchi s’è inventato 
una forma di arrangia-
mento basato sull’ordi-
ne del caos e sulla rivo-
luzione formale dei suo-
ni, che fa da contraltare 
giocoso alle seriose can-
zoni del repertorio poli-
tico dei Dischi del Sole. 
Questo musicista fanta-
sioso ha toccato, con la 
grazia e la danza di un 
Re Mida della cultura, 
tutti i generi di spettacolo (le canzoni di Della Mea, il 
teatro di Franco Parenti, il cinema, l’improvvisazione 
pura) ed è rimasto invisibile ai più. A 356

Non saprei e non vorrei concludere questo com-
pendio senza segnalarvi tre nuove uscite, di tre cari 
amici e inestimabili colleghi di musica… perché 
che senso avrebbe parlare di canzoni se tutto fosse 
passato?

Gang, il gruppo marchigiano capitanato dai fra-
tell i  Marino e 
Sandro Severini, 
dopo un secolo 
di attesa, ha fi-
nalmente parto-
rito un disco di 
nuove canzoni 
dal titolo “San-
gue e Cenere”. I 
fratelli si amano 
e si seguono sen-
za discuterli, la 
loro arte è senza 
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tempo ma racconta del nostro tempo, la loro urgenza 
punk s’è fatta monumento quotidiano alla memoria, 
attenzione al minuto. Delle virtù rivoluzionarie pare 
abbiano distillato il meglio: il sorriso e la pazienza si 
sono aggiunte alle radici e alle ali.

Marco Rovelli, 
quest’intellettua-
le non pacificato, 
mette coi suoi libri 
profondità filoso-
fi ca e narrativa al 
servizio di cause 
buone e necessa-
rie. Fra le molte 
frecce al suo arco 
ci rivela un pugno 
di grandi canzoni 
nel nuovo CD “Tutto inizia sempre”. La produzione 
musicale, del mio storico collaboratore Rocco Mar-
chi, cuce narrazioni cantate e spunti lirici in una 
sorta di trasparenza armonica, una sinfonia di suoni 
inaspettati che nell’insieme hanno un incedere clas-
sico. Il brano d’apertura Il tempo che resta offre la 
consolazione lancinante di un diamante pazzo.

Davide Giromini, il più talentuoso e caotico 
scrittore di canzoni in attività, è appena uscito con 
un libro/CD che, come sempre, merita la massi-
ma attenzione. Su 
un doppio inde-
cifrabile binario 
corre la narrazio-
ne cibernetica del 
romanzo di (de)
formazione di un 
robot e l’assalto a 
parole armate di 
una serie di can-
zoni memorabili, 
che portano nell’oblio “pixellato” del presente gli 
incubi mal digeriti del passato coloniale (Volto nasco-
sto) e delle “Rivoluzioni Sequestrate” (Esilio di Lev, 
Un treno per Lenin, Robespierre) che danno il titolo 
al progetto.

Alessio Lega
alessiolegaconcerti@gmail.com



Storie e amori
d’anarchie…
a Carrara

Un altro primo maggio raccontato con un viaggio nella storia
del movimento anarchico attraverso le canzoni. A Carrara si è riproposto 

lo spettacolo scritto da Sergio Secondiano Sacchi e organizzato 
dall’associazione “Cose di Amilcare” che nel 2014 era già approdato

a Firenze e a Sanremo. Molti gli artisti sul palcoscenico.
Moltissime le persone in sala. E un ricordo speciale di Giuseppe Pinelli.

S torie e amori d’anarchie è approdato fi nal-
mente in un’altra delle “sue” patrie: Carrara. 
Il tempo ha fatto di tutto per complicare le 

cose. Pioggia. Parecchia pioggia. Vento. Molto vento. 
Ma non è riuscito a rovinare la festa. Ha impedito 
però, questo sì, di mettere in scena lo spettacolo in 
quello che sarebbe stato il suo “luogo” naturale. La 
caravana di “Cose di Amilcare” doveva infatti stabi-
lirsi per questo primo maggio 2015 nella cava Mi-
chelangelo, una di quelle ferite nelle colline ai piedi 
delle Alpi Apuane che dominano la città che ha dato 
i natali a Gino Lucetti. Quelle ferite sono la storia di 
questa terra. Terra di cavatori, terra di lotta, terra di 
anarchici. Il maltempo ha obbligato a spostare tutto 
in uno dei padiglioni della fi era di Carrara, a due 
passi dal cimitero di Turigliano, dove è sepolto Giu-
seppe Pinelli e dove un monumento ricorda Gaetano 
Bresci. 

Storie e amori d’anarchie non è la prima volta che 
viene messo in scena. Il 2 marzo del 2014, a qua-
rant’anni esatti dall’assassinio del militante liberta-

rio antifranchista Salvador Puig Antich, si riempiva 
il Teatre Joventut de L’Hospitalet de Llobregat, nel-
la periferia operaia di Barcellona. Due mesi dopo lo 
spettacolo approdava in Italia: il primo maggio a Fi-
renze la grande sala dell’ObiHall, sulle rive dell’Arno, 
accoglieva oltre mille persone e il tre maggio il teatro 
del Casinò di Sanremo era stracolmo. Su queste pa-
gine ne avevamo già parlato in due occasioni l’anno 
scorso, con un’intervista a Sergio Secondiano Sac-
chi, autore dello spettacolo (“Canzoni e amori d’anar-
chia’’ in “A’’ 389, maggio 2014) e con un reportage 
delle due tappe italiane (“Storie e amori d’anarchie 
(in Italia)” in “A’’ 392, ottobre 2014). Per dovere di 
cronaca e per facilitare le ricerche agli interessati bi-
sogna anche ricordare che nei mesi scorsi sono usci-
ti due dischi che raccolgono le registrazioni di questi 
spettacoli. Il primo, Joan Isaac. Cançons d’amor i 
anarquia (Picap, 2014), è un doppio CD uscito in Ca-
talogna, mentre il secondo, Storie e amori d’anarchie 
è un CD allegato alla rivista “Il Cantautore”, prege-
vole lavoro grafi co degli amici di “ApARTE”, uscita 

di Steven Forti / foto di Andrea Ricci, Alberto Ronchetti e Wayne Scott
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in occasione della rassegna della canzone d’autore 
organizzata dal Club Tenco ad ottobre a Sanremo. A 
breve sarà anche disponibile un fi lm-documentario 
dello spettacolo, intitolato Cançons d’amor i Anar-
quia, realizzato dal regista catalano Carlos Benpar. 
Infi ne, per non lasciare nulla al caso, lo scorso primo 
maggio “Zibaldone”, programma radiofonico in lin-
gua italiana dell’emittente libera barcellonese Radio 
Contrabanda, ha dedicato uno speciale allo spetta-
colo proponendo tutte le canzoni contenute nel se-
condo dei due dischi appena ricordati.1

Storie e amori d’anarchie non è un concerto. O 
meglio: non è solo un concerto. E non è nemmeno 
uno spettacolo teatrale. O meglio: non è solo uno 
spettacolo teatrale. È tutto questo e molto di più. Ed 
è emozionante, permettetemi di usare questo termi-
ne ormai infl azionato. Due ore di musica, due ore di 
canzoni, due ore di storia, due ore di ricordi, due ore 
di danza e di video, due ore di immagini. Non è facile 
da spiegare. Non è facile mettere nero su bianco le 
emozioni che si sono provate in tutte queste rappre-
sentazioni di uno spettacolo più unico che raro. A 
Carrara c’erano praticamente tutti. Sul palcosceni-
co, ma anche in platea. Più di un migliaio di persone. 
Come lo scorso anno a Firenze, è stata ancora una 
volta la CGIL Toscana – e bisogna dargliene atto – a 
rendere possibile un altro Storie e amori d’anarchie. 
Ed è bello pensare che un sindacato non anarchico 
accolga nel giorno della festa dei lavoratori una rap-
presentazione che ricorda oltre un secolo di lotte dei 
compagni anarchici. Ed è ancora più bello che que-
sto succeda a Carrara. Non è un caso, direi. 

Ad aprire il pomeriggio di festa è stato Alessio 
Lega, chitarra e voce, con l’Inno dei lavoratori di Fi-
lippo Turati. Al suo fi anco Sergio Staino che, anche 
in questa occasione come maestro di cerimonie, ha 
consegnato i premi “Cavalli del lavoro” 2015. Ales-
sandro Certini ha dato poi il via alle danze. In tutti i 
sensi. Ballando l’Inno alla rivolta nella versione della 
Scraps Orchestra. Sotto l’attenta regia di Michelan-
gelo Ricci è stata poi quella che in gergo chiamerem-
mo resident band a salire sul palco: Marco Poggio-
lesi (chitarra classica e chitarra elettrica), Antonio 
Masoni (tastiere e pianoforte), Michele Staino (basso 
elettrico e contrabbasso) e Andrea Brogi (batteria 
e percussioni). Con loro è iniziato un lungo viag-
gio che dalla Comune di Parigi del 1871 è arrivato 
fi no all’uccisione di Puig Antich nella Barcellona del 
1974, passando per alcuni dei momenti cruciali del-
la storia del movimento anarchico: la fondazione del 
giornale “Ni Dieu Ni Maitre” a Bruxelles nel 1885; i 
fatti di Haymarket Square nella Chicago del 1886; 
l’espulsione degli anarchici italiani dalla Svizzera 
nel febbraio del 1895; la fondazione della FORA in 
Argentina nel maggio del 1901; l’uccisione del co-
lonnello Falcón da parte dell’anarchico Simón Ra-
dowitzky nella Buenos Aires del novembre 1909; la 
fondazione della CNT a Barcellona nel novembre del 
1910; le rapine della banda Bonnot nella Parigi della 
belle époque; la fucilazione dell’attivista anarchico e 
cantautore Joe Hill a Salt Lake City nel novembre 
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5 6

7

1. Il chitarrista argentino Juan Carlos “Flaco” Biondini, storico 
collaboratore di Francesco Guccini, interpreta Este y aquel

2. Vittorio De Scalzi impegnato al piano per una toccante Mi-
serere capinere

3. Il cantautore catalano Joan Isaac

4. La grinta di Sílvia Comes mentre canta in catalano La loco-
motiva di Guccini

5.  Il giovane cantautore umbro Olden canta Addio a Lugano. 
Sullo sfondo una immagine di Pietro Gori.

6. L’inglese Wayne Scott interpreta Eight hour day

7. Joan Isaac, Olden, Juan Carlos “Flaco” Biondini e Wayne 
Scott cantano A las barricadas, lo storico inno della CNT
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del 1915; gli orrori della Prima Guerra Mondiale; le 
traversie tra America Latina ed Europa di Buena-
ventura Durruti; il processo a Sacco e Vanzetti giu-
stiziati sulla sedia elettrica nel 1927 a Charleston; 
la formazione del Comité de Milicias Antifascistas 
nella Barcellona dei primi giorni della Guerra Civi-
le; il Maggio francese; la bomba alla Banca Naziona-
le dell’Agricoltura a Piazza Fontana il 12 dicembre 
1969… 

Un elenco, un lungo elenco. Ma non fi ne a se stes-
so. Carico di passione. Carico di musica. Per ogni 
avvenimento c’era una canzone a ricordarcelo. Così, 
in alcuni casi nella versione originale, in altri casi in 
una versione tradotta all’italiano, sono state le can-
zoni a permetterci di immergerci nuovamente nella 
storia del movimento anarchico: La settimana di san-
gue di Jean-Baptiste Clément, Né Dio né Padrone e 
Gli anarchici di Léo Ferré (entrambe nella traduzione 
italiana di Enrico Medail), La locomotiva di Francesco 
Guccini (tradotta in catalano da Miquel Pujadó), Ad-
dio a Lugano di Pietro Gori, La banda Bonnot di Joe 
Dassin (nella traduzione italiana di Alessio Lega), 
Joe Hill di Alfred Hayes, La canzone del maggio nella 
versione francese di Dominique Grange e in quel-
la italiana di Fabrizio De André, Miserere Capinere 
di Mario Buffa Moncalvo, A Margalida di Joan Isa-
ac, Este y aquel di Fernando Gualtieri, Vigliacca di 
Alessio Lega e poi canzoni storiche e popolari come 
Gorizia tu sei maledetta, A las barricadas, Sacco e 
Vanzetti, Eight Hour Day, La verbena anarquista… 
A interpretarle, sempre magnifi camente, otto grandi 
artisti: Vittorio De Scalzi, Juan Carlos “Flaco” Bion-
dini, Peppe Voltarelli, Alessio Lega, Olden, l’inglese 
Wayne Scott e i catalani Joan Isaac e Sílvia Comes. 

Per il gran fi nale tutti sul palco per cantare, ognu-
no nella sua lingua, Here’s to you di Joan Baez dedi-
cata a Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti. Ma che in 
questo spettacolo è stata dedicata anche a Giuseppe 
Pinelli. Queste infatti le parole che chiudono Storie 
e amori d’anarchie: “È per te, Pinelli, è per te / il no-
stro canto ricorderà / la tua agonia, ma dentro di noi 
/ il tuo ricordo resterà”. Versi che anche il pubblico 
ha cantato, in piedi, nella grande sala di Carrara. 
E tra il pubblico c’era anche una persona speciale, 
Claudia Pinelli. È bello poter pensare che queste pa-
role siano volate dal padiglione della fi era di Carrara 
fi no al vicino cimitero di Turigliano e che Giuseppe 
Pinelli le abbia sentite. Speriamo che abbia sorriso 
nell’ascoltarle.

Steven Forti

1 Il podcast della puntata si può ascoltare e scaricare da questo 

link: http://zibaldone.contrabanda.org/2015/05/01/storie-e-

amori-danarchie-1-maggio-2015/
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12 13

14

8. Alessandro Certini danza sulle note dell’Inno alla rivolta 
della Scraps Orchestra

9. Il cantautore calabrese Peppe Voltarelli mentre canta Né 
Dio né Padrone, celebre canzone di Léo Ferré nella traduzio-
ne italiana di Enrico Medail

10. Nel fi nale anche l’autore dello spettacolo Sergio Se-
condiano Sacchi, fondatore del Club Tenco di Sanremo e 
dell’associazione “Cose di Amilcare” a Barcellona, è salito 
sul palco per ringraziare gli artisti e le oltre mille persone 
presenti in sala

11. Una delle tante immagini che hanno accompagnato lo 

spettacolo: l’attivista sindacale e cantautore svedese, statu-
nitense d’adozione, Joe Hill, giustiziato nel 1915.

12. Sergio Staino insieme a Claudia Pinelli, chiamata sul pal-
co alla fi ne dello spettacolo

13. Il “nostro” Alessio Lega

14. Tutti insieme sul palco per il gran fi nale dedicato a Giu-
seppe Pinelli. Nella foto (da sinistra a destra): Marco Pog-
giolesi, Sílvia Comes, Peppe Voltarelli, Joan Isaac, Alessio 
Lega, Juan Carlos “Flaco” Biondini. In seconda fi la si vedono 
anche Paolo Gozzani, segretario della CGIL di Massa Carra-
ra, e Sergio Staino
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68 Elenco PUNTI VENDITA

 ELENCO PUNTI VENDITA
 “A” si dovrebbe trovare in questi punti-vendita. 
Le librerie (che nell’elenco sono sottolineate) 
sono in parte rifornite dalla Diest di Torino. 
Per favore, segnalateci tempestivamente 
eventuali imprecisioni o mancanze, 
scrivendo, telefonando o faxando (recapiti in 
2ª di copertina).

 Abruzzo
Chieti CSL Camillo Di Sciullo (v. Porta Pescara 27); Pescara ed. v. l’Aquila; Roseto 
(Te) Ubik (piazza Dante Alighieri 11).

Basilicata
Potenza Magnetica, ed. v.le Firenze 18; Castel Lagopesole (Pz) ed. v. A. Costa. 

Calabria
Reggio Calabria Universalia (V. San Francesco da Paola 18), ed. p. Camagna; 
Catanzaro ed. v. T. Campanella 47 (S. Antonio); Cosenza ev. degli Stadi; Acri 
(Cs) Germinal.

Campania
Napoli Guida Portalba, Eva Luna (p. Bellini 72), Centro studi libertari (vico 
Montesanto 14 – 081/5496062), Ass. Arcobaleno Fiammeggiante (vico S. 
Pietro a Majella 6); Marigliano (Na) Quilombo (via G. Bruno 38); Avellino 
Nuova libreria Russomanno; Quarto Librerie Coop (v. Masullo 76); San Felice 
a Cancello (Ce) ed. Parco Pironti; Salerno Bottega Equazione (v. Iannelli 20), 
Centro Sociale autogestito Asilo Politico (v. Giuliani 1); ed. stazione ferroviaria 
(p. Vittorio Veneto); Osteria Il Brigante (v. Fratelli Linguiti 4).

Emilia-Romagna
Bologna Circolo Berneri (Cassero di Porta Santo Stefano); Centro sociale X M24
(v. Fioravanti 24); Modo Infoshop (v. Mascarella 24-B); Associazione Liberi Pensatori 
(v. Zanolini 41), ed. Due Torri v. Rizzoli 9, ed. via Gallarate 105, ed. via Corticella 
124, ed. Pianeta Rosso (via Zamboni 24 G - Università); Imola (Bo) ed. v. Emilia 
(portico del passeggio), ed. v. Emilia (centro cittadino), Gruppi anarchici imolesi 
(v. fratelli Bandiera 19, 0542 25743); Monghidoro (Bo) ed. p. Ramazzotti 4; 
Ferrara La Carmelina (v. Carmelino 22); Forlì Ellezeta (ed. Corso Garibaldi 129, 
0543 28166); Modena; Libera Offi cina (v. del Tirassegno 7); Circolo La Scintilla 
(v. Attiraglio 66, 059 310735); Carpi (Mo) La Fenice; Ponte Motta di Cavezzo 
(Mo) Il tempo ritrovato (v. Cavour 396); Piacenza Alphaville, Fahrenheit 451, 
ed. viale Dante 48; ed. p. San Francesco (centro); ed. strada Gragnana 17 G (loc. 
Veggioletta); Ravenna ed. v. Paolo Costa; Faenza (Ra) Moby Dick; Reggio 
Emilia del Teatro, Circolo anarchico (v. Don Minzoni 1b), Archivio/Libreria della 
Federazione Anarchica di Reggio Emilia (p. Magnanini Bondi); Massenzatico 
circolo “Cucine del Popolo”.

Friuli/Venezia Giulia
Pordenone Circolo Zapata (v. Pirandello 22, sabato 17.30/20); Ronchi (Go) 
Linea d’ombra (p. Berlinguer 1); Trieste Gruppo Anarchico Germinal (v. del 
Bosco 52/a); In der Tat (v. Diaz ang. v. S. Giorgio).

Lazio
Roma Akab, Anomalia (v. dei Campani 69/71), Fahrenheit, Odradek (v. 
dei Banchi Vecchi 57), Lo Yeti (v. Perugia 4), Contaminazioni (largo Riccardo 
Monaco 6); Yelets (via Nomentana 251 B), ed. largo Preneste, ed. via Saturnia, 
ed. p. Sor Capanna, ed. piazza Vittorio Emanuele di fronte al n. 85, ed. via 
di Tor Sapienza, Torre Maura Occupata (v. delle Averle 18), Infoshop Forte 
Prenestino (v. Federico Delpino), Biblioteca L’Idea (v. Braccio da Montone 
71/a), banco libri al Mercato di piazza Pigneto (ogni quarta domenica del 
mese), Teatro Ygramul (via N.M. Nicolai 14), gruppo C. Cafi ero, sede 19 luglio 
(v. Rocco da Cesinale 18 - Garbatella), Lettere e Caffè (v. San Francesco a Ripa 
100-10); Albano Laziale (Rm) Baruffe (p.zza Carducci, 20); Manziana 
(Rm); Coord. Magma (p. dell’Olmo 13); Latina ed. v.le Kennedy 11.

Liguria
Genova emporio Via del Campo 29 rosso, San Benedetto (via Donizetti 75r - 
Sestri Ponente), La Passeggiata LibroCaffè (p. di S. Croce 21r), ed. v. di Francia 
(altezza Matitone – Sampierdarena), Archivio storico e Centro di documentazione 
“M. Guatelli” (v. Bologna 28r – apertura sabato mattina ore 10-12); Camogli 
(Ge) Ultima spiaggia (v. Garibaldi 114); Chiavari (Ge) ed. Stazione FS; San 
Salvatore di Cogorno (Ge) ed. v. IV Novembre; Dolceacqua (Im) L’insurreale 
(via della Liberazione 10); La Spezia Il contrappunto (v. Galilei 17, 0187 
731329); Sarzana (Sp) La mia libreria (v. Landinelli 34); Albenga (Sv); ed. 
v. Piave (vicino uffi ci ASL).

Lombardia
Milano Baravaj/Osteria dell’Utopia (v. Vallazze 34), Calusca, Cuem, Cuesp, 
Odradek, Gogol (v. Savona 101), Utopia (v. Marsala 2), ed. stazione metro Mo-
scova, ed. stazione metro Lanza, ed. v. Morosini, ed. v. Savona, ed. v. Lorenteggio 
3, ed. v. Bergognone, ed. v. Morosini 2, ed. v. Prestinari 6, ed. v. Solari ang. 
Stendhal, Centro studi libertari (v. Rovetta 27, 02/26143950), Circolo anarchico 
“Ripa dei malfattori” (v. Ripa di Porta Ticinese, 83); Gruppo Bruzzi-Malatesta (v. 
Torricelli 19, 02/8321155), Federazione Anarchica Milanese (v.le Monza 255), 
Cascina autogestita Torchiera (p. Cimitero Maggiore 18), Associazione Elicriso 
(v. Vigevano 2/a), Lega Obiettori di Coscienza (v. Pichi 1); Arcore (Mb) circolo 
ARCI Blob; Brugherio (Mi) Samsara (v. Increa 70); Inzago ed. via Padana 
Superiore ex SS 11; Magenta (Mi) ed. via Roma 154; Mezzago (Mi) Bloom    
ed. v. Concordia 9; Novate Milanese (Mi) ed. v. Repubblica 75; Segrate (Mi) 
Centro sociale Baraonda (v. Amendola 1); Sesto San Giovanni (Mi) ed. p.za 
Trento e Trieste; ed. via Rovani angolo via Risorgimento; Bergamo Gulliver, 
Amandla; Brescia Rinascita, Gruppo anarchico Bonometti (v. Borgondio 6), 
ed. v. Trento 25/b; Erba (Co) ed. v. S. Bernardino; Cremona Centro sociale 
autogestito Kavarna (v. Maffi  2 - q.re Cascinetto); Lodi Sempreliberi (Corso 
Adda), Sommaruga, ed. v.le Pavia; Pavia edicola della Stazione FS, circolo 
ARCI via d’acqua (v. Bligny 83); Vigevano (Pv) ed. stazione FS; Chiavenna 
(So) ed. p. Bertacchi 5; Novate Mezzola (So) ed. via Roma 32; Varese ed. 
v. B. Luini 23; Castelseprio (Va) Mercatino dell’usato, 2ª domenica, banco 
n.69; Saronno (Va) Pagina 18.
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Marche
Ancona Circolo Malatesta (v. Podesti 14/b); Fabriano (An) ed. v. Riganelli 
29; Jesi (An) Wobbly; Civitanova Marche (Mc) Arcobaleno; San Benedetto 
del Tronto (Ap) Carton City; Fermo Ferlinghetti (v. Cefalonia 87), Incontri; 
Pesaro Il Catalogo (v. Castelfi dardo 25 - 27), Zona Ufo (v. Passeri, 150); 
Urbino Domus Libraria; Fano (Pu) Circolo Papini (via Garibaldi 47), Alternativa 
Libertaria (piazza Capuana 4), Libreria del Teatro; San Lorenzo in Campo 
(Pu) il Lucignolo (v. Regina Margherita).

Molise
Campobasso Caffetteria Morelia (v. Monsignor Bologna 15); Larino (Cb) Frentana.

Piemonte
Torino Comunardi, Bancarella del Gorilla (Porta Susa ang. v. Cernaia); Alberti 
Copyright (v. Fidia 26); Gelateria Popolare (v. Borgo Dora 3); Federazione Anarchica 
Torinese (c.so Palermo 46); il Molo di Lilith (v. Cigliano, 7); Bussoleno (To) La città 
del sole; Germagnano (To) ed. v. C. Miglietti, 41; Leiní (TO), ed. via Lombardore 
8; Rivoli (To) Coop. Il Ponte (v. Santa Croce 1/A); Torre Pellice (To) ed. v. 
Arnaud 13; Alessandria ed. v. Cavour, ed. v. Dante, ed. di fronte alla stazione 
ferroviaria, ed. p. Matteotti; Biella Robin, il Libro; Castello di Annone (At) ed. 
via Roma 71; Cossato (Bi) ed. v. Mazzini 77; Alba (Cn) Milton; Novara Circolo 
Zabrinsky Point (v. Milano 44/a), ed. p. delle Erbe; Vercelli ed. Supermercato 
Iper; Borgo d’Ale (Vc) Mercatino dell’antiquariato, 3ª domenica, banco n. 168.

Puglie
Bari ed. Largo Ciaia (stazione bus), ed. v. Cardassi 78 ang. v. Abbrescia 56; 
Altamura (Ba) Feltrinelli; Barletta (Ba) ed. F. D’Aragona 57; Bisceglie (Ba) ed. 
corso Garibaldi (c/o bar Meeting); Molfetta (Ba) ed. Laltraedicola (v. Terlizzi), 
ed. v. Cardassi 78 ang. v. Brescia; Ruvo di Puglia (Ba) l’Agorà - Biblioteca delle 
Nuvole (c. Cavour 46); Fasano (Br) Libri e Cose; Foggia Csoa Scurìa (via da Zara 
11); Francavilla Fontana (Br) Urupia (contrada Petrosa, 0831/890855); Lecce 
ed. Massimo Giancane (v.le Lo Re 27/A), Offi cine culturali Ergot; Monteroni di 
Lecce (Le) Laboratorio dell’Utopia; Taranto Dickens, Ass. Lo Scarabeo (v. Duomo 
240), ed. v. Liguria 41; Ginosa (Ta) ed. viale Martiri d’Ungheria 123; Manduria 
(Ta) Circolo ARCI.

Sardegna
Cagliari Cuec (v. Is. Mirrianis 9); Le librerie (c. V. Emanuele, 192-b); Tiziano (v. 
Tiziano 15); Sassari Max 88 (v. G. Asproni 26-b); Messaggerie sarde (piazza Castello 
11); Alghero (Ss) ResPublica (piazza Pino Piras - ex caserma); Porto Torres 
(Ss) Centro Sociale Pangea (v. Falcone Borsellino 7 - ex bocciodromo comunale); 
Serrenti (Vs) ed. v. Nazionale ang. viale Rinascita.

Sicilia
Palermo Libr’aria; Garibaldi (v. Paternostro ang. p. Cattolica); Catania Teatro 
Coppola (via del Vecchio Bastione 9); Nicosia (En) Agorà; Ragusa Società dei 
Libertari (v. Garibaldi 2/A); Comiso (Rg) Verde Vigna (c. Billona 211, vicino ex-
base Nato); Avola (SR) Libreria Urso (c. Garibaldi 41).

Toscana
Firenze Ateneo Libertario (Borgo Pinti 50 rosso, apertura: lunedì-sabato ore 
16-20); Centro Socio-Culturale D.E.A. (v. degli Alfani, 34/36r); C.P.A. Firenze Sud 
(v. Villamagna 27a); Feltrinelli Cerretani, Utopia, City Lights, bottega EquAzione 
(v. Lombardia 1-P); ed. p. S. Marco; CSA ex-Emerson; Empoli (Fi) Rinascita (via 
Ridolfi  53); Sesto Fiorentino (Fi) Associazione culturale Arzach (v. del Casato 
18); Arezzo ed. v. San Jacopo; Livorno Belforte, Federazione Anarchica (v. 
degli Asili 33); Lucca Centro di documentazione (v. degli Asili 10); Forte Dei 
Marmi (Lu) ed. p. Garibaldi; Viareggio (Lu) ed. v. Fratti ang. v. Verdi; Carrara 
(Ms), Circolo culturale anarchico (v. Ulivi 8); Pisa Tra le righe (v. Corsica 8); 
Biblioteca F. Serantini (331/1179799); Coordinamento anarchici e libertari di 
Pisa e Valdera (vicolo del Tidi 20); Pistoia Centro di documentazione (v. S. 
Pertini, all’interno della Biblioteca San Giorgio); Volterra (Pi) Spazio libertario 
Pietro Gori - Kronstadt (v. don Minzoni 58).

Trentino
Trento Rivisteria.

Umbria
Perugia L’altra libreria; Ponte San Giovanni (Pg), ed. stazione FS; Spello (Pg) 
edicola, bottega L’angolo del Macramè; Orvieto (Tr) Parole Ribelli.

Valle d’Aosta
Aosta Aubert.

Veneto
Marghera (Ve) Ateneo degli Imperfetti (v. Bottenigo 209); ed. p. Municipio; 
Mestre (Ve), Fuoriposto (v. Felisatti 14); Rovigo ed. p. Merlin 38; Castelfranco 
Veneto (Tv) Biblioteca Libertaria “La Giustizia degli Erranti” (v. Circonvallazione 
ovest 23/a, tel. 0423 74 14 84); Verona, ed. v. Borgo Trento 35/3, ed. v. 
Massalongo 3-A, Biblioteca Giovanni Domaschi (Salita San Sepolcro 6b), Libe-
rAutonomia c/o edicola (v. Carlo Cipolla 32 D); Nogara (Vr) Osteria Il Bagatto; 
Vicenza Librarsi; Padova ed. piazza delle Erbe (vicino fontana); Bassano del 
Grappa (Vi) La Bassanese (l.go Corona d’Italia 41), ed. Serraglia p.le Firenze, 
ed. Chiminelli v. Venezia; Lonigo (Vi) ed. sottoportico piazza Garibaldi; San Vito 
di Leguzzano (Vi) Centro Stabile di Cultura (v. Leogra); Il Librivendolo - libreria 
ambulante (il.librivendolo@libero.it).

Argentina
Buenos Aires Fora (Coronel Salvadores 1200), Biblioteca Popular “José Ingenieros” 
(Juan Ramirez de Velasco 958).

Australia
Sydney Jura Books (440 Parramatta Rd, Petersham).

Austria
Vienna Anarchistische Bibliothek und Archiv Wien (Lerchenfelder Straße 124-126 
Tür 1a);       Innsbruck Cafè DeCentral (Hallerstr. 1)

Canada
Montreal Alternative (2033 Blvd. St. Laurent).

Francia
Besancon L’autodidacte (5 rue Marulaz); Bordeaux du Muguet (7 rue du Muguet); 
Grenoble Antigone (22 rue des Violettes); Lyon La Gryffe (5 rue Gripphe), La 
Plume Noire (rue Diderot); Marseille Cira (50 rue Consollat); Paris Publico (145 
rue Amelot), Quilombo (23 rue Voltaire).

Germania
Berlino A-Laden (Brunnen Str.7); Buchladen Schwarze Risse (Gneisenaustr. 2A, 
030/6928779); Monaco di Baviera Kafe Marat (Thalkirchner Str. 104 - Aufgang 
2); Basis Buchhandlung (Adalbertstrasse 41).

Giappone
Tokyo Centro Culturale Lo Studiolo, Hachioji Shi, Sandamachi 3-9-15-409.

Grecia
Atene “Xwros” Tis Eleftheriakis Koultouras, Eressoy 52, Exarchia

Olanda
Amsterdam Het Fort van Sjakoo (Jodenbreetstraat 24).

Portogallo
Lisbona Biblioteca dos Operàrios e Empregados da Sociedade Geral (Rua das 
Janelas Verdes, 13 - 1° Esq)

Repubblica ceca
Praga Infocafé Salé (Orebitská 14)   

Spagna
Barcellona Le Nuvole - libreria italiana (Carrer de Sant Luis 11); Rosa de Foc 
(Joacquin Costa 34 - Baixes); Acciò Cultural (c/Martinez de la Rosa 57); El Local 
(c. de la Cera 1 bis); Madrid Lamalatesta (c/Jesus y Maria 24).

Stati Uniti
Portland (OR) Black Rose Bookstore (4038 N. Mississippi Avenue)

Svizzera
Locarno Alternativa; Losanna Cira (av. Beaumont 24); Lugano Spazio Edo - CSOA 
Molino (v. Cassarate 8, area ex-Macello)



70 occhiello

Sono pochi gli economisti che 
si confrontano con la visio-
ne anarchica dell’economia, e 
spesso lo fanno solo per «giu-
stificare» il ruolo dello Stato at-
traverso un dialogo in contrap-
posizione: Stato vs anarchia. 
Questo libro accetta invece la 
sfida di sviluppare entrambi 
gli argomenti a partire proprio 
dal soggetto classico dell’analisi 
economica: l’individuo razio-
nale mosso dalla ricerca del suo 
massimo tornaconto.

Guido Candela
ECONOMIA, STATO,
ANARCHIA
regole, proprietà e produzione 
fra dominio e libertà
304 pp. / euro 20,00

Quando i canti di sirena che an-
nunciavano albe radiose si sono 
spenti e il mutamento sociale si 
è radicato nel qui e ora, l’anar-
chismo si è inaspettatamente 
rimesso in movimento. Ma non 
c’è troppo da stupirsi, in real-
tà, perché l’anarchismo rimane 
vitale solo se sa rinnovarsi co-
stantemente, re-inventandosi 
nelle pratiche sempre mutevoli 
di resistenza, disobbedienza e 
sovversione.

Dopo aver lavorato a fianco 
di Ivan Illich e Paulo Freire, 
l’autore dà qui un quadro co-
erente dei diversi pensatori e 
delle molteplici esperienze che 
hanno contribuito – da Stir-
ner a Reich, dai kibbutzim alla 
Escuela Moderna – allo svilup-
po della teoria e della pratica pe-
dagogica antiautoritaria. Come 
afferma Illich: «Chi studia la 
pedagogia contemporanea non 
può non leggere questo libro».

Prefazione di Marcello Bernardi
Postfazione di Francesco Codello

In questa riflessione a tutto 
campo sull’integrazione tra città 
e campagna, tra lavoro manuale 
e lavoro intellettuale, Kropotkin 
anticipa di oltre un secolo molti 
dei problemi di cui solo ora le 
società acquistano coscienza. E 
delinea una concezione del vi-
vere sociale quanto mai attuale, 
in grado di fornire gli strumenti 
teorici e pratici per costruire qui 
e ora una società ecologica più 
equa e sostenibile.

A cura di Colin Ward
Prefazione di Giacomo Borella

I pirati hanno segnato così a 
fondo l’immaginario contem-
poraneo da riuscire a creare 
una mitologia tuttora vitale. In 
un’originale riflessione, che pas-
sa da Nietzsche a Foucault, da 
Mao Tse-Tung a Hobsbawm, 
da Sahlins a Clastres, Khun si 
districa fra leggenda e realtà rac-
contandoci la storia non con-
venzionale e la vita quotidiana 
di queste comunità nomadi 
vissute all’ombra della bandiera 
nera pirata.

Oggi il manicomio non è più 
costituito da fasce, muri e sbar-
re. è diventato astratto, invisi-
bile. Il vero manicomio, oggi, 
sono gli psicofarmaci. Cipriano 
sottopone a una critica severa i 
principali dogmi della psichia-
tria «moderna», a cominciare 
dalla diagnosi, ovvero l’urgenza 
burocratica di considerare «ma-
lattia» qualunque disagio psi-
chico, a cui segue l’immanca-
bile prescrizione di un farmaco. 

Tomás Ibáñez
ANARCHISMO

IN MOVIMENTO

144 pp. / euro 13,00

Pëtr Kropotkin
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OFFICINE
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Joel Spring
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Gabriel Khun
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Piero Cipriano
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CHIMICO
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psichiatra riluttante
256 pp. / euro 15,00 
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a cura di 
Carmelo Musumeci

9999
fi ne pena mai

Abbiamo incontrato una classe di ragazzi sordo-
muti, il loro silenzio non lo sentivo, certo può sembra-
re un controsenso, la realtà è che vederli comunicare 
con il loro alfabeto è stato straordinario.

Lorenzo Sciacca

Grazie al progetto di confronto tra scuola e carce-
re, che vede entrare migliaia di studenti qui dentro 
ogni anno, c’è stato un giorno speciale, un giorno 
che ricorderò per sempre.

Questo progetto ha come scopo portare a cono-
scenza che il carcere è una parte della società e non 
qualcosa che riguarda solo i predestinati ad essere 
cattivi. Entrare in carcere può capitare a tutti, nes-
suno se ne può sentire escluso. Confrontarsi con gli 
studenti porta a rivedere il proprio vissuto cercan-
do di capire il perché di certi comportamenti. Per 
esempio io ho fatto una scelta di vita e credevo che 
tutto fosse legato all’aspetto economico, visto che i 
miei reati sono contro il patrimonio, ma la realtà è 
molto diversa. Ci sono problemi che mi porto dietro 
fi n da bambino, ma il punto del mio discorso non 
è questo.

Ieri ho capito quanto sia importante la comu-
nicazione, il suo valore è immenso. In mattinata 
è venuta una classe di studenti sordomuti. ll loro 
silenzio non lo sentivo, certo può sembrare un con-
trosenso, la realtà è che vederli comunicare con 
il loro alfabeto è stato straordinario, la sensibilità 
che esprimevano e che mi hanno trasmesso è stata 
molto forte. Finalmente ho la piena consapevolezza 
che la comunicazione, il mettersi a confronto è pos-
sibile farlo con tutti. Penso a tutte quelle persone 
che sentono ma che fanno fi nta di non sentire, di 

non sentire tutte quelle urla di dolore che possono 
levarsi nella società, e quando dico società includo 
anche il carcere perché è davvero parte integrante 
di essa. Non avrei mai creduto di poter raccontare 
la mia storia a ragazzi così, è stato molto diffi cile 
perché ogni mia singola parola veniva tradotta da 
un professore e la paura di andare veloce o magari 
perdere il fi lo era tanta. La realtà è che si sono di-
mostrati ottimi ascoltatori, ragazzi normalissimi e 
forse più sensibili.

Ho passato una vita intera ascoltando solo i miei 
sentimenti di vendetta e non mi fermavo mai a 
guardarmi attorno, non pensavo mai al prossimo, il 
mio ego era l’attore principale.

Mi sento in dovere di ringraziare la Redazione di 
Ristretti Orizzonti per questa opportunità che mi 
sta dando, e anche se ho il fi ne pena lontanissimo, 
nel 2037, la mia crescita interiore mi dà la forza di 
andare avanti in posti bui come è oggi il carcere, 
dove in molti casi si spegne anche la speranza di 
un futuro diverso.

Ringrazio le scuole che partecipano, e tutti gli 
studenti che grazie alle loro domande, a volte an-
che scomode, mi permettono di rifl ettere, di con-
frontarmi con me stesso e con le persone che mi 
circondano.

Sono convinto che se le persone, che si sentono 
potenti perché hanno in mano il potere di decidere 
del destino di tanta gente, assistessero a un incon-
tro, ne guadagnerebbero in umanità. Non confon-
dete le mie parole, non sono in cerca di clemenza, 
questo progetto la prima cosa che provoca è di farti 
assumere la tua responsabilità per quello che sei o 
che hai fatto, anche se viviamo in una società che 
poco ha di umano, basti pensare che per affrontare 
i problemi delle carceri si pensa solo a costruire 
altri “contentenitori sociali”.

A cosa serve
il carcere?
Ormai sono anni che giro le carceri, ho 37 anni 

di cui 17 scontati dietro a muri e sbarre. La mia è 
stata una scelta di vita dovuta a un profondo odio 
che provavo verso le istituzioni e la società che mi 
circondava. Avevo una visione della vita completa-
mente distorta, causata dal fatto che questi posti 
li conosco dalla nascita avendo avuto un padre 
carcerato fin da quando ero piccolo. Questo mi 

Un giorno particolare

Sul numero di gennaio-febbraio dello scorso 
anno della rivista Ristretti Orizzonti (vedi pagi-
na seguente) è apparso uno scritto del mio caro 
amico Lorenzo Sciacca, detenuto nello stesso 
carcere in cui mi trovo attualmente ristretto. Mi 
fa piacere dargli spazio in questa “mia” rubrica.

Carmelo Musumeci
www.carmelomusumeci.com
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ha portato a sentirmi a disagio nel rapportarmi 
in ogni contesto sociale, le regole me le facevo io 
a mio piacimento. Ma dopo tutte le carcerazioni 
che ho fatto, può essere che non mi siano servite 
a capire che stavo buttando via la mia vita? Oggi 
mi ritrovo a scontare una pena di 30 anni, il mio 
fi ne pena sarà nel 2037. Perché devo arrivare solo 
oggi a capire, o quanto meno, a chiedermi il perché 
di tutto questo? Ho girato tante carceri nella mia 
vita, nord, sud, centro ma non ho mai avuto stimoli 
per voler cambiare. Oggi mi ritrovo a Padova e mi 
ritengo, paradossalmente, fortunato ad essere qui. 
Faccio parte della redazione di Ristretti Orizzonti. 
Ma cosè questa grande fortuna che ho? È dovuta al 
fatto che oggi ho intrapreso un percorso sulla mia 
persona che mi sta portando a chiedermi cose che 
mai avrei pensato. Nella nostra rassegna stampa ho 
letto un articolo che ha scritto Agnese Moro, fi glia 
dello statista ucciso dalle Brigate Rosse per “Fa-
miglia Cristiana”. È sorprendente che una vittima 
con una storia pesante come la sua possa parlare 
del reinserimento di persone che hanno commesso 
errori. Leggere le sue parole fa rifl ettere. Credo che 
per una vittima parlare di reinserimento per il dete-
nuto, di dignítà e del fatto che nessuno debba esse-
re buttato via, dimostri una grande consapevolezza 
del dolore che le è stato provocato e nello stesso 
tempo la forza di decidere di non ripagare questo 
dolore con altro dolore.

Il signifi cato 
del reinserimento
Ma quello che mi chiedo io è se con la giustizia che 

abbiamo in Italia sia possibile non buttare via nes-
suno. Assolutamente no. La risposta è semplice per-
ché in ltalia abbiamo condanne che come fi ne pena 
hanno il 9999: l’ergastolo. Non è possibile rieducare 
una persona con una condanna a vita. Anche se 
questa persona facesse un percorso rieducativo, di 
effettivo reinserimento, a cosa servirebbe portarselo 
nella tomba? Chi ne usufruirebbe?

Un altro problema che abbiamo in Italia è che 
queste attività che potrebbero portare a un cambia-
mento è raro trovarle nelle carceri. Come si spiega 
il fatto che io dopo tanti anni di carcere solo oggi 
riconsidero quelle che sono state le mie scelte e ar-
rivo alla consapevolezza di avere commesso tanti 
errori? lo ero convinto che facendo dei reati contro 
il patrimonio vittime non ne avevo, la realtà è che 
ne ho e parecchie. Grazie al progetto di confronto 
tra la Scuola e il Carcere che abbiamo in Redazione 
incontriamo migliaia di studenti, ed è proprio questo 
progetto che mi aiuta a vedere una possibilità di vita 
diversa da quella vissuta fi nora. Trovarsi di fronte a 
studenti, raccontare come sei arrivato a commettere 
dei reati, rispondere alle domande, a volte scomode, 
ti mette in gioco, apre la tua mente a rifl essioni che 
mai avresti potuto fare, da solo e buttato in sezione 
a fare nulla. Si parla tanto di costruire nuove carceri 
per combattere íl sovraffollamento, vista la condan-

na dall’Europa che si avvicina, ma non è questo il 
punto. Possono costruire altri palazzi di cemento 
vicino a discariche e nelle periferie della città, ma 
se non si pensa a un carcere “utile” non si risolverà 
mai il vero problema che è quello del reinserimento. 
Io provo a immaginarmi un progetto come il nostro 
all’interno di un carcere minorile. Sono convinto che 
troverebbe un’utilità formidabile, questa sarebbe 
vera prevenzione.

Possibilità, credo che questa parola debba entrare 
a far parte della vita di ognuno di noi, anche di chi 
come me ha commesso errori, perché prima di tutto 
devo partire da me per volermi dare una possibilità 
di riscatto, ma poi se all’esterno mi trovo un altro 
muro, come quelli che oggi mi circondano, a cosa 
sarà servito il mio percorso di cambiamento?

Lorenzo Sciacca

Originariamente apparso in Ristretti Orizzonti 
(anno 16, n. 1, gennaio - febbraio 2014). 

Ristretti Orizzonti è il periodico realizzato da detenuti e 
volontari nella Casa di reclusione di Padova e dall’Istituto di 
pena femminile di Venezia.
È possibile sottoscrivere un abbonamento alla rivista trami-
te il sito www.ristretti.org
Per maggiori informazioni: redazione@ristretti.it
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In piedi nel parco di Porta Venezia, a Milano, 
guardando dritto nella telecamera, Ziggy (al secolo, 
Tsegehans Weldeslassie) racconta sommariamente 
come è arrivato in Italia, cosa ha signifi cato lasciare 
il suo paese e cosa si prova ad abbandonare la pro-
pria città sapendo che non vi si tornerà. Ziggy dice 
del viaggio, dell’attraversamento del deserto, della 
paura di ritrovarsi perduto per sempre, con una 
casa alle spalle e nessuna casa davanti. Della traver-
sata per mare, che nessuno può volere né scegliere. 
Dell’arrivo in Italia, e di tutto il resto. Ziggy racconta, 
nel fi lm Asmarina. Voci e volti di una eredità postcolo-
niale (A. Maglio e M. Paolos, 2015), la sua storia in-
termittente, alternandola a quella di altri personag-
gi, cittadini di questa città impegnata a dimostrare 
che sa fare l’EXPO, mentre si dimentica di essere già 
meticciata e inconsapevole, tollerante nel sonno e 
involontariamente accogliente. Voci diverse raccon-
tano una cosa importante sulla Milano di oggi, nella 
comunità eritrea (che è il soggetto primario del fi lm) 
e fuori di essa. E Asli Haddas, occhi grandi e diretti 
in una nuvola di capelli ricci, in tutto questo ricorda 
che si dovrebbe pensare, quando si ha davanti qual-
cuno, che questo qualcuno non è nero o bianco, ma, 
prima di tutto, una persona. 

Non saprei dire perché Asmarina mi ha colpito 
tanto. È un bellissimo fi lm, ma questo non basta. È 
una combinazione di voci, e questo è già più raro. È 
un mondo di persone, e questo si avvicina a essere 
unico. Ed è un fi lm che si chiude dicendo di fatto 
allo spettatore: guarda quante differenze, e pensa 
quanto c’è da imparare. 

Ci ho pensato, e mi sono resa conto che il punto 
è proprio questo. Facciamo molta fi losofi a sull’acco-
glienza, sulla necessità di immaginare politiche per 
i migranti, teorie nuove per spiegare il fenomeno dei 
fl ussi, magie per curare una eterogeneità crescente 
che ci preoccupa. E credo che la preoccupazione, 
alla fi ne, nasca essenzialmente da questo: non sia-
mo capaci di pensarci diversi senza pensarci an-
che gerarchici. Tu sei differente da me, ma io sono 
meglio. La versione cattolico-populista è: io sono 
meglio, e ti curerò dalla tua differenza. È un pro-
cesso mentale che qui sto applicando agli stranieri, 

ma che di fatto vale per ogni genere di anomalia: 
rimozione e normalizzazione. E se va proprio male, 
spersonalizzazione. Chi ci turba non è davvero una 
persona, ma un numero in una statistica.

Così arrivo alla seconda, necessaria differenza di 
cui volevo raccontarvi oggi

Dagmawi Yimer è arrivato coi barconi. Come al-
tri, dei quali non sappiamo la storia e in verità ne-
anche la vogliamo sapere, poiché è più comodo, più 
rapido – più meravigliosamente effi ciente – pensare 
per luoghi comuni. Nella versione 2.0 dell’acco-
glienza, l’ultima generazione di intellettuali di sini-
stra svirgola allegramente verso la felice ambiguità 
dei numeri: siamo accoglienti, ma sovraffollati, per-
ciò che fare? 

“Che fare?”, col punto di domanda, è una delle 
espressioni-chiave della sinistra – ammesso che ve 
ne sia una – di questi tempi. Nell’in-between space 

Diverso è 
il mondo

di Nicoletta Vallorani
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tra la criminalità organizzata, che trae profi tti econo-
mici dai garbugli di un’accoglienza impossibile, e la 
buona volontà della gente comune, che mette pezze 
su una situazione che nessuna istituzione europea 
pare disposta a risolvere, l’intellettuale di sinistra, o 
presunto tale, boccheggia e dice: “Che fare?”. Aspet-
tandosi che qualcuno risponda, e fornendo numeri. 
Intanto, i barconi colano a picco dal 1996, e un 
programma di assistenza è stato sostituito da uno 
di protezione dei confi ni. Quindi i numeri aumen-
teranno.

Il fatto è, però, che i morti non son numeri, ma 
persone. Dagmawi Yimer, lo si diceva, è arrivato coi 
barconi. Ora fa il regista. Ha già lavorato con An-
drea Segre in Come un uomo sulla terra (2008). Ora 
fa da solo e realizza Asmat – Nomi, che è dedicato 
al naufragio del 3 ottobre 2013, il più grave (circa 
300 morti) prima di quello recente, che ha triplicato 
la posta. Dagmawi Yimer realizza un’opera poetica 
divisa in due parti. La prima è di uomini e mare, 

fi gure incappucciate e per metà immerse in acqua, 
col capo coperto da un lenzuolo per simulare la 
sensazione di soffocamento. C’è anche una parte di 
animazione, con colori intensi e profi li accennati, 
come nei disegni di un bambino. La seconda parte 
è una recita di nomi. Tutti quanti. In lingua nativa 
e in italiano. Nomi. Uno per ogni singolo annega-
to. Uno per ogni singola persona che ha perduto 
la vita in quel viaggio. Un nome, una persona, un 
morto. Dovremmo cominciare a renderci conto di 
questo quando magari ci auguriamo, come ha fatto 
di recente a voce alta qualche improbabile politico, 
che li si lasci affogare tutti. Dovremmo forse anche 
capire che il mondo non più essere diviso in due, e 
che le molteplicità sono la norma, una norma vitale 
e colorata, con la quale è necessario, sebbene diffi -
cile, misurarsi. 

Nicoletta Vallorani

 Le Opere
    complete
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Sto scrivendo questo articolo agli inizi di maggio 
e i morti nel mare Mediterraneo sono già centinaia. 
Il dibattito sterile e razzista ricopre l’intera Europa 
di vergogna. Si continua a dire che per questa stra-
ge non ci sono colpevoli e che se ci sono di sicuro 
non siedono sulle poltrone del parlamento italiano 
o europeo. Inutile prendersi in giro sappiamo bene 
che i colpevoli sono proprio tutti quei signori e quel-
le signore che legiferano sulla dignità umana, che 
legiferano sulla chiusura delle porte della fortezza 
Europa e la creazione della nuova schiavitù. Le lore 
mani sono sporche di sangue, e le responsabilità 
sono sempre più chiare; leggi, politiche economiche 
e guerre decise in occidente hanno creato il disastro 
che oggi è sotto gli occhi di tutti noi.

Negli ultimi anni mi sono sforzato per raccogliere 
testimonianze tra e con i migranti in giro per l’Italia 
e sono letteralmente distrutto dalle loro storie, dalle 
loro esperienze di vita. Donne e uomini che scappano 
da guerre, da carestie da disastri economici (creati 
soprattutto dalle nostre economie neoliberali) e che 
dopo molti, troppi sforzi arrivano nel nostro paese e non 
trovano accoglienza ma repressione e sfruttamento.

Proprio in questi giorni di disastri in mare e di 
letture amare su tutti i quotidiani nazionali mi è 
arrivato a casa un interessante libro che parla di mi-
grazioni Migrando, di Giulio Gasperini edito da End. 
Nella speranza di trovare spunti di rifl essione mi 
sono subito dedicato alla lettura del testo e mi sono 
reso conto che con l’autore di questo agile libro con-
divido l’urgenza di sentirmi umano al di là delle ap-
partenenze e la necessità di parlare di queste storie 
di resistenza. La grande differenza tra il mio lavoro 
e quello di Giulio è di stile; il mio è un lavoro etno-
grafi co abbastanza “classico” restituito al lettore con 
testimonianze dirette dei protagonisti e uno stile di 
scrittura saggistico, mentre in questo libro, l’autore 
racconta le sue esperienze, le sue idee scrivendo po-
esie. Non ho mai recensito un libro di poesie e a dire 
il vero mi capita raramente di leggerne e ancora più 
raramente di rimanerne completamente coinvolto.

Mentre leggevo Migrando, di Giulio sono rimasto 
colpito sin dalle prime pagine e ho capito che non 
erano le solite poesie ma qualcosa di profondo, com-
plice e coninvolgente e soprattutto erano una presa 
di posizione netta, un urlo forte e chiaro contro le 
retoriche dell’odio che ascoltiamo quotidianemnte 
contro i migranti. 

Avevo tra le mani delle poesie che negavano l’esi-
stenza dei confi ni nazionali e attaccavano la leggit-
timità dei documenti che creano umani con diritti e 
umani senza.

Migrando è quel genere di libro che dovrebbero 
leggere tutti i politicanti per smetterla di aprire boc-
ca e sparare parole ricche di odio, dovrebbero fer-
masi, leggere, rifl ettere ed emozionarsi perchè come 
riportato nella quarta di copertina 

Errare come vagare,
non come sbagliare. Perchè lo sbaglio
non esiste: quello che si cerca è solo
l’ombra di un giorno che non sia più triste

Un libro diviso in cinque sezioni, delle tappe di 
avvicinamento all’umanità in movimento, uno stile 
quello in versi, spesso in prima persona che riesce a 
restituirci completamente il senso dell’esperienza, una 
descrizione che ci immerge in una parte della verità 
delle esperienze vissute, al di fuori di tutte le menzogne 
che quotidianamente siamo costretti a sentire.

Andrea Staid

Siamo tutti migranti

a cura di Andrea Staid

Antropologia e
 pensiero libertario

Migrando di Giulio Gasperini (End edizioni, Gignod - Ao, pp. 
96,  €10,00)
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Clandestino

Ma cosa signifi ca clandestino? Qual è 
la sua defi nizione? Il confi ne è labile,
come riga sulla sabbia, come calendario
dei giorni nel deserto. Ma cosa signifi ca
per voi clandestino? Senza permesso, forse,
senza libero accesso. Ma tutte le strade
in tutto il mondo sono sempre state libere
dalla schiavitù di un visto, dall’urgenza
di dichiararsi. E cosa signifi ca allora
clandestino se tutti gli uomini hanno
il cammino nel loro percorso evolutivo?

Bandiere

Tutte le bandiere sono mute, nessuna
ha un requiem, nessuna avvolge i corpi
ripescati, i corpi che dal mare sono
inghiottiti. Una distesa di corpi ignoti,
che poi alla fi ne hanno lo stesso nome:
uno per tutti, che tanto non importa
rimanere sconosciuti. Un esercito di 
bandiere senza onore-drappeggiano
solo corpi di persone che ancora non
sanno di essere attraccate, di poter
adesso fi nalmente imparare a respirare.

Lambadusa! Lambadusa!

Mi sveglio sotto un nuovo cielo
-sotto stelle che ignoro, stelle che
non conosco, che non so nominare
Ignoro la direzione-lo spazio
percorso, quello che adesso mi
assedia. Ho gridato un nome che
pareva salvezza, consistenza
d’un orizzonte pieno, affollato
di mani, di attracchi, di un 
soccorso preoccupato. Di una 
condanna-scoprirò poi-
per transitoproibito, vietato.
Per legge, clandestino.

poesie tratte da Migrando di Giulio Gasperini
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Il diritto penale 
del nemico

Dai migranti ai tossicodipendenti e ai “terroristi” No-Tav: 
come una serie di norme servano in Italia a rafforzare il quadro repressivo 

ereditato dal fascismo e tuttora in vigore.

Nel 1985, durante un convegno organizzato 
a Francoforte sul Meno, il fi losofo del diritto 
tedesco Günther Jakobs teorizzò per la pri-

ma volta la necessità di introdurre all’interno degli 
ordinamenti giuridici occidentali quello che fu poi 
chiamato “diritto penale del nemico”. Perno di que-
sta concettualizzazione era la sua contrapposizione 
ad un “diritto penale del cittadino”, contraddistinto 
da una serie di diritti e garanzie tipici degli stati de-
mocratici impossibili da applicare nel momento in 
cui l’autorità veniva a confl iggere con soggetti che, 
non prestando una garanzia suffi cientemente alta 
a cagione del loro comportamento pericoloso per la 
comunità, non potevano più essere trattati come 
“persone” e che anzi lo Stato doveva trattare come 
“non-persone” per non violare il diritto alla sicurezza 
della collettività. 

Nonostante la maggior parte degli studiosi abbia 
sfavorevolmente accolto questa nuova fi gura giuridi-
ca, principalmente per la sua potenziale attitudine 
a condurre verso un incontrollato autoritarismo, di 
essa non si è mai cessato di parlare, tanto più che 
nuovo impulso le è stato dato dai fatti dell’11 set-
tembre e da tutto ciò che ne è seguito. Interessa in 
questa sede capire come e quanto questa teorizza-
zione si sia insinuata negli ordinamenti penali occi-
dentali, in particolare quello italiano.

Accademia o realtà?
Il diritto penale del nemico sorge come fi gura pu-

ramente astratta avente caratteristiche delineate 
solo sul piano teorico. Dunque è all’origine mero 
dibattito accademico, che purtuttavia recava con sé 
una constatazione di fondo: fi n dalla sua nascita il 
diritto penale ha individuato dei nemici contro cui 
era pensato e applicato nella pratica. In cosa quindi 
questa concettualizzazione si differenziava dal vec-
chio diritto penale e fi no a che punto ha negli anni 
successivi costituito un punto di riferimento, anche 
sfumato, nei nuovi interventi legislativi?

Jakobs teorizza il diritto penale del nemico non 
come una violazione del diritto penale, ma come 
un binario parallelo e separato da esso, come una 
sua integrazione necessaria per intervenire in set-
tori nei quali il diritto penale tradizionale non è in 
grado di essere effi cace. Accanto ad un sistema pe-
nale delle garanzie (pensato per i cittadini) sono a 
suo parere da considerare legittimi altri e distinti 
sistemi penali contro coloro che non possono più 
essere considerati “persone”, ma nemici, in quanto 
socialmente pericolosi. E contro i nemici vale solo 
la logica della guerra, una logica che ha come unico 
scopo la loro neutralizzazione. Se nella contrappo-
sizione tra diritto penale del nemico e diritto penale 
del cittadino sta la radice di questa teorizzazione, 
il primo si compone dunque di altri due elementi: 
rappresenta un diritto speciale per una parte della 
popolazione; e si giustifi ca sulla base di determina-
te caratteristiche di quella parte della popolazione 
per la quale dovrebbe valere. In ultima analisi, non 
si occupa di crimini diversi da altri crimini, ma di 

di Enrico Torriano
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autori di crimini diversi da altri autori.
La sua forza sta nel saper fare leva su di una pro-

blematica da sempre irrisolta: esiste un contesto 
sociale al quale potrebbero in astratto essere ricon-
ducibili soggetti il cui modo di vivere e di pensare 
appare inconciliabile con qualunque valore civile (e 
al giorno d’oggi il pensiero non può non andare ai 
militanti dell’Isis)? Di fronte a questo interrogati-
vo, fi niscono con le spalle al muro molti pensatori 
liberali e libertari, se si considera che persino un 
abolizionista come Louk Hulsman, per sua stessa 
ammissione signifi cativamente infl uenzato dal pen-
siero anarchico, ipotizza in caso di abolizione del 
diritto penale meccanismi sostitutivi da applicare 
ai terroristi che riprendano elementi tipici del dirit-
to di guerra1. Il suo punto debole sta nell’indeter-
minatezza, o meglio nell’indeterminatezza dei suoi 
limiti. Affi ancarlo al diritto penale delle garanzie si-
gnifi ca porre accanto a quest’ultimo una creatura 
giuridica in grado di esercitare nei suoi confron-
ti una notevole forza di erosione, o addirittura di 
contaminazione. È stato osservato che “tutelare gli 
interessi legati alla sicurezza pubblica attraverso 
un sottosistema defi nito in ragione della sua appli-
cabilità a tipologie normative d’autore e connotato 
da una tendenziale inosservanza di fondamentali 
garanzie realizza una contraddizione in termini: in-
vocare la rottura delle regole del gioco a tutela delle 
regole medesime”2.

La cultura penale garantista, dominante nella 
dottrina occidentale, non ha mai riconosciuto il di-
ritto penale del nemico come diritto penale, con-
siderandolo come un non-diritto, cioè come potere 
punitivo tout court. Secondo Jakobs, invece, ricono-
scerlo come diritto penale è necessario affi nché lo 
si possa limitare e quindi preservare anche il diritto 
penale delle garanzie. Questo dibattito sarebbe una 
sterile discussione accademica se non ci fosse il ri-
schio di veder entrare a far parte dell’ordinamento 
giuridico di uno stato normative volte all’accogli-
mento dei principi fondamentali del diritto penale 
del nemico: di vedere cioè l’accademia farsi realtà.

Una deriva repressiva 
all’orizzonte
È interessante notare che proprio negli anni in 

cui Jakobs teorizzava la nascita del diritto penale 
del nemico, un giovane studioso italiano, Massi-
mo Pavarini, segnalava i rischi di un’analoga deri-
va repressiva del diritto penale e in particolare del 
diritto penitenziario. Pavarini partiva dall’assunto 
per cui la sostituzione della pena capitale e delle 
pene corporali con la pena detentiva (e il ruolo pro-
gressivamente centrale di essa) accompagna l’af-
fermazione dello stato borghese non tanto perché 
le nuove idee illuministiche rendono le prime in-
tollerabili, ma perché il carcere, nello svolgere una 
funzione essenzialmente disciplinare e nel riconfer-
mare l’ordine sociale (con la sua netta distinzione 
tra l’universo dei proprietari e l’universo dei non 

proprietari) “deve educare (o rieducare) il criminale 
(non proprietario) ad essere proletario socialmente 
non pericoloso, cioè essere non proprietario senza 
minacciare la proprietà”3. La pena da distruzione 
diventa reintegrazione sociale del reo. La sua radice 
diventa il contratto: il trasgressore, visto come con-
traente inadempiente, risarcisce il danno pagando 
con il proprio tempo salariato e nel contempo si as-
soggetta alla disciplina che lo reintegrerà come sog-
getto docile. Ma - ammonisce Pavarini: “questo vale 
per il trasgressore, per chi viola le norme del con-
tratto sociale. Per chi attenta al patto, per chi con-
testa in toto la sua validità, per chi si rende reo di 
crimen lesae maiestatis, per chi dichiara la propria 
inadempienza negando la causa stessa del rappor-
to, la disciplina del vincolo sinallagmatico impone 
la conseguenza: per questo vale la risoluzione del 
contratto. Il principe torna libero, il suo potere non 
è più vincolato al parametro contrattuale; per chi è 
“fuori”, per chi è “contro”, torna a valere il principio 
della difesa come distruzione del nemico. La man-
naia e la forca”4.

Strumenti di prevenzione
e controllo
Nel periodo in cui venivano scritte queste parole, 

l’apparente equilibrio che il Welfare State sembra-
va aver assicurato stava rapidamente sgretolandosi. 
Mentre da un lato la crisi economica erodeva le con-
quiste sociali degli anni Sessanta, dall’altro la cre-
scente politicizzazione della protesta cagionava una 
radicale reazione da parte delle agenzie di controllo. 
Il vecchio diritto penale perde gradatamente la ca-
pacità di far credere di essere in grado di risolve-
re determinati problemi: da qui la richiesta non di 
una sua sostituzione, ma del suo affi ancamento con 
un nuovo diritto penale. È stato acutamente scritto: 
“come l’economia confi na i suoi problemi diffi cilmen-
te risolvibili in una “bad bank”, così il legislatore pe-
nale confi na le situazioni di minaccia diffi cilmente 
controllabili in un diritto penale del nemico; così le 
banche e il diritto penale vengono messi in condizio-
ne di funzionare nonostante la crisi”5.

L’assunzione all’interno dell’ordinamento penale 
dei tratti distintivi del diritto penale del nemico por-
ta a conseguenze che diffi cilmente si materializzano 
in riforme di ampio respiro. Si notano piuttosto la 
riduzione degli spazi dell’agire penalmente consenti-
to, l’inasprimento delle condizioni carcerarie, il raf-
forzamento degli strumenti di indagine, il dominio 
dei paradigmi della sicurezza e della prevenzione sui 
concetti di libertà e di diritti individuali della per-
sona, l’utilizzo in chiave “punitiva” del processo pe-
nale, la perdita delle fi nalità di recupero (sostituite 
da sanzioni escludenti), l’introduzione di normative 
che conferiscono agli operatori strumenti di lotta 
anziché di giustizia, l’abuso di strumenti parapenali 
di prevenzione e di controllo, oltre che di detenzioni 
amministrative. Sotto il profi lo processuale, poi, si 
chiede al giudice di farsi carico delle tesi dell’accusa. 
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Gli strumenti del garantismo, validi per i cittadini 
rispettosi del contratto sociale, vengono interpretati 
come solidarietà con il nemico e la terzietà del giu-
dice diventa a rischio6. I destinatari di queste nuove 
norme perdono lo status di cittadini e vengono trat-
tati come mere fonti di pericolo, da neutralizzare 
a tutti i costi7. Ma nei confronti di quali soggetti, 
principalmente, i nuovi postulati del diritto penale 
del nemico vengono a concretizzarsi dell’esperienza 
giuridica italiana?

Non passa 
lo straniero
Le due categorie di soggetti nei cui confronti si 

sono incentrate le nuove politiche di annientamen-
to sono state quella dei tossicodipendenti e quella 
degli immigrati. Ma mentre per la prima la nuova 
disciplina contenuta nel DPR 309 del 1990 ha af-
fi ancato all’inasprimento delle pene una serie di 
misure alternative alla detenzione volte, almeno in 
teoria, a non escludere completamente i consuma-
tori di stupefacenti dal consesso sociale, l’ascesa al 
potere di forze xenofobe e populiste e l’oggettiva dif-
fi coltà ad inserire persone provenienti da paesi lon-
tani in un contesto rigido e provinciale come quello 
italiano ha portato all’introduzione di norme dagli 
effetti potenzialmente devastanti. È la famigerata 
Bossi-Fini, in realtà una legge innestata nel corpo 
della preesistente normativa in materia di immigra-
zione. Accanto alla nuova disciplina amministrati-
va concernente la concessione dei permessi di sog-
giorno, le misure aventi natura penale si affermano 
nella prassi in modo marcato, svincolandosi dal ri-
ferimento a condotte connotate dall’ordinamento in 
termini di disvalore per legarsi ad una condizione 
individuale: quella di migrante8.

La norma più pesantemente connotata dai tratti 
del diritto penale del nemico è quella che inseri-
sce la nuova circostanza aggravante comune di cui 
all’art. 61, n. 11 bis, c.p.: l’avere il colpevole com-
messo il fatto mentre si trovava illegalmente sul 
territorio nazionale. Improvvisamente, tutti i reati, 
anche bagatellari, se commessi da stranieri pre-
senti illegalmente sul territorio, vengono sanzionati 
con una pena aumentata di un terzo. Per loro nasce 
un diritto sanzionatorio a sé stante: e l’aggravante, 
svincolata com’è da qualunque collegamento spe-
cifi co tra il trovarsi in Italia e il fatto, da un qual-
che dolo o colpa che si innesti sulla permanenza 
illegale secondo un nesso eziologico, costituisce di 
fatto una forma di responsabilità oggettiva, non più 
ricondotta al fatto, bensì al suo autore9. Ma non 
solo: per chi viene condannato per un reato conno-
tato da questa aggravante non può essere disposta 
la sospensione dell’ordine di esecuzione prevista 
dall’art. 656 c.p.p., in forza del quale al condanna-
to viene concesso un termine di trenta giorni per 
presentare un’istanza di concessione di una misura 
alternativa alla detenzione. I clandestini diventano 
carne da galera, uomini contro i quali il carcere e 

solo il carcere può servire come difesa sociale. 
Se l’art. 61, n. 11 bis, introdotto nel 2008 e so-

pravvissuto fi no al 2010, quando è stato dichiara-
to incostituzionale, contiene in sé i germi più letali 
del diritto penale del nemico, è la nuova fattispecie 
incriminatrice della permanenza nel territorio del-
lo Stato in violazione dell’ordine di espulsione (di-
ventata nota come “articolo 14”) ad avere assunto 
la maggiore visibilità. Inizialmente era concepita 
come un reato contravvenzionale, per il quale era 
previsto l’arresto obbligatorio e il rito direttissimo; 
ma non potendo il giudice applicare per le contrav-
venzioni nessuna misura cautelare, di fatto la sua 
applicazione conduceva a risultati paradossali e il-
logici. Si celebravano a quei tempi surreali proces-
si, nei quali gli arrestati venivano immediatamente 
posti in libertà, salvo poi procedere al giudizio vero 
e proprio che si concludeva con una condanna solo 
teorica. Magistrati, poliziotti, cancellieri, interpreti, 
difensori d’uffi cio, tutti incastrati per mattinate in-
tere al fi ne di irrogare sanzioni che non sarebbero 
mai state eseguite. Mai si era vista la macchina del-
la giustizia girare così a vuoto.

L’incongruenza di una normativa che obbliga-
va ad arrestare persone che non potevano essere 
trattenute era evidente: investita della questione, 
la Corte Costituzionale ne dichiarò l’illegittimità. Il 
legislatore però non se ne diede per inteso e reagì 
trasformando il reato in un delitto ed innalzando la 
pena edittale. Le conseguenze non furono trascura-
bili: i giudici quando poterono ricorsero ancora alla 
sospensione condizionale, ma non pochi arrestati 
fi nirono dietro le sbarre, anche perché nel frattem-
po si era creata una moltitudine di recidivi che non 
potevano o non volevano lasciare il paese. La loro 
carcerazione non era dovuta a null’altro che al loro 
essere sé stessi. E il paradosso era, come è stato 
scritto, che lo Stato “riconosce l’inadeguatezza della 
pena di fronte all’espulsione; ammette che la pena 
non può tendere alla risocializzazione o alla riedu-
cazione, ma è già in partenza la premessa di una 
successiva espulsione. L’extracomunitario irregola-
re è pertanto da escludere, un “nemico”, nel senso 
che si usa contro di lui lo strumento penalistico 
solo per escluderlo: non valgono o sono pretestuo-
si i principi della pena “meritata”, i criteri ordinari 
dell’offesa e della colpevolezza, della proporzione 
retributiva e delle fi nalità di recupero. L’uomo qui è 
solo un alien, che va respinto al mittente”10.

Un comportamento
irrazionale
Alla fi ne è stato il contrasto tra l’intera disciplina 

delle espulsioni e le direttive europee a far cadere 
questo stato di cose: Crono ha divorato i suoi fi gli. 
E però il reato non è, come molti pensano, scom-
parso: sopravvive, miniaturizzato in una fattispecie 
punita esclusivamente con una sanzione pecunia-
ria, di competenza del giudice di pace. Ancora oggi 
lo Stato spende denaro pubblico affi nché i cosid-
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detti clandestini vengano identifi cati (si fa per dire, 
spesso trattasi di persone prive di documenti), de-
nunciati a piede libero e poi processati, ovviamen-
te senza essere avvisati, e condannati a multe che 
non pagheranno mai. Un comportamento tanto ir-
razionale si può giustifi care solo con un motivo: la 
necessità di mantenere in vita la fi gura di un “ne-
mico” contro cui volgersi, utilizzando politicamente 
la coercizione penale da un lato per dare sfogo a 
pulsioni xenofobe e canalizzare ansie identitarie e 
dall’altro tenere sotto controllo movimenti di estre-
ma destra che altrimenti potrebbero incunearsi nel 
vuoto normativo e coagulare intorno a loro consen-
si che alla lunga potrebbero diventare davvero mol-
to pericolosi.

È comunque, a parte la vergogna dei CPT, ora 
(meno ipocritamente, questo dobbiamo riconoscer-
lo) CIE, l’intero intreccio tra istituti amministrati-
vistici e istituti penalistici ad attribuire al diritto 
penale dell’immigrazione la fi sionomia di un vero e 
proprio sottosistema, dotato di una sua logica inter-
na in forza della quale i principi e gli scopi dell’or-
dinamento penale e della procedura penale vengo-
no asserviti all’attività amministrativa preordinata 
all’allontanamento e all’esclusione dello straniero11. 
Eppure i migranti non sono nemici in senso jakob-
siano, ovvero nel senso di una persona pericolosa 
nei confronti della quale lo Stato si autolegittima 
all’espulsione dal sistema di tutele giuridiche: essi 
infatti non diventano nemici in forza di una scel-
ta autonoma, non è loro la scelta dell’irregolarità 
giuridica. La legislazione dell’immigrazione in Italia 
ha creato una nuova fi gura giuridica, quella della 
persona illegale, fuori legge e dunque priva di diritti 
solo perché giuridicamente invisibile12.

Un nemico
“fai da te”
Nell’esperienza italiana, come dimostra l’eclatan-

te esempio della legislazione in tema di migranti, 
si è ricorso a caratteri tipici del diritto penale del 
nemico non tanto come strumento di difesa contro 
persone refrattarie a qualsiasi regola di convivenza 
civile, quanto per creare una tipologia di soggetti 
nei cui confronti disapplicare le garanzie e le tutele 
solitamente riconosciute agli altri individui. Il rap-
porto causa-effetto che la teorizzazione jakobsiana 
postula viene così a rovesciarsi, laddove il sistema 
della giustizia penale, trasformatosi in diritto pena-
le della neutralizzazione selettiva, nel suo effettivo 
operare tratta, recluta e punisce come nemici solo 
o prevalentemente coloro che in quanto così sele-
zionati, trattati e puniti sono costruiti socialmente 
come nemici13. In quest’ottica, i fatti e soprattutto 
gli autori sono considerati come oggetto di stigma-
tizzazione ed esclusione sociale e l’obiettivo di tute-
la degli imputati, che il diritto penale e soprattutto 
quello processuale dovrebbe avere la funzione di 
perseguire, si trasforma in violazione o compressio-
ne dei diritti14. Come ha osservato la già citata Giu-

lia Fabini, il diritto penale del nemico fornisce alle 
misure giuridiche previste nei confronti dei soggetti 
così selezionati una nuova copertura giuridica, si-
milmente a ciò che aveva fatto la scuola positiva per 
il fascismo15.

La conseguenza di questo approccio è una la-
tente soggettivazione del diritto penale: per nuovi 
tipi d’autore vengono introdotte nuove norme. La 
ricerca di capri espiatori su cui scaricare le tensioni 
sociali viene ovviamente effettuata nella margina-
lità: accanto a quella del migrante, è la fi gura del 
tossicodipendente a soffrirne maggiormente, come 
prova l’aumento esponenziale tra la popolazione 
carceraria di consumatori di stupefacenti nel bien-
nio che va tra il 1990 e il 1992. Ma sarà l’intervento 
legislativo del 2006 (la c.d. Fini-Giovanardi), con la 
sua equiparazione tra droghe leggere e droghe pe-
santi e l’introduzione di sanzioni parapenali, a con-
tribuite in maniera sostanziale alla tipizzazione del 
tossicodipendente: si assiste ad un proliferare di 
norme pensate apposta per lui, che vanno dall’au-
spicio moralistico alla repressione pura e sempli-
ce. Risultano invece assenti interventi sul sociale e 
sulle cause che conducono alla marginalità.

Le norme si 
piegano al fi ne
Un altro soggetto sulla pelle del quale viene ali-

mentata l’isteria securitaria è il recidivo. Nei suoi 
confronti si restringono gli spazi per accedere alle 
misure alternative, diventano obbligatori gli au-
menti di pena, si interdice il bilanciamento con le 
circostanze attenuanti, si aumenta il termine di 
prescrizione del reato. Quest’ultimo aspetto è forse 
il più signifi cativo: una causa di estinzione del re-
ato di carattere fortemente oggettivo, legata com’è 
a parametri empirici quali il decorso del tempo e la 
pena edittale, risente nella sua applicazione pratica 
di mutamenti a seconda dell’autore del fatto. Un 
reato può prescriversi nei confronti dell’incensu-
rato ma non nei confronti del suo correo recidivo; 
di fatto, un sistema differenziato, fondato sull’ap-
partenenza dell’autore ad una categoria selettiva. 
All’intervento penale viene così impressa una vera e 
propria impronta identitaria16.

Si obietterà che in un sistema penale come il 
nostro, ancora basato sull’impianto codicistico fa-
scista, una simile tendenza è sempre esistita, so-
prattutto nel campo dei cosiddetti reati politici. 
È abbastanza vero, ma con una differenza fonda-
mentale: in via di massima, l’elemento su cui im-
perniare i giudizi di condanna rimaneva sempre 
il fatto in sé, rilevando la fi gura dell’autore nella 
sua soggettività individuale, mai per appartenen-
za ad un gruppo astratto e predeterminato, ed es-
senzialmente per graduare la pena alla sua fi gura 
secondo i canoni previsti dall’art. 133 c.p. È pa-
radigmatica una risalente sentenza della Corte di 
Cassazione, che nel condannare per istigazione a 
disobbedire alle leggi cinque anarchici che avevano 
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tenuto comizi nei quali propugnavano l’astensione 
dal voto per le elezioni politiche del 1963, precisa: 
“Non può contestarsi il diritto di esistenza tra i par-
titi politici anche di quello anarchico, e ciò in base 
al metodo democratico a cui è informata la nostra 
Costituzione”17. A parte quel riferimento al “parti-
to anarchico”, che può far sorridere, trapela dalla 
motivazione della sentenza lo sforzo di specifi care 
che gli imputati non vengono condannati in quanto 
anarchici, che anzi è loro diritto, addirittura costi-
tuzionalmente garantito, esserlo, ma per il fatto che 
hanno posto in essere. Un ragionamento che potrà 
apparire ipocrita. Ma si provi a confrontarlo con 
l’impostazione accusatoria riferita in un’intervista 
da uno dei magistrati della Procura della Repub-
blica di Torino che hanno proceduto contro Erri De 
Luca per il simile reato di istigazione a delinquere: 
“Al barbiere di Bussoleno possiamo perdonare se 
dice di tagliare le reti, a un poeta, a un intellet-
tuale come lui, no”18. Nel primo caso, l’autore è da 
punire nonostante sia lui; nel secondo, l’autore è 
da punire proprio perché è lui. La norma si piega 
ad un fi ne, dev’essere adattata ad un tipo d’autore 
predeterminato: non è la norma ad essere diversa, 
è diverso il trasgressore: in quanto tale, va selezio-
nato, trasformato in criminale, elevato a soggetto 
pericoloso; diventa un nemico.

Nel contesto della repressione del movimento No 
Tav si è assistito al più straordinario caso di imple-
mentazione del diritto penale del nemico all’interno 
del l ’ordinamen-
to italiano. Nel 
novembre 2011, 
nell’ambito della 
legge di stabilità, 
veniva approva-
ta una norma che 
statuiva che le 
aree e i siti del Co-
mune di Chiomon-
te individuati per i 
lavori di realizza-
zione della galleria 
geognostica della linea ferroviaria Torino-Lione co-
stituiscono aree di interesse strategico nazionale e 
che chiunque vi si introduca abusivamente o im-
pedisca od ostacoli l’accesso autorizzato è punito 
“a norma dell’art. 682 c.p.” (l’ingresso arbitrario 
in luoghi ove l’accesso è vietato nell’interesse mi-
litare). La particolarità di questa norma è che non 
assimila i cantieri ai luoghi di interesse militare, 
riconducendo l’ipotesi al reato-madre: essa infatti 
prescinde dalla presenza dell’esercito nei siti (pe-
raltro un dato di fatto) e, prevedendo che il reato è 
punito “a norma dell’art. 682 c.p.”, introduce una 
fattispecie autonoma di reato, avente destinatari 
predeterminati e suscettibile di essere commesso 
solo in un luogo precisamente individuato (ne re-
stano escluse, per esempio, le azioni a margine dei 
lavori per il Terzo Valico in Valle Scrivia).

La repressione della protesta No Tav ha i tratti 

tipici del diritto penale del nemico, con un impie-
go di mezzi e uomini grandemente sovradimensio-
nato rispetto alle reali necessità (il che sottintende 
un confronto giocato anche sul piano “numerico”); 
un evidente squilibrio nel trattamento dei reati com-
messi dagli attivisti rispetto a quelli commessi dalle 
forze dell’ordine e soprattutto rispetto alle esigenze 
di tutela dell’ambiente; una sovraesposizione media-
tica delle tesi accusatorie con la conseguente diffi -
coltà a conservare il principio di terzietà del giudice; 
la costruzione della fi gura dell’avvocato difensore 
come sostanziale complice dell’imputato; l’estensio-
ne dell’istituto del concorso di persone a scapito del 
principio costituzionale di responsabilità personale; 
e, in via generale, la concezione di una magistratura 
di lotta più che di giustizia. Il quadro che ne discen-
de è quello di una contrapposizione dura all’interno 
della quale le garanzie individuali sono continua-
mente messe in pericolo19.

Garanzie individuali 
in pericolo
Tuttavia, lo specifi co reato introdotto nel 2011, 

peraltro contravvenzionale e oblazionabile, ha avuto 
conseguenze non particolarmente marcate: chiave 
di volta, piuttosto, è stato il ricorso da parte della 
Procura all’ambiguo e inquietante concetto di terro-
rismo, facendo leva su una serie di norme introdot-
te nell’ordinamento italiano nel 2005. Riguardo la 

figura del terrori-
sta, è interessante 
rifarsi ancora al ri-
salente e già citato 
scritto di Pavarini, 
che identificava 
questo soggetto 
come quello nei 
cui confronti si sa-
rebbe coagulato il 
consenso di fondo 
degli agenti di un 
controllo sociale 

che, per altro verso, andava (così lui prevedeva allo-
ra, in realtà le cose si sono poi svolte diversamente) 
in direzione di una sempre più accentuata decar-
cerizzazione. Nei confronti del terrorista, in sintesi, 
si sarebbe cementato un progetto di difesa sociale 
comune a tutte le forze politiche, nel tentativo di 
dare origine a un nuovo “patto sociale” che sarebbe 
subentrato a quello, ormai logoro, che univa i pro-
prietari all’affermarsi della nuova società borghese20. 
Pavarini tuttavia non si pone una domanda: e se il 
terrorista non ci fosse? Eppure la risposta è molto 
semplice: bisognerebbe inventarlo. Ed è esattamente 
ciò che fa il novello art. 270 sexies c.p., che preten-
dendo di defi nire le condotte con fi nalità di terrori-
smo soffre di un grave defi cit di tassatività laddove 
considera tali anche quelle che sono compiute allo 
scopo di costringere i poteri pubblici a compiere o ad 
astenersi dal compiere un qualsiasi atto. Con una 

La repressione della protesta 
No Tav ha i tratti tipici del 
diritto penale del nemico, con 
un impiego di mezzi e uomini 
sovradimensionato rispetto 
alle necessità

81leggi e repressione



defi nizione residuale di questo genere, in un conte-
sto di assenza del requisito di natura violenta delle 
condotte, non c’è da stupirsi del suo utilizzo contro 
il movimento No Tav.

È evidente come la defi nizione contenuta nell’art. 
270 sexies non riesce a colmare con suffi ciente chia-
rezza e coerenza sistematica quel defi cit di deter-
minatezza che ne ha motivato l’introduzione21. La 
norma è vaga e imprecisa, rimette alla prassi inter-
pretativa la defi nizione su cui voleva far luce e di 
fatto viola le esigenze di certezza poste a garanzia 
dell’individuo sia dal punto di vista processuale sia 
da quello sostanziale, svelando come la rottura del 
principio di tassatività/determinatezza, centrale nel 
rapporto tra autorità e individuo, porti ad un netto 
affi evolimento della considerazione che la prima ha 
per le libertà individuali22. 

Uno strumento 
contro il dissenso
L’aggravante della fi nalità di terrorismo, nello spe-

cifi co caso dei quattro No Tav, non ha retto né al va-
glio della Cassazione in sede cautelare né nel merito. 
Ma non è ancora il caso di cantar vittoria, sia perché 
la sentenza non è ancora passata in giudicato, sia 
perché la norma continua a prestarsi ai più svaria-
ti usi proprio a cagione della sua indeterminatezza. 
Considerare terrorismo ogni condotta compiuta in 
modo idoneo (e neppure con il connotato della vio-

lenza) a costringere i pubblici poteri a compiere o 
ad astenersi dal compiere un qualsiasi atto apre le 
porte alla possibilità di perseguire come terrorista 
chiunque tenti di interferire su scelte politiche che a 
questo punto lo Stato potrebbe legittimamente por-
re in essere, come l’entrata in guerra, la mancata 
adesione a convenzioni internazionali in materia di 
diritti umani o l’utilizzo di fondi pubblici per attività 
gravemente lesive per l’ambiente.

Il rischio è allora che il diritto penale del nemico, 
nel suo allignare anche abbastanza oscuramente a 
fi anco del diritto penale classico, diventi lo strumen-
to da utilizzare tout court nei confronti del dissenso 
laddove questo diventi eccessivamente diffi cile da 
controllare tramite i mezzi tradizionale. Per dirla an-
cora con Pavarini, “il recupero dell’allarme sociale 
sembra essersi orientato verso l’utilizzazione politica 
dello “ordinamento democratico” contro i processi di 
destabilizzazione e i suoi autori”, sulla scorta di quel 
nuovo patto sociale a cui si accennava più indietro; 
“ma ogni patto ha i suoi esclusi, ha i suoi rei di crimen 
lesae maiestatis, ha i suoi soggetti nei cui confronti il 
potere diventa “libero”, svincolato da ogni rapporto, 
nei cui confronti può e deve valere una sola logica: 
l’annientamento”23. Sono parole dure, che dopo più di 
trent’anni non paiono aver perso la loro forza. Forse, 
ad onta delle numerose bocciature accademiche, il 
diritto penale del nemico è ancora tra noi.

Enrico Torriano
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Quei libertari
dell’alabastro

Da alcuni anni la città toscana di Volterra vede un rinnovato interesse
per la riscoperta e la valorizzazione di quella che è stata la sua principale 
attività economica: la lavorazione dell’alabastro, praticata sin dall’epoca 

etrusca. E per gli alabastrai, uomini che, con fatica operaia e spirito 
artistico, dai blocchi di quella pietra tenera e bianca sapevano e sanno 

ricavare preziosi manufatti esportati in tutto il mondo.

di Pietro Masiello

Volterra

L a parola alabastraio a Volterra evoca un modo 
unico e singolare di porsi verso la vita e ver-
so la Storia, dove lo spirito toscano e le idee 

libertarie s’intrecciano indissolubilmente. L’attività 
artigiana è stata l’elemento centrale della loro vita e 
della costruzione della loro identità, senza però che 
il lavoro diventasse un totem a cui sacrifi care tutto 
il resto: la vita comunitaria, la passione politica, la 
curiosità intellettuale, l’amore 
per la lettura e la cura anche di 
una cultura musicale. Si viveva 
in case povere, dove il “bagno” 
era una botola in cantina, ma 
dalle quali si usciva per portare 
la famiglia al Teatro Aulo Persio 
Flacco ad ascoltare l’opera liri-
ca, le cui arie si sarebbero poi 
cantate l’indomani in bottega, 
chini sul tornio. E sono state 
proprio quelle botteghe artigia-
ne il principale luogo di forma-
zione politica per tanti ragazzi. 
É lì che si apprende a non farsi 
scorrere la realtà addosso e ad 
entrarci non da comparse ma 
da protagonisti. Botteghe in cui 
si lavorava la domenica, ché la 

festa se la santifi cassero da soli i preti, e tenute chiu-
se il lunedì pomeriggio, ché incontrarsi coi compagni 
davanti a un bicchiere di rosso, quello sì che è sacro. 

Con la modernizzazione della produzione nell’ot-
tocento iniziano a sorgere anche le prime associazio-
ni di mutua solidarietà tra i lavoratori dell’alabastro 
e a Volterra, grazie anche al rapporto amministrativo 
e commerciale con città come Piombino e Livorno, 

prende avvio l’attività politica 
degli anarchici e dei socialisti, 
si diffondono idee e giornali 
libertari, antimilitaristi e anti-
clericali. Sono in maggioranza 
alabastrai i giovani, come Gino 
Fantozzi – un “ragazzaccio” 
secondo la Regia Prefettura 
di Pisa - e Basso Mariani, che 
a inizio ‘900 daranno vita al 
gruppo anarchico “Germinal”. 
Nel 1944 a Gino i nazifascisti 
uccideranno il fi glio Sante, par-
tigiano. Non sarà l’unica realtà 
anarchica in Italia a chiamarsi 
Germinal e fa rifl ettere che dei 
lavoratori nel dare un nome al 
proprio circolo (“rivoluziona-
rio”, segnalano preoccupate le 

Sovversivi. I lavoratori dell’alabastro nel 
Casellario Politico Centrale (Distillerie, 2014, 
pp. 76), ricerca del Collettivo Distillerie sugli 
alabastrai nelle carte di polizia
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note delle autorità) scelgano come ri-
ferimento una (allora) recente opera 
letteraria, tra le più celebri del fran-
cese Émile Zola. Ed è sempre un ala-
bastraio quell’Ettore Rosi che preste-
rà la sua unica camicia bianca a un 
impolverato Errico Malatesta, dopo il 
diffi coltoso viaggio effettuato per te-
nere un comizio nella città etrusca. 
Le arringhe appassionate di Pietro 
Gori risuoneranno anche nelle aule 
del Tribunale di Volterra e poco fuori 
Porta Fiorentina una lapide è ancora 
lì a ricordarlo, inaugurata nel 1973 
alla presenza di Umberto Marzocchi. 
E non è la sola a testimoniare sui 
muri di Volterra la memoria liberta-
ria, in Via Roma fanno ancora bel-
la mostra di sé le lapidi apposte dal 
“Germinal” alla memoria di Franci-
sco Ferrer (e realizzata dall’alabastraio Guelfo Guel-
fi ) e di Giordano Bruno.

Questo ed altro non sfugge all’attenzione del giova-
ne Stato italiano, che ha già messo in moto da tempo 
l’opera di normalizzazione, non appena costituitosi, 
sotto una rigida impronta monarchica e borghese. An-
che a Volterra, provincia di Pisa, quella Pisa dove nel 
1872 Giuseppe Mazzini è costretto a morire in clan-
destinità e sotto falso nome, perché sulla sua testa 
pende un mandato d’arresto. È proprio quella l’epoca 
a cui va fatto risalire l’inizio di sorveglianza, controllo, 
schedature, repressione e persecuzione di tutti coloro 
che non si rassegnano allo spegnimento delle speran-
ze di riscatto sociale e autenticamente democratiche 
presenti nei moti risorgimentali. Quando poi arriverà 
la dittatura fascista, si troverà bello e pronto, eredita-
to dallo Stato “liberale”, tutto un sistema repressivo e 

di controllo fatto di archivi, procedu-
re, apparati, uomini predisposti allo 
scopo. E l’uso che ne farà ci è pur-
troppo ben noto. Ma è “grazie” a que-
gli archivi che un’associazione cultu-
rale volterrana, il “Collettivo Distille-
rie”, ha potuto far conoscere di quali 
e quanti volti e storie fosse composta 
la lunga storia del ribellismo, del sov-
versivismo e dell’impegno antifascista 
degli alabastrai volterrani.

È stato infatti da poco dato alle 
stampe il volume Sovversivi – i lavo-
ratori dell’alabastro nel Casellario Po-
litico Centrale, con la prefazione dello 
storico e archivista Lorenzo Pezzica 
e la consulenza all’immagine del fo-
tografo Fabio Zayed, che raccoglie le 
foto segnaletiche e le carte di polizia, 
dall’ottocento al 1945, relative agli ar-

tieri dell’alabastro, conservate presso l’Archivio Cen-
trale dello Stato. Di molti di loro si era persa memoria, 
di altri se ne ricordavano alcune vicende ma non che 
viso avessero. Colpisce l’attenzione come le carte di 
polizia testimonino della presenza e dell’azione mili-
tante e antagonista degli anarchici e degli alabastrai 
volterrani in tanti momenti signifi cativi della storia 

In alto: Volterra 
(Pisa) – L’anarchico 
Piero Bulleri detto 
Bomboniera nella sua 
bottega di Borgo
S. Giusto

In basso: Volterra 
(Pisa), inizio Novecento 
– Laboratorio
per la lavorazione 
dell’alabastro

Guelfo Guelfi  detto Zaffa, 
anarchico individualista,
scultore e alabastraio
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italiana e internazionale. Leggiamo di Edon Benvenu-
ti, che viene arrestato per aver promosso, il 24 aprile 
1917, “una dimostrazione ostile all’Esercito, in occa-
sione della partenza di un gruppo di richiamati alle 
armi”, ma anche di come l’insubordinazione di Anto-
nio Moroni e Augusto Masetti vengono fatte conoscere 
a Volterra grazie alla distribuzione, il 7 giugno 1914, 
di “manifesti antimilitaristi” ad opera dell’anarchico 
individualista Guelfo Guelfi , noto col soprannome di 
“Zaffa”. Le tracce dell’alabastro e delle idee libertarie 
ci portano all’estero ed anche assai lontano: sovver-
sivi libertari come Adamo Pasquinelli, amico di Gori, 
Mario Galgani o anche Michele Cherici sono segnalati 
dalla polizia a Cuba, in Messico, Colombia ed Argen-
tina. Erano i cosiddetti “viaggiatori dell’alabastro”. In 
Europa troviamo l’alabastraio anarchico Dino Cherici, 
ricercato per diserzione per essersi rifi utato di combat-
tere in quella carnefi cina di proletari che fu la prima 
guerra mondiale, ma che, dopo esser stato braccato 
per mezzo continente, imbraccia il fucile in Spagna in 
difesa della Rivoluzione libertaria del 1936. E in Bel-
gio, approdo di tanti esuli antifascisti, le segnalazioni 
di polizia ci fanno ritrovare “Zaffa”, quel Guelfo Guelfi  
a cui i compagni danno l’incarico, nel 1934, di realiz-
zare la lapide per l’anarchico ucraino Nestor Machno, 
sulla quale ancora oggi, al cimitero monumentale del 
“Père Lachaise” di Parigi, compagni russi ed ucraini 
ma non solo, continuano a portare fi ori e messaggi. 
“Sovversivi” segue altri lavori che il “Collettivo Distille-
rie” ha prodotto e promosso sul mondo dell’alabastro, 
tra gli altri segnaliamo “Le cravatte nere. Storie degli 
anarchici a Volterra”, il documentario in dvd “Alaba-
strai”, entrambi di Duccio Benvenuti, e lo spettacolo 
teatrale “Alabastrai” di Gianni Calastri.

Non possiamo non ricordare, in conclusione, come 
il mondo degli alabastrai e più in generale quello 
dell’antifascismo volterrano abbiano trovato uno stra-
ordinario cantore nello scrittore Carlo Cassola, par-
tigiano combattente col nome di “Giacomo”, che con 
molti di loro aveva anche condiviso l’esperienza della 
Resistenza. Si rileggano ad esempio I vecchi compagni
o Fausto e Anna. Vi si troveranno personaggi come 
Nello, ispirato alla fi gura dell’anarchico Piero Bulleri, 
o come Baba, dove è invece facile riconoscere il comu-
nista Nello Bardini.

Insomma, la prossima volta che vi capiterà sotto 
gli occhi o tra le mani un oggetto d’alabastro, maga-
ri realizzato tempo fa, ricordatevelo: quelle mani che 
l’hanno creato, probabilmente, spesso hanno anche 
tenuto stretto una bandiera rossa e nera.

E se passate da Volterra, soffermandovi nella 
splendida Piazza dei Priori, fate bene attenzione: è una 
piazza laica. Cioè, ci son solo palazzi civili, non c’è né 
chiesa né duomo. Sono nella piazza alle spalle, in po-
sizione secondaria e minore. Che dite, sarà un caso?

Pietro Masiello
reclusvod@gmail.com

Per contatti e approfondimenti: 
www.ledistillerie.com

Alcune opere di Guelfo Guelfi . Dall’alto: Errico Malatesta 
su lavagna; lapide di Nestor Makhno al cimitero Père-
Lachaise di Parigi; Francisco Ferrer e Giordano Bruno sul-
la facciata di Palazzo Fattorini a Volterra
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86 racconti

di Paolo Pasi

Lettere
 dal futuro

C’era una volta un drone che si sentiva a terra. 
Letteralmente. Il suo umano di riferimento l’aveva 
rimpiazzato con un modello molto più potente, “tec-
nologicamente all’avanguardia”, per dirla con uno 
slogan in voga a quei tempi. Basti pensare che poteva 
coprire una distanza dieci volte superiore alla sua.

Il nostro drone, che chiameremo LonelyFlight77, 
era dunque comprensibilmente depresso. I cie-
li erano ormai intasati di ultimi modelli, ciascuno 
corrispondente a un umano che, senza muoversi, 
perlustrava, sbirciava, adocchiava, spiava, control-
lava una piccola porzione di territorio sempre più in 
ombra. I droni proteggevano i bambini. Tutelavano 
i minori. Preservavano gli adulti. Facevano di tutto. 
Lassù c’era uno sciame di occhi osservanti così fi tto 
da oscurare la luce del giorno. Il loro traffi co impaz-
zito era puro movimento su un’umanità stagnante. 

Adesso anche LonelyFlight77 era fermo, e punta-
va la sua microcamera all’insù per mettere a fuoco 
i giovani, potenti modelli che un giorno sarebbero 
stati a loro volta rimpiazzati. Sospirò con una mez-
za lacrima che gli appannò per qualche secondo la 
visuale. 

Ah, che voglia di tornare in aria a godersi il movi-
mento… Agli ordini di un umano, certo, ma senza il 

suo peso corporeo a compromettere le ardite traiet-
torie del volo. LonelyFlight77 ricordava le prime, pio-
nieristiche missioni… La sorveglianza di fabbriche, 
stadi, cortei, abitazioni sospette, potenziali covi. La 
protezione dei bambini, la tutela dei minori… ecce-
tera eccetera. 

Tutto, adesso, era confi nato nell’eterea e malinco-
nica regione del ricordo. Ma restava una speranza. 
Un piano. LonelyFlight77 lo aveva messo a punto 
osservando l’umanità dal basso. Erano in tanti a 
passarsela male: soffrivano di solitudine e avevano 
gli occhi spenti. Cercavano contatti umani nel de-
serto delle occasioni speciali. Così ci pensò su, e de-
cise. Fece pubblicare un’inserzione a pagamento dal 
testo breve e incisivo: Adotta un drone. Poi restò in 
attesa. Qualcuno si sarebbe fatto vivo. Non impor-
tavano i giorni, o le settimane. Prima o poi sarebbe 
accaduto. E dopo un mese e mezzo la risposta arri-
vò: una formale proposta di incontro. 

Il drone cominciò a fantasticare su come sareb-
be stato il suo umano adottivo. Sperava in un tipo 
diverso dal precedente proprietario, meno assillato 
dal tempo e dalle prestazioni. Le cose andarono ol-
tre ogni previsione, perché LonelyFlight77 si trovò 
di fronte a un uomo anziano, seduto su una carroz-
zella. Non si muoveva mai di casa, non solo perché 
era pigro, caratteristica che l’aveva accompagnato 
per tutta la vita, ma perché in quel palazzo vecchio e 
screpolato mancava l’ascensore, e lui stava al terzo 
piano. 

Il vecchio appariva depresso, decisamente fuori 
forma, ma quando vide il drone sembrò rianimar-
si, risvegliarsi da un lungo letargo. Programmò Lo-
nelyFlight77 per una missione istantanea. Lo spedì 
fuori dalla fi nestra come un prolungamento del suo 

occhio, del suo corpo, delle sue stes-
se emozioni. Quel modello supe-

rato gli bastava per arrivare 
all’obiettivo. Due isolati più 

in là, svoltando a destra, 
c’era una palestra…

Sì, siamo davvero fat-
ti l’uno per l’altro, ronzò 
pensante il drone men-

tre affrontava il lento volo 
verticale verso la fi nestra che 

dava sullo spogliatoio delle donne.

Paolo Pasi

Adotta un drone

fotolia



Autonomia
produttiva e vita 

comunitaria

Dal 2003 a Cingia de’ Botti (Cremona) è presente una comune autogestita
dove vita condivisa e autoproduzione agricola si incontrano.

L’esperienza comunitaria raccontata da chi la vive in prima persona.

Un po’ per caso, circa un anno fa, sono venuto a 
conoscenza dell’esperienza delle Cingiallegre e sono 
andato a far visita a questa comune libertaria di Cin-
gia de’ Botti, un piccolo paese della bassa cremonese. 
Partecipando alle iniziative pubbliche, e legati da una 
promessa che avevo fatto loro (regalare una bicilava-
trice, in segno di solidarietà per la loro lotta) è nata 
l’idea di un’intervista, e poi anche una bella amici-
zia. Sono andato alla cascina delle Cingiallegre con 
qualche domanda un po’ improvvisata e ho registrato 
la chiacchierata che abbiamo fatto. Nella trascrizio-
ne questo non traspare molto, ma le risate non sono 
mancate e non è mancata una certa allegria (o cingial-
legria!); come è invevitabile nei posti dove le persone 
respirano libertà.

m. s. 

Michele: Come è nata l’idea di una comune?
Una Cingiallegra: L’idea inizia a partire agli ini-

zi degli anni ‘90 quando gestivamo un centro socia-
le a Cremona, il Kavarna, con tutto quello che è la 
gestione di un centro sociale: spettacoli, iniziative e 
quant’altro. Durante questa gestione abbiamo ini-
ziato a rifl ettere su quello che era il modo di usufru-
ire di questi spazi. Cioè questi spazi proponevano 
tutta una serie di cose, però mentre alle iniziative 

goderecce c’era un sacco di gente, nelle iniziative a 
carattere più concreto e politico le fi le si assottiglia-
vano di molto. Da lì il fatto di non vedere più in que-
sto tipo di approccio una cosa che ci dava soddisfa-
zione, e ci ripagava.

Un’altra Cingiallegra: Poi c’è da dire che il Kavar-
na veniva vissuto giornalmente, nel senso che c’era 
gente che ci viveva proprio.

Un’altra Cingiallegra: Sì, quando abbiamo inter-
rotto questo periodo di iniziative e concerti, eccete-
ra, abbiamo cominciato un altro tipo di percorso. Il 
Kavarna era uno spazio a disposizione di chiunque 
ne volesse usufruire, ma era anche uno spazio in 
cui si iniziavano a elaborare altre cose. Tra queste 
cose abbiamo iniziato a ragionare su tutta una serie 
di percorsi, partendo da un percorso che si è svi-
luppato qui vicino a Cremona, a Stagno Lombardo, 
che si chiama “la Cittadella”, e in questa cittadella a 
fi ne ‘800 è nata la prima cooperativa d’Italia fondata 
da Giovanni Rossi, un anarchico toscano. Lui qui 
in zona ha trovato un proprietario terriero che era 
comunque un politico socialista e con questo si sono 
messi d’accordo per una parte di quelle che erano 
le terre e la cascina che è chiamata Cittadella (che 
è molto grande, 3-4 volte questo posto) una parte è 
stata messa in gestione a questo esperimento che è 

Intervista di Michele Salsi alla Cascina delle Cingiallegre
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andato avanti 2-3 anni, poi con l’avvento della tec-
nologia delle macchine agricole, ci sono state tutta 
una serie di discussioni tra i contadini e Giovanni 
Rossi piuttosto che altri che tenevano le fi la della 
cosa, e ci fu questo grosso contrasto in cui si ritenne 
che l’avvento delle macchine non togliesse lavoro ai 
contadini, ma di fatto li metteva nella condizione di 
essere licenziati e messi da parte perché le macchi-
ne li sostituivano. L’esperienza fu molto interessante 
come tipo di esperimento nell’Italia dell’800. Poi da 
lì Giovanni Rossi proseguì e fondò una comune in 
Brasile, la comune Cecilia. Da un incontro su questa 
esperienza nacque un convegno a cui noi invitam-
mo Urupia, che era appena nata, e altre realtà per 
cominciare a pensare cosa poteva essere una vita 
comunitaria.

M: La comune di Ovada c’era ancora?
C: No... la comune di Ovada è negli anni 70, è sta-

ta uno dei primi insediamenti comunitari in Italia.

M: Voi da che anno avete fondato questo spazio? 
C: Noi siamo qui dal 2003.

M: E il convegno quando è stato?
C: Il convegno è stato fatto nel ‘98.
C: Ci abbiamo messo quei 4-5 anni per trovare il 

posto, ma soprattutto anche tra di noi dedicavamo, 

mentre cercavamo il posto, giornate e giornate di 
elaborazione per capire che tipo di comune fondare, 
e come organizzarci. E nell’arco di questi 5 anni ab-
biamo cambiato tantissimo le nostre prospettive fi no 
a che il posto poi lo abbiamo trovato e a quel punto 
chi c’era è partito con il progetto.

M: Nel frattempo stavate sempre lì al Kavarna?
C: Sì, di fatto stavamo al Kavarna 24 ore su 24. 

Avevamo cominciato a fare l’orto occupato. L’idea 
della comune è nata come discorso di maturazione 
e devozione.

C: Anche quando poi abbiamo deciso come grup-
po iniziale (che è bene o male quello presente qui 
stasera) di partire, non è che la cosa fosse a tutti 
ben chiara. La partenza è una partenza fatta per una 
serie di bisogni, necessità, sogni, che parte in una 
maniera e siamo arrivati adesso in tutt’altra maniera 
di come eravamo partiti. Dal 2003 ad adesso tutta 
una serie di cose sono cambiate.

C: Mi viene da pensare adesso che tutto quello 
che è stato il Kavarna è stato già una parte del pro-
getto perché già da lì si sono sperimentate le convi-
venze. Ed è maturato il fatto di guardarci in faccia 
e dirci noi quello che volevamo fare, quali siano le 
sinergie che ci possono essere tra le persone, tra di 
noi, e insieme provare a sperimentarci e a vedere 
dove questo può portarci. L’esigenza era questa. 

Cingia de’ Botti (Cremona) - La cascina delle Cingiallegre
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M: Quindi il Kavarna era anche uno spazio 
abitativo?

C: Sì, lo avevamo trasformato anche in uno spazio 
abitativo.

C: Ospitando anche migranti. Omar è un migran-
te che è arrivato con un progetto che abbiamo messo 
in piedi negli anni della guerra del Kosovo.

M: Anche Urupia è stato uno stimolo? È dopo 
Urupia che vi è venuta l’idea?

C: Ma... già eravamo in un percorso. È chiaro che 
conoscere la loro realtà sicuramente ci ha dato sti-
moli in più di rifl essione e anche un pò di convinzio-
ne in più rispetto al percorso che stavamo percor-
rendo e che ci è sembrato ancora più giusto. Dopo il 
convegno sull’autogestione siamo andati a Urupia.

C: Eravamo andati anche su dagli Elfi  (Valle degli 
Elfi ) a vedere come erano organizzati.

M: Siete stati anche ad Urupia?
C: Si, dopo il convegno sull’autogestione. E tutti 

insieme dopo il G8 di Genova del 2001.

M: Anche voi come Urupia non eravate conta-
dini?

C: No. Avevamo solo un po’ di conoscenze. Con il 
Kavarna avevamo incominciato a coltivare la terra, 
abbiamo occupato la terra lì accanto ed è da li che è 
nato il connubio terra-alimentazione che è stato uno 
dei motori trainanti che ci ha portato qua. Sovranità 
alimentare, indipendenza alimentare. Vedere le cose 
in una prospettiva più ampia. Era il periodo in cui 
si incominciava a parlare di OGM per cui si inco-
minciava fi nalmente a rifl ettere sull’alimentazione. 
È stato un fatto abbastanza d’obbligo passare alla 
terra. Come fare ad uscire da quella logica? Sicu-
ramente una risposta è l’autosuffi cienza alimentare.

C: È stato proprio un cambio di punti di vista, 
una visione che si è ampliata nel modo di vedere 
quello che era la confl ittualità all’interno della città 
(che andava dal biglietto del tram alla casa occupa-
ta). Invece il riappropriarsi della terra, per come ci 
era apparso in Urupia, era un “aprire”: aprire molto 
a quello che si è sempre pensato sull’autogestione, 
ad essere sé stessi in prima persona. 

C: Una nostra caratteristica è sempre stata quella 
di dare concretezza al nostro discorso. Un progetto 
comunitario ti pone in prima persona di fronte alle 
grandi parole come “niente delega”, “assunzione di 
responsabilità”, “solidarietà reciproca”: sono tutti 
concetti che una vita comunitaria ti porta a vive-
re sulla tua pelle, per capire se sono solo concetti 
astratti o possono essere concreti. Questa è stata 
la scommessa: vediamo se tutte queste parole pos-
siamo tradurle in un concetto reale ed effettivo, e 
(perché no?) che possa esser con il tempo di stimolo 
per altre realtà. L’obbiettivo è quello di rendere un 
progetto un’occasione anche per altri. Non siamo 
mai stati dichiaratamente una comune aperta come 
invece è nei punti consensuali di Urupia. Anzi, a dir 
la verità, noi non abbiamo mai dichiarato nulla! Non 

abbiamo i punti consensuali. Questo ha fatto parte 
di una nostra discussione di 2 anni fa, ci siam chie-
sti se era giunto il momento di dichiarare i nostri 
“10 comandamenti”, ci siam guardati in faccia, ci 
abbiam provato e abbiam capito che non era affare 
nostro. Continuiamo a fare concretezza, poi c’è sem-
pre occasione per parlare. 

M: Mi sembra che ad Urupia fanno una riunio-
ne tutti i giorni

C: No, la fanno una volta alla settimana. Uffi cial-
mente a inizio settimana fanno una riunione tecnica 
tra le comunarde e gli ospiti, prettamente di organiz-
zazione del lavoro della settimana. Poi le comunarde 
sì, si riuniscono, non credo a cadenza fi ssa ma a 
necessità, solo le comunarde per le scelte sostanziali 
da fare.

Come muovere i primi passi

M: Va beh, comunque volevo chiedere: voi come 
vi organizzate? Come prendete le decisioni?

C: Sono riunioni settimanali anche le nostre, pur-
troppo serali (e invidiamo molto Urupia che le fa alla 
mattina!) per noi è impossibile farle alla mattina per-
ché molti di noi lavorano fuori, e anche perché le 
nostre riunioni sono aperte ad una serie di persone 
che abitano fuori ma che hanno deciso di investire 
le loro energie qui dentro. Mettere insieme così tante 
persone con esigenze diverse, chi lavorative, chi di 
casa, ci risulta diffi cile. Ora è un periodo di fase ri-
organizzativa in cui stiamo analizzando un po’ i per-
corsi tra di noi e ci prendiamo anche giornate tipo la 
domenica. Lo scorso inverno era tutte le domeniche, 
ma dipende dal lavoro.

C: Le decisioni sono consensuali, se ci sono dubbi 
o non siamo tutti pienamente d’accordo si rimanda 
a ulteriori approfondimenti.

M: Invece per quanto riguarda la gestione eco-
nomica dello spazio e tra di voi?

C: La gestione economica è in via di sviluppo. Pro-
prio in questo periodo stiamo pensando a quello che 
è effettivamente mettere in pratica una cassa comu-
ne. Abbiamo cominciato a parlarne, anche se di fatto 
una cassa comune c’è già. In cui ognuno mette un 
tot all’interno di questa cassa comune e con quello 
che mettiamo dentro andiamo a pagare tutto quanto 
riguarda la casa e (purtroppo) il mutuo che abbiamo 
sulla testa.

C: Ora stiamo sviluppando la parte migliore della 
comune che è quella di fare cassa comune dove tutto 
quello che abbiamo lo mettiamo all’interno di questo 
posto in modo tale che possa vivere e che possiamo 
vivere anche noi.

C: Tieni conto che all’inizio, dodici anni fa, lavo-
ravamo tutti fuori ad eccezione di Stefano, per cui è 
stato abbastanza automatico il pensare che ognuno 
mettesse una quota uguale perché tutti avevamo 
un’indipendenza economica; e con quei soldi affron-
tare le spese comuni, mentre il resto dello stipendio 
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ognuno lo spendeva per i fatti suoi. Questo ha funzio-
nato fi no ad un certo punto, fi no a che non ci sono 
state persone che il lavoro non ce lo avevano più. A 
quel punto come fai a gestire una cosa partita da cer-
ti presupposti e che poi è diventato tutt’altro? È per 
quello che oggi abbiamo fatto questo passo evolutivo 
cioè di fare cassa comune defi nitiva. Chi lavora fuori 
mette lo stipendio, le attività che facciamo qui vanno 
tutte in cassa comune e quello che stiamo cercando 
di elaborare è come gestire poi la cassa comune. Cioè 
ognuno prende quello che gli serve, oppure decidiamo 
che c’è un tot a testa al mese per le spese persona-
li, dichiariamo quali sono le spese personali? Queste 
sono le rifl essioni, e Urupia anche qui ci insegna mol-
to, ma quello che ci interessa è mettere in piedi un 
sistema che sia nostro che vada bene per noi e che ci 
rifl etta. È inutile prendere un esempio e calarlo sulla 
nostra testa, ce lo possiamo tranquillamente inventa-
re e sperimentarlo. Ci si dà un tot di tempo e poi si va-
luta se è la strada giusta o c’è qualcosa da cambiare.

C: È stata un po’ la nostra caratteristica negli anni: 
quella di ascoltare le esperienze degli altri ma di far-
ci poi noi la nostra. Non prendere modelli già fatti. 
Appunto Urupia si era costituita da poco avremmo 
potuto prendere il loro modello e fare uguale, mentre 
invece noi avevamo bisogno di fare i nostri percorsi e 
stiamo arrivandoci adesso a delle altre considerazio-
ni, e chissà cosa ne verrà fuori.

C: Anche perché le individualità sono diverse, i 
luoghi sono diversi, per cui... è un po’ come il detto 
“prendi i consigli da tutti poi fai come ti pare”, devi 
sapere te quello che è giusto per te.

Sogni, diffi coltà,
determinazione
M: Vi volevo chiedere una cosa che potrebbe 

essere utile se qualcun altro volesse imitarvi, 
intraprendere un’esperienza simile alla vostra. 
Vorrei sapere sotto l’aspetto amministrativo e 
legale come risulta la vostra comune?

C: Innanzitutto dovremmo far capire l’idea che 
non è una cosa bucolica, non è tutto rose e fi ori. 
Vista dall’esterno può sembrar e una cosa tutta rose 
e fi ori. I fi ori ci sono - per carità! - ma comunque 
ci sono anche le spine. Detto questo se qualcuno si 
vuole approcciarsi ad un’esperienza del genere, da 
parte nostra saremmo ben felici se qualcuno inizias-
se a pensare che tanti fanno la differenza piuttosto 
che uno fa la differenza. Sicuramente farei lo stesso 
discorso che abbiam fatto noi con Urupia cioè pren-
di, ma non prendere tutto per oro colato, nel senso 
che l’esperienza te la devi fare te. Per di più non so 
che consigli darti su una gestione che ancora noi 
stiamo discutendo...

M: Io so che ad Urupia hanno fatto un’associa-
zione culturale, poi hanno fatto la cooperativa...

C: Il loro percorso è stato diverso dal nostro, loro 
hanno iniziato con un approccio politico. Mentre noi 
ci conoscevamo da un sacco di tempo, Urupia è nata 

da un progetto politico tra persone che non si cono-
scevano o si conoscevano poco. Noi abbiamo fatto 
un percorso esattamente contrario, noi ci conosce-
vamo da un sacco di tempo e avevamo fatto un sacco 
di cose insieme e siamo approdati a questa realtà 
come evoluzione naturale del nostro percorso collet-
tivo. Quindi loro si sono dati necessariamente un’or-
ganizzazione fi n dall’inizio, noi no. Per noi è stato è 
più un approccio naturale, ci si conosce già, quindi 
che organizzazione bisogna darsi? Poi pian piano vi-
vendo insieme ci si è resi conto che la quotidianità 
va un minimo organizzata perché se no diventa un 
problema la convivenza.

C: Ma a livello “legale”, la proprietà della cascina 
attualmente - fi no all’estinzione del debito con la ban-
ca - è dei cinque di noi intestatari che fi gurano anche 
come proprietari. Era l’unica forma in quel momento 
per poter accedere ad un mutuo. Non avevamo i soldi 
per poterla comprare, per cui abbiamo fatto un sacco 
di riunioni e ci siamo detti che questa era una cosa 
che la banca voleva che fosse così... allora bene, però 
all’interno non ci sono 5 proprietari, i proprietari sono 
tutti quelli che ci vivono. La banca avrebbe voluto uno 
solo e noi abbiamo detto 5 o niente. Per quanto ri-
guarda le associazioni ci stiamo pensando anche se 
noi già con il Kavarna abbiamo fatto il percorso inver-
so. Al Kavarna prima siamo stati una cooperativa, poi 
un’associazione con tanto di  presidente e consiglio, 
eccetera... fi no ad arrivare ad una associazione ugua-
litaria che non aveva presidenti né niente. Poi quando 
siamo arrivati qui non ci siamo posti subito l’obbietti-
vo dell’associazione, cioè ci avevamo pensato ma con 
il mutuo non riuscivamo a farlo. Sarà una cosa che 
noi affronteremo cioè quella di trovare una soluzione 
a livello giuridico. 

C: Ritornando a quello che avevi chiesto, se qual-
cuno volesse intraprendere la nostra strada, quello 
di cui ci siamo resi conto è che c’è una mancanza di 
possibilità. Perché chiunque voglia provare a speri-
mentare qualsiasi nuovo tipo di forma, di modo di 
vivere, si deve incasinare o deve avere dei soldi o 
deve avere delle terre o deve indebitarsi. Secondo me 
il problema sta lì, nelle possibilità, perché tantissime 
persone secondo me potrebbero benissimo mettersi 
in gioco e sperimentare nuovi modi di vivere, però 
frena il fatto di doversi andare a mettere in situazio-
ni di debiti, casini, eccetera. Ci siamo chiesti appun-
to anche se questo posto poteva diventare una pos-
sibilità per chi vuole mettersi in gioco senza dover 
render conto a nessuno.

C: Sì, perché la sperimentazione “pura” potreb-
be avvenire solo in quelle circostanze. Quando sei 
pronto e decidi che effettivamente è questa la strada 
in cui ti vuoi mettere in gioco, ti devi effettivamente 
mettere in gioco, devi aver voglia di confrontarti quo-
tidianamente e costantemente.

C: Un’altra cosa da aggiungere al riguardo - e 
non a caso l’estate scorsa abbiamo organizzato un 
incontro con la fattoria delle patate in Germania - 
perché parlando con delle ex comunarde che sono 
berlinesi e sono tornate a Berlino e ci hanno parlato 
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di questa esperienza a un centinaio di km da Berli-
no. Ci raccontavano: in Germania, come in Francia, 
esistono queste realtà gigantesche che investono in 
terreni e lo fanno raccogliendo denaro (si vede che 
in Francia e Germania ci sono un sacco di ricchi 
illuminati!). Raccolgono tanto denaro e acquistano 
terreni e fabbricati. Poi li danno in gestione a pro-
getti, ma non in affi tto, semplicemente li danno in 
gestione a progetti. Se il progetto funziona: bene. Se 
non funziona chi ci ha investito piglia e se ne va e 
quella terra e quei locali restano a disposizione per 
chiunque altro voglia provare. Questa dimensione ti 
libera da tutta una serie di vincoli e ti permette di 
sperimentare fi no in fondo, in modo libero da qual-
siasi gabbia economica e soprattutto ti permette di 
concentrarti sui veri problemi che sono i problemi 
relazionali, organizzativi, senza l’assillo del dover per 
forza guadagnare per pagare un affi tto o un mutuo... 
Questa logica che in Italia manca completamente, 
cioè questi strumenti non esistono, e secondo me 
farebbe molto la differenza per chi parte, riuscire a 
partire senza debiti. Secondo noi partire senza debiti 
signifi ca poter davvero sperimentare in piena libertà.

M: Apro una parentesi: sul mensile Terra Nuo-
va di qualche mese fa c’era un appello di un 
fondatore di Torri Superiore, l’eco-villaggio, in 
cui dice che ci sono due aree bellissime abban-
donate, di cui una era già stata comprata da 
loro credo in Toscana e per un’altra in Piemonte 
chiedevano l’appoggio per comprarla e quindi 
salvarla da speculazioni, ecc. Per cui mi è ve-
nuto in mente che per esempio tutte le cascine 
anche solo venendo qui da Parma se ne vedono 
di bellissime abbandonate. Dico magari il pro-
prietario ci deve anche pagare delle tasse e va-
rie spese per niente. Se ci fosse, appunto un’as-
sociazione che le prende in gestione per darle 
poi gratis a persone interessate sarebbe davvero 
utile e vantaggioso per tutti.

C: Noi non abbiamo trovato nessuno disposto a 
darci un posto in comodato, la mentalità intorno a 
noi è veramente grama.

C: Anche noi alla fi ne pensiamo: questo spazio a 
chi rimane? Ci piacerebbe l’idea che restasse poi a 
disposizione di chi ne vuole fare uso. Che non deve 
esser per forza agricolo, potrebbe essere anche una 
scuola di circo! Ma se non c’è un circuito che si fa 
carico di queste proprietà questo spazio poi a chi 
rimane? Sarebbe bello poterlo proporre a gruppi che 
vogliono sperimentare nuove forme di stare insieme 
o di progettazione, stare insieme per progettare. 

C: In Italia la mentalità è molto legata alla Chie-
sa, parecchia gente fa i lasciti alla Chiesa, magari in 
Germania o Francia c’è meno questa roba.

C: La proprietà privata comunque è assolutamen-
te intoccabile per l’italiano: è mia proprietà e faccio 
quel che voglio io.

M: Mi raccontava un amico di Bologna che 
in un paese di montagna voleva installarsi in 

una casa abbandonata, poi lui è muratore per 
cui l’avrebbe aggiustata senza volere niente in 
cambio. Il contadino anziano proprietario gli ha 
detto “No, non mi fi do perché sicuramente c’è un 
inganno!”.

C: Ma è vero, ti può capitare molto più facilmente 
al Sud, perché anche tante altre persone che cono-
sciamo e ci si sente ogni tanto, il comodato d’uso e il 
lascito sono più comuni al Sud. Qui è proprio diffi ci-
le. Le terre non vengono tenute incolte, per cui qui è 
un territorio davvero diffi cile.

C: Infatti quando siamo andati alla presentazio-
ne a Bologna del libro Genuino Clandestino c’erano 
i ragazzi siciliani di Terre di Palike che spiegavano 
che quello che hanno fatto è di iniziare a coltivare 
terre incolte, ettari e ettari di terreni abbandonati. 
Qui vanne a trovare! Ormai mettono giù il mais an-
che negli spartitraffi co, vale troppo qui la terra. La 
pianura padana purtroppo è troppo interessante per 
il business per poterci fare una rifl essione di questo 
genere, devi muoverti in collina, devi andare in mon-
tagna o piuttosto appunto verso Sud dove la terra 
non la lavora quasi più nessuno.

Piccole produzioni
dal basso
M: Voi fate anche attività produttiva agricola?
C: Sì, noi abbiamo un ettaro e mezzo in affi tto, 

perché quando abbiamo fatto il contratto di acquisto 
avevamo condizionato l’acquisto alla possibilità di 
affi ttare, dallo stesso proprietario dal quale stavamo 
comprando la cascina, anche l’ettaro e mezzo che 
stava intorno. Vuoi per mantenere la distanza con 
chi in pianura fa le schifezze più incredibili. Vuoi 
perché nella nostra testa c’era anche questo pensie-
ro che non è arrivato subito. Noi per qualche anno 
le terre le abbiamo semplicemente lasciate a riposo, 
se ne son state lì buone buone a riprendersi dalla 
schifezza che per anni e anni è stata data. Poi si è 
sviluppato il progetto agricolo partendo da chi so-
stanzialmente aveva perso il lavoro o non lo aveva. 
Già coltivavamo per la cascina, poi abbiamo iniziato 
l’azienda agricola, abbiamo frutta e verdura, poi il 
forno per le panifi cazioni. Stefano legalmente è im-
prenditore agricolo e fi gura come una persona sola, 
cioè coltivatore diretto.

C: L’azienda è in regola, tutto il resto è clandesti-
no. I prodotti da forno e i trasformati che facciamo 
con l’esuberanza dei campi è tutto clandestino.

M: Questo posso scriverlo?
C: Secondo me sì, anche perché alla fi ne è inevi-

tabile che realtà come queste arrivino a pensare a 
modalità diverse di gestione economica delle attività, 
al di fuori delle regole del sistema. È inevitabile dal 
punto di vista delle scelte politiche ma è soprattutto 
necessario perché se no sarebbe impraticabile. Se 
vuoi applicarti davvero sulle attività che preferisci e 
desideri fare, la clandestinità è un presupposto da 
perseguire. E dal punto di vista politico a maggior 
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ragione la clandestinità è da perseguire.
C: Le nostre produzioni, come quelle di tantissi-

me altre realtà, non muovono numeri giganti, quin-
di è impensabile doverlo fare seguendo alla lettera le 
normative vigenti. Perché per poter fare qui tot chili 
di pane che servono alla cascina e a chi ce li chiede 
perché gli piace il pane fatto così.. non è certamente il 
panifi cio che ti sforna quintalate di pane tutti i giorni. 
Quindi le produzioni dal basso e le piccole produzioni 
vanno tutelate. Per la legge dovresti seguire le stesse 
regole dei grandi panifi ci... è impensabile.

C: Quello che secondo me è saltato fuori negli 
incontri che abbiamo fatto con i Gas o le altre realtà 
in giro, è che chi fa mercato di prodotti non rico-
nosciuti uffi cialmente da quella che è l’Asl o altri 
tipi di enti, l’accusa che viene rivolta più spesso 
è che è una maniera per evadere le tasse. Noi non 
lo facciamo per evadere le tasse, ma per mangiare 
bene e in maniera più sana. Per mangiare sano non 
importa avere un impianto iper tecnologico o super 
sterilizzato, generazioni di persone sono campate 
mangiando marmellate fatte in casa e non si capi-
sce perché adesso queste cose debbano essere de-
monizzate e considerate appannaggio solo dell’in-
dustria alimentare.

C: Anche il fatto che ci siam levati dalla certifi ca-
zione biologica anche qui è stato un percorso voluto. 

Noi, Cingiallegre
 Siamo un piccolo villaggio di anime che non si vo-

gliono perdere. Siamo una rete di differenze e somiglianze 
viscerali in cui ciascuno ha il senso di sè e la cognizione 
degli altri.

Cerchiamo in ogni momento di trovare una strategia comu-
ne, diffusa, naturale. Il senso di necessità di autodeterminare 
l’esistenza sta al centro della nostra quotidianità.

I campi che coltiviamo sono parte integrante del villaggio e 
come tali li rispettiamo e creiamo con loro legami di aiuto re-
ciproco. Ciò che i campi ci danno è cibo per la nostra tavola e 
materia prima dei nostri trasformati; tutti rigorosamente fatti 
in cucina.

Per contatti:
Cascina delle Cingiallegre
Via Casaletto di Sotto, 13
Cingia de’ Botti (CR)
tel. 3278798169

cascina.cingia@gmail.com
cascinadicingia.wordpress.com

Abbiamo cominciato perché avendo a che fare con i 
gruppi d’acquisto, il mercato, eccetera, dato che non 
ti conoscono c’era bisogno di questa certifi cazione, 
per cui l’abbiamo fatta e tenuta per 4 anni. Poi ci 
siamo chiesti “chi ce lo fa fare?” di alimentare un 
qualcosa di anche mafi oso. Più che altro per fare ca-
pire che le certifi cazioni devono avvenire in maniera 
diversa con la consapevolezza della persona.

C: Secondo me è l’ennesima forma di delega an-
che, delego l’ente certifi catore a dirti che tu sei bio-
logico. Basta con queste deleghe! Vai a conoscere chi 
ti fa la verdura! È chiaro che se la prendi sempre 
all’Esselunga sarà diffi cile che tu venga a sapere chi 
è che fa la verdura e se effettivamente è biologica o 
meno, indipendentemente dal marchio che c’è so-
pra. Siccome non siamo molto lontani da dove an-
diamo a vendere, ci puoi venire a trovare, vedere e 
conoscere in qualsiasi momento, così non c’è biso-
gno di delega. Almeno riesci a capire che il pomodo-
ro in dicembre non ha senso che tu me lo chieda.

C: Non bisogna neanche fi darsi di chi gestisce la 
salute in Italia, anche perché poi è un percorso dif-
fi cile in cui devi andare a recuperare tutta una serie 
di saperi e conoscenze che sono perse nel tempo. 
Anche il più vecchio dei contadini qui intorno nel 
suo orto usa il diserbo, cioè fa un uso dell’orto in 
piccolo uguale al quello del campo di mais di fi anco. 
Perciò andare a recuperare tutta una serie di cono-
scenze che sono andate perse è un lavoro non da 
poco. Nelle cose che facciamo, come lo scambio di 
semi, c’è anche la volontà di recuperare questi sape-

ri andati scomparsi, come trasformare, recupera-
re, essiccare, mettere sott’aceto piuttosto che 

sott’olio, capire come conservare ciò che può 
servire durante l’inverno.

C: C’è proprio un gap di generazio-
ni. Siamo nati nel boom economico 

e di fatto siamo stati più “ricchi” da 
una parte, ma ci siamo impoveriti 
dall’altra. Ci siamo impoveriti di 
tutti i saperi che ti potevano fare 
autogestire all’interno della tua 
casa oppure della tua comuni-
tà. Per cui siamo stati costretti 
sempre a delegare fi no a che ci 
siamo abituati a delegare tutto, 
qualsiasi cosa. Non siamo più 
protagonisti in prima persona, 
andare a recuperare tutti quei 
saperi e l’impoverimento che è av-
venuto è un’impresa, però ancora 

c’è l’occasione di riprendere le fi la 
di tutto questo.

C: È come fare un percorso a ri-
troso andando avanti. Perché poi ti ri-

allacci a tutti questi saperi che però li 
devi rendere attuabili e disponibili ora in 

questo periodo, perché i tempi cambiano.
C: Volevo aggiungere anche un’altra cosa 

che secondo me ci caratterizza rispetto alle scelte 
che abbiamo fatto. Noi crediamo molto nelle tante e 
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piccole realtà, molto poco nelle grandi realtà rivolu-
zionarie. Ti faccio un esempio: noi siamo una realtà 
di 10 anime e io credo che sul territorio, in tutta la 
provincia di Cremona, possano avere più incidenza 
10 realtà di 10 anime piuttosto che una grande re-
altà che fa biologico, che ti fa delle cose megagalat-
tiche, quelle grandi aziende che ti propongono tutta 
una serie di garanzie dal punto di vista qualitativo, 
dell’alimentazione, eccetera... ma dal punto di vista 
della progettualità politica, pur partendo magari da 
una progettualità politica molto importante, poi si 
perdono perché fagocitati dal mercato e perché co-
stretti ad approcciarsi al sistema in modo integrativo, 
non alternativo. Realtà piccole possono avere molte 
più possibilità nel piccolo perché si muovono su una 
rete molto più sfuggente, più underground, per cui 
riescono a sottrarsi a tutta una serie di scelte legate al 
dover e volere stare sul mercato, se no la tua azienda 
non ha più senso di esistere. Diventano più impor-
tanti 100 persone di 10 realtà diverse che si mettono 
insieme, ti creano un sottofondo decisamente più ani-
mato e dal punto di vista progettuale più interessan-
te, rispetto ad una mega azienda biologica.

Politicamente
contadini
M: Come legate la ricerca delle tradizioni an-

tiche e i saperi della civiltà contadina con l’es-
sere politicizzati? Cioè questo voler essere “con-
tadini” ma in una dimensione politica.

C: Adesso il signifi cato della parola politica ha 
perso un po’ di signifi cato, politica può voler dire an-
che fare il pane, prendere il pacchetto di sigarette... 
anche la vita quotidiana è politica.

C: Riappropriarsi di un’autonomia produttiva ti 
garantisce sempre di più. Penso alle prime macchine 
che sono entrate nei campi: riappropriarsi di certe 
competenze, capacità e conoscenze ti pone in una 
condizione di autonomia che ti permette di dare una 
valenza politica a tutto quello che fai, perché ti togli 
dall’ennesima forma di ricatto rispetto al sistema. 
Per cui se devo arare e riesco a farlo senza usare il 
gasolio piuttosto che il Fiat o il trattore o la motoz-
zappa perché ho scoperto che lo può fare anche un 
cavallo, questo mi pone nelle condizione di inquina-
re meno, di non pagare più la compagnia petrolifera 
di turno che uso per far andare il trattore, così come 
se c’è un guasto lo aggiusto io e non devo tutte le vol-
te correre alla Fiat a farmi mettere a posto… Anche 
qui è un percorso di ricerca sempre più raffi nata. 
Dobbiamo cercare di portarci a casa meno dipen-
denza possibile dal sistema.

C: Io penso che sia una scelta politica, ad esempio 
per quanto riguarda noi, anche il fatto di non arare la 
terra. È una scelta. Si fa alla svelta: “ci sono troppe 
erbacce, allora giro la terra”. Perché non lo faccio? 
Perché grazie all’esperienza e ai saperi che ci siamo 
fatti fi n ad adesso sappiamo che il buono rimane tut-
to sopra e se io la giro non faccio altro che denutrire, 
per cui è una scelta politica. Il ragazzo che fa i for-

maggi, che viene a fare il mercato con noi, non usa 
mungere le sue capre con i macchinari perché se poi 
usa i macchinari deve usare delle sostanze disinfet-
tanti che vanno ad inquinare, per cui preferisce mun-
gere a mano. Sono scelte politiche, anche rivoluzio-
narie... Sono scelte forti, perché se io mungo a mano 
non ho la velocità di una macchina, quindi non posso 
tenere tanti capi. È tutta una scelta che si ripercuote 
a catena, a cascata sulle altre. Poi anche l’incontro 
con la gente quando hai occasione, con i mercati o 
con i GAS o robe del genere, le relazioni dirette sono 
una cosa molto importante e hanno tantissime valen-
ze, l’abbiamo visto anche nell’arco del tempo, vedere 
persone che hanno l’abitudine di venire tutti i sabati 
a fare la spesa al mercato, come si sono incuriosi-
ste e trasformate nell’arco del tempo. Li stimoliamo, 
li invitiamo, facciamo delle cose proprio per instillare 
un senso critico nelle persone, sono cose che a livello 
di energia costano tantissimo ma danno anche dei 
buoni risultati. Se su cento persone che vengono al 
mercato, cinquanta ci vengono perché sono motivati, 
non solamente perché è la verdura fresca e che non 
viene da molto lontano ma perché la facciamo noi e ti 
conoscono e ti sostengono perché gli piaci, eccetera... 
Questo ha una valenza completamente diversa.

C: Alla fi ne si parla di terra, di campi, di cibo, ma 
quello che si cerca secondo me (e che ogni realtà 
tenta di fare) è cercare di realizzare uno stile di vita 
alternativo. Un modo diverso di stare insieme agli 
altri nel rispetto di se stessi, dei beni comuni e della 
totalità delle persone. Alla fi ne questo lo puoi fare 
facendo il falegname e il meccanico, l’agricoltore o lo 
scrittore piuttosto che l’editore: provare a sperimen-
tare una via alternativa per togliere potere a questo 
sistema. Per quanto ci riguarda i nostri percorsi po-
litici di lotta “urbana” sono superati. Nelle parole: 
“Meglio sabotare che fare un corteo”, mi ci ritrovo 
abbastanza.

C: Tornare a ritrovare i sapori antichi, come si 
diceva prima, tra politica e no, vuol dire “sabotare” 
il sistema, perché io non vado più ad alimentarlo 
perché riesco ad autogestirmi. La parola politica as-
sume varie sfumature, oggi è diffi cile dire: “La mia 
vita è politica”, nel senso che quello che faccio ogni 
giorno lo faccio con etica morale, di condivisione e 
tutto il resto.

C: Noi abbiamo fatto un periodo a fare in città 
cortei, manifestazioni, eccetera... e nello stesso tem-
po non avevamo la capacità di capire che fi nito il 
corteo, la manifestazione, l’evento, fi nita l’iniziativa 
noi ci guardavamo in faccia e stavamo foraggiando 
il sistema. In qualsiasi scelta noi si andasse a fare 
nel quotidiano, andavamo a foraggiare il sistema che 
combattevamo per le strade. Ecco questa è un’incoe-
renza di base, ma grossa! Le incoerenze ci sono sem-
pre, siamo umani e cerchiamo anche di restarlo, ma 
il problema è che non può essere un’incoerenza così 
forte. Per cui abbiamo cercato di trasformare la vita 
quotidiana in una pratica rivoluzionaria perché se 
no questa incoerenza pesava troppo. Però allora lo 
si faceva, io l’ho fatto per un sacco di anni ma tutto 
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il mondo era così, forse gli hippy o i fricchettoni non 
erano così. Ma in fondo neanche loro...

M: Al di là della vostra realtà: come vedete 
la situazione in generale dei movimenti, quali 
strade possibili da percorrere? Voi vi proponete 
in un certo senso come esempio. 

C: Secondo me creando un’altra economia, un’e-
conomia completamente nostra non necessariamen-
te contadina, in modo che non si foraggi più questa 
economia in nessun tipo di forma e incominciare in-
vece a pensare a quello che potrebbe essere un modo 
nostro di gestire l’economia. 

M: Sarebbe l’autogestione generalizzata...
C: Noi mangiamo, ci vestiamo, usiamo utensili, 

strumenti, attrezzature, ci curiamo, tutto ciò neces-
sita di conoscenze, competenze e capacità per cui 
se qui oltre che produrre cibo si dovesse produrre 
lavatrici, utensili, martelli, seghe, trapani, vestiti, 
scarpe, tavoli, mobili… se tutto ciò dovesse uscire 
da questa realtà parallela noi andremmo a costruire 
un sistema realmente alternativo, ma fatto da per-
sone che fanno le cose politicamente perché hanno 
un’etica, perché hanno un obiettivo: quello di com-
battere il sistema. 

M: Ma produrre questi prodotti in modo indu-
striale?

C: Io non sono primitivista, se ho bisogno della 
macchina diffi cilmente prenderò un cavallo. Mi devo 
per forza confrontare con una cosa tecnica e mecca-
nica di un certo tipo... Se tutte queste cose dovesse-
ro uscire da una fabbrica autogestita dagli operai, io 
comprerei quella macchina e eviterei di comprarmi 
una Fiat di Marchionne. Oggi non c’è una macchina 
che esce da una fabbrica autogestita. In Grecia, in 
Argentina cominciano ad esserci (perché la crisi li 
ha portati a quel livello) iniziative di autogestione e 
anche di cicli di produzione. Proprio per un discor-
so di coerenza, non nego che su tante cose bisogna 
lavorare perché a volte l’uso della strumentazione è 
veramente solo un abitudine e non una necessità. 
Però ci sono quelle cose che vivere nel duemila ti 
porta necessariamente ad utilizzare, allora sarebbe 
meglio che quello esca da una forma di organizzazio-
ne della produzione completamente diversa.

C: Poi bisogna considerare un sacco di cose, cioè 
che quello che costruisco non sia una cosa che alla 
fi ne inquina. A livello economico, che tutto venga ge-
stito dal basso in modo tale che il denaro vada solo 
dove serve. Adesso per esempio diamo i soldi per 
tantissime cose ma non abbiamo i soldi per il denti-
sta, perché non c’è nessun dentista che fa baratto... 
Forme alternative, monete complementari, bisogna 
farlo funzionare differente questo mondo.

C: Ritornando alla domanda, secondo me questo 
mondo è veramente vicino al collasso: non credo 
durerà ancora per molto. E secondo me in questo 
momento noi dobbiamo essere organizzati per il col-
lasso.

M: Ti riferisci al pianeta o alla società?
C: Al sistema. Il sistema è talmente vorace che 

si sta mangiando il pianeta. Anche la terra sta col-
lassando, non c’è più un angolo di cui posso dire: 
“Vado lì che è tutto puro”. Non esiste, un posto così 
non esiste.

C: Qualche zona, qualche gruppo ancora c’è, ma 
davvero poco.

M: Secondo me ormai più che di parlare di 
rivoluzione bisogna parlare di evoluzione. La ri-
voluzione che si pensava una volta, quella della 
classe operaia eccetera, probabilmente non ci 
sarà mai... però si può parlare di evoluzione.

C: Secondo me il sistema produttivo collasserà 
perché non ci saranno più soldi per produrre cose 
che la gente non può comprare per cui si ritornerà a 
un economia diversa non basata sulla mega produt-
tività, ma sulla micro produttività.

Il cibo riscoperto

M: Per tornare all’agricoltura per esempio 
Masanobu Fukuoka ha detto che “l’agricoltura 
commerciale fallirà”. Coltivare per fare soldi è 
una cosa destinata a fallire.

C: È vero anche io sono d’accordo, perché l’agri-
coltura intensiva, come qualsiasi cosa sforzata, è 
talmente “innaturale” che riesce a sopravvivere solo 
perché tu a quella terra gli dai A, B, C, D... Se tu non 
gliele dai, lei non è più in grado di poterlo dare. La 
famosa desertifi cazione è questa. Se tu non metti giù 
quintalate di sterco o non dai acqua costantemente 
la terra non sarebbe più in grado. In più è stata ri-
dotta tantissimo per l’urbanizzazione, o tanta terra 
ormai viene usata non per scopi alimentari. Aveva 
ragione Masanobu Fukuoka.

C: I produttori di latte sono già un bell’esempio: 
centinaia di bestie ma il latte non glielo pagano!

M: Dato che si è parlato anche un po’ degli 
OGM prima, dato che l’Expo è cominciato, vole-
vo dirvi: voi in un certo senso siete all’opposto 
di Expo, però pensando al suo motto “Nutrire 
il pianeta, energie per la vita”, sono parole che 
sono rappresentate solamente da posti come 
questo, non certo dalla vetrina che è stata fatta.

C: Infatti è una guerra di vocabolario ormai, ru-
bano le parole, rubano i concetti, e sostanzialmente 
è tutta facciata e tutta immagine. Il problema è che 
in questo gioco ci stanno cadendo persone di un cer-
to rilievo che per un certo movimento hanno avuto 
un signifi cato importante. Penso a Vandana Shiva 
e mi sorprende molto che una persona come quella 
si sia prestata a un gioco così becero e così falso. 
Però molto probabilmente anche lei sta facendo il 
suo percorso... e vabè.

M: Secondo me quella per Expo sarà anche 
una battaglia “culturale”. Voi magari avete ri-
cordi anche degli anni della rivoluzione cultu-
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rale, credo che anche negli anni ‘80 c’era un’i-
dea di cultura molto diversa. Oggi un cittadino 
medio può identifi care la cultura con fi gure di-
scutibili che fanno riferimento a istituzioni va-
rie, che sono tra le promotrici o le affi liate ad 
Expo. Mentre in netta contrapposizione a tutto 
ciò ci sono persone, scrittori,  studiosi, attivisti, 
che fanno riferimento a tutta un’altra cultura. 
Solo per esempio senza andar lontano, soltanto 
perché è stato qua poco tempo fa, Stefano Boni 
(come tutta la rete culturale di cui può fare par-
te), che di certo non è una fi gura che arriva a 
un cittadino medio, visitatore di Expo. C’è un 
tale  disinteresse e una tale passività generaliz-
zata che qualsiasi ente, o qualsiasi politico che 
ha letto due libri può spacciarsi come “cultura” 
e usare questa prevaricazione per scopi anche 
subdoli o comunque di tornaconto privato, set-
tario, ecc. Lo spettacolo di Expo è anche questo.

C: Sì, manca l’approccio critico con le cose. Non 
credo che manchi la capacità o l’informazione, man-
cano la voglia e il coraggio di porsi in modo critico 
rispetto alle cose che ti vengono propinate. Perché 
l’Expo basta essere minimamente critici per capire 
che sotto è una grande presa per il culo, è una gran-
de manovra economica per foraggiare i soliti noti. 
Non c’è bisogno di essere nel movimento per capire 
queste cose, le informazioni ci sono tutte, basta se-
guire il telegiornale una settimana per avere almeno 

il dubbio che qualcosa non sta andando come ti di-
cono, ma manca la voglia di porsi in questo modo, e 
quindi la cultura. Quindi è l’homo comfort che prefe-
risce credere che va bene così e rimane tutto come ti 
fa comodo che sia. Non c’è voglia di mettersi in gioco.

C: Sono cambiati proprio gli ideali. Gli ideali che 
potevano esserci nelle piazze, nelle osterie, nelle case 
del popolo e nei centri sociali, che potevano esse-
re: “Assaltiamo il palazzo” piuttosto che: “Bruciamo 
la fabbrica” sono cambiati completamente. Adesso 
ci siamo accorti che quello che è stato fatto in quel 
periodo non è servito a noi ma è servito a qualcun 
altro, e le cose non possono continuare in questa 
maniera, non possiamo continuare a fare cose che 
poi servono agli altri, bisogna fare cose che servono 
anche a noi. Per rifl ettere su questo abbiamo dovuto 
fare un percorso che mette la persona al centro della 
questione, se io voglio cambiare, se voglio che le cose 
vadano in una maniera differente, devo essere io a 
muovermi in maniera differente. Non è più la piazza 
che conquista il palazzo, ma è la gente che conqui-
sta la piazza, perché torna a riappropriarsi, insieme 
agli altri, mettendo la propria capacità personale di 
mettersi in discussione. Se non succede questo, non 
si va avanti, perché le maniere per poterci reprime-
re sono svariate, migliaia... Anche Expo va proprio 
in questa direzione. Quello che deve interessare è il 
cambiamento che ognuno di noi deve fare perché ne 
possano godere poi i fi gli dei nostri fi gli. 

Cingia de’ Botti (Cremona) - La cascina delle Cingiallegre
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C: A Berlino avevo letto una bellissima scritta: 
“Noi non vogliamo il pane, noi vogliamo la forneria”. 
Non ce ne frega niente della tua carità, me lo voglio 
fare io il pane.

C: Non vogliamo solo il pane, vogliamo anche le 
rose.

C: Comunque... Prima accennavi al nostro rap-
porto col vicinato: il rapporto con il vicinato è buono, 
all’inizio ci divertivamo a trovare quello che tiravano 
fuori di nuovo. La zona cremonese è una zona fredda 
in cui ognuno sta a casa sua per i cavoli suoi. Non 
è un terreno facile. Su alcune cose infatti ci siamo 
arresi. Si cerca di mantenere una relazione con la 
gente che si muove in modo alternativo ma comun-
que non è facile. Una cosa che secondo me la gente 
dovrebbe sapere è che questa è una scelta non dico 
totalizzante ma che comunque ci va molto vicino, ti 
succhia tantissima energia. Per cui poi risulta diffi -
cile far combinare una scelta così importante con il 
mantenere tutta una serie di contatti e relazioni che 
comportano una capacità di movimento di un certo 
tipo...  Questa è una cosa che secondo me è da met-
tere in campo nel momento in cui si fa una scelta 
così. Devi perdere qualcos’altro, come quando si fa 
un fi glio, credo, ti cambia la vita.

Autonomia 
e alimentazione
M: Per parlare di alimentazione in concreto, 

voi mangiate tutto in autonomia?
C: Quasi, produciamo tutto noi e quello che non 

produciamo cerchiamo di comprarlo da chi è come 
noi. Facciamo il brodo vegetale, trasformati, passa-
te, pane e c‘è in campo un progetto per produrre bir-
ra e vino. Ma facciamo anche i saponi e lo shampoo. 
L’obbiettivi è comunque sempre in primis di produr-
re qualcosa che serve, poi ne fai una quantità tale da 
poter poi fare uno scambio. L’obbiettivo principale è 
l’autosuffi cienza perché fa parte del nostro proget-
to. Dopodiché l’attività “imprenditoriale”, serve per 
mandare avanti la baracca. Purtroppo quello che ci 
frega è che abbiamo un mutuo da pagare, ti lega le 
mani, ma non solo quello, anche tutte le spese come 
le tasse o la tassa sulla proprietà da cui non si può 
scappare.

C: L’alimentazione è un’altra di quelle cose che 
va riscoperta. Ci se ne accorge quando cominci a 
domandarti da dove arriva quello che mangi e da 
li parte un mondo che deve essere tutto riscoperto. 
Anche solo per fare un dado vegetale, come farlo e 
capire come veniva fatto, le verdure che usavano, 
che erano tutte verdure di stagione. C’è anche il fatto 
che tutta questa ricerca porta ad uno stress, devo 
andare a ricercare come alimentarmi e come stare 
bene perché manca tutto un periodo dove non c’è 
stata continuità per capire come alimentarti, per cui 
bisogna ricercare e anche capire se stai facendo giu-
sto e stai mangiando bene. Non è così immediato che 
se faccio la marmellata come faceva mia nonna ho 
risolto le cose nel mondo.

C: Comunque ricercare il modo di alimentarsi 
non vuol dire necessariamente mangiare come man-
giava mio nonno, e questo è lo scatto evolutivo. Sto 
cercando di capire ciò che posso mantenere dell’ali-
mentazione di un tempo, perché aveva un approc-
cio sano con l’uomo e con la natura, ma allo stesso 
tempo mi approccio al macrobiotico che è il risultato 
di tutta una serie di rifl essioni sull’alimentazione ed 
è un mix di recupero e, nello stesso tempo, di guar-
dare indietro andando avanti. Cerchi di approcciarti 
con ciò che ti dà soddisfazione.

“La comune è risposta
e strumento”
M: Anche gli ingredienti sono importanti, a 

parte la ricetta, per le uova, ad esempio, si dice 
siano imparagonabili quelle di adesso rispetto a 
quelle di un tempo.

C: Ci sono ora casermoni in cui i polli vivono sti-
pati e li fanno produrre le uova. Queste scelte (e la 
coerenza con le scelte) sono importanti. Se uno do-
vesse partecipare al ciclo produttivo di quelle uova, 
non le mangerebbe più. Partecipa al ciclo di alleva-
mento dei bovini e dei suini e dalla produzione del 
latte e ti assicuro che tu non mangeresti più quelle 
cose li. Sfruttano gli animali.

C: Noi abbiamo avuto qualche gallina, erano pro-
prio delle galline anarchiche, hanno fatto la loro vita 
e hanno fatto quello che han voluto. Chiaramente 
quando facevano le uova le facevano in giro, poi ma-
gari ti capitava di trovare il posto in cui le fcevano e 
trovare trenta uova, alcuni già marci e altri no... Poi 
si fa la prova dell’acqua, se galleggiano è meglio non 
usarle. Però quando trovavi le uova fresche capivi la 
differenza tra le uova di una gallina che mangia cer-
candosi il suo cibo da una gallina che viene allevata 
in un’altra maniera. È chiaro che prendiamo le uova 
da chi sappiamo come le fa. Il caffè lo prendiamo dai 
ragazzi del Malatesta, lo zucchero al negozio bio, il 
latte prendiamo il latte di riso. Le uniche cose che 
prendiamo fuori sono al negozio biologico anche la 
carta igienica riciclata. La farina al mulino Peder-
zani A Fidenza. O ad esempio, abbiamo un amico ci 
ha dato il grano, il grano duro e la pasta a Matera, 
e conosciamo chi la fa. Abbiamo calato il consumo 
della pasta pur di mangiare pasta fatta in un certo 
modo che costa di più, devi in qualche modo equili-
brare, piuttosto mangiamo meno pasta. Poi il riso e 
alcuni legumi al punto macrobiotico. Poi il resto lo 
facciamo noi.

M: Voi siete vegetariani, vegani?
C: Ci sono due vegetariani, poi il resto chi non 

mangia una cosa chi non mangia l’altra.. La carne 
la mangiamo una volta ogni tanto... Qui succede che 
certe volte i vegetariani cucinano la carne per i car-
nivori e non la mangiano. Comunque le galline sono 
tutte morte di morte naturale e son state tutte sep-
pellite... Alle nostre galline non abbiamo mai tagliato 
le ali per cui andavano sugli alberi. Il pollaio c’era 
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ma non ci andavano, stavano tutte su un muretto. 
Erano di razza Livornese che è una varietà rustica 
che non si caga più nessuno perché fanno uova dal 
colore chiaro ed è per quello che non le tengono, per-
ché con la commercializzazione l’uovo bianco lo vedi 
se non è fresco, ora sono tutte di colori scuri.

M: Un’ultima cosa che volevo chiedervi per cu-
riosità: il nome. Come mai avete scelto il nome 
“Cingiallegre”?  

C: È un giocare un pò con il nome del paese Cin-
gia de’ Botti, e poi è anche uno degli uccelli che ci 
sono qua.. poi allegri è anche un messaggio e ci pia-
cerebbe molto che l’allegria facesse parte del nostro 
progetto politico. È stato una casualità, abbiamo fat-
to anni a chiederci e cercar di decidere il nome del-
la cascina. La scelta del nome è importante per cui 
vuoi dargli il nome più signifi cativo possibile. Quindi 
non avendo un nome all’inizio ci chiamavamo solo 
“la cascina” che fi gurati qui intorno sono tutte casci-
ne! Finché poi è venuto fuori questo nome.

L’importanza sociale
delle comuni
M: Per concludere volete lanciare un appello, 

un messaggio al mondo, alla città di Cremona, 
a chi volete?

C: Di creare sempre più comuni, per noi è la ri-
sposta e lo strumento.. Comuni di vario genere e va-
ria natura.

M: Anche individuali? Anche se a quel punto 
non sarebbero più “comuni”

C: Anche individuali, perché no... L’importante è 
che sia un individuo che abbia voglia di mettersi in 
relazione con gli altri. Poi noi abbiamo sempre so-
stenuto che il fare conta più di mille parole a volte, 
e quindi anche una persona da sola che si fa la sua 

storia e la fa bene, va benissimo.
C: Un’altra cosa, su cui secondo me c’è da rifl ette-

re è il tema dell’anzianità. La prospettiva esistente è 
quando sei inutilizzabile di fi nire in un ospizio. Che 
è un carcere, una cosa assurda. Sarebbero da cre-
are delle alternative per sentirsi utili fi no alla fi ne 
dei propri giorni. Se vogliamo che la nostra vita sia 
diversa da quello che ci propongono, dovrebbere es-
ser così anche la vecchiaia. Posti come questo pos-
sono dare la possibilità a persone di età avanzate 
di sentirsi utili in tantissime maniere. Secondo me 
dovremmo pensarci anche a questo aspetto.

C: Nei vecchi villaggi l’anziano aveva il suo ruo-
lo. In una comunità micro-complessa l’anziano/
l’anziana ha il suo ruolo. A questo fi nché si è gio-
vincelli non ci si pensa, ma poi andando avanti ci 
si ritrova a fare i conti con questa cosa. Allora per 
un discorso di coerenza bisognerebbe costruire una 
realtà sociale che preveda uno spazio di integrazione 
per le diverse età.

C: Comunque è possibile la cosa, noi abbiamo 
avuto la fortuna di poterla sperimentare, perché ab-
biamo avuto qui con noi il nostro “grande vecchio”, 
Giovanni, che è rimasto qui con noi per tre anni. Ed 
è morto qua. E abbiamo visto che all’inizio non sa-
pevi da che parte girarti, ma poi lui ha trovato la sua 
dimensione. Anche nella nostra interazione con lui. 
Anche se spesso non approvava molto, era un bron-
tolone, non andava mai bene quello che si faceva! È 
stato bello.

C: Il rischio è che si fi nisca nella solitudine ad una 
certa età, invece lui ha potuto vivere fi no in fondo in 
una realtà viva. Dove anche lui aveva il suo ruolo e 
soprattutto poteva dire la sua. Poi aveva da ridire 
su tutto, si faceva il suo pezzo di orto per conto suo, 
eccetera... Però alla fi ne se ci pensi qual’era per lui 
l’alternativa allo stare qui?

Michele Salsi

Lo stesso giorno di questa intervista, una brutta notizia era arrivata come una scossa. 
Rocco Luberto, amico prima di tutto, e compagno militante a Parma dai tempi del gruppo Autonomia (‘77), 
era morto improvvisamente. Desidero dedicare a lui questa intervista che penso avrebbe letto volentieri 
e che gli sarebbe piaciuta tanto quanto la Cascina delle Cingiallegre e il loro esempio di lotta, di cui già 
avevo avuto modo di parlargli. Ringraziando (oltre ad “A”) Ambra e tutta la famiglia di Rocco, 
mi permetto, in sua memoria, di rivolgere alle Cingiallegre e a tutti quanti leggeranno, queste parole 
che lui ha inconsapevolmente voluto lasciare alla bellezza del mondo e al suo mistero:
“Ti allontani dai luoghi dove avevi trovato attracco.
Vai, inseguito sempre dal tuo destino.
Ti allontani, avvicinandoti e mentre corri verso posti lontani, torni verso casa.”
(Rocco Luberto)

Michele

a Rocco
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Storie di 
crimini e di 

contrainsurgencia

Secondo alcune organizzazioni fi lozapatiste, esiste una politica di 
stato fi nalizzata ad attaccare la popolazione civile per indebolire le basi 

dell’esercito zapatista e le comunità che lo appoggiano. 
Ad eseguire gli ordini criminali sarebbero gruppi paramilitari fi nanziati, 

addestrati e protetti dalle stesse autorità nazionali.

testo e foto di Orsetta Bellani

Lettere 
dal Chiapas

10

A partire dal 1994 nella nostra zona ci siamo pre-
parati, uomini, donne e bambini, a resistere pacifi ca-
mente alla presenza militare. Nell’anno 1995, un 9 di 
febbraio, quando il presidente Zedillo mandò 60mila 
soldati per catturare la dirigenza zapatista, molti di 
noi si sono dovuti allontanare dai loro villaggi per non 
provocare i militari. Alcuni tornarono a rioccupare le 
loro comunità, si allontanarono un mese o poco più, ma 
altri rimasero molto più tempo fuori dal loro villaggio 
perché l’esercito lo aveva occupato.

Anahí, membro della Giunta 
di Buon Governo de La Realidad1

La chiesa di Acteal è stata costruita dopo il mas-
sacro. È un edifi cio grande per una comunità così 
piccola, e ha l’aria di un’opera eretta per compensare 
l’incompensabile. Alle sue spalle sorge quella che pri-
ma era la cappella del paese, una costruzione minuta 
e buia di assi di legno. 

Me la mostrò Manuel Vázquez Luna, un giovane 
indigeno tzotzil che il 22 dicembre 1997 si trovava 
lì con un gruppo di persone della Sociedad Civil Las 
Abejas, un’organizzazione cattolica che condivide le 

rivendicazioni dell’EZLN pur essendo contraria alla 
lotta armata. Sapevano che il paese era sotto minaccia 
di un attacco paramilitare, ma erano convinte che la 
loro fede le avrebbe protette. 

Così non è stato. Alle 11 del mattino un centina-
io di paramilitari del gruppo Máscara Roja, vicino 
al conservatore Partido Revolucionario Institucional 
(PRI), entrarono nella cappella e massacrarono 45 
persone. Nove uomini, quindici bambini e ventuno 
donne, quattro erano incinte. Manuel Vázquez Luna2, 
che al tempo aveva tredici anni, riuscì a sopravvivere 
al massacro perché si nascose dietro un albero, da 
dove vide uccidere nove persone della sua famiglia.

Nel 2005 la Sociedad Civil Las Abejas di Acteal 
presentò una petizione alla Commissione Interame-
ricana di Diritti Umani (CIDH) in cui denuncia che, 
durante il massacro, la polizia si trovava a circa 200 
metri dalla comunità, ma non intervenne. Secondo 
l’organizzazione cattolica fi lozapatista, esiste una 
politica di stato “fi nalizzata a commettere attacchi 
generalizzati e sistematici contro la popolazione civile, 
eseguiti da gruppi paramilitari fi nanziati, addestrati e 
protetti dalle stesse autorità nazionali, per indebolire 
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le basi dell’EZLN e le comunità che gli manifestano 
simpatia3”. 

I gruppi paramilitari sono, per defi nizione, milizie 
irregolari addestrate dallo stato che vengono utiliz-
zate per fare “il lavoro sporco” al posto dell’eserci-
to. Le azioni più violente che, compiute dai militari, 
causerebbero una serie di lamentele e ripercussioni 
internazionali, lo stato le affi da ai paramilitari. Spes-
so, come nel caso di Acteal, i paramilitari vengono 
arruolati nella stessa zona in cui vivono loro vittime.

I responsabili del massacro di Acteal non sono stati 
assicurati alla giustizia. “Gli autori intellettuali del 

massacro non sono mai stati processati, e si sono 
adoperati per fare scarcerare gli autori materiali, 
pagando avvocati prestigiosi, scrittori e giornalisti”, 
denuncia José Alfredo Jiménez Pérez della Sociedad 
Civil Las Abejas. “Continueremo a lottare, esigendo 
giustizia e rispetto dei diritti umani, affi nché il mas-
sacro di Acteal non rimanga impunito4”.

Sessantanove dei 75 paramilitari che erano stati 
incarcerati per il massacro di Acteal sono stati libe-
rati per irregolarità formali durante il processo o la 
detenzione. Nessun giudice ne ha quindi riconosciuto 
l’innocenza, e la loro colpevolezza era stata a suo tem-

Le donne zapatiste e l’idra capitalista

Selena ha 17 anni e il volto coperto dal pas-
samontagna. Vive nella stessa comunità in cui 
è nato Galeano, il “base d’appoggio” dell’Eser-
cito Zapatista di Liberazione Nazionale (EZLN) 
ucciso in Chiapas da un gruppo paramilitare 
il 2 maggio 2014. Durante l’evento organizza-
to per l’anniversario della morte di Galeano nel 
Caracol di Oventic, sede del governo autonomo 
zapatista, la giovane racconta come era in vita. 

Selena è intervenuta anche al seminario 
“Il pensiero critico di fronte all’idra capitali-
sta”, allestito dall’EZLN a San Cristóbal de Las 
Casas (Chiapas) dal 3 al 9 maggio. Un intero 
pomeriggio è stato dedicato ai racconti di lot-
te femminili: hanno partecipato Selena e altre 
“basi d’appoggio” zapatiste, le comandantas 
dell’organizzazione ribelle, ma anche donne di 
altre regioni del Messico e del mondo, come il 
Kurdistan. Una parentesi femminile in una set-
timana di partecipazioni in larga maggioranza 
maschili.

Sette giorni di intensi interventi dei subco-
mandanti dell’EZLN Moisés e Galeano, prima 
chiamato Marcos, e di intellettuali di tutto il 
mondo. Alcuni di loro, come Gustavo Esteva e 
John Holloway, convinti che il capitalismo stia 
attraversando un periodo di profonda crisi, una 
tormenta causata dalle piccole azioni di resi-
stenza quotidiane, come la creazione di nuovi 
modi di vivere e relazionarsi. 

Persone capaci di formare “una crepa” nel 
sistema che poco a poco si allargherà fi no a 
far cadere un muro che sembra indistruttibi-
le ed eterno, per dirlo con le parole utilizzate 
dal Subcomandante Galeano/Marcos durante 
l’inaugurazione del seminario. “Il Sistema non 
teme le esplosioni, per quanto possano essere 
grandi e luminose”, ha affermato il subcoman-
dante. “Quello che lo terrorizza è la perseve-
ranza della ribellione e la resistenza di chi sta 
in basso”.

Il seminario “Il pensiero critico di fronte all’i-
dra capitalista” ha analizzato le lotte per la di-
fesa del territorio e dei beni comuni, si è parlato 
di estrattivismo e transgenici, della resistenza 
dei popoli indigeni, della repressione dei gover-
ni e degli studenti scomparsi di Ayotzinapa. Il 
capitalismo è stato spesso paragonato all’idra, 
il mostro marino a cui crescevano due teste 
ogni volta che Ercole ne tagliava una.

“I governi progressisti sudamericani ci aiu-
tano a capire come l’idra capitalista sia capace 
di rigenerarsi”, osserva Raúl Zibechi. Secondo 
l’attivista e giornalista uruguayano, le nuove 
classi dirigenti progressiste nate dalla mobili-
tazione sociale in paesi come Argentina, Uru-
guay, Equador, Bolivia, Brasile e Venezuela, 
utilizzano il discorso dei movimenti sociali ma 
pratiche identiche ai governi neoliberali. In Ar-
gentina durante dieci anni di governo Kirchner, 
che nel discorso promuove i diritti umani, la 
polizia ha ucciso dieci volte più giovani che nel-
la decada conservatrice. I governi progressisti, 
afferma Zibechi, mettono a tacere i cittadini 
con programmi assistenziali o con la repressio-
ne, e ogni dissenso popolare viene classifi cato 
come “manifestazione della destra”.

Il potere, il rapporto con i partiti e le elezioni 
sono stati fra i fi li conduttori degli interventi 
che si sono succeduti durante il seminario. “Le 
elezioni possono minimizzare il danno che fa-
rebbe la destra”, scrive lo storico statunitense 
Immanuel Wallerstein nella lettera inviata al 
seminario. 

La posizione dell’EZLN sui comizi messicani 
del prossimo 7 giugno arriva attraverso la voce 
del subcomandante Moisés. “Le elezioni non ci 
interessano né preoccupano”, ha affermato il 
leader indigeno. “Puoi votare o non votare, la 
cosa importante è che ti organizzi”. 

O.B.
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po accertata dalla persone sopravvissute al massacro, 
che diffi cilmente possono confonderne i visi visto si 
tratta di vicini di casa.

Molti paramilitari liberati sono ritornati a vivere nei 
pressi di Acteal, a stretto contatto con i sopravvissuti 
al massacro. Il ritorno dei carnefi ci ha create nuove 
tensioni nella zona, come nell’Ejido Puebla, un paese 
incastonato tra pareti di montagne e raggiunto solo 
da una strada sterrata e malmessa. 

Nell’aprile 2013 due zapatisti dell’Ejido Puebla fu-
rono accusati dai priisti5 di aver avvelenato l’acqua 
della cisterna. I conservatori iniziarono a minacciare 
17 famiglie zapatiste e fi lozapatiste del paese, che 
dovettero abbandonare le loro case. 

“Alcuni paramilitari che parteciparono al massacro 
di Acteal sono originari dell’Ejido Puebla. Fra loro 
Jacinto Arias, che all’epoca era sindaco di Chenalhó6: 
è stato in carcere 14 anni, oggi è libero ed è tornato 
in paese7”, denuncia Víctor Hugo López Rodríguez, 
direttore del Centro di Diritti Umani Fray Bartolomé 
de Las Casas (Frayba), che vincola il ritorno di Arias 
allo sfollamento delle 17 famiglie.

Onori e cariche istituzionali
Anche gli abitanti del nord del Chiapas, a circa 

200 km da Acteal, devono convivere con gli assassini 
dei loro familiari: i paramilitari di Desarrollo, Paz y 
Justicia, che operano nella zona dagli anni ’90. Alcu-
ni di loro sono stati premiati con importanti cariche 
istituzionali, chi come sindaco e chi come deputato 
del Congresso locale.

Nel 2004 Armando Díaz, ex paramilitare di De-
sarrollo, Paz y Justicia, confessò al Centro di Diritti 
Umani Fray Bartolomé de Las Casas (Frayba) che la 
milizia irregolare si presenta come un’organizzazione 
di agricoltori per poter ricevere i sussidi del governo, 
ma poi li utilizza per comprare armi8.

La stessa organizzazione non governativa ha docu-
mentato che tra il 1995 e il 1999 nel nord del Chiapas 
- fra i Municipi di Tila, Sabanilla, Tumbalá, Yajalón e 
Salto de Agua - i gruppi paramilitari hanno commesso 
81 esecuzioni extragiudiziarie, causato la sparizione 
di 36 persone e lo sfollamento di circa 3500.

Minerva Guadalupe Pérez López è tra le vittime di 
Desarrollo, Paz y Justicia. Aveva 19 anni quando, il 20 
giugno 1996, venne sequestrata mentre andava a vi-
sitare il padre malato nella comunità Miguel Alemán. 
Secondo i testimoni, fu rinchiusa in una casa dove 
per tre giorni fu picchiata e violentata da una trentina 
di uomini, che in seguito la squartarono9. Nessuno di 
loro è stato processato.

I crimini dei paramilitari di Máscara Roja e Desar-
rollo, Paz y Justicia non sono gli unici ad essere ri-
masti impuniti. Il 13 novembre 2006, una quarantina 
di uomini del gruppo Organización Para la Defensa 
de los Derechos Indígenas y Campesinos (OPDDIC), 
dotati di armi pesanti e accompagnati da circa 300 
elementi della Polizia Settoriale, entrarono nella co-
munità di Viejo Velasco. Uccisero cinque persone, due 
vennero fatte sparire e 36 furono cacciate dalle loro 
case, dove non poterono mai tornare.

I casi di Viejo Velasco e dell’Ejido Pueblo non sono 
isolati. Egipto, El Rosario, Busiljá, Banavil, San 
Marcos Avilés, Comandante Abel; sono altri nomi di 
comunità che, a vent’anni dalla fi ne formale della 
guerra in Chiapas, continuano ad essere vittime della 
violenza dei gruppi armati irregolari10.

Orsetta Bellani
@sobreamerica

Alle strategie di contrainsurgencia sarà dedicata 
anche la lettera del prossimo numero.

1 Quaderni di testo della prima Escuelita Zapatista, Gobierno 

autónomo II, pag. 22. I quaderni si possono scaricare all’indirizzo 

http://anarquiacoronada.blogspot.it/2013/09/primera-escue-

lazapatista-descarga-sus.html

2  Manuelito, come lo chiamavano tutti, è morto nel novembre 2012 

in un ospedale pubblico di San Cristóbal de Las Casas, a causa 

della negligenza del personale.

3 Petizione scaricabile all’indirizzo: http://bit.ly/1Ij7xP8

4 Intervista di Orsetta Bellani a José Alfredo Jiménez Pérez, Acteal, 

dicembre 2012.

5 Affi liati al gruppo conservatore Partido Revolucionario Institucio-

nal (PRI)

6 Acteal si trova nel Municipio di Chenalhó.

7 Intervista di Orsetta Bellani a Víctor Hugo López Rodriguez, Ejido 

Puebla, febbraio 2014.

8 Marta Durán de Huerta, Un ex paramilitar arrepentido revela 

los horrores cometidos, con respaldo ofi cial, contra zapatistas 

en Chiapas, quotidiano elettronico Sin Embargo, 16 gennaio 

2014. Consultabile in: http://www.sinembargo.mx/16-01-

2014/873781

9 Bollettino n.20 del Centro di Diritti Umani Fray Bartolomé de Las 

Casas, 18 años de exigencia de justicia, 18 años de impunidad, 18 

años de no cansarse de buscar a Minerva hasta encontrarla, San 

Cristóbal de Las Casas, 20 giugno 2014. Consultabile in: http://

www.frayba.org.mx/archivo/boletines/140620_boletin_20_mi-

nerva.pdf

10 Sui casi delle comunità di Viejo Velasco, Banavil e San Marcos 

Avilés vedi: http://www.rostrosdeldespojo.org/casos/viejo-ve-

lasco/

Mural nel Caracol di Oventic
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Viaggio
alla fi ne
del dolore 

Di questo libro – pubblicato da Fazi 
Editore lo scorso mese di febbraio – 
hanno scritto in molti e sempre con toni 
molto positivi. Ho voluto aggiungermi al 
coro perché la sua bellezza si presta a 
sostenere molto più di un elogio. Sto 
parlando di Anima (Fazi Editore, Roma, 
pp. 496, € 18,50) scritto da Wajdi 
Mouawad, artista libanese conosciuto e 
apprezzato, soprattutto in Francia, come 
autore di teatro. Questo è il suo secon-
do romanzo.

Cinquecento pagine scritte nell’ar-
co di dieci anni che hanno condotto ad 
un lavoro di rara intensità e pulizia per 
un tema così cruciale come quello che 
si affronta. Il libro, di primo acchito, si 
presenta come un noir: un uomo trova 
la moglie uccisa barbaramente e deci-
de di partire alla ricerca dell’assassino, 
non per vendetta, ma perché vuole ve-
dere la faccia di chi ha potuto accanirsi 
in maniera così brutale sul corpo di una 
donna incinta e perché quella morte ha 
iniziato a far riaffi orare in lui ricordi di cui 
non aveva consapevolezza.

Inizia il viaggio e con esso iniziano 
a dipanarsi le mille sfaccettature del 
dolore. È il grande tema e viene affron-
tato magistralmente scegliendo di non 
guardare al dolore solo dal punto di 
vista umano ma anche da quello degli 
animali. C’è il dolore ontologico, che fa 
parte del tessuto della vita che uccide 
la vita, che di essa si nutre, e c’è quel-
lo causato dall’essere umano sulla sua 
stessa specie e sulle altre specie viven-
ti. Niente è peggio o meglio, tutto è sen-
tito e narrato con eguale partecipazione, 
asciutta e ricca di pathos. 

Unica è l’anima in cui tutto risuona, 
un’anima universale che ci comprende 
insieme alle anime di un universo animale 
narrante che costituisce il punto di vista 
particolare su cui il testo viene costruito. 

Infatti ogni capitolo porta il nome scienti-
fi co dell’animale, – felis sylvestris catus, 
musca domestica, vespula germanica, 
equus caballus – che descrive azioni 
ed emozioni. Su questa scelta stilistica 
vorrei soffermarmi perché ho trovato ve-
ramente grande il modo in cui il dolore 
umano viene raccontato al pari di quello 
animale (la descrizione di una femmina di 
procione uccisa dal viavai delle automo-
bili è toccante tanto quanto quella dell’as-
sassinio della moglie del protagonista e 
la narrazione della folle disperazione dei 
cavalli rinchiusi nel camion che li sta tra-
sportando al macello non è da meno di 
quella della peggiore strage compiuta da 
esseri umani su altri esseri umani inermi), 
in un unico “canto animale” che tutto uni-
sce mentre tutto lascia scorrere. Unica è 
l’anima del mondo, quindi uno è anche il 
dolore che ci accomuna: questo il mes-
saggio che nel libro passa con molta 
chiarezza. Sarebbe bello potessimo farlo 
nostro, intimamente. 

Ascoltiamo la voce di una scimmia: 
“Gli umani sono soli. Malgrado la piog-
gia, malgrado gli animali, malgrado i 
fi umi e gli alberi e il cielo e malgrado 
il fuoco. Gli umani sono sempre sulla 

soglia. Hanno avuto il dono della verti-
calità, e tuttavia conducono la loro esi-
stenza curvi sotto un peso invisibile. C’è 
qualcosa che li schiaccia. Piove: ecco 
che corrono. Sperano nella venuta delle 
divinità, ma non vedono gli occhi degli 
animali che li guardano. Non sentono 
il nostro silenzio che li ascolta. Prigio-
nieri della loro ragione, la maggior parte 
di loro non faranno mai il grande passo 
dell’irragionevolezza, se non al prezzo di 
un’illuminazione che li lascerà esangui 
e folli. Sono assorbiti da ciò che hanno 
sotto mano e quando le loro mani sono 
vuote, se le portano al viso e piangono’’.

La solitudine umana è un altro dei 
temi che si intrecciano, strada facendo, 
a comporre la molteplice trama di voci, 
partendo da quella del protagonista – 
Wahhch Debch, libanese di origini, il 
cui nome tradotto signifi cherebbe “mo-
struoso brutale” – che era bambino in 
Libano all’epoca della strage di Sabra 
e Chatila. 

Ci sono i territori delle riserve indiane 
del Quebec, dove convivono bassezze 
orribili insieme alla meraviglia della co-
smologia dei popoli nativi delle zone 
che Wahhch attraversa per incontrare 
l’indiano Mohawk che si sa essere l’as-
sassino di sua moglie. Sono territori di 
confi ne, ma il confi ne, prima di essere 
quello tra uno stato e l’altro, è quello tra 
il bene e il male, fra l’identità di un popo-
lo e la sua autodeterminazione, fra ciò 
che è umano e quello che è disumano, 
tra umano e animale. Ci si muove in con-
tinuazione cercando una spiegazione al 
male e perciò si sprofonda nelle visce-
re di un mondo governato da brutalità 
e perdizione, si scende nel lato oscuro 
della natura umana, il peggiore. Si attra-
versano gli stati dell’America alla ricerca 
della verità sulla storia del protagonista.

Bellezza e orrore della natura umana 
ci accompagnano lungo tutto il viag-
giare. Bellezza e brutalità della natura 
animale con cui siamo portati a fare 
paragoni. Il protagonista ha un rappor-
to speciale con gli animali, li vede ed è 

Rassegna 
 libertaria
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visto, li rispetta ed è rispettato, li salva 
ed è salvato in più di un’occasione, qua-
si come accade nelle favole e questo 
è commovente in un libro che incalza 
seguendo il divenire dei fatti tipico della 
tragedia greca. Si tocca il fondo dell’ob-
brobrio per arrivare alla catarsi, a una 
sorta di giustizia fi nale che Wahhch e gli 
animali compiono.

La storia fi nisce e la voce narrante del 
coroner incaricato delle indagini raccon-
ta l’epilogo. Un uomo, una donna e un 
cane continueranno il viaggio dirigen-
dosi verso nord: “Cosa getteranno nel 
tumulto delle onde? Cosa affi deranno 
agli abissi? Quale dolore? Quale dispia-
cere? Nelle profondità marine esistono 
pesci mostruosi dotati di parola, custodi 
di una lingua antica, dimenticata, parlata 
ai tempi dei tempi dagli umani e dalle 
bestie sulle rive dei paradisi perduti. Chi 
mai oserà immergersi per unirsi a loro e 
imparare a decifrare e parlare di nuovo 
quel linguaggio? Quale animale? Quale 
uomo? Quale donna? Quale essere? 
Quell’essere, se risalisse in superfi cie, 
porterebbe nella propria bocca azzurra-
ta dal freddo i frammenti di una lingua 
scomparsa di cui tutti noi cerchiamo 
da sempre, instancabilmente l’alfabeto. 
Impareremmo di nuovo a parlare. Inven-
teremmo parole nuove. Wahhch ritrove-
rebbe il suo nome. Non tutto sarebbe 
perduto’’.

Silvia Papi

Dietro e dentro
i meccanismi
culturali

È mio convincimento che una piena, 
o quantomeno adeguata, comprensio-
ne di qualsivoglia esperienza debba 
tener conto dell’approccio con la quale 
la viviamo. Questa considerazione vale 
in particolare quando incontriamo un 
testo soprattutto se interessante e in 
qualche misura illuminante. Nel caso 
specifi co, mi ha indotto a leggere I 
Buoni (Chiarelettere, Milano, 2014, 
pp. 224, € 14,00) una conferenza te-
nutasi in un’austera sala della Cavalle-
rizza Reale. In quell’occasione si ragio-
nava “della feroce retorica del Bene e 
della Cooperazione sociale” a partire la 
libro di Luca Rastello.

Ero quindi mosso, come sovente mi 

capita, in primo luogo da un interesse 
pratico-sensibile, dall’esigenza di co-
noscere meglio l’universo della coope-
razione sociale e del volontariato del 
quale mi occupo, di norma, come orga-
nizzatore sindacale “irregolare” e come 
militante politico.

La conferenza prima e la lettura del 
libro poi non mi hanno, da questo punto 
di vista, certamente deluso, ma è bene 
tener conto che si tratta comunque di 
un romanzo, a rigore di un romanzo sto-
rico che applica puntualmente i canoni 
che hanno guidato Alessandro Manzoni 
nei Promessi Sposi e che sono stati for-
malizzati da György Lucaks: le vicende 
immaginarie di personaggi immaginari 
come strumento per una rigorosa di-
samina di quadro storico-sociale minu-
ziosamente conosciuto. Non mancano, 
quindi, amori, passioni, sofferenze, av-
venture e vicende che riguardano il vis-
suto individuale.

Detto ciò, il libro si caratterizza per 
la puntuale ricostruzione della natura 
umana e sociale e di alcune specifi che 
culture politiche di questo universo. Per 
un verso si descrive il mondo del volon-
tariato nel suo intreccio con la coopera-
zione sociale, un mondo che presenta 
se stesso appunto come “i buoni”, co-
loro che si prendono carico della soffe-
renza sociale, coloro che, in una società 
individualista ed egoista, propongono 
uno stile di vita e dei valori antagonisti 
all’esistente.

Da questo punto di vista si descrivo-
no i meccanismi dello sfruttamento del-
la forza-lavoro, del ricatto morale con 
cui questo sfruttamento è giustifi cato, 
della costruzione di un vero e proprio 

universo totalitario. A questo universo 
moralista, cupo, autofl agellantesi non 
manca per altro di interlocuzioni for-
ti con imprenditori, politici, banchieri 
“amici” secondo l’antico precetto per 
il quale omnia munda mundis. Per l’al-
tro verso si analizza un classico caso 
di eterogenesi dei fi ni: l’ibrido prodot-
to dell’incrocio fra cattolicesimo radi-
cale e rottami del comunismo storico 
novecentesco, sviluppatosi a partire 
dagli anni Settanta come tentativo di 
costruire un altro mondo possibile nel-
la concretezza del fare, ha prodotto un 
sottomondo perfettamente funzionale 
allo smantellamento del welfare, all’e-
sternalizzazione dei servizi sociali, al 
controllo caritatevole della devianza 
sociale.

Si potrebbe parlare dell’ennesima 
sconfi tta della generazione del Sessan-
totto, o quantomeno di quella parte di 
questa generazione, e di coloro più gio-
vani che ne hanno seguito le tracce, che 
ha tentato di sottrarsi alle ferree leggi 
dell’ economia di mercato e, contem-
poraneamente, alla gestione statale e 
burocratica dell’ esistente.

Uno scacco, se vogliamo, dell’idea 
che sia possibile costruire, dentro la 
società statale e mercantile, un signifi -
cativo settore, soprattuto nei servizi, re-
almente autogestito. Ovviamente un’a-
nalisi approfondita di questo problema 
richiederebbe uno spazio che non vi è 
in questa sede tantopiù se si considera 
che questo tema non è centrale nel libro 
di Luca Rastello; basta rilevare che, vi-
sto che i committenti sono gli enti locali 
e comunque lo Stato e che i committenti 
defi niscono il quadro in cui si svolge la 
cooperazione sociale e le risorse che ha 
a disposizione, sarebbe ben strano che 
non tenesse sotto il proprio controllo 
questo campo di attività.

In realtà Rastello concentra la pro-
pria valutazione critica soprattutto sui 
meccanismi culturali che sottendono 
alla vita di questo mondo ed indubbia-
mente, se consideriamo che si ragiona 
di un lavoro di cura alle persone, il di-
svelamento della sua natura profonda è 
essenziale.

Nei fatti quindi il libro che, oltre ad 
essere di lettura gradevole anche se 
non sempre facile, è uno strumento utile 
per la critica dell’ attuale struttura di do-
minio proprio laddove pretende di cela-
re la sua reale natura. 

Cosimo Scarinzi
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La pratica della
trasformazione 
sociale

Una nuova, piccola, casa editrice 
libertaria. In Canton Ticino. Si chiama 
Edizioni Les Milieux Livres e ha appena 
pubblicato due volumetti: Manifesto 
per una alternativa (Soazza - Sviz-
zera, 2014, pp. 47, € 5,00) di Patric 
Mignard e Rifl essioni sull’individua-
lismo. Sapere-volere-potere di Ma-
nuel Devaldès. Del primo riproduciamo 
qui la postfazione di Stefano Boni.
Per maggiori informazioni:
www.lml-edizioni.org
lml@lml-edizioni.org

Mignard ha una scrittura essenziale, 
pregevole per la limpidezza e la capacità 
di sintesi, libera di citazioni e verbosità 
superfl ue, disinteressata a dibattiti teori-
ci e astratti, sempre fi nalizzata a propor-
re argomentazioni serrate che, piuttosto 
che a logiche formali, rispondono alla 
esperienza quotidiana dei lettori. Proprio 
partendo dall’esperienza, l’attenzione è 
volta alla questione, su cui chiunque 
desideri un cambiamento sistemico si 
interroga con frequenza, di cosa fare in 
un contesto desolante, segnato da de-
cenni di progressiva concentrazione del 
potere ed un esproprio generalizzato di 
sovranità e diritti, competenze e autono-
mie dal corpo sociale ai potentati politici 
e fi nanziari. Il tono che assume lo scritto 
di Mignard, piuttosto che quello della di-
squisizione accademica, è quello quasi 
profetico, comune ad altri analisti politici 
contemporanei come Negri e Holloway.

L’opera di Mignard ha due enormi 
pregi: da un lato il taglio storico di lun-
go periodo; dall’altro la profi cua autocri-
tica, coerente e infl essibile. Per uscire 
dalle nebbie intellettuali che ci vengono 
proposte dall’asservita industria dell’in-
formazione, abbiamo bisogno di trovare 
un senso in analisi storiche epocali, rifl es-
sioni che aiutino a comprendere, oltre le 
apparenti urgenze del momento, dove è 
indirizzato il modello che ci viene impo-
sto e la sorte delle resistenze che hanno 
cercato di opporsi. Se i media ci propon-
gono solo notizie che evaporano in un 
presente frenetico che tende a distrarci 
da analisi ponderate, abbiamo bisogno 
di sguardi eretici e profondi. Mignard sti-
mola proprio questa ricerca di senso che 
scardina la cacofonia imperante. 

Per individuare le dinamiche che ci 
hanno portato all’attuale impotenza poli-
tica e sull’orlo del collasso ecologico, si 
deve uscire dal chiacchiericcio sommi-
nistrato dalla retorica della politica isti-
tuzionale e analizzare la storia contem-
poranea senza aggrapparsi alle letture 
e agli alibi ai quali siamo assuefatti, in 
grado solo di convincerci ad accettare il 
prossimo fallimento o farci compiacere 
dei contentini ceduti dai potenti, peral-
tro di questi tempi sempre più scarsi e 
tossici. Ci viene offerta un’analisi senza 
sconti delle sconfi tte nelle lotte, delle 
cooptazione di partiti e sindacati rivo-
luzionari, degli insuccessi delle mobili-
tazioni e delle corruzioni dei movimenti 
contro il potere di capitale e stato. Se la 
schiettezza dell’analisi è estrema, la sua 
lettura è condivisibile, anzi irrinunciabile 
se si vuole immaginarsi un futuro in cui 
il protagonismo storico sia diffuso e non 
concentrato nei palazzi dei potenti. 

Mignard, da un lato, dice cose evi-
denti, dall’altro ciò che evidente è al 
contempo sconvolgente. Le “lotte” dal 
secondo dopoguerra in poi sono stati 
un susseguirsi di tentativi fallimentari, 
quando in buona fede, e con il passare 
dei decenni, si sono trasformati sem-
pre più in forme di mistifi cazione e di 
sostanziale appoggio al mantenimento 
dell’ordine sistemico, come ormai reso 
evidente dal ruolo della maggior parte 
dei sindacati, essenziali per svuotare di 
radicalità ed effi cacia le mobilitazioni dei 
lavoratori. Perseverare con le tattiche 
e le strategie del Novecento è maso-
chismo. Eppure, paradossalmente, è 
proprio l’affermazione globale e incon-
trastata del neoliberismo (ideologico, 
produttivo, massmediatico, istituzionale, 
neocoloniale) che genera le condizioni 
non tanto della fi ne del capitalismo (che 
continua ad accumulare profi tti, investi-
menti, proprietà a scapito del tessuto 
sociale) ma della sua messa in crisi in 
termini di credenza e adesione. Nel mo-
mento in cui la prima arma di affermazio-
ne del sistema che ci ha dominato, il co-
modo consumismo, comincia a limitare 
la sua capacità di diffondere l’agognato 
agio, si aprono inedite prospettive per 
chi da sempre ha sostenuto la perver-
sità sistemica del dominio criptico della 
merce e dello stato.

È un’epoca in cui, se da un lato, la 
prospettiva di una uscita dal dominio del 
capitale e del sistema mercantile appa-
re problematica come non mai, dall’altra 
parte, se ne stanno creando le premes-

se sia per la sua irrinunciabilità (è oggi 
in pericolo la nostra stessa esistenza 
come specie) sia perché le menzogne 
che hanno contribuito ad inibire un con-
fl itto risolutivo appaiono, ad un nume-
ro crescente di persone per quel che 
sono. Il Potere riesce sempre meno ad 
egemonizzare il senso, ad offrire com-
promessi socialdemocratici, a produrre 
merci ammalianti e riassume, quindi, la 
forma del controllo e della forza bruta 
contro qualunque opposizione sociale.

La sfi da oggi è di creare un attivismo 
sociale che non sia teorico né di testi-
monianza. Ci sono le premesse sociali, 
il disagio e la disillusione per le verità 
egemoniche, che rendono le proposte 
radicali e anarchiche – dopo decen-
ni di marginalità strutturale – attraenti, 
sensate. Come Mignard giustamente 
nota, non bastano più le manifestazio-
ni. Le recenti rifl essioni anarchiche sul 
superamento del concetto di rivoluzione 
appaiono quanto mai utili. Se la storia in-
segna che “prendere il palazzo” rischia 
di generare nuove gerarchie, spesso più 
brutali di quelle che sostituiscono, allo-
ra si tratta di cercare nuove strade per 
svuotare le istituzioni, evadere da prassi 
mercifi canti, ignorare i media, interrom-
pere processi di delega dal tessuto so-
ciale alle istituzioni.

Abbiamo delegato la nostra sovra-
nità politica, ed oggi appare evidente 
a molti l’inganno epocale della nozione 
di democrazia, nella sua forma rappre-
sentativa. Abbiamo delegato la stesura 
delle norme sociali a politicanti senza 
scrupolo e ci ritroviamo sovrastati da un 
sistema legislativo e burocratico stermi-
nato, incomprensibile, pervasivo, impe-
netrabile. Abbiamo delegato la capaci-
tà tecnica a multinazionali e ora siamo 
umanità priva di competenze tecniche 
direttamente applicabili, dipendenti dai 
loro prodotti e servizi. Abbiamo delega-
to la salvaguardia dei nostri territori, con 
risultati drammatici per fauna, fl ora e per 
la stessa salute umana. Abbiamo de-
legato la produzione di alimenti, siamo 
praticamente costretti al cibo industriale 
e malsano dei supermercati. Abbiamo 
delegato l’educazione dei nostri fi gli e 
delle nostre fi glie a istituzioni che più di 
formarli si preoccupano di disciplinarli.

La lista delle deleghe potrebbe 
proseguire: ce ne sono innumerevo-
li. Per chi oggi sente le deleghe come 
una mortifi cazione della sua creatività, 
un’amputazione della sua socialità, una 
minaccia per la sua salute, una prevari-
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cazione delle sue libertà, un’offesa alla 
sua dignità, l’uscita dai meccanismi di 
affi damento alle istituzioni che ci gover-
nano è problematica. L’aspettativa di un 
processo di riforma che parta dalle isti-
tuzioni stesse appare, oggi più che mai, 
illusoria: ormai i potentati costituiscono 
un blocco omogeneo, coordinato a livel-
lo globale che lascia scarsissimo spazio 
di manovra ai singoli governi. La pro-
spettiva di una insurrezione, oltre che 
remota, appare con l’attuale confi gura-
zione del tessuto sociale, a forte rischio 
di derive neo-autoritarie: una sollevazio-
ne popolare oggi assumerebbe verosi-
milmente toni razzisti e l’esaltazione di 
leader carismatici. La strada che appare 
più plausibile, in questa fase storica, è 
una paziente trasformazione culturale 
che limiti le deleghe e restituisca prota-
gonismo e sovranità al tessuto sociale. 
La distanza tra ciò che desideriamo e 
ciò che abbiamo oggi sotto gli occhi è 
grande; è quindi lungo il sentiero da per-
correre per arrivarci. Non ci sono scor-
ciatoie: un cambiamento culturale non si 
ottiene vincendo elezioni, conquistando 
il palazzo militarmente, fondando un 
nuovo partito o elaborando una nuova 
teoria politica. Si fa insieme e si fa nel 
quotidiano. Si tratta di innestare i princi-
pi libertari dove ci conducono le nostre 
esistenze, seminando processi autoge-
stionari nelle imprevedibili trasformazio-
ni che segnano le società europee in 
questa fase prolungata di stagnazione 
e recessione.

Mignard arriva al suo Manifesto per 
una alternativa partendo dalle sue cono-
scenze storiche ma l’antropologia indica 
le medesime dinamiche: i cambiamenti 
epocali sono mutazioni culturali; impie-
gano più generazioni a concretizzarsi; 
generano prassi di vita nel loro insie-
me innovative; investono ogni ambito 
del vissuto. Non si tratta di produrre un 
Uomo Nuovo ma una nuova cultura, una 
nuova organizzazione della vita. Una tra-
sformazione culturale epocale signifi ca 
fortifi care esistenze che si liberano dal-
la delega non come critica teorica ma 
come prassi quotidiana. È diffi cile imma-
ginarsi trasformazioni radicali in grado di 
dissolvere le istituzioni se la società si 
trova a dipendere da queste per infi ni-
ti aspetti, dalla banca al supermercato, 
dal telefonino ai combustibili, dal salario 
alle pensioni, dalla farmacia alla polizia, 
dagli alimenti alla scuola. Pare sensa-
to ritenere che solo una forza sociale 
che ha riacquistato autonomia, che si è 

rimpossessata della gestione di diversi 
aspetti della propria pratica quotidiana, 
possa sviluppare il desiderio e trovare 
l’energia per sovvertire l’attuale confi -
gurazione dei poteri. Finché sono attive, 
come è il caso ora, dipendenze molte-
plici che ci vincolano al sistema, siamo 
ricattabili. Finché siamo ricattabili, la 
lotta assumerà tendenzialmente toni ri-
formisti: non ci si augura il collasso di 
un sistema senza il quale crollerebbe 
l’insieme dei nostri riferimenti operativi. 
Una delle ragioni della impotenza delle 
lotte contemporanee è proprio la loro 
fragilità in termini di indipendenza dalla 
mega-macchina.

Per minimizzare progressivamente i 
processi di delega è quindi importante 
lavorare sulle nostre esistenze, intese 
come tracce, minime ma signifi cative, 
deboli ma continue, che lasciamo nella 
storia, impronte in grado di contribui-
re, assieme a quelle di altri, a direzione 
processi sociali più ampi, a generare al-
ternative concrete. Ogni nostro voto o 
assemblea, ogni conformismo o ribellio-
ne, ogni compera o dono, ogni merce o 
auto-produzione, sono minuti contributi 
all’orientamento complessivo che pren-
de il corpo sociale.

Lavorare sulla prassi ha una serie di 
vantaggi. Il cambiamento auspicato è sí 
più lontano nel tempo, rispetto ad una 
prospettiva rivoluzionaria, ma al contem-
po più accessibile a tutti e più inclusivo: 
non a caso l’idea di un protagonismo 
diffuso e variegato, costituente della 
nozione di rivoluzione sociale, è parte di 
ideali anarchici consolidati da più seco-
li. L’anarchia messa in pratica permette 

la sperimentazione, ovvero la verifi ca 
dei principi politici e morali rivendicati, 
nella loro concretizzazione quotidiana. 
La prassi, rispetto alla elaborazione 
astratta, richiede infi niti aggiustamenti 
e ricalibrature, che non sono sconfi t-
te ma costruzioni di consapevolezza e 
aggiornamenti indispensabili rispetto 
al contesto del tutto peculiare in cui ci 
muoviamo oggi.

L’uscita dalla delega nella quotidiani-
tà, inoltre, contribuisce a generare ibri-
dazioni, relazioni di affi nità e alleanze nel 
fare che sono il canale di diffusione più 
diretto e coerente della prassi libertaria. 
La diffusione dell’autogestione, come 
specifi ca Mignard, richiede non solo 
autonomia gestionale (anche le aziende 
capitalistiche sono in un certo senso 
autogestite) ma la distribuzione eguali-
taria del potere decisionale e l’accesso 
inclusivo agli strumenti produttivi. La 
strategia consiste nell’innestare moda-
lità libertarie in tutte le esperienze che 
escono dal connubio ormai sempre più 
indistinguibile di stato e capitale, gene-
rare quella rete di solidarietà e scambi 
indispensabile per il funzionamento 
dell’autogestione. In Italia, dopo decen-
ni di lotte difensive, scontri ideologici, 
faide intestine, inizia a vedersi un nuovo 
interesse diffuso per le pratiche liberta-
rie. È evidente nelle modalità di organiz-
zazione di molte delle mobilitazioni pub-
bliche degli ultimi anni ma anche, forse 
soprattutto, come ricerca di uscita dalle 
deleghe portata avanti da gruppi e sin-
goli che non vengono, per lo più, da una 
formazione teorica e intellettuale anar-
chica. Ogni stretta antisociale dei poteri 
allineati di stato e capitale, impegnati nel 
taglio ai servizi pubblici e nell’aumento 
di tasse, norme e burocrazia, produce 
risposte autogestite, per ora incipienti 
e fragili ma con notevoli prospettive di 
attrazione di settori sociali. È il caso di 
accennare ad un paio di fermenti che il 
tessuto sociale italiano ha cominciato 
ad esprimere in modo signifi cativo: la 
fi liera alimentare e le proposte in ambito 
educativo.

Per quanto riguarda la circolazione di 
cibo al di fuori della mercifi cazione ege-
monica (industria agroalimentare-super-
mercato), a partire dal nuovo millennio 
si sono moltiplicati esponenzialmente 
i Gruppi di Acquisto Solidale (GAS). 
Sono costituiti da gruppi di consumatori 
che entrano in un rapporto con piccoli 
produttori e, nelle loro espressioni più 
coerenti e convincenti, ri-localizzano la 
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fi liera produttori-consumatori, saltando 
tutti i mediatori della distribuzione mer-
cifi cata; intendono la tracciabilità non 
come etichetta ma come rapporti di fi -
ducia tra persone che si conoscono; in-
ventano propri processi di certifi cazione 
dei beni; coniugano il rapporto commer-
ciale con criteri solidali ed ecologici. In 
alcuni casi consentono la circolazione di 
prodotti di contadini, allevatori, pastori, 
apicoltori, raccoglitori di frutta che pro-
ducono al di fuori delle normative statali 
e dei requisiti fi scali, permettendo forme 
di autogestione rurale illegale. La forma 
più coerente e radicale di questo movi-
mento che salda ruralità solidale e classi 
medie urbane è Genuino Clandestino e 
Terra Bene Comune, movimenti in rapi-
da espansione.

Federano informalmente gruppi locali 
che scelgono di sottrarsi dalle imposi-
zione burocratiche, dalle regolamen-
tazioni insensate, dal gioco fi scale ge-
nerando, oltre ad una partecipata rete 
nazionale, una autocertifi cazione che 
rivendica la clandestinità dei prodotti, 
proprio come premessa indispensabile 
della loro genuinità. Una conseguen-
za di questa nuova ondata di attivismo 
contadino è il superamento della legisla-
zione astratta e insensata del biologico, 
un movimento che era nato dal tessuto 
sociale ma ormai completamente lega-
lizzato, istituzionalizzato e mercifi cato. Si 
scegli di insediare mercatini e proporre 
pranzi e cene sociali nelle piazze delle 
metropoli così come in piccoli paesi. Se 
alcuni GAS iniziano ad essere cooptati 
dalle istituzioni che propongono leggi 
e facilitazioni, dall’altra altri non rinun-
ciano a forme integrali di autogestione. 
Queste modalità di ripensare il nesso 
tra produttori rurali e acquirenti cittadini 
sono interessanti perché nascono spon-
taneamente dal tessuto sociale; perché 
i gruppi sono autonomi, privi di una di-
rezione centralizzata; perché generano 
relazioni nel rispondere ad esigenze 
concrete; perché si fondano sull’idea 
della responsabilità piuttosto che della 
delega; perché funzionano.

L’altro ambito in cui si stanno raffor-
zando dinamiche interessanti è l’uscita 
dalla istituzione scolastica. La qualità 
della istruzione pubblica, nonostante 
l’impegno e la dedizione di tanti inse-
gnanti, è in caduta libera in seguito al 
taglio dei fi nanziamenti pubblici, a pro-
grammi scolastici sempre più competi-
tivi (fi n dalle elementari) e all’aumento 
della burocrazia ministeriale (ad esem-

pio, le prove Invalsi). È stata mortifi ca-
ta l’offerta alimentare (in seguito alla 
chiusura di molte mense scolastiche), 
aumentato sensibilmente il numero di 
bambini sotto la responsabilità di una 
singola maestra, introdotto un uso (a 
volte massiccio) della televisione, mini-
mizzate le ore di gioco all’aperto e le at-
tività creative. La pervasiva paranoia le-
gale ha raggiunto livelli tali da impedire 
di portare torte fatte a casa a scuola per 
festeggiare i compleanni. In questo con-
testo, si sviluppa un’uscita sempre più 
cospicua dalla istruzione pubblica (la 
cui attrattiva principale per molti utenti 
non è più la qualità ma i costi contenuti) 
verso percorsi formativi emancipati dai 
fi nanziamenti pubblici e quindi anche 
dalle direttive e limitazioni statali.

Con diverse ispirazioni (scuola fami-
liare, libertaria, Steineriana, Montessori) 
si creano piccole comunità di insegnanti-
genitori-alunni libere di elaborare e spe-
rimentare un proprio percorso formativo 
non fondato sulla delega ma sulla par-
tecipazione. In genere sono esperienze 
che stabiliscono un rapporto tra docenti 
e studenti che permette un’attenzione 
personalizzata e previene la massifi cazio-
ne. I programmi sono creativi, variegati e 
improntati alla sperimentazione diretta 
in chiaro contrasto con la rigidità, mo-
notonia e autoritarismo della didattica 
pubblica. La formazione prevede, soprat-
tutto per i più piccoli, numerose ore all’a-
ria aperta. Si cercano interazioni con le 
competenze sociali e artistiche presenti 
nel territorio circostante. Si valorizza l’irri-
ducibile singolarità dei bambini. Si torna 
a cucinare autonomamente, a volte con 
alimenti forniti dai genitori. Insomma, tut-
ta un’altra scuola fondata sul rifi uto della 
delega e sulla costruzione dal basso di 
alternative operative.

La pratica di ciò che si desidera 
spesso assume carattere sistemico nel 
senso che la ricerca di modalità che 
travalichino la delega, implicita nell’of-
ferta egemonica che pare ormai uni-
ca opzione possibile, riguarda diversi 
campi. Questo rifi uto complessivo del 
cammino già tracciato per noi, costitu-
isce esistenze singolari e collettive che 
effettivamente riescono a evadere, in 
parte contenuta ma non irrisoria, pro-
cessi di delega che a molti appaiono 
indispensabili. L’alternativa intesa come 
prassi, inoltre, ha la grande potenzialità 
di essere un canale di costruzione di 
affi nità politica che non richiede ade-
sioni ideologiche e quindi rafforza una 

disponibilità ad accogliere e includere 
soggettività variegate che raramente le 
iniziative più teoriche raccolgono. È una 
politica che non può essere accusata 
di essere solamente “contro” il sistema: 
ciò che rivendica, è ciò che porta avan-
ti nella prassi quotidiana. L’alternativa è 
già presente, effi ciente e funzionante e i 
principi libertari su cui si basa risultano 
evidenti nell’azione. È una modalità di 
trasformazione sistemica che risulta ac-
cessibile a settori insospettabili del cor-
po sociale, perché intesa come impe-
gno a costruire praticamente alternative 
che siano portatrici di nuovi principi e, 
per la loro stessa esistenza, sabotatrici 
della modalità egemonica.

L’auspicio di Mignard è che questo 
testo sia un contributo ad un processo 
di trasformazione epocale. Me lo auguro 
anch’io. Si tratta di smettere di delegare 
anche i sogni di trasformazione ma por-
tarli avanti nella nostra quotidianità. Non 
c’è progetto più ambizioso, non c’è pro-
getto più accessibile di quello che vede 
il confl itto politico iscritto nelle nostre 
stesse esistenze.

Stefano Boni

Uranio impoverito
a teatro

Le storture della guerra si sono spin-
te, in anni recenti, fi no al nostro sistema 
linguistico: chiamare bombardamenti, 
soprusi e morti con termini quali missio-
ni di pace, missioni internazionali o mis-
sioni umanitarie, oltre a essere un falla-
ce toccasana per la coscienza, mostra 
una grande padronanza nell’uso delle 
fi gure retoriche, le quali però, quando 
non sono usate a fi ni letterari o poetici, 
propongono solo una visione deformata 
e pericolosa della realtà.

Miles gloriosus… ovvero: morire 
d’uranio impoverito di Antonello Tau-
rino prende spunto proprio dalle “mis-
sioni di pace” degli anni ’90 in Kosovo 
e Bosnia per indagare un lascito della 
guerra che torna a casa con i reduci 
per poi colpirli, una volta dispersi nello 
spazio e nel tempo: la morte per uranio 
impoverito. Una microstoria lontana dai 
rifl ettori perché orfana dei crismi che 
servono a un evento per farsi mediati-
co e quindi guadagnarsi la ribalta del 
grande pubblico: l’immediatezza e la 
violenza. Ma anche le morti per uranio 
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impoverito se non fosse stato per Stri-
scia la Notizia, ribattezzata TAR: Tribu-
nale Antonio Ricci, non avrebbero mai 
goduto di alcuna attenzione: uno spac-
cato che fa rifl ettere sui modi di condur-
re le narrazioni più scomode in Italia e 
sulle modalità di ricezione dell’opinione 
pubblica: pigre e ormai inermi di fronte 
a qualsiasi cosa.

In scena, Taurino e Orazio Attana-
sio, che cura anche le musiche, sono 
due giovinastri sospesi tra la neces-
sità di sbarcare il lunario e la voglia di 
fare uno spettacolo impegnato e utile. 
I nostri, nel destreggiarsi tra un’offerta 
di lavoro in nero e il pigliatutto Marco 
Paolini, che non ha lasciato più nessun 
argomento d’inchiesta libero da tratta-
re, ma nei cui confronti si percepisce 
un omaggio, menano fendenti verso il 
pubblico snocciolando numeri, lettere 
anonime, documenti e imbarazzi del go-
verno italiano. I pugni sono ricoperti dal 
dolce guanto del sorriso; gli spettatori 
sembrano poter reggere l’urto, ma alla 
fi ne sono rintronati e con una maggiore 
consapevolezza e indignazione rispetto 
a quando erano entrati in sala.

Se la  leggerezza dell’uranio impo-
verito è insostenibile perché uccide, la 
leggerezza di una divulgazione puntuale, 
comprensibile e non pedante sostiene la 
nostra capacità di discernere e pensare.

Matteo Pedrazzini

Le donne della 
resistenza
nel Piacentino

È uscito per le edizioni Le Piccole 
Pagine il libro di Iara Meloni Memorie 
resistenti. Le donne raccontano la 
resistenza nel piacentino (edizioni Le 
Piccole Pagine, Calendasio - Pc, 2014, 
pp. 235, € 18,00) di cui pubblichiamo 
la prefazione di Daniella Gagliani.

Questo è un libro che parla della Re-
sistenza, ma è un libro che parla anche 
delle resistenze successive al 1945 
messe in campo – si può dire – nello 
spirito della Resistenza.

La mia osservazione dovrebbe es-
sere conclusiva e, invece, con essa ho 
preferito aprire questa nota per eviden-
ziare da subito l’importanza del lavoro di 
Iara Meloni.

Centrale è la Resistenza, quella del 
1943-1945, contro il nazifascismo e nel 
libro se ne parla dalla prospettiva delle 
donne, una prospettiva che, non solo 
ridà corpo e voce a soggetti per lungo 
tempo dimenticati o trascurati, quelli 
femminili appunto, ma consente anche 
di rivisitare la Resistenza – la Resisten-
za tout court – e di leggerla come un 
«evento», insieme normale ed eccezio-
nale, che ebbe per protagonisti uomini 
e donne comuni, i quali seppero opporsi 
a un potere che praticava ed esaltava 
l’odio, la discriminazione, la sopraffazio-
ne, la guerra. Perché il fascismo, anche 
quello italiano, non dimentichiamolo, 
aveva fatto dell’odio, della discrimina-
zione, della sopraffazione, della guerra 
un proprio fondamento etico. Opporsi 
al fascismo signifi cava dunque opporsi 
all’odio, alla discriminazione, alla so-
praffazione, alla guerra che, negli anni 
1943-1945, si inscrivevano nella guerra 
totale e si sostanziavano nella distru-
zione di uomini e di cose, e in una cre-
scente brutalizzazione umana. Resistere 
signifi cava aprire la strada a un mondo 
ri-umanizzato di pace e di ricostruzione 
solidale e, per molti uomini e donne, an-
che di liberi ed eguali.

La prospettiva femminile mostra che 
la Resistenza fu essenzialmente un fe-
nomeno politico prima che militare, 
come Lidia Menapace e Marisa Ombra 
hanno da tempo sottolineato. Ridurre la 
Resistenza a fenomeno militare ha com-
portato e comporta una sua sottovalu-
tazione e, perfi no, una mistifi cazione, 
perché per la maggior parte dei resi-
stenti, uomini compresi, la Resistenza fu 

una «guerra alla guerra», anche se pa-
radossalmente combattuta con le armi. 
Il fascismo era il regno della guerra, non 
la Resistenza che gli si opponeva. Non 
sarebbe altresì comprensibile l’art. 11 
della nostra Costituzione che recita: 
«L’Italia ripudia la guerra».

Che per alcuni decenni l’immagine 
della Resistenza sia stata identifi cata 
con il partigiano in armi deve farci rifl et-
tere. È un fatto che meriterebbe un’ana-
lisi particolare, specialmente per com-
prendere come un grande fenomeno 
politico e sociale abbia potuto essere 
circoscritto e limitato a un suo aspetto, 
non irrilevante, intendiamoci, ma comun-
que non costitutivo. Le armi nella Resi-
stenza rappresentarono uno strumento 
per concludere al più presto la guerra, 
non un fi ne in sé. Al cuore della Resi-
stenza c’era la volontà di chiudere con 
la guerra e con il regno della guerra, 
emblemi del fascismo. E in questo con-
siste il carattere essenzialmente politico 
della Resistenza e, insieme, il suo tratto 
periodizzante nella storia d’Italia (e, se 
vogliamo, anche d’Europa).

Giustamente Iara Meloni ha indicato, 
come centrale per esprimere la Resi-
stenza delle donne, la «Resistenza civile», 
che, grazie agli studi di Anna Bravo, fa 
ora parte del nostro corredo storiografi -
co come categoria di grande spessore. 
Le donne di cui Iara Meloni ha raccolto 
la testimonianza sono, con specifi cità 
diverse, con consapevolezze diverse, 
con impegno diverso, tutte inseribili nella 
Resistenza civile. E sono tutte resistenti, 
perché con le forze che avevano a di-
sposizione hanno dato quanto potevano 
per chiudere con la guerra e con il regno 
della guerra. Senza di loro la Resistenza 
sarebbe stata un’altra cosa, forse non ci 
sarebbe nemmeno stata.

Il loro sguardo su se stesse e sul 
contesto di quei mesi mette in luce 
aspetti che lo sguardo puntato sulle for-
mazioni armate e le loro azioni non riu-
sciva a mettere in luce. Sono aspetti che 
ci introducono a considerare gli eventi 
in una prospettiva non eroica, antieroica 
anzi, in quanto le donne parlano di sé 
e anche degli altri come persone nor-
mali, non eccezionali. Persone normali 
inserite in un contesto eccezionale. Ed 
è proprio la «normalità» a consentire di 
stabilire un legame con noi oggi, noi di 
generazioni diverse, ma tutti «normali», 
sia che siamo uomini sia che siamo don-
ne, di sessanta, quaranta, venti e perfi no 
quindici anni.
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Lo sguardo femminile, che in epoca 
di ideologismi poteva essere giudicato 
come insignifi cante (mentre noi sap-
piamo che non lo è), non indugia sulle 
entità astratte, si concentra sui corpi e 
riesce pertanto a distinguere le differen-
ze e le similitudini, sapendo afferrare le 
peculiarità di ognuno e rilevarne anche 
le debolezze, le sofferenze, le paure 
perché sono condizioni proprie dell’es-
sere umano. Da qui il loro parlare di sé 
e degli altri come esseri umani; da qui la 
possibilità di stabilire relazioni con noi, 
di generazioni diverse, ma sempre esse-
ri umani. Direi che è la condizione uma-
na a diventare centrale nel racconto.

Purtroppo, a distanza di settant’an-
ni, molte delle protagoniste sono morte 
e alcune non sono più in grado di tra-
smettere la loro testimonianza. Non è 
più possibile scrivere una storia orale 
della Resistenza femminile nelle sue 
più varie articolazioni. Ma è importante 
che delle superstiti si sia voluto racco-
gliere la testimonianza, perché in una 
storia corale quale fu quella della Re-
sistenza è attraverso le diverse storie 
di vita – e i tanti episodi particolari che 
ognuna può narrare – che possono 
emergere la ricchezza, la complessità 
e anche la semplicità di quel movimen-
to e, insieme, i suoi momenti di forza e 
quelli di debolezza, le diffi coltà, anche 
le tragedie, accanto al coraggio morale 
per farvi fronte. Resistere signifi cò an-
che capacità di continuare a resistere 
e, dunque, richiese tenacia, fermezza, 
perseveranza al fi ne di non subire l’op-
pressione e di uscire da quel tunnel di 
morte per vedere fi nalmente la luce in 
un mondo rinnovato.

Prezioso è dunque il lavoro di Iara 
Meloni, che con grande sensibilità rie-
sce a restituirci uno spaccato della Resi-
stenza facendo parlare le protagoniste, 
inserendole nel contesto di quei mesi e 
al contempo ricostruendo un nuovo e 
più articolato contesto sia riguardo alla 
stessa Resistenza sia al periodo più ge-
nerale che quelle vite hanno attraversa-
to. Così si aprono squarci anche sulla 
società fascista, sul dopoguerra e sui 
decenni successivi fi no a oggi.

La storia delle donne della Resistenza 
è una storia di rimozioni e di silenzi, ma 
è anche una storia di ripresa della paro-
la, davanti a una nuova generazione che 
vuole sapere e ha capacità di ascolto.

Ero partita con l’osservazione che 
questo libro parla della Resistenza del 
1943-1945 ma parla anche delle resi-

stenze successive al 1945. Se a metà 
degli anni Sessanta si assiste a un ten-
tativo di valorizzare l’esperienza femmi-
nile nella Resistenza, è solo un decen-
nio dopo che quell’esperienza viene ri-
vendicata addossando la responsabilità 
del silenzio sulle donne ai loro stessi 
compagni, che le avevano rese irrilevanti 
ponendo se stessi sul proscenio. Signi-
fi cativamente si intitolava La Resisten-
za taciuta il libro curato da Anna Maria 
Bruzzone e Rachele Farina che racco-
glieva dodici testimonianze di partigiane 
piemontesi (e che uscì nel 1976). 

Ora, nel nuovo secolo, le donne del-
la Resistenza non sono più avvolte dal 
silenzio, ci dice Iara Meloni. Anche in 
provincia di Piacenza, territorio ad «alta 
densità partigiana» ma che non aveva 
conosciuto uno sviluppo di analisi sulla 
presenza femminile, sono stati avviati e 
portati a termine negli anni Duemila pro-
getti di ricerca, di didattica e di divulga-
zione centrati sull’argomento. Un’opera-
zione culturale di grande rilevanza, che 
ha consentito il riannodarsi del fi lo tra le 
generazioni.

La retorica della Resistenza, da un 
lato, la delegittimazione della Resisten-
za in atto dagli anni Ottanta, dall’altro, 
stavano congiurando a rendere trascu-
rabile quel movimento, a espungerlo 
dalla nostra storia. Le resistenze dei 
resistenti e delle resistenti e soprattutto 
le resistenze di chi è nato e nata dopo 
hanno consentito che il signifi cato del-
la Resistenza non andasse perduto: fi li 
più esili agli inizi, fi li più robusti succes-
sivamente, grazie a quell’«educazione 
alla memoria» che congiunge le gene-
razioni, instaura nuovi legami comunitari 
e permette una nuova prospettiva sul 
mondo, mentre risarcisce le donne della 
Resistenza sottraendole al silenzio e alla 
solitudine che le avevano attorniate per 
tanti e tanti anni, e rendendole altresì 
consapevoli del valore del loro ruolo nel 
1943-1945. 

Anche di questo parla questo libro, 
un libro ricco, complesso, importante 
che, per di più, costituisce un tassello, 
e non piccolo, di quell’educazione alla 
memoria che si inscrive nella cultura del-
la Resistenza.

C’è da apprendere, c’è da rifl ettere. 
Specialmente sul domani, quando non ci 
saranno più i protagonisti a testimoniare.

Il libro di Iara Meloni offre un contri-
buto anche in questa direzione.

Daniella Gagliani

Scivolamento sociale
verso gli inferi

Presentato a Napoli, Let’s go (Mari-
posa Cinematografi ca, 2014, 55 min.) 
è, in ordine di tempo, l’ultimo docu-
ritratto della regista Antonietta De Lillo 
e racconta la caduta agli inferi di un 
esodato speciale: il fotografo e regista 
Luca Musella.

“Se fossi rimasto borghese mi sarei 
suicidato”. Le parole del fotoreporter 
Musella nel docu-ritratto di Antoniet-
ta De Lillo sono quasi il testamento di 
come una vita possa andare in rovina e 
ritrovare (nella stessa rovina) un’ancora 
di salvataggio. 

Musella, attraverso la diretta testi-
monianza e un suo testo-lettera (ma 
la voce è dell’attore Roberto Di Fran-
cesco), affronta un viaggio dalla sua 
Napoli a Milano, città dove attualmente 
vive, narrando come da fotoreporter di 
successo (ha lavorato per L’espresso, 
Agenzia Grazia Neri, Contrasto) e scrit-
tore e regista stimato (è suo un bel do-
cumentario di qualche anno fa su Gior-
gio Bocca) sia passato ad una condi-
zione di assoluta precarietà. La sua è la 
parabola di un “esodato professional-
mente ed emotivamente” che ha perso 
tutto, ma non certamente la dignità e la 
tenacia per provare la risalita. Una sto-
ria di solitudine e disagio dove Musella 
è portavoce di una condizione che non 
appartiene solo a lui, ma che affl igge 
tanta umanità di ogni parte del mondo. 
Presentato al Cinema Astra di Napoli 
(dopo l’anteprima all’ultimo Festival di 
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Torino), Let’s go è uno di quei docu-ri-
tratti con cui Antonietta De Lillo - come 
dimostrano anche i suoi due preceden-
ti lavori sulla poetessa Alda Merini - è 
diventata una vera esperta del genere: 
la sua macchina da presa avvicina una 
persona e la lascia libera di raccontarsi 
senza interferenze anche per scoprire 
una linea oltre confi ne. Infatti, il lavoro 
della De Lillo nasce sì per narrare lo 
scivolamento sociale di Luca Musella, 
ma pure per mettere allo scoperto un 
lato debole della società: l’incapacità 
della collettività a sostenere chi si trova 
a vivere in uno stato di disagio. Pro-
dotto da Marechiarofi lm insieme a Rai 
Cinema, musicato da Daniele Sepe e 
fotografato da Giovanni Piperno, Let’s 
go è uno sguardo per nulla indiscreto 
in un dramma personale che, sorpren-
dendo, lascia sulla sua scia semi di 
commovente fi ducia. 

Mimmo Mastrangelo

Fatta l’Italia,
schediamo
gli italiani

Il libro di Andrea Dilemmi, Scheda-
re gli italiani. Polizia e sorveglian-
za del dissenso politico: Verona 
1894-1963 (Cierre, Sommacampagna 
– Vr, 2013, pp. 560, € 24,00) prende 
in esame i documenti prodotti dalla po-
lizia per sorvegliare gli oppositori politi-
ci da fi ne Ottocento ai primi anni Ses-
santa del Novecento, e li utilizza come 
fonte per studiare non gli oppositori 
ma gli apparati di controllo. Il Casel-
lario politico centrale, istituito presso 
il Ministero degli Interni da Crispi nel 
1894 arriva ai primi anni Sessanta, ma 
nello stesso arco di tempo ogni que-
stura italiana ebbe il proprio casellario 
provinciale: Dilemmi prende in esame 
quello di Verona. La serie archivistica 
oggetto della ricerca è formata dai fa-
scicoli degli individui “radiati” (cioè di 
quelli per cui si disponeva la fi ne della 
sorveglianza), e quindi è il risultato di 
uno scarto effettuato verso la fi ne del 
funzionamento dello schedario stesso: 
tuttavia, con le avvertenze di cui l’au-
tore è consapevole, è suffi cientemente 
ampio e rappresentativo per un’analisi 
della sorveglianza politica esercitata 
dalla polizia.

La prima fi gura di poliziotto che vie-
ne presentato è Ernesto Carusi, che a 
poco meno di trent’anni arrivò nel 1888 
da Salerno a Verona, dove rimase fi no 
a quando diventò questore, proprio agli 
inizi del regime fascista. La sua “ca-
pacità di dialogare con  gli esponenti 
socialisti e con i responsabili del sinda-
cato, di promuovere mediazioni, di pre-
venire e depotenziare le tensioni senza 
dover necessariamente fare uso della 
forza” (pp. 109-110) ne fa un modello 
di “poliziotto giolittiano”, in sintonia cioè 
con le direttive del sistema di governo 
di allora in tema di gestione dell’ordine 
pubblico. Il clima del primo dopoguer-
ra, segnato dalla violenza fascista e da 
confl itti sociali molto aspri, mette fuori 
gioco ogni tentativo di mediazione, tan-
to che nell’estate 1922 Carusi chiede 
un congedo per malattia, per andare in 
pensione pochi mesi dopo, quando a 
Roma si è instaurato il nuovo governo 
Mussolini.

La seconda fi gura è il commissario 
politico Primo Palazzi, di Narni, che ar-
riva a Verona nel 1926 all’età di qua-
rantaquattro anni. Esempio di poliziotto 
fascista (anche in questo caso, non 
tanto per le sue convinzioni personali 
quanto per il modo di agire in sintonia 
con il clima dittatoriale e le direttive del 
regime), Palazzi comincia con il dirige-
re la squadra politica della Questura, 
mettendo in piedi una rete di confi denti 
e fi duciari e adoperandosi a scoprire 
associazioni di oppositori politici (a 
volte fabbricando prove o esagerando 
l’importanza delle scoperte). Esempio 
di “cacciatore di antifascisti” (p. 186), 

dopo la caduta del regime il 25 luglio 
1943 Palazzi chiede un periodo di ri-
poso presentando una prescrizione del 
suo medico: una prassi non nuova per 
i funzionari di polizia, come abbiamo 
visto per Carusi, nei periodi di forte in-
stabilità politica. Grazie all’assenza dal-
la scena nel periodo della RSI, Palazzi 
ritorna in servizio dopo la Liberazione, 
diventando questore di prima classe 
nel 1946 (con la Repubblica), per an-
dare in pensione l’anno dopo, suscitan-
do il “vivo rincrescimento” di DC, PSI 
e PCI per la cessazione dal servizio di 
un uomo di “elevato senso del dovere” 
(p. 212).

A Liberazione avvenuta si forma per 
un breve periodo, anche a Verona, un 
corpo speciale di polizia formato da ex 
partigiani, mentre viene costituita una 
Corte di Assise straordinaria per indi-
viduare e perseguire i fascisti colpevoli 
di crimini. In questo periodo, tra il 1945 
e il 1947, quasi tutti i nuovi fascicoli 
aperti nel casellario politico riguardano 
fascisti, “caso unico nella storia del di-
spositivo” (p. 268). Ma questa fase si 
esaurisce già nei primi mesi del 1946, 
per chiudersi in seguito all’amnistia 
concessa da Togliatti, allora ministro, 
nel giugno di quell’anno. Nel frattempo 
il personale di polizia rimane invariato: 
“Sciolta la polizia partigiana, viene riat-
tivata la tradizionale catena di comando 
e si modifi cano nuovamente gli obiettivi 
della sorveglianza” (p. 270).

Dopo aver ripercorso le vicende in 
ordine cronologico, il libro analizza nella 
seconda parte “il dispositivo della sor-
veglianza [...] nei suoi diversi aspetti” (p. 
273): uffi ci, struttura, organici, attività e 
competenze della questura di Verona. 
Risulta così che i due terzi dei fascico-
li vengono aperti durante il ventennio 
fascista, con un picco nel 1925, anno 
“spartiacque tra una sorveglianza indi-
vidualizzata ed episodica e una, invece, 
sistematica e costante” (p. 310). L’altro 
picco numerico di apertura dei fascicoli 
si registra nel 1945, questa volta a ca-
rico di fascisti, ma, come si è detto, il 
fenomeno si esaurisce subito. I fascicoli 
durano in media ciascuno 25 anni: in 
pratica seguono l’individuo fi no ai 45-50 
anni, ma in alcuni casi di più (pp. 313-
314). A iniziare la sorveglianza sono gli 
apparati dello Stato: questure, stazio-
ni di carabinieri, comandi militari, uffi ci 
addetti alla censura postale (l’intercet-
tazione delle lettere durante il fascismo 
è “uno strumento quotidiano”, p. 344); 
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durante il fascismo si aggiungono, oltre 
alle articolazioni del partito fascista, an-
che singoli cittadini, all’opera soprattut-
to nei luoghi di lavoro e del tempo libero, 
quando la delazione, a volte per rancori 
o vendette personali, diventa “uno stru-
mento cardine di controllo sociale” (p. 
503). Da una sorveglianza “circoscritta 
a un numero relativamente ristretto di 
soggetti ritenuti e pericolosi” all’inizio 
del Novecento, si passa così, con il fa-
scismo, a una sorveglianza che riguarda 
“tendenzialmente, l’intera società” (p. 
394). All’interno di queste pratiche di 
controllo totale dell’intero corpo sociale, 
Dilemmi ricorda che fu il regime fasci-
sta, nel 1926,  a rendere obbligatoria la 
carta d’identità per le persone sospette 
e pericolose, e a estendere poi l’obbligo 
a tutti con il Testo unico di pubblica si-
curezza nel 1931 (p. 357).

La terza parte del libro riguarda i sor-
vegliati. Sono quasi tutti uomini: secon-
do la polizia, “le donne non solo non si 
occupano di politica, ma non sono nem-
meno in grado di farlo” (p. 398). Quanto 
alle idee politiche, fi no al 1924 i sorve-
gliati sono anarchici e in misura minore 
socialisti; dal 1925 sono soprattutto 
comunisti (“comunista” diventa “quasi 
sinonimo di sovversivo”, p. 489), che 
nei primi decenni dell’Italia repubblicana 
costituiscono il gruppo più sorvegliato. 

Merito del libro è di confermare, gra-
zie a un’indagine minuziosa, la continu-
ità degli apparati statali e delle pratiche 
di controllo di polizia in Italia dall’Unità 
alla Repubblica. Altra continuità, que-
sta volta di lunga durata, si può co-
gliere nel permanere di alcuni caratteri 
del profi lo del “sovversivo”: la polizia 
continua infatti ad andare a caccia del 
vecchio “untore”, che però a differenza 
di quello seicentesco diffonde nella so-
cietà non più il germe della peste ma 
quello della protesta e della ribellione 
(p. 533). La polizia politica inoltre – e 
questo emerge bene nel libro – mantie-
ne un residuo del vecchio ruolo di me-
diazione volto a disciplinare la società, 
grazie alla segretezza del suo compor-
tamento (che i documenti non registra-
no, al pari della violenza esercitata, 
che si può solo intuire). Anche in un 
“contesto tendenzialmente totalitario” 
la polizia può infatti offrire al sovversi-
vo “una riconciliazione con lo Stato, a 
condizione che abbandoni ogni velleità 
di dissenso e abbracci, pubblicamen-
te, la causa fascista” (p. 504), e più in 
generale, si capisce, il comportamento 

di buon cittadino. Tutto questo è rias-
sunto con effi cacia nel titolo del libro 
Schedare gli italiani, che suggerisce 
una nuova versione del celebre detto 
risorgimentale: “Fatta l’Italia, bisogna 
schedare gli italiani”. 

Piero Brunello

Non un eroe,
ma un essere 
umano

Leggendo il Libro di Olga Focheri-
ni Questo ascensore è vietato agli 
ebrei (Edizioni Dehoniane, Bologna, 
2015, pp. 144, € 12,00) in cui racconta 
la breve e tragica vita del padre Odoar-
do, che si adoperò con tutte le forze per 
salvare ebrei nel periodo della repubbli-
ca di Salò e dell’occupazione nazista 
del nostro paese, ho compreso che 
Odoardo, che talora nelle lettere dalla 
prigionia si fi rmava Odo, era un uomo 
normale, non un eroe, non un eletto, ma 
un uomo innamorato della moglie e che 
adorava i suoi fi gli. Odoardo trovò nor-
male rischiare la propria vita e accettare 
il martirio fi no alla morte che gli derivò 
dall’impegno, dall’attivismo, testimo-
niando che l’urgenza di tendere la mano 
al più debole, all’oppresso, in sostanza, 
al prossimo perseguitato, non insorge 
da uno stato di eccezionalità, ma piut-
tosto da un impulso di insopprimibile 
umanità. 

Olga Focherini, fi glia di Odo e ma-
dre del curatore del testo, Odoardo 
Semellini, spinta dalla forza della verità, 
si è resa depositaria dell’epistolario del 
padre, per guidarci nella vicenda emble-
matica e nella storia di un uomo come 
tanti, non un eroe, non un eletto, ma un 
giusto che deve trovare un posto nella 
memoria di tutti noi. Nel libro si narra la 
storia di un uomo arrestato e deportato, 
con l’unica colpa di aver posto in salvo 
oltre un centinaio di perseguitati ebrei. 
Una storia con un fi nale terribile, raccon-
tato per anni dalla fi glia Olga che, vitti-
ma e testimone giovanissima, conserva 
ancora una memoria vivissima di quel 
periodo, testimoniando nelle scuole e 
ovunque venga richiesta ricostruzione 
della memoria storica, superando così 
una diffi coltosa e traumatica elaborazio-
ne del lutto paterno. 

Della storia di suo padre, Olga lascia 

traccia in diversi documenti, opportuna-
mente trascritti e quindi adattati per il 
presente volume, tutti custoditi nell’Archi-
vio della Memoria di Odoardo Focherini.

Nella trascrizione delle lettere clan-
destine, Olga scopre che suo padre è 
un uomo normale, come tutti, che si la-
scia andare, che sta male, che piange, 
che è combattuto tra le speranze del 
ritorno e il timore di non rivedere mai 
più i propri cari. Così la fi glia Olga re-
cupera l’immagine vera e reale del pa-
dre, come lo ricorda nella sua infanzia: 
un uomo giusto, sia per l’aiuto dato agli 
ebrei perseguitati, sia per quello che è 
stato come genitore. Odoardo Focheri-
ni, negli ultimi anni della seconda guerra 
mondiale, faceva parte di una rete clan-
destina di soccorso in provincia di Mo-
dena, per aiutare gli ebrei perseguitati 
dal nazifascismo, insieme ad altri uomini 
di diversa appartenenza politica e fede 
religiosa, che non esitarono a sacrifi ca-
re la propria vita per salvare centinaia di 
persone, altrimenti destinate alla morte 
nei campi di concentramento e di ster-
minio nazifascisti. 

Odoardo Focherini (1907-1944) era 
un giornalista cattolico e padre di sette 
fi gli. Venne arrestato, deportato e trovò 
la morte nel campo di lavoro di Her-
sbruck. Viene raccontato, in questo libro, 
dalla fi glia primogenita Olga, che dagli 
anni ‘70, ha svolto un’intensa attività di 
divulgazione nelle scuole sui temi della 
deportazione e della Resistenza, dando 
così vita all’Archivio della Memoria di 
Odoardo Focherini.

Nella prefazione al testo, Moni Ova-
dia ricorda e rievoca la memoria di 
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padre David Maria Turoldo, sacerdote 
cattolico, partigiano e poeta, che custo-
diva le lettere dei condannati a morte 
della Resistenza italiana e europea. Ed 
è proprio con queste lettere, testimo-
nianza di resistenza e deportazione, che 
Moni Ovadia richiama un importante 
parallelismo con l’ingente epistolario di 
Focherini, un grande patrimonio storico 
di documenti, scritti, lettere, che tutti noi 
dobbiamo tenere presente sempre, nel 
corso della vita e in ogni momento che 
scandisce i nostri giorni di lotta per la 
pace, per un mondo più giusto, libero e 
vero, nella testimonianza antifascista e 
nell’impegno sociale e civile, tramite la 
forza della verità, per la memoria stori-
ca… per non dimenticare.

Laura Tussi

Zolfatari e contadini/
Due sguardi 
sulla Sicilia dei 
primi del ‘900

Due narrazioni molto diverse, una 
letteraria, l’altra fotografi ca, “leggono” 
con mirabile acume, la medesima realtà: 
quella della provincia di Enna della pri-
ma metà del secolo scorso. Nella Sicilia 
degli anni cinquanta, nel suo ombelico 
e centro geografi co, nelle terre dell’en-
nese o meglio nel sottosuolo profondo 
e buio delle sue miniere di zolfo, pren-
de corpo la storia che racconta Davi-
de Orecchio nel suo Stati di grazia 

(Il saggiatore, Milano, 2014, pp. 320, 
€16,00), un romanzo bello e impegna-
tivo, dal contenuto forte e dalla scrittura 
incisiva e originale, perché - si dice bene 
nel risvolto di copertina - è “lucida e me-
ravigliata, ipnotica e visionaria, innervata 
di continui cambiamenti di ritmo, pause 
rifl essive e accelerazioni vertiginose”. 
Unendo sapientemente il metodo dello 
storico e del detective, con il talento 
e la tecnica del bravo narratore, Orec-
chio racconta la vita agra di un maestro 
elementare di Enna che precipita verso 
una desolata e amara cupezza, quando 
apprende della tragica sorte capitata ad 
un suo alunno, costretto dalla miseria e 
dalla fame a lasciare lo studio (verso cui 
è avvezzo) per aiutare il padre in minie-
ra, dove muore, travolto dalla caduta di 
un enorme masso. Il fatto diventa, per 
il maestro, un’ulteriore e dolorosa occa-
sione di conoscenza della realtà che lo 
circonda, di un mondo del lavoro affl itto 
e disumano, di cui prende nota nel suo 
diario: “ho visto gli uomini scendere nel-
le tonsille di Sicilia, a cinquecento metri 
da quassù, a mille”; “chiestomi come 
sia fatto un inferno, di che colore sia e 
quanti inferni ci sono. Risposto che l’in-
ferno è il camaleonte, e se ha un nome 
si chiama Sicilia”. Sempre più estraneo 
ai suoi familiari (moglie e fi glia che sente 
distanti e diverse) e impotente rispetto 
ad una realtà che gli appare diffi cile e 
immodifi cabile, perché collocata in un 
territorio interno, remoto, duro e ostile 
alla presenza umana (“al tramonto salito 
sulla torre del castello di Enna e dalle 
sue fessure guardato verso le valli tristi 
di Caltanissetta una terra che, si tratti 
di un aratro o del passo di un uomo, 

ostacola il cammino”), il maestro cerca 
nella miniera Zambulio, ad Assoro, il 
padre del suo piccolo alunno morto. A 
lui consegna un biglietto di viaggio per 
l’Argentina, che aveva comprato per sé, 
quando il desiderio di cambiare vita s’e-
ra fatto in lui irreprimibile e a tutti aveva 
detto che sarebbe andato via, per un 
viaggio senza ritorno.

Il padre che ha perso il fi glio prende 
il biglietto e parte: “A trent’anni saluta 
i suoi morti, il nero della valle di Enna, 
il lezzo dell’antimonio e spreme i ricor-
di sul labbro ed è già buio, si getta dal 
buco dov’è cresciuto verso il passaggio 
della vecchia vita che guida alla nuova 
col nome nuovo, sente la spinta, il tra-
vaglio nasce e niente più argano, cal-
cherone, fi ato della discenderia, ustioni 
sul corrimano, punte di trapano, scoppi 
della dinamite, nudità sotto terra perché 
lascia l’isola e raggiunge Napoli”. Da lì, 
dopo lungo viaggio, sarà a Mendoza, in 
Argentina: lo aspetta ancora lavoro duro 
e sfruttamento. Ed è l’inizio di un’altra 
storia e di altre vicende umane e poli-
tiche, che Davide Orecchio intreccia in 
una girandola narrativa, varia e appas-
sionante, di personaggi ed eventi che 
si svolgono nel tempo lungo del ‘900 e 
sullo sfondo dell’Argentina dei campi di 
zucchero e dello sfruttamento degli emi-
granti, della dittatura, di Peron e dei de-
saparecidos, ma anche dell’Italia e delle 
lotte sociali e politiche degli anni ‘70, 
per concludersi comunque, il tutto, nuo-
vamente in Sicilia, a Enna, dove nulla s’è 
più saputo del maestro, uffi cialmente 
all’estero, lontano. Tutt’altra, sorpren-
dente e tragica verità, svelerà, invece, la 
conclusione del romanzo.

Romanzo da leggere magari avendo 
in mano il bel volume, curato da Arnal-
do Bonzi, che raccoglie le fotografi e di 
Giovanni Pozzi Bellini, Viaggio in Sici-
lia (Squilibri edizioni, Roma, 2014, pp. 
144, € 40,00). L’album d’immagini di 
Pozzi Bellini mostra infatti i luoghi sicilia-
ni da cui parte la storia di Orecchio: i pa-
esi, le campagne, le miniere dell’ennese.

Nella Sicilia dei primi anni del ‘40 
Giacomo Pozzi Bellini, promettente ci-
neasta fi orentino, vi approdò, per girarvi 
un fi lm. Aveva ricevuto incarico, da un 
illuminato e colto direttore del Ministero 
dell’Agricoltura, di fi lmare, con obiettivi-
tà e senza pretese propagandistiche, la 
colonizzazione dei latifondi siciliani vo-
luta da Mussolini. Il fi lm (il cui soggetto 
doveva scrivere lo scrittore ennese Nino 
Savarese), a seguito di intricate vicende, 
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non venne mai neanche iniziato: ma du-
rante i viaggi nell’isola, preparatori alla 
realizzazione della pellicola, Bellini rea-
lizzò più di centocinquanta immagini che 
mostrano i luoghi desolati e arsi della Si-
cilia interna - e della campagna ennese 
in particolate - e i volti, scavati e duri, 
dei contadini che la abitano lavorando in 
terreni quasi mai fl oridi e generosi. Sono 
il ritratto di una Sicilia, antica e sperdu-
ta, fatta, come scriveva in quegli anni 
Savarese, di ‘’paesi di sapore classico 
e rurale, impervi e alla mano, casalinghi 
e con quel tanto che basti di moderno; 
con le loro badie centenarie, le stradette 
confi denziali, le famose fi ere e le feste 
agricole del calendario e l’aria fi ne; sen-
za pretendere assolutamente di diventa-
re come le solite città, rumorose, mec-
caniche e barocche, pieni di montature 
e di specchietti’’. Nello scorrere delle 
foto, stampate tutte in un formato gran-
de e di sicura presa artistica perché sa-
piente è la padronanza tecnica del mez-
zo che possedeva Pozzi Bellini, prende 
forma, in affascinante bianco e nero, 
la vita dei villaggi, con le sue presenze 
umane, il lavoro nei campi (la mietitura 
del grano, la trebbiatura), il mondo delle 
zolfare, la fi era del bestiame a Enna. A 
più di settant’anni, le foto di Pozzi Bellini 
- che piacquero a Vittorini, a Consolo e 
ad Enzo Sellerio, che ebbero modo di 
vederle ma che solo ora vengono pub-
blicate in volume - ci aiutano a capire 
le contraddizioni della Sicilia di quegli 
anni: come scrive nell’introduzione al 
volume Domenico Ferraro, l’obiettivo di 

Pozzi Bellini coglie le ‘’contrapposizione 
tra la semplicità, la saggezza e anche il 
disincanto delle popolazioni rurali e la 
vita artefatta, vuota e spersonalizzante 
delle città, mostrando una visione della 
natura, però, tutt’altro che consolatoria 
perché accanto alla sua raffi gurazione 
come riparo dalle brutture e dai guasti 
della modernità c’è anche l’attestazio-
ne della sua componente infernale che, 
oltre si esprime nei paesaggi ricolmi di 
fumi e vapori delle zolfare’’ e nelle imma-
gini del lavoro, duro e sfruttato, dei con-
tadini. Inoltre, le foto di Pozzi Bellini che 
ritraggono i vicoli, le piazze, gli slarghi, 
le case di tanti paesi dell’interno, docu-
mentano, certo, le architetture sicura-
mente povere di un tempo ma rivelano 
anche come queste fossero animate, 
intrise di umanità e socialità; insomma 
ci rendono luoghi che, nella loro diversa 
e caratterizzata identità locale, nella loro 
cultura materiale, contadina e rurale, ap-

paiono oggi molto lontani dalle caratte-
ristiche attuali che hanno assunto e che 
non sempre sono di segno positivo, so-

In questa pagina: foto tratte dal 
volume Viaggio in Sicilia di Giovanni 
Pozzi Bellini
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prattutto laddove lo sviluppo non è stato 
ancorato alla trasformazione qualitativa 
dei lavori tradizionali (ma è stato favo-
rito da un’ economia assistita e slegata 
dalla risorse del territorio) e dove non si 
è pensato alla difesa dei centri storici 
(che si sono svuotati a seguito di un’ 
espansione edilizia incontrollata che ha 
prodotto agglomerati abitativi moderni 
ma periferici e anonimi). Le foto di Pozzi 
Bellini ci permettono quindi di gettare 
uno sguardo al recente passato della 
Sicilia, offrendosi come stimolo ad una 
più approfondita valutazione sulla ‘’mo-
dernità’’ del suo presente o forse sul 
sogno di una modernità che ha sacrifi -
cato, in nome di un indefi nito ‘sviluppo’, 
un ritmo antico e lento di produzione e 
di vita;  un sogno di una Sicilia moderna 
che oggi, peraltro, s’è infranto sui crolli 
e le frane della sua rete autostradale, 
simboli ultimi ed eloquenti delle ferite 
sempre aperte della sua precarietà.

Silvestro Livolsi

Un comunista
sui generis

Un anno fa, il 23 aprile 2014, mori-
va prematuramente a 63 anni, nella sua 
casa di Ponte a Moriano, Francesco 
Giuntoli da molti conosciuto come il 
“maestro”. Molti cittadini comuni insie-
me ai parenti, agli amici, ai compagni di 
partito, ai sindacalisti e ad alcuni anar-
chici dettero il 25 aprile, in forma civi-
le, l’ultimo saluto commosso, solidale e 
dolente all’uomo, al militante, all’amico.

Un anno dopo, gli stessi protagonisti 
di quell’evento si sono riuniti al Foro Bo-
ario di Lucca in una manifestazione nella 
quale hanno voluto rendere omaggio a 
Francesco, e nell’occasione è stato pre-
sentato il libro Caro Maestro (Edizioni 
La Grafi ca pisana - Società popolare di 
Mutuo soccorso G. Garibaldi, 2015, pp. 
177, € 13,00).

Ma chi era Francesco Settimo Giun-
toli? Nasce a Ponte a Moriano il 28 giu-
gno 1951, da Angela e Giovanni, che 
gli daranno altri due fratelli. Dal padre, 
piccolo commerciante e dirigente spor-
tivo della squadra di “Saltocchio” e poi 
della “Lucchese F.C.”, eredita un pratico 
buon senso dell’economia quotidiana e 
la grande passione per il calcio, mentre 
dalla madre apprende l’amore per le radi-

ci del mondo contadino e la sua cultura.
Ponte a Moriano è una frazione di 

Lucca, popolosa e operosa, dove da 
sempre vi è un forte insediamento ope-
raio. La realtà territoriale avrà un for-
te impatto nella formazione politica e 
culturale di Francesco ed è grazie alla 
frequentazione con l’ambiente locale 
e poi in quello studentesco della fi ne 
degli anni Sessanta che egli matura la 
sua scelta politica antifascista e comu-
nista. Dopo una prima fase nella quale 
frequenta l’ambiente dei gruppi dell’e-
strema sinistra lucchese, a metà degli 
anni Ottanta aderisce a Democrazia 
proletaria e quando quest’ultima si 
scioglie aderirà al Partito della Rifonda-
zione comunista, assumendo nel 1994 
l’incarico di segretario provinciale.  Va 
detto che la sua permanenza in Rifon-
dazione comunista non sarà continua, 
uscirà dal partito quando la direzione 
guidata da Bertinotti abbraccerà la 
scelta politica fi lo governativa. Rien-
trerà nel partito solo nel 2008, con la 
segreteria Ferrero, a seguito del Con-
gresso di Chianciano

Nel 2009 costituisce, insieme ad al-
tre compagne e compagni, soprattutto 
giovani e immigrati, la Società popolare 
di Mutuo soccorso “Giuseppe Garibal-
di”, con lo scopo di riproporre il mutuali-
smo come strumento di lotta, resistenza 
e crescita politica contro la grave crisi 
economica e politica che investe il no-
stro paese. Ricoprirà fi no alla morte il 
ruolo di presidente della “Garibaldi”.

Questo in sintesi l’aspetto politico 
della fi gura di Francesco, ma esiste un 
altro aspetto, forse meno conosciuto 
in ambiente militante, ma che ha fatto 
dell’uomo una persona amata e stima-

ta dall’intera comunità del suo territorio, 
quella del maestro elementare. France-
sco inizia la sua attività di maestro alla 
fi ne degli anni Settanta insegnando in 
molte scuole della provincia di Lucca e 
avviando con i propri alunni un rapporto 
profondo che si manterrà anche negli 
anni seguenti. Francesco concepisce il 
ruolo di educatore, come una “fi gura an-
tica” depositaria di sensibilità e cultura 
umanista. Alcune generazioni di alunni 
hanno trovato in lui un creativo pronto a 
inventarsi percorsi didattici ricchi di sti-
moli e approcci culturali volti alla forma-
zione dell’individuo libero da pregiudizi.

Francesco era anche un lettore acca-
nito, un amante della cultura e della sto-
ria, e pur partendo da una formazione 
comunista non esprimeva una concezio-
ne settaria della politica, tanto che era 
sempre pronto a confrontarsi e a ideare 
iniziative dove idee e culture politiche 
della sinistra potessero trovare momenti 
di positiva contaminazione comune. In 
questa dimensione Francesco incon-
tra gli anarchici di cui era affascinato. 
Era uno dei pochi coerenti comunisti 
che il Primo maggio preferiva andarlo 
a festeggiare a Carrara partecipando al 
corteo degli anarchici, dove secondo lui 
maggiormente si sentiva il vero spirito 
arcaico della festa dei lavoratori, piutto-
sto che ad altre iniziative legate al mon-
do sindacale e/o politico della sinistra.

Ciò che attraeva maggiormente Fran-
cesco verso l’utopia anarchica era forse 
l’essenza stessa delle sue contraddizio-
ni: l’essere un’idea esagerata di libertà 
che si dipana tra un istinto antropologi-
co distruttivo dell’ordine esistente e una 
spasmodica ricerca della costruzione di 
una nuova società.

Una contraddizione che Pier Carlo 
Masini, storico dell’anarchismo, così 
raffi gura: “Una volta un giudice che gli 
chiedeva di defi nire in poche parole il 
suo ideale politico, un anarchico rispose 
con spirito biblico che per lui l’anarchia 
era l’arca di Noè senza Noè. Ma un altro 
anarchico subito protestò che quello era 
riformismo e che semmai l’anarchia era il 
diluvio universale senza l’arca. In questo 
scontro di battute si fronteggiano le due 
anime dell’anarchismo, quella ottimista e 
razionale e quella romantica e nichilista, 
le siècle des lumières e lo Sturm und 
Drang”. Masini poi continua: “Errico Ma-
latesta nel primo dopoguerra, a qualcu-
no che chiedeva forche per i nemici del 
popolo sulle piazze, rispondeva che ‘se 
per vincere dovessi innalzare delle for-



113cultura

che, preferirei perdere’. Tutto il pensiero 
anarchico vibra fra questi due poli: l’in-
dividualismo e la solidarietà, l’irrazionale 
e il richiamo della ragione, l’apocalisse 
e la salvezza. Anche i colori nei quali gli 
anarchici amano riconoscersi sembrano 
rifl ettere questi contrastanti stati d’ani-
mo: rosso speranza e nero disperazione. 
Lo diceva anche Pietro Gori, salutando 
l’anno 1905: Che, i proscritti d’ogni pa-
tria … di questa idea rossa come l’auro-
ra invincibile, e di questo sudario, nero 
come la sciagura umana, sappiano farsi 
la simbolica bandiera della liberazione”.

Non a caso sono state richiamate le 
rifl essioni di Pier Carlo Masini perché 
lo storico toscano fu uno dei principali 
protagonisti della bella serata organiz-
zata nel 1992, proprio da Francesco e 
dagli amici del Circolo Utopia e dell’Isti-
tuto storico della Resistenza lucchese, 
per ricordare Carlo Cafi ero in occasione 
del centenario della morte. Un’occasio-
ne quasi unica nel panorama di allora 
della sinistra italiana. L’iniziativa, dal tito-
lo Carlo Cafi ero 1892-1992: pensiero 
e azione nella Prima Internazionale, si 
svolse il 18 dicembre nel bel salone del-
la Villa Bottini e vide la partecipazione di 
un folto pubblico attento e appassiona-
to e, al tavolo degli oratori, oltre a Masini 
anche Johannes Agnolli, Adriana Dadà 
e Italino Rossi.

L’interesse per la storia del movi-
mento operaio affascinava Francesco, 
il quale non perdeva occasione per ri-
chiamare l’attenzione dei compagni e 
degli amici sulla necessità di affrontare 
le lotte del futuro e del presente per 
una società egualitaria, libera e fraterna, 
avendo ben chiaro il proprio passato 
e senza dimenticare le proprie radici, 
quelle radici plurali e originali che aveva-
no caratterizzato fortemente la nascita 
del primo socialismo italiano.

Francesco, infi ne, amava moltissimo 
un altro personaggio dell’anarchia: Pie-
tro Gori, che riteneva ingiustamente, an-
che all’interno dello stesso movimento 
libertario, troppo presto dimenticato e 
accantonato. Questa passione avvicinò 
Francesco alla Biblioteca Franco Se-
rantini con cui ha condiviso e promosso 
molte iniziative proprio dedicate al “ca-
valiere dell’ideale”.

Il libro Caro Maestro, che raccoglie 
36 testimonianze sulla vita di France-
sco, ci riconsegna per intero la com-
plessa e ricca fi gura di un comunista sui 
generis che amava il mondo libertario, la 
sua storia e la sua cultura.

Per richieste rivolgersi a: Studio Bi-
bliografi co Pera, Corte del Biancone, 
5 – 55100 LUCCA. Tel. 0583 955824 
email: libreria@pera.it

Franco Bertolucci

Medardo Rosso... 
e Nero

Spirito anarchico e ribelle, anarchico 
e pacifi sta, con aspirazioni di socialismo 
umanitario e di anarchismo repubblica-
no, omaccione anarchico fi n nel midollo: 
nei commenti alla bella mostra La luce 
e la materia che la Galleria d’Arte Mo-
derna di Milano, in collaborazione con il 
Museo Rosso di Barzio, ha dedicato a 
Medardo Rosso si sprecano le declina-
zioni del termine “anarchico’’ per defi ni-
re la personalità e l’opera del maestro.

Ma da dove viene la fama di anarchi-
co a Medardo Rosso? Forse più dalle 
sue inclinazioni e dalle frequentazioni 
giovanili che da una sua reale militanza 
politica. Nato a Torino, si ribella sin da 
giovane alla famiglia che intendeva av-
viarlo alla carriera ferroviaria e marina la 
scuola per frequentare come apprendi-
sta la bottega di un marmista. Trasferi-
tosi a Milano, si iscrive al’Accademia 
di Brera dove viene dopo poco tempo 
espulso per il suo carattere ribelle e per 
aver malmenato uno studente che non 
voleva fi rmare un appello di protesta da 
lui stesso redatto. Il suo stile ed il suo 
atteggiamento rivoluzionario vengono 
profondamente infl uenzati dal movimen-
to della Scapigliatura che in quegli anni 
a Milano in funzione anti-romantica pro-
pugnava un’arte civilmente impegnata, 
laica ed anti-clericale che si scagliava 
contro l’accademismo e la retorica 
dell’arte monumentale. Gli scapigliati, 
vicini agli ambienti anarchici creavano 
eventi di critica corrosiva alle istituzioni 
artistiche dell’epoca. In contemporanea 
alle Esposizioni Nazionali uffi ciali, ad 
esempio, organizzavano le “Indisposi-
zioni di Belle Arti” con azioni, esposizio-
ni ed happening che anticipano le pro-
vocazioni futuriste ed i ready made delle 
avanguardie. Con questo retroterra di 
ribellismo rivoluzionario Rosso, trasferi-
tosi a Parigi infl uenza lo stesso mostro 
sacro della scultura francese, Auguste 
Rodin, che dapprima suo ammiratore ed 
amico entra con lui in contrasto dopo 

che la critica suggerisce un’infl uenza 
del Rosso sulla sua scultura, soprattutto 
nella famosa imponente  fi gura del ritrat-
to di Balzac. La modernità di Rosso sta 
anche nell’uso della fotografi a e della 
creazione di esposizioni in cui si mesco-
lano sculture, fotografi e ed assemblag-
gi di oggetti, anticipando ciò che oggi 
defi niamo ‘’installazione’’. Il Sacrestano 
realizzato nel 1883, nel suo periodo mi-
lanese, è la testa di un vecchio ubriaco, 
probabilmente il sacrestano della chiesa 
di San Marco, che ha come piedistallo 
un’acquasantiera di marmo rosso e una 
targhetta con la scritta ‘’Indulgenza ple-
naria’’. Rosso realizzò diverse versioni, 
in bronzo e in gesso della scultura, con 
diverse basi, una delle quali un vecchio 
mappamondo. Non solo realizzò anche 
una serie di stampe fotografi che con la 
testa del Sacrestano appoggiata su una 
sorta di altare con alle spalle un santino 
di Nostra Signora del Sacro Cuore. Sot-
to l’acquasantiera una scritta: se la fuss 
grapa! E tempo dopo, la riproduzione 
della stessa fotografi a venne esposta 
con tracce di usura e macchie di vino 
e la dedica scritta dell’autore: “Alla mia 
amica Signora Rosa Rosso’’, un’opera-
zione concettuale in cui si mescolano 
il nome dell’autore, il colore rosso della 
rosa, fi ore dedicato alla Madonna. Laico 
ed anticlericale rimase sempre fedele al 
suo detto: ci vogliono “meno madonne 
e più donne” nell’arte.

Per Rosso è importante  vincolare 
l’opera di scultura ad un punto di vista 
ben preciso, anche per questo crea in-
stallazioni e costringe l’osservatore ad 
una posizione defi nita. Le sue opere 
seguono più i dettami della pittura che 
della scultura tradizionale attorno alla 



114 cultura

quale si poteva/doveva girare per una 
piena comprensione dell’opera. Rosso 
dichiara di voler affrancare la scultura 
dall’antica dipendenza dall’architettura 
e rifi uta il lavoro di bottega, di ascen-
denza rinascimentale, che prevedeva 
numerosi collaboratori, come faceva ad 
esempio ancora Rodin, per privilegiare 
la dimensione artigianale ed il lavoro 
individuale, escludendo sin dall’inizio la 
grande dimensione e la tronfi a retorica 
della statuaria dell’epoca. La scultura 
di Rosso è stata anche defi nita pittura 
tridimensionale, per la sua scelta forzata 
del punto di vista e per il suo tentativo di 
dare corpo materiale alla luce di cui ogni 
corpo, secondo la sua poetica, è esclu-
sivamente composto. Per questa sua 
tecnica fu considerato scultore impres-
sionista e sicuramente il primo grande 
moderno che aprì la strada alle speri-
mentazioni del ‘900. Si dice che Edgar 
Degas, il grande maestro impressioni-
sta, davanti ad una sua opera esclamas-
se: “Ma questa è pittura! È Magnifi co!” 

I soggetti di Medardo Rosso non 
sono mai celebrativi o monumentali, le 
sue sculture ritraggono gente del popo-
lo, macchiette come il Gavroche, sotto-
proletari, come El Looch o La Portinaia 
bambini, il Bambino ebreo, il Bambino 
malato e il capolavoro del 1897: Bam-
bino alle cucine economiche. Soggetti 
colti in momenti della quotidianità, come 
La Rieuse, istantanee fotografi che 
come il Bookmaker o l’Uomo che legge. 

Alcune sue opere “site specifi c” 
sono andate perse nel turbinare di nuo-
ve installazioni e di trasferimenti come 
Impressione d’omnibus, di cui resta 
solo una fotografi a, in cui paga tributo 
al quadro Interno di un omnibus di uno 
dei suoi maestri, Honorè Daumier, come 
lui cantore della povera gente, ironico e 
ribelle. Altri suoi maestri furono Degas e 
gli impressionisti che conobbe a Parigi, 
insieme a Emilé Zola, Gustave Courbet 
e tanti altri.  Nell’ultima parte della sua 
produzione Medardo Rosso fu ponte 
verso le avanguardie ed in particolare 
il Futurismo Italiano. Umberto Boccioni 
nel suo Manifesto tecnico della scultu-
ra Futurista defi nisce Medardo Rosso 
il “solo grande scultore moderno che 
abbia tentato di aprire alla scultura 
un campo più vasto, di rendere con la 
plastica le infl uenze di un ambiente e i 
legami atmosferici che lo avvincono al 
soggetto”.

Franco Bunčuga

L’ultima àncora 
prima del vuoto

Brigitte Schwaiger, scrittrice e poe-
tessa austriaca, classe 1949, esordisce 
giovanissima, con la sua prima opera 
Perché il mare è salato?. Ricompare 
dopo anni di malattia e cure psichiatri-
che con Lasciarsi cadere. Racconto 
da un mondo minore (traduzione di 
Giovanni Giri, Edizioni Gran vía, Narni 
– Tr, 2013, pp. 134, € 11,80).  Molto 
più di un’autobiografi a, la scrittura con-
vulsa a tratti liberatoria di Schwaiger tro-
va spazio nella Collana altrevie, aperta 
anche a nonfi ction novel, memoir e alle 
autrici e autori meno omologati.

Il racconto da un mondo minore 
squarcia le ombre che si abbattono 
sulla psiche di una donna dalla scorza 
tenera, fagocitata da un padre medico, 
fanatico del lavoro, nazista, molestato-
re di bambini. Una nonna sopravvissuta 
al campo di Theresienstadt e una ma-
dre guardiana della morale, facciata da 
borghese. Donna rigida, ostile, chiusa, 
sempre da assecondare, morirà suicida 
a sessant’anni. Intanto, le mortifi cazio-
ni attanagliano l’infanzia, un bambino è 
cattivo se non vuole bene ai genitori. 

In seguito, sensi di colpa per la mor-
te del padre, rimorsi per avere contrat-
to un matrimonio cattolico non voluto, 
gli aborti, un fi glio, il divorzio, l’omoses-
sualità repressa confessata come un 
delitto. L’indigenza economica e l’umi-
liazione di una scrittrice che non riesce 
più a scrivere, la creatività  trasformata 
in psicosi. La vergogna di andare per 
strada sbronza con il certifi cato di po-
vertà. E da benefi ciario di sussidio so-

ciale a malato psichiatrico il passo è 
breve. Nelle pagine, una critica anche 
alla società e al sistema sanitario au-
striaco: “Come si può vivere in Austria 
con una malattia mentale, la burocrazia 
e la prepotenza dei suoi uffi ci?” Anco-
ra: “In Austria, nessuno deve morire di 
fame, ma la gente muore di fame psi-
chicamente”. 

Poi il ricovero alla clinica Otto Wa-
gner, nel Baumgarten Höle. A dispetto 
della bella architettura fl oreale, immer-
sa in un parco boschivo con sentieri 
fi n sulla cima della collina, qui fi nisce 
la dignità di ogni essere umano. So-
zialschmarotzer, parassiti sociali, feccia 
dell’umanità. La malattia mentale deve 
essere nascosta. 

Si gira con una chiave al collo, e 
chiusi nei letti gabbia quando non si 
prendono le medicine. L’accoglienza è 
un ferro freddo sul torace per scuotere 
i sensi, in attesa di  vegetare nella strut-
tura rifugio-lager dell’istituzione totale. Il 
risveglio comincia con il male di vivere.  
Farmaci producono  senso di sicurezza, 
suppliscono all’assenza di chi dovrebbe 
prendersi cura. La malattia trascorre nel 
mutismo quotidiano del lavoro a maglia, 
alla ricerca spasmodica di una giustifi -
cazione per meritarsi il diritto a vivere, 
e strapparsi le sopracciglia per mostra-
re al mondo la propria ferita. Fino alla 
convinzione che solo chi è “normale” ha 
diritto alla vita.

Un sollievo la lettura, le camminate 
lente tra i sentieri del parco. La sopravvi-
venza nell’ergoterapia, a pelare le pata-
te il giorno di turno in cucina o distrarsi 
nelle ore di uscita per la spesa, sempre 
con le medicine in borsetta come una 
carta d’identità.

Brigitte Schwaiger rimette a fuoco 
i materiali della sua psiche in continua 
lotta con le sovrapposizioni baluginanti 
di voci e immagini. 

Sferzano come fulmini nella sua scrit-
tura allo stesso tempo lucida ed eruttiva. 
Turbinii di pensieri e parole vagolano in 
tondo senza posa dentro una  mente 
creativa e visionaria. Il tormento dell’a-
nima si lenisce: “Scrivere è la via più 
lunga”, permette di ritardare l’ora del “di-
ritto alla dolce morte”, con dignità.

Nel 2010, la forza generatrice e af-
fannata approda al silenzio. Un’auto-
biografi a del dolore, quindi, e di testi-
monianza della scrittura come un’ultima 
àncora, prima di lasciarsi cadere. 

Claudia Piccinelli
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Camillo Berneri è il maggior intellettuale anarchico italiano del  

Novecento. Eretico persistente, non soltanto rispetto alle ideologie 

dominanti, ma anche nei confronti della propria, egli vive la sua mi-

litanza nel ventennio cruciale 1917-1937; un percorso segnato dalla 

rivoluzione russa, dal crollo dell’Europa dinastica, dalla crisi della 

civiltà liberale e dall’avvento del fascismo e del nazismo, eventi che 

ridisegnano in modo radicale il quadro della lotta politica e sociale 

dell’età contemporanea. La sua tormentata riflessione costituisce un 

patrimonio teorico per coloro che intendono affrontare i nodi della 

storia italiana ed europea, sottraendosi agli stereotipi ed alle varie 

immagini del mondo prodotte nel secondo dopoguerra sia dalle forze 

vincenti (democrazia liberale e comunismo), sia dalle forze perdenti 

(fascismo e nazismo). 

a cura di Giampietro Berti 
e Giorgio Sacchetti 

Un libertario in Europa. 
Camillo Berneri: fra 
totalitarismi e democrazia 
Atti del convegno di studi storici
Arezzo, 5 maggio 2007 
Reggio Emilia, 2010, pp. 273 

€ 15.00 

a cura di Carlo De Maria 

Giovanna Caleffi Berneri. 
Un seme sotto la neve 
Carteggi e scritti. 
Dall’antifascismo 
in esilio alla sinistra 
eretica del dopoguerra 
(1937-1962) 
Reggio Emilia, 2010, pp.609 

€ 30.00 

Giovanna Caleffi (1897-1962), giornalista ed elemento di spicco del mo-

vimento anarchico, è una protagonista “minore” e tuttavia esemplare del 

Novecento. Nata a Gualtieri, studia da maestra elementare nella Reggio 

Emilia di Prampolini, dove negli anni della Grande Guerra si innamora di 

un giovane anarchico, Camillo Berneri. A partire dal 1926 vive in esilio, a 

Parigi, insieme al marito, che le verrà strappato dieci anni più tardi durante 

la guerra civile spagnola (assassinato a Barcellona, nel 1937, per ordine 

stalinista). Giovanna ne raccoglie l’eredità politica e, dopo aver sopportato 

deportazione e confino, fonda nel dopoguerra a Napoli la rivista “Volon-

tà”, che si afferma lungo gli anni Cinquanta come uno dei principali punti 

di riferimento per le correnti anticonformiste del nostro paese. Collabora 

al “Mondo” di Pannunzio e si confronta, attraverso articoli e lettere, con 

buona parte del meglio della cultura del suo tempo: Gaetano Salvemini, 

Ernesto Rossi, Ignazio Silone, Anna Garofalo, Piero Caleffi, Lamberto Bor-

ghi e molti altri (da Capitini a Olivetti, da Tasca a Camus). 

In Italia, Maria Luisa Berneri (Arezzo 1918 - Londra 1949)  è una 

figura poco conosciuta e ancor meno studiata, anche se il suo nome 

e il suo ricordo circolarono fin dagli anni Cinquanta, tra le minoran-

ze laiche e libertarie impegnate nell’intervento sociale ed educativo, 

grazie all’esperienza della Colonia “Maria Luisa Berneri” fondata nel 

1951 dalla madre Giovanna Caleffi e da Cesare Zaccaria. La sua ope-

ra principale, Journey through Utopia, edita sia a Londra che a New 

York nel 1950, venne pubblicata in italiano solamente nel 1981. Altri 

lavori significativi, e in grado di esercitare una notevole influenza 

negli ambienti libertari di lingua inglese, come Workers in Stalin’s 
Russia (1944), non sono mai stati tradotti.

A lungo marginalizzati dai classici del marxismo, riemergono in que-

sto libro – ma più in generale nella produzione storiografica degli ul-

timi decenni – autori, riviste e ambienti militanti del XIX e XX secolo 

riscoperti e valorizzati attraverso l’applicazione del metodo biografico 

e della network analysis.

a cura di Carlo De Maria  

Maria Luisa Berneri 
e l’anarchismo inglese
Reggio Emilia, 2013, pp. 190 

€ 12.00

Il convegno, di cui questo volume raccoglie gli atti, ha affrontato 

l’analisi degli approcci teorici e della sperimentazione pedagogica 

che hanno avuto nella Casa Serena di Piano di Sorrento prima  e 

nella Colonia Maria Luisa Berneri di Ronchi di Massa poi, degli 

esempi significativi: è stata ricostruita la genesi e lo sviluppo di im-

portanti strumenti culturali come, ad esempio, la rivista «Volontà»; 

si sono approfonditi i rapporti che l’anarchismo italiano ha stabilito 

con figure di primo piano della cultura nazionale come Lamberto 

Borghi, Ugo Fedeli, Aldo Capitini e Margherita Zöbeli; particolare 

attenzione è stata riservata all’impegno antimilitarista ed alla lotta 

per l’obiezione di coscienza di un’intera generazione di militanti; in-

fine, è stata ricordata la prima organizzazione anarchica e libertaria 

dell’Italia liberata.

a cura di Fiamma Chessa 
e Alberto Ciampi 

Gli anarchici 
e l’autoformazione
educazione e libertà in Italia 
nel secondo dopoguerra 
Reggio Emilia, 2014, pp. 141 

€ 10.00 
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Per proposte e richieste rivolgersi a:
Galzerano Editore - 84040 Casalvelino Scalo (Sa) tel. e fax 0974.62028, email: galzeranoeditore@tiscali.it

L’importo (per richieste di almeno cinque copie a titolo, sconto del 30%) va versato sul conto corrente postale n. 16648842 intestato a Giuseppe Galzerano.

«Atti e memorie del popolo»: novità e successi

Giuseppe Galzerano

ENRICO ZAMBONINI
Vita e lotte, esilio e morte dell’anarchico
emiliano fucilato dalla Repubblica
Sociale Italiana.

2009, pag. 368, con foto
€ 23,00

Giuseppe Galzerano

GAETANO BRESCI
Vita, attentato, processo, carcere e morte
dell’anarchico che «giustiziò» Umberto I.

2001, pag. 1152 con foto,
€ 36,15

Bruno Tomasiello

LA BANDA DEL MATESE
1876-1878
I documenti, le testimonianze,
la stampa dell’epoca.

2009, pag. 640 con foto,
€ 25,00

Marina Marini

GINO LUCETTI
Lettere dal carcere dell’attentatore
di Mussolini (1930-1943).

2010, pag. 416 con foto,
€ 25,00

Giuseppe Galzerano

ANGELO SBARDELLOTTO
Vita, processo e morte dell’emigrante
anarchico fucilato per l’«intenzione»
di uccidere Mussolini.

2003, pag. 560 con foto,
€ 25,00

Giuseppe Galzerano

GIOVANNI PASSANNANTE
La vita, l’attentato, il processo, la condanna
a morte, la grazia regale e gli anni in galera
del cuoco lucano che nel 1878 ruppe
l’incantesimo monarchico.

2004, 2ª ed., pag. 864 con foto,
€ 30,00

Carlo Pisacane

LA RIVOLUZIONE
Introduzione di Giuseppe Galzerano
Il pensiero e l'azione rivoluzionaria

2a ed., 2011, pag. 432, con foto,
€ 20,00

Fabrizio Giulietti

DIZIONARIO BIOGRAFICO 
DEGLI ANARCHICI PIEMONTESI
2013, pag. 304 con foto,
€ 20,00

Giuseppe Galzerano

PAOLO LEGA
Vita, viaggio, “complotto” e morte
dell’anarchico romagnolo che attentò alla
vita del primo ministro, Francesco Crispi.

2014, pag. 1248, con foto a colori,
€ 50,00 

Libri dal 1975

Giuseppe Galzerano

MICHELE SCHIRRU
PREMIO LETTERARIO «GRAZIA DELEDDA»
Vita, viaggi, arresto, carcere, processo e
morte dell’anarchico italo-americano fucilato
per l’«intenzione» di uccidere Mussolini.

2006, pag. 1136 con foto,
€ 35,00



Il tramonto di una
cultura educativa

La scuola è l’agenzia pubblicitaria che ti fa
credere di avere bisogno della società così com’è.

Ivan Illich

“Pedagogia libertaria” risulta un’ampia deno-
minazione che accosta e riassume gli sfor-
zi teorici e pratici di molti autori, che nel 

corso dei secoli e in diverse parti del mondo hanno 
cercato di tracciare in ambito educativo una via al-
ternativa a quelle già esistenti, un sentiero altro ri-
spetto a quelli tradizionali e comunemente accettati, 
cercando così di mostrare un volto dell’educazione 
normalmente tenuto in ombra, volutamente nascosto 
o infangato. Da William Godwin ad Alexander Neill, 
passando per Lev Tolstoj, Louise Michel e Francisco 
Ferrer Y Guardia, sono molti gli autori dalle idee e 
pratiche controcorrenti, che ancora oggi rappresen-
tano guide o riferimenti per coloro che intendono 
continuare a percorrere questo sentiero alternativo, 
spesso più lungo, incerto e meno spianato di quelli 
tradizionalmente esistenti. Queste ultime caratteri-
stiche ne rendono complicato l’attraversamento e fan-
no della pedagogia libertaria un oggetto di studio più 

sfuggente e diffi cilmente incasellabile: a partire da al-
cuni macroprincipi fondanti, quali antiautoritarismo, 
libertà – concetto peraltro più volte problematizzato e 
chiarito dai diversi autori in questione − e costruzione 
di relazioni e percorsi basati sul consenso, ogni teoria 
e progetto libertario può infatti assumere particolari 
specifi cità; ciò avviene sulla base del periodo storico 
e del contesto socio-culturale in cui essi si sviluppa-
no – principio valido tanto per le teorie quanto per 
le esperienze −, a cui poi si aggiunge il fatto che, so-
prattutto nel caso di progetti esperienziali, i generali 
principi teorici possono trovare diverse applicazioni, 
dando vita a percorsi che non fanno così riferimento 
a un unico modello né si limitano a mettere in pratica 
istruzioni già defi nite e pronte all’uso. 

Tale discorso è in generale valido per qualsiasi 
forma di lavoro educativo ma è ancora più calzante 
nel caso delle esperienze libertarie. Queste ultime, 
fondandosi sulla necessità di partire dalle persona-
lità dei soggetti che vi partecipano, risultano in co-
stante decostruzione e ricostruzione, quindi chiun-
que intenda prendervi parte come accompagnatore 
dei bambini/ragazzi coinvolti non può che fare i 
conti con l’incertezza che esse comportano e dare 

di Eletta Pedrazzini

pedagogia

L’odierno malfunzionamento della scuola 
si rivela sintomo di una generalizzata crisi della visione educativa 

che nel tempo si è cristallizzata, dando vita a una cultura 
molto forte all’interno della nostra società.

Un’analisi critica dell’istituzione scolastica esistente è il punto 
di partenza per dare vita ad esperienze educative alternative, 

nell’ottica di un cambiamento sociale.
In queste pagine pubblichiamo stralci da una tesi di laurea inedita.
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vita a un’assidua rifl essione su di sé, mettendosi in 
discussione, modifi candosi, riposizionandosi o rica-
librando il progetto stesso; senza questo aspetto in-
fatti verrebbe meno la maggior parte di quei macro-
principi su cui poggia l’esperienza, che cesserebbe 
di esistere o si trasformerebbe in una degenerazione 
fuorviante. Nella scuola tradizionale invece ciò può 
anche non avvenire e il mancato adattamento dell’i-
stituzione ai soggetti che vi prendono parte sembra 
non intaccarne in alcun modo il progetto educativo, 
ma anzi rafforzarne la struttura. 

Si tratta di una delle molte discrepanze insite nelle 
concezioni educative che emergono da queste diver-
se esperienze: nelle scuole libertarie l’adattamento 
alle caratteristiche dei soggetti è avvertito come un 
valore fondante, mentre in quella tradizionale di oggi 
– e probabilmente anche del passato, a detta degli 
autori dei secoli scorsi − esso appare un extra, qual-
cosa di non necessariamente dovuto e che dipende 
principalmente dalla sensibilità degli insegnanti che 
vi lavorano. Si potrebbe giustamente ribattere che 
questa tendenza ad adattarsi a bambini e ragazzi sia 
favorita dall’esiguo numero di soggetti coinvolti nei 
progetti libertari e che quindi sia ben più diffi cile da 
applicare in una scuola di grandi dimensioni; questo 
è indubbio, però è altrettanto vero che, anche con 
un numero più ridotto di alunni, la conformazione 
della scuola tradizionale rimarrebbe in alcuni casi 
pressoché identica, o almeno molto simile.

Sono in gioco qui due visioni educative profonda-
mente diverse, che rendono questi sentieri diffi cil-
mente intrecciabili: da un lato la scuola è percepita 
come un diritto, in particolare di vivere esperienze 
riconosciute dai soggetti come signifi cative; essa vie-
ne fatta diventare un tutt’uno con la vita, dalla quale 
risulta inscindibile, pone al centro i bambini/ragazzi 
che la frequentano e rende gli adulti degli accompa-
gnatori, che in caso di necessità li supportano nei loro 
percorsi di studio, personali e nati sempre da un in-
teresse. Nell’altro la scuola è anche e soprattutto un 
dovere, è il luogo di “lavoro dei bambini” che, proprio 
perché giovani e inesperti, hanno bisogno di essere 
formati; li sottrae alla vita per determinate ore al gior-
no e per un elevato numero di anni, per poi restituirli 
ad essa muniti di nozioni, conoscenze e competenze, 
travasate o comunque trasmesse loro da un adulto 
che sa e che quindi svolge un ruolo di insegnante.

Gerarchie tra falsi eguali

Nel primo caso la scuola è costruita dai bambini, 
sulla base dei quali assume una particolare forma, 
mentre nel secondo è fatta dagli adulti, che la pro-
gettano senza sapere chi andrà a frequentarla né 
quali saranno le sue caratteristiche e propensioni. 

In un progetto libertario si pone infi ne molto più 
l’accento sulla singolarità, partendo dall’idea che l’u-
guaglianza stia proprio nell’essere tutti diversi, ma 
non per questo superiori o inferiori agli altri; nella 
scuola tradizionale l’accento sembra invece essere 
posto sull’uguaglianza, la quale in realtà si rivela 

spesso pura apparenza: non solo infatti è il termine 
che la scuola utilizza per mascherare e indorare la 
pillola dell’omologazione, ma induce anche a creare 
false speranze ai soggetti e alle famiglie coinvolte. 
Dichiara – soprattutto la scuola pubblica − di voler 
concedere pari opportunità e occasioni di crescita a 
tutti, illudendoli di essere ai suoi occhi uguali, ma in 
realtà nella pratica quotidiana continua ad attuare 
l’esatto contrario; l’esempio più lampante è la valu-
tazione, uno degli strumenti centrali dell’istituzione 
scolastica, intorno alla quale sembra ruotare la sua 
intera struttura e da cui sembra dipendere il futuro 
dei soggetti ad essa sottoposti. Attraverso la valu-
tazione la scuola crea, tra quegli alunni che dice di 
considerare uguali, scale e gerarchie, che porteran-
no alcuni a salire, ad avere successo, a godere di 
maggiore riconoscimento e stima, ad essere consi-
derati idonei, adeguati o meritevoli, e altri a scen-
dere, ad accumulare insuccessi, a rappresentare un 
peso o una devianza rispetto al sistema, a sentirsi 
inadeguati e incapaci, insomma inferiori. ‘‘Il merito, 
così come lo si intende oggi, è una parola d’ordine, 
una categoria ideologica che copre con un alone di 
apparente giustizia, un progetto – in sé irrealizzabile 
– di ottimizzazione effi cientista. La sua irrealizzabi-
lità effettiva non gli impedisce tuttavia di diffondere 
un’atmosfera di inquietudine, di minaccia, di colpa 
in tutti coloro che non si identifi cano nel modello 
che soggiace alla sua diffusione1’’.

Prepararsi
alle ingiustizie
L’istituzione scolastica, che nonostante ciò che di-

chiara risulta fortemente meritocratica, spesso giu-
stifi ca questo suo modus operandi usando la scu-
sante della preparazione alla società: essendo l’edu-
cazione spesso defi nita un campo che parte dalla vita 
e ad essa ritorna, discostandovisi parzialmente per 
doppiarla e far vivere ai soggetti particolari esperien-
ze in ambienti altri e più protetti, la scuola giustifi ca 
molte delle sue ingiustizie e assurdità affermando di 
voler fare proprio questo, di voler preparare bambini 
e ragazzi al mondo della vita, fortemente duro e com-
petitivo, che “non guarda in faccia nessuno”, una 
vera e propria “vasca di squali” nella quale bisogna 
saper nuotare, imparando a farlo proprio all’inter-
no e grazie ad essa. Facendo parte di una società 
che inserisce costantemente i suoi membri in scale 
e gerarchie, la scuola attraverso gli strumenti che 
utilizza – tra cui la valutazione − non fa altro che ri-
produrre in un ambiente altro e più protetto le dina-
miche sociali dominanti, preparando così bambini 
e/o ragazzi a ciò che li attende nel mondo esterno.

A questo punto occorre però rifl ettere su quale 
debba essere uno dei compiti della scuola: se si ri-
tiene che quest’ultima debba perpetuare la società in 
cui è inserita senza apportarle alcuna modifi ca ma 
anzi preparando le nuove generazioni all’ingresso in 
essa, allora la sua struttura tradizionale risulta asso-
lutamente incontestabile, anzi la scelta migliore per 
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tutti i bambini/ragazzi, in quanto svolge alla perfezio-
ne questo compito. Se invece si pensa che essa debba 
avere degli effetti trasformativi sulla società e quindi 
modifi carne le caratteristiche, ecco che tutt’a un trat-
to appare inadeguata e non resta che scegliere tra 
due possibili strade: trasformarla oppure dare vita ad 
esperienze alternative. La prima sarebbe la soluzione 
più effi cace e consentirebbe un cambiamento di gran-
de portata anche nella società, date le sue dimensioni 
e le persone che coinvolge, tuttavia si rivela un sogno 
pressoché irrealizzabile, diffi cilmente concretizzabile 
se non ricostruendo da zero una scuola nuova, dalle 
fondamenta diverse rispetto a quelle attuali; si tratta 
di un’impresa titanica da compiere dall’interno, poi-
ché gli sforzi di molti insegnanti, seppur volenterosi e 
rivoluzionari, non riescono comunque a trasformare 
l’enorme macchina di cui sono parte. Essi possono 
smussarne alcuni angoli o dimostrare a bambini e 
ragazzi che esiste anche un altro modo di abitare la 
scuola, però quest’ultima rimarrebbe pressoché im-
mutata e i coraggiosi insegnanti si troverebbero co-
munque a fare i conti con aspetti, magari organizzati-
vi o burocratici, che non possono cambiare e ai quali 
devono in qualche 
modo adeguarsi. 
Il legame con lo 
Stato rende inol-
tre ancora più dif-
fi cile l’attuazione 
di trasformazioni 
radicali all’interno 
della scuola dun-
que, in un siste-
ma così altamente 
regolato e gerar-
chizzato, gli sforzi 
degli insegnanti 
si rivelano in mol-
ti casi pressoché vani; permangono infatti elementi 
e regole imposti dall’alto che non possono in alcun 
modo essere modifi cati da chi è impegnato nel lavoro 
quotidiano con bambini e ragazzi, che spesso diventa, 
più o meno consapevolmente, una pedina del sistema 
stesso, contribuendo così a perpetuarlo. Ecco allora 
che l’istituzione scolastica, come il pellicano di Robert 
Desnos2, continua a riprodursi sempre uguale a se 
stessa, almeno fi no a quando qualcuno, proprio come 
nella poesia, non deciderà di interrompere questo ci-
clo inarrestabile.

Se trasformare la scuola appare praticamente im-
possibile, non restano che due strade: riprogettarla 
da capo oppure tracciare sentieri alternativi che si 
discostino da essa e, basandosi su principi e valo-
ri altri, diano vita ad esperienze educative diverse; 
è proprio in questa direzione che procede la peda-
gogia libertaria, con tutte le diffi coltà e i rischi ad 
essa connessi. Oggi tuttavia non è la sola ad impe-
gnarsi per la realizzazione di un’educazione diversa 
e accanto ad essa emergono altri sentieri che, nono-
stante le differenze, rimangono pur sempre tracciati 
da persone che intendono mostrare un altro volto 

dell’educazione, più nascosto e spesso oscurato. La 
controeducazione è sicuramente uno di questi: essa 
si confi gura oggi come un diverso modo di sentire, 
pensare e scrivere3 di educazione e più in generale di 
vita, che intende prendere le distanze e denunciare 
l’impianto educativo tradizionale, le strutture che ne 
derivano − una su tutte la scuola, a cui non a caso 
i testi di Paolo Mottana dedicano particolare atten-
zione − e alcune tendenze in voga presso la società 
contemporanea, che necessitano di essere proble-
matizzate e su cui occorrerebbe fermarsi a rifl ettere. 

Rovesciare le certezze esistenti

Si tratta di una visione altra di infanzia, adolescen-
za, piacere, sapere, scuola, educazione, città, socie-
tà, che si presenta come assolutamente controcor-
rente rispetto al signifi cato e alla conformazione che 
questi hanno assunto nel tempo, cristallizzandosi e 
costituendo ancora oggi dei punti fermi diffi cilmen-
te scardinabili. Ecco allora che la controeducazione 
decide di muoversi nella direzione di una rottura e 
di un rovesciamento delle certezze esistenti, dimo-

strando che un al-
tro modo di vede-
re, pensare e agire 
non solo è possi-
bile ma anche au-
spicabile in una 
società che, mai 
come oggi, appare 
segnata da enormi 
problemi. Parten-
do dall’idea che 
non sia possibile 
far fronte a questi 
ultimi utilizzando 
la stessa mentalità 

e le stesse credenze che li hanno generati, la contro-
educazione si presenta quindi come una modalità 
di pensiero altro, fondata su valori e principi diversi 
rispetto a quelli comunemente accettati, riconoscen-
te ad autori eversivi, che considera «riserve perma-
nenti e tuttora in azione, di un pensiero trasforma-
tore e inatteso4» e che risultano tanto controcorrenti 
quanto poco considerati nel panorama pedagogico 
italiano; grazie anche al riferimento a questi «cattivi 
maestri5», essa mantiene una posizione ben distin-
ta e lontana dalle concezioni educative tradizionali 
e dalle istituzioni ad esse connesse, sfuggendo così 
alla conformazione e all’omologazione del pensiero 
tipiche della società contemporanea e proponendo 
un modo altro di concepire l’educazione e la vita. 

‘‘Controeducazione è piena affermazione del tutto 
della vita perché essa non sia più derubata, non sia 
sottomessa, non sia barattata e sfruttata per sostene-
re l’intensità di alcuni, il loro godimento, il loro domi-
nio, la loro possibilità contro l’impossibilità di molti. 
Niente di utopico, come si vede, solo una caparbia 
affermazione di giustizia, contro la rassegnazione e 
l’adattamento, contro l’acquiescenza e la complicità 

Se trasformare la scuola 
appare un’impresa impossibile, 
non restano che due strade: 
riprogettarla da capo oppure 
tracciare sentieri alternativi 
che si discostino da essa, 
basati su principi e valori altri
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con modelli di educazione che fomentano la passivi-
tà, la dipendenza, la mortifi cazione di tutto ciò che 
non sia conforme, ordinato, prescritto e sottomesso6’’. 
Essa critica aspramente l’istituzione scolastica con-
temporanea, le caratteristiche che assume e i pila-
stri su cui poggia; la defi nisce «un obbrobrio7» per la 
struttura che presenta, la conformazione simile a un 
istituto di contenzione e internamento, la gerarchia 
che riproduce, gli strumenti di cui si serve e i modi 
in cui tratta il sapere. Così come la pedagogia liber-
taria, anche la controeducazione ritiene che la scuola 
sia diffi cilmente trasformabile quindi non si può fare 
altro che abbatterla, a partire dalle fondamenta su 
cui poggia8; per distruggere un’istituzione così forte e 
radicata nella cultura contemporanea è però neces-
saria una preliminare analisi degli aspetti che oggi la 
contraddistinguono, che vanno quindi problematizza-
ti e approfonditi in modo da smascherare intenzioni 
e dinamiche che sono poco visibili ma, proprio nella 
loro latenza, continuano a produrre effetti devastanti 
sulle persone a cui la scuola si rivolge. 

Raggiungimento di
obiettivi latenti
Un esempio su tutti riguarda gli obiettivi dell’isti-

tuzione scolastica: Mottana sottolinea infatti come, 
nonostante essa dichiari di perseguire obiettivi di al-
fabetizzazione e acculturazione, la sua conformazio-
ne spazio-temporale, gli strumenti, i metodi e le pra-
tiche in essa diffusi fanno pensare ad essi come una 
facciata utilizzata dall’istituzione per nascondere i 
suoi veri obiettivi, che apparirebbero meno accet-
tabili rispetto a quelli che dichiara. Approfondendo 
inoltre i risultati che la scuola attualmente ottiene, 
emerge come non a caso la sua struttura ostacoli 
sempre più il raggiungimento degli obiettivi dichia-
rati – sono all’ordine del giorno rifl essioni su quanto 
la preparazione dei giovani sia sempre più lacunosa 
−, ma non di quelli latenti, quali controllo, manipo-
lazione, livellamento, atrofi zzazione di ogni forma di 
pensiero critico e omologazione9. ‘‘Generazioni e ge-
nerazioni di giovani […] escono da quel luogo in lar-
ga maggioranza indeboliti fi sicamente, condizionati 
negativamente nel loro immaginario del sapere, ine-
betiti e fondamentalmente anestetizzati o addirittura 
portatori di odio per ogni forma di cultura10’’.

Normalmente questi atteggiamenti, così come la 
generale passività che sembra contraddistinguere 
bambini e ragazzi, vengono considerati inspiegabili 
e ricondotti ai soggetti in questione, che agli occhi 
degli insegnanti ma anche dei genitori appaiono gli 
unici responsabili di questa tendenza a non appas-
sionarsi più a nulla, a non interessarsi ad alcuna 
forma di cultura e a dedicare la maggior parte del 
loro tempo a oziare o a isolarsi dal mondo attraverso 
cuffi e di lettori mp3 o videogiochi. Nessuno si chiede 
però se questo atteggiamento non sia uno dei risul-
tati non solo della scuola, che per le sue caratteri-
stiche risulta un vero repellente contro il sapere e 
la cultura, ma anche della società in generale, che 

sembra riversare sui giovani continue aspettative 
degli adulti ed esercitare su di essi un controllo così 
forte da far nascere in loro la necessità di staccarsi 
dalla realtà che li circonda e di vivere in mondi al-
tri, immaginari e virtuali, non imposti dagli adulti né 
da loro direttamente controllati. ‘‘Il soggetto giovane 
è sempre stato un bersaglio ghiotto per la morale 
“adulta”, dai tempi di Seneca, e anche prima. Ma 
mai come oggi assistiamo ad un fl orilegio di rappre-
sentazioni giudicanti, come se improvvisamente la 
gioventù fosse diventata irreparabilmente malata, 
disperata, morbosamente intrattabile11’’. Anziché li-
mitarsi a giudicare i giovani per i loro comportamen-
ti e limiti, occorrerebbe concentrare maggiormente 
l’attenzione sulla realtà sociale che li circonda.

Oggi si è alle prese con un evidente malfunzio-
namento della scuola che, se approfondito, si rivela 
sintomo di una generalizzata crisi della visione edu-
cativa che nel tempo si è cristallizzata, dando vita 
a una cultura molto forte all’interno della nostra 
società. La controeducazione segnala quindi la ne-
cessità di un tramonto di tale cultura educativa − 
alquanto inquietante e dannosa − e delle certezze ad 
essa connesse; nella sua opera di denuncia dei limiti 
di una siffatta visione, dedica particolare attenzione 
all’analisi critica dell’istituzione scolastica esistente, 
a partire dalla quale estende poi gli attacchi all’inte-
ra impostazione sociale di cui essa è parte12. 

La scuola così com’è non può più funzionare: essa 
si serve di tempi altamente regolati, di spazi poco 
attraenti, di programmi sempre uguali, totalmente 
indifferenti ai reali interessi delle persone a cui si ri-
volge e lontani da ciò che vivono al di fuori delle sue 
mura; inoltre separa, parcellizza il sapere in materie 
che sembrano procedere indipendentemente le une 
dalle altre, senza rimandi o collegamenti tra loro e 
lo relega in manuali altamente organizzati e sche-
matici13. Presenta una struttura rigida e fi ssa, che 
non tiene minimamente conto dei soggetti a cui si 
rivolge, dotati di personalità, caratteristiche, limiti, 
capacità, interessi e desideri molto diversi tra loro: 
tutto questo al suo interno non sembra essere di pri-
maria importanza, in quanto ciò che conta realmen-
te è il livello di preparazione degli alunni e il numero 
di nozioni da essi appreso, valutato in modo sempre 
più scientifi co e oggettivo e sulla base del quale essi 
verranno inseriti in statistiche e scale, nazionali ma 
anche europee, che evidenzieranno come in alcu-
ni Stati i giovani siano più intelligenti e in altri più 
ignoranti − come se poi l’intelligenza potesse essere 
misurata con test a risposta multipla −. 

La centralità del profi tto

La scuola poggia infatti sui pilastri fondamenta-
li della disciplina e della valutazione, stabilendo a 
priori cosa sia o non sia consono, imponendo regole 
molte volte eccessive e pressoché inutili, sanzionan-
do qualsiasi comportamento “deviante” e assegnan-
do continui giudizi di valore ai soggetti a cui si rivol-
ge, bambini o ragazzi che siano; tra questi giudizi 
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rientrano appunto le valutazioni, che contribuiscono 
a disseminare etichette di cui gli alunni diffi cilmen-
te riusciranno a sbarazzarsi e che inevitabilmente 
avranno ripercussioni sulla loro personalità, auto-
stima e sicurezza. Nella scuola, così come nella so-
cietà, le persone vengono giudicate per il profi tto, 
per i risultati che ottengono, per ciò che producono e 
non per le qualità che realmente possiedono; questo 
porta allora gli alunni ad adeguarsi a un tale siste-
ma scolastico, ad impegnarsi solo per ottenere una 
valutazione positiva, a studiare cose di cui spesso 
non hanno nemmeno compreso il senso, non tanto 
per piacere quanto per dovere e per evitare di ve-
dersi affi bbiate etichette negative. Lo studio diventa 
così qualcosa di obbligato o comunque un semplice 
mezzo per ottenere qualcos’altro, sia esso solo rico-
noscimento, stima o apprezzamento; in nessuno di 
questi casi è dunque intriso di passione e piacere 
o mosso dal desiderio, se non quello di sbarazzarsi 
dell’argomento da studiare, della prova o dell’esame 
da superare14. 

Si è detto che la scuola così com’è non funziona, 
però occorre sottolineare come questa affermazione 
sia vera solo in riferimento ai suoi obiettivi dichia-
rati − di acculturazione e alfabetizzazione −; rispet-
to invece agli obiettivi latenti, si può dire che essa 
funzioni molto bene: grazie a tutti gli strumenti già 
menzionati e defi niti inadeguati per uno studio real-
mente desiderato dai soggetti, essa forma individui 
anestetizzati, passivi, dalle scarse capacità argo-
mentative e dall’annientato pensiero critico che, una 
volta usciti dalla scuola, si adatteranno facilmente 
a tutto ciò che troveranno nella società, senza mai 
ribattere né ribellarsi, accettando ogni ingiustizia e 
continuando a comportarsi da “alunni modello”; così 
come da bambini si sono adeguati alle aspettative 
degli adulti, − genitori, educatori o insegnanti −, una 
volta usciti dalla scuola si sentiranno in dovere di 
rispondere ancora a delle attese, questa volta non 
più degli adulti bensì dell’intera società, adattandosi 
così al sistema in cui sono inseriti e contribuendo a 
perpetuarlo. 

Ingranaggi del capitalismo

Tutto ciò porta a pensare che, proprio come soste-
neva Illich, la scuola sia realmente un mezzo per fare 
dell’alienazione una preparazione alla vita15 e risulti 
uno strumento di controllo utile a rendere le nuove 
generazioni soggiogabili almeno quanto quelle che 
le hanno precedute. Il fatto che i risultati dichiara-
ti siano sempre meno raggiunti non sembra essere 
un problema, o almeno lo è solo apparentemente, in 
quanto contribuisce ad alimentare il sistema di cui 
la scuola è parte: ragazzi più ignoranti, poco consa-
pevoli di sé e ben ammaestrati allungheranno le fi le 
dei devoti al sistema capitalistico e contribuiranno a 
tramandarlo di generazione in generazione; essendo 
cresciuti in un siffatto sistema, alimentato da una 
determinata visione educativa, essi percepiranno 
questo modo di vivere ed educare come corretti e, 

una volta adulti, li trasmetteranno anche ai loro fi gli. 
‘‘Se esistessero una scuola e un mondo sociale nella 
prima e seconda infanzia che non instillassero il va-
lore sacro della famiglia e della subordinazione, ma 
che invitassero ad accogliere maestri e compagni nei 
sensi e nel gusto, secondo piacere, che non malefi -
cassero il sesso e il valore del corpo, che consentis-
sero di sperimentarsi all’aperto, in una transazione 
continua con gli elementi, nessuno poi potrebbe più 
tollerare di essere imprigionato in un uffi cio, in una 
fabbrica, in uno spazio costrittivo e vessatorio16’’.

L’istituzione scolastica fatica quindi a trasformar-
si anche perché un suo cambiamento radicale avreb-
be inevitabili conseguenze sull’intera società: in una 
scuola diversa i giovani magari si appassionerebbero 
allo studio, si impegnerebbero nei loro percorsi di 
formazione – o di autoformazione – e la società fi ni-
rebbe per ritrovarsi individui più diffi cilmente gover-
nabili e raggirabili, dotati di pensiero critico e di una 
consapevolezza di sé tale da consentire loro di non 
lasciarsi schiacciare da qualsiasi forma di autorità. 

È proprio a partire da queste considerazioni che 
molti autori del passato e del presente hanno sostenuto 
e sostengono ancora la necessità di un abbattimento e 
un ripensamento dell’istituzione scolastica, al fi ne di 
trasformare oltre ad essa anche l’intera società. 

Eletta Pedrazzini

Tratto dalla tesi di laurea magistrale di Eletta Pe-
drazzini in Scienze Pedagogiche (a.a. 2013/2014), 
dipartimento di Scienze Umane per la Formazione 
“Riccardo Massa”, Università degli Studi di Milano 
- Bicocca, dal titolo “Un cambiamento è possibile? Il 
sentiero alternativo della pedagogia libertaria”.
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Pratiche
della fi losofi a

 Due esponenti della Philosophy for children-community (un variegato 
orizzonte educativo con possibili sfumature libertarie) presentano le 

narrazioni e le rifl essioni emerse durante due recenti seminari. 
Per promuovere altre esperienze di pratiche fi losofi che e favorire lo 

sviluppo di un pensiero critico e autonomo.

L’insieme di pratiche fi lo-
sofi camente autonome è 
un progetto, un cammi-

no, un orizzonte desiderante. Un 
invito che intende promuovere e 
intrecciare esperienze di prati-
che della fi losofi a, fi losofi a con le 
bambine e i bambini, philosophy 
for children-community, in grado 
di coinvolgere diversi stili, visioni 
e modalità.

Una possibilità di concatenare 
esperienze e occasioni rifl essive 
al fi ne di creare tempi, spazi e 
condizioni in cui la philosophy for children, la prati-
ca della fi losofi a, possano estendere il proprio oriz-
zonte di riferimento, allargare i propri confi ni, forse 
confonderli. Creare un progetto fi losofi co e politico 
in grado di coinvolgere, stabilire legami, articolare 
nuovi linguaggi, approfondire ulteriori ricerche. A 
partire da questa premessa abbiamo dato forma ad 
alcune proposte seminariali come occasione di dia-
logo e approfondimento intorno ad alcune questioni. 
Sono stati organizzati, negli scorsi mesi di novembre 
e febbraio, due momenti che hanno messo in gioco le 
pratiche della fi losofi a e la philosophy for children in 
relazione a due dimensioni: quella politica e quella 
legata alla paradigmatica fi gura del maestro Socrate.

I seminari, intitolati Propositi 
di fi losofi a, portano con sé l’i-
dea stessa del proposito, ovvero 
del momento rifl essivo connesso 
all’esperienza, al particolare, ad 
un movimento che sa tenere ar-
monicamente in considerazione 
intenzionalità, istanza rifl essiva 
e dimensione pratica. In questo 
contributo proveremo a sintetiz-
zare i passaggi signifi cativi delle 
giornate seminariali, attraverso 
la voce dei partecipanti, imma-
ginando che questo possa co-

stituire il punto di partenza per ulteriori spunti di 
rifl essione.

Tutto ciò al fi ne di scorgere e sostenere, nella phi-
losophy for children e nelle pratiche della fi losofi a, 
un clima capace di favorire lo sviluppo e la diffusio-
ne di una dimensione critica in grado di coniugare 
approfondimento rifl essivo a sensibilità libertaria. In 
questa luce parole come ironia, autoironia, potere, 
sapere, ruolo, comunità, educazione solo per nomi-
narne alcune, hanno fi nito con il diventare termini 
decisivi per inaugurare un laboratorio di pensiero in 
chiave critica e autocritica. 

Si sono alternate molteplici voci: Cristina Bonelli 
e Marisa Cogliati, professoresse del Liceo Gioia di 

di Silvia Bevilacqua e Pierpaolo Casarin

educazione

Il logo dei due seminari 
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Piacenza che da anni propongono la philosophy for 
children-community nelle loro classi. Giuseppe Fer-
raro, fi losofo impegnato in attività di fi losofi a in car-
cere e nelle scuole. Felix Garcia Moryon di Madrid, 
professore di fi losofi a attivo nel movimento della phi-
losophy for children da molti anni. Roberto Peverelli 
fi losofo e dirigente scolastico, esponente del varie-
gato mondo delle pratiche fi losofi che. Walter Kohan, 
professore di fi losofi a dell’educazione presso l’Uni-
versità di Rio de Janeiro, Rosella Prezzo fi losofa e 
saggista, Roberto Franzini Tibaldeo ricercatore.

Il seminario di novembre ha preso il nome di 
Propositi di fi losofi a. Rifl essioni ed esperienze fra 
pratiche della fi losofi a, politica e libertà. Un invito 
ad esplorare le differenti declinazioni che assume 
il termine politica, lasciando, così, spazio alla pos-
sibilità che intorno a questo concetto si accolga-
no approfondimenti e trasformazioni. Un proposito 
che pensiamo ci riguardi e ci coinvolga nel nostro 
impegno fi losofi co e politico. Il primo terreno su 
cui ci siamo addentrati è stato accompagnato pro-
prio dalla rifl essione di Roberto Peverelli sulle pos-
sibili tracce di pratiche della fi losofi a nel pensiero 
di Alain. Roberto, presentandoci il suo contributo 
come un cantiere, un lavoro aperto, ha messo in 
luce alcuni aspetti dello stile di Alain a suo parere 
vicini all’idea della pratica della fi losofi a. Alain, ma-
estro di Simone Weil, proponeva un modo di inten-
dere la fi losofi a in grado di manifestarsi attraverso 
un coinvolgimento, un pensare attivo fatto di rifl es-
sioni, esercizi di scrittura, dissertazioni, dialoghi in 
cui gli studenti e le studentesse, non apprendevano 
passivamente la fi losofi a, ma ne risultavano coin-
volti. Rifi utò la carriera universitaria per restare a 
insegnare nel liceo.

Propositi 
di pensiero
La sua idea di fi losofi a è riconducibile al concetto 

di costante impegno mentale che ci costruisce, che ci 
fa e che vogliamo. L’umanità, secondo Alain, pren-
de forma in questo slancio, animato da un dialogo 
costante di meraviglia e generosità fra corpo e men-
te. Roberto ne mostra le caratteristiche libertarie, 
evidenziando nella postura del maestro Alain colui 
che: dispone ad una condizione di pensiero libera, 
generosa, aperta caratterizzata dal dubbio, dall’o-
blio, da un movimento incessante di fare e disfare 
che ritrova in questo la sua stessa libertà allonta-
nandosi dall’idea che la fi losofi a sia una ripropo-
sizione del già pensato. Alain, come professore di 
fi losofi a, non esigeva l’apprendimento, ma invitava 
a pensare, a rintracciare connessioni a scrivere ciò 
che un atto della mente ha incontrato, consapevole 
che è con i dubbi, i giri e rigiri dell’osservazione che 
si fa vivere un’idea (Alain, Cento e un ragionamenti, 
Einaudi, Torino, 1960, p. 10). Con questa traccia, 
Roberto, restituisce, attraverso Alain, una traietto-
ria di rifl essione sulla possibilità della pratica della 
fi losofi a, invitandoci a pensare ad un certo stile di 

fi losofo che si scrolla e si libera di certezze dogma-
tiche, di poteri sapienti e di forze eccessive di sicu-
rezza. Alain è un maestro del fare fi losofi a, non del-
la fi losofi a, è un maestro nel senso che rappresenta 
un esempio di stile del fi losofo che fa della fi ducia 
radicale, della generosità e del proposito a pensare, 
i movimenti indispensabili della fi losofi a. In seguito 
al contributo di Roberto ha preso corpo una discus-
sione molto partecipata intorno al tema del politico 
e dell’insegnamento della fi losofi a.

Philosophy for children 
e dilemmi morali
Anche il contributo di Felix Garcia Moryon proce-

de in questa direzione. Felix propone un’esperien-
za di dilemma morale, offrendoci una prospettiva 
differente rispetto alla tradizionale procedura della 
philosophy for children. Ci invita, successivamente, 
ad alcune rifl essioni di carattere politico e sociale. 
La questione fondamentale, secondo Felix, sta in 
un rapporto di relazione stretta fra philosophy for 
children e politica. La philosophy for children nel-
la sua relazione con il pensiero di Dewey sostiene 
l’idea che l’educazione al pensiero sia un aspetto 
necessario, ma non suffi ciente per pensare una so-
cietà democratica, e ci invita a rifl ettere alla possi-
bilità della fi losofi a in questa direzione. La comuni-
tà di ricerca, secondo la prospettiva della philoso-
phy for children, sarebbe l’occasione attraverso cui 
gli/le insegnanti non trasmettono solo conoscenza, 
ma aiutano a crescere, pensando autonomamente. 
La comunità è un modello democratico, politico e, 
sottolinea Felix, risulta fondamentale comprendere 
che non è possibile uscire dal compromesso politi-
co e dal politico. Felix ricorda che Matthew Lipman 
aveva in mente anche l’anarchismo di Lev Tolstoj. 
“Purtroppo”, aggiunge Felix, “noi in Spagna, ma an-
che in Italia, abbiamo come sola idea quella dell’a-
narchico che passa e mette la bomba, che l’ha già 
messa o è amico/a di chi metterà la bomba”. L’i-
dea a cui invece fa riferimento Felix è, da un lato, 
l’idea anarchista di Tolstoj, una fi gura particolare, 
cristiano e pacifi sta che aveva un’idea di scuola, 
Jasnaja Poljana, che praticava l’idea di comuni-
tà come possibilità di crescita libera e autonoma 
a partire dal pensare; dall’altro l’anarchismo della 
disobbedienza civile di H. D. Thoreau come possibi-
lità di poter fare ciò che si pensa sia giusto fare an-
che se altri non sono d’accordo. Alla luce di queste 
rifl essioni Felix ci propone di metterci in gioco in un 
dilemma morale. Il problema del confl itto morale è 
fondamentale, secondo Felix, per lo sviluppo della 
pratica fi losofi ca. Nel dilemma morale si allarga la 
possibilità pratica della philosophy for children non 
solo come metodo curriculare, ma come contesto, 
strumento di altre possibili esperienze rifl essive. La 
comunità di ricerca, la domanda e il dialogo, secon-
do Felix, caratteristiche essenziali della philosophy, 
offrono una situazione importante per provare ad 
affrontare, comprendere dilemmi morali con un at-
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tento lavoro di discussione e ricerca di ragioni. 
In questo senso la philosophy for children ha già, 

nell’origine, un chiaro coinvolgimento politico che 
sostiene le ragioni dell’impegno fi losofi co e di come 
questa prospettiva tenga in considerazione principi 
fondamentali del libertarismo e dell’anarchismo pa-
cifi sta quali l’attenzione al soggetto nella sua condi-
zione di scelta libera, consapevole ed etica.

Il tema del potere, del rapporto con l’autorità, si 
riprende anche nell’attività pratica curata da Cri-
stina Bonelli e Marisa Cogliati. Marisa e Cristina 
propongono un’attività pratica a partire da un pre-
testo fi lmico: Indagine su un cittadino al di sopra di 
ogni sospetto di Elio Petri con Gian Maria Volontè; 
fi lm del 1970 che bene si presta a rifl ettere sul-
le questioni in gioco: potere, complicità, autorità, 
professione. La proposta dell’attività intende aprire 
non solo una rifl essione sul tema, ma altresì una 
meta-rifl essione sull’uso di pretesti fi lmici nella 
pratica della philosophy for children, che tradizio-
nalmente non li prevede. La ricerca di Marisa e Cri-
stina emerge da percorsi nelle classi, da esperien-
ze molteplici di utilizzo del fi lm come pretesto. In 
particolare sottolineano l’importanza, nella società 
contemporanea, del lavoro sulle immagini attraver-
so uno sguardo fi losofi co che valorizzi la domanda 
e la rifl essione. Il testo fi lmico ha attinenza con il 
fi losofare soprattutto in relazione all’intreccio in 
cui lo spettatore si trova. Lo spettatore, immedesi-
mandosi in ciò che vede, dal punto di vista emotivo, 
trae problematizzazioni universali. Si alterna, così, 
un’esperienza emotiva che sostanzia la rifl essione, 

giocando nel soggetto una partecipazione molto 
attiva. Si conclude con queste rifl essioni la prima 
giornata densa di domande e sollecitazioni. La mat-
tina seguente si apre con il contributo di Giuseppe 
Ferraro. Giuseppe, nella prima parte, ci offre un 
momento di dialogo particolarmente intenso; a se-
guire viene proiettato il cortometraggio, a cura di 
Ilaria d’Atri, che narra l’esperienza di fi losofi a fuori 
le mura a Sulmona. Giuseppe apre, invitando tutti 
e tutte, ad essere più che facilitatori, “felicitatori” e 
“felicitatrici”, pensando che nel momento in cui si 
fa fi losofi a, nelle scuole, nel carcere o in altre situa-
zioni si entra innanzitutto in un sentire comune. 
Questo è lo spirito che anima il Seminario di Came-
rota da più di trent’anni, una tensione al fuoriusci-
re dai luoghi classici della fi losofi a per incontrare 
un senso di appartenenza ad una comunità fatta di 
legami; una comunità che sa stare anche in strada, 
senza particolari appartenenze di metodo o scuola, 
ma per incontrare il cammino della fi losofi a stessa. 

Alla ricerca
del ritmo
Giuseppe osserva che il pensare della fi losofi a 

potrebbe essere preso in considerazione come un 
pendolo e il ragionare come l’orologio che scandisce 
le ore; Il ritmo del tempo sarà quello del pendola-
re. Emerge un’idea di fi losofi a e pratica che non ha 
un metodo, ma cerca una strada, un ritmo proprio. 
Pensare è pendolare. Uno scandire il tempo interio-
re. La fi losofi a ponendosi domande estreme, ultime, 

Sborzani (Pc), 28 novembre 2014 - Il momento di apertura del primo seminario presso il Centro Miripiri
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dovrebbe andare sui luoghi estremi, fuori le mura, 
ai confi ni della città, per sentire cosa ha ancora da 
dire per non essere messa via come un gioco rotto. 
Da questa premessa, narra Giuseppe, è comincia-
to il suo andare sui confi ni. Carceri, periferie, città, 
toccando non solo i limiti esterni segnati dalla terri-
torializzazione urbanistica, ma anche interni, quel-
li delle voci, dei silenzi, delle grida di disperazione. 
L’essenza della pratica della fi losofi a è nel dare voce 
alla parola e parola alla voce, come risonanza, evo-
cazione di luoghi e persone. 

Filosofi a 
fuori le mura
Il dialogo, l’insegnamento, la scuola sono prati-

che e luoghi di restituzione di un sapere che non è 
possesso. Che ne è dunque, lì, della fi losofi a? Che 
ne vogliamo fare? Chiede Giuseppe. In questi luoghi 
estremi la fi losofi a è chiamata al politico, chiaman-
dosi all’ordine degli esclusi, fuori luogo, concreta-
mente presente sui confi ni ultimi. Anche ai confi ni 
della pena che talvolta ha come “fi ne pena” la data 
31 dicembre 9999, ovvero non avrà fi ne. Quel confi -
ne di data è l’assurdo della legge che si fa assurda, 
questo è ciò che va portato fuori perché nessuno lo 
vede. Per fare questo, sottolinea Giuseppe, per fare 
questa politica della fi losofi a, non può esserci una 
modalità, un metodo, un curricolo, poiché ognuno 
deve necessariamente trovarlo da sé. Siamo dunque 
a propositi non fi nali ma di altri inizi. Inizi che siano 
sollecitazioni, rifl essioni, possibilità di ricerca gene-
rosa, aperta, per aprire ad altro le nostre visioni, le 
nostre metodologie. In questa direzione è centrale 
la rifl essione che abbiamo inaugurato a partire da 
Lipman e dalla pratica della philosophy for children, 
sia per quanto riguarda le sue possibili intersezio-
ni con una prospettiva libertaria dell’educazione sia 
con altre possibilità pratiche che mantengano al 
centro alcuni degli aspetti rilevanti della prospettiva 
lipmaniana. Si è aperta l’idea di una possibilità per 
la fi losofi a di lasciare spazio all’ingenuità del pen-
sare fi losofi co, come diceva Alain, disimparando po-
sture concettuali, di ruolo, di metodi automatici per 
lasciare spazio alla parola e al pensare a singolarità 
differenti. Il primo seminario si conclude con un pro-
posito lasciato da ciascuno in una busta, il nostro 
era quello di incontrarsi nuovamente a febbraio.

Così è stato. A febbraio s’incontra anche la neve, 
una straordinaria coltre bianca ci accoglie. Miripiri, 
la bellissima struttura che ci ospita, è avvolta da ol-
tre cinquanta centimetri di neve. Una nevicata che 
permette un ulteriore fi occare di pensieri di origine 
incerta, sconosciuta, molteplice come molteplice è la 
forma di ogni fi occo nevoso. Il seminario di febbraio 
ha come titolo-proposito Socrate fra luci e ombre: ma-
estro? Educatore? Facilitatore? ed intende attraverso 
questi interrogativi offrire un’occasione di ricerca a 
pratica intorno alla fi gura paradossale di Socrate. 

Un Socrate che, nella tradizione ha indicato una 
traiettoria precisa nel panorama del pensiero fi lo-

sofi co occidentale e delle sue pratiche educative. 
Durante il seminario abbiamo cercato di esplorare 
questa fi gura in un confronto costante con le prati-
che fi losofi che e la philosophy for children con un’at-
tenzione particolare al concetto di ricerca e alle sue 
possibili modalità pratiche. 

È Rosella Prezzo che apre la strada, partendo da 
una domanda: di cosa vive la fi losofi a? E il suo pen-
siero? Rosella invita ad intercettare argomenti im-
pliciti, esclusi e sotterranei della fi gura di Socrate 
provando a pensare in altra luce come recita il titolo 
di uno dei suoi saggi sul pensiero di Maria Zambra-
no. Rosella ci mostra altre strade attraversando la 
fi gura di Socrate. Lo indica, con ironia, il santo pa-
trono della fi losofi a, a cui tutti si rifanno, il soggetto 
del supposto sapere fi losofi co. Socrate, dice Rosella, 
ritorna quasi come un tormentone ogni qualvolta c’è 
crisi. Socrate è il personaggio della fi losofi a, il mito 
più grande di Platone, sua metà indiscutibile. Plato-
ne e Socrate coppia originaria della fi losofi a. 

Poter ridere 
la verità
Origine plurale, dunque. Personaggio che Pla-

tone mette in scena per far fronte alla crisi della 
democrazia, utilizzando la forma del teatro per ri-
costruire una coscienza collettiva. Infatti, quando 
Platone scrive i suoi Dialoghi, Socrate è morto e la 
democrazia ateniese assiste così alla sua messa in 
crisi. Socrate è eirôn la maschera comica, ironica, 
colui che sa di più di quanto dice, fi ngendo di non 
sapere, che interroga alazôn il fanfarone che mo-
stra e si gloria del suo sapere. La tensione fra que-
ste due maschere, è la tensione che nel teatro greco 
costruiva la comicità. Questa la cornice entro cui 
si muove il personaggio Socrate di Platone. Sono 
proprio le cornici, sottolinea Rosella, a essere fon-

K. Malevich, Paesaggio con cinque case
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damentali in tutta l’opera di Platone. Quelle cornici 
che fanno scorgere sempre altro da ciò che sembra 
essere il centro della questione, quelle scene di vita 
quotidiana che fanno vacillare, attorcigliare ciò che 
sembra la verità del dialogo. Questo fuori scena del-
la fi losofi a, questa vita presente alla fi losofi a, la sua 
corporeità vitale, è ciò che Rosella invita a guardare 
come il dritto e rovescio dell’origine della fi losofi a, 
selvatica, “bastarda” che non ha, nella verità e nel-
la compiutezza astratta, la sua unica possibilità di 
lettura. 

In questo senso, tor-
nare all’infanzia della 
fi losofi a, all’origine, alla 
fi gura Socratica è torna-
re a questa scena che si 
alimenta di esperienza, 
di comico e di tragico al 
tempo stesso; di questo, 
sottolinea Rosella, vivo-
no pensiero e fi losofi a; 
purtroppo è la fi losofi a 
stessa ad aver messo 
tutto sotto il tappeto, 
mostrandosi così sola, 
senza il suo doppio, pa-
lesando esclusivamente 
ciò che, in questo per-
sonaggio, c’era di peda-
gogico e normativo, o/e 
di vero.

L’invito a rifl ettere di Rosella s’interseca con un’e-
sperienza di pensiero proposta da Walter Kohan che 
parte da un’affermazione-provocazione: inventare ed 
errare. A partire da questo Walter traccia una traiet-
toria rifl essiva. Apre dicendo di essere stato sedotto 
lui stesso da Socrate al punto tale da cercare quella 
fi gura in altri personaggi, in particolare dell’America 
Latina. 

Inventare 
ed errare
Una fra le fi gure è Simon Rodríguez, maestro di 

Simone Bolivar, chiamato da quest’ultimo il So-
crate di Caracas sua città natia. Simon, abbando-
nato dalla sua famiglia, trova sulla sua strada la 
passione per insegnare, ma, in quanto orfano, non 
potendo accedere al sistema scolastico decise di 
auto-formarsi e a soli venti anni viene riconosciuto 
come maestro. Maestro errante, si “deslocava”, non 
aveva un luogo fi sso e impegnato nella rivoluzio-
ne educativa. Perché, dunque, Socrate di Caracas? 
Secondo Walter sia in Socrate sia in Rodríguez è 
diffi cile separare l’educatore dal fi losofo, in entram-
bi, la fi losofi a vive nell’educazione e l’educazione 
nella fi losofi a, intese non come professionalità ma 
come maniera di essere nel mondo. Secondo Walter 
la fi gura di Rodríguez ha, tuttavia, caratteristiche 
ancora più interessanti rispetto a quella socratica. 
In particolare, per la sua insistenza al popolare, 

per aver dato un senso specifi co a questo concet-
to attraverso la nascita della scuola popolare. Una 
scuola rivolta a tutti, agli esclusi, invertendo così il 
meccanismo tradizionale di selezione esclusiva del-
la scuola monarchica di quel tempo. La scuola di 
Rodríguez era una scuola per tutti, nessuno esclu-
so, una scuola senza condizioni. A questo si affi an-
ca l’elemento dell’erranza che, nella sua duplicità di 
signifi cato, mette in discussione l’idea della cono-
scenza, metaforicamente intesa come albero, prefe-

rendo a questa la meta-
fora dell’aria, del sole e 
dell’acqua ovvero delle 
cose che si muovono e 
non hanno radici. 

Lo stesso Socrate non 
ha luogo. Emerge dun-
que, secondo Walter, l’i-
dea di un’educazione e 
fi losofi a che non si con-
forma ad un esercizio, 
ma abita il pensiero, er-
rante nella sua stessa 
essenza, che inventa la 
sua forma. Le questio-
ni che Walter fa emer-
gere introducono bene 
la riflessione che Ro-
berto Franzini Tibaldeo 
ci propone sulla fi gura 
del facilitatore1 rispetto 

alle modalità che propone la philosophy for children. 
Roberto, percorrendo due testi, presto ci invita a 
rifl ettere su alcuni aspetti essenziali. Il primo, “Una 
zuppa di Sasso”, mostra come il Lupo di questo rac-
conto vinca, utilizzando la metafora calcistica, uno 
a zero su Socrate; in particolare per un elemento 
essenziale: l’ospitalità. Questo Lupo è capace di far 
esplodere le differenze ed includere. Aspetto che, 
sottolinea Roberto è una disposizione fondamentale 
del facilitatore rispetto alla sua intenzione dialogica. 
Il lupo include mentre Socrate escluderebbe; il faci-
litatore, dal canto suo, dovrebbe includere, tenendo 
dentro le certezze contraddittore che un certo meto-
do socratico non ammette. Il facilitatore che emerge, 
dunque, non è tanto un esecutore di procedura, ma 
una fi gura che, con estro e autonomia, sa tradurre 
e gettare ponti. 

Parallelamente a questo Roberto ci mostra come 
un altro racconto, Il castello dei destini incrociati di 
Italo Calvino, possa suggerire rifl essioni interessanti 
per l’esperienza della philosophy for children e per le 
sue modalità pratiche. In questo racconto ci si trova 
in un contesto comunitario, in cui diverse persone 
sono attorno ad un tavolo, ma nessuno parla. Solo 
ad un certo punto l’oste, il presunto facilitatore, invi-
ta a dire, non direttamente, ma attraverso un gioco, 
le carte dei tarocchi, la propria storia. Da questo gio-
co, pretesto per iniziare un discorso, si evidenziano 
aspetti comuni ad una sessione di ricerca fi losofi ca 
comunitaria. L’apertura del facilitatore crea la con-

In questo senso, tornare 
all’infanzia della 
fi losofi a, all’origine, alla 
fi gura Socratica è tornare 
a questa scena che si 
alimenta di esperienza, 
di comico e di tragico al 
tempo stesso; di questo, 
sottolinea Rosella, vivono 
pensiero e fi losofi a
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dizione perché ognuno possa esprimersi, anche in 
quelle situazioni in cui nessuno parla o è rassegnato 
a non parlare. Il facilitatore dunque, anche qui ospi-
tale, apre alla parola, alle storie di ognuno, invitando 
a intersecare spunti, favorire reciprocità, mettendo 
in gioco la propria identità, dicendo la propria idea. 
Il dialogo che ne emerge non potrà essere per queste 
ragioni lineare, logicamente dedotto, ma si mostrerà 
un po’ come le storie che, nel racconto di Calvino, si 
sono intrecciate, confuse, mescolate nelle loro diffe-
renze. Il dialogo sarà una fuga in avanti con differen-
ti frenate e accelerazioni disordinate, talvolta casuali 
e contraddittore, generando anche incomprensioni e 
diffi coltà. 

Non vi è, pertanto, una modalità normativa uni-
voca, possono emergere direzione differenti se, dice 
Roberto, si è ospitali rispetto alle differenze. Non è 
tanto la normatività procedurale ad entrare in gio-
co in un’esperienza di ricerca fi losofi ca comunitaria 
quanto piuttosto la costante apertura a far accadere. 

Il facilitatore/trice 
riluttante
Qui termina l’ultimo contributo delle giornate. 

Ma non fi niscono le rifl essioni che ci piacerebbe ac-
cennare in queste ultime righe che non esauriscono 
certo la questione. Il ruolo del facilitatore, a nostro 
parere, eccede, talora, in una sorta di nascondi-
mento del proprio punto di vista. Si pretende, nel-
le procedure formative abituali di philosophy for 
children, da chi facilita, un non dire apertamente 
ciò che pensa. Perché questa richiesta? L’idea che 
la anima è indubbiamente positiva e risiede nell’in-
tenzione a non condizionare troppo con il proprio 
ruolo-potere. Ma siamo certi che se da un lato que-
sta sottrazione è un bell’esercizio dall’altro, al con-
trario, non manifesti una presunzione da parte del 
facilitatore stesso che si percepisce, così facendo, 
potente al punto tale da condizionare, con il suo 
dire, la discussione? 

Il dominio
nel dire e nel non-dire
Questa idea, che richiama anche il possibile in-

ganno socratico del sapere di non sapere, ma che 
alla fi ne si mostra anch’esso come un sapere anzi 
come sapere “migliore”, ovvero sapiente proprio per-
ché sa di non sapere, è proprio necessario sia per-
manente? In un percorso non è necessario prima o 
poi che il facilitatore o la facilitatrice dicano, espri-
mano il loro pensiero, consapevoli anche del fatto 
che ciò che dicono non sia poi così importante? La 
sua astensione, paradossalmente, non genera for-
se un alone di supposto sapere e, inevitabilmente, 
di potenziale potere, altrettanto rischioso rispetto 
a quello di una presunta direttività? Ciò che è in 
gioco non è tanto il dire o non dire, ma il dominio 
che agiamo sia nel dire che nel non dire. Non si può 
dunque assumere come certo che la sospensione da 

parte del facilitatore del suo punto di vista sia una 
garanzia di assenza di potere, verità o direttività. La 
domanda che pensiamo possa invitarci a rifl ettere 
potrebbe essere la seguente: quale potere mette in 
gioco, l’apparente sottrazione di sapere, o meglio, di 
espressione del proprio pensiero?

La posto in gioco critica di questo approccio sem-
bra essere quella di far nascere alcune rifl essioni 
sulle metodologie che agiamo e che riteniamo cor-
rette. L’attività che, nelle molteplici pratiche della fi -
losofi a (con bambini e bambine e adulti) e nelle loro 
possibili connotazioni, non dovrebbe stare tanto in 
una competizione di maggiore o minore gradiente di 
metodo. La rifl essione, a nostro parere, sta nell’esse-
re coinvolti criticamente e auto criticamente, in que-
ste pratiche, lasciando che le situazioni, i contesti, 
scuole comunità, possano permettere incursioni vi-
tali, traiettorie impreviste. Traiettorie che diano spa-
zio ad un pensare da sé come relazione autonoma, 
libera, rifuggendo da meccanismi di copia, dando 
voce, aprendo spazi. 

Questo pensare da sé non ci riporta necessaria-
mente al conosci te stesso, non ha una connotazio-
ne analitica o intimista, ma è un partire da sé, co-
gliendo quella parte silenziosa, quel dialogo con noi 
stessi che ci mostra come molteplici plurali. Pen-
sare da sé fra l’altro incontra dunque un’acciden-
tale altro dentro e fuori. Questo fra è l’intermezzo, 
quell’interstizio, quello spazio che possiamo vedere 
e non vedere, che può prendere forma in modo ac-
cidentale, non un blocco rigido, ma interruzione, 
assenza d’appiglio. 

Ma la fi losofi a
è sempre stata pratica
Non smettere dunque di pensare, non solo quan-

do riteniamo abbia un valore educativo e pedagogico 
per i bambini e le bambine, ma perché è pratica della 
fi losofi a farlo. La fi losofi a è pratica non perché si ri-
volge a, o perché è strumentale a , la fi losofi a ha in sé 
l’elemento pratico che la riguarda perché è attività 
di discorso e parola umana, libertà. È possibile ac-
corgersi che la fi losofi a, nelle sue molteplici voci, è 
sempre stata pratica; ciò che talvolta è mancato alla 
fi losofi a è la possibilità che questa sua essenzialità 
pratica potesse raggiungere il mondo non solo per 
merito, ma per uguaglianza di possibilità. 

Silvia Bevilacqua e Pierpaolo Casarin

www.insiemedipratichefi losofi camenteautonome.it
facebook: Insiemedipratichefi losofi camenteautonome

1 Il termine facilitatore è la fi gura che nella philosophy for children 

anima il dialogo nella comunità di ricerca fi losofi ca.

128  educazione



Documenti di 
pietra

La storia dell’anarchismo di lingua italiana attraverso i suoi monumenti.
È questo l’originale progetto al quale stanno lavorando

le compagne e i compagni della Biblioteca Franco Serantini di Pisa.
Sono già stati identifi cati 227 manufatti,

sparsi dal Canton Ticino alla Sicilia.
Una scheda tecnica completa per ogni lapide, statua, o...

(www.bfscollezionidigitali.org)
Un work in progress spiegato nelle pagine seguenti

dal responsabile del progetto.
E poi un assaggio di immagini, 139 monumenti.

Scusate se è poco.

di Franco Bertolucci

monumenti
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L a Biblioteca Franco Serantini nel dicembre 
2009 lanciò su queste pagine il progetto di 
un censimento di monumenti, lapidi e stele 

riguardanti la storia dell’anarchismo in Italia. Ora, 
dopo alcuni anni di ricerche, i risultati sono stati 
pubblicati online sulla piattaforma digitale recente-
mente inaugurata (www.bfscollezionidigitali.org).

L’obiettivo della ricerca è stato quello di individua-
re un approccio inedito alla ricostruzione della sto-
ria dell’anarchismo attraverso le testimonianze della 
pietra e, nel contempo, contribuire a salvaguardarne 
l’esistenza.

Questa fonte di documentazione è importante an-
che dal punto di vista storico, infatti in queste testi-
monianze di pietra, quasi sempre di tipo commemo-
rativo, si possono trovare tutti i topoi che sintetizza-
no effi cacemente la composita narrazione collettiva 
delle epigrafi , dei simboli, dei luoghi che contribui-
scono effi cacemente alla scansione temporale e cul-
turale del processo di strutturazione delle memoria 
collettiva dell’anarchismo, il suo racconto pubblico, 
la costruzione progressiva della sua tradizione e del 
paradigma divulgativo, anche mediante il richiamo 
alle vicende della storia generale del nostro Paese e 
dei confl itti sociali che lo hanno attraversato.

È possibile misurare così la continuità di un gene-
re che trova la sua forza in modelli di riferimento che 
si ispirano direttamente alle tradizioni risorgimenta-
li e alla prima divulgazione del socialismo antiauto-
ritario, all’anticlericalismo, alla lotta antifascista e la 
successiva Resistenza.

La ricerca ha fi nora individuato 227 manufatti; 
sono stati censiti anche monumenti non più esi-
stenti – distrutti dalla furia iconoclasta dei fascisti 
o per cause belliche – ma di cui si hanno informa-
zioni da documenti d’archivio o da fonti a stampa. 
Di ogni opera è stata pubblicata una scheda tecnica 
che comprende la data di creazione, le epigrafi , gli 
artisti e le associazioni che hanno creato e promosso 
il monumento, la storia del monumento, il contesto 
storico di riferimento dell’opera, lo stato di conser-
vazione, la collocazione (georeferenziata), il tutto poi 
completato con citazioni bibliografi che e archivisti-
che. Le schede, inoltre, sono state arricchite dalle 
immagini, spesso d’epoca, relative in alcuni casi al 
tempo dell’inaugurazione.

I dati del censimento sono rilevanti considerando 
che per quantità e qualità l’Italia è sicuramente il 
paese al mondo a conservare il maggior numero di 
monumenti e targhe dedicate agli anarchici e alla 
loro storia.

Infatti, a parte qualche rara eccezione in paesi 
quali la Francia, la Spagna e il Belgio non esistono 
paesi che abbiano un così vasto e variegato numero 
di monumenti che coprono un arco temporale che va 
dalla fi ne della seconda metà del 19. secolo ai giorni 
nostri.

Attraverso una breve rassegna è possibile, in-
fatti, ricordare alcuni esempi: in Belgio esiste il 
più grande monumento dedicato a Francisco Fer-
rer (1859-1909), opera in bronzo dello scultore 

Auguste Puttemans 
appoggiata su una 
base di granito rosa 
ideata dall’architet-
to Adolphe Puissant, 
oggi collocata davanti 
alla sede del rettorato 
de l’Université libre, 
in boulevard Franklin 
Roosevelt (Bruxelles); 
in Spagna, a Barcel-
lona, si conservano 
due importanti opere 
sempre dedicate all’e-
ducatore catalano, la 
prima, una stele, in-
stallata, il 13 ottobre 
1990, su iniziativa 
dell’amministrazione 
della città, la seconda 
è la lapide, più bella e 
importante, che ripro-
duce un noto dipinto 
dell’artista italiano 
Flavio Costantini in-
titolato la “Fucilazio-
ne di Ferrer”, inaugurata nell’autunno del 2001 
e collocata all’ingresso della Facoltà di economia 
dell’Università catalana; in Francia si può ammi-
rare il monumento dedicato a Louise Michel (1830-
1905) a Levallois-Perret opera dello scultore Émile 
Derré o quello dedicato a Pierre-Joseph Proudhon 
(1809-1865) dello scultore Georges Oudot a Be-
sançon, inaugurato nell’agosto del 1956 in sostitu-
zione di quello del 1910 andato distrutto durante il 
Secondo confl itto mondiale; in paesi extra-europei 
raramente si possono trovare testimonianze di pie-

tra, si ricorda l’opera 
in omaggio ai “mar-
tiri di Chicago” che 
si trova al Waldheim 
Cemetery – Forest 
Park –, della capitale 
dell ’Illinois, monu-
mento che nel 1997 
è stato dichiarato di 
interesse storico na-
zionale; il monumen-
to a Nestor Ivanovič 
Mahkno (1889-1934) 
a Huljajpole; infi ne, in 
Corea del Sud, dove 
ad alcuni “eroi nazio-
nali” anarchici sono 
dedicate varie statue: 
si veda ad esempio 
quella in ricordo di 
Shin Chae-ho (1880-
1936), che si può 
ammirare al Seoul’s 
Grand Park, o il me-

Seul (Corea del Sud) - 
Seoul’s Grand Park.
Monumento a Shin Chae-ho

Besançon (Francia) - 
Monumento a Pierre-Joseph 
Proudhon
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morial di Kim Jwa-jin (1889-1930), considerato il 
Mahkno coreano.

Dei 227 manufatti censiti, il 16,30% (37) sono an-
dati persi irrimediabilmente, di questi 34 sono stati 
distrutti in epoca fascista o per cause belliche duran-
te la Seconda guerra mondiale, mentre altri tre sono 
andati distrutti in epoca repubblicana, di cui il primo, 
la lapide per Gaetano Bresci, inaugurata nel luglio 
1947 a Monza su iniziativa degli anarchici è stata se-
questrata dalle autorità e non più restituita. Dei 190 
oggetti ancora visibili il 23% (44) sono di epoca pre-
fascista, il 63% (120) sono stati creati e collocati in 
epoca repubblicana tra gli anni 1945 e 1999, mentre 
quasi il 14% (26) sono stati realizzati e installati dal 
2000 ai nostri giorni, a testimonianza di un fenomeno 
che si mantiene anche in un contesto storico e di mo-
vimento assai diverso rispetto al secolo precedente.

Il monumento più antico è la lapide agli interna-
zionalisti riminesi caduti combattendo in Francia a 
fi anco di Giuseppe Garibaldi, inaugurata il 12 no-
vembre 1871 al Cimitero urbano della città roma-
gnola su iniziativa della sezione locale della Prima 
internazionale. Il testo dell’epigrafe sembra essere 
attribuibile all’internazionalista Domenico Francoli-
ni, mentre la lapide venne contesa tra gli internazio-
nalisti e i mazziniani/repubblicani tanto che, dalle 
cronache dell’epoca, si registrano due inaugurazio-
ni. Il primo monumento ad personam è quello dedi-
cato a Saverio Friscia (1813-1886), e inaugurato nel 
1887, nel primo anniversario della scomparsa, e che 
tutt’ora si può ammirare nei giardini pubblici della 
Villa comunale di Sciacca in Sicilia.

L’ultima lapide collocata è quella di Vasto, inaugu-
rata il 27 dicembre 2012, dedicata ad Antonio Cieri, 
anarchico, ardito del popolo, caduto in Spagna, sul 
fronte di Huesca nel 1937, durante la Guerra civi-
le. A questa si dovrebbe aggiungere anche una stele 
“mobile” di legno esposta per la prima volta nella pri-
mavera del 2014 dalla sezione ANPI sez. F. Bartolini 
dei quartieri Trullo-Magliana di Roma, che ricorda i 
martiri antifascisti fucilati a Forte Brevetta durante 
gli anni del regime fascista, che non sono menzio-
nati nel monumento “uffi ciale” (ben 38 su 107), tra 
questi l’anarchico Angelo Pellegrino Sbardellotto, fu-
cilato il 17 giugno 1932 per “aver avuto intenzione di 
uccidere Benito Mussolini”.

Queste testimonianze di pietra sono diffuse in 
quasi tutte le regioni – escluse Valle d’Aosta, Tren-
tino-Alto Adige e Basilicata –, il 58% circa di esse 
si trova nell’Italia centrale (la Toscana da sola ha 
il record nazionale del 37% dei manufatti [70], se-
guita dal Lazio con il 10% [18] e dalle Marche con il 
7% [14], a testimoniare ancora una volta quanto l’a-
narchismo storico abbia messo radici profonde nella 
storia politica e sociale di questi territori. Il 36% ri-
sulta collocato nel Nord Italia in particolare in Emi-
lia Romagna, Lombardia, Piemonte e Liguria, dove 
storicamente l’anarchismo ha avuto solide e costanti 
presenze; l’Italia Meridionale e le isole conservano 
solo il 5% circa (10) delle lapidi e dei monumenti.

Come ha scritto Mario Isnenghi, la storia dei  mo-

numenti rappresenta un capitolo fondamentale della 
storia delle comunità, e le passioni politiche, i con-
fl itti sociali, la memoria e il desiderio di affermazione 
sono un fortissimo coagulo che ha favorito la genesi 
della monumentalizzazione1. Gli ultimi decenni del 
Diciannovesimo secolo e i primi due decenni del 
Ventesimo, proprio quelli in cui si sviluppa il feno-
meno dal punto di vista della nostra storia, vedono 
mutare l’identità dei luoghi e degli spazi in relazione 
alla collocazione di nuovi monumenti civili, che si 
contrappongono a quelli del potere e a quelli religiosi 
realizzando una “sacralizzazione” laica che appartie-
ne al processo di secolarizzazione di questo periodo. 
Il movimento operaio e libertario utilizza il linguag-
gio popolare dei monumenti risorgimentali, ovvia-
mente trasformandone il messaggio, per ricordare i 
propri caduti come mezzo di autorappresentazione e 
pedagogico per radicare i propri miti e simboli tra le 
classi subalterne.

Huljajpole (Ucraina) - Monumento a Nestor Ivanovič Mahkno

Seul (Corea del Sud) - Memorial di Kim Jwa-jin
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Questo fenomeno è nuovo nella storia dei monu-
menti civili, soprattutto per quelli a forte caratteriz-
zazione politica e sociale, anche se dal punto di vista 
della storia dell’arte il punto di partenza di questa 
tradizione risale all’epoca greco-romana, che ha di 
fatto inventato l’uso civile e pedagogico dei monu-
menti dedicati alle personalità della società civile. In 
Italia, nel Secondo dopoguerra solo con la comme-
morazione della Resistenza e della lotta antifascista 
si assisterà a un processo simile, anche se, per ovvie 
ragioni politiche, di dimensioni nettamente superio-
ri, a quello avvenuto nel periodo prefascista.

“Monumentalizzare”
la memoria
La diffusione dei monumenti civili aveva cono-

sciuto una sua prima fortunata stagione nel perio-
do post-risorgimentale. Un processo che era stato 
avallato e controllato dalla stessa monarchia e dai 
gruppi dirigenti liberali moderati, seppur con alcune 
contraddizioni, interessati a mantenere un controllo 
della storia e dei miti risorgimentali, per rafforzare il 
consenso intorno al nuovo e giovane Stato unitario.

Il processo di “monumentalizzazione” della memo-
ria subisce poi un’inversione in senso antistituzio-
nale, antimonarchico e anticlericale. Ci soffermiamo 
su questo aspetto, perché ha dell’incredibile che 
nell’Italia monarchica/liberale guidata da Giolitti 
– ma il fenomeno proseguì fi no ai mesi preceden-
ti la conquista del potere di Mussolini – si dedichi-
no, strade, monumenti e lapidi ad anarchici – ma lo 
stesso si potrebbe dire, in parte, per quelle dedicate 
ai socialisti e ai repubblicani – che quotidianamen-
te erano oggetto da parte delle autorità di azioni re-
pressive dure e determinate. Come si spiega questo 
fenomeno? La dinamica dell’innalzamento di un mo-
numento o dell’apposizione di una lapide è un pro-
cesso complicato che coinvolge non solo le istituzioni 
locali, sia politiche che amministrative, ma l’intera 
comunità. Deve pur signifi care qualcosa se nell’Ita-
lia sorgono in città grandi e piccole ricordi marmorei 
dedicati a quelli che la magistratura e buona parte 
dell’opinione pubblica conservatrice e moderata di 
allora considerava dei “malfattori”2. Questo si spie-
ga naturalmente con il forte radicamento, seppur a 
macchie di leopardo, del nascente movimento opera-
io e delle sue componenti politiche anarchiche, so-
cialiste e repubblicane, insieme a quell’universo di 
associazionismo laico e sindacale che ha fortemente 
caratterizzato un lungo ciclo di lotte sociali e politi-
che nel nostro Paese prima dell’avvento al potere del 
fascismo.

A cavallo del secolo, dopo la prima fortunata espe-
rienza dell’inaugurazione del monumento a Giorda-
no Bruno dello scultore Ettore Ferrari a Roma in 
Campo de’ Fiori il 9 giugno 18893, si assiste a una 
vera e propria “rivoluzione”, considerando il periodo 
politico dell’Italia, attraversata da forti tensioni so-
ciali e da un contesto istituzionale sempre controlla-
to da un sistema monarchico/liberale. Sono quattro 

le fi gure su cui si concentra in questo periodo l’ini-
ziativa di ricordi marmorei, le prime due legate alla 
battaglia anticlericale, all’epoca assai vivace e che 
comprendeva un ampio arco di forze politiche e so-
ciali che andavano dai massoni ai repubblicani, dai 
radicali ai socialisti passando dai sindacalisti agli 
anarchici. Si tratta la prima, come già ricordato, di 
Giordano Bruno e la seconda dell’educatore catalano 
Francisco Ferrer, entrambi diventano in breve tempo 
i simboli del movimento del libero pensiero. Tra la 
fi ne dell’Ottocento e il primo quindicennio del nuovo 
secolo sono decine e decine le manifestazioni che si 
concludono con l’inaugurazione di un marmo dedi-
cato al fi losofo eretico di Nola, in particolare vanno 
ricordate quelle del 1907. Il nostro censimento ne ha 
registrate varie, soprattutto quelle dove è presente 
e verifi cata l’azione del movimento libertario. Ne ri-
cordiamo, come esempio, alcune: quella inaugurata 
nel 1897 a Pisa – purtroppo poi distrutta in epoca 
fascista –, uno degli oratori della giornata che coin-
volse tutta la città fu Pietro Gori; la seconda quella 
di Sestri Ponente a Genova posta nel 1907 sul lato 
del municipio, e ancora oggi ben visibile: l’epigrafe 
venne dettata da Pietro Gori e il marmo inaugura-
to con un comizio dell’anarchico Virgilio Salvatore 
Mazzoni; l’ultima del 1909 quella di Pietrasanta, in 
provincia di Lucca, che oltre all’epigrafe sempre det-
tata da Pietro Gori, il “poeta dell’ideale”, è una bella 

Levallois-Perret (Francia) - Monumento a Louise Michel
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e pregevole realizzazione artistica dello scultore An-
tonio Bozzano.

La seconda fi gura di ambito anticlericale che è 
oggetto di una “straordinaria” stagione di comme-
morazioni e manifestazioni è quella, come ricordato, 
di Francisco Ferrer. Nei primi anni dopo il suo “mar-
tirio”, in tutta Italia si moltiplicano le manifestazioni 
per onorarne la memoria. È un susseguirsi di inizia-
tive in molte città piccole e grandi: le diverse asso-
ciazioni fanno a gara per collocare un ricordo mar-
moreo del militante libertario e massone catalano.

Tra la fi ne del 1909 e il 1914, secondo i dati del 
censimento che è stato svolto utilizzando la stampa 
dell’epoca, vengono inaugurati in Italia ben 32 mo-
numenti, senza contare le decine e decine di piazze 
e vie intitolategli. La diffusione di questo fenomeno 
riguarda essenzialmente l’Italia Centro-Settentrio-
nale, con poche eccezioni nell’Italia Meridionale. È 
la Toscana che guida la classifi ca delle regioni che 
innalzano più monumenti, ben 15, sia in città im-
portanti come Firenze e Pisa, sia nei borghi più pic-
coli come Rosignano Marittimo e Roccatederighi. Le 
Marche, con 6 lapidi, è la seconda regione per nu-
mero di ricordi marmorei, seguita con due dal Pie-
monte, dall’Emilia Romagna e dall’Abruzzo; infi ne, 
con una lapide o un busto la Lombardia, la Liguria, 
il Veneto, il Lazio e l’Umbria4. Ancora oggi in Ita-
lia sopravvivono 13 monumenti e lapidi dedicate a 

Francisco Ferrer. Complessivamente le lapidi relati-
ve all’anticlericalismo rappresentano il 13% (25) del 
totale dei monumenti censiti e ancora visibili.

Le altre due fi gure che sono al centro di questo 
complesso e articolato fenomeno sono Andrea Costa 
e Pietro Gori, entrambi i personaggi scompaiono a 
distanza di un anno l’uno dall’altro: il 19 gennaio 
1910 il leader socialista – fi gura importante della 
Prima Internazionale in Italia, amico di Bakunin e 
Cafi ero e primo deputato socialista al Parlamento 
italiano – e l’8 gennaio 1911 il “cavaliere dell’idea-
le” anarchico, personaggio centrale delle vicende del 
movimento anarchico italiano e internazionale a ca-
vallo tra Ottocento e Novecento. Le due fi gure, pur 
diverse nelle loro vite, hanno in comune una matrice 
simile nella costruzione dell’immagine e del “culto” 
laico delle loro storie biografi che. Tutti e due sono 
fortemente legati al territorio, Costa alla Romagna, 
internazionalista e socialista, Gori alla ribelle Tosca-
na tirrenica. Non esistono personaggi della storia del 
socialismo e dell’anarchismo in Italia che abbiano 
lasciato un così profondo segno nella cultura poli-
tica e sociale dei loro territori di riferimento. Altri 
personaggi, ad esempio, lo stesso Errico Malatesta, 
che vivrà più a lungo, non è oggetto di un “culto” 
simile che coinvolge non solo le diverse anime po-
litiche del movimento ma anche settori importanti 
delle classi subalterne. Ricordiamo che Malatesta 

Bruxelles (Belgio) - Monumento a Francisco Ferrer. 1910
Chicago (Illinois, USA) - Waldheim Cemetery, Forest Park.
Monumento ai “martiri di Chicago”
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in Italia ha solo due luoghi in cui si conservano dei 
marmi, Roma sulla facciata del palazzo che ospitò 
il “cospiratore libertario” negli ultimi anni della sua 
vita e Ancona, città dove l’anarchico campano vanta-
va molti amici e che lo ospitò in due momenti diversi 
della sua vita, nel 1897-98 e nel 1913-14, quando 
diresse i settimanali «L’Agitazione» e «Volontà».

L’infl uenza 
della guerra
Se si analizzano i testi delle lapidi poste in ricordo 

sia di Costa, che di Gori si vedrà come i temi e le pa-
rola usate siano molto simili e si richiamano spesso 
a un immaginario comune che può essere sintetizza-
to nella fortunata formula garibaldina che defi niva il 
socialismo internazionalista e libertario come il “sol 
dell’avvenire”. Il ricordo del “martire” si fonda al va-
lore simbolico dell’idea per la quale si è sacrifi cata 
la vita, la politica e l’attesa escatologica del futuro, 
“verso l’avvenire, per la età di pace e giustizia socia-
le” è l’essenza del valore pedagogico che il monu-
mento o la lapide assumono in quel contesto storico.

Siamo, dunque, in tutti questi casi, sia per Bru-
no come per Ferrer, sia per Costa come per Gori, 
nell’ambito commemorativo/divulgativo: attraver-
so queste fi gure si richiamano i valori e gli ideali di 
un socialismo umanistico e libertario, egualitario 
e solidaristico che avvolge, al di là delle differenze 
politiche di tattiche e strategie, l’intero movimento 
operaio nel quale ci si riconosce. Solo con la trage-
dia della Prima guerra mondiale le cose cambiano 
radicalmente, creando una rottura con quel mondo 
di ideali e fi gure che scompare sopraffatto dal secolo 
delle guerre e dei totalitarismi. Non a caso, la cesura 
fi sica di questo fenomeno è ben delimitata dal ven-
tennio fascista che violentemente si scatenò, oltre 
che contro le donne e gli uomini appartenenti a quel 
mondo sovversivo, tanto odiato da farne un nemico 
da annientare, anche contro i suoi simboli e i monu-
menti come le lapidi furono un facile bersaglio.

Un episodio può essere preso a simbolo di questo 
passaggio, una dei primi avvenimenti di quella guer-
ra civile scatenatasi in Italia tra il 1919 e il 1922, 
ma che affonda le sue radici nella guerra mondiale 
e nella contrapposizione tra interventisti e anti-in-
terventisti.

Alla fi ne del 1919, nel pieno delle tensioni sociali 
e politiche che attraversano l’Italia, un fatto di san-
gue viene a segnare il termine di una manifestazione 
proletaria a Bologna. Un giovane operaio anarchico, 
Amleto Vellani, viene fatto segno da vari colpi di pi-
stola sparati da alcuni agenti e da una formazione 
paramilitare nazionalista “Sempre pronti per la pa-
tria e per il re”. Subito dopo tale fatto, gli anarchici e 
la redazione del periodico dell’USI «Guerra di classe» 
lanciano una sottoscrizione nazionale per soccorrere 
la famiglia dell’operaio e, insieme alla Camera del 
lavoro, promuovono l’installazione sulla facciata del 
sodalizio operaio di una lapide che recita queste te-
stuali parole:

“Questa casa dei lavoratori / fu camera ardente 
/ per AMLETO VELLANI / popolano fi ero ed onesto 
/ volontà ferrea e fede adamantina / la sbirraglia 
della borghesia / con la mitraglia gli spezzò il cuore 
generoso / mentre per le vie di Bologna / ruggiva la 
protesta proletaria / che il suo nome germogli / la 
ribellione / 3 dicembre 1919”.

Queste parole sono il segno tangibile del cambio 
simbolico d’uso delle lapidi, si registra nel marmo 
non solo la tragica morte dell’operaio nel contesto 
del confl itto sociale, ma anche la responsabilità mo-
rale e materiale dell’efferato assassinio e si auspica 
che dal sacrifi cio dell’operaio “germogli” la “ribellio-
ne” intendendo con ciò l’affermazione della rivoluzio-
ne sociale sulla reazione. Ovviamente, questa lapide 
venne immediatamente rimossa dopo che il fascismo 
ebbe preso il potere.

Le pietre della memoria che subito dopo la libera-
zione vengono inaugurate dagli anarchici non si di-
scostano da questo cliché. È interessante fotografare 
le tipologie che sia pure indirettamente rimandano a 
diverse interpretazioni dell’anarchismo e dei movi-
menti a esso legati. Ad esempio, una delle prime, e 
forse tra le più belle e signifi cative, lapidi inaugurate 
pochi mesi dopo la fi ne della guerra in ricordo del 
partigiano anarchico Renato Olivieri recita:

“Qui / barbaramente assassinato dai nazi-fascisti 
/ cadeva il 3-12-1944 / RENATO OLIVIERI / che 
per amor della Libertà dopo ventitre anni di carcere 
e confi no / rispose tra i primi all’appello partigiano / 
i Compagni libertari ad infamia eterna dei carnefi ci 
/ posero questo marmo / esempio ai giovani per le 
future battaglie dell’emancipazione umana / La Spe-
zia 3-12-1945”.

In questo testo si visualizza l’anarchico “in sé”, 
ribelle, ribelle alla tirannide, ribelle per amore della 
libertà e partigiano volontario. Si celebra la morte 
come sacrifi cio “dedizione di sé” e si onora la memo-
ria come “martire della Resistenza e della Libertà”, 
“barbaramente” trucidato dai nazi-fascisti

Come si può leggere, si adotta un patrimonio 
espressivo e lessicale particolare, oggettivamente 
diverso rispetto alla precedente epoca, sono codici 
linguistici che rimandano a vicende di lungo perio-
do nella storia del nostro Paese e dell’anarchismo; 
codici linguistici scarni e a volte antiretorici che 
dimostrano la forza e la continuità di una cultura 
libertaria che, come un fi ume carsico, riemerge in 
determinati periodi storici dell’Italia. In questo caso, 
come in molti altri, viene ribadita la funzione pub-
blica del monumento che è quella di rendere visibili 
a tutti il sacrifi cio, la dedizione alla causa di quanti 
hanno lottato per l’idea.

È possibile determinare anche una “tipolgia per 
soggetti”; ne proponiamo qui una breve lettura, ri-
fl ettendo sui monumenti fi gurativi che si richiama-
no prevalentemente a moduli realistici o, più spesso, 
espressionistici. Il primo problema da affrontare, 
quando si tratta di statue e monumenti commemo-
rativi e, nel nostro caso, di monumenti riguardanti 
la storia dell’anarchia e degli anarchici, è quello de-
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gli investimenti emotivi con cui viviamo lo stereotipo 
dell’anarchico.

Questo eroe/antieroe, antiretorico e antipropa-
gandistico, che come soggetto storico, sia pure per 
tempi brevi, ha deistituzionalizzato gli spazi e i tem-
pi del potere, ha subito sul piano celebrativo una 
sublimazione totale di sé per alimentare il mito del 
giusto e del migliore per antonomasia, o della vittima 
sacrifi cale per il riscatto sociale.

Questo tipo di monumenti, dedicati alla lotta an-
tifascista e alla Resistenza, caratterizza quasi tutta 
l’epoca dei vent’anni successivi alla fi ne del Secondo 
confl itto mondiale e rappresentano ben il 38% (73) 
del totale dei monumenti censiti ancora visibili. Va 
ricordato, inoltre, che nell’Italia del dopoguerra gli 
anarchici con la collocazione dei monumenti ripren-
dono la tradizione della commemorazione e di quel 
“rituale laico”, interrotto dalla violenza fascista, che 
caratterizza alcuni luoghi e territori. Un esempio tra 
i tanti quello della città di Carrara: appena termina-
ta la guerra vengono ripristinati alcuni monumenti 
importanti, come quello dedicato a Ferrer in Piazza 
Alberica, e da subito inizia la costruzione di un ri-
tuale che si perpetuerà negli anni fi no ad arrivare 
ai nostri giorni. Nel giorno del Primo maggio diventa 
consuetudine che il corteo degli anarchici si soffer-
mi in ogni luogo dove vi sono delle testimonianze di 
pietra che ricordano i compagni caduti per deposita-
re corone di fi ore. Va altresì ricordato che in questa 
città e nelle sue frazioni, nel Secondo dopoguerra vi 
è un proliferare di luoghi nei quali vengono inau-
gurati monumenti e lapidi di cui ora sarebbe lungo 
farne l’elenco, ma di questa iniziativa c’è stato un 
anarchico che ne ha fatto quasi una sua fi losofi a di 
vita, parlo ovviamente del partigiano Ugo Mazzuc-
chelli (1903-1997), noto a tutti per la battaglia per il 
monumento a Gaetano Bresci, che oggi si può am-
mirare nei dei giardini pubblici vicino al cimitero di 
Turigliano. 

Un patrimonio comune

Nel secondo dopoguerra va notato però un al-
tro fenomeno, non secondario ma che invece mar-
ca decisamente la sua diversità rispetto al periodo 
precedente. Infatti, va detto che molte lapidi come 
monumenti riguardanti gli anarchici e la loro sto-
ria, vengono promosse da associazioni ma anche da 
istituzioni pubbliche che poco hanno a che fare con 
il movimento libertario. È un aspetto non margina-
le, a volte contestato dagli anarchici, ma che rileva 
come in alcuni territori alcune fi gure o eventi liberta-
ri hanno assunto un valore che va oltre la specifi cità 
politica del movimento, diventando un patrimonio 
comune dell’intera comunità.

Anche in questo caso si potrebbero fare molti 
esempi ma ci limitiamo a ricordare uno che mi sem-
bra assai esemplifi cativo quello dell’amministrazione 
del comune di Arcola in Liguria, che nel 1975 ha de-
dicato una bella targa in ricordo dell’anarchico Paolo 
Raspolini Fioravanti assassinato dai fascisti nel 1923.

Questo non signifi ca che intorno ai monumenti si 
sia realizzata una sorta di pacifi cazione tra mondo 
anarchico e istituzioni pubbliche, tutt’altro, esistono 
dei casi abbastanza noti dove sono state rimarcate 
le differenze e le distanze. Ricordiamo un caso em-
blematico: la lapide collocata in Piazza Fontana in 
ricordo di Giuseppe (Pino) Pinelli, targa che da allora 
è stata al centro di una contesa politica di non poco 
conto, dal momento che intorno a quella pietra si 
disputa le lettura del tragico evento della Strage di 
Piazza Fontana (1969) e della drammatica morte di 
Pinelli. 

A Milano il 12 dicembre 1976, nel corso di una 
manifestazione, su iniziativa del Movimento lavo-
ratori per il socialismo (MLS), organizzazione nata 
dal Movimento studentesco milanese, venne posta 
la lapide nei giardini davanti alla Banca Naziona-
le dell’Agricoltura in Piazza Fontana, alla presenza 
della madre di Giuseppe Pinelli e, da parte anar-
chica, dell’allora Organizzazione lotta anarchica-
FAI. Nel 1992 il Comune di Milano – centrosinistra 
– riconobbe formalmente la lapide come parte inte-
grante di Piazza Fontana, a dimostrazione di come 
la vicenda Pinelli avesse segnato la vita politica e 
sociale della città e della validità del giudizio in 
essa contenuto. In seguito al deterioramento della 
lapide, sia per lo smog, sia per vari atti di vanda-
lismo da parte di quanti non accettavano l’accusa 
alla polizia della morte di Pinelli e, in particolare, 
dei fascisti che nel 1981 danneggiarono una prima 
volta la targa, fu deciso di sostituirla con una ripro-
duzione fedele. Per farne copia il Circolo anarchico 
del Ponte della Ghisolfa contattò compagni e amici 
di Massa e tramite il loro interessamento la targa 
venne riprodotta da un laboratorio di Querceta, e 
riposizionata il 24 febbraio 2004 in Piazza Fonta-
na. Il 17 marzo 2005 il Comune di Milano, sindaco 
Gabriele Albertini, a ridosso delle elezioni, decise di 
sostituire la lapide rimessa con un’altra riportante 
una diversa dicitura dell’epigrafe. La frase “Giusep-
pe Pinelli ferroviere anarchico ucciso innocente nei 
locali della Questura di Milano”, divenne “… fer-
roviere anarchico innocente morto tragicamene nei 
locali...”. L’espressione “ucciso” che aveva resistito 
negli anni, anche contro la sentenza del giudice Ge-
rardo D’Ambrosio, non era considerata più accetta-
bile dai nuovi poteri comunali di centro destra. La 
sostituzione avvenne di notte, senza alcun preav-
viso, uffi cialmente per evitare incidenti. La lapide 
copia sparì e forse è fi nita in un magazzino comu-
nale. La reazione non si fece attendere, sia da parte 
anarchica, sia da parte di quel vasto mondo del-
la sinistra che si era mobilitato nella campagna di 
controinformazione sulla strage di Stato e sull’as-
sassinio di Pinelli.

Il 23 marzo 2006, nel corso di una manifestazione 
molto partecipata, si tornò a riposizionare in Piazza 
Fontana la targa originaria, quella iniziale, che era 
stata conservata nella sede del Circolo, lasciando 
comunque al suo posto quella del Comune. Il sinda-
co Albertini affermò allora che avrebbe chiesto alla 
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giustizia civile di far rimuovere nuovamente la targa 
del 1976, sostenendo che per decenni era stata tolle-
rata una lapide che occupava abusivamente il suolo 
pubblico. In anni recenti è stato sollevato il proble-
ma che le lapidi, tutte le lapidi collocate nella città, 
andrebbero rimosse se non rispettano il giudizio sto-
rico: un espediente per toglierla di mezzo prendendo 
a pretesto la sentenza di Gerardo D’Ambrosio che 
ha affermato che la morte di Pinelli fu causata da 
un “malore attivo”. Dopo di allora vi sono stati varie 
operazioni di danneggiamento della lapide, più che 
altro con vernice e pennarelli, tendenti a cancella-
re la parola ‘ucciso’ (la più signifi cativa è avvenuta 
nel 2013), ma è sempre stata ripristinata. A onor del 
vero, anche quella “istituzionale”, ha subito qualche 
intervento volto a modifi carne il contenuto.

In ultimo, dal censimento dei soggetti cui sono 
dedicati i monumenti risalta un vuoto che non si 
comprende se non si coglie un elemento della natu-
ra psicologica e antropologica dell’anarchismo, che 
nonostante tutto e tutta la sua storia, rifugge da una 
certa cultura che nella sinistra ha avuto un discreta 
fortuna in altre epoche, che ha fatto sì che per moti-
vi di propaganda e di potere si diffondesse un culto 
della “personalità”, soprattutto relativamente ai “pa-
dri fondatori”. Va detto, ma questo ci porterebbe ad 
aprire un ulteriore capitolo di rifl essione e discussio-
ne, che alcune componenti del movimento mal dige-
rivano e a volte apertamente hanno criticato anche il 

semplice innalzamento dei monumenti, considerati 
una “moda” troppo dipendente da modelli “borghe-
si”. Se poi a promuovere i monumenti è lo stesso 
Stato e i suoi organi periferici la critica anarchica 
trovava ulteriore argomenti per prendere le distan-
ze e a volte anche contestare le manifestazioni d’i-
naugurazione. Come però dicevamo, l’anarchismo 
rifugge dal culto della personalità e non meraviglia 
che a tutt’oggi, ad esempio, in un paese come l’Italia 
non esista un monumento o una targa dedicata a 
Bakunin, che nel bene o nel male, è considerato il 
“padre spirituale” dell’anarchismo contemporaneo5. 
Eppure, a metà degli anni Novanta del secolo scor-
so c’è chi ha proposto di dedicargli un monumento, 
aprendo un dibattito che poi si è concretizzato in un 
progetto e un convegno, la storia di questa vicenda è 
stata recentemente ricostruita nei dettagli da Debo-
rah Delicato sulle pagine di «Voce libertaria»6. L’idea 
partì da un concorso internazionale svoltosi a Berli-
no, bandito dalle edizioni Karin Kramen nel 1989, e 
i progetti vennero esposti dal 14 giugno al 28 luglio 
del 19967. A quel concorso partecipò anche l’artista 
anarchico Enrico Baj che, successivamente, immagi-
nò un progetto che doveva rappresentare un sempli-
ce pensiero, quello libertario, da sempre distruttore 
di ogni glorifi cazione uffi ciale. L’opera, affermò Baj, è 
di tutti quelli che hanno il culto della libertà perché, 
parafrasando Lautréamont, “la poesia e l’arte sono 
di tutti”. Per questo, nel suo progetto di anti-statua 
voleva scrivere solamente una parola: Bakunin. Baj 
trovò consensi sul suo progetto, Alfredo Mazzucchelli 
di Carrara donò anche il marmo e venne organizzata 
una conferenza pubblica ad Ascona (Monte Verità) il 
5 ottobre 1996. Era la prima volta che sembrava si 
potesse concretizzare un progetto marmoreo in ri-
cordo di Bakunin. In precedenza, unico monumento 
al mondo dedicato a Bakunin era stato quello eret-
to a Mosca, nel 1919, opera dello scultore futurista 
Boris Danilovič Korolev (1884-1963), manufatto in 
calcestruzzo che venne abbattuto dalle autorità bol-
sceviche a seguito dello sdegno popolare, causato 
dalla “orribile visione”, insorto dopo lo scoprimento 
dell’opera stessa.

Il nuovo monumento al rivoluzionario russo, nell’i-
dea dei suoi patrocinatori, doveva essere collocato 
nella zona del Monte Verità vicino ad Ascona o pres-
so le rive del Lago Maggiore ma poi non se ne fece 
di nulla e il marmo di Carrara è andato a comporre 
la pavimentazione della ciclopista Locarno-Ascona.

In questo caso le parole di Pier Carlo Masini, dette 
in occasione del convegno di Ascona, suonano come 
profetiche:

“Benissimo. Ecco il monumento antimonumento, 
perché è giusto, è bello, è storico, è geologico che le 
acque e i venti che scendono dai ghiacciai cominci-
no già da domani a erodere il monumento […]. Gli 
anarchici l’iconoclastia la portano nel loro DNA e 
non possono pensare ad un monumento che non sia 
al tempo stesso la sua negazione”8.

A conclusione del nostro discorso e al di là del 
singolo caso del monumento/non monumento a Ba-

Mosca (Russia) - Monumento a Bakunin in stile cubo-
futurista
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kunin, questo censimento ci ha fatto capire come 
questi documenti di pietra vadano interpretati non 
solo come simboli e luoghi nel quale deporre la pro-
pria “anima” per essere certi di una custodia sicu-
ra, ma permanenza di monito e stimolo quanto più 
– nella ripetitività distratta della vita quotidiana – 
fanno risuonare l’irruzione improvvisa dello sguardo 
simbolico non solo rivolto a un’idea “alta” della “lotta 
e della cultura libertaria”, quanto piuttosto a una 
rifl essione su cosa e quanto questa idea impone alla 
nostra responsabilità verso il mondo e la storia.

È per questo che rifl ettere sui monumenti, sull’i-
dea e la storia dell’anarchia, sulla lotta della libertà 
contro ogni forma di dominio nella nostra società, 
non è solo il tentativo di cogliere il signifi cato simbo-
lico che la stessa ha assunto, ma un ideale osserva-
torio su come dal secolo scorso a oggi siano cambiati 
il modo di rapportarci ai valori, agli ideali, alla vita 
e alle abitudini di coloro che ad essa si ispirano e 
quindi un cercare ancora di comprendere faticosa-
mente, anche così, come questa idea, nonostante 
tutto, riemerga costantemente, come già detto, come 
un fi ume carsico, nella nostra convulsa società con-
temporanea.

Franco Bertolucci

I crediti fotografi ci di ogni singola immagine sono 
riportati in un apposito box presente nella versione 
online di questo numero

1 Cfr. M. ISNENGHI, L’Italia in piazza. I luoghi della vita pubblica 

dal 1848 ai giorni nostri, Milano, Mondadori, 1994, pp. 42-44.

2 Si deve constatare che ad oggi la storiografi a, eccetto quella 

di ambito specifi co, purtroppo non ha affrontato questo feno-

meno e non lo ha studiato con attenzione nonostante la mol-

teplicità di studi riguardanti l’argomento. Esempio della totale 

sottovalutazione di questo aspetto della storia dei monumenti 

civili dedicati a militanti politici è il saggio di P. DOGLIANI, I 

monumenti e le lapidi come fonti, in Storia d’Italia nel secolo 

ventesimo. Strumenti e fonti, a cura di C. Pavone, Roma, Mini-

stero per i beni e le attività culturali Dipartimento per i beni 

archivistici e librari, Direzione generale per gli archivi, 2006, 

vol. 2, pp. 261-275. La Dogliani, pur sottolineando l’importan-

za dello studio della storia dei monumenti e delle lapidi civili 

per la storia politica e culturale dell’Italia tra 19. e 20. secolo, 

non fa nessuna menzione sulla storia di quelli innalzati dal 

movimento operaio e libertario.

3 Ad onor del vero il monumento a Giordano Bruno di Roma 

non fu il primo ad essere inaugurato nell’Italia post-unitaria. 

Nel 1867 a Nola, città natale dell’eretico, era stato inaugurato 

un altro monumento di marmo, meno noto agli storici, ma 

comunque signifi cativo dal punto di vista storico e artistico. 

Va ricordato che l’opera, dello scultore Emilio Franceschini, 

purtroppo negli anni ha dovuto soffrire di atti di vandalismo e 

deturpamento.

4 L’indagine per ora è stata limitata alla stampa periodica anar-

chica («Il Libertario» di La Spezia, «L’Avvenire anarchico» di 

Pisa, «Il Martello» di Piombino, «Volontà» di Ancona ecc.), non è 

da escludere che allargando lo spoglio dei periodici il numero 

dei monumenti possa aumentare, considerando la quantità di 

amministrazioni comunali, associazioni, sindacati e partiti che 

aderirono alle commemorazioni per Ferrer. Per un sommaria 

ricostruzione di queste manifestazioni si rimanda al volume 

Contro la Chiesa. I moti pro Ferrer del 1909 in Italia, a cura di 

M. Antonioli in collaborazione con J. Torre Santos e A. Dilem-

mi, Pisa, BFS, 2009.

5 Per la precisione va detto che in Italia esistono due località, 

Grottaglie e Bastia Umbra, che si onorano di avere una strada 

e una piazza intitolata al rivoluzionario russo.

6 D. Delicato, Uno smonumento a Bakunin, «Voce libertaria», n. 

29 (ott. 2014-gen. 2015), pp. 10-13. Si v., inoltre, Baj Bakunin, 

Atti del convegno. Monte Verità, Ascona 5 ottobre 1996, Città di 

Locarno, musei e cultura, Lugano, Edizioni La Baronata, 2000.

7 Va ricordato che la proposta berlinese vide la costituzione di 

due circoli, uno a favore della posa di un monumento a Ba-

kunin e l’altro contrario e a favore della distruzione di ogni 

monumento dedicato al rivoluzionario russo.

8 Citato da D. Delicato, Uno smonumento a Bakunin, cit, pp. 12.

Novaggio (Canton Ticino) - Lapide a Ferrer

grazie a...
Tante sono le persone che hanno collaborato al progetto di censimento dei monumenti a cui va il nostro più 

sincero ringraziamento, senza il loro contributo non avremmo potuto allestire la banca dati. In particolare vo-
gliamo ricordare gli amici e i compagni di Carrara, Reggio Emilia, Rimini, ticinesi e di Volterra, la dott.ssa Mar-
zia Campione direttrice dell’Istituto tecnico scientifi co E. Molinari di Milano, Maurizio Antonioli, Aldo Borghesi, 
Gianpiero Bottinelli, Domenico Di Paolo, Diego Giachetti, Roberto Giulianelli, Calogero Governali, Giuseppe 
Gurrieri, Gianpiero Landi, Alessandro Luparini, Massimo Ortalli, Luigi Pisani, Marco Rossi, Franco Schirone, 
Federico Sora, Massimo Varengo, Pino Vermiglio e, infi ne, l’amico infaticabile Fabio Tiana che, con passione e 
rigore, ha curato l’aspetto tecnico/informatico di tutto il progetto.

f.b.

@
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1  Monterotondo Marittimo (Grosseto), atrio del Palazzo del Municipio. Lapide a Francisco Ferrer. 1910 ca. 

2  Pietrasanta (Lucca), Piazza G. Bruno, ingresso porta medievale adiacente a Piazza Duomo. Monumento a Giordano Bruno. 
1909. Opera dell’artista Antonio Bozzano, epigrafe di Pietro Gori. 

3  Novi di Modena (Modena), facciata del Palazzo del Municipio (ex palazzo delle Poste), Piazza Primo maggio. Lapide a 
Francisco Ferrer. 1909. 

1 2

3

Le lapidi anarchiche italiane
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4  Senigallia (Ancona), Piazzale della Stazione Ferroviaria 
8 Via Bonopera 55. Lapide a Francisco Ferrer. 1959. I 
partecipanti all’inaugurazione, al centro della foto Umberto 
Marzocchi relatore della giornata.

5  Rosignano Marittimo (Livorno), via Antonio Gramsci n. 13. 
Lapide a Francisco Ferrer. 1946.

6  Montecatini Val di Cecina (Pisa), facciata dell’edifi cio 
dell’ex cooperativa di consumo, via Roma n. 18, rimossa e 
oggi depositata presso l’Uffi cio tecnico del Comune. Lapide a 
Francisco Ferrer. 1910. 

4

5

6
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7 8

9

10

11

12

7  Perugia, via C. Battisti. Lapide a Francisco Ferrer. 1910.

8  Brescia, Via del Sebino, 40. Lapide a Francisco Ferrer. 1910. Rimossa in epoca fascista dall’Amministrazione comunale negli 
anni Venti, ricollocata nel 1950. 

9  Volterra (Pisa), facciata Palazzo Fattorini, via Roma n. 8. Targa in bronzo a Francisco Ferrer. 1969. Opera dello scultore 
Guelfo Guelfi  che riproduce quella inaugurata nel 1910 e distrutta dai fascisti negli anni Venti.

10  Arcevia (Ancona), Corso Mazzini. Lapide a Francisco Ferrer. 1912.

11  Fabriano (Ancona), Corso della Repubblica. Lapide a Francisco Ferrer. 1912.

12  Campiglia Marittima (Livorno), Piazza del Mercato. Lapide a Francisco Ferrer. 1946.
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13  Carrara, originariamente posta in via Roma (facciata 
della casa di Paolo Carletti), oggi in Piazza Alberica. Lapide 
e busto a Francisco Ferrer. 1913, ricollocata nel 1946. Opera 
dello scultore Gino Guadagni, epigrafe del poeta Ceccardo 
Roccatagliata Ceccardi.

14  Roccatederighi (Grosseto), via delle Due Porte, prima 
dell’ingresso della rocca medievale. Monumento a Francisco 
Ferrer. 1914, ricollocato nel 1948. Opera dello scultore Ivo 
Pacini. Il busto durante il fascismo venne nascosto negli 
scantinati della locale Scuola elementare.

15  Rosignano Marittimo (Livorno), Cimitero urbano. 
Monumento a Pietro Gori. 1912. Opera dello scultore Arturo 
Dazzi. Il busto venne gravemente danneggiato dai fascisti 
nell’estate del 1926 ed è mancante del volto.

16  Rosignano Marittimo (Livorno), Cimitero urbano. 
Monumento e tomba di Pietro Gori. 1946. 

13

14

15

16
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17  Rosignano Marittimo (Livorno), Piazza Gori ex piazza 
delle Logge. Monumento a Pietro Gori. 1960. Italo Garineli 
e Alfonso Failla nei pressi del busto pronunciano i discorsi 
inaugurali.

18  Rosignano Marittimo (Livorno), via Gramsci, Palazzo 
Lusoni/Gori. Lapide a Pietro Gori. 1912, ricollocata nel 1946. 
Opera dello scultore Antonio Bozzano.

19  Castagneto Carducci (Livorno), Piazza del popolo. 
Lapide a Pietro Gori. 1945. La lapide sostituisce quella 
inaugurata nel 1911.

17

18

19
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20 21

22 23

24

20  Piombino (Livorno), Torrione 
Rivellino, oggi in via Pietro Gori. 
Lapide a Pietro Gori. 1945. 
L’inaugurazione della lapide.

21  Portoferraio (Isola d’Elba), 
Via Garibaldi angolo Piazza della 
Repubblica. Lapide a Pietro Gori. 1913. 
Opera dello scultore Arturo Dazzi in 
collaborazione con Pietro Bibolotti. Un 
momento della nuova inaugurazione 
della lapide nel 1946.

22  Sant’Ilario frazione di Campo 
nell’Elba (Isola d’Elba). 
Lapide a Pietro Gori. 1921.

23  Capoliveri (Isola d’Elba), Piazza 
Matteotti. Lapide a Pietro Gori. 1921. 
Opera dello scultore Rigoletto Mattei. 
I partecipanti all’inaugurazione della 
lapide.

24  Rio Elba (Isola d’Elba), Piazza del 
popolo. Lapide a Pietro Gori. 1920. 
La piazza al momento dell’inaugurazione 
della targa. La lapide venne poi distrutta 
nel 1944 dall’esercito tedesco in ritirata. 
Nel 2004 è stato rinvenuto un frammento 
della lapide che oggi è conservato 
presso il teatro sociale Garibaldi.
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25  Volterra (Pisa), Piazza Pietro Gori. Targa a Pietro Gori. 
1973. Opera dello scultore Giulio Orzalesi.

26  Carrara, facciata del Palazzo Pisani, Piazza Alberica. 
Lapide ai Martiri del lavoro. 1902. Epigrafe di Pietro Gori.

27  Monterodondo Marittimo (Grosseto), atrio del palazzo 
comunale. Lapide a Pietro Gori. 1947.

28  Carrara, giardini pubblici di Piazza Gramsci. Monumento a 
Alberto Meschi. 1965. Opera dello scultore Ezio Nelli.

25 26

27

28
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29 30

31

32

29  Carrara, viale XX settembre nei giardini davanti al cimitero di Turigliano. Monumento a Gaetano Bresci. 1990. Opera non 
fi nita dello scultore Carlo Sergio Signori.

30  Pisa, Piazza S. Silvestro [Piazza F. Serantini]. Monumento a Franco Serantini. 1982. Umberto Marzocchi tiene il discorso 
d’inaugurazione.

31  Pisa, facciata del palazzo ex Tohuar, a sinistra
dell’ingresso principale, Piazza S. Silvestro [Piazza F. Serantini].
Lapide a Franco Serantini. 1972. Un momento dell’inaugurazione.

32  Civitavecchia (Roma), Piazza del mercato di fronte alla
ex compagnia portuali. Lapide a Pietro Gori. 1946. Opera dello
scultore Carlo Pisi. Armando Borghi tiene il discorso d’inaugurazione.
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33  Barletta (Barletta-Andria-Trani), Corso Vittorio Emanuele 
n. 111, facciata della casa natale di Carlo Cafi ero. Lapide e 
busto a Carlo Cafi ero.

34  Ancona, via Torrioni. Lapide a martiri della Settimana 
rossa. 1960.

35  Cascina (Pisa), Piazza Caduti della libertà. Monumento a 
Comasco Comaschi. 1961. Opera dello scultore Francesco 
Morelli. 

36  Letino (Caserta). Lapide agli internazionalisti della Banda 
del Matese. 1977.

37  S. Lupo (Benevento), facciata del palazzo della Taverna 
Jacobelli che accolse i membri della Banda del Matese nel 1877. 
Lapide agli internazionalisti della Banda del Matese. 1998.
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38  Forno frazione di Fidenza (Parma), sulla facciata della 
Casa d’infanzia di A. Meschi. 2008. Lapide a Alberto Meschi.

39  Fabriano (Ancona), Corso della Repubblica 12. Lapide a 
Luigi Fabbri. 1954.

40  Fabriano (Ancona), Corso della Repubblica 12. Lapide a 
Luce Fabbri. 2005.

41  Milano, via Preneste 2, zona periferia (via Novara-S.Siro). 
Lapide a Giuseppe (Pino) Pinelli. 2004.

42  Carrara, Cimitero di Turigliano, Viale 20 Settembre. 
Originariamente la tomba era collocata nel Cimitero di 
Musocco (Milano). Tomba di Giuseppe (Pino) Pinelli. 1969.

43  Milano, Piazza Fontana. Lapide a Giuseppe (Pino) Pinelli. 
1976.
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44  Roma, Piazzale Aldo Moro, ingresso facoltà di Lettere 
dell’Università La Sapienza di Roma. Lapide a Giuseppe 
(Pino) Pinelli. 1988-2003.

45  Reggio Emilia, via Don Minzoni 1. Lapide a Camillo 
Berneri. 2007. 

46  Mel (Belluno). Stele a Angelo Sbardellotto. 2005.

47  Parma, Borgo del Naviglio. Lapide a Antonio Cieri. 2006.

48  Torino, Piazza XVIII dicembre 1922, angolo via Cernaia. 
Lapide ai martiri della libertà. 1946.
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49 50

49  Jesi (Ancona), Piazza Sacco e Vanzetti. Lapide a 
Sacco e Vanzetti. 2006. 

50  Jesi (Ancona), Piazza Indipendenza n. 1, atrio del 
Comune. Lapide alle vittime di Piazza Fontana e a 
Giuseppe (Pino) Pinelli. 1990.

51  Castel Bolognese (Ravenna), Parco Armando 
Borghi. Monumento a Armando Borghi. 1988. Opera 
dello scultore Angelo Biancini. Il sindaco apre con un 
breve discorso la manifestazione per l’inaugurazione 
del monumento. Si intravedono Carlo Doglio e 
Gianpiero Landi.

52  Pisa, via Pietrasantina, Cimitero vecchio, muro dei 
refrattari. Lapide a Angelo Sbrana. 1947.
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51
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53  Carrara, Via Carriona, loc. “Cavallo”. Lapide a 
Giselda e Renato Lazzeri. 1971.

54  Colonnata frazione di Carrara, Piazza 
Palestro. Lapide ai compagni uccisi sulla strada 
della libertà. [1980 ca.]

55  Bologna, Piazza del Nettuno 3, facciata del 
Palazzo d’Accursio. Lapide a Anteo Zamboni. 
1958.

56  Pozzuoli (Napoli), Giardinetti del sito 
archeologico del Macellum. Stele a Emanuele 
Visone. 1987.

57  Collesano (Palermo), Cimitero urbano. 
Lapide a Paolo Schicchi. 1951.

58  Gubbio (Perugia), Via Gabrielli. Lapide a 
Pietro Gori. [post 1945].
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59 63

63

60

64

61

59  Antona frazione di Massa, Viale Colli. Lapide agli anarchici 
del 1894. 1994.

60  Trieste, via Mazzini, 11. Lapide a Umberto Tommasini. 1990.

61  Carrara, via Cucchiari 15 (ex caserma Dogali). Lapide ai 
caduti della Caserma Dogali. 1994.

62  Villafalletto (Cuneo), Corso Sacco e Vanzetti. Lapide a 
Sacco e Vanzetti. 1977.

63  Carrara, Piazza Duomo 17. Lapide a Giordano Bruno. 2000.

64  Torano frazione di Carrara, via Taurina 29, facciata della 
Casa del popolo. Lapidi a Oreste Belloi
e Giocondo Marchetti. [post 1945].
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65  Carrara, Ponte della Marmifera, via Elisa lato S. Martino. 
Lapide del Ponte della Marmifera. 1946.

66  Massa Lombarda (Ravenna), Via Vittorio Veneto 95. Lapide 
a Filippo Pernisa. [post 1945].

67  Carrara, Piazza Sacco e Vanzetti. Stele a Sacco e Vanzetti. 
2006.

68  Sarzana (La Spezia), Via Pecorina. Stele a Rinaldo 
Spadaccini. 1946.

69  Campi Bisenzio (Firenze), Via Don Minzoni. Lapide a 
Ferdinando Puzzoli. 1998.
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70

72

71

73

74

70  Villafalletto (Cuneo), Corso Umberto I. Lapide a 
Bartolomeo Vanzetti. [post 1970].

71  Ponte Felcino frazione di Perugia. Lapide a Leonida 
Mastrodicasa. [post 1945].

72  Peli di Coli (Piacenza). Monumento a Emilio Canzi. 
[post 1945].

73  Piacenza, Cimitero urbano. Tomba di Emilio Canzi. 
[post 1945].

74  Roma, Piazzale degli Eroi angolo via Andrea Doria, 
numero civico 9. Lapide a Errico Malatesta. 1945.
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75  Pisa, via Pietrasantina, Cimitero suburbano, quadrato 17. 
Tomba di Franco Serantini. 1973.

76  Dolo (Venezia), Ponte del Vaso. Lapide a Romeo 
Semenzato. 1946.

77  Serravalle Pistoiese (Pistoia), località della Croce di 
Montechiaro, via Fontanacci prima della traversa
di via Cassero. Monumento a Silvano Fedi e ai partigiani
della sua formazione. 1979.
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78  Serravalle Pistoiese (Pistoia), Località della Croce di 
Montechiaro, via Fontanacci prima della traversa di via 
Cassero. Lapide a Silvano Fedi e Giuseppe Giulietti. 1945.

79  Foiano della Chiana (Arezzo), via Solferino (piazza 
Nencetti), facciata della casa dove ha abitato B. Melacci. 
Lapide a Bernardo Melacci. 2003. 

80  Viareggio (Lucca), Piazza Nieri e Paolini, facciata del 
Municipio di Viareggio. Lapide a Nieri e Paolini. 1971. 

81  Livorno, via Provinciale Pisana, facciata dell’ex scuola 
elementare Cammilli. Lapide a Filippo Filippetti. 1972.

82  Fidenza (Parma), Piazza A. Meschi. Stele a Alberto Meschi. 
2008.

83  Empoli (Firenze), Largo della Resistenza. Lapide a Pietro 
Gori. 2011. Un momento dell’inaugurazione.
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84  Pisa, via P. Gori 35, facciata ex Teatro Redini. Lapide 
a Francisco Ferrer. 2011. Epigrafe di Pietro Gori. Lapide 
collocata in sostituzione di quella del 1910 rimossa e 
distrutta in epoca fascista. 

85  Senigallia (Ancona). Lapide a Ottorino Manni. 1946.

86  Modena. Lapide alle vittime dell’eccidio del 1920. 2006. 
In attesa di collocazione.

87  Ancona, Piazza E. Malatesta. Lapide a Errico Malatesta. 
1953.

88  Empoli (Firenze), via Val d’Orme, Cimitero urbano, 
cappella n. 25. Lapide a Oreste Ristori. 1945.

89  Volterra (Pisa), via Roma n. 8, facciata Palazzo Fattorini. 
Targa a Giordano Bruno. 1910.
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90  Sestri Ponente (Genova), largo Giuseppe Sexto 
Canegallo, lato del Palazzo Fieschi. Lapide a Giordano Bruno. 
1907. Epigrafe di Pietro Gori.

91  Monterotondo Marittimo (Grosseto), atrio del Palazzo del 
Municipio. Lapide a Giordano Bruno. [post 1900].

92  Perugia, Piazza G. Bruno, di fronte alla chiesa di San 
Domenico. Lapide a Giordano Bruno. 1907. La manifestazione 
per l’inaugurazione.

93  Milano, Piazza Mentana. Lapide a Giordano Bruno. 1907.
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95

96

98

94

97

94  Sciacca (Agrigento), Giardini della Villa comunale. 
Monumento a Saverio Friscia. 1887. 

95  Ticino (Canton Ticino). Monumento/non monumento a M. 
Bakunin. 1996.

96  Trani (Barletta-Andria-Trani), angolo di Palazzo Covelli, tra 
Via Ognissanti e Via Zanardelli. Lapide a Emiliio Covelli. 1949. 
Opera dello scultore Nicola Scaringi.

97  Roma, Cimitero urbano del Verano, XIX Vecchio Reparto, 
riquadro 30 (Ossario Comune). Tomba di Errico Malatesta. 
1932.

98  Pontedera (Pisa), Corso Matteotti, 37, atrio di Palazzo 
Stefanelli, sede del Municipio di Pontedera. Lapide a Gaddo 
Cei e Franco Niccolaioni. 1977.
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99  Torino, incrocio tra corso Giulio Cesare, angolo corso 
Novara, di fronte al Teatro Adua. Lapide a Ilio Baroni. 
[post 1945].

100 Torino, Corso Trapani 95, ex stabilimento Cimat. Lapide a 
Dario Cagno e Aldo Cagnor. [post 1945].

101  Marina di Carrara, Località ‘Paradiso’, Parco Puccinelli. 
Monumento alle vittime del fascismo. 1979. Opera degli 
scultori e architetti Agnese Bangrazi, Giuseppe Scudellari, 
Arturo e Piergianni Locatelli.

102 Fano (Pesaro-Urbino), Piazza del Mercato. Lapide a 
Andrea Costa. 1911.
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102

100
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103 Rimini, Cimitero urbano. Lapide agli internazionalisti. 
1871.

104 Roncofferaro, località Garolda. Lapide a Abele Merli. 
[post 1945].

105 Genova Nervi, via Capolungo 10. Lapide a Antonio 
Pittalunga. 1946.

106 Vasto (Chieti), Piazza Rossetti. Lapide a Antonio Cieri. 
2012.

107 Villaminozzo (Reggio Emilia), via Enrico Zambonini, strada 
per Secchio, incrocio per Secchio Basso. Lapide a Enrico 
Zambonini. 1981.

108 Villaminozzo (Reggio Emilia), via Enrico Zambonini. 
Lapide a Enrico Zambonini. 1984.
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109

109 La Spezia, via XXVII Marzo. Lapide a Renato Olivieri. 1945.

110  Arcola (La Spezia), Strada provinciale. Lapide a Paolo Raspolini 
Fioravanti. 1975.

111  Lugo (Ravenna), piazza Martiri. Monumento a Francesco Piccinini. 1954. 
Opera dello scultore Alfeo Bedeschi.
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112  Sestri Ponente (Genova), via Sestri n. 34, atrio dell’ex 
Palazzo del Municipio (Palazzo Fieschi). Lapide ai partigiani. 
1946. 

113  Roma, via Scarpanto n. 31. Lapide a Riziero Fantini e altri 
antifascisti. 1954.

114  Roma, Piazza Pia, al centro del pilone che sorregge i due 
archi attraversati dalla strada. Lapide ai martiri del Partito 
d’azione. 1945.

115  Palizzi Superiore (Reggio Calabria), facciata della casa 
natale. Lapide a Bruno Misefari. 1969.

116  Roma, via Ostiense 109 (interno Mercati Generali). Lapide 
a Giuseppe Cinelli e Salvatore Petronari. 1945.
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117  Bologna, Cimitero urbano. Tomba di Anteo Zamboni. 
[1958].

118  Luzzara (Reggio Emilia), Via R. Siliprandi. Lapide a 
Riccardo Siliprandi. 2009.

119  Roma, via Andrea Doria, 79 nella sala del Circolo di 
Giustizia e libertà. Busto a Aldo Eluisi. 1945.

120 Anzio (Roma), muro di cinta di Villa Albani. Lapide a 
Amilcare Cipriani. 1993.

121 Nervi (Genova), Piazza Antonio Pittalunga. Lapide ad 
Antonio Pittalunga e altri partigiani. 1946.
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122 Pozzomaggiore (Sassari). Lapide a Michele Schirru. 2008.

123 Gualtieri (Reggio Emilia), Piazza Bentivoglio. Lapide a 
Giovanna Caleffi . 2005.

124 Correggio (Reggio Emilia), Parco della memoria, via 
Fazzano. Monumento a Mario Corghi. 2004. 

125 Forlì, Corso Garibaldi n. 166. Lapide a Genunzio Bentini. 
1950.
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126

129

127

130

126 Alessandria, via Tiziano Vecellio n. 2. Lapide a Giuseppe 
(Pino) Pinelli. 2008. 

127 Alessandria, via Tiziano Vecellio n. 2. Lapide a Jhonny 
Cariqueo Yanez. 2008.

128 Palizzi Superiore (Reggio Calabria). Monumento a Bruno 
Misefari. [1973].

129 Bologna, via della Certosa, ingresso nord della Certosa. 
Lapide ai martiri fucilati dai fascisti: Attilio Diolaiti, anarchico 

attivo fi n dall’epoca della Prima guerra mondiale e intransigente 
antifascista durante il Ventennio, sfollato a Monterenzio dove 
collaborò alla Resistenza insieme a Enrico Foscardi, anch’egli 
sfollato; Egon Brass; la sua compagna Francesca “Edera” 
De Giovanni, la prima donna torturata e uccisa dai fascisti 
a Bologna; Ettore Zaniboni e Ferdinando Grilli, arrestato in 
sostituzione del fi glio renitente alla leva. 1948. 

130 Milano, Istituto tecnico industriale liceo scientifi co scienze 
applicate “Ettore Molinari”. Busto in bronzo di Ettore Molinari 
[post 1945]. 
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ostacoli interni, rappresentati dalle convenzioni etiche e so-
ciali che storicamente avevano posto la donna in una condi-
zione di minorità rispetto all’uomo. Questi temi, in anticipo
sui tempi, hanno condotto Emma Goldman a riflessioni che
ancora oggi, attualizzandole, possono tornare di grande utili-
tà per cercare di inquadrare la condizione delle donne.

David Bernardini
IL BAROMETRO
SEGNA TEMPESTA
Le schiere nere
contro il nazismo
pp. 76,  5,00.
1. La Schiera nera è un’organizza-
zione antifascista dei lavoratori
rivoluzionari. 2. Essa si riconosce
senza riserve nella Dichiarazione
dei principi del sindacalismo e
nelle sue organizzazioni, la Libe-
ra unione dei sindacati tedeschi
(FAUD) e la Gioventù sindacali-
sta anarchica tedesca (SAJD). 3.

Essa si considera come un’organizzazione integrativa di en-
trambi i movimenti e nello stesso tempo come una formazio-
ne di difesa contro il fascismo e i nemici dell’anarcosindacali-
smo. 4. Il suo compito è in primo luogo quello della propa-
ganda attraverso la parola e lo scritto contro il fascismo di
tutte le sfumature e in favore del socialismo libertario. 5.
Ogni lavoratore e lavoratrice può diventare membro della
Schiera nera. 6. L’organizzazione della Schiera nera è di tipo
federalista. I gruppi formano la base. […]

Errico Malatesta
Francesco Saverio Merlino
ANARCHISMO
E DEMOCRAZIA
Soluzione anarchica
e soluzione democratica
del problema della libertà
in una società socialista
Coedizione (rivista ed ampliata)
La Fiaccola-Candilita
pp. 190,  8,00.
Il 29 gennaio 1897, con le elezioni
alle porte, «Il Messaggero» pub-
blica una lettera di Francesco Sa-
verio Merlino, uno degli espo-

nenti più in vista del movimento anarchico italiano, che di-
chiara superata la posizione astensionista e invita a rivolgere
il voto verso i candidati del Partito socialista. Con la risposta
di Errico Malatesta prende il via una lunga polemica a mezzo
stampa che analizza a fondo i temi, ancora oggi attualissimi,
che caratterizzano la contrapposizione tra anarchismo e de-
mocrazia. Il presente volume include alcuni contributi non ri-
portati nelle edizioni precedenti.

Lorenzo Micheli
IL MAQUIS
DIMENTICATO
La lunga resistenza
degli anarchici spagnoli
pp. 80,  10,00.
La fine della guerra civile spagno-
la e dell’esperimento rivoluziona-
rio libertario non segnano la fine
della lotta degli anarchici spagno-
li; nella clandestinità essi rico-
struiscono le strutture organizza-
tive della CNT, e danno vita a
gruppi di combattimento che per
lunghi anni daranno filo da torce-

re al franchismo con una lotta senza quartiere fatta di sabo-
taggi, assalti a caserme, carceri e convogli, di attentati e azio-
ni di propaganda. Uccise sul campo di battaglia, oppure con-
dannate a morte, fucilate alla schiena senza processo, abban-
donate nelle carceri, le migliori forze dell’anarchismo spagno-
lo perderanno la vita in questo tentativo di rovesciare un regi-
me basato sulla violenza, la vendetta, il terrore.

Pierino Marazzani
IL SUICIDIO NELLA
STORIA DELLA CHIESA
Come il clero pone termine alla
propria vita grama e ipocrita
Prefazione di Valerio Pocar,
pp. 68,  6,00.
Questo libro vuole indagare su un
aspetto poco conosciuto e poco
considerato da noi atei-anticleri-
cali: il suicidio del prete. Eppure
tale atto estremo di odio per il
proprio corpo costituisce un’evi-
dente prova sperimentale della

falsità e ipocrisia della religione cattolica romana. Se i preti
fossero minimamente coerenti con le loro prediche a favore
della vita umana, mai e poi mai dovrebbero compiere
un’azione volta ad uccidersi. E invece la fanno!

Pamela Galassi
LA DONNA PIÙ
PERICOLOSA D’AMERICA
Il femminismo anarchico
nella vita e nel pensiero
di Emma Goldman
pp. 113,  12,00.
Questo libro approfondisce il lato
‘femminista’ del pensiero goldma -
niano. Emma Goldman si è op-
posta al movimento suffragista e
all’emancipazionismo femminile:
per essere veramente libere non
bastava ottenere l’indipendenza

economica e il diritto al voto, la cui mancanza costituiva sol-
tanto un ostacolo esterno; era invece necessario liberarsi degli
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di Emilio Lussu
a cura di Massimo Ortalli

anarchici

ra le fi gure più prestigiose 

dell’antifascismo, Emilio 

Lussu riassume in sé molte 

delle qualità proprie di una gene-

razione che, grazie alla sua retti-

tudine e coerenza, ha contribuito 

a far sì che l’Italia potesse digni-

tosamente rialzare la testa dopo 

il periodo buio del ventennio.

Fondatore del Partito Sardo d’A-

zione, strenuo oppositore del fa-

scismo fi n dalla sua nascita – resta 

famosa la sua reazione a una ban-

da di squadristi, talmente decisa 

ra

d

L

Nel 1932 muore a Roma Errico Malatesta. Siamo in pieno 
regime fascista, il vecchio militante anarchico è come “ai domiciliari” 

controllato a vista dalla polizia fascista. Il giovane azionista Emilio 
Lussu (noto per esser fuggito con Filippo Turati dall’isola di Lipari) 

ricorda Malatesta sulla rivista “Quaderni di Giustizia e Libertà” 
(n. 5 del dicembre 1932). Un bel necrologio, rimasto confi nato 

negli archivi storici. Dai quali lo trae ora Massimo Ortalli, 
tra i responsabili a Imola dell’Archivio Storico della Federazione 

Anarchica Italiana e nostro storico collaboratore. Eccolo.
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da costringerli alla fuga nonostan-

te la superiorità numerica – confi -

nato a Lipari per cinque anni, nel 

1929 riuscì ad evadere con Carlo 

Rosselli e Fausto Nitti, riparando 

in Francia, dove fu tra i promo-

tori, con i fratelli 

Rosselli, del mo-

vimento di Giu-

stizia e Libertà. 

Combattente nella 

Colonna Rosselli  

durante la Rivo-

luzione Spagnola, 

nel 1943 rientrò 

in Italia per parte-

cipare attivamen-

te alla Resistenza. 

Nel dopoguerra, 

dopo una espe-

rienza ministe-

riale nel governo 

Parri e nel Partito 

d’Azione, di cui fu uno dei fonda-

tori, aderì  dapprima al Partito So-

cialista e quindi, nel 1965, al Par-

tito Socialista di Unità Proletaria.

In queste dense e sentite pagi-

ne, scritte per ricordare la fi gura 

di Errico Malatesta appena scom-

parso, Lussu mette in risalto non 

solo le qualità morali e intellettuali 

dell’anarchico campano, ma anche 

la piena attualità della sua predi-

cazione sociale. In 

piena affinità con 

l’azione di Mala-

testa, evidenzia la 

complessità del 

suo pensiero e 

l’effi cacia operati-

va delle sue propo-

ste, affrancandole 

da quell’immagine 

di utopistica astra-

zione così spesso 

attribuita all’anar-

chismo. 

Un tributo sin-

cero e partecipe, 

dunque, quello 

di un tenace combattente per la 

libertà a colui che fu, dell’amore 

per la libertà, un maestro per tutti. 

Massimo Ortalli

Milano, marzo 1921 - Foto segnaletica 
dell’anarchico Errico Malatesta (Santa 
Maria Capua Vetere, 1853 – Roma, 1932) 
durante lo sciopero della fame da lui 
effettuato, insieme ad altri anarchici 
coimputati, per protestare contro la 
prolungata detenzione preventiva 
(dall’ottobre 1920) per accuse connesse al 
loro impegno politico-sindacale del 1920. 
Fonte: Archivio Centrale di Stato
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Riproduzione anastatica da Quaderni di Giustizia e Libertà (n. 5 del dicembre 1932)
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174 la buona stampa

la buona stampa
di Marco Giusfredi



La cucina 
del viaggio
Motivi, signifi cati e tradizioni 
della gastronomia rom

di Angelo Arlati

175
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Alla memoria di
Giuseppina Rumany Cerelli
romní abruzzese
regina della cucina rom 
che sapeva cucinare
con gli ingredienti
dell’allegria e della spontaneità,
e con il calore dell’umanità.
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Prefazione/

Una delle tante
culture umane

Non sono né un esperto né un appassionato 
di arte culinaria, anzi non mi trovo a mio agio 
tra le pentole e i fornelli. Eppure i Rom hanno 
saputo risvegliare l’interesse verso questa attività 
tra le più antiche e apprezzate nel mondo. È uno 
dei tanti piccoli “miracoli” dei Rom: suscitare 
interesse e passione per ogni manifestazione 
dell’ingegnosità umana. Si ritiene comunemente, 
anche a livelli accademici, che non valga la pena 
dedicarsi allo studio dei Rom. Perché, si dice, 
studiare un popolo privo di interesse, che può 
attirare tutt’al più l’attenzione di qualche raro 
specialista? A chi mai può interessare un popolo 
semianalfabeta e senza storia, senza monumenti, 
senza arti fi gurative, poco gradito e che mette il 
batticuore al solo nominarlo? È un grave errore. 
Infatti studiare i Rom non ci dà solo conoscenze 
specifi che del loro mondo, ma soprattutto aiuta 
a conoscere meglio la nostra cultura. Studiare la 
loro storia, che si intreccia continuamente con le 
nostre vicende, apre spiragli di luce inimmaginabili 
sulla nostra storia. Ripercorrere le tappe delle loro 
migrazioni ci fa riscoprire la nostra geografi a. 
Analizzare la loro lingua arcaica può avere rifl essi 
inaspettati sugli studi di linguistica indoeuropea 
oltre che sui gerghi furbeschi. La conoscenza delle 
loro caratteristiche culturali e folcloriche è uno dei 
modi per comprendere e interpretare molte opere 
dei nostri grandi artisti. E così vale per la musica, 
la letteratura, il teatro e così via.

I Rom, senza volerlo, hanno arricchito il 
nostro patrimonio culturale; noi, senza saperlo o 
addirittura negandolo, ne abbiamo benefi ciato. Se 

avessimo ‘studiato’ i Rom, grandi trasmigratori da 
secoli, non saremmo stati impreparati ad aff rontare 
la migrazione globale di oggi; se avessimo “osservato” 
i Rom, popolo interculturale per eccellenza, non 
saremmo ai balbettii interculturali della moderna 
sociologia; se avessimo “imitato” i Rom, popolo 
transnazionale europeo nonché mondiale, chissà da 
quando ci sarebbe stata la convenzione di Schengen 
e l’abbattimento delle frontiere!

Il presente lavoro è frutto innanzitutto delle 
frequentazioni con le comunità rom che mi hanno 
accolto fraternamente aprendomi le porte della 
loro vita privata, dai Sinti Piemontesi ai Rom 
Abruzzesi, ai Rom Harvati, Rom Kalderash e 
Lovara, Rom Khanjarija, Rom Xoraxané, rumeni, 
macedoni, kosovari ecc. In particolare il mio 
ringraziameto va alla Biska, autorità indiscussa 
della comunità Kanjarija, a Giulia decana dei 
Sinti Lombardi, a Elda e a Ciace del gruppo 
harvato, ad Alíl straordinario xoraxanό e alla 
compianta romní abruzzese Giuseppina Rumany 
Cerelli.

Tra le fonti documentarie, da cui ho attinto le 
più importanti informazioni, basti ricordare la 
prestigiosa rivista inglese Journal of the Gypsy 
Lore Society (di cui ho consultato la collezione 
completa fin dal 1888). Inoltre voglio esprimere 
la mia gratitudine agli amici che mi sono stati 
di prezioso aiuto: in particolare Giovanna 
Lodolo, studiosa e compartecipe convinta del 
mondo rom, per le sue puntuali osservazioni; 
Francesca Manna, di cui ho utilizzato importanti 
ricerche sulla cucina abruzzese e Giovanna 
Salvioni, docente di antropologia, per le assidue 
conversazioni zigane.

Proviamo una volta tanto a considerare i Rom 
non come un problema sociale, ma come portatori 
di una delle tante culture umane, senza i patemi 
razzisti da una parte e le stucchevoli crociate 
assistenziali dall’altra. Forse i Rom potranno 
arricchire il nostro spirito, non solo soddisfare la 
nostra…gola.
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Introduzione/

L'alimentazione, 
il miglior mezzo 
per comprendere 
la cultura romaní

La cucina dei Rom può essere defi nita a pieno 
titolo la cucina del viaggio, poiché è la cucina 
di un popolo nomade che si è formata sulle 
strade dell’India prima, del Medio Oriente poi 
e infi ne dell’Europa e si arricchisce di volta in 
volta a ogni nuovo contatto con le varie realtà 
locali. A rigor di termini non esiste una “cucina 
rom”, essendo il prodotto rielaborato di realtà 
culinarie presenti nei territori di insediamento. 
Data la loro dispersione geografi ca e la divisione 
in gruppi diff erenti, non si può neanche parlare 
di una cucina unica per tutti i Rom, ma di tante 
cucine rom o meglio di tanti modi di cucinare. 
Ciascun gruppo presenta una propria tradizione 
alimentare con piatti “tipici”, fondamentalmente 
ispirati alla cucina locale con varianti, aggiunte 
e adattamenti secondo la propria mentalità e il 
proprio gusto. Le peculiarità gastronomiche, al 
pari delle diff erenze linguistiche, sono un sicuro 
e interessante indicatore della provenienza di 
un gruppo o, se si vuole, dell’appartenenza di 
un gruppo rom a una determinata area geo-
culturale, come dimostrano per esempio il gulash 
dei Romungre dell’Ungheria, la brovada o ripa 
dei Rom Harvati insediati da molti decenni in 
Friuli, la bagnacauda dei Sinti Piemontesi, le 
sarme dei Rom dell’area balcanica, la ciorba dei 
Rom Rumeni e così via.

Tuttavia vi è un modo di rapportarsi al cibo 

che è comune a tutti i Rom. La presenza costante 
di certi cibi, come la gallina, il porcospino o il 
peperoncino, certe modalità di impiego degli 
ingredienti e dei prodotti, come pure i simbolismi 
e le prescrizioni alimentari sono una costante 
che attraversa tutti i diversi gruppi nella storia 
e nello spazio. I Rom rielaborano la cucina gagí, 
ossia dei non Rom, secondo le “regole” comuni 
della loro ziganità o romanipé, il sentire universale 
rom. È il loro tocco particolare, la loro impronta 
peculiare, inimitabile come la loro musica, che 
fanno della cucina un prodotto proprio, specifi co, 
inconfondibile.

L’alimentazione è il miglior mezzo per 
comprendere la cultura romaní, così piena di 
contrasti e di realtà aff ascinanti, poiché attorno al 
cibo ruota tutto il loro mondo economico, sociale 
e simbolico. La loro organizzazione economica, 
almeno nelle sue forme più antiche e basilari come 
la questua o lo sfruttamento di ciò che l’ambiente 
mette a disposizione, è fi nalizzata al reperimento 
di cibo e al soddisfacimento delle necessità 
materiali e soprattutto alimentari. Le principali 
cerimonie, in particolare le nozze e le esequie, 
sono accompagnate da sontuosi banchetti. La 
loro società è fondata sul concetto di impurità, 
specialmente femminile, che gioca un ruolo 
fondamentale nei tabù e nei riti connessi con il 
cibo. La loro medicina “tradizionale” è basata 
sulla conoscenza e l’utilizzo di erbe nutritive e 
medicamentose.

Abbiamo detto che la cucina rom si innesta 
sulle tradizioni culinarie delle popolazioni in 
mezzo alle quali i Rom si trovano a vivere. A 
tale proposito possiamo suddividere la cucina 
rom per aree più o meno omogenee, dove 
prevale un determinato complesso di menù e 
di specialità. Questo fatto è determinato, oltre 
che dalle circostanze storico-culturali, anche 
dalla diversa reperibilità delle “materie prime”, 
da fattori naturali come il clima e la natura del 
territorio, dallo stile di vita nomade o sedentario 
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delle comunità rom ecc. I Rom della penisola 
balcanica, per esempio, si rifanno a specialità 
gastronomiche slave, macedoni e rumene e che 
si possono trovare anche nella cucina turca o 
greca: pecora, montone, maiale, crauti, caffè 
turco. I Sinti dell’Europa centro-settentrionale 
risentono dell’ambiente e dei prodotti del mondo 
rurale del nord: mais, legumi, ortaggi, patate. 
La cucina dei Rom Abruzzesi o dei Kalé della 
penisola iberica vede un ampio uso dei prodotti 
tipicamente mediterranei, come pasta, formaggi, 
olive, peperoncino. I Gypsies inglesi si adeguano 
allo stile anglosassone con l’impiego di erbe 
naturali, di minestre calde e di bevande forti e 
tonifi canti oltre all’immancabile tè, preferito al 
caff è dei Rom continentali.

Oggi questo “mangiare”, che si è conservato 
con continuità secolare, viene in parte minacciato 
da un processo di involuzione determinato 
dalla situazione geopolitica che caratterizza il 
mondo moderno. I movimenti migratori degli 
ultimi decenni, causati da confl itti e rivolgimenti 
politici, hanno portato i Rom a contatto con 
paesi e, quindi con usanze, nuovi. Certi cibi, che 
venivano cucinati all’aria aperta, non possono 
più essere fatti nel chiuso delle case. Il pane, per 
esempio, e le focacce, che un tempo si cuocevano 
nelle ceneri di un fuoco acceso o in un forno 
alimentato a legna, devono fare i conti con i 
costi dell’energia elettrica dei forni moderni per 
cui è più economico comperarli direttamente 
nei negozi. Molti ingredienti in natura, come 
la tagarnina della campagna andalusa o i cardi 
selvatici o cardoncelli del meridione d’Italia sono 
diventati rari. Alcuni animali, come il mitico 
porcospino, non sono più abbondanti come 
una volta o sono tutelati dalle leggi come specie 
protette. Il consumismo e la globalizzazione 
alimentare impongono nuovi e gustosi cibi 
che sono a portata di mano. I grandi centri 
commerciali con l’off erta di una grande varietà 
di cibi già pronti e confezionati fanno breccia 

nelle nuove generazioni rom. I bambini sono 
oramai attratti dalle pizzette, dalle brioches, 
dalle focaccine e dalla nutella. Gli stessi rom 
lamentano che non c’è più o si è affi  evolita la 
larga partecipazione dei rom alle solenni feste 
e si ritrovano in pochi a festeggiare una “slava”, 
un battesimo o un compleanno, cosa che ha 
ripercussioni anche sulla preparazione dei cibi.

Questa pubblicazione non è una raccolta di 
ricette di cucina. Il nostro scopo è stato quello 
di indagare i motivi storici e culturali che stanno 
alla base del mangiare rom e di presentare le 
principali specialità, sia comuni che specifi che, 
dei vari gruppi. Anche in ambito culinario 
appare la grande capacità assimilatrice, eclettica 
e innovativa del popolo rom, al quale le nazioni 
dell’Europa sono debitrici della conservazione, 
valorizzazione e diff usione dello straordinario 
patrimonio gastronomico europeo.
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Parte prima
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Nella lingua dei Rom ‘cibo’ si dice xabé (dal 
verbo xa- ‘mangiare’). Il cibo, per un rom, è 
innanzitutto un bisogno primario. La sua costante 
preoccupazione è procurarsi i mezzi per nutrire sé 
e la propria famiglia o, come si dice comunemente, 
te del le ciavén te xan ‘per dare da mangiare ai 
bambini’. La fame è in perenne agguato, poiché 
il rom raramente ha un lavoro fi sso (e quindi 
una rendita fi ssa), mentre ha numerose bocche 
da sfamare. Questo stato di necessità deve aver 
ispirato quel rom che, secondo una leggenda, 
si sacrifi cò per non far morire di fame i propri 
fi gli. Si racconta infatti che una famiglia vagava 
aff amata tra le montagne quando giunse a un 
castello. Il capofamiglia chiese umilmente al 
signore di che sfamare i propri fi gli. Il castellano 
gli disse: “Se ti butti da quella rupe ti darò un 
prosciutto”. Il rom senza dir verbo saltò dalla rupe, 
morendo sul colpo, e la famiglia ebbe il prosciutto 
(Caccini, 1911, p. 27). La fame, secondo un’altra 
leggenda, è il motivo per cui i Rom non hanno 
una propria religione, essendosi letteralmente 
mangiata la loro chiesa. Una volta i Rom avevano 
una grande chiesa di pietra, invece quella dei 
gagé era di formaggio. I gagé, invidiosi della 
chiesa dei Rom, proposero loro di scambiarsele. 
I Rom accettarono volentieri e così si presero 
la chiesa di formaggio. Ma dopo un po' venne 
l'inverno e i Rom cominciarono a patire la fame, 
così si misero a mangiare la chiesa di formaggio 
e un boccone dopo l’altro, se la mangiarono 
tutta (Tong, 1990, pp. 142-143). Anche i canti 
tradizionali, numerosissimi, hanno come tema 
ricorrente la penuria di cibo, come questo lamento 
espresso in un canto dei Romungre ungheresi:

Nanai maro, nanai mas
Non ho pane, non ho carne
Nanai kotor balovás
Non ho un pezzo di lardo 

(Colocci, 1889, p. 262).

Tutta l’economia rom, o gran parte di essa, è 
basata sull’imperativo categorico del nutrirsi. Le 
attività “tradizionali” dei Rom sono quasi tutte 
fi nalizzate a soddisfare questo bisogno primario 
dell’uomo, ossia all’acquisizione diretta di cibo, 
più che alla realizzazione di ricchezza. Certo, a 
rigor di logica l’attività lavorativa umana ha come 
fi ne ultimo procurarsi da mangiare, secondo la 
sequenza lavoro-retribuzione-acquisto dei generi 
alimentari. Nei Rom il passaggio dall’attività 
al procacciamento di cibo è diretto, senza lo 
stadio intermedio della monetizzazione. In altre 
parole lavoro e cibo sono un tutt’uno: il lavoro è 
procurarsi il cibo. È forse l’unico popolo europeo 
la cui organizzazione economica poggia da secoli 
su questo paradosso. I soldi entravano, semmai, 
come merce di contrattazione nel commercio dei 
cavalli, come prezzo della sposa nei matrimoni o 
come compenso nelle attività legate allo spettacolo 
viaggiante.

La principale fonte di acquisizione di cibo è la 
questua o manghél (dall’hindi māmgnā ‘chiedere 
per avere’)1. Questa attività, che viene esercitata 
dalle donne e dai bambini, si riconduce senza 
dubbio al primitivo stadio della raccolta. Un 
tempo le romnjá raccoglievano erbe, radici, 
bacche, frutti selvatici setacciando palmo a 
palmo l'arido territorio della steppa; oggi le donne 
vanno a manghél e tornano con il loro "bottino", 
sfruttando la compassione, la generosità o il 
timore della gente. L’immagine della “zingara” 
questuante che chiede soldi agli angoli delle 
vie cittadine o fuori dalle chiese o nei piazzali 
dei supermercati è recente. La questua-raccolta 
delle donne rom era una forma del tutto diversa 
dall’accattonaggio ed era rivolta all’acquisizione di 

1. Prima viene 
il cibo

 (Te del le ciavén te xan)

182

La cucina del viaggio



generi alimentari. Una volta le donne giravano i 
paesi seguendo un itinerario consueto, a scadenze 
regolari, e avevano una specie di “clientela” fi ssa, 
a cui chiedevano farina, pane, patate, lardo oltre 
eventualmente qualche capo di vestiario (Dick 
Zatta, 1985, p. 24). La loro richiesta si limitava al 
fabbisogno giornaliero e strettamente necessario 
ad assicurare il sostentamento a tutta la famiglia, 
sia per non alienarsi le simpatie dell’off erente sia 
perché non c’era la possibilità di conservare il 
cibo in eccesso.

Una romní norvegese, che era stata redarguita 
dal padrone di una fattoria per la sua insistenza 
nel chiedere, si scusò dicendo: "Devel har tji dela 
mander pu at kjera pre; saa maa mander kjera 
med möien for at le kaben til tjavoane meros" 
(Dio non mi ha dato nessun terreno da lavorare, 
quindi devo lavorare con la bocca per ottenere il 
cibo per i miei fi gli)(Etzel, 1870 p. 72).

Un indispensabile equipaggiamento per la 
questua era la sacca o bisaccia che le donne rom 
portavano sulle spalle, dove riponevano i viveri che 
riuscivano a procurarsi e che aveva nomi diversi nei 
vari paesi: zajda in Slovacchia, batoho in Ungheria, 
trasta in Serbia, galavo nei Balcani e genericamente 

paramenka (ma quest’ultima era usata soprattutto 
per portare i bambini). Appena raggiunta l’età 
adatta per la questua, la giovane ragazza o anche 
la nuora che entrava a far parte della famiglia 
ricevevano una nuova sacca, che era confezionata 
dalle donne anziane e che veniva consegnata con 
una specie di cerimonia di investitura con queste 
parole: “Te avel baxtalo, kaj gias; te peres e trasta, 
te anes kaxnja, aro, xabe” (Che possa esserti di 
fortuna, ovunque tu vada; e possa tu riempire la 
sacca e riportare galline, farina, cibo) (Petrović, 
1936, p. 22). In Ungheria durante la celebrazione 
del matrimonio lo sposo pronunciava la seguente 
formula di rito: "Io prendo te come mia compagna 
fi nché tu potrai portare il szatyor”, una sorta di 
cesto che la donna portava sempre con sé e nel 
quale metteva tutte le cianfrusaglie che raccoglieva 
durante le sue escursioni (Anonimo, 1854, p. 310).

Nessuna gioia era paragonabile a quella delle 
donne rom che ritornavano con il loro prezioso 
carico di viveri. Quale soddisfazione rientrare 
dopo una giornata di vagabondaggio in mezzo a 
un mondo ostile con la costante minaccia dei cani 
(per questo portavano un bastone o rovli come 
difesa) e avere provveduto al nutrimento dei propri 

Romní che reca sulle spalle la ‘zajda’ Romní con la ‘paramenka’
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pettini, saponette, asciugamani ecc., praticata dalle 
donne sinte e dalle romanichels inglesi, era un 
pretesto per “attaccare bottone” e per rimediare 
qualche genere alimentare, come capita oggi con 
i “Vu’ cumprà”, dai quali raramente si compera ma 
ai quali più spesso si lascia una “mancia”. La stessa 
società gagí, caratterizzata dalla cultura contadina 
fi no a metà Novecento, era fondata sullo scambio. 
La monetizzazione, se non sconosciuta, era però 
eccezionale e i pagamenti avvenivano con i prodotti 
della terra. I soldi servivano per pagare l’affi  tto di 
casa, le cure mediche, i generi acquistati nei negozi 
e la bicchierata all’osteria.

Anche la divinazione o durkarél (da dūr ‘lontano’ 
+ ker ‘fare’), e in particolare la chiromanzia, 
non era altro che una tecnica di accattonaggio 
praticata dalle donne per sottrarre soldi e preziosi 
ai ricchi cittadini e ottenere prodotti agricoli dagli 
abitanti delle campagne. Quasi tutti gli artisti da 
Caravaggio a Pietro Longhi ritraggono la “buona 
ventura” in ambienti aristocratici e borghesi o in 
atmosfere rococò o in salotti civettuoli veneziani. 
La lettura della mano era per lo più una forma di 
raggiro per derubare il malcapitato. Tra il gruppo 

fi gli e aver assolto con onore al proprio ruolo di 
nutrice. Al loro arrivo i bambini rimasti al campo 
accorrevano attorno e rovistavano nella sacca in 
cerca delle squisitezze portate, mentre al neonato 
nella culla la madre cantava la ninna nanna:

Lala, lala, dok ni avel e mama!
Dormi, dormi fi nché arriverà la mamma!
Kana avela e mama ka del tu ciuci;
Quando la mamma arriverà ti darà il suo seno;
K’anel tuce ciral thaj kotor marno,
Lei ti porterà formaggio e un un pezzo di pane,
Kotor mas, aro thaj te ceral marno,
Un pezzo di carne e farina per fare il pane,
Si ma te katav, te lav jek marno thaj aro.
Quanto a me, devo girare per ottenere pane 

e farina. 
(Petrović Alexander, 1936, p. 26).

Anche la vendita “porta a porta” o chine (dal 
francese chiner ‘commerciare in anticaglie’) di 
articoli di merceria, come bottoni, nastri, aghi, 
cerniere e stringhe o di vario genere come fi ori di 
plastica, fazzoletti, centrini, mollette da bucato, 

La buona ventura (George de La Tour, 1632) La lettura della mano 
(stampa ottocentesca)
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d’autunno le mogli di alcuni pescatori i quali 
erano stati sorpresi in mare da una tremenda 
burrasca erano accorse sulla riva vicino al 
promontorio di Posillipo urlando e strappandosi 
i capelli quando scorsero una zingara. Subito la 
interpellarono ed ella profetò che i loro mariti 
sarebbero ritornati sani e salvi alle loro case e in 
cambio le brave donne estrassero da un barile 
una o due manciate di sardine e le diedero alla 
zingara (Knight, 1845, p. 298).

Anche certe pratiche come la frode, l’estorsione, 
il furto o ciurél (dal sanscrito corayati ‘rubare’), 
si possono comprendere in questo contesto del 
fabbisogno alimentare. La maggior parte dei 
loro furti e delle loro astuzie erano d’ordine 
alimentare2. Al loro arrivo in Europa ai primi del 
Quattrocento gli “zingari” si presentarono sotto le 
vesti di poveri pellegrini provenienti dall'Egitto, 
suscitando la benevolenza della popolazione che 
si prodigò in generose donazioni. Nel 1417 una 
nobile famiglia della Transilvania off rì quaranta 
montoni ai "poveri pellegrini d'Egitto", che 
dicevano di essere diretti a Gerusalemme, affi  nché 
giunti colà si ricordassero nelle loro preghiere. In 
Francia le autorità cittadine davano loro pane, 
botti di vino, montoni e avena per i cavalli. Nei 
Paesi Bassi ricevevano birra e aringhe aff umicate, 
mentre in Belgio vino, biade e persino fascine di 
legna da ardere.

Quando non ottenevano con le buone 
ricorrevano alla forza. Nel XVI e XVII secolo 
circolavano in grandi bande armate di tutto 
punto e si approvvigionavano lungo il cammino 
razziando fattorie, mulini e piccoli borghi. I 
disegni di Jacques Callot, che appena dodicenne 
fuggì da casa per raggiungere l’Italia al seguito 
di una compagnia di “bohémiens”, illustrano 
perfettamente questa realtà, a cui l’artista deve 
aver assistito dal vivo più volte. In diverse incisioni 
si vedono individui sorpresi a rubare nei casolari 
e nei pollai e che vengono inseguiti da contadini 
armati di forche e bastoni. In un altro disegno 

di “egiziani” arrivati a Bologna nel 1422 vi erano 
alcune donne che leggevano la mano e “pochi gli 
n'andavano ch'elle non le robasseno o de la borsa, 
o tagliavano el tesudo a le femine” (Muratori, 1731, 
col. 611-612). Nella “Cosmographia universalis” 
di Sebastiano Münster edita a Basilea nel 1545 si 
legge che “le loro vecchie attendono a indovinare 
e all'arte chiromantica e dicono di far la ventura 
a chi vuole; ma mentre che elle dicono.…, con 
astuzia mirabile mettono le mani alla borsa di 
chi le dimanda e con destrezza ne cavano cose 
che niun se ne avvede” (Münster, 1545, p. 603).

Così nelle scene di Caravaggio l’indovina 
legge la mano a un gentiluomo e intanto gli sfi la 
con destrezza l'anello da un dito. Nei quadri di 
Simon Vouet e di George de La Tour, mentre 
una “zingara” intrattiene un gentiluomo con la 
lettura della mano, un’altra gli porta via la borsa 
dalla tasca.

Certamente anche la gente di campagna era 
una clientela più che disponibile a farsi leggere la 
mano, ma non pagava certo in moneta sonante. 
Un detto sulla bocca dei gitani spagnoli recitava: 
“El dinero està en la ciudad, non en el campo” 
(i soldi stanno nella città, non in campagna) 
(Bright, 1818, p. 65). La divinazione a favore 
delle classi umili aveva una retribuzione in 
natura. Certe scene ambientate nel mondo 
rurale, come la Zingara che legge la mano nella 
campagna romana del pittore Michelangelo 
Cerquozzi o Il tosatore di pecore di Abel 
Grimmer in un villaggio delle Fiandre con in 
primo piano due donne che leggono la mano, 
o scene con contadinelle che immancabilmente 
recano al braccio un cesto di vivande, o la gitana 
accompagnata da un bambino già grandicello 
con in mano un fagotto in attesa di metterci 
dentro qualche provvista, non lasciano dubbi 
circa la corresponsione della controparte alla 
prestazione della “zingara” indovina. L’inglese 
Charles Knight a metà Ottocento assistette a 
Napoli a una scena singolare. Un pomeriggio 
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drabbind bawlor e i gitani spagnoli drao, ossia 
l’avvelenamento. In eff etti avvelenavano un maiale 
somministrandogli nascostamente sostanze 
nocive, come muff e fungigne o carbonato di bario, 
per provocarne la malattia o la morte, quindi il 
giorno successivo ritornavano alla fattoria e si 
facevano regalare l’animale, che veniva consumato 
dopo opportuni trattamenti (Vaux de Foletier, 
1977, p. 200). Anche i Rom Kalderash usavano lo 
stesso metodo e adducevano come giustifi cazione 
della loro richiesta il fatto che il grasso di maiale 
serviva loro per ungere le ruote dei carri o per 
lucidare i loro alti stivali (Tillhagen, 1957, p. 46). 
Se prendeva fuoco una fattoria o una stalla, essi 
prendevano gli animali morti nell’incendio e li 
tiravano fuori dalle ceneri ancora calde (Vaux de 
Foletier, 1977, p. 200).

Un’altra arma infallibile era il ricatto e 
l’intimidazione. Nel XVI secolo in Provenza e 
nella valle del Rodano gli “zingari” imponevano 
quasi come tasse prestazioni in natura e si facevano 
consegnare prosciutto e polli (Vaux de Foletier, 
1977, p. 198). Verso la metà del Settecento il 
capobanda scozzese Matthew Baillie estorceva 

una banda si ferma presso una locanda e mentre 
le donne distraggono gli avventori dicendo la 
buona ventura, il resto della truppa saccheggia 
pollai, porcili e granai.

Le donne mostravano una particolare abilità 
nel rubare i polli e le galline. Le loro ampie gonne 
erano provviste di tasche capaci dove facevano 
sparire ogni ben di Dio. Per attirare una gallina 
lanciavano nel recinto un lungo fi lo guarnito di 
mangime o di chicchi di granoturco e lo tiravano 
a sé fi nché la gallina non veniva a tiro. L’inglese 
Gilliat-Smith, viceconsole in Bulgaria, racconta 
che un giorno incontrò una donna appartenente 
al gruppo dei Grebenari, fabbricanti di pettini, che 
era appena uscita dalla prigione di Varna, dove 
aveva scontato un anno per furto. Lei lo invitò 
al suo accampamento, dicendo: “Ho pronta una 
gallina nella mia sacca”. Lui di rimando le chiese 
se era il caso di tentare la Provvidenza il giorno 
stesso della sua scarcerazione e lei rispose: “Tu 
non conosci forse i nostri modi rom?” (Petulengro 
[Gilliat-Smith], 1915-16, p. 24).

Un altro stratagemma per procurarsi la carne di 
maiale era quello che i gypsies inglesi chiamavano 

La "sosta dei Bohémiens" (incisione di Jacques Callot, 1621)
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rami di nocciolo per le mollette da bucato; ferro e 
rame di recupero di oggetti metallici abbandonati 
o buttati erano reimpiegati nella fabbricazione di 
pentole, ferri di cavallo, chiodi; piante varie per 
la fabbricazione di oggetti di legno, come piatti, 
cucchiai, pipe, bastoni, truogoli; il cuoio per la  
lavorazione delle selle, briglie, cinture e guaine 
per coltelli.

La maggior parte dei prodotti dell’artigianato 
rom erano merce di scambio con i generi 
alimentari. Specialmente le donne mettevano 
i manufatti nella bisaccia o li caricavano 
direttamente sulle spalle e partivano per i villaggi 
e i mercati e riportavano alimenti come farina, 
patate e fagioli. In Polonia il compenso per i 
lavori fatti dai fabbri veniva riscosso andando 
nelle case dei creditori, dove il debito veniva 
regolato sotto forma di prodotti naturali (Bartosz, 
1978, p. 33). L’inglese John Sampson riporta la 

denaro e viveri ai contadini che si recavano ai 
mercati in cambio di un lasciapassare (C.S.D., 
1890, p. 255). Nell’Ottocento nel Regno Lombardo-
Veneto e nello Stato Pontifi cio i proprietari terrieri 
per salvaguardarsi da incendi o da altre distruzioni 
pagavano ai nomadi di passaggio una specie di 
taglia, cioè un certo quantitativo di vino e di fi eno 
(Karpati, 1962, p. 36).

Un importante settore dell’economia dei 
Rom era costituito dai loro mestieri artigianali 
(lavorazione dei metalli, fabbricazione di cesti 
in vimini, oggetti di legno, manufatti in cuoio 
ecc.). Nella maggior parte dei loro lavori non vi 
erano costi di produzione, in quanto ricavavano 
le materie prime da ciò che trovavano in natura 
o dal riutilizzo dei materiali di scarto. Il salice e il 
giunco, che crescevano lungo i corsi d’acqua, erano 
impiegati nella fabbricazione di cesti, canestri e 
panieri o per l’impagliatura delle sedie; ramaglie 
di ginestra e saggina per la fabbricazione di scope; 

Fabbricante di mollette da bucato in legno.

Rom addetti al lavaggio delle sabbie aurifere 
nel Banato e in Transilvania.

La partenza per le fi ere e i villaggi per scambiare i 
prodotti artigianali con i generi alimentari.
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un’occasione straordinaria per arricchirsi. “Benché 
essi abbiano un mezzo veloce per guadagnare 
molto, scrive lo scrittore e viaggiatore francese 
Auguste De Gerando, essi non si danno pena, in 
tutto l’anno, di estrarre la quantità d’oro richiesta 
dal fi sco che essi otterrebbero ricavare in pochi 
giorni” (De Gerando, 1850, p. 189).

Anche i Rom, specialmente le donne, impiegati 
come manodopera nei lavori agricoli stagionali 
erano retribuiti in parte con denaro, e in parte 
con i prodotti agricoli dei gagé-datori di lavoro. 
Era questa un’attività molto diff usa e praticata 
un po’ dovunque in Europa: dalla raccolta del 
luppolo in Inghilterra tra la fi ne di agosto e l’inizio 
di settembre alla vendemmia in Francia, dalla 
raccolta del granoturco nell’Italia del nord-est 
e di frutta e verdura in Piemonte alla raccolta 
dell’uva e delle  barbabietole nel Burgenland, del 
cotone in Turchia, dei peperoni e peperoncini in 
Romania e in Macedonia.

Era un periodo felice per i Rom che potevano 
trovare vitto e alloggio sicuri. Anche se a volte 
succedeva qualche infortunio sul lavoro o 
addirittura qualche disgrazia, come avvenne la 
sera del 20 ottobre 1853 in Inghilterra, a Hadlow 
nel Kent, quando il carro che trasportava un 
gruppo di raccoglitori di luppolo che tornavano 
al loro accampamento dopo una giornata di 
lavoro mentre attraversava il ponte di Hartlake 
precipitò nel fi ume Medway in piena per le recenti 
piogge. Morirono 30 persone in maggioranza 
donne e bambini. La tragedia ha ispirato la ballata 
popolare 'Hartlake Bridge' e a perenne memoria 
delle vittime fu eretto davanti alla chiesa del 
villaggio un monumento che rappresenta un 
forno per l’essicazione del luppolo.

Da quanto esposto emerge che, contrariamente 
alla società gagí tradizionale dove era l’uomo che 
lavorava per portare a casa i soldi, nella società 
rom è la donna che ha il compito di portare a 
casa il cibo quotidiano necessario. Dacché esiste 
la società rom, la sfera alimentare grava quasi 

testimonianza di un rom gallese, secondo cui i 
suoi antenati “dile i kekavi i gageski i xabenaski” 
(vendevano pentole ai contadini in cambio di 
viveri) (Sampson, 1926, p. 142). Mirella Karpati 
osserva che in un ambiente rurale dove c’era 
scarsa circolazione di denaro l’artigiano rom 
mandava la moglie a chiedere beni di consumo 
in cambio del lavoro fatto (Marcolungo-Karpati, 
1985, p. 129). Anche l’etnologo svedese Tillhagen 
descrive questa sorta di principio di scambio: i 
Rom riparavano vecchie pentole di rame e vasi 
di latta o cercavano di rendersi utili in un modo 
o nell'altro e in cambio ottenevano latte, burro e 
altri prodotti (Tillhagen, 1957, p.  45).

Spesso la retribuzione per i servigi resi non 
veniva riscossa in una volta sola ma a rate. A 
tale scopo i calderari dell’Ungheria registravano 
i crediti per i lavori fatti su apposite tavolette 
di legno in cui erano disegnati i simboli dei 

generi alimentari e le tacche a indicare la quantità 
dovuta, secondo la seguente simbologia: 1 fagioli, 
2 piselli, 3 lenticchie, 4 mais, 5 farina di mais, 6 
farina di frumento, 7 pane, 8 pasta, 9 frumento, 
10 avena, 11 orzo, 12 zucca, 13 cavolo, 14 cetrioli, 
15 polpa di zucca, 16 lardo, 17 carne, 18 sale, 19 
pepe, 20 tabacco, 21 maiale, 22 cavallo, 23 carro, 
24 tenda (Herrmann, 1894, p. 157).

Nell’Ottocento gli Aurari della Transilvania, 
circa 1800 famiglie, che estraevano l’oro dai fi umi 
con una licenza statale e dietro pagamento di una 
tassa annuale, si accontentavano di guadagnare 
quanto bastava per acquistare il cibo, pur avendo 

Sistema empirico di annotazione dei crediti 
dei fabbri nomadi d’Ungheria 
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la grata del carcere e consegnarlo al custode 
supplicandolo di provvedere al sostentamento del 
prigioniero più di quanto potesse fare la scarsa 
carità pubblica (Frossard, 1835, p. 39).

I Rom stessi hanno una chiara consapevolezza 
di come sia la donna la procacciatrice di cibo, 
come mostra chiaramente questa canzone dei 
Rom della Bulgaria: “Vi man sas ek romni. Vi kodi 
muklas ma. Naj kon anél thulomas thaj manro” 
(Avevo anch’io una donna. Lei mi ha lasciato. Non 
c’è nessuno che mi porterà lardo e pane). Oppure 
questo canto dei rom serbi: Ushti, romnije, cer  
marno, Kaj so cio rom, bokhalo (Alzati, o moglie, 
e fai il pane, che tuo marito ha fame) (Petrović, 
1936, p. 90).

I proventi che l’uomo riusciva a realizzare grazie 
alla sua iniziativa servivano al soddisfacimento 
dei propri bisogni e raramente per i bisogni 
extra-alimentari della famiglia. Era un tipo di 
economia, che l’antropologa Jane Dick Zatta 
defi nisce “bipolare”, come se ci fossero due bilanci 
familiari nettamente distinti, uno a fi ni alimentari 
appannaggio della donna e un altro per le esigenze 
voluttuarie, di cui il principale benefi ciario era 
l’uomo (Dick Zatta, 1985, p. 21). Una volta la 
maggior parte del denaro che gli uomini potevano 
guadagnare fi niva nelle osterie. Il pastore luterano 
Martin Kelpius nel 1684 parlando dei Rom della 
Transilvania diceva che “Quidquid lucrantur 
cauponae impendunt” (spendono tutto ciò che 
guadagnano all’osteria) (Grellmann, 1810, p. 71 
nota n. 3). L’inglese James William Ozanne, che 
trascorse alcuni anni in Romania, riferisce che 
“i datori di lavoro sono obbligati a pagare il cibo 
poiché tutti i soldi che ricevono alla fi ne della 
settimana vengono spesi alla domenica all’osteria” 
(Ozanne, 1878, p. 61). E Alexander Petrović 
dice dei Rom serbi che non appena il denaro 
arriva nelle loro mani, vanno in un negozio a 
comperare caff è, zucchero e tabacco. (Petrović, 
1936, p. 95). L’austriaco Karl Otter riferisce che 
alla sera la moglie doveva consegnare i suoi 

esclusivamente sulle spalle della donna. È lei, 
infatti, che è maggiormente a contatto con la 
società sedentaria con le attività del manghél, 
della chiromanzia, della vendita porta a porta, del 
piccolo espediente. Già nel 1520 il cronista tedesco 
Albert Krantz nella sua opera Saxonia riferisce 
che “viris ex furto foeminarum victus est" (il cibo 
è procurato agli uomini dal furto delle donne). 
(Krantz, 1520, sotto l’anno 1417). Un autore 
francese agli inizi del Novecento aff ermava che 
la donna di un romanichel è tenuta a guadagnare 
per lui, a servirlo e a mangiare i suoi avanzi (Vos 
(de), 1901, p. 660). Emilien Frossard, cappellano 
del carcere di Nîmes, racconta che una zingara si 
era accampata insieme al fi glio di sette anni sotto 
le mura della cittadella per stare vicino al marito 
in carcere e quando qualcuno le gettava qualche 
spicciolo la si vedeva correre tutta contenta verso 

Vendemmia nelle tenute del principe di Varna in Bulgaria

Pasto serale dei raccoglitori di luppolo a Yalding, nel Kent 
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‘chiedere per sapere’. Il manghél è la base dell’attività 
economica dei Rom, ma anche del loro credo esistenziale, 
tanto che il loro motto potrebbe ben dirsi, parafrasando 
l’Alfi eri: “Chiedere, sempre chiedere, fortissimamente 
chiedere”. 

2 Anticamente i Rom rumeni rivolgevano alla Madonna 
la seguente preghiera: “She Devleski, rogima mandi tu ti 
des ma saores te rogima keki san i lashi. Kala des ti ciorao 
i raki, i isali, ik kakni, ik papini, ik bakrini, ik balishi, ik 
goruni, ta dao tuti ik mumeli bari “(Figlia di Dio, se tu 
mi permetterai di rubare della grappa, dell’acquavite, 
una gallina, un’oca, una pecora, una scrofa, una mucca 
io ti off rirò una grande candela) (Vaillant, 1861, p. 89).

guadagni al marito, che aveva badato ai bambini 
durante il giorno, e che la maggior parte dei 
guadagni della donna era consumato in baldorie 
e giochi, e spesso non si provvedeva neppure per 
il necessario per il sostegno dei bambini (Otter, 
1941, p. 108). Lo scrittore macedone Muharem 
Serbezovski scrive: “So si len han adshive, a aso 
tasja gndinen tasja” “Quello che possiedono oggi, 
lo spendono (letteralmente mangiano) oggi stesso, 
per il domani penseranno soltanto domani” 
(Serbezovski, 2000, p. 61). In un accampamento 
di Rom Harvati ardeva un grande fuoco. Al 
cappellano che gli diceva di non consumare tutta 
la legna, un rom replicò: “Murine misline vavik 
vasho dive. Nindar murine misline vasho taha: 
so xasa, so kerasa. Taha hilo aver dive” (Devi 
pensare per oggi. Non devi pensare al domani: 
cosa mangeremo, cosa faremo. Domani è un altro 
giorno) (Peraboni-Riboldi s.d.).

I grandi film, come i capolavori di Emir 
Kusturica (“Il Tempo dei Gitani”), Tony Gatlif 
(“Gadjo dilo” ossia il gagio pazzo) o Aleksandar 
Petrović (“Ho incontrato anche zingari felici”), nel 
loro crudo realismo sono documenti illuminanti 
dei momenti “ricreativi” degli uomini, perlomeno 
dei Rom balcanici, costellati da bicchierate 
all’osteria, grandi fumate e giochi d’azzardo in 
compagnia di avvenenti cantanti e ballerine. 

Al giorno d’oggi, che tutto sommato 
l’alimentazione non costituisce più un problema 
di vitale importanza, gli interessi dei Rom sono 
rivolti ai beni di consumo. I rom (non solo i 
giovani) si dedicano a spese eccessive in settori 
come l’abbigliamento, l’acquisto di macchine 
di lusso (che ha sostituito l’investimento nelle 
carovane), la frequenza di palestre e centri 
sportivi, l’intrattenimento con i giochi elettronici 
(che hanno sostituito il gioco delle carte e i giochi 
d’azzardo di una volta). 

1 La lingua romaní, come le lingue classiche antiche, 
distingue mangav ‘chiedere per ottenere’ da puciav 
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Il “nomadismo” è uno dei tratti salienti della 
cultura rom che condiziona la loro vita materiale, 
oltre che sociale e psicologica, e produce i suoi 
eff etti anche nei gruppi sedentarizzati da secoli, 
come i Rom della Transilvania e dell’Ungheria, 
i Rom Rumeni della Valacchia, i Rom del 
Burgenland, i Servika Roma della Slovacchia, i 
Rom Arlija della Macedonia, i gitani dell’Andalusia 
e i gypsies scozzesi di Yetolm. È la loro forma 

mentis permeata di nomadismo che impedisce 
ogni radicamento alla terra. Anche quando vivono 
in case non amano stare al chiuso. “È appena il 
caso di dire, osservava nel 1890 lo ziganologo 
ceco Rudolf von Sowa a proposito dei Rom della 
Boemia, che coloro ai quali è stata concessa una 
piccola casa nel villaggio non vivono in quella 
casa ma quasi sempre in strada, dove si trovano 
anche i loro cavalli e carri” (Sowa, 1890, p. 139). 
E l’inglese Henry Croft on riferisce che i Gypsies 
del Lancashire e del Cheshire “nei mesi invernali, 
dalla fi ne di ottobre ai primi di aprile, svernano 
nelle città in case in brutte condizioni o lungo 
una via dove le case sono costruite solo su un 
lato e sul lato opposto piantano le tende e i carri” 
(Croft on, 1877, p. 32).

2. Il cibo e la vita 
nomade

 ( O xabé taj o drom)

Un gruppo di rom nomadi in riva a un fi ume.
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La grande pentola, attorno alla quale si riuniva 
la numerosa famiglia, nell’immaginario rom 
era carica di ancestrali simbolismi, dagli aff etti 
familiari alla prosperità economica e alla fecondità 
riproduttiva4. Lo studioso greco Alexandre Paspati 
nel suo lavoro sui Tchinghianés dell’impero 
ottomano pubblicato nel 1870 menziona una 
singolare festa detta kakkavá o festa delle caldaie, 
che veniva celebrata dai Rom musulmani della 
Tracia e della Rumelia. Il 23 aprile, giorno 
dedicato a San Giorgio, i Rom lasciavano i 
quartieri invernali e si davano appuntamento in 
un grande spiazzo erboso e qui davano una festa 
che durava tre giorni. Si uccideva un agnello e si 
imbandiva una tavola ricoperta di fi ori e piena 
di vini (Paspati, 1870, p. 27)5.

Nei tempi antichi si cucinava all’aperto sul 
fuoco a legna appoggiando le pentole sopra grosse 
pietre o appendendole a un ramo mediante una 
catena di ferro. Ma il modo più classico era 
il treppiede detto trinkašt (da trin ‘tre’ e kašt 
‘legno’, letteralmente tre legni), costituito da tre 
bastoni piantati nel terreno e incrociati tra loro 
alla sommità e legati con un anello o un fi lo di 
ferro, dal quale pendeva una catena alla quale 
si agganciava la pentola per far da mangiare. 
I Gypsies inglesi invece usavano un sostegno 
speciale, detto kettle prop, costituito da una lunga 
asta di ferro, opportunamente sagomata e munita 
di un gancio per le pentole, piantata nel terreno 
obliquamente e orientata verso il fuoco. Questa 
soluzione aveva il vantaggio che si potevano 

Il luogo fi sico e simbolico della vita quotidiana 
del rom, sia che viva in una tenda, in una roulotte 
o in una casa, è costituito dallo spazio esterno 
dove generalmente arde un grande falò3. Il 
fuoco o jag, che richiama etimologicamente 
e culturalmente il dio indiano Agni e il fuoco 
sacro o ignis dei Latini custodito nel tempio di 
Vesta, è il nume tutelare della famiglia, del clan 
e dell’intera etnia rom. È una specie di “genius 
loci”, che fornisce energia per cuocere le vivande, 
tiene lontano gli spiriti dei morti, alimenta i 
canti e i racconti della tradizione e demarca il 
territorio rom oltre il quale vi è “il mondo buio 
e ostile” dei gagé.

Lo stile di vita nomade si ripercuote anche e 
soprattutto nell’alimentazione. Tutta la cucina 
rom, dall’attrezzatura culinaria alla capacità 
di sfruttare le risorse naturali alla semplicità 
e fantasiosità dei cibi, è plasmata da questo 
substrato culturale ancestrale.

La cucina tradizionale rom usa poche 
suppellettili per cucinare, retaggio di una vita 
nomade in cui il viaggio o drom (dal greco δρόμος
‘strada’) obbligava a portare un equipaggiamento 
ridotto all’indispensabile. I loro arnesi da cucina 
consistevano in pentole, pentoloni e padelle di 
diverse misure: una pentola di rame o piri (dal 
sanscrito pithari ‘pentola’) con o senza i manici 
denominati kanda (lett. ‘orecchie’); una casseruola 
di rame detta tigaja (dal rumeno tigaja); un 
grande pentolone di ghisa stagnato all’interno o 
kakavi (dal greco moderno κακκαβη ‘calderone’) 
con il coperchio (fedevo); un paiolo o kezano (dal 
rumeno kazán ‘paiolo’); una padella di ferro o 
tava (forse dal sanscrito tap ‘bruciare’); qualche 
ciotola di rame o ciaro (dal sanscrito caru ‘vaso’), 
una bacinella per lavare le verdure e un secchio o 
paneskero (dal romani pani ‘acqua’) per attingere 
l’acqua.

Specialmente il grande calderone, la kakavi, 
con il quale si faceva da mangiare per un grande 
numero di persone, rivestiva un carattere sacrale. 

piri kakavi kezano

tigaja tava paneskero
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incisione di Callot “Bohémiens in marcia” appare 
una fi gura divertente di un ragazzo che porta 
un’enorme pentola sulla schiena, un lungo 
girarrosto in mano e una pentola con tre piedi 
dalla forma panciuta sulla testa (un bronzino), 
mentre gli è accanto una bambina con in mano 
una grande padella rotonda.

collocare intorno al fuoco più kettle prop, 
anche quattro o cinque, sui quali poter cuocere 
contemporaneamente più vivande. Un altro tipo di 
treppiede (una specie di fornello portatile), molto 
semplice e di facile collocazione era la pirostjá (dal 
neogreco pirostiá), un attrezzo di ferro costituito 
da un supporto circolare a cui erano saldati tre 
piedini, oppure si poteva utilizzare un lungo 
bastone disposto orizzontalmente al quale si 
appendevano una o più pentole.

Per arrostire le carni si usava lo spiedo o busht. 
In genere è compito dell’uomo approntare la 
preparazione di certi animali, come il porcospino, 
il maiale o l’agnello, e di accudire alla carne allo 
spiedo. È curioso come una tribù di ursari della 
Bosnia impiegasse un enorme orso per girare lo 
spiedo (Foletier, 1977, p. 199). Modernamente è 
invalsa la tendenza di applicare per comodità un 
motorino elettrico alimentato da una batteria di 
una autovettura.

Durante gli spostamenti questa attrezzatura 
poteva essere trasportata sul dorso di un animale, 
ma all’occorrenza se ne poteva occupare un 
individuo della compagnia. Nella straordinaria 

treppiede o trinkašt sostegno per pentole o 
kettle prop

sostegno tradizionale per 
pentole

pirostjá

Arazzo di Tournai (fi ne sec. XV): 
“L’arrivo dei Bohémiens” (part.)

Callot “Bohémiens in marcia”, 
1621 (part.)

Bronzino simile alla pentola in 
testa al bambino (a sinistra) e 

appesa alla cavalcatura (a destra)
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situazioni favorevoli ma anche la chance o fortuna 
(baxt). Per lo spirito superstizioso dei Rom, se il 
giro andava a vuoto, la colpa era della sfortuna e, 
se la donna tornava a casa con la sacca semivuota, 
la colpa era di un uomo o un cane o un gatto 
che le avevano attraversato la strada (Petrović, 
1940, p. 35).

I Rom non usano, se non raramente, 
conservare gli alimenti. Specialmente una volta 
non c’era la possibilità di conservare il cibo e 
le vivande, ma tutto doveva essere procurato, 
cucinato e consumato in giornata. In genere era 
ed è estranea l'idea di provvista, sia perché i Rom 
non hanno la preoccupazione del domani sia 
per ragioni legate alla qualità del cibo avanzato. 
I Rom polacchi, per esempio, ritenevano che 
“il cibo preparato bisogna consumarlo nello 
stesso giorno perché già il giorno dopo può 
essere dannoso". (Bartosz, 1978, p. 6). E per 
i Manouches francesi “un cibo preparato per 
un pasto non è mai consumato per un altro” 
(Derlon, 1978, p. 90).

Il tedesco Grellmann riferisce che la carne 
avanzata era essiccata al sole o affumicata 
col fumo del fuoco acceso davanti alle loro 
tende (Grellmann, 1810, p 57). Era una tecnica 
antichissima già documentata in un dipinto 
di Jerome Bosch “Il carro del fi eno”, dove è 
rappresentata la preparazione del pasto in 
un accampamento con uno spiedo al quale è 
appeso un pesce ad aff umicare. Lo studioso 
francese Dollé riferisce che era un procedimento 
conosciuto anche dai Manouches francesi, ma 
osserva che era una tecnica poco usata poiché 
il rom non adopera che legna secca perché 
il fuoco deve essere vivo, caldo e luminoso e 
secondariamente non ha interesse ad attirare 
l’attenzione sulla sua presenza con colonne di 
fumo (Dollé, 1980, p. 116). Per questo motivo, 
come è capitato spesso durante la seconda guerra 
mondiale, i Rom non si curavano di mangiare la 
carne cruda per non rischiare di essere scoperti.

La legna per alimentare il fuoco veniva 
procurata direttamente sul luogo di sosta, nei 
campi, nei boschi e nelle siepi. Gruppi sedentari 
costruivano un focolare in argilla oppure avevano 
un forno davanti alla capanna. Quando si cominciò 
a viaggiare con i carrozzoni ippotrainati, questi 
erano dotati di stufe in ferro o in ghisa. Molto 
spesso i Rom costruivano loro stessi rudimentali 
stufe lavorando il ferro o assemblando vari pezzi 
di lamiera.

I Rom non producono alimenti in proprio e 
perciò hanno imparato a ricavarli dal mondo 
circostante. A perenne contatto con l’ambiente 
naturale, si sono specializzati in una raffi  nata 
tecnica di “domesticazione” delle risorse della 
natura, sia del mondo vegetale che di quello 
animale. Hanno potuto nutrirsi grazie alla 
raccolta spontanea di erbe e frutti commestibili, 
funghi, radici, miele selvatico e alla cattura di 
animali selvatici come lepri, conigli, cinghiali, 
porcospini, lumache. Nello stesso tempo hanno 
saputo sfruttare un’economia basata su quella 
che potremmo defi nire la “domesticazione” del 
gagiό mediante servizi e forme di sfruttamento 
del contesto umano prossimo, in cui procacciarsi 
in vario modo i generi alimentari necessari.

Date queste premesse è chiaro come il rapporto 
dei Rom con il cibo sia sempre stato all’insegna 
della casualità e della variabilità. La disponibilità 
di cibo era strettamente legata alla situazione del 
momento, secondo la reperibilità dei prodotti 
naturali, la generosità dei gagé, la capacità di 
chiedere, l’intraprendenza di approfi ttare di certe 

Tipi rudimentali di stufe
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doveva attingere a tutte le proprie doti di fantasia 
e improvvisazione per poter ricavare il massimo 
dalle materie prime a disposizione. Un proverbio 
kanjarja aff erma che una cattiva cuoca, anche se 
dispone di molti ingredienti non riusce a sfamare 
una sola persona, mentre una buona cuoca con 
poche materie prime riesce a sfamarne molte. 
La cucina rom si adatta al momento e al luogo 
con una libertà e fantasia gastronomica oltre 
l’ortodossia: se manca un ingrediente (un aroma, 
una spezia) è giocoforza rimediare con un altro.

La preparazione del pasto spetta generalmente 
alla donna. Un detto dei Rom della Transilvania 
asserisce che “laci romni jaga, pira taj xabena (una 
buona donna è fuoco, pentole e cibi). Talvolta i 
lavori più umili come cercare la legna da ardere, 
provvedere all’acqua, fare il caff è sono assegnati 
alla borí, la nuora6.

Non c’era molto tempo da dedicare alla 
preparazione dei pasti, per questo la cucina 
doveva essere nello stesso tempo essenziale e 
sostanziosa. Doveva essere ricca di valori nutritivi 
ed energetici per la fatica del viaggio, l’esposizione 
ai cambiamenti di clima, il facile rischio di 
infezioni.

Tutto veniva cucinato in una sola volta, tutti gli 
ingredienti, letteralmente parlando, “entravano 
nello stesso calderone”. Il pasto principale era 
preparato in una grande pentola e consisteva 
in una minestra o zuppa contenente qualunque 
tipo di carni e verdure disponibili. Era la logica 
del “piatto unico”, che si applicava anche nella 
preparazione di pizze che erano farcite di 
formaggio, carne, o verdure. Assecondando la 
loro ancestrale dottrina gastronomica che vuole 
un piatto veloce, sostanzioso e completo, i Rom si 
sono subito impossessati dei nostri stufati e piatti 
unici, come il gulash, la ciorba o la bagnacauda.

La cucina rom è semplice e poco raffi  nata, 
ma sempre saporosa e piccante. Una cucina per 
così dire “colorata” dove predomina il rosso 
del peperoncino, dei sughi e dei condimenti, 

Altri metodi di conservazione erano la salatura 
della cacciagione e del pesce; la stagionatura della 
carne; la salamoia, come per le verze cappuccio 
che entrano nella preparazione delle sarme, che 
oltre a dare un sapore aspro permetteva una lunga 
conservazione; le verdure sott’olio o sott’aceto e 
la conserva di confetture e marmellate.

L’alimentazione quotidiana era quindi irregolare 
e la mancanza o abbondanza determinava i loro  
criteri alimentari. C’erano giorni in cui il cibo 
era abbondante o appena suffi  ciente, altri in cui 
scarseggiava per tutti e si doveva tirare la cinghia. 
Specialmente d’inverno si era costretti a nutrirsi 
poveramente, a base di minestre di patate e fagioli, 
crauti, rape, qualche gallina e parti scadenti di 
maiale. In questa precarietà quotidiana, dove tutto 
doveva essere utilizzato al meglio e nulla doveva 
essere sprecato, il rom ha affi  nato la sua capacità 
di adattamento. Un gitano, raccontando allo 
scrittore Charles Duff  le peripezie vissute durante 
la guerra civile spagnola, aff ermava con orgoglio: 
“Noi gitani possiamo vivere con molto poco ed 
io con il mio popolo ho imparato a utilizzare ed 
ad arrangiarmi con ogni sorta di cose che tu non 
avresti mangiato” (Duff , 1940, p. 17).

Un ruolo determinante nella preparazione 
dei cibi era svolto dalla donna cuciniera, che 

Jerome Bosch, Il Carro del fi eno (part.)
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applica anche ai non-rom. Il rom è ritualmente 
distante dal suo avversario per antonomasia, il 
gagio, ma nel bisogno gli è solidale. Non vi è 
nulla, come il senso della fame, che rende il rom 
disponibile al gagio, più dei servigi, dei favori 
o degli aiuti dell’assistenza sociale. Per la loro 
legge e la loro coscienza è un crimine rifi utare il 
cibo a una persona aff amata7.

Il valore dell’ospitalità si è conservato anche in 
tempi di abbondanza. Essi condividono con l’ospite 
il pane, il vino, l’arrosto o il caff è, che non è solo 
un atto di cortesia ma di vera compartecipazione. 
Non si è mai sentito che un rom abbia rifi utato 
ospitalità o abbia lesinato in fatto di vettovaglie8. 

3 Presso i Rom sedentari di Sulmona (provincia 
dell’Aquila) si osserva che “nelle loro case, le stufe 
vengono tenute con lo sportello aperto per vedere la 
fi amma. All’obiezione che in questo modo si consuma 
più legna, una vecchia ha risposto: “Io posso stare senza 
mangiare ma non senza fuoco” (Classe V B del liceo 
“Ovidio” di Sulmona, 1979, p. 20).

4 Nel’oniromanzia rom la pentola di rame signifi ca vita 
familiare serena, fi gli numerosi e buone novità da un 
parente (Buckland, 1998, p. 77).

5 Il poeta greco Costis Palamas rievoca così questa 

degli intingoli piccanti e 
delle salse di pomodoro. Se 
il cibo non ha colore, il rom 
potrebbe rifi utarsi di mangiare, 
protestando che “quello sembra 
un cibo dei gagé”. Diciamo 
subito che le motivazioni di 
questo atteggiamento non sono 
di ordine estetico ma, come 
vedremo nel capitolo dedicato 
al cibo e la salute, sono ben più 
profonde e investono il mondo 
culturale rom.

Il rapporto stretto tra cibo e 
vita nomade diventa pregnante 
se pensiamo che nelle precarie 
condizioni esistenziali in cui il cibo era questione 
di vita o di morte, un ruolo sociale fondamentale 
era svolto dal senso di solidarietà e di ospitalità. 
Innanzitutto la solidarietà. Un antico detto 
kalderash aff erma che “Vortako si mursh te del 
xabén tuke kana trobúl tuke” (Amico è l’uomo 
che ti dà da mangiare quando ne hai bisogno). 
Un rom nel bisogno troverà sempre la solidarietà 
di un altro rom; per lui è sempre pronto un piatto 
che lo possa sfamare.

In secondo luogo i Rom hanno sviluppato 
un grande senso dell’ospitalità, un’ospitalità 
conviviale, tanto che è stata istituzionalizzata e 
codifi cata nella paciv, la festa dell’ospitalità. Se un 
clan (vitsa), amico o forestiero, è di passaggio o 
viene in visita, bisogna intrattenerlo in maniera 
ospitale con un invito: “Venite, vi chiedo una 
paciv” (Aven, mangav tumenge paciv), e si 
organizza un pranzo speciale (Th illagen, 1957, 
p. 159). Dall’altra parte l’ospite è obbligato ad 
assaggiare qualcosa, anche semplicemente una 
tazza di caff è, se no potrebbe essere considerato 
“impuro”. (Zanger, 2001, p.132).

È tale il senso di dipendenza dal cibo che 
questo sentimento (forse l’unico motivo extra-
economico che avvicina il rom al gagio) si 

In qualunque momento della giornata c’è sempre un piatto di sarme per l’ospite.
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straordinaria festa primaverile: “Ed ecco che nella 
prateria spaziosa, tutta verde, tutta fi orita, esulta e 
vocifera e delira la festa dei gitani, la festa della Kakava 
di tre giorni. Una festa bizzarra e prodigiosa una 
volta l’anno, all’inizio del mese di maggio, nei fi ori e 
nell’allegria di maggio” (Palamas, 1931, p. 110).

6 Un canto dei Rom  della Slovacchia dice: “Amari sal 
amari, amari terni bori, amareder aveha vedros pani 
aneha” (Sei nostra, giovane sposa, ma sarai ancora 
più nostra, quando ci porterai un secchio d’acqua 
(Hübschmannova, 1980, p. 8).

7 Ne è una testimonianza un episodio accaduto ai soldati 
italiani combattenti in Serbia, che dopo l’armistizio 
dell’8 settembre 1943 furono fatti prigionieri dai 
tedeschi e internati nel lager di Bor, città della Serbia 
centrale, e costretti a lavorare nelle miniere circostanti. 
Dal campo di internamento al posto di lavoro in miniera 
dovevano attraversare il quartiere zingaro e i Rom al 
loro passaggio, indotti a compassione, si avvicinavano 
ai nostri soldati e off rivano loro del pane, pezzi di 
carne, patate cotte, nonostante i divieti e il rischio di 
rappresaglie (comunicazione orale di Pietro Motta di 
Verderio, in Brianza, sulla base dei racconti del padre 
Luigi, classe 1914).

8 Un’antica tradizione vuole che i Rom siano stati 
condannati alla vita errante per non avere dato ospitalità 
a Maria e al bambino Gesù durante la fuga in Egitto 
(Andrea da Ratisbona, Diarium sexennale (1422-
1427) in Oefelius A. F., Rerum Boicarum Scriptores etc. 
Augusta 1763, Tomo I, p. 21, riferisce che i Cingari giunti 
a Ratisbona nel 1424 dicevano “se exulare in signum 
seu memoriam fugae Domini in Egyptum dum fugeret 
a facie Herodis, qui eum quarebet ad occidendum”). 
Da contraltare a questa diceria vi sono le “zingaresche”, 
composizioni poetiche popolari in voga nel XVII e 
XVIII, che invece narrano la generosità della zingarella-
egiziana che ospita e rifocilla la Sacra famiglia (Pincherle, 
1891, p. 45-47).
Siete stanchi li meschini
Credo, o poveri pellegrini,
Da allogiare voi cercate
Voi, Signora, scavalcate.

Sono una donna Zingarella
Bench' io sia già poverella;
Pure io t'off ro casa mia
Benché degna di te non sia.
Io ci ho qua una stallicella
Buona per la somarella; 
Paglia e fi eno ora vi metto
V’e per tutti lo ricetto.
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I Rom dedicano all’alimentazione il tempo e 
l’interesse strettamenti necessari al nutrimento. Il 
loro pasto quotidiano (divesesko xabé) è una cosa 
molto semplice, informale e frugale e si risolve 
in un menu standard che si ripete con poche 
variazioni (Manna, 1990, p. 198).

Una volta non facevano mai colazione, ma 
si accontentavano di un po’ di caff è. Talvolta 
consumavano una minestra di trippa o una pappa 

di granoturco (Maherhoff er, p. 70) o un po’ di 
pancetta fritta fra due spesse fette di pane, anch’esso 
fritto (Harvey, 1988, p. 96). Anche alla sera prima 
di coricarsi bevevano caff è. Col generalizzarsi della 
vita sedentaria e della scansione della giornata sul 
modello gagí, anche il pasto rom si è diff erenziato 
e articolato nei tre momenti fondamentali: la 
colazione o dehtarinaho xabé al mattino; il pranzo 
o mizmeresko/pashdivesesko xabé a mezzogiorno 
e la cena o ratako xabé alla sera.

Il pasto vero e proprio avveniva all’imbrunire. 
Era quello il momento magico da dedicare al cibo, 
quando le donne ritornavano dal manghél e gli 
uomini ritornavano dalle fi ere o dall’osteria o 
dopo una giornata di viaggio da un posto all’altro. 
Era nel pasto tardo-pomeridiano o serale che il 
rom e la sua famiglia ritrovavano la loro vera 
dimensione, lontano dal mondo dei gagé e nel loro 
proprio spazio attorno al fuoco. La donna metteva 
sul focolare un pentolone pieno d’acqua in cui 

3. Dal pasto 
quotidiano al 
banchetto

 (O divesesko xabé taj o baro 
xabé)

Bambini intorno alla pentola fumante a Uzhorod,Ucraina occidentale 
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cuocevano a lungo e tutti insieme gli ingredienti, 
dalla carne alle verdure, i condimenti, la pasta o 
il riso. 

Intanto i bambini giocavano a rincorrersi, a 
nascondersi o ad arrampicarsi sugli alberi. A volte 
nell’attesa, specialmente quando la cottura era in 
corso, cantilenavano fi lastrocche come questa, 
raccolta da Engelbert Wittich tra i sinti tedeschi: 

Tuv, tuv, tscha manter nikli.
Fumo, fumo, vattene via da me.
Meh dau dut kil da maro.
Ti darò pane e burro.
Bek, bek, da challo tschavo.
Cuoci cuoci, che il bambino possa mangiare 

(Wittich, 1932, p 28).

Poi la madre veniva sulla porta della tenda e li 
chiamava: Ciavale, ciajale, avén te xan (Bambini, 
bambine, venite a mangiare) e il padre replicava 
“Akaná” (subito) e tutti si mettevano, per così dire, 
“a tavola” (Tillhaghen, 1957, p. 51). Ma non era 
una vera e propria tavola. Fino a metà Novecento 
i Rom non avevano un tavolo, ma mangiavano 
sul pavimento della tenda o su un largo tappeto, 
usualmente a gambe incrociate o accosciate. 
Le donne spesso consumavano i loro pasti in 
disparte e senza neppure sedersi, disossando 
una coscia di pollo o intingendo bocconi di pane 
nella minestra. Non c’erano neanche i piatti, ma 
una volta pronta la cena veniva travasata dalla 
grande pentola in un’unica grande marmitta o 
pignatta di rame (i Rom Abruzzesi la chiamavano 
signifi cativamente u ruode ‘la ruota’), collocata al 
centro su un ripiano di ottone e tutti si servivano 
usando un cucchiaio, se era un cibo liquido, se 
no utilizzando le mani.

La posata più in uso era il coltello o ciurí 
(dall’hindi churî ‘coltello’), uno strumento 
indispensabile alla vita nomade per difendersi 
dagli animali selvatici, uccidere la selvaggina, 
tagliare i rami e trinciare le carni. Il cucchiaio o 

La consumazione del pasto presso un gruppo indiano 
del Rajasthan

Donne slave si servono da un’unica pentola
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Donne rumene consumano il pasto in comune

Donne Gurvara dell’Ungheria sedute 
intorno alla grande pentola

roj (dall’hindi doî ‘cucchiaio’) è attestato fi n dai 
primi tempi del loro arrivo in Europa. In alcune 
tappezzerie di Tournai ci sono scene con bambini 
che si servono da grandi ciotole con lunghi 
cucchiai di legno. Il cucchiaio era sicuramente 
oggetto di grande considerazione e venerazione 
nell’immaginario rom, tanto che in Scozia la gypsy 
che riceveva l’ospitalità di una notte in una fattoria 
lasciava in regalo per il bambino del benefattore 
un cucchiaio di corno come augurio di buona 
fortuna (Sigourney, 1856, p. 142). 

La forchetta non era molto diff usa e non faceva 
parte del bagaglio culinario tradizionale dei Rom, 
tanto che il nome di questa posata non è antico, 
come gli altri, ma ha denominazioni diverse 

ciarό

roj

ciurí

vílitsa

taxtaj

shevrika o shefa

khorό

secondo il paese di insediamento, come per 
esempio furka (Rom Kalderash), piruno (Rom 
Cergarija), vílitsa (Rom Harvati), gabla (Sinti 
Gagikane), oppure secondo una caratteristica 
propria dell’oggetto, come shtarfi n ‘dalle quattro 
punte’ (Rom Arlija) o pusramangara ‘quella che 
punge' (Romanichels inglesi), shingengre (da shing
‘corno’) presso i Rom Abruzzesi. Se si doveva 
mangiare del cibo che non si poteva prendere con 
il cucchiaio uno usava le dita o, come presso i Rom 
Abruzzesi, rametti d’ulivo (Spinelli, 1994, 238), 
mentre i Sinti dell’Alsazia si servivano di grandi 
forchette per la cattura dei pesci nei torrenti di 
quella regione.

Per le bevande ci si serviva di ordinari bicchieri 
(taxtaj o poharo), mentre il capofamiglia poteva 
bere in un bicchiere d’argento (rupuno taxtaj). La 
tazza d’argento faceva parte del tesoro di famiglia 
e costituiva una importante eredità che passava 
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di padre in fi glio (De Marne, 1990, p.18). Oltre 
alle ciotole e ai piatti (ciarό) si usavano brocche 
e vari tipi di vasi (khorό). Più tardi fecero la loro 
comparsa pentole e pignatte di terracotta e le 
stoviglie in ceramica per mangiare e bere. Anche 
pentole e padelle di alluminio e smaltate.

In stridente contrasto con la frugalità del 
pasto quotidiano, i banchetti molto frequenti 
sono invece di una sontuosità e dispendiosità 
tali da fare concorrenza alle cene luculliane. Il 
banchetto (baro xabé) è qualcosa di spettacolare, 
la caratteristica è che non esistono le portate 
ma le vivande vengono imbandite tutte insieme 
sulla tavola, o meglio sulla grande tavolata. È un 
tripudio di colori, dal verde delle verdure e dei 
contorni al rosso degli intingoli, delle salse, dei 
peperoni e perperonini; un sapore di carni, arrosti 
e stufati; uno sfavillio di posate e piatti dorati, di 
bicchieri di critallo di Boemia, di cesti di frutta 
e di fi umi di alcol e bevande, vini cognac e birra. 

Ma a diff erenza degli antichi Romani, i Rom 
non ne fanno un motivo edonistico, una questione 
di piaceri della mensa. Abituati alle privazioni 
e agli alti e bassi della fortuna, si considerano 
fortunati se possono rimediare qualcosa per 
sfamarsi. Un proverbio dei Rom Harvati dice: 
“È meglio dormire sotto una pianta sazio, che 
dormire aff amato in un letto di re” (Heder sovi 

stelu jek bukwa cialo, neko sovi bukalo po jek misto 
ot krali). In una lirica il poeta rom bosniaco Velija 
Ahmetović si esprime così: 

Bari jag te kali mol,
Un grande fuoco e vino nero,
e gradele te upral o macio.
una griglia con sopra il pesce.
Niko po sveto katar lete
Nessuno al mondo
inaj majbarvalo.
è più ricco di un rom

(Ahmetović, 2005, p. 94).

I Rom non sono ingordi e non mangiano con 
avidità. Alexander Petrović dice che i Rom serbi 
criticano i gagé perché mangiano smodatamente 
e si abbuff ano come maiali: "Gagé xan ali balo" (i 
gagé mangiano come un maiale). Invece il rom 
mangia con moderazione e sobrietà e si considera 
soddisfatto di ciò che ha davanti. “Me sem cialo 
kana si gov xabé angla mande, homa cialijav" (io 
sono sazio, non appena il cibo è messo davanti a 
me, non ho più fame” (Petrović, 1939, pp. 33-34).

La molla di questi grandi banchetti è 
l’ostentazione della ricchezza. I Rom infatti 
hanno un concetto diverso di prodigalità e di 
ricchezza. La ricchezza o meglio il patrimonio di 
famiglia non è costituito dal capitale fi nanziario 

Tavole imbandite per un banchetto cerimoniale
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giorno, si scambiano auguri di prosperità. Presso 
i Rom Grebenari della Bulgaria durante il pranzo 
ogni uomo fa un piccolo discorso in cui augura a 
tutti fortuna e salute e che “ognuno di noi possa 
rubare trenta cavalli prima della fi ne dell’anno” 
(Petulengro [Gilliat-Smih], 1915-1916, p. 33).

Hanno però un debole per il bere: più che 
dal cibo il banchetto è scandito dai momenti 
del brindisi. Ad ogni istante, una attestazione di 
consenso, un complimento, un’euforia portano 
a brindare reciprocamente alla propria e altrui 
salute. L’arrivo di un nuovo invitato è salutato da 
un brindisi reciproco o collettivo. La particolarità 
di queste feste è che si arriva quando si vuole, 
l’importante è fare la presenza come segno di 
educazione e amicizia e non è neanche necessaria 
la partecipazione continua. È una cerimonia che si 
protrae nel tempo ma si rinnova continuamente in 
ogni istante, ad ogni arrivo di un nuovo invitato e 
ad ogni euforica iniziativa individuale. Per questo 
non conta la qualità e quantità delle vivande 
(sempre ad alto livello, per motivi di apparenza), 
quanto il reciproco onore e l’augurio di buona 
salute. La cosa più importante non è il cibo 
ma l’atto del brindare e quindi bevono a ogni 
istante vino, cognac, grappa, ma soprattutto birra 
(la bevanda prediletta in assoluto perché poco 
alcolica e permette abbondanti libagioni). Quando 
si fi nisce di mangiare presso un amico (ognuno 
celebra una propria festa) si è invitati ad un’altra 
festa e così si passa di tenda in tenda o di casa in 
casa e la festa si ripete.

9 Pagare è considerato una specie di onore, generalmente 
rivendicato dall’uomo più importante del gruppo, 
come dimostra un tragico episodio, narrato da George 
Borrow, avvenuto tra i gitani di Granada intorno al 
1830: l’uccisione di Pindamonas, un gitano di grande 
prestigio e di considerevole ricchezza, da parte di Pepe 
Conde, celebre contrabbandiere. Capitò che un giorno 
Pindamonas e altri gitani tra cui Pepe Conde andarono 
in un’ostera e dopo aver consumato alcune bevande 

accumulato, ma dalla quantità di denaro speso 
e quindi ostentato9. Per questo vogliono che le 
loro tavole siano riccamente imbandite e che 
vengano letteralmente inondate da una grande 
quantità di cibo. Jan Yoors, artista belga che 
all’età di dodici anni fuggì da casa per unirsi con 
un gruppo di Rom Lovara viaggiando attraverso 
l’Europa occidentale e orientale, racconta che 
quando Pulika, il capo di questa tribù o kumpania, 
incontrò dopo anni il fratello Milosh organizzò 
in suo onore una grandiosa festa (paciv) con 
ogni sorta di cibarie e bevande perché voleva 
che la paciv diventasse “leggendaria fra tutte le 
comunità” (Yoors, 1960, p. 22-23). Il prestigio 
dell’uomo rom è fondato sulla prodigalità, per cui 
non esita talvolta ad indebitarsi pur di mantenere 
questo suo status simbol. Uno dei motivi per 
cui si rimandano i battesimi o i matrimoni è 
la mancanza di mezzi per poter festeggiare 
degnamente questi avvenimenti e lasciare così 
materia per le paramicia, i racconti epici del clan, 
e un ricordo duraturo alla posterità. 

Il banchetto è un fatto di uomini, una 
convivialità tutta maschile. Sono loro i destinati a 
partecipare attivamente e coralmente. Gli uomimi 
e le donne mangiano in tavole separate. Per le 
donne e i bambini viene approntato un tavolo 
in disparte. Quando ci si siede a tavola si augura 
buon appetito: xas sastimasa. Il pranzo incomincia 
con un brindisi con grappa o cognac, tra verdure 
miste (peperoni, cetrioli, insalata, pomodori) 
e continua con le più disparate carni (sarme, 
civapcici, maiale allo spiedo ecc.). 

Il mangiare ha sempre e comunque implicazioni 
sociali: più del cibo conta la parola10. Nei pasti 
solenni danno importanza al dialogo: più che 
mangiare si parla molto. È interessante assistere 
alle loro performances oratorie, quando uno si alza 
e davanti all’assemblea declama con voce misurata 
e con gesti plateali, a cui un altro astante replica 
con altrettanta compostezza e dignità. Discutono, 
raccontano episodi di vita, commentano i fatti del 
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Pindamonas si accinse a saldare il conto, quando si 
fece avanti Pepe Conde che avanzò il proprio diritto al 
pagamento, ma Pindamonas insistette e gettò le monete 
sul bancone subito imitato da Pepe Conde. Ne nacque 
una lite e quest’ultimo estrasse un pugnale e con un forte 
fendente colpì all’addome Pindamonas, che all’istante 
morì (Borrow, 1841, pp. 243-246).

10 Parafrasando il Vangelo, si potrebbe dire: “Il cibo si 
fa parola”. Per l’importanza della parola nella società 
rom basti considerare il suo ruolo fondamentale nella 
kris, il tribunale degli anziani nelle cause giuridiche; nel 
manghimόs, la lunga contrattazione nella richiesta della 
ragazza in sposa; nelle armaja, formule di giuramento 
imprecatorio o vere e proprie maledizioni contro 
l’avversario; nel delicato uffi  cio del sitari, incaricato nei 
matrimoni alla raccolta dei regali agli sposi; negli elogi 
e canti funebri per lo più improvvisati davanti alla bara 
dei cari defunti ecc.
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sfera alimentare. Se una donna sfi ora con la gonna 
o fa il passo sopra il piatto di un uomo che sta 
mangiando, il cibo deve essere buttato e il piatto 
distrutto perché diventa impuro ossia, secondo la 
terminologia dei vari dialetti, maxrimé o melaló o 
prasto o moxado. Se fa il passo sopra un secchio 
d’acqua o scavalca un ruscello, l’acqua non è più 
bevibile. Le mani di una donna che lavano i panni 
sono maxrimé; se le si off re il caff é deve prendere 
la tazza con la gonna per evitare il contatto diretto. 
Presso i Rom turchi due giovani di sesso diverso 
che bevono da un medesimo bicchiere violano 
un tabù. Durante il periodo mestruale la donna 
è maxrimé ed è esclusa da ogni contatto con 
l’uomo e non può né preparare né toccare il cibo 
destinato a suo marito o a qualsiasi altro uomo. 
Non può attingere acqua e mai, in nessun caso, 
deve raccogliere le erbe e piante per uso culinario 
o terapeutico, pena la perdita delle loro virtù 
(Ciravegna-Maroni, 1988, pp. 4-5). Dopo il parto 
la donna deve osservare un periodo di quarantena, 
durante il quale è considerata maxrimé o melalí 
o moxadi giuvel ‘donna impura’ o “intoccabile” e 
deve prendere i suoi pasti utilizzando piatti, posate 
e bicchieri riservati a lei che poi dovranno essere 
gettati perché non possano essere usati dagli altri 
(Wittich, 1911, p. 28).

Ogni società, e quindi anche quella rom, ha una 
serie di tabù alimentari che regolano i rapporti 
dell’individuo con il cibo. Ma mentre tutti gli altri 
gruppi umani rispettano prescrizioni alimentari 
dettate da precetti religiosi (il divieto di consumare 
carne suina per i musulmani o carne bovina per 
gli indù o cibi non kosher per gli ebrei), nei Rom 
sono imposte da un’autoregolamentazione socio-
rituale. Infatti i rom musulmani della penisola 
balcanica mangiano indifferentemente carne 
di maiale e brindano con birra e acquavite sulle 
tombe dei loro morti, benché severamente proibiti 
dal Corano. Il rom che trasgredisce le norme 
della comunità non off ende la divinità, ma attira 
sfortuna e disgrazia su di sé e su tutto il proprio 
gruppo.

La società dei Rom ‘Uomini per eccellenza’ 
(dalla radice indoeuropea *gdhom ‘essere terrestre’, 
da cui derivano il lat. homo ‘uomo’ e humus ‘terra’, 
il gr. ‘terra’, il skr. kshas ‘terra’, l’irl. duine ‘uomini’ 
ecc), antagonisti a tutti gli altri o gagé ‘uomini di 
second’ordine’ (dal punjabi kajja ‘uomo’), non lo 
si sarà mai ripetuto abbastanza, è una società a 
parte già compiutamente realizzata in se stessa e 
che attinge in se stessa i fondamenti della propria 
organizzazione e sussistenza.

I Rom sottopongono il cibo a un rigido controllo 
e a un elaborato sistema di tabù, fondati sul 
concetto di impurità rituale più che sulla natura 
intrinseca del cibo. Nella preparazione del cibo 
e ancor più nella sua consumazione è essenziale 
la separazione tra puro e impuro. Possiamo 
considerare quattro “soggetti” che possono 
rientrare nel concetto di impurità (maxrimós): 
la donna, i morti, i gagé, certi animali.

Specialmente la donna, che per via delle sue 
connessioni con il sangue è fonte di impurità, 
attira le più rigide norme per quanto riguarda la 

4. Cibo e tabù
 (Xabé taj maxrimata)

Integrazione o assimilazione?
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Anche la morte costituisce un momento 
impuro che coinvolge i familiari del defunto e 
ne regola i comportamenti alimentari. Presso i 
Rom Abruzzesi per alcuni giorni dopo il decesso 
la famiglia in lutto non può cucinare e il cibo, 
denominato consolo, viene preparato e off erto dai 
parenti più stretti. La stessa usanza è segnalata 
da Leland anche presso i Gypsies inglesi, per cui 
quando muore una persona le donne della sua 
famiglia non possono kair habben (letteralm. 'fare 
il cibo') per tre giorni e i loro amici preparano 
il cibo e lo portano a loro (Leland, 1873, pp. 
127-128). Durante il lutto, che può durare da 
sei mesi a un anno, non si può mangiare carne, 
uova e qualsiasi altro prodotto di origine animale 
e in alternativa si consumano verdure, pesce e 
farinacei. I Sinti si astengono dalle cose di cui 
sono più golosi, come il caff è, i liquori, la carne 
o le sigarette, mentre i Manouches si astengono 
da cibi o bevande che erano particolarmente 

graditi al defunto.
I Rom cercano di affermare la loro 

differenziazione etnica dai gagé anche sul 
piano alimentare. I cibi preparati dai non-Rom, 
specialmente quelli delle mense, degli ospedali e 
delle carceri, sono maxrimé e sono evitati. Spesso 
quando sono ricoverati all’opedale non mangiano 
il cibo comune, ma aspettano che i loro parenti lo 
portino loro da casa. Si racconta che un anziano 
sinto era ricoverato all’ospedale e i suoi andavano 
ogni giorno a portargli il cibo. Un giorno accettò 
di fare una piccola colazione con del caff è e un 
biscotto. I fi gli, quando lo seppero, si allarmarono 
e ritornarono al campo informando i loro parenti. 
“Allora va male” si lamentò la moglie, e tutti i 
familiari si precipitarono all’ospedale (Dollé, 
1980, p. 211).

C’è poi il divieto di cibarsi di certi animali. Un 
tabù quasi universale riguarda la carne di due 
animali considerati come sacri o totemici: il cavallo 

Il cavallo è stato oggetto di particolari  attenzioni 
fi n dai primi tempi del loro arrivo in Europa 

(arazzo fi ammingo, inizio sec. XVI)

Cani da caccia e levrieri erano compagni
inseparabili dei Rom (arazzo fi ammingo, inizio 

sec. XVI, castello d’Effi  at)
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e il cane. Al tempo dei carrozzoni e ancora prima, 
solo il cavallo e il cane erano i suoi compagni ed 
erano considerati come facenti parte della famiglia. 
Il cavallo o grast è da tutti i gruppi circondato 
da un sacro rispetto. Un detto rom aff erma che 
dall'acqua di un fosso beve prima l'uomo, poi 
il cavallo, poi la donna. In caso di necessità il 
rom non avrebbe esitazione a bere dalla stesso 
contenitore in cui prima abbia bevuto il cavallo 
senza infrangere nessuna norma igienico-rituale 
(Wood, 1979, p.72). La sua carne è soggetta a uno 
dei più severi tabù diff uso presso tutti gruppi, dai 
Rom balcanici e ungheresi ai Sinti, ai Gypsies 
inglesi. Presso i Sinti tedeschi chi mangia la carne 
di cavallo è considerato cido pale o palecido ‘tagliato 
fuori’ e viene estromesso dalla comunità come 
impuro. Nessun rom inglese oserebbe toccare 
un coltello che sia stato usato per scorticare un 
cavallo. Tra i Rom polacchi nessuno può stringere 
la mano di chi macella i cavalli o mangiare in 
sua compagnia (Ficowski, 1951, p. 127). Questo 
tabù tradizionale, però, poteva essere infranto 
per motivi di sopravvivenza nei periodi in cui 
scarseggiava il cibo, come in tempo di guerra o 
durante la persecuzione nazista che ha prodotto 
eff etti devastanti sull’intera società romaní.

Il cane o giukél è l’inseparabile amico del rom. 
Già Firdusi, poeta persiano del X secolo, riferisce 
che i Luri indiani cacciati dal re persiano Bahram 
Gûr “se ne andavano errando attraverso il mondo, 
avendo come compagni i cani e i lupi”. Le prime 
bande apparse in Europa occidentale agli inizi 
del XV secolo avevano con sé cani e levrieri 
da caccia. Il cane è utile perché fa la guardia 
al carrozzone o alla tenda e come animale da 
preda per cacciare e inseguire la selvaggina o per 
stanare i porcospini11. Marie-Paul Dollé racconta la 
disavventura occorsa a tre giovani sinti dell’Alsazia 
i quali, sotto la minaccia di una roncola, furono 
costretti da una combriccola di Jenisch a mangiare 
carne di cane. Dopo il pasto essi partirono in tutta 
fretta e vomitarono il menù in un bosco. Quindi 

riferirono l’accaduto al capofamiglia che li dichiarò 
“puri” per aver vomitato il loro pasto e indisse una 
spedizione punitiva contro il gruppo degli Jenisch 
(Dollé, 1980, p 119).

In genere i Rom non mangiano le rane, forse 
perché la rana o žamba vive nello stagno fangoso. 
Quando trovano una rana o un rospo nel loro 
accampamento essi abbandonano il posto (Sowa, 
1890, p 141). La rana è un animale malefi co 
che richiama il demonio. Nella lingua romaní il 
termine beng ’diavolo’ deriva dal sanscrito bhêka 
‘rospo, ranocchio’ e questa assimilazione avvenne 
in seguito al contatto con il cristianesimo durante 
il loro soggiorno nell’impero bizantino indotti 
forse, come sostiene lo ziganologo Paspati, dalle 
raffi  gurazioni bizantine di San Giorgio a cavallo 
che uccide il drago (Paspati, 1870, p. 169)12.

Anche i gatti sono da evitare. Il gatto o mačka 
porta sfortuna perché rappresenta la falsità, 
al pari della volpe, che i Romanichels inglesi 
chiamano mokadi giukel ‘cane impuro’. È proibito 
mangiare la quaglia perché ha qualità diaboliche 
ed è chiamata bengheskero cirikló, ‘l'uccello del 
diavolo’. La carne di un gallo nero era tabù presso 
alcuni clan perché fu un gallo nero che cantò 
quando Pietro rinnegò Gesù Cristo. Anche la 
femmina del coniglio è impura: un sinto non 
sacrifi cherebbe mai una coniglia gravida perché 
il suo sangue è impuro e se si dovesse accorgere 
butta l’animale e si astiene dai pasti per tutto il 
giorno (Dollé, 1980, p. 120).

Ci sono certi tipi di carne che sono considerate 
impure. Gli inglesi non mangiano la carne di 
un animale non svezzato, come ad esempio un 
maialino da latte o un agnello molto giovane 
che essi classifi cano come cibi moxadi ‘sporchi’ 
(Thompson, 1929, p. 37). Secondo l’inglese 
Sampson il muso di qualsiasi animale è tabù: 
“Na xasa imé i rutni kek” (Noi non mangiamo 
nessun muso di animale), e neanche le zampe 
e le orecchie di maiale (Sampson, 1926, p. 323). 

Ci sono uccelli inviolabili come la rondine 
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(cirikló Devleskero), un uccello di buon augurio 
perché annuncia la primavera. Soprattutto la 
cutrettola o batticoda è considerata quasi un 
uccello sacro ed è conosciuta nella loro lingua 
come romano cirikló ‘uccello rom’. È assunta a 
simbolo del popolo rom, poiché secondo un’antica 
credenza la cutrettola è un uccello ramingo che 
non ha un proprio nido e va a ricoverarsi nei nidi 
altrui o utilizza nidi abbandonati. L’avvistamento 
di una cutrettola è segno di buona fortuna per 
un rom e preannuncia un prossimo incontro con 
rom amici.

Oltre a queste prescrizioni alimentari generali, 
che sono pressoché comuni a tutti i grupppi, vi 
sono consuetudini ancestrali limitate a certi clan 
familiari, tramandate per generazioni, di cui i 
Rom stessi non sanno dare una spiegazione. Per 
alcuni clan inglesi, per esempio, se il cibo cade 
sull’erba è considerato puro, se cade sul pavimento 
non bisogna mangiarlo (Te o marikjá peren tap 
o ciar juže venas, te peren ar o kher na xasas len 
kek) (Sampson, 1926, p. 406). Una strana usanza 
dei Rom del Galles era che quando comperavano 
delle scarpe nuove, non toccavano cibo per tutto il 
giorno (Te kinenas neve cioxa, na lenas kek xaben 
sa u divés) (Sampson, 1926, p. 65). Un membro 
del clan dei Wood non voleva che i propri fi gli 
prendessero un pezzo di cibo dalla loro madre 
(quindi da una donna) con il primo e secondo 
dito della mano perché formavano una specie di 
forcella, ma insisteva che lo ricevessero sul palmo 

della mano (Th ompson, 1929, p. 38).
Sembra invece che non fosse ritenuta come cibo 

impuro la carne di un animale morto (mulo mas). 
È risaputo che i Rom mangiavano animali morti o 
addirittura in avanzato stato di decomposizione. 
In particolare polli, galline, anatre, oche decimate 
da qualche epidemia o morte in uno dei frequenti 
incendi che divampavano nelle fattorie o nelle 
stalle; qualche mucca morta durante il parto; 
selvaggina trovata nei boschi o animali, come i 
maiali, vittime delle loro stesse arti. 

Un anonimo inglese dell’Ottocento descrive una 
cena di Rom accampati nella foresta di Norwood 
consistente in alcuni porcospini, una coppia di 
gabbiani e una pecora putrefatta (A Southern 
Faunist, 1801, pp. 1067-1068). Un’altra volta, in 
visita a una compagnia accampata nella foresta 
di Bere, sulla costa meridionale dell’Inghilterra, 
racconta che divoravano avidamente un maiale 
morto di cimurro tre settimane prima dopo 
averlo disseppellito (A Southern Faunist, 1802, p. 
607). Anche l’arciduca Giuseppe d’Asburgo, che 
aveva costituito una colonia di Rom ungheresi 
sulla sua tenuta di Alcsuth, vicino a Budapest, 
riferisce di averli visti mangiare una mucca morta 
di carbonchio, dopo averla tenuta a macerare 
nell’aceto per tre giorni e tre notti (Erzherzog 
Josef, 1894, p. 4).

Secondo Rade Uhlik, celebre ziganologo slavo, 
i Mrshari della Serbia si appostavano lungo le rive 
dei fi umi e, muniti di lunghi ganci, aff erravano le 
carogne e le bestie morte a causa delle pestilenze 
(Rade Uhlik, 1955, p. 340). Addirittura in Bulgaria 
sembra che un gruppo si cibasse prevalentemente 
di carcasse di animali, tanto da essere denominati 
Zagundji, ossia “mangiatori di carne morta’ 
(Petulengro [Gilliat-Smith], 1915-16, p.13).

Alla base di questa pratica un po’ barbara, oggi 
del tutto abbandonata, vi era la convinzione dei 
Rom che un animale morto per cause naturali 
non poteva essere stato ucciso se non per mano 
divina. I Rom del sud-est della Moravia, davanti 

La cutrettola, simbolo della Gypsy Lore Society.
 Il motto in romani gallese dice: “Ecco l’uccello 

rom. Vedremo i Rom”.

207

La cucina del viaggio



a un animale morto dicevano esplicitamente che 
“Dio lo ha ucciso” (Mro Devel les mardjas). E i 
Rom serbi aggiungevano che “Dio lo ha ucciso 
con un coltello d’argento” (Cindla la o Del rupune 
ciuraja) (Petrović, 1939, p 28). I Gypsies inglesi 
consideravano un animale trovato morto alla 
stregua di un animale macellato: “Non è forse 
buono ciò che Dio uccide, come qualsiasi cosa 
uccisa da un macellaio? (Hall, 1915, p. 81). E i 
Rom ungheresi dicevano addirittura che ”la carne 
di un animale morto per mano di Dio deve essere 
migliore di quella di un animale ucciso dalla mano 
dell’uomo” (Grellmann, 1810, p. 56).

La spiegazione empirica è che spesso i Rom 
si trovavano in grave penuria di cibo da dover 
scegliere se morire di fame o mangiare ciò 
che arrivava loro. Del resto mettevano in atto 
accorgimenti per accertare se una carogna era 
commestibile o no. Un metodo molto diff uso era 
di immergere la carne in un recipiente d’acqua con 
una cipolla bianca; se la cipolla diventava nera, 
si risciacquava tre volte dopo di ché, se la cipolla 
era ancora nera, il cibo veniva buttato. La carne 
ritenuta buona veniva messa per un certo periodo 
in una soluzione di sale e salnitro oppure veniva 
fatta cuocere in abbondante aceto o in acqua 
calda con l’aggiunta di sale e paprika. Durante la 
stagione primaverile, era fatta bollire nell’acqua 
insieme a una grande quantità di ortiche.

Aggiungiamo, infi ne, un’antica regola di natura 
magico-superstiziosa che proibiva di farsi prestare 
il sale, il pepe e il pane. Queste tre cose erano 
ritenute di pimaria importanza, come fossero 
il condimento della vita, e simboleggiavano la 
fortuna di una famiglia. Dicevano che prestando 
una di queste tre sostanze, se ne andava via la 
propria fortuna: Shaj dav möri bax mandar dav 
lon (Io do la mia fortuna a lui, se presterò del 
sale). Si potevano chiedere in prestito tante altre 
cose di maggior valore, senza che nessuno potesse 
rifi utare, ma queste erano qualcosa di speciale 
(Tillhagen, 1958, p. 93-94).

11 Ma forse anche il cane rientra tra gli animali impuri 
perché al cane piace mordere l'osso, che per associazione 
simbolica con lo scheletro umano richiama la morte. 
Nell'oniromanzia rom l'osso è di segno negativo e indica 
malattia.

12 Invece Th illagen riferisce che per i Rom Kalderash 
le rane erano creature fauste. L'acqua dove c'erano le 
rane era considerata buona da bere. Come spiegazione 
di questa credenza riportavano un'antica leggenda, 
secondo la quale quando Gesù fu crocifi sso, Maria se 
ne stava sotto la croce e piangeva sconsolata, quando 
le si avvicinò una rana che le chiese: "Perché piangi?". 
La Madonna rispose: "Come non posso piangere dal 
momento che hanno crocifi sso mio fi glio?". "Ah, povera 
donna, - riprese la rana - io avevo dodici fi gli; erano in 
una carreggiata quando passò un carro e furono uccisi 
tutti e dodici. Io non mi sono lamentata per dodici fi gli, 
perché tu devi piangere per uno?". Questa risposta diede 
consolazione alla Madonna, che sorrise e disse: "O rana, 
sarai benedetta per sempre ovunque tu sarai, l'acqua 
sarà sempre pulita e l'uomo potrà berla con piacere" 
(Tillhagen, 1957, p. 26).
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generazioni ha la funzione di proteggere il nucleo 
familiare, come un nume tutelare. Le principali 
slave festeggiate dai Rom, secondo il calendario 
giuliano, sono quelle di San Giovanni Battista 
(20 gennaio), San Vito (28 giugno), Sant’Elia (2 
agosto), la Petkovitsa o santa Petka (26 ottobre), 
San Michele Arcangelo o Sveti Arangeli (21 
novembre) e San Nicola (19 dicembre). Ma fra 
tutte la più importante è la festa di San Giorgio, 
che si celebra il 6 maggio, detta Giurgevdan ‘il 
giorno di san Giorgio’ dai cristiani-ortodossi 
o Ederlezi ‘il giorno dei santi Hıdır e Ilyaz’ dai 
musulmani.

Protagonista indiscusso della slava è il kolako 
(dal serbocroato kolač 'dolce, 
torta'), un grande pane rotondo 
fatto di farina, acqua, sale, lievito 
e basilico e ornato di simboli 
religiosi e floreali. In mezzo al 
pane viene posta una candela 
gialla su cui è impressa l’immagine 
del santo festeggiato. Il kolako
è oggetto di un suggestivo rito 
religioso di consacrazione e di 
propiziazione. Il padrone 
di casa prende il kolako, 
lo bacia, lo divide in 
quattro pezzi e vi versa 
sopra del vino. Quindi ne 

Il cibo fa da corollario indispensabile alle 
feste e alle ricorrenze di cui ogni comunità, e 
quindi anche quella rom, è ricca. Ricorrenze 
come matrimoni, funerali, anniversari familiari 
e feste del calendario sono celebrate con pasti 
abbondanti e fuori dal comune, per sottolineare 
l’importanza dell’evento, gratifi care gli ospiti, 
ostentare la propria ricchezza.

Ma ci sono eventi in cui il cibo e certe bevande 
sono parte integrante della cerimonia, sono essi 
stessi cerimonia, in cui i cibi consumati perdono 
il loro mero valore alimentare, conviviale e 
festaiolo, e assumono un signifi cato simbolico 
più profondo13. Passare in rassegna solo alcuni 
di questi riti è compiere un viaggio aff ascinante 
nella cultura rom, che contamina e rinnova le 
tradizioni dei popoli in mezzo ai quali vivono in 
una nuova straordinaria liturgia. Cibi, bevande 
e suppellettili assumono di volta in volta un 
significato religioso, come il pane benedetto 
o “kolako” nella celebrazione di una slava; 
cultuale, come la “libagione” in onore dei morti 
o il banchetto funebre nel cerimoniale della 
“pomana”; sociale, come la bottiglia di liquore 
o “ploshka” nella richiesta di fi danzamento o 
l’ostentata opulenza nella festa della “paciv” 
oppure l’utilizzo di elementi primari come l’acqua, 
il pane e il vino nel rito matrimoniale o il brindisi 
di reintegro del rom condannato all’ostracismo; 
comunitario, come la festa dell’ospitalità o “gostía”; 
apotropaico e scaramantico, come il “latte” della 
primavera o il cambio del nome di un bambino 
e infi ne propiziatorio come la tradizione del 
“polaznik” presso i Rom musulmani della Bosnia 
o il furto rituale.

La slava o festa del santo patrono della famiglia 
è tipica dei Rom ortodossi che l’hanno presa dai 
serbi. Si tratta di un santo che per tradizione e da 

5. Cibo e rituali
 (Xabé taj slave)

La cerimonia di consacrazione del kolako, il pane 
speciale simbolo della festa del santo protettore.
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dà un pezzo alla moglie che lo avvolge in un panno 
rosso e lo spartisce con i bambini. Le altre parti 
sono distribuite ai presenti tra formule di augurio 
affi  nché Dio conceda salute, fortuna e molti anni 
di vita ("Te del o Del sastipé, but baxt, but bersh").

Il culto dei morti riserva una serie infi nita di 
riti. Uno dei più diff usi è il rito della libagione, 
che si compie durante il funerale bevendo o 
versando sulla tomba del defunto alcune gocce 
di vino, birra, acquavite o altre bevande. In 
Inghilterra una volta che il feretro era disceso, 
il capo versava del rum sulla bara e ne gustava 
lui stesso e faceva circolare la bottiglia. I Rom 
dell’Ungheria orientale versavano vino sulla 
tomba e piantavano del tabacco sotto il tumulo 
perché il caro estinto potesse bere e fumare 
nell’aldilà (Nagy, 1940, p.15). In Turchia i rom 
musulmani libano con la grappa (rakia). I Rom 
Xoraxané della Bosnia brindano con vino o caff é 
per lo spirito del morto (pala lehki ogi). Anche 
i canti tradizionali celebrano questo obbligo dei 
familiari verso i loro morti, come recita questo 
componimento kalderash:

Staklo mol ande vas te le
Prendi un bicchiere di vino in mano 
Mro moxto te shuves,
e versalo sopra la mia bara 
shukar mande te khandela.
che possa sentire l'odore dolce di me 

(Brown, 1929, p. 170). 

Il rito della libagione fa parte della vita 
quotidiana di un rom, che non trascura mai 
di ricordare i propri morti o mule. Quando si 
apre una bottiglia di vino o si beve il caff é è 
consuetudine versare in terra alcune gocce “per 
i morti”: aso mule! (Rom Harvati); ap i mulende! 
(Sinti tedeschi), te avél angl ci mulé (Kalderash), 
a freskenél sassaré li mri mulé  (Rom Abruzzesi).

Le donne kalderash, quando al mattino 
preparavano il caff è, ne mettevano una certa 

quantità in un pentolino di rame e andavano a 
versarlo intorno alla tenda o alla baracca. Nella 
notte della vigilia di Capodanno i Sinti tedeschi, 
dopo essersi scambiati gli auguri, versavano 
qualche goccia di vino al suolo augurando un 
”buon nuovo anno” ai morti (Wittich, 1911, 
p. 33). I Rom ungheresi di Sárrét la sera del 2 
novembre, ricorrenza della commemorazione 
dei defunti, attingevano dal pozzo tanti pentolini 
d’acqua quanti erano i loro parenti defunti e la 
versavano in terra perché, dicevano, “il morto 
deve bere in questo mondo e nell’altro mondo” 
(Te pjel o mulo vi p’adi luma, vi pe k’aver luma) 
(Nagy, 1940, p. 15).

Un’altra usanza funebre tipicamente rom è 
quella di mettere sulla tomba o nella bara generi 
alimentari, specialmente le cose che più piacevano 
al morto, come il pane, una bottiglia di vino o di 
grappa, le sigarette o la pipa e perfi no la moka, 
se il caro estinto era patito di caff è. Per nove sere 
dopo il funerale i Rom dell’Ungheria orientale 
mettevano un piatto di cibo che consumavano 
quel giorno nella finestrella per il morto 
(Nagy, 1940, p. 15). Nel 1830 un’anziana gypsy 
inglese fu seppellita ai margini di un sentiero 
vicino a Highwort nella contea del Wiltshire 
nell’Inghilterra sud-occidentale e nella bara 
furono messi un coltello, una forchetta e un piatto, 
come se dovesse ancora pranzare (Noyes, 1858, p. 
497). Durante la veglia funebre i Rom Kalderash 
praticano un cerimoniale chiamato “te del ande 
vast” (letteralmente ‘dare nella mano’), nel quale 
si beve dell’acqua o del vino e si spezza del pane 
che i familiari condividono simbolicamente con 
il morto (Lee, 1968, p. 22).

Ma la cerimonia più importante, che si ritrova 
in molti gruppi rom, è il banchetto funerario in 
onore di un familiare morto. Presso i Kalderash 
ed altri gruppi vlax si chiama ‘pomana’ (dal 
rumeno pomeni ‘ricordare’) e si svolge a scadenze 
regolari di tempo, generalmente dopo tre giorni, 
40 giorni, sei mesi e un anno dalla morte, secondo 
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precise regole organizzative e cerimoniali (v. 
lo svolgimento di alcuni momenti secondo la 
ricostruzione grafi ca di p. Luigi Peraboni). Per 
l’occasione viene preparata una grande tavola 
(pomanake siniji), con piatti di pesce arrostito, 
zuppe di pesce, risotto, crauti, verdure di ogni 
tipo e tanta frutta, ma niente formaggi. Prima di 
mettersi a tavola, il capofamiglia compie un rito 
di purifi cazione passando intorno con un piccolo 
braciere di incenso.

Durante il banchetto a capotavola viene 
riservato un posto vuoto per il morto e davanti 
un piatto con i suoi cibi preferiti. Il più anziano 
rievoca la fi gura del defunto dicendo: “È morto 
ma non è morto. È andato ma non è andato. Ci 
ha lasciati ma è con noi. È davanti a Dio, che sia 
perdonato” (Muló, numa ci muló. Gheló, numa 
ci gheló. Meklá amé, numa si amentsa. Anglál o 
Del, t’avél jerto). Tutti brindano con un calice di 

L’organizzazione di un accampamento per una pomana

L’allestimento della tavola e l’occupazione dei posti 
avvengono in senso antiorario

Esempio di come è preparato un piatto di verdure
La ploshka, la bottiglia rituale utilizzata nel cerimonia 

di fi danzamento

vino. Il parente più stretto mette davanti al piatto 
riservato al morto il cibo dicendo: "Questo sia 
davanti a lui” (Kado t'angla leste). Tutti mangiano 
e bevono a volontà. Si crede che tutto ciò che 
viene mangiato e bevuto andrà a vantaggio del 
morto (Karpati, 1972, p 4-5). Alla fi ne tutto ciò 
che avanza, persino le briciole della tovaglia, 
deve essere buttato via, messo in un recipiente e 
sepolto o abbadonato alla corrente di un fi ume 
(Peraboni-Riboldi, s. d.). 

Il fi danzamento tra due giovani rom avviene 
con una cerimonia uffi  ciale detta manghimòs, 
ossia la domanda della sposa. I genitori del 
ragazzo e il giovane si recano presso i genitori 
della fanciulla "a chiedere la ragazza" (te mangavel 
la ciaj), accompagnati dai parenti e dagli amici. 
Il padre dello sposo reca una bottiglia di liquore 
(vino, cognac, wisky o brandy) avvolta in un 
foulard di seta colorato (simbolo della verginità 
della ragazza) e ornata da una collana di monete 
d’oro. Nella terminologia più diff usa, quella dei 
Kalderash, questa bottiglia rituale è detta ploshka
o pljaška. Quindi segue una lunga trattativa per 
stabilire il prezzo o acquisto della sposa (daró), 
una specie di ricompensa per la perdita della 
fi glia. Una volta raggiunto l’accordo, il padre del 
giovane apre la bottiglia, dalla quale tutti bevono 
alla salute dei fi danzati a partire dal padre e dalla 
madre della ragazza. 
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Presso i Cergashi, rom musulmani della 
Bosnia, la bottiglia tutta decorata di fi ori è detta 
signifi cativamente “cejaski botsa” (la bottiglia della 
ragazza) e non viene aperta fi no al momento in 
cui la ragazza pronuncia il suo sì davanti ai parenti 
convenuti (Ahmetović, 2005, p.70). Altri, come i 
Rom Kanjarija, utilizzano un vaso speciale detto 
buklía. Altri ancora si servono di un contenitore 
di legno, come la ciutura, una specie di borraccia 
di legno riempita di grappa e avvolta in un panno, 
dei Rom serbi o la biklitsi, piena di vino rosso, dei 
Rom bulgari (Gilliat-Smith, 1928, p.140).

Sostanze primarie dell’alimentazione, come 
l’acqua, il pane, il vino e il sale entrano a pieno 
titolo nei riti matrimoniali. Tra le cerimonie più 
interessanti, di cui è ricca la letteratura, è quella 
registrata a metà Novecento da Tillhagen tra i Rom 
Kalderash. La giovane coppia si siede in mezzo 
a un cerchio formato dalle persone che stanno 
tutt’intorno. Nel grembo della sposa vengono 
messi un pizzico di sale e un pezzo di pane. Lo 
sposo è invitato a prendere il pane, immergerlo nel 
sale e mangiarne. La stessa operazione viene fatta 
dalla sposa, mentre ogni volta gli astanti gridano: 
“Che voi non possiate separarvi, fi no a quando 
il sale è separato dal pane, e possiate voi avere 
una lunga vita in tenda!” (Atunci te vurizin kana 
vurizimas o lon haj mangro, haj t’aven longo trajo 
ande’k tan!”) (Tillhagen, 1953, p. 118). A inizio 
Novecento il rito nuziale dei Romanichels parigini 
di Montmartre si celebrava con il pane, l’acqua e 
il vino. Il più anziano del gruppo si avvicinava ai 
due sposi, tendeva all’uomo una coppa di vino e 
alla donna un boccone di pane. Quindi, rivolto 
all’uomo, diceva: “Tu bevi il sangue della tua 
donna”; e rivolto alla sposa: “Tu mangi la carne del 
tuo uomo”. Il celebrante prendeva poi una brocca 
piena d’aqua e la lasciava cadere a terra, mentre 
il  liquido inondava gli sposi, ad ammonire che 
la felicità poteva infrangersi al minimo contrasto 
e svanire per sempre (Vos (de), Parigi 1901, p. 
660). Nell’immaginario simbolico dei Rom il 

pane signifi cava che in certi giorni i due sposi 
avrebbero avuto da mangiare; il sale che in altri 
giorni avrebbero patito la fame, mentre il vino 
stava a indicare che talvolta si sarebbero ubriacati 
insieme (Lee, 1968, p. 20).

Parlando del senso dell’ospitalità altamente 
sviluppato nella cultura rom, abbiamo accennato 
alla festa detta paciv dai Rom Vlax. La paciv 
(dall’armeno pativ ‘onore’) è la festa dell’ospitalità 
e dell’amicizia che si celebra in onore di un clan 
amico o di una persona stimata che si incontrano 
dopo tanto tempo. Il rom che è onorato dalla visita 
invita l’ospite a un grande banchetto secondo 
la formula di rito “Paciv tuke, paciv tumenge” 
(Onore a te, onore a voi). Abbiamo riportato 
la straordinaria testimonianza di Jan Yoors a 
proposito della solenne festa conviviale data dal 
capo tribù Pulika per festeggiare l’incontro con 
il clan di suo fratello Milosh. I Rom Kanjarija 
hanno una festa dell’ospitalità meno solenne della 
paciv, ma dal signifi cato forse più pregnante. La 
chiamano gostía (dal serbocroato gost ‘ospite’) o 
festa dell’ospite. È la festa di benvenuto che si fa in 
onore di un parente o di qualche rom importante 
in visita e perfi no di un gagio particolarmente 
meritevole e di cui si ha stima e rispetto. Egli 
diventa oggetto di grande onore e gli viene 
off erto, diciamo così “honoris causa”, un pranzo 
particolare.

Quando un rom trasgredisce le norme 
comportamentali del gruppo (per esempio 
mangia carne di cavallo, mente giurando sui 
morti, ha contatti con una donna durante le 
mestruazioni, si ciba di vivande venute a contatto 
con un indumento femminile o denuncia un rom 
alle autorità), viene dichiarato “palecido” (tagliato 
fuori) ed espulso dalla comunità per un periodo 
di tempo più o meno lungo. Quando costui viene 
reintegrato nella società, gli viene restituito l’onore 
mediante un brindisi rituale, al quale partecipano 
tutti gli anziani. Mentre il capo o baro shero 
recita la formula: “Tu potrai di nuovo mangiare 
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e bere con i Rom" (Tu mogines jush romentsa te 
xal te pijel), gli anziani bevono nel bicchiere del 
reintegrato e ciò dà diritto alla piena accettazione 
nel gruppo (Ficowski, 1965, p.164). 

La festa del Giurgevdan per i Rom non è solo 
la celebrazione del santo tutelare della famiglia, 
ma si intreccia con altri motivi legati alla loro 
vita nomade e al contatto con la natura. Anzi 
sembra che la festa religiosa del Giurgevdan 
abbia sostituito in tempi moderni l’antica festa di 
primavera, la Kakkavà. Per i Rom il giorno di San 
Giorgio (6 maggio per il calendario ortodosso) 
rappresenta l’inizio della primavera e il risveglio 
della natura. In questo giorno, per preservare i 
bambini dai morsi delle serpi che cominciano 
a risvegliarsi in questa stagione, si dà loro una 
vivanda fatta con polenta e latte (xevitsi thudensa), 
ricordo di quella vita nei boschi quando il pericolo 
di incontrare le vipere non era raro.

Un altro rito apotropaico in vigore tra i 
Rom della Bosnia è il cambio del nome di un 
bambino. Se un bambino nei primi tempi di vita 
ha problemi di salute e si ammala spesso, si pensa 
che sia perchè porta un nome sfortunato. Perciò si 
provvede a dargli un altro nome, che viene scelto 
in questo modo: si prendono tre bigliettini su cui 
vengono scritti tre nomi diversi e ogni bigliettino 
viene messo dentro a una focaccia impastata con 
farina acqua e lievito e vengono cotte nel forno; 
quella che diventa più grossa viene aperta e il 
nome scritto sul bigliettino diventerà il nuovo 
nome del neonato (Ahmetovic, 2005, p. 67-68).

Ancora i Rom musulmani della Bosnia sono 
protagonisti di una tradizione che si svolge 
durante la festa della Vasilica il 14 gennaio. È il 
rito propiziatorio del “Polaznik”, ossia il visitatore. 
Si tratta generalmente di un giovane che “visita”, 
ossia passa di casa in casa, recando in mano 
un cesto pieno di monete e prodotti alimentari 
(pane, riso, mais, dolciumi). Dopo aver bussato 
con forza alla porta, entra e dissemina per tutta 
la casa ciò che ha nel cestino facendo auguri di 

buon auspicio (Ahmetovic, 2005, p. 60-61).
Un rito propiziatorio della serie “quello che fai 

il primo dell’anno…” è il furto rituale praticato in 
Serbia. Alla vigilia di Natale le donne rom vanno 
di casa in casa nei villaggi con le loro sacche e 
cercano di prendere qualsiasi cosa capiti loro 
sotto mano, che si tratti di una gallina, o un uovo, 
un pezzo di formaggio o una manciata di farina, 
qualche vecchio straccio, un ago o un po’ di paglia 
che contrabbandano nelle loro borse. Se la romní 
riesce in questa sua impresa quel giorno, riuscirà 
ad avere la sua borsa piena durante tutto l’anno 
(Petrović, 1938, p. 68).

Ci sono poi altri semplici riti o gesti, tra 
superstizione e folclore, che scandiscono i 
momenti della vita alimentare di particolari 
gruppi. Presso i Rom Kanjarija quando per sbaglio 
si versa il vino, si prende col dito un po’ del vino 
versato e ci si tocca la fronte dicendo: “Devla, 
ažutisar mange!” (Dio, aiutami!). Se a qualcuno 
cade il pane dalle mani, si è certi che si riceverà 
la visita di un conoscente. Secondo un’antica 
credenza, se una ragazza desidera conoscere nel 
sogno chi sarà il suo futuro marito, deve farsi dare 
una mela da una vedova alla vigilia di Sant’Andrea, 
quindi mangiarne la metà prima di mezzanotte, 
e l'altra metà dopo la mezzanotte. Il suo futuro 
sposo le sarà rivelato mentre lei dorme (Buckland, 
1998, p. 77). Oppure alla vigilia di san Giorgio 
deve mangiare pesce, in modo che potrà vedere il 
futuro sposo nei suoi sogni (Leland, 1873, p. 150). 

Anche i sogni svolgono un’importante 
funzione nella sfera alimentare rom. La loro 
interpretazione si fonda sul principio del 
signifi cato autorappresentativo, ma anche del 
suo contrario, per cui una cosa può indicare una 
situazione favorevole ma talvolta anche sfortunata. 
Sognare il cibo, per esempio, signifi ca che si avrà 
da mangiare, ma a volte può signifi care fame, 
povertà. Anche sognare le papate è simbolo di cibo 
abbondante, perché è uno dei generi più comuni 
e nutritivi, ma può anche signifi care ulcere per 
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la loro forma e scabrosità o rissa perché le patate 
sono rotonde come le pietre (Hübschmannovà, 
1983, p. 2). Riportiamo un breve glossario dei 
sogni associati ai generi alimentari più comuni, 
con le interpretazioni rom tradizionali (Buckland, 
1998):

Acqua: se fredda e chiara, simboleggia buona 
salute; se sporca, malattia.

Burro: indica fortuna mista a tristezza o 
insoddisfazione.

Caff è: è segno di lunga vita o amicizia, poiché 
il rom ci tiene molto al caff è.

Carne: signifi ca malattia o sfortuna.
Cavolo: sognare di mangiare un cavolo 

annuncia fortuna, invece sognare di cucinare 
un cavolo signifi ca che si avranno debiti.

Cipolla: è ambivalente e può indicare sia buona 
fortuna (salute e serenità) che cattiva (litigi in 
famiglia).  

Ciliegia: rappresenta la completa fiducia 
nell’innamorato.

Farina: rivela che è un buon momento per 
investire.

Formaggio: è indice di frustrazioni e 
maltrattamenti.

Gallina:  preannuncia un guadagno 
considerevole.

Insalata: alla donna annuncia un periodo 
fortunato con il proprio fi danzato, a un uomo 
che avrà attenzioni da parte di molte donne.

Lardo: indica poverà o preannuncia la morte 
di una persona cara.

Latte: indica fortuna in amore.
Lepre: annuncia che nascerà un bambino muto.
Maiale: si avrà successo o è un buon tempo 

per investire. 
Mela: se rossa e matura indica vera amicizia, 

poiché la mela è simbolo di innocenza.
Minestra: annuncia una presta guarigione.
Olio: è simbolo di  ricchezza.
Pane: se si sogna di mangiare il pane fresco, si 

godrà di una buona amicizia; se il pane è raff ermo 

signifi ca predisposione a una malattia; se il pane 
viene off erto signifi ca un fi glio in arrivo.

Patate: preannunciano litigi o botte;
Pecora: indica un progresso o una ripresa lenta 

e costante.
Pentola: è simbolo di pace domestica, di felice 

vita familiare e di prole numerosa.
Peperone: denota perfi dia e tradimento di una 

persona.
Pera: annuncia un invito inaspettato a una festa.
Pesca: indica viaggio.
Pesce: se nuota rappresenta allegria e ricchezza; 

invece mangiare pesce significa che tutti in 
famiglia si ammaleranno.

Pomodoro: indica felicità di lunga durata.
Porcospino: signifi ca un lavoro migliore, ma 

anche una delusione da parte di amici.
Riso: è segno di povertà.
Sale: è simbolo di saggezza.
Uva: indica lacrime (per la loro somiglianza 

con gli acini).
Uova: rappresenta un grande amore familiare.
Vino: è un presagio di salute, ricchezza, felicità 

e lunga vita.
Torta: è simbolo di buona fortuna, ma se si 

sogna una torta nuziale si sarà sfortunati.

13 “Ogni pasto rituale si basa principalmente su tre 
caratteristiche: la partecipazione diretta o indiretta del 
gruppo, ossia la socializzazione dell’evento, la presenza 
di un cibo simbolico, e gesti e modi formalizzati per la 
distribuzione e per il consumo del cibo” (Turci, 1990, 
p. 13).
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Per i Rom tutto ciò che entra nell’organismo 
è potenzialmente dannoso. Non solo le sostanze  
nocive o tossiche, ma perfi no le medicine, le 
iniezioni, le trasfusioni, il prelievo del sangue 
ecc. Anche il cibo non si sottrae a questa 
mistifi cazione. Il cibo, come ogni altra sostanza 
che entra nell’organismo, ha una carica invasiva, 
indipendentemente dalla sua natura intrinseca 
o dalla sua commestibilità o meno. Infatti, come 
si è visto, non si facevano scrupolo di mangiare 
animali morti e perfi no carogne, senza temere di 
esserne intossicati. Tutto ciò che viene assunto, 
quindi, deve essere sano e pulito (shusho) non 
tanto in senso igienico (vivevano in condizioni 
igieniche pessime, mangiavano con le mani, si 
cibavano di carogne ecc.), ma in senso rituale 
(depurato da ogni contaminazione simbolica). 
Perciò i cibi, durante la preparazione e prima di 
essere assunti, devono essere per così dire trattati 
e “disinfettati” per eliminare le impurità e renderli 
idonei all’organismo.

Uno dei principali “trattamenti” a cui è 
sottoposto il cibo è quello di dargli colore. Il 
“colore” che abbiamo attribuito alla cucina rom 
non ha un senso estetico o di gusto, bensì risponde 
a questa esigenza di prevenzione rituale. Un cibo 
smunto e senza colore è un cibo da ammalato e da 
gagio, e quindi va ravvivato14. Il colore attraverso 
il quale avviene questa profi lassi alimentare è il 
rosso.

Il colore rosso (lolό), nell’immaginario rom, è 
simbolo di buona fortuna, previene il malocchio, 
allontana le disgrazie ed è garanzia di salute 
(Manna F., 1997, p. 54). Così il corallo di cui si 
ornano le donne contro il malocchio; il fi lo rosso 
legato attorno al polso dei bambini contro gli 
infl ussi cattivi; i mazzi di peperoncini appesi fuori 
dalle case a protezione dal malocchio; la gonna 

6. Cibo e salute
 (Xabé taj sastipé)

rossa indice di verginità e di purezza15; la mela 
rossa simbolo di un felice rapporto amoroso16; 
i bambini ammalati vestiti di abiti rossi per 
scongiurare le febbri17; i morti spesso vestiti di 
abiti rossi per placarne lo spirito18.

Anche in cucina, quindi, il colore rosso è 
garanzia di cibo sano. Il cibo, per sua natura 
ritenuto “nocivo”, subisce una specie di transfert 
nel colore rosso, nel quale vengono proiettate le 
paure e il bisogno di sicurezza dei Rom. Per questo 
in qualunque tavola rom c’è una predominanza 
quasi ossessiva di pietanze rosse, dai condimenti 
ai peperoni, peperoncini, salse e intingoli vari, 
zuppe rosse di pomodori e cipolle.

In secondo luogo per “igienizzare” il cibo e 
accompagnarlo nell’organismo, i Rom fanno un 
uso abbondantissimo di sostanze dai sapori forti 
(butjà zoralé), a impatto mozzafi ato. Per questo 
nelle ricette della cucina rom, più che in ogni altra 
cucina, entra una quantità straordinaria di spezie, 
droghe, aromi, come pepe, aglio, cumino, cimbro, 
paprika, aceto e soprattutto peperoncino rosso. 
La stessa funzione purifi catrice e disinfettante la 
svolgono le bevande alcoliche (vino, birra, brandy, 
cognac, grappa) e il fumo. Non si capirebbe, 
altrimenti, perché tollerano che i bambini in 
tenera età e le donne incinte usino e abusino di 
alcol e fumo.

Infine elementi fondamentali che entrano 
nelle ricette a purifi care il cibo con le loro virtù 
medicinali e purgative sono le erbe e le piante 
aromatiche, poiché ciò che la madre terra nel 
rinnovo continuo della natura produce non può 
che purifi care e sanare.

I Rom non avevano la possibilità di ricorrere al 
medico e alle medicine per curare i loro disturbi, 
non solo per ovvii motivi dovuti al loro stile di vita, 
ma anche perché ne avevano sacrosanto terrore. 
Medico e medicine sono maxrimé: il medico 
perché è un gagio, veste di bianco e richiama 
l’ospedale e le malattie; le medicine perché, come 
si visto, sono invasive e “nocive” all’organismo19. 
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In compenso però, grazie al quotidiano contatto 
con la natura, hanno sviluppato una farmacopea 
naturale fondata sulla conoscenza e sull’utilizzo 
di sostanze vegetali e animali.

Nella lingua romaní questa prassi tradizionale si 
esprime attraverso i termini drab ‘erba’ ‘medicina’ 
‘veleno’ (dal sancrito dravya ‘sostanza’) e drabarní, 
la donna che raccoglie le erbe, ossia guaritrice20. 
Depositarie della farmacopea rom, infatti, erano 
soprattutto le donne. Le donne erano ferratissime 
in tutti i tipi di erbe, sulle loro proprietà curative, 
l'età della fi oritura, il periodo in cui raccoglierle, 
il grado di essicazione necessario e il trattamento 
nel preparare tisane, infusi unguenti e decotti. 
Una delle più celebri donne di medicina degli 
primi del ‘900 fu l’inglese Savinia Gray, una vera 
specialista benché analfabeta. A chi le chiedeva 
come facesse a riconoscere tutti i vari di tipi di 
erbe, lei rispondeva che quando voleva sapere 
quale rimedio possedeva un’erba lei usava il suo 
“nok”, il suo naso (Payne, 1950, pp. 15-23). Ma vi 
furono anche uomini “erboristi”, come il celebre 

inglese Walter Smith, meglio conosciuto come 
Gipsy Petulengro, il capo tribù francese Pepé de 
Pise o gente di circo come Joseph Buglione per 
la cura degli animali.

I Rom di tutti i paesi hanno un fondo comune 
di conoscenze in materia di erbe e attingono 
indubbiamente al ricco armamentario della 
farmacopea popolare e ai rimedi della classica 
erboristeria. Ma il loro quotidiano rapporto di 
simbiosi con la natura e una diversa intelligenza 
del mondo fondata su relazioni simboliche 
rende il loro approccio peculiare e originale21. 
Le loro ricette si basano su un uso intuitivo 
delle dosi degli ingredienti, senza i bilancini 
di farmacisti ed erboristi. La loro osservazione 
della natura è codifi cata in regole e postulati che 
nessun naturalista riuscirebbe mai a dettare. 
L’antica saggezza rom raccomandava di far 
bollire l’acqua in recipienti di terracotta, perché 
“l’acqua a contatto con il metallo perde la sua 
purezza” (Derlon, 1978, p. 52); prediligeva l’uso 
di contenitori non di vetro, perché “il sole che dà 

Donna delle erbe manouche Drabarní
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colore ai frutti è lo stesso sole che li distrugge” 
(Derlon, 1958, p. 57); aff ermava che ci sono tempi 
idonei per la raccolta delle erbe, poprio come per 
la frutta, il mais e altri prodotti (Payne, 1950, 
p. 22); suggeriva la ricerca delle erbe salutari 
in vicinanza delle erbe dannose, perché “molto 
spesso il rimedio si trova accanto al male”: per 
esempio dove cresce l’ortica che punge cresce 
anche la romice, che basta strofi nare sul punto 
dove ha morso l’ortica perché il bruciore scompaia 
(Derlon, 1978, p. 57).

Fare anche solo un elenco delle erbe e dei rimedi 
che venivano impiegati dalle varie comunità rom 
per guarire le malattie si fi nirebbe per compilare 
un’enciclopedia. Praticamente ogni erba ha la 
sua ricetta e ogni disturbo ha il suo corrispettivo 
rimedio naturale poiché, come diceva una vecchia 
gypsy inglese, “la natura quasi sempre fornisce la 
cura per ogni malattia” (Cooper, s. d., p. 23). Ci 
accontentiamo di dare una semplice panoramica 
esemplifi cativa, passando in rassegna i principali 
mali e le relative cure.

Iniziamo con le malattie delle vie respiratorie, 
alle quali l’individuo rom era particolarmente 
soggetto per la vita all’aria aperta e l’esposizione 
continua alle intemperie climatiche. Per la tosse o 
la bronchite si usava un infuso di gemme d’abete 
con l’aggiunta di latte caldo e miele (Derlon, 1978, 
p. 205); oppure si preparava un decotto facendo 
bollire in una pentola il mirto di palude insieme 
a 100 gr. di pasticche e mezza mela (Tillhagen, 
1956, p. 62). Per le bronchiti ostinate si ricorreva 
a un decotto in cui si facevano bollire aceto e 
liquirizia, spaccata fi nemente e mescolata fi no 
a farla sciogliere, quindi si aggiungeva il miele, 
e quando era raff reddato si metteva il succo di 
limone (Gipsy Petulengro, 1935, p. 5). Per il forte 
catarro i Rom Harvati facevano uno sciroppo di 
frutta, mettendo a bollire mele, fi chi e prugne; 
invece i Rom Kanjarija un composto di arance, 
noci e miele.

Per abbassare la febbre si facevano bollire 

foglie di frassino, corteccia di sambuco e radici di 
saponaria in due litri d’acqua (Osella-Sardi, 2008, 
p. 44) o foglie di agrimonia tritate (Th ompson, 
1925, p. 160). Il raff reddore era considerato un 
malanno trascurabile che evolveva da solo, tanto 
che era normale vedere i bambini con il moccio al 
naso. Talvolta si metteva nell’acqua bollente della 
camomilla o fi ori di sambuco. Questi erano uno 
straordinario rimedio per la febbre da fi eno e le 
allergie e secondo i Rom non per caso fi orivano 
in concomitanza con l'arrivo della stagione degli 
starnuti (Cooper, s. d., p23). 

Il mal di gola si curava con un succo di bacche 
(Th ompson, 1925, p. 162), oppure si facevano 
gargarismi con acqua e pepe nero o con acqua 
fortemente salata (Tillhagen, 1956, p. 62).  I 
Gypsies inglesi usavano un preparato di aceto 
e lamponi (mura chute), facendo bollire per 10 
minuti i lamponi in aceto e zucchero (Cooper, 
s. d., p. 34).

Per curare l’asma i Rom inglesi preparavano un 
infuso composto da mezzo cucchiaino di fi occhi di 
canfora e due cucchiaini di melassa nera (Bairacli 
Levy (de), 1951, p. 43). I Rom Kanjarija facevano 
bollire chicchi di grano in acqua e li lasciavano 
riposare per tre giorni prima di bere. Le donne 
sinte raccoglievano i grani di senape, li pestavano 
fi no a farne una farina, aggiungevano qualche 
goccia d’olio di colza o di noce e formavano un 
decotto che veniva spalmato sulla pancia (Dollé, 
1980, p. 203-204). Era pure effi  cace un infuso 
di foglie di betulla, stando attenti a non lasciare 
bollire troppo rapidamente le foglie in modo da 
non distruggere le loro proprietà (Tillhagen, 1956, 
p. 62). I Manouches francesi usavano un composto 
di aglio e prezzemolo: si tagliava uno spicchio 
d’aglio in piccoli pezzi, si aggiungevano delle foglie 
di prezzemolo, si metteva il tutto in un mortaio, si 
aggiungeva un po’ di olio d’oliva e si frantumava con 
un pestello, fi no a formare una mistura che veniva 
stesa su una fetta di pane, dopo averla spalmata di 
burro e sale (Derlon, 1978, p. 174). 
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E veniamo alle infezioni a carico dell'apparato 
gastro-enterico. Contro il mal di stomaco si 
usava un infuso fatto con le foglie della betonica 
o con le radici di genziana macinate (Bairacli 
Levy (de), 1951, p. 40). Per i bruciori di stomaco 
si prendeva un pezzo di carbonella dal fuoco 
dell'accampamento e lo si masticava (Soper, 
1996, p. 106). Come tonico digestivo i Gypsies 
inglesi usavano la pianta di fi nocchio marino, 
colto fresco e intriso di aceto (Bairacli Levy (de), 
1951, p. 42), mentre i Rom Abruzzesi per favorire 
la digestione mangiavano le susine acerbe intinte 
nel sale oppure schiacciavano alcuni acini d’uva 
acerbi con mezzo spicchio d’aglio tagliato sottile 
a cui aggiungevano un po’ di sale.

Per il mal di pancia, uno dei rimedi più antichi 
era quello di fare impacchi sulla pancia con 

dell'acqua in cui era stata fatta bollire un po' di 
paglia o dell'avena (Th ompson, 1925, p. 161). 
Oppure si preparava un impasto di farina o 
bokolí ben caldo che si avvolgeva in un panno 
di lana e si applicava sul petto, come la nostra 
“polentina” di una volta, che andava bene anche 
per la tosse e il catarro. Tra le bevande citiamo 
gli infusi di camomilla o di malva oppure l’acqua 
di bollitura delle foglie di menta o delle radici 
di genziana (Vesey-FitzGerald, 1944, p. 25). Per 
le coliche un infuso di fi ori o foglie di sambuco 
(Th ompson, 1925, p. 161). Per la diarrea si beveva 
un infuso di foglie di lysimachia (Th ompson, 
1925, p. 162) o un infuso di foglie di potentilla 
(Vesey-FitzGerald, 1944, p. 28) o  un infuso di 
correggiola. La dissenteria dei bambini era curata 
con farina di grano mescolata con acqua fredda 

Poster illustrativo con 12 erbe e i tradizionali rimedi dei Gypsis inglesi: camomilla, scutellaria, primula comune, luppolo, 
verbena, lavanda, timo, biancospino, melissa, erba di S. Giovanni, valeriana, partenio.

218

La cucina del viaggio



e aromatizzata con il miele e il sale non raffi  nato 
(Bairacli Levy (de), 1956, p. 163). 

Per i disturbi cardiovascolari la pianta più usata 
era l’ortica. Le foglie di ortica, dopo essere state 
ripetutamente lavate, venivano fatte bollire e se 
ne ricavava un’acqua molto effi  cace per depurare 
il sangue e per problemi di fegato, stomaco e reni. 
Un infuso di foglie di ortica combatteva l’anemia 
e faceva bene ai tisici. Un decotto fatto di semi di 
digitale rossa (raccolti quando la luna è calante) 
raff orzava un cuore debole (Bairacli Levy (de), 
1951, p. 41).

Un ottimo rimedio per le malattie renali e 
i calcoli era un infuso di prezzemolo (Bairacli 
Levy (de), 1951, p. 40). I Manouches francesi 
ricorrevano alla cosiddetta “cura Vittel” 
(dall’omonima località della Lorena famosa 
per le le sue acque termali). Si facevano bollire 
due litri di vino bianco secco con 250 grammi 
di prezzemolo; a parte si prendevano alcuni 
noccioli di nespolo (occorreva che fossero ben 
secchi) e si trituravano fi no a ottenere una sottile 
polverina; quindi si versavano una ventina di 
cucchiani di questa polverina nel vino e si lasciava 
in infusione per qualche tempo; si fi ltava e si 
beveva un bicchiere il mattino a digiuno per tre 
settimane (Derlon, 1978, pp. 207-208).

Per il mal di testa si faceva un infuso di 
giusquiamo nero (Th ompson, 1925, p 162). Ma 
il rimedio più comune consisteva nel tagliare 
una patata a fette e porle sulla fronte, fasciandola 
strettamente con un fazzoletto. Invece della 
patata alcuni tagliavano a spicchi un limone e vi 
cospargevano del caff è macinato. Per l’emicrania 
dovuta allo stress si usava mangiare una foglia di 
partenio, possibilmente tra due fette di pane per 
mitigare l’acidità di quest’erba. Se il mal di testa 
era causato dal freddo bastava un infuso della 
cosiddetta erba taca (galium aparine) bevuto 
molto caldo prima di coricarsi (Vesey-FitzGerald, 
1944, p. 24).

Le carie dentali erano un fenomeno diff usissimo 

per la scarsa cura che si aveva per i denti. Per il 
mal di denti si faceva un infuso di menta piperita o 
si ricavava una bevanda facendo bollire i germogli 
di prugnolo selvatico (Bairacli Levy (de), 1951, 
p. 40). Se il dente era cariato si introduceva 
una goccia di succo di menta piperita (Vesey-
FitzGerald, 1944, p. 27).

Per le affezioni cutanee vi era un ricco 
campionario di rimedi. Per i foruncoli i Rom 
Ungheresi facevano bollire i fi ori di acacia nel 
latte, quindi mescolavano della farina e del 
miele e applicavano il composto così ottenuto 
sulla parte interessata (Hanesch-Benezra, 1982, 
p.12). I Rom Abruzzesi invece applicavano delle 
foglie di piantaggine, preventivamente cotte 
sotto la cenere e imbevute di olio e zucchero. 
I Rom Harvati, per favorire la suppurazione 
di foruncoli e ascessi, usavano foglie fresche 
di muricola, ossia di rovo, oppure facevano 
impacchi con acqua calda e malva. Si usava 
comunemente anche un succo ricavato dal 

Piantaggine (foruncoli) Erba taca 
(mal di testa)

Lysimachia (diarrea) Marrubio (bronchiti)
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fusto del tarassaco e il celebre Petulengro aveva 
elaborato una ricetta a base di tarassaco che, a 
suo dire, era infallibile contro le verruche. Un 
altro trattamento molto diff uso era di strofi nare 
le verruche con grasso di maiale (Anonimo, 
1866, pp.146-150). 

Per le infi ammazioni del nervo sciatico, e 
più in generale per il mal di schiena, si usava 
il senecione di San Giacomo, con cui si faceva 
un infuso antinfi ammatorio da bere tre volte al 
giorno (Gipsy Petulengro, 1935, p. 16). Talvolta 
si faceva un impiastro di cime di luppolo che 
veniva spalmato sulla parte dolorante (Vesey-
FitzGerald, 1944, p. 26). Contro la gotta si 
ricavava una bevanda facendo bollire nell’acqua 
le foglie di frassino, mischiate con scorza di 
sambuco e radici di saponaria. Per l’ulcera 
varicosa si doveva far bollire 800 grammi di 
scorza di nocciòlo in un litro di vino rosso. Era 
suffi  ciente medicare giornalmente applicando 
pezzi di garza temperate nella preparazione per 
ottenere un netto miglioramento. Per inciso, 
ricordiamo che con le nocciole si facevano 
amuleti per rendere feconde le ragazze (Derlon, 
1978, p. 209).

Per il mal di piedi, così comune alla 
gente di viaggio, vi era la “pomata zingara”, 
particolarmente usata dai nomadi dei Balcani. 
Si faceva mescolando 100 grammi di sego, 30 
grammi di zolfo in polvere e 30 grammi di olio 
d’oliva. Si strofi nava sui piedi stanchi ed era 
ottima come medicamento per i calli (Gipsy 
Petulengro, 1935, p. 21). Anche per le emorroidi 
si preparava una pomata con del sego mescolato 
a della polvere di noce di cipresso, che aveva la 
proprietà di rinforzare i vasi sanguigni. Oppure 
si ricavava un succo dalle bacche schiacciate della 
lonicera che era di lenimento per le emorroidi 
ma anche per i gonfi ori delle caviglie (Bairacli 
Levy (de), 1951, p. 40). Tra le bevande non c’era 
niente di meglio che un infuso di corteccia di 
ippocastano (Ciravegna-Maroni, 1988, p. 25) o 

di erba fava (Vesey-FitzGerald, 1944, p. 27). Ma 
c’era anche un rimedio “magico”: per prevenire la 
formazione delle emorroidi, bisognava mettere 
in tasca un rametto di ippocastano o tenere al 
collo un sacchetto di castagne matte (Vesey-
FitzGerald, 1944, p. 27).

Contro le punture di una vespa o i morsi degli 
insetti si usava il succo di centonchio (Bairacli 
Levy (de), 1951, p.45). Per le scottature solari 
foglie fresche di vitalba (Soper, 1996, p. 103). 
Contro l’epilessia si doveva ingerire un crine 
di cavallo fritto nel burro (Anonimo, 1866, pp. 
146-150), mentre per curare le crescite cancerose 
le foglie di viola mammola consumate crude in 
insalata (Bairacli Levy (de), 1851, p.45).

Contro la perdita di appetito si preparava una 
tisana di luppolo da prendersi poco prima dei 
pasti (Vesey-FitzGerald, 1944, p. 26), oppure un 
succo ricavato dalle patate grattugiate e spremute 
(Tillhagen, 1956, p. 61).

Contro l’insonnia si prendeva un infuso di 
primula con l’aggiunta di un po’ di latte prima 
di coricarsi (Gipsy Petulengro, 1935, pp. 11-
12). I Manouches usavano un infuso di lattuga: 
mettevano a scaldare una pentola con acqua 
piovana, vi mettevano le foglie verdi di lattuga 
precedentemente lavate, le facevano bollire per 
venti minuti, si colava e si aggiungeva un pizzico 
di sale. E il miracolo si compiva, la mamma si 
addormentava sorridendo alle stelle (Derlon, 
1978, p. 220). Gli inglesi usavano un metodo di 
medicina “simpatica” e mettevano una manciata di 
luppolo essiccato nel guanciale (Vesey-FitzGerald, 
1944, p. 26).

Un’attenzione particolare meritano le cure per 
le malattie dei bambini. Contro la pertosse dei 
bambini il rimedio universale era la rapa. Era 
ottimo anche il crescione d’acqua con un po' di 
zucchero di canna e un po' di miele. Anche il 
timo veniva fatto bollire in acqua con dell’aceto, 
che una volta filtrata veniva bevuta calda 
(Vesey-FitzGerald, 1944, p. 27). I Manouches 
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confezionavano uno sciroppo molto particolare: 
prendevano un grosso limone, lo tagliavano in 
due, lo spremevano e raccoglievano il succo, 
quindi riempivano le due metà tagliate di aceto 
bollente e in una aggiungevano miele di pino 
o di acacia, nell’altra della glicerina. Si lasciava 
rafffeddare, poi si miscelava con il succo di 
limone. Si assumeva un cuchiaino ogni due ore 
(Derlon, 1978, p. 165). I Rom inglesi davano da 
mangiare al bambino ammalato carne cotta di 
ghiro a loro insaputa, naturalmente.

Come cura per i vermi il rimedio principale 
era l’aglio, o meglio ancora, l’aglio orsino talvolta 

La rapa era il rimedio universale 
contro la pertosse dei bambini.

misto a fi occhi di crusca (Bairacli Levy (de), 
1951,  p.41- 42). Ma avevano un eff etto vermifugo 
anche un infuso di foglie o fi ori di convolvolo 
(Th ompson, 1925, p. 160), o un infuso di fi ori di 
tanaceto (Vesey-FitzGerald, 1944, p. 28). I Rom 
Abruzzesi usavano la ruta, facendo proprio il detto 
popolare salentino che “la ruta ogni ogni male 
stuta” (la ruta spegne ogni male). Prendevano 
della ruta e alcuni spicchi d’aglio e li torchiavano 
fi no a ottenere un succo aspro che davano da 
trangugiare al bambino22.

Contro l’incontinenza dei bambini le madri 
somministravano dell’acqua che conteneva la 
cenere di qualche loro capello bruciato mista a 
squame di pesce (Rasetschnig, 1965, p. 250). Per 
curare il vento nei bambini si prendeva la cenere 
del fuoco da campo e la si cospargeva nel latte 
(Bairacli Levy (de), 1951, p. 43). Una cura effi  cace 
contro la tigna era un infuso fatto di semi e radici 
del papavero cornuto schiacciati (Bairacli Levy 
(de), 1951, p.42).

Come ricostituente si dava ai bambini uno 
sciroppo detto “juju”, ricavato dal mallo delle noci, 
un equivalente dell’olio di fegato di merluzzo: si 
mettevano a cuocere i malli di noce con del miele 
di pino o di abete, a fi ne cottura si aggiungeva 
una manciata di noci sbucciate e pestate a metà 
mescolando fi no a formare un denso sciroppo 
(Derlon, 1978, p. 210). Un altro ricostituente, 
usato nei casi di debilitazione, era la marmellata 
prodotta con le bacche della rosa canina, l’antenata 
delle rose coltivate, nota anche come la rosa del 
gitano. Il periodo migliore per raccogliere le 
bacche è dopo che hanno preso la brina o, come 
diceva la manouche Maria la Jeunesse, “dopo 
che il gelo ha imbiancato tre volte la coda della 
volpe” (Derlon, 1978, p. 56-57). Il freddo, infatti, 
rende più tenere le bacche selvatiche (v. ricetta).

Questi sono i principali rimedi basati su quelle 
erbe e piante che i Rom avevano "a portata di 
mano" e che hanno fatto parte del loro mondo 
alimentare, terapeutico e simbolico.

Bacche di rosa canina 
(ricostituente)

Centonchio 
(punture di insetti)

Giusquiamo nero 
(mal di testa)
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14 Anche secondo la psicologia comune si associano 
minestrine, brodini, purea e piatti smunti alla dieta 
ospedaliera. 

15 Un canto dei Rom  della Slovacchia dice così: “Akor e 
chaj barikañi, kana urel loli rokla, lili loli melalola, pro 
duj jakha koralola” (Una ragazza può essere fi era quando 
indossa una gonna rossa. La gonna rossa si sporca lei 
perderà la vista). (Hübschmannová-Jelinková, 1980, p. 
8).

16 In un canto dei Rom slovacchi il fi danzato condivide una 
mela rossa con la sua ragazza: “Loli phabaj prechinava, 
mra piraña jepash” (Taglierò una mela rossa, ne darò 
metà alla mia fi danzata) (Hübschmannová M.-Jelinková 
M., Lacio Drom 1980 p. 2).

17 I Rom Harvati, quando un bambino aveva il morbillo, 
dopo averne cosparso il torace con del miele su un 
foglio di carta da zucchero bucherellata, lo rivestivano 
di indumenti rossi.

18 La salma della “regina” Marta Evans, morta a metà 
Novecento in Pennsylvania, fu vestita per l'ultimo rito 
con un abito multicolore nel quale predominava il rosso, 
intorno alla testa aveva un fazzoletto di raso rosso e sulle 
spalle uno scialle del medesimo colore (Riley, 1947, p. 
174).

19 Prima della seconda guerra mondiale i Gypsies inglesi 
non amavano assolutamente andare dal medico, che essi 
chiamavano Mullah-moosh-Engro [mulomurshengro 
‘quello dei morti] (Derlon, 1978, p. 233). Il grande 
chitarrista Django Rheinard morì il 16 maggio 1953, 
all’età di soli 43 anni per una congestione cerebrale. Gli 
fu fatale la decisione, tutta gitana, di non ricorrere ai 
medici.

20 Nella lingua romaní si distinguono due tipi di erbe: l’erba 
comune chiamata ciar (dal sanscrito car ‘pascolare’) e 
l’erba medicinale detta drab.

21 Rino Gaion osserva che ci sono due diversi rapporti 
con la natura, due intelligenze. L’uomo occidentale, 
il gagio, conosce il mondo solo impadronendose e 
trasformandolo continuamentre. Dall’altro lato vi è un 
diverso modello di intelligenza, che consiste piuttosto 
nel tentare di umanizzare il mondo costruendo su di 

esso una rete di relazioni simboliche (Leonardi- Gaion, 
1985, p. 9).

22 Che le erbe siano utilizzate per la medicina “bianca” è 
dimostrato da un singolare episodio. Alla domanda di 
un interlocutore se usano la ruta per l’aborto, una romnì 
si fece seria e con un certo sdegno rispose: “Noi, quelle 
cose non le facciamo!”.
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In una cultura orale, come quella rom, le 
relazioni quotidiane sono regolate dalla parola, 
che rappresenta l’unica garanzia di un accordo 
e di veridicità di una aff ermazione oltre che un 
mezzo di sfogo per un torto subìto. La parola 
diventa quindi un importante strumento giuridico 
e magico-rituale. Per questo il linguaggio rom ha 
elaborato una serie di espressioni o locuzioni, a 
volte stereotipate, che vengono chiamate armaja 
‘maledizioni, bestemmie’ che, secondo il contesto 
in cui vengono pronunciate, possono fungere da 
solenne giuramento oppure da gravissima ingiuria 
contro l’avversario.

Il verbo xa- ‘mangiare’ occupa un posto di 
rilievo, sia nei giuramenti che nelle imprecazioni, 
soprattutto se riferito ai morti, alle parti genitali 
e a certe suppellettili da cucina. Uno dei peggiori 
insulti che un rom possa proferire è quello di 
augurare a un altro di mangiare i propri morti: 
xa tre mule! Sul piano simbolico è la massima 
condanna di un avversario e di tutto il suo 
lignaggio all’impurità rituale (che, come si è 
visto, è alla base del sistema alimentare dei Rom). 
Sul piano sociale equivale a una dichiarazione di 
guerra. Una forma di minaccia estrema contro 
l’avversario chiama in causa i propri morti: xas me 
mulenge kokala! ‘che tu possa mangiare le ossa dei 
miei morti’, ossia ‘dovrai passare sul mio cadavere’.

Invece per indicare la propria benevolenza e la 
disponibilità a fare favori si usano formule come: 
xas mur pelé, mur kar ‘mangia le mie palle, il mio 
pene’. Se una persona fa una promessa a un altro, 
può sottolineare il suo impegno dicendo che lo 
farà maj sigo sar te maj xav ‘prima che io abbia 
fi nito di mangiare’. Presso i Rom Kalderash quando 

7. Cibo e 
linguaggio

 (Xabé taj čib)

due donne litigano, una può inveire contro l’altra 
dicendo: Mutrá ma ande cio samovari! “Piscio 
nel tuo samovar!”, rendendolo automaticamente 
maxrimé (ritualmente impuro). Secondo un’antica 
consuetudine slovacca, due ragazzi rom che 
volevano diventare amici mangiavano della carne 
in comune, giurando eterna fedeltà. Ma se uno 
avesse infranto questo patto gli si augurava di 
mangiare la vulva delle donne: xasa romnengre 
mingia (Ficowski, 1965, p.165).

I Rom, oltre al nome uffi  ciale, generalmente 
imposto durante il rito del battesimo, hanno un 
soprannome familiare o nomignolo con cui i 
componenti del gruppo si riconoscono tra di loro. 
Tali soprannomi attingono al mondo vegetale e 
soprattutto animale, per cui non è raro trovare 
individui che si chiamano: Baló ‘Maiale’, Scioscio 
‘Coniglio’, Bakró ‘Pecora’, Papiní ‘Oca’, Reča 
‘Anatra’, Niglo ‘Porcospino’, Ciriklόri ‘Uccellina’, 
Macioró ‘Pesciolino’, Bobo ‘Fagiolo’, Phabáj ‘Mela’, 
Cirasella ‘Ciliegina’, ecc. Questa originale usanza 
ha “contagiato” alcuni ziganologi, particolarmente 
aff ascinati dalla loro cultura, che non hanno esitato 
a trasformare i loro nomi “gagé” in nomi “romané”. 
Uno ziganologo spagnolo dei primi del ’900, F. M. 
Pabanό, autore di una Historia y costumbres de 
los gitanos pubblicata nel 1915, mutò l’originario 
cognome Manzano, che in spagnolo significa 
‘melo’ nel corrispondente termine rom Pabanό 
(letteralmente ‘di melo’). La stessa cosa l’aveva fatta 
nell’Ottocento un altro autore spagnolo, Francisco 
Sales de Mayo [in spagnolo Mayo significa 
‘maggio’), autore dell’opera El Gitanismo: Historia, 
Costumbres Y Dialecto De Los Gitanos, che si fece 
chiamare Quindalé, termine dell’hispano-romani 
che signifi ca ‘maggio’.

Il tema della fame ha sempre costituito per i 
Rom materia particolare dei loro canti tradizionali. 
“Quando soff riamo per la fame - ricorda una 
testimone dei vecchi tempi – cantiamo”. Sono i 
cosiddetti ciorikane ghila (canzoni della povertà), 
in cui si lamenta la diffi  coltà di trovare cibo, i giri 
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a vuoto delle donne e spesso il rifi uto dei gagé. 
In un canto slovacco il rom si lamenta: “Nel mio 
carro non ho niente, nemmen bella è la mia 
donna”. In un altro: “Questo è il terzo giorno 
che non ho mangiato niente. Mangerò e berrò 
quando troverò lavoro”. I Rom Harvati, che dopo 
la prima guerra mondiale emigrarono in Friuli, 
lamentavano la scarsa generosità della gente in 
quei momenti di crisi, con il canto: “A Latisana 
shuki palenta gage na den” (A Latisana i gage non 
ci danno nemmeno la polenta secca”).

Un’altra forma letteraria molto popolare sono 
gli indovinelli che spesso hanno come tema 
il cibo. Essi destano ammirazione per la loro 
corretta enunciazione, la sosfi sticata metafora 
e il profondo signifi cato didattico. Ecco alcuni 
tra gli indovinelli tradizionali (Wlislocki, 1890, 
pp.162-167):

Una piccola casa senza porta, all'interno c’è un 
buon banchetto (l’uovo).

C'è una gallina verde che depone uova rosse 
sotto la terra (la cipolla).

Una mammina ondeggia seduta nel verde, 
ondeggia assonnata con la testolina ed ha un 
cappuccio rosso in testa (la fragola).

C’è un piccolo uomo nel bosco con un grosso 
cappello in testa (il fungo).

Brucia e infi amma però non fa niente; è rosso 
ma non ha nessuna fi amma (la paprika).

Tu lo vedi, però non lo poi prendere (il fumo).
La madre colpisce, il padre brucia, il fi glio 

pizzica (la legna, il fuoco, il fumo). 
Una casa senza porta e fi nestra, ma il suo abitante 

guarda spesso fuori. Lui va lento passo dopo passo 
e porta con lui la sua piccola casa (la lumaca).

Ed ecco un indovinello, il cui oggetto è il 
protagonista assoluto della cucina rom: la cipolla 
(purúm).

Hin loli tha tsinoni
È rossa e piccola
Ande phu hini chuni

sta sotto terra
Sar barjol kide shutol
Quando esce è piccante
Anda xaben na bristol
non manca mai nel cibo   (Petru Radita)

A volte l’indovinello è fatto su un gioco di 
parole, come il seguente: Pijes les, pijes la, jov cindo, 
joj shuki. "Tu lo bevi, tu la bevi; lui è bagnato, lei 
asciutta’ (l’acqua e la sigaretta). L’indovinello gioca 
sul doppio senso della parola pijel, che signifi ca 
sia ‘bere’ che ‘fumare’.

Infi ne gli indovinelli possono essere invenzioni 
casuali, attinte dall’esperienza personale. Una 
donna attraversa il ponte mangiando del pane e 
getta delle briciole agli uccelli che volano sopra la 
sua testa e ai pesci che nuotano sotto il ponte. Ne 
fa il seguente indovinello: Xav me, xal mandar, 
xal upral ma, xal telal ma (io mangio, io do da 
mangiare, si mangia sopra di me, si mangia sotto 
di me” (il pane) (Hübschmannova, 1981, p. 13).

La lingua dei Rom per la sua natura misteriosa 
e sconosciuta ha esercitato un forte richiamo 
sui linguaggi e codici comunicativi dei gagé, 
specialmente sulle categorie marginali della società. 
Molte parole della lingua romani sono entrate 
in quasi tutti i gerghi furbeschi dell’Europa: il 
Rothwelsh tedesco, lo slang inglese, l’argot francese, 
la germania spagnola, il gergo dei venditori 
ambulanti, mendicanti nonché imbonitori 
italiani. Una cosa rilevante è che ritroviamo in 
quasi tutti i gerghi i medesimi imprestiti relativi 
ai generi alimentari: bani ‘acqua’, moll ‘vino’, ghiralí 
‘cacio’, masa ‘carne’, zeru ‘olio’. Un termine di vasta 
diffusione è maròk ‘pane’, da cui il veneziano 
marocchini (sorta di pane piccolo e fi ne). Un’altra 
parola gergale che usavano i nostri osti per non 
farsi capire che dai confi denti era quella di rachele 
‘acquavite’ (dal romanés rakija ‘grappa’). Nel gergo 
della malavita pugliese l’orologio si indicava con 
il termine bob (dal romanés bob ‘fagiolo’) per la 
sua forma rotonda.
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La specifi cità dei Rom, come si è più volte 
ribadito, è quella di rielaborare in modo peculiare 
e unico tutto ciò che “prendono” dall’ambiente 
e dalla società circostanti. La conseguenza è 
che il loro prodotto fi nale diventa qualcosa di 
nuovo, di magico, di eccezionalmente irresistibile. 
Essi esercitano l’illusione di un mondo libero e 
perduto, dove esorcizzare le insoddisfazioni, le 
ansie, la pressione quotidiana del lavoro e agiscono 
sulle nostre coscienze come un tranquillante, una 
evasione, una momentanea esistenza sospesa nel 
vuoto. 

Questo nella musica o nell’arte, ma anche nella 
cucina, dove si è indotti a fregiarsi del marchio 
rom. Così molti cibi “rom” sono propapagandati e 
proposti da ricettari o ristoranti alla moda, magari 
specialità gustose ma dove i piatti e le specialità 
non sono “autentiche”. Abbiamo, per esempio, 
penne alla zingara, coniglio alla zingara, riso 
alla zingara, scaloppine alla zingara, melette alla 
zingara o pizza alla zingara, dove non mancano 
le spezie e i condimenti caratteristici, a partire 
dall’immancabile peperoncino. Giustamente 
questi piatti si possono defi nire “alla zingara”, 
ma non sono certo piatti rom. Si tratta di una 
cucina gustosa ed esotica, ma estranea al mangiare 
rom. C’è forse il gusto, manca l’anima. Il rom non 
ricerca la prelibatezza, non ci sono cibi buoni e cibi 
meno buoni: il cibo è cibo. L’importante è che sia 
ritualmente “pulito”, poiché solo così può assolvere 
alla sua funzione e far bene all’organismo. Come 
si è visto, il cibo rom non è un composto di 
ingredienti ma è un prodotto culturale, legato a 
fattori economici, ambientali, sociali e simbolici 
che ne condizionano o ne esaltano la preparazione 

8. Cibo e 
marketing

 (Xabé taj piats)
Insegna di un ristorante

Marca di vini

Prodotti con marchio "gypsy"

Nota marca di sigarette
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e più ancora la consumazione. 
Anche il marketing ha sfruttato l’immaginario 

rom nella denominazione, promozione e lancio 
dei prodotti alimentari. Il marchio “zingaro” è un 
ottimo veicolo per pubblicizzare vini, sigarette, 
dolci, bevande, succhi di frutta, puntando sia 
sulla forza evocativa del termine che sul fascino 
fi gurativo delle belle gitane, dei fuochi accesi o dei 
carrozzoni in viaggio. È solo il caso di osservare che 
vengono usati appellativi consacrati dalla fi lologia 
romantica, come “zingaro”, “gypsy”, “gitano”, e 
mai “rom”, il vero etnonimo di questa minoranza 
(salvo trovare in qualche prodotto spagnolo il 
termine appropriato “calό”). Ma al di là delle 
esigenze di mercato, in questa linea di prodotti 
possiamo scorgere una serie di codici occulti tra 
la nostra società, così ostile nell’atteggiamento 
verso i Rom, e la loro originalità culturale alla 
quale non si riesce a sottrarsi.

Anche il fumetto è idoneo a rappresentare 
romanticamente la vita nomade dei Rom

226

La cucina del viaggio



Ragazze sinte portano 
l’acqua

La preparazione del pasto

In autunno

In primavera

Il rom, la tenda e il fuoco

In inverno

In estate

Una romnì torna al campo 
con la legna

La cucina del viaggio

227



Romní che prepara la cenaFamiglia rom intorno alla kakkavi Ragazza inglese indaff arata 
con il kettle prop

Rom della Transilvania (Incisione 1876)

Colazione di gypsies inglesiPreparazione del pasto davanti 
alla tenda

Manouches francesi
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Gypsy inglese

Rom Rumeni

Rom nomadi sotto la tenda Rom sedentari della Polonia.

Le abitudini non cambiano.

Rom ungheresi

Romnjá Abruzzesi

La cucina del viaggio

229



Romní lovari tra una batteria di pentole Donne kalderash preparano le verdure

Una cucina moderna Una pentola per sfamare l’intero clan

Capanna di Rom musulmani della Tracia. In primo 
piano, a sinistra, un piccolo forno di terra.

Baracca di rom rumeni. 
Davanti vi è una rudimentale stufa.
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A tavola per il pasto giornaliero

Pranzo all'aperto (Slovacchia 1962)

Le donne e gli uomini mangiano in tavoli separati
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Il rito della libagione presso i Rom musulmani di Istanbul La cerimonia del kolako durante la Petkovitsa

Un pasto alla vera maniera rom
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Parte seconda
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Il piatto principale della cucina rom è la 
minestra o ‘zumí’ (dal greco moderno ζουμí 
‘zuppa’), detta anche comunemente xabé, ossia 
il “cibo per eccellenza”. La vita nomade di un 
tempo, quando il viaggio occupava gran parte 
della giornata e c’era poco tempo da dedicare 
alla preparazione dei pasti, le donne dovevano 
cucinare un piatto facile e veloce, in cui mettere 
tutte insieme le varie pietanze: il brodo, le verdure 
e le carni. Niente di più semplice quindi che 
mettere sul fuoco una pentola d’acqua, metterci 
dentro la maggior quantità di verdure disponibili 
(patate, cipolle, fagioli, sedani, pomodori, 
zucchine, ecc.) e la carne, per lo più di pollo, 
maiale o montone con l’aggiunta di condimenti, 
erbe aromatiche, spezie e peperoncino e far 
cuocere lentamente. Ne risultava un piatto unico, 
caldo, corroborante e nutritivo soprattutto per 
gente che viveva all’aria aperta.

Tra i vari tipi di minestre la più classica era 
quella di gallina (zumí kañani), l’animale che 
le donne rom riuscivano sempre e dovunque 
a procurarsi, grazie alla quale si sono nutrite 
intere generazioni di Rom, tanto da diventarne 
quasi il simbolo. Si metteva a bollire una pentola 
d’acqua con una gallina, o parti di essa, un dado e 
le verdure. Per insaporire il brodo e renderlo più 
denso alcuni mettevano un po’ di olio o le verze 
cappuccio, un ingrediente ricorrente soprattutto 
nella cucina dei gruppi balcanici (v. ricetta).

I Rom Abruzzesi, specialmente durante le 
festività natalizie, preparano una minestra di 
brodo di gallina con uova sbattute e formaggio 
grattugiato, chiamata “stracciatella”, un tipico 
piatto che si rifà alla cucina abruzzese e ciociara, 
il cui nome deriva dal fatto che il composto di 
uova all'interno del brodo prende la forma di 
piccoli straccetti (v. ricetta). Qualcosa di simile, 

1. La minestra
 (Zumí)

ma più semplice e meno elaborata, è la “minestra 
sposata” dei Sinti Piemontesi, in cui si mette a 
bollire una pentola con carne di gallina o di pollo. 
Nel contempo in una terrina si sbattono due uova 
mescolate con un pugno di formaggio grattugiato. 
Si unisce al brodo e si mescola facendo bollire il 
tutto per alcuni minuti (Osella, s.d., p. 13).

Una minestra tipica dei Rom dell’area balcanica, 
composta di varie carni e verdure, è la ciorba 
(dal turco çorba). Oltre alla specialità base con 
carne di pollo (ciorba de pui), vi è la minestra con 
carne bovina (ciorba de vacuta), la zuppa di pesce 
(alaska čorba), addensata con uova e limone e la 
zuppa di polpette (ciorba de perishoare), uno dei 
migliori cibi tradizionali rumeni (vedi ricetta).

Una delle più rinomate zuppe dell’Andalusia, la 
terra dei gitani spagnoli, è la berza gitana o zuppa 
di cavolo. Questo piatto “povero” di origine gitana 
è diventato uno dei cibi tradizionali di quella 
regione. È una minestra fatta di ceci, fagioli, 
cavoli, sedano, carne di maiale e tagarnina, un 
cardo spinoso che cresce spontaneo nei maggesi 
dell’Andalusia. Per il suo apporto calorico questo 
piatto viene preparato soprattutto in inverno 
(v. ricetta). Invece i gitani della Galizia, nel 
nord-ovest della Spagna, avevano come piatto 
nazionale il "caldo gallego" una sorta di zuppa di 
patate e cavoli con l'aggiunta di pezzi di pancetta 
(Denley, 1971, p. 77).

Un piatto molto antico e particolare è la 

La minestra, il piatto universale della cucina rom
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mischiato alla cipolla e al peperoncino rosso, il 
tutto innaffi  ato poco per volta da brodo caldo, 
un po’ simile alla nostra “pappa al pomodoro” 
(Roggero, 1982, p. XXXV).

Date le caratteristiche della cucina rom, che 
abbiamo visto nel paragrafo precedente, per cui 
era fondamentale cucinare tutte insieme le varie 
pietanze a formare un piatto unico, la pasta e il 
riso svolgevano un ruolo secondario e, per così 
dire, complementare.

Un po’ dovunque la pasta o xumér (dall’armeno 
x'mor 'lievito') era “fatta in casa”. Si formava un 
impasto di farina di grano duro, acqua e sale, lo si 
tirava con il mattarello fi no ad ottenere uno strato 
sottile, quindi si ritagliavano delle strisce più o 
meno lunghe e sottili. La pasta così ottenuta si 
faceva cuocere in un brodo di gallina e verdure. 
Ma andava bene qualsiasi tipo di carne (ali di 
tacchino, stinchi di manzo, musini di vitello) e 
perfi no scarti di animali (ali e interiora di gallina; 
cotenne, orecchie, zampe e codino di maiale; 
osso di prosciutto ecc.). A cottura ultimata, si 
toglieva la carne e si metteva a cuocere la pasta. 
Questo piatto, completo di verdure carne e pasta, 
era quello che comunemente si chiamava xabé 
romaní, il minestrone “zingaro”.

I Rom Abruzzesi, che hanno elaborato la 
propria cucina innestandola sulla ricca cucina 
dell’Italia centro-meridionale, hanno una grande 
varietà di pasta, dagli spaghetti alle taccunelle, una 
specie di fettuccine larghe e a forma di rombo, 
ai cavatielli o orecchiette e soprattutto le ciacelle, 
specie di fettuccine lunghe e sottili, il piatto tipico 
delle festività e dei matrimoni (v. ricetta).

I Rom Harvati cucinano la “pasta po svisda 
di nebo” (pasta alla stella del cielo): si mette a 

2. La pasta e il riso
 (Xumér taj xorezo)

zuppa di barbabietole rosse. Si tagliano a pezzi le 
barbabietole e si fanno cuocere in poca acqua con 
piccoli pezzi di carne di maiale, manzo e montone. 
Quando la carne è cotta, si fa un impasto con 
farina e aceto, lo si versa nella pentola e lo si fa 
cuocere ancora per qualche minuto mentre si 
mescola (Tillhagen, 1953, p. 111).

Oltre a queste minestre in brodo di carne vi 
sono minestre di sole verdure. La minestra più 
comune è la cosiddetta zeleni zumí (lett. ‘minestra 
verde’), simile al nostro minestrone, fatta con tutti 
i tipi di verdure a disposizione (patate, piselli, 
fagioli, carote, cipolle, pomodori, cavoli, sedano, 
prezzemolo, ecc). Vi sono poi vari tipi di minestre 
semplici che prendono il nome dalle verdure 
utilizzate: la minestra di fagioli (bobenghi zumí) 
o la fasolada, densa zuppa di fagioli; la minestra 
di patate (kumpirja zumí), la zuppa di cipolle 
(purumenghi zumí), di porri, fave, cavoli e così via.

Una minestra del tutto particolare era la 
minestra di ortiche (tsignidaki zumí), un’erba 
selvatica di larghissimo impiego nel tempo di 
primavera. Il momento della fi oritura delle ortiche 
era un momento atteso. Le donne coglievano i 
nuovi germogli, li lavavano ripetutamente e li 
mettevano a bollire con la carne di maiale. Poi 
si mescolava del grasso con la farina fi no a che la 
pasta diventava marrone, vi si versava del brodo 
e questo denso impasto si metteva nella zuppa di 
ortiche (Tillhagen, 1957 p. 26) (v. ricetta).

Infi ne vi erano zuppe ancora più semplici a base 
di pane, spesse volte raff ermo o addirittura secco, 
tagliato a fette sulle quali si versava del brodo di 
pollo. A seconda dei gruppi la preparazione poteva 
essere più elaborata. I Manouches facevano bollire 
dell’acqua salata con qualche spicchio d’aglio e 
un ramo di santoreggia. A cottura ultimata si 
toglievano l’aglio e la santoreggia e si versava il 
brodo così ottenuto sulle fette di pane cosparse 
di pepe e irrorate di olio già preparate nella 
scodella (Ville (de), 1956) p. 149). Molto diff usa 
era l’accoppiata del pane con il sugo di pomodori 
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bollire una gallina nostrana, mentre a parte si fa 
un soff ritto con cipolla, aglio, prezzemolo e un 
bicchiere di vino secco con l’aggiunta di funghi 
secchi, tipo champignons. Quindi si butta nella 
pentola la pasta e questo sugo, lasciando bollire un 
po’. Verso la fi ne si mette un po’ di panna (v. ricetta).

Un piatto analogo è la specialità abruzzese 
“mare taj cik” (mare e terra). Si prepara un soff ritto 
con prezzemolo, pomodorini, aglio, peperoncino 
e vongole, poi si aggiungono i funghi porcini. In 
una pentola d’acqua si fanno cuocere le zucchine 
tagliate a strisce, quindi si mette la pasta. Una 
volta cotta, si scola e vi si versa sopra il sugo 
appena preparato. Si mescola bene e si dà una 
bella passata d’olio d’oliva (v. ricetta).

I Rom Kalderash cucinavano un piatto di 
pasta, che per antonomasia era detto “xumér”. 
Tagliavano la pasta in liste piuttosto larghe e la 
facevano bollire in una miscela di latte e acqua. 
Quindi si toglieva, si scolava, si spruzzava del 
formaggio grattugiato e si serviva con un po’ di 
burro fuso e uva passa (Tillhagen, 1957 p. 32).

Una specialità dei gitani dell’Andalusia sono 
gli andrajos (stracci), gnocchetti di farina 
così denominati per il fatto che si presentano 
a brandelli, arricchiti da patate, baccalà e 
aromatizzati con zafferano e altre spezie (v. 
ricetta).

I Rom slovacchi hanno un tipo di pasta 
tradizionale, denominata pishota (dal sostantivo 
pishot ‘soffi  etto’) per la caratteristica forma che 
ricorda un soffietto da fabbro, una specie di 
tagliolini ripieni di vari impasti: patate bollite, 
giuncata, cavolo, marmellata di prugna (v. ricetta).

Un piatto particolare dei Rom Kalderash 
valacchi emigrati in Russia è il “pirogo le 
strugurlasa” (pasta ripiena con uva passa) [dal 
russo pir ‘festa’ e rumeno strugur ‘uva’], formato 
da strati alternati di tagliatelle e una preparazione 
dolciastra di crema di formaggio, uva passa, miele 
e zaff erano (v. ricetta).

I Rom carpatico-danubiani, come i Servika 

Roma della Slovacchia, hanno adottato come 
loro specialità il piatto nazionale slovacco, 
l’halushki, una specie di gnocchi fatti con patate 
crude grattugiate addensate con farina. Si 
taglia la pastella così ottenuta in sottili strisce 
e si mettono a bollire nell’acqua. Viene servito 
con cavoli conditi con lardo. Era un piatto che 
aveva una larghissima diff usione, in Rutenia, nel 
Maramures e in Valacchia, tipico anche dei Rom 
Kalderash che a inizio Novecento emigrarono in 
Svezia portandosi dietro il loro “galushki and’o 
thud”, pallottole di pasta fatte di acqua e farina, 
insaporite con zucchero e mandorle e bollite nel 
latte (Tillhagen, 1957, p. 32) (v. ricetta).

I Rom dell’area mediterranea, come i gitani 
spagnoli e i Rom dell’Italia centro-meridionale, 
hanno una cucina che si basa soprattutto 
sulla pasta (pasta e fagioli, pasta e ceci, pasta 
con aglio, olio e peperoncino). Un esempio 
dell’adattabilità dei Rom ai nuovi ambienti è 
dato dai Cergarija, rom musulmani della Bosnia 
emigrati in Italia negli anni ’70 del secolo scorso, 
che hanno adottato come piatto privilegiato la 
pasta spaghetti, da loro ribattezzata “makaroni 
e tomaha” (pasta con il pomodoro).

Anche il riso o reso (dal rumeno orez) ha un 
discreto impiego nella cucina dei vari gruppi rom. 
Innanzittuto è un ingrediente indispensabile a 

formare ripieni di carne e polpette, come nelle 
sarme, nei peperoni ripieni, nella ciorba di 
polpette ecc. Talvolta il riso viene fatto cuocere 
insieme al grasso e agli scarti del maiale (polmone, 

Tavola imbandita con un piatto di riso ai funghi
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rognoni, cuore, fegato).
Ma può anche essere fatto come un piatto 

specifi co. Una singolare specialità è il risotto alle 
foglie di papavero. Si fanno bollire in acqua e 
sale alcune foglie di papavero dopo averle lavate 
ben bene. A parte si fa cuocere il riso, quindi 
si aggiungono le foglie di papavero cotte e una 
noce di burro. Si mescola e si fa cuocere il tutto 
ancora per qualche minuto.

I Rom Kanjarja preparano il “reso parnó” 
(riso bianco), riso freddo con cipolla, vegeta e 
funghi. Invece i Rom Abruzzesi, in particolare 
a Natale, cucinano il “risotto rosso o al sugo”, 
che essi chiamano la paella dei Rom. Si fa un 
soff ritto con olio, aglio, pomodori e pezzi misti 
di carne; quindi si aggiunge il riso che assume 
una coloritura rossa (v. ricetta).

Se c’è un alimento, che nella sua semplicità ed 
essenzialità è carico di legami antichi e di valenze 
simboliche, questo è il pane (maro o manřó), come 
dimostra l’antico nome di derivazione indiana 
(dall’hindi manda ‘un tipo di pane’) e l’uso rituale 
in numerose cerimonie tradizionali. Il pane, oltre 
alla farina e al lardo, era la materia prima della 
questua. Le donne rom, nei loro giri presso le 
famiglie contadine, chiedevano sempre un po’ 
di pane, poiché sapevano che un tozzo di pane 
non lo si nega mai a nessuno. Il pane è il soggetto 
principale delle poesie e dei canti attraverso i quali 
i Rom rievocano la loro diffi  cile vita quotidiana.

Odi mri ciori daj
La mia povera madre
Pal o gava phirél
va di villaggio in villaggio
Pal o gava phirél
va di villaggio in villaggio

3. Il pane e le focacce
 (Maro/manřó taj bokoljá)

Kotor maro manghél.
e chiede un pezzo di pane.
Il pane è circondato da sacro rispetto. Dicono 

i Sinti: “Ciov avrí o maró, ciov avrí o Del!” (Butti 
via il pane, butti via Dio!). Per i Sepečides, rom 
musulmani originari di Salonicco ma emigrati 
agli inizi dell’Ottocento a Izmir in Turchia, è un 
sacrilegio calpestare il pane. A volte giurano sul 
pane invece che sul Corano: prendono in mano 
un pezzo di pane e dicono “Guarda, se ti inganno 
possa questo pane rendermi cieco e storpio”. Chi 
spreca il pane incappa nella maledizione di Dio, 
come racconta una loro antica fi aba. C’era una 
volta un rom molto ricco che quando mangiava 
il pane lasciava cadere le briciole a terra. Allora 
Dio lo punì e gli fece perdere ogni suo avere, le 

La preparazione dei panetti di pasta

La cottura del pane nella cenere
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L’ajvarja o salsa di peperoni rossi

pecore, il bestiame, tutte le sue ricchezze. Il rom 
ricominciò a raccogliere le briciole che cadevano 
dalla sua mensa e Dio gli restituì tutto quello 
che aveva perduto e ritornò l’uomo ricco che era 
(Tong, 1990, pp. 163-165). Per i Gypsies inglesi di 
vecchio stampo il pane aveva poteri magici contro 
le cattive infl uenze. Tom Lee, alla nascita di suo 
fi glio Bendigo, prese un pezzo di pane e buttò le 
briciole intorno alla sua tenda (Hall, 1915, p. 53). 
I Rom del Galles a Pasqua usano affi  ggere sulla 
porta una croce fatta di mollica di pane (Tipler-
Nicolini, 1971, p. 28).

Il pane era fatto con farina di granoturco, acqua, 
sale e lievito. Una volta e, presso certi gruppi ancora 
oggi, veniva cotto nella cenere. “Accendono sulla 
terra un fuoco di legna, riferisce Grellmann, che 
diventa presto cenere. Intanto la donna prepara dei 
piccoli panetti di pasta, che mette a cuocere nella 
cenere calda” (Grellmann, 1810, p. 70).

A seconda della forma, dei componenti e della 
funzione (nutritiva, simbolica, rituale), il pane 
assume varie denominazioni. Il pane in generale, 
quello normale che accompagna i cibi, si dice 
maro o manřó. Il kolako, come abbiamo visto, 
è una grande focaccia rotonda, fatta con farina, 
tuorlo d'uovo e basilico con cui si celebra il rituale 
della slava. La pogacia è un grosso pane rotondo 
fatto di farina senza lievito con bicarbonato e 
acqua calda, cotto nella cenere o sotto la brace, 
che lo rendono voluminoso e croccante. Un tipo 
di pane simile alla pogacia, ma con il lievito e 
cotto nel forno, è la melía, che risulta essere più 
soffi  ce e morbida. Infi ne vi era un pane azzimo, 
detto savjako, fatto di farina di frumento, latte e 
sale (Tillhagen, 1957, p. 30).

Il pane era utilizzato con le minestre e gli stufati, 
che formavano la base principale dell’alimentazione 
rom, per raccogliere i condimenti e i sughi rimasti 
nel piatto. Ma all’occorrenza, se non c’era altro, 
si mangiava da solo. Lo tagliavano a fette e vi 
spalmavano il lardo o il grasso d’oca (manrό 
cikenesa) e, raramente, il burro (manrό cilesa) 

(Thillagen, 1957, p. 29). Oppure lo si faceva 
abbrustolire e lo si spalmava con uno spicchio di 
aglio tritato o con pomodori soff ritti e peperoncino 
rosso o altre farciture. Una specialità dei Rom 
vlax della Slovacchia è il “manró le smetanasa”, un 
panino spalmato con marmellata o frutta cotta e 
panna acida; i Rom macedoni spalmano sul pane 
una salsa piccante (ajvarja) di peperoni rossi crudi 
macinati mescolati con aglio, olio e poco aceto.

Andava bene anche il pane raff ermo o perfi no 
secco. Un antico proverbio abruzzese dice: Pro 
bokhalό, pango marό kerdό así laciό (Per uno 

aff amato persino il pane secco è prelibato) (Th em 
Romanó, 2001, p. 8). Il più delle volte veniva 
inzuppato nel brodo.

Anche il pane non poteva sottrarsi al principio 
del “tutto in uno”. Fin dai tempi antichi i Rom 
hanno cucinato dei “panini imbottiti”, ossia 
focacce farcite con carni o verdure che le donne 
cuocevano nella cenere calda del fuoco all’aperto. 
Una delle specialità più antiche e ricorrenti quasi 
dovunque, che si è conservata fi no ad oggi nel 
nome e nella preparazione, è la bokolì, che, come 
indica l’etimologia del nome (forse dal romanés 
bokh ‘fame’), era il nutrimento più immediato e 
idoneo contro gli stimoli della fame e soprattutto 
era considerato un cibo “pulito”23.

La bokolí è una focaccia fatta di farina, acqua e 
lievito, sulla cui crosta vengono fatte delle incisioni 
“in modo che si dovrebbe aprire come una rosa 
durante la cottura” (Nagy, 1940, p. 153), che viene 
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riempita con carni, verdure, pancetta o formaggio. 
Per preparare nel modo più semplice una bokolí 
si prende la pancetta e si taglia a dadini, la si fa 
friggere in una padella e si cosparge di sale e pepe, si 
versano due mestoli di acqua e si aggiunge la farina 
fi no a farne un impasto duro. L’impasto si cuoce in 
una padella nel forno o se si è all’aperto, nella brace 
del fuoco (Tillhagen, 1957, p. 30). Nell’impasto si 
poteva mischiare un po’ di grasso, miele e foglie 
o radici tagliuzzate di aglio ursino, oppure fi ori di 
sambuco, tanaceto, primule immersi nella farina 
e fritti nel grasso (Bairacli Levy (de), 1951, p. 41-
43). Una versione più eleborata contemplava un 
ripieno di carne trita, salsa di pomodoro, basilico 
e maiorana con eventuale aggiunta di formaggio 
a pasta molle (v. ricetta).

La bokolí è l’antenata di una focaccia moderna, 
più complessa, fatta di pasta sfoglia arrotolata 
che contiene un ripieno, denominata ghibanitsa, 
bureko o pita. È una specialità presa a prestito dai 
piatti tradizionali serbi, derivata a sua volta dalla 
gastronomia turca, ma variata secondo il gusto 
rom. Viene impiegata per preparare svariate 
ricette sia dolci sia salate. Può essere ripiena con 
carne mista macinata (ghibanitsa kun mas), con 
verdure come spinaci e cipolle (ghibanitsa kun 
ciajra), o ripiena di formaggio non stagionato 
e uova (ghibanitsa kun kirjál). Varianti dolci 
includono ripieni di mele o ciliegie (v. ricetta).

Ci sono poi focacce d’avena fatte con acqua, 
farina d'avena, lardo e sale e irrorata di birra 
(Cooper, s.d., p. 23), focacce d’avena con l'aggiunta 
di semi di cumino e un po 'di zucchero, focacce 
spalmate di miele (tatlija), focacce con uova e farina 
(blinitsa), focaccine con farina di mais insaporite 
con cumino e coriandolo cotta al forno (ankrusté).

Anche la polenta di mais (mameliga/xevitsi)
è molto importante nell’alimentazione, sia dei 
Rom dell’area balcanica (Romania, Serbia, 
Ungheria, Bulgaria), che dei Sinti dell’Italia 
settentrionale, che nel loro dialetto chiamano 
rishardí (letteralmente ‘rivoltata, rovesciata’). La 
polenta non viene mai consumata da sola ma si 
accompagna a molto piatti, per lo più saporiti 
(salsicce, carni rosolate, verze, formaggi) o molto 
conditi (ragù e intingoli). Un piatto molto comune 
è la polenta con formaggio (xevitsi ta kiral), da 
diventare il titolo di una canzone rievocativa del 
musicista rom Santino Spinelli.

La carne (mas) è l’alimento principe della 
cucina rom che sia essa suina, bovina, di pecora 
o pollame. Per tutte queste specie non vi sono 
prescrizioni restrittive. Era permesso uccidere 
qualsiasi cosa con le setole, come il cinghiale, il maro/manrό kolako pogacia

4. La carne
 (Mas)

ghibanitsa con carne

ghibanitsa con formaggio
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Personaggi con provviste di pollame (J. Callot, Bohemiens in marcia, 1621)

maiale o il porcospino e qualsiasi animale con 
corna, come il bue (Wood, 1979, p. 71).

La carne preferita è il pollame (kaxní). Il pollo 
è il re di tutte le favole rom (Lodolo). I polli sono 
gli animali meno costosi, dalle carni digeribili, i 
più facili a reperirsi con i mezzi più diversi e dai 
modi estremamente vari di essere cucinati. Nelle 
scene di Callot compaiono diversi personaggi che 
stringono polli, oche e galline. La gallina era il 
principale bottino delle donne, che le facevano 
sparire lestamente sotto le loro gonne o nelle 
bisacce che portavano sulle spalle.

Il pollo o la gallina entravano nella preparazione 
del brodo delle minestre e delle zuppe. Un’antica 
specialità era la gallina alla creta. Si prendeva 
una gallina, la si spolverava con sale e spezie e 
la si ricopriva di argilla tutta intera, comprese le 
piume; si ricopriva di pietre calde e si lasciava 
cuocere per circa mezz’ora. Dopo di che si 
spaccava l’argilla e si estraeva la gallina, mentre 
le piume rimanevano impigliate nella creta. Molto 
comune tuttora è la gallina ripiena (kaxní repardí) 
con carne trita e uova (Manna, 1997, p. 55) (v. 
ricetta). I Rom del Burgenland preparano un 

piatto (plajci) con le zampe di gallina bollite in 
acqua salata, disossate e mangiate con contorno 
di patate lesse (Mayerhofer, 1985, p. 71). Altri 
pennuti, come oche, anatre e tacchini cucinati 
al forno, alimentano la dieta rom. Uno dei piatti 
favoriti è fatto di farina d’avena, sangue d’oca e 
grasso di rognone tritati insieme. Oppure l’anatra 
selvatica con verze, pancetta e lardo. Anche le 
uova sono apprezzate, in particolare quelle d’oca, 
specialmente per preparare ottime frittate con 
peperoncino, spinaci e cipolla.

Un altro alimento basilare è la carne di maiale 
(balano mas o balomas) e, specialmente nei tempi 
antichi, di cinghiale. Il cinghiale compare già in 
un arazzo belga del XV secolo, dove è raffi  gurata 
realisticamente l’uccisione del cinghiale: uno dei 
cacciatori sgozza col suo coltello un cinghiale, 
mentre una donna ne raccoglie il sangue in una 
padella.

Il modo tipico di cucinare il maiale è il maiale 
allo spiedo (baló pe brush). L’animale viene messo 
allo spiedo, si irrora con un intingolo di olio, 
origano, peperoncino e fatto arrostire per quattro 
o cinque ore. Mentre ancora gira il maialino allo 
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spiedo, non è raro vedere qualcuno che taglia 
pezzi di carne quasi cotta.

Non va sprecato nulla del maiale, anzi vengono 
utilizzate tutte le varie parti. Con il sangue di 
maiale si fa una specie di zuppa, detta burindjavo. 
Si impasta il sangue con farina di frumento e si 
mette a cuocere con pezzi di carne di maiale e si 
aromatizza con sale e pepe. Il burindjavo, servito 
caldo, è considerato il piatto più delizioso che si 
possa mangiare e chi sa cucinarlo bene è tenuto in 
grande considerazione (Tillhagen, 1953, p. 110).

Anche gli intestini del maiale (purjà de 
baló) sono utilizzati per preparare diverse 
pietanze. Lavati e tagliati in pezzi, bolliti in 
acqua e aceto, aromatizzati e fritti nel grasso, 
diventano croccanti e saporiti, simili a seppie 
fritte (Mayerhofer, 1985, p. 71). I Rom Abruzzesi 
ne fanno una trippa speciale. Si lavano bene 
e si fanno lessare per circa mezz’ora, quindi 
si risciacquano in acqua fredda. Si mettono 
a cuocere con uno spicchio d’aglio, qualche 
pomodorino e un po' di verze e alla fi ne si butta 
un tipo qualsiasi di pasta in modo che diventi 
una specie di minestrone (Manna, 1997, p. 
55). I Rom del Burgenland, dopo averli puliti e 
lavati, li fanno in umido. I Rom slovacchi invece 
preferiscono fare gli intestini ripieni (goja) con 
carne macinata e spezie.

Un piatto appetitoso dei Rom Kalderah è la 
ghembetsa, un impasto con sugna di maiale e 

farina, riempito di pancetta o salsiccia. Si prende 
la sugna di maiale e si macina o si taglia molto 
fi ne. Si impasta con acqua, farina di frumento, 
sale, pepe, soda e prezzemoloto. In un'altra padella 
si soff rigge la pancetta o la salsiccia fi no a che 
diventano croccanti, quindi si tagliano in cubetti. 
Con l’impasto si formano delle palline (circa le 
dimensioni di una pallina da golf) e si riempiono 
con i cubetti fritti di pancetta o salsiccia. Poi il 
tutto viene bollito in acqua (Tillhagen, 1957, p. 
32) (v. ricetta). 

Il classico piatto dei gitani del Sacromonte di 
Granda era il baliché ta bobì (maiale e fagioli) 
(Starkie, 1938, p. 320). I Rom kanjarja cucinano 
le pixtjá, specie di gelatina con zampe, piedi, 
orecchie, coda, stinco e cotenne di maiale che 
vengono fatti bollire, tagliati e lasciati raff reddare.

Poi ci sono tanti altri modi classici di cuocere 
la carne di maiale. Braciole di maiale servite 

Arazzo di Tournai, L’uccisione del cinghiale (part.), fi ne 
XV secolo, Belgio, Château-musée di Gaasbeek.

Maialini cucinati allo spiedo

Salsicce e braciole alla griglia
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con cipolle, salsa di pomodori e paprika. Carne 
alla griglia intinta in olio, prezzemolo e aglio e 
ogni tanto una spruzzatina di birra. Una tipica 
specialità di carne sono i civapcici, spiedini o 
polpettine di carne trita di manzo, vitello o maiale 
mista a cipolla, carote, sedano, peperoncino, aglio 
fatte ai ferri o alla griglia (v. ricetta); i pljeskavitse, 
polpette di carne trita di maiale o manzo, mista 
a cipolla, pepe e peperoncino, vegeta cotte alla 
griglia; i rantás o zaprška, spezzatini di carne di 
maiale con cipolle e il djuveč: maiale cotto al forno 
con sopra uno strato di legumi vari, pomodori, 
peperoni e cipolle.

Il maiale, infi ne, forniva uno dei condimenti 
indispensabili nella cucina rom, come in qualsiasi 
cucina popolare di una volta, ossia il lardo. Il lardo 
(balovás) veniva utilizzato nelle minestre o sciolto 
in padella per il soff ritto. Era un prodotto che 
le donne questuanti chiedevano molto sovente, 
perché era il più diff uso nella cucina contadina 
e le massaie raramente rifi utavano un pezzo di 
lardo. Il grado di accoglienza dei rom da parte 
dei sedentari era misurato dalla quantità di lardo 
elargita. Un antico adagio che ricorreva sulla 
bocca dei sinti diceva: “Dove non ti danno farina, 
lardo né vino, fuggi via" (Kai na dento jarko thai 
speco na mol, nashi) (Uifalussi, 1911, p. 24).

L’ imp or tanza  che  i l  l ardo  ave va 
nell’alimentazione di tutti i rom è sottolineata da 
un’antichissima leggenda diff usa quasi dovunque. 
Seconda questa leggenda una “zingara” che si 
trovava sul luogo della crocifi ssione di Gesù, 
mossa a compassione, rubò uno dei chiodi per 
crocifi ggere Gesù e lo nascose in un pezzo di 
lardo. Per questo motivo Gesù le concesse di 
poter rubare ai gagé senza essere vista. Da allora 
le donne rom che vanno questuando di casa in 
casa chiedono prima di tutto un pezzo di lardo, 
nella speranza di trovarvi il chiodo della buona 
“zingarella” (Radita, 1970, p. 22).

La carne di manzo e di vitello (guruvano mas) 
costituiva, con altre carni, la base per preparare 

stufati o zuppe, come la tokanitsa de ciapa (stufato 
di cipolla) e la ciorba de burta (trippa di manzo) 
dei Rom Rumeni o lo xeliàl, lo spezzatino dei 
Rom del Galles o il più conosciuto gulash dei 
Rom ungheresi, ma comune a molti altri gruppi, 
che una volta era servito in una grande ciotola. 
Secondo una ricetta antica per preparare il gulash 
si taglia la carne in quadrati e si unisce con 
patate, porri aff ettati, pastinaca, pomodori, carote, 
prezzemolo e sedano. Si aggiunge un po' d'acqua 
e si cuoce tutto insieme, mentre si mescola fi no 
a quando l'acqua si riduce a una salsa, dopo di 
che si aggiunono pepe, sale e paprika (Tillhagen, 
1953, p. 110).

I Rom del Burgenland cucinano il kresli, con 
lo stomaco del vitello, che viene ripulito, lavato 
e lessato con delle patate. Quindi la carne viene 
tagliata sottile e rosolata (Mayerhofer, 1985, p. 71). 
Invece i Gypsies inglesi preparano un pasticcio di 
carne e rognone mescolati insieme. Si fa friggere 
la carne, si infarina, si aromatizza e si mescola con 
cipolle tritate o pomodori (Raywid, 1972, p. 106).

Con carne mista di vitello, pollo, oca e maiale 
i Rom valacchi preparano una zuppa di gnocchi 
di carne (zborna saljanka zuppa). La carne viene 
tagliata in quadrati e cucinata con verdure in 
pochissima acqua. Quando la carne è un po’ cotta, 
si aggiunge il concentrato di pomodoro e si lascia 
cuocere a fuoco lento. Alla fi ne si aromatizza con 
paprika e peperoncini interi (Tillhagen, 1953, p. 
110-111).

Una delle principali specialità della gastronomia 
rom, specialmente in inverno, è l’abbinamento 
della carne con le verze, come il podvarak dei Rom 
serbi, cavolo al forno con pezzi di carne mista, o 
il piatto con fagioli e verze cappuccio (grehli kun 
kísselo sha) dei Rom croati e sloveni, con fagioli 
secchi, patate, crauti e speck (v. ricetta).

Ma il piatto speciale in assoluto, immancabile 
sulla tavola nelle grandi e piccoli occasioni, sono 
le sarme o sarmale (dal turco sarmak che signifi ca 
“arrotolare), involtini di verza cappuccio ripieni 
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di riso e carne trita di maiale, agnello o pollo. La 
miscela viene poi condita con pepe nero e sale e 
cotto in salsa di pomodoro. Le verze cappuccio 
sono cavoli messi a macerare in aceto (o acqua 
calda) e sale per almeno 15 giorni (anche fi no a 
4 mesi). Si mette la verza in salamoia in autunno 
e la si lascia per tutto l'inverno. Ogni regione, 
perfi no ogni gruppo rom ha il proprio modo 
di preparare le sarme. In Moldova gli involtini 
devono essere molto piccoli, in Transilvania sono 
grandi. Tradizionalmente le sarmale sono servite 
con polenta o patate. In Grecia avvolti in foglia 
di vite, con contorno di crauti cotti e aff ogati in 
una salsa rossa e piccante (v. ricetta).

Un piatto simile lo troviamo anche presso altri 
gruppi, a dimostrazione che l’involtino di verze e 
carne trita non è peculiare dei gruppi di infl usso 
balcanico, ma fa parte del gusto proprio di tutti i 
Rom. I Rom Harvati, per esempio, cucinano lo sha, 
un piatto per l'inverno. Si prende una verza e si fa 
bollire nell’acqua. A parte si prepara un impasto 
con carne trita, parmigiano, pane grattugiato, un 
po' d'aglio, prezzemolo, uova e si fa bollire. Quindi 
con le foglie della verza cotta si fanno degli involtini 
ripieni di questo impasto, si irrora di vino binco, si 
copre e si cuoce a fuoco lento, aggiungendo ogni 
tanto un mestolo di brodo e alla fi ne si aromatizza 
con peperoncino rosso.

La carne di montone o di pecora (bakrano mas) 
è apprezzata dovunque, specialmente nell’Europa 
orientale e islmica, consumata in genere nelle 
festività o in occasioni particolari. La pecora, 
come il maiale, è generalmente fatta allo spiedo. 
Vengono cucinati anche il polomone (parno buko) 
e il fegato (kalo buko) di pecora arrostiti e cosparsi 
di sale e paprika. Altri piatti sono la kapama, 
brasato di agnello con spinaci e cipolle, servito con 
lo yogurt nell’area balcanica; la morenas, stufato 
di agnello con fagiolini dei Rom Slovacchi, o la 
specialità inglese di lombo di montone o agnello 
con aglio orsino (Cooper, s.d., p. 24) (v. ricetta).

I Rom Kalderash, emigrati nell'America 

settentrionale alla festa della Madonna Assunta 
(15 agosto) servono l’agnello rituale, con le ciliegie 
sulla testa e con una mela in bocca (Lee, 1968, 
p. 27). A Pasqua i Rom Abruzzesi preparano le 
tradizionali “shiruré de brakruré”, le testine di 
agnello cosparse di erbe aromatiche, sale e pepe 
che si possono fare al sugo o al forno (Manna, 
1997, p. 55) (v. ricetta).

La caccia, specialmente in passato, 
ha rappresentato una fonte primaria di 
approvvigionamento. Le prime bande apparse in 
Europa occidentale nel XV secolo avevano al loro 
seguito levrieri e cani da caccia. Le tappezzerie 
fi amminghe del secolo XVI ci mostrano “zingari” 
con cani al ritorno dalla caccia portando la 
selvaggina sospesa a dei pali. Nelle incisioni di 
Callot si vedono uomini armati di fucili e con 
larghi cinturoni da cui pendono volatili e conigli 
selvatici. I Gypsies inglesi che erano insediati nella 
New Forest, una riserva di caccia della corona reale 
a sud-ovest di Londra, si procuravano abbondante 
selvaggina cacciando i cervi con i loro cani lurcher. 
Ma in seguito al Deer removal Act del 1851, che 
ordinò l'eliminazione dei cervi che provocavano 
danni alle coltivazioni, le famiglie furono private 
di una importante fonte di sostentamento e da 
allora la popolazione gypsy cominciò a diminuire 
(Wise, 1863, p. 159).

Uno degli animali preferiti era il coniglio 
selvatico (shosho), che veniva stanato con un 
metodo singolare. Si ritagliavano lunghe strisce 
di carta e si spennellavano con un impasto di 
salnitro, peperoncino e aceto. Una volta asciugate 
si arrotolavano e si mettevano nei buchi situati 
nella parte di sopravvento, si accendevano e si 
turavano i buchi con un po’ d’erba. Nel buco 
libero si metteva una rete, nella quale incappava 
il coniglio selvatico in cerca di scampo (Gipsy 
Petulengro, 1935, p. 37-38).

Un piatto molto popolare tra i Rom è lo stufato 
di coniglio, fatto con pezzi di carne di coniglio, 
cipolle, funghi e condito con maggiorana, timo, 
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La preparazione del porcospino

sale e pepe. In alcune comunità è fatto cuocere 
in acqua e vino rosso con pomodori, sedano, 
prezzemolo e spezie. Il coniglio “de garenne” 
è particolarmente apprezzato ancora oggi dai 
Manouches francesi (v. ricetta).

I volatili come pernici, colombi, fagiani, anatre, 
non venivano cucinati arrosto o allo spiedo, 
ma in umido. I Gypsies prediligono il brasato 
di piccione o lo stufato di fagiano in grasso di 
maiale ed erbe specialmente timo e salvia. I 
sinti francesi cucinano il fagiano al sidro con 
bacche di ginepro, timo e mele. Talvolta i Rom 
si cibavano anche di scoiattoli. I Kaale del Galles 
ne ricavavano un delizioso stufato, mentre i Rom 
balcanici ne facevano un piatto speciale con 
carne trita. I Gypsies della Scozia meridionale 
preparavano uno stufato di selvaggina, dentro una 
zuppa molto saporita che era conosciuta come 
"Zuppa alla Mec Merillies", la zingara selvaggia 
del famoso romanzo Guy Mannering di Walter 
Sott (Simson, 1865, p. 232).

Il porcospino merita una trattazione a parte, 
poiché occupa un posto rilevante nel mondo rom 
non solo dal punto di vista culinario per la sua 
carne appetitosa, ma anche sul piano simbolico-
culturale poiché è considerato dai Rom come 
il loro proprio animale, forse più del cavallo. 
Nel carattere e nelle abitudini del porcospino 
essi vedono un rifl esso di se stessi: la prudenza, 
l’astuzia, il coraggio, l’attaccamento alla prole, la 
vita nei boschi. Come osserva Alain Reyniers, 
mangiando il porcospino   si cibano del loro 
simbolo (Reyniers, 2006, p. 93).

Il porcospino o riccio è conosciuto a tutte 
le latitudini. Lo scrittore e viaggiatore tedesco 
Johann Georg Kohl, dopo aver riferito che la 
vivanda preferita dei Rom di Odessa in Ucraina 

era il porcospino, aggiunge che “è cosa veramente 
strana il trovarsi una stessa inclinazione ed una 
medesima usanza in questo popolo dalla Crimea 
fi no alla Scozia!” (Kohl, 1842, p. 100).

Il perché tutti i gruppi rom siano attratti da 
questo piccolo mammifero ce lo narra un’antica 
leggenda greca. “C’era una volta un re che convocò 
al suo palazzo i suoi sudditi dichiarando di voler 
premiare chi gli avesse cucinato il cibo migliore. 
Si presentarono in molti, portando ciascuno un 
animale che riteneva avesse la carne più saporita. 
Alla fi ne entrò uno zingaro con un porcospino. 
Egli lo cucinò e il re lo assaggiò e trovò che era il 
più dolce di tutti gli animali. Allora gli altri, pieni 
di invidia e rancore verso lo zingaro, lo uccisero 
e da allora in poi solo gli zingari mangiano il 
porcospino."

Nonostante questa grande diff usione, o proprio 
per questo motivo, non vi è un nome comune 
per indicare il porcospino, ma nomi diff erenti 
presi dai nomi locali o dalle caratteristiche 

dell’animale, come se ciascun gruppo avesse 
voluto rivendicarne gelosamente l’esclusiva. I Sinti 
e i Manouches lo chiamano niglo (dal tedesco Igel 
‘porcospino’); i Kalderash kasnavuri (dal greco 
skanzoxiro o akanthoxoiro ‘maiale spinoso’); i 
Lovara borzo (dall’ungherese borz); i Romanichels 
inglesi hociwici (dall’inglese hedgehog e romanés 
vesh 'bosco'); i Kaale del Galles určos (dall’inglese 

5. Il porcospino
 (Niglo/jeso/kanzavuri)
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urchin); i Rom polacchi, croati e sloveni jeso (dal 
serbocroato jez); i Kalé iberici uchabaló ‘maiale 
coperto’ (da ucharav ‘coprire’ e balό ‘maiale’); altri 
ancora shtaxelengro (dal tedesco Stachel ‘aculeo’), 
kanralo (dal romanés kanro ‘spina’) e così via.

Dall’esperienza dei Rom apprendiamo che 
ci sono diverse qualità di riccio: con la testina 
di maialino, di cavallino e di cane. Il riccio-
maialino è il più buono di tutti ed è l’unico che sia 
consentito catturare. Gli altri due sono sottoposti 
a un severo tabù alimentare, perché richiamano 
due animali, il cavallo e il cane, le cui carni sono 
severamente proibite. I Rom della Polonia, ad 
esempio, se catturano un porcospino con il muso 
di cane lo lasciano subito andare, perché è proibito 
come mangiare un cane (Ficowski, 1989, p. 60).

Il periodo migliore per la cattura è l'autunno. I 
Kaale del Galles denominavano il mese di ottobre 
‘urceño munto’, il mese dei ricci. Ci si serve di 
cani addestrati alla caccia (cane lupo, pastore 
tedesco, bracco tedesco, labrador) che li scovano 
sentendo l’odore o seguendo le tracce nell’erba. 
Quando si trova un riccio arrotolato in una palla 
basta strofi narlo con un bastone lungo la schiena 
perché si apra immediatamente. Quindi viene 
ucciso con un colpo secco di bastone sul muso 
(Hall, 1915, p. 62).

La preprazione del riccio è molto elaborata, per 
questo le fasi dell’operazione toccano in genere 
all’uomo. Una volta ucciso, si prende il riccio 
e si raschiano gli aculei con un coltello o una 
lima arroventata, si mette in acqua bollente per 
togliere il pelo sotto la pancia, si passa per qualche 
minuto sopra la fi amma, si taglia la testa, lo si 
divide in due aprendolo dal dorso e lo si vuota 
delle interiora. Per poter togliere comodamente 
le spine, un sistema molto diff uso era di tagliare 
un po’ la pelle sulle gambe anteriori e di soffi  are 
con una cannuccia nel foro praticato fi nché la 
bestia si gonfi ava (Kohl, 1842, p. 100).

Ci sono mille modi di cucinare questo piccolo 
mammifero considerato una prelibatezza per 

la sua carne grassa e saporosa dall’odore di 
nocciola. Un modo antico e singolare era quello 
cuocerlo nell’argilla (porcospino alla creta), lo 
stesso metodo che veniva usato anche per la 
gallina e l’oca. Una volta ucciso, l’animale veniva 
rivestito di uno strato di argilla fi no a formare 
una palla. Questa era posta in una buca scavata 
nel terreno dove veniva introdotta molta brace 
coperta con sterpi e lasciata cuocere per qualche 
ora fi no a che l’argilla diventava dura. A cottura 
avvenuta l’involucro veniva tolto dal fuoco e 
spaccato in due. Gli aculei del riccio rimanevano 
presi nella creta indurita mentre la carne saporita 
dell'animale era pronta per essere mangiata 
(Levakovich-Ausenda, 1975, p. 196). Un modo 
più primitivo in uso presso i Manouches era il 
porcospino al limone. “Rivestono il porcospino 
di uno strato di limone, e lo mettono nella cenere 
rovente. Durante la cottura versano l’olio. Una 
volta arrostito tolgono la crosta indurita del 
limone dove gli aculei restano impigliati” (F. de 
Ville, 1956, p. 148).

Il riccio arrostito presenta una delicata 
untuosità. I Manouches francesi lo facevano 
arrostire in un vaso di terracotta con cipolle e 
aglio (Ville (de), 1956, p. 148). Anche per i Gypsies 
inglesi il riccio arrosto accompagnato con salvia 
e cipolle era “degno di una tavola episcopale” 
(Hall, 1915, p. 45). I sinti tedeschi, dopo averlo 
sventrato, lo riempivano con abbondanza di aglio 
o cipolla e lo cuocevano a vapore nel grasso che 
stillava dall’animale (Andree, 1864, p.111).

Frizionato d'aglio e lardellato di cipolla, il 
porcospino può essere messo a rosolare allo 
spiedo, fi nché il suo grasso diventa giallo. Oppure 
si svuota delle interiora, si riempie di aglio 
prezzemolo, sale e pepe, e lo si fa cuocere su una 
griglia. Una volta cotto, si lascia riposare almeno 
per 24 ore, prima di mangiarlo. È molto buono 
con le patate, salvia e cipolle (Hall, 1915, p. 62).

D’inverno, quando il porcospino è coperto del 
suo grasso, si facevano degli ottimi stufati. I Rom 
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Harvati lo cucinano di preferenza con le verze, 
mentre i Kaale del Galles ne facevano un eccellente 
spezzatino con le cipolle (Sampson, 1926, p. 388).

In estate è ottimo per fare delle gelatine. Si 
mettono a bollire per un’ora i pezzi di carne con 
del sale, pepe, timo e alloro. Quando sono cotti si 
mettono su un piatto e si versa sopra un miscuglio 
d’olio e aglio tritato. Si lasciano raff reddare e 
quando sono freddi li si può gustare con patate 
lesse e un buon bicchiere di vino bianco secco 
(Reyniers, 2006, p. 102; Daval-Joly, 1979, p. 30).

Come per il maiale dei gagé, così per questo 
“maialino” dei Rom non viene buttato nulla, 
ma si utilizza tutto. Le interiora possono essere 
abbrustolite sul fuoco e mangiate. Il fegato e 
i reni sono fi nemente tritati con l’aggiunta di 
aglio, pepe e paprika (Dollé, 1980, p. 123). I Rom 
Harvati ne fanno un buon ragù da utilizzare 
sulla pastasciutta e gli spaghetti.

Il porcospino era apprezzato non solo per il 
gusto della sua carne, ma anche per le sue virtù 
terapeutiche. Una volta, quando i Rom affi  davano 
la loro salute alla farmacopea naturale, sapevano 
trarre dal riccio una infi nità di rimedi per curare 
dolori, disturbi e perfi no malattie.

Il brodo di riccio era un ottimo medicinale per 
l’intestino e la pressione del sangue. Il grasso che 
rimaneva nella teglia di cottura veniva raccolto e 
messo in vasetti di vetro. I Rom del Burgenland 

lo usavano per le malattie delle vie respiratorie, 
le infi ammazioni polmonari e i dolori reumatici 
(Mayerhofer, 1985, p.25). I Gyspies inglesi lo 
usavano come un olio prodigioso per le otiti, 
il mal d'orecchio, i calli, le caviglie slogate, 
sfregando nelle zone colpite per alleviare il 
dolore (Johnson, 1932, p. 208). Persino l’urina 
del riccio era usata come antidolorifi co contro 
i reumatismi (Mayerhofer, 1985, p.25). Secondo 
una credenza superstiziosa i quattro piedini secchi 
del porcospino, tenuti al collo o indossati come 
una spilla, tenevano lontano i raff reddori e le 
febbri (Payne, 1957, p. 114). I Gypsies inglesi 
usavano portare e, occasionalmente succhiare, 
il piede di un riccio come salvaguardia contro il 
mal di denti (Th ompson, 1925, p. 165-166)

Il porcospino fu di vitale importanza per i 
Rom e in tempi di crisi e di guerre costituì il 
solo o principale loro nutrimento. Se il piumino 
d’oca è stato la salvezza di migliaia di rom che 
altrimenti sarebbero morti di freddo, il riccio ha 
rappresentato in certi momenti della loro storia la 
loro sopravvivenza alla fame. Consapevoli di tale 
importanza i Manouches lo mangiano in piedi 
per rispetto verso l’animale sacrifi cato (Dollé, 
1980, p. 129). Secondo l'immaginario religioso dei 
Sinti il Paradiso non è altro che un meraviglioso 
giardino pieno di ricci (Liebich, 1863, p. 33). In 
una bella fi aba rom il porcospino sostituisce il 
…re ranocchio. La fi aba narra che un re mentre 
era a caccia si perse nella foresta. In suo aiuto gli 
apparve un grande porcospino, ma a condizione 
che gli desse in sposa la sua fi glia prediletta. Il re si 
rassegnò e acconsentì alle nozze. La sera stessa la 
giovane, adempiendo il suo primo dovere di sposa, 
cucinò un coniglio selvatico che le aveva portato 
il suo strano marito. A mezzanotte il porcospino 
mangiò il coniglio e si trasformò in un bel giovane 
uomo (Calvet, vol. XLII, p. 87-106).

Il pasto all’aperto con il porcospino. Secondo il costume 
manouche il porcospino andrebbe consumato in piedi in 

segno di rispetto verso l’animale sacrifi cato
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La cucina tradizionale rom è povera di pesce, 
anche se non era del tutto assente nella loro dieta. 
Una conferma ci viene dalle opere pittoriche 
del XV secolo, dove compaiono scene con pesci 
messi ad aff umicare al fuoco, e dalle cronache 
quattrocentesche che riferiscono di larghe 
donazioni di merluzzo e aringhe aff umicate da 
parte delle municipalità cittadine dell’Europa 
settentrionale.

Il vocabolario rom in questo campo è abbastanza 
povero. Nella lingua romaní non ci sono nomi 
specifi ci per i vari tipi di pesce, ma tutti sono 
chiamati indistintamente “maciό” (dal sanscrito 

matsya ‘pesce’). Questa carente terminologia indica 
una scarsità di impiego e poca “dimestichezza” con 
questo genere di organismi acquatici24.

L’attività della pesca non ha mai attirato i Rom. 
Solo i Rom o Erroumanchél di Saint-Jean-de-Luz 
e della costa basca hanno iniziato nel XIX secolo a 
fare i pescatori e i mercanti di pesce, specialmente 
di granchi e aragoste (Francisque-Michel, 1857, p. 
139)25. In genere consumavano solo il pesce che 
riuscivano a pescare direttamente, soprattutto 
pesce di acqua dolce. I Sinti che nel XVIII secolo 
si erano rifugiati nelle regioni montagnose 
dell’Alsazia e della Lorena per sfuggire alle 
persecuzioni erano esperti nell’arte di pescare 
trote, carpe, lucci e tinche con grandi forchettoni 
o direttamente con le mani. Si cercava il pesce 
nascosto sotto le pietre dei torrenti, lo si faceva 
saltare e si cercava di serrare velocemente la mano. 
Certi gruppi ungheresi e rumeni si dedicavano 
alla pesca di molluschi di acqua dolce, cozze e 
gamberi di fi ume.

Sulla diffi  coltà di catturare i pesci circolava in 
Ungheria un curioso aneddoto. Un rom era seduto 
sulle rive del Tibisco che sorseggiava l’acqua del 
fi ume con un cucchiaio. Gli venne chiesto che 
cosa stesse facendo ed egli seriamente rispose: 
“Mangio zuppa di pesce”. “Ebbene, dissero, ma 
dov’è il pesce?”. “Nell’acqua”, replicò (Anonimo, 
1854, p. 308).

In genere il pesce viene cucinato raramente 
da solo, per il solito principio che la carne è 
uno degli ingredienti che devono arricchire un 
piatto composito. Il pesce, cotto con ogni sorta 
di verdure, è ottimo per fare le zuppe. Una tipica 
zuppa di pesce è quella fatta con carote, sedano, 
prezzemolo, pomodori e cipolle e ispessito con 
l’aggiunta di farina e qualche goccia di aceto. Il 
pesce poi viene tolto e mangiato separatamente 
(Tillhagen, 1957, p. 26).

Un altro modo tipicamente rom è di preparare 
un piatto con pesce tritato. Per alcuni gruppi, 
come i Rom Harvati, è la specialità del Venerdì 

6. Il pesce
e i molluschi

 (Maciό taj bure)

Bohémiens dell’Alsazia pescano con la forchetta 
(disegno di Th . Schuler)

I Rom avevano dimestichezza con i pesci dei fi umi 
e dei torrenti
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7. Le verdure
 (Zelenimata)

Santo. Si prende il pesce, si taglia, si impana con 
la farina bianca e si fa bollire, quindi si mette su 
un vassoio, si trita ben bene, si cosparge di aglio 
e prezzemolo e si spruzza il limone.

Tra tutti i pesci, quello che riscuote la maggior 
preferenza nella cucina rom è il baccalà. Un piatto 
tradizionale dei gitani spagnoli è il “Potaje de 
Nochebuena” (Zuppa della Vigilia di Natale) con 
baccalà, fagioli, ceci, peperoni, cipolle, pomodori, 
uova, pangrattato, foglie di alloro, aglio e zaff erano 
(v. ricetta). Anche per i Rom Abruzzesi il piatto 
tipico di Natale è il baccalà arrosto con le patate. 
Si prende il baccalà, lo si pulisce, lo si sala e lo 
si mette sulla griglia insieme ai peperoni e ai 
pomodori maturi che una volta cotti vengono 
pelati e schiacciati con una forchetta. Si aggiunge 
olio e sale e si forma una salsa con cui si condisce 
il pesce (Spinelli, 1994, p. 138) (v. ricetta).

In certe zone i Rom hanno adottato specialità 
locali “irresistibili”, come la bagna cauda dei Sinti 
Piemontesi, una preparazione a base di aglio olio 
d’oliva e acciughe, che non manca mai sulla loro 
tavola nella stagione autunno-inverno. Come 
spiega una vecchia sinta: “Dopo avervi intinto 
dentro le verdure fresche che possiamo raccogliere 
in giro, ci rompiamo dentro due belle uova fresche 
e raccogliamo con il pane tutta la rimanenza del 
condimento, che è raccolto in un unico grande 
recipiente di terracotta sopra a un fornello acceso. 
Tutti ci serviamo nello stesso tegame che è molto 
grande” (Roggero, 1982, p. XXIV).

I Rom del Burgenland cucinano i gamberi di 
fi ume arrostiti sulla brace (Mayerhofer, 1985, p. 
70). I Manouches preparano la trota immersa nel 
latte e impanata nella farina e cotta nel lardo. In 
Romania si fanno polpette con cozze di acqua 
dolce e aglio (scoici cu usturoi): si puliscono, si 
macinano, si impastano con essenze varie e si 
mettono a cuocere.

Le lumache (melci o bauri) erano molto 
ricercate dai Rom, anche perché venivano 
utilizzate per ungere le ruote di legno dei carri 

(Radita, 1970, p. 24). Ma soprattutto costituivano 
un piatto prelibato, specialmente in primavera. In 
Inghilterra erano buone anche in inverno, dove 
se ne trovavano dietro i vecchi ceppi d’albero al 
riparo dal gelo. In Slovacchia il periodo migliore 
era il mese di giugno, stando a un detto dei Rom 
Slovacchi: “Nel giorno del Corpus Domini la 
Vergine Maria semina i semi e lascia crescere per 
i Rom i funghi e le bacche”.

I Gypsies inglesi facevano la zuppa di lumaca 
o bouri zimen, che le anziane consigliavano come 
ricostituente per le persone delicate di salute (Hall, 
1915, p. 62). I Manouches francesi li cuocevano 
con funghi ed erbe aromatiche, come timo e 
alloro. Si immergono le lumache per un quarto 
d’ora nell’acqua bollente con del sale e un pugno 
di cenere. Si estraggono dal guscio e si fanno 
bollire alcuni istanti, quindi si sgocciolano. In 
una casseruola si mette un pezzo di burro, funghi, 
prezzemolo, qualche goccia d’olio, due chiodi 
di garofano, timo, alloro e un po’ di farina. Si 
mettono le lumache aggiungendo tre gialli d’uovo. 
Al momento di servire spruzzare succo di limone 
(Ville (de), 1956, p. 149).

Le verdure (zelenimata) avevano un’importanza 
fondamentale nell’alimentazione dei Rom. La 
loro vita all’aria aperta li metteva in condizioni 
favorevoli per raccogliere erbe selvatiche e 
piante commestibili che la natura off riva loro 
spontaneamente: l’ortica, l’asparagio selvatico, 
la cicoria, lo spinacio selvatico, il tarassaco, la 
scoccatrice, la piantaggine, il fi nocchietto selvatico, 
il cardoncello (una pianta selvatica appartenente 
alla famiglia dei cardi da non confondersi con 
i ricercati funghi) ecc. Dove non arrivava la 
natura sopperiva l’intraprendenza delle donne 
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che chiedevano i prodotti della terra ai contadini 
o prendevano direttamente nei campi coltivati 
patate, fagioli e altri ortaggi. Nel tempo delle 
primizie, la loro attesa soddisfatta si esprimeva 
in una sorta di rito propiziatorio con l’augurio 
di abbondanza dicendo: “Pos netate andek shel 
bersh!” (Che noi possiamo continuare a farlo 
per cent’anni!).

Tra tutte le erbe spontanee, quella più apprezzata 
era l’ortica, che veniva fatta bollire numerose 
volte e utilizzata per fare zuppe, puree, infusi, 
liquori o servita con le uova al posto degli spinaci. 
Un’altra pianta impiegata nella preparazione di 
molti cibi era il tarassaco. Una specialità era 
l’insalata di tarassaco e pancetta (salata romaní), 
che aveva proprietà toniche e depurative. Si faceva 
soff riggere nella pancetta a fuoco molto basso, 
poi si aggiungeva un cucchiaio di aceto di vino 
e si aromatizzava con sale e pepe (Weltz, 1989, 
p. 123) (v. ricetta).

Le verdure non erano considerate un contorno, 
ma una vera e propria pietanza. Certe verdure, 
come la cipolla, l’aglio, i porri, il sedano o il cetriolo, 
erano mangiate crude. La cipolla faceva bene alle 
madri che non avevano latte (Erdös, 1958, p. 52). 
Oppure si facevano insalate di verdure miste, come 

la classica peperonata con peperoni rossi, carote, 
lattuga, pomodori, ravanelli ecc. o l’horeno dei Rom 
valacchi, un composto di rafano e barbabietole 
con la panna (Tillhagen, 1957, p. 28). Un ottimo 
tonico per la primavera era un’insalata di foglie 
di alliaria, biancospino, rosa selvatica, tarassaco, 

erba brusca, trifoglio, menta acquatica, crescione 
d’acqua tritate fi ni e consumate crude (Bairacli 
Levy (de), 1951, p. 39).

Le verdure potevano essere lessate, come le 
“tannetelle di cucuzze”, ossia le foglie di zucchine, 
la specialità dei Rom Abruzzesi; aggiunte a frittate, 
come la frittata di cicoria o fatte alla griglia.

I Rom hanno un debole per i vegetali rossi 
e le verdure acide e piccanti, per via della loro 
funzione disinfettante e profilattica, come i 
peperoni, le carote, i pomodori, i peperoncini 
rossi. Specialità tipiche dei Rom Rumeni sono 
i peperoni ripieni (ardea pherde) (v. ricetta), i 
peperoni fritti (paprika peké) o i peperoni farciti 
(punjena paprika). I mulattieri gitani si dilettavano 
a mangiare peperoncini rossi abbrustoliti sulla 
brace e naviganti nell’olio (Dembowski, 1841, p. 
158). Il cavolo all’agro o cavolo cappuccio (sha 
shukló) è largamente utilizzato per fare le sarme, 
gli involtini di carne e riso, o insalate condite con 
olio, aceto e sale. Una specialità dei Rom Harvati 
è la ripa, rape inacidite nel vino o nell'aceto, 
simile alla brovada friulana. Basta grattugiare 
fi nemente le rape come a farne spaghetti e farle 
bollire. Si accompagnano a carni arrosto o lessate, 
specialmente di maiale, o si mangiano con la 
polenta e le patate.

Le patate (kompirja/huja) erano all’ordine del 
giorno, non mancavano mai nella preparazione 
delle minestre e servivano a rendere più spesso 
e più sostanzioso il brodo. In mancanza d’altro, 
venivano cotte nella cenere ed erano ottime 
per calmare la fame. Solitamente i bambini ne 
approfi ttavano quando non c’erano i genitori. La 
patata non veniva fritta, le patatine frittte erano 
sconosciute ai Rom. Con le patate si facevano dei 
composti densi, come l’hujani palenta (polenta 
di patate) dei Rom Harvati, patate bollite e 
schiacciate impastate con farina bianca, sale e 
olio che accompagna piatti in umido e stufati. I 
Manouches preparavano i piknis, piccole polpette 
fatte di patate grattugiate, mescolate con cipolle 

Peperonata alla griglia con peperoni rossi, carote, 
cetrioli, cipolline, sedano e aglio
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8. Il latte e i formaggi
 (Th ud taj kiral)

tritate fi nemente e tre gialli d’uovo, insaporite 
con sale, pepe, noce moscata grattugiata, cumino, 
coriandolo e messe a friggere nell’olio bollente. 
Un altro modo manouche di preparare le patate 
è il seguente: si fa sciogliere in una casseruola un 
bel pezzo di burro con qualche cucchiaio d’olio, 
succo di limone, aglio, cipolla tritata, un po’ di 
noce moscata grattugiata, prezzemolo, sale e pepe. 
Si mettono le patate e si lascia cuocere a fuoco 
lento. Servire con succo di limone (Ville (de), 
1956, p. 149). Nell’Europa centrale si preferiscono 
le patate rosse (loli bandurki), probabilmente per 
la funzione profi lattica, più volte ricordata, del 
colore rosso.

I legumi sono diff usi un po’ dovunque, ma 
si incontrano più frequentemente nella dieta 
dei Rom dell’area mediterranea, come i gitani, i 
Manouches e i Rom centro-meridionali: minestre 
di fagioli con tagliatelle e lattuga, fave “alla zingara” 
con santoreggia, lenticchie con prosciutto e patate, 
piselli, ceci, lupini ecc. 

Quasi tutti preparano conserve di verdure 
sott’olio o sott’aceto: peperoni, melanzane, cetrioli, 
funghi, sedano e carote triturati molto fi ni. Una 
conserva tipica dei Rom Abruzzesi sono le 
melanzane sott’olio, tassativamente accompagnate 
da aglio, peperoncino e prezzemolo. Si tagliano 
a pezzetti, si mettono sotto sale, si avvolgono in 
una grande tovaglia e si pressano per 24 ore con 
dei massi per spremere tutto il succo amaro. Poi 

si prende una pentola grande e si mettono 10 
litri di acqua e 5 litri di aceto bianco, si fanno 
bollire un po’ alla volta e si mettono in un’altra 
tovaglia o in grandi bacinelle perché devono 
impregnarsi di aceto. Ancora 24 ore sotto pressa 
per togliere l’amaro della melanzana. Poi si 
tolgono e si dispongono sul tavolo a una a una. 
Intanto si prepara un trito di aglio, peperoncino e 
prezzemolo a volontà. Quindi si mette nei vasetti 
disponendo alternativamente questo composto e 
le melanzane. Infi ne si riempie d’olio e si chiude.

I funghi (burjatsa) facevano parte della 
tradizionale dieta rom, anche se i Rom hanno 
sempre guardato con sospetto tutti i funghi. Il tipo 
più comune erano i gallinacci che erano perlopiù 
arrostiti. Raccoglievano specialmente alcune 
varietà circolari, come il famoso "champignon" o 
la vescia di lupo, fritto e guarnito di erbe e cipolle, 
o varietà blu, come l’agaricus e il polyporus (Vesey-
FitzGerald, 1944, p. 29). I Rom del Burgenland li 
facevano in umido con cubetti di patate, conditi 
talvolta con panna oppure arrostiti sulla piastra 
del fornello (Mayerhofer, 1985, p. 70).

Si potrebbe pensare che il latte o thud (dall’hindi 
dûdh), elemento base della dieta delle popolazioni 
nomadi, abbia un largo impiego presso i Rom. Ma 
quello dei Rom è un nomadismo “sui generis”, al 
di fuori degli schemi dell’antropologia classica. 
Non sono uno di quei gruppi nomadi dediti 
alla pastorizia e all’allevamento né di quelli che 
praticano la raccolta o la caccia. Come si è visito 
dall’analisi delle loro tecniche di reperimento e 
trasformazione delle risorse alimentari, i Rom 
hanno sviluppato una società fondata sulla 
domesticazione dell’ambiente naturale e umano 
circostante. 

Per questo il latte non è molto apprezzato e non Insalate di verdure miste
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ha una particolare incidenza nella loro dieta, se 
non nell’alimentazione dei bambini. L'unico cibo 
abbondante è infatti il latte materno, come mostra 
un'incisione della metà del Seicento "Zingara che 
allatta" del tedesco Cornelis Visscher. L'opera è 
una straordinaria allegoria della fame. Mentre la 
donna prosperosa e scarmigliata sta allattando il 
più piccolo dei suoi fi gli ancora in fasce, un altro 
bambino piccolo sulle sue spalle sorretto in un 
ampio mantello piange disperatamente per la fame 
e un altro più grandicello batte con il cucchiaio 
la pentola vuota con viso supplichevole. 

È raro che un adulto beva latte e se ciò 
avvenisse sarebbe deriso e gli verrebbe affi  biato il 
soprannome poco onorevole di thudari (bevitore 
di latte). Del latte e dei suoi derivati si è già 
parlato quando si è visto come fossero proibiti 
nei momenti rituali legati alla morte, come ad 
esempio nel banchetto funebre della “pomana” 
o nel “consolo” dei Rom Abruzzesi.

Il latte lo si beveva raramente da solo, ma 
poteva essere consumato per esempio con la 
polenta o essere utilizzato nella preparazione di 
un pane particolare o di altre vivande. Per esempio 
si preparava una specie di semolino con il riso 
cotto nel latte (Tillhagen, 1957, p. 33). I Gypsies 
inglesi facevano una ricotta con il latte e i fi ori 
di sambuco, denominata “ricotta di Appleby”, 

perché erano soliti raccogliere i fi ori di sambuco 
lungo la strada per Appleby, la nota località del 
Westmorland nel nord-ovest dell’Inghilterra dove 
ogni anno, a giugno, si svolge la fi era dei cavalli 
più antica del paese. Si scaldava il latte con i fi ori 
di sambuco per cinque minuti e poi si lasciava 
raff reddare. Si fi ltrava, si incorporava il caglio e 
si aggiungeva dello zucchero. Si lasciava riposare 
circa 2 o 3 ore e si serviva con panna (Cooper, 
s.d., p. 23).

Anche il formaggio o kiral (dal sanscrito 
kilâtâ) compare raramente nei pasti quotidani, 
mentre nei grandi banchetti celebrativi vi è una 
profusione di formaggi pregiati, come pecorino, 
toma, ricotta. Il formaggio a pasta molle entra 
nella farcitura della ghibanitsa. Tra i derivati del 
latte, la panna, specialmente acida, e gli yoghurt 
sono largamenti usati dai Rom dell’est euroepeo.

Il burro (cil) una volta era molto raro ed era 
sostituito da sostanze grasse di origine animale, 
come il lardo, la sugna e il grasso d’oca. Il burro 
per i gitani di Spagna è più un rimedio magico 
che un alimento ed essi lo sfregano sul corpo dei 
bambini per trasmettere loro salute e fortuna 
(Starkie, 1936, p. 306).

Una volta i Rom mangiavano la frutta 
(frúkturija) che trovavano in natura, come 
castagne, prugnole, mele, ciliegie selvatiche e frutti 
di bosco (more, ribes, lamponi, mirtilli, fragole 
selvatiche) o che prendevano direttamente dagli 
alberi da frutto che incontravano sul loro cammino 
transitando accanto agli orti o ai giardini. Veniva 
consumata fresca o cotta o essiccata. Serviva a 
rendere dolce il pane, con l’aggiunta di frutta 
appassita, specialmente l’uva passa; o per fare 
confetture di frutta e persino liquori, come il 
liquore di prugnole. Una marmellata speciale si 

9. La frutta
 (Frúkturija)

Cornelis Visscher, Zingara che allatta, 1650-58, 
Fine Arts Museum of San Francisco
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faceva con un misto di frutti selvatici di siepe: 
more, rosa canina, bacche di sambuco, prugnole, 
nespole, susine selvatiche, mele selvatiche e spezie, 
come cannella e zenzero (Cooper s. d., p.269).

Nella dieta attuale la frutta di ogni tipo è 
perennemente presente sulla tavola di tutti i 
Rom in composizioni ricche e decorative, ma 
in genere non viene consumata dopo i pasti, 
bensì durante il giorno quando se ne ha voglia. 
È diff uso l’uso di assaporare frutta semiacerba o 
aspra con il sale o l’aglio, senza altre aggiunte. I 
Rom Abruzzesi usano schiacciare gli acini d’uva 
con una forchetta, mischiare con aglio tritato 
fi nemente e aggiungere un pizzico di sale. Dicono 
che favorisca la digestione. Un’altra golosità sono 
le susine acerbe intinte nel sale (lecine ku lon), 
di cui si nutrono avidamente le donne incinte 
(Manna, 1997, p. 55).

In genere i Rom non amano la frutta secca e 
presso alcuni gruppi è diff uso il timore che la frutta 
con il nocciolo, specialmente le noci, le nocciole 
e le albicocche, porti male, tanto da sviluppare 
a livello linguistico una metatesi tabuistica del 
nome, come per esempio nel dialetto sinto il 
termine pexendika ‘nocciòlo’, per trasposizione 
da pendex ‘noce’ (Knobloch, 1953, p. 88).

Da quanto si è detto sull’assillo quotidiano 
dei Rom per procurarsi il cibo, era già tanto se 
potevano sfamarsi con i generi di prima necessità. 
Inoltre i loro gusti non erano orientati verso 
le specialità dolci, ma piuttosto verso le cose 
salate e piccanti. Tuttavia nella tradizione rom 
si è sviluppato un tipo di pasticceria economica 
che ha sfruttato ingredienti semplici che erano 
a portata di mano, come i grassi animali, miele 
selvatico e soprattutto la frutta, meglio se fatta 
appassire o essiccare.

Un dolce tipico dei Rom, come mostra la 
sua larga diffusione dalla Turchia ai Balcani 
all’Inghilterra e il termine antico, era la marikli 
(da maro+ikla ‘piccolo pane), una frittella fatta 
di acqua, lievito, farina e lardo e cotta al forno. 
I Rom turchi aggiungevano il burro e il miele. I 
Kaale del Galles la chiamavano signifi cativamente 
“romani marikli” (il dolce per eccellenza) e la 
cuocevano nella cenere. Se arricchita con uva 
passa o uvetta era considerata una leccornia e 
veniva detta “devleske marikli” (il dolce di Dio). 
La contea gallese del Carmarthenshire, celebre per 
i suoi dolci tipici, si era meritata l’appellattivo di 
“Marikjako them”, la terra della frittella (Sampson, 
1927, pp 216-217). Ma si poteva aggiungere altra 
frutta, come fi chi, fettine di mele o pere, e persino 
la zucca. I Gurbeti della Serbia preparavano 
la “marikli katar o phabáj” (frittella di mele) o 

10. I dolci
 (Bokoljá)

Bambini sorpresi mentre colgono la frutta da un albero 
(Mathias Schmid 1861)

Composizione di frutta su una tavola
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la “marikli katar o dudúm” (frittella di zucca). 
I Gypsies inglesi avevano la “marikli fi gis”, un 
dolce di fi chi secchi pressati con mandorle, semi 
di cumino e brandy (Cooper, s.d., p.15). Anche 
i Rom Abruzzesi usano preparare frittelle fritte 
nell’olio di semi non appena si presenta l’occasione 
o quando qualcuno rende loro visita, in segno di 
ospitalità. Charles Dembowski, che visitò Granada 
durante la guerra civile del 1838, riferisce che dal 
quartiere gitano si diff ondeva un intenso profumo 
di frittelle per le vie della città (Dembowski, 1841, 
p. 158). I Rom rumeni hanno appreso i gogoshi 
della gastronomia rumena, fatti con la farina, 
il latte, le uova e la scorza di limone; una volta 
raff reddati si cospargono di zucchero a velo (v. 
ricetta).

Il dolce nazionale dei Rom balcanici è la 
baklava, conosciuta nei vari gruppi rom come 
savjako, l’antico pane di farina e latte di cui può 
essere considerato come la forma evoluta. È un 

dessert di sottili sfoglie di pasta farcite con uova, 
latte, frutta secca (mandorle, pistacchi, noci e 
nocciole tritate più o meno fi nemente), uva passa, 
burro, miele e una grande quantità di zucchero, 
che viene cotto lentamente in una teglia sul cui 
fondo ci sono mele e acqua calda. Generalmente 
viene tagliata in triangoli, quadrati o rettangoli 
(Osella, s.d., p. 41) (v. ricetta).

Vi sono poi altri dolci, mutuati per lo più 
dalla gastronomia locale sia nell’impasto che nel 
nome, come la tulumba (dolce di farina e uova, 
acqua e zucchero originario della Turchia), la 
proja (torta di mais, a base di farina di mais, 
lievito, olio, acqua e sale), l’orasnitsa (torta 
con noci), la pomititsa (sorta di strudel con 
mele grattugiate), la potitsa (tronchetto di noci 
tritate e miele) e la palacinka, una sottile sfoglia 
comune in Europa centrale e orientale simile alla 
crêpe che i Rom preparano con farina di segale 
anziché di frumento, uova e sale e ripiena di 
albicocca, fragola o uvetta e cosparse di zucchero 
a velo o una specie di grossa brioche con farina, 
lievito, acqua frizzante e un riempimento 
di marmellata, cioccolato e noci. I rom del 
Burgenland, per infl usso della cucina austriaca, 
sanno confezionare diversi tipi di strudel di mele, 
mirtilli, castagne e papavero e perfi no di patate, 
rape, verze e fagioli.

E poi ci sono le torte per le principali festività 
annuali, come la shinga, una torta di farina, 
latte, cacao e limone, che compare sulla mensa 
dei Rom Slovacchi a Natale; la vasilopita (torta 
di san Basilio), dolce tradizionale di capodanno 
dei Rom ortodossi della Serbia, nella quale viene 
messa una moneta d’oro o d’argento e colui a cui 
toccherà in sorte sarà ritenuto fortunato per tutto 
l’anno; la buktelni, una focaccina di pasta lievitata 
riempita di confettura di frutta, tipica delle feste 
pasquali dei Rom della Boemia e dell’Ungheria; la 
pintsa, pane dolce con uova dei Rom istriani per 
festeggiare la fi ne della Quaresima o il dolce di 
Natale (romany Christmas pudding) dei Gypsies 

Torta con uvetta e noci

Baklava

Brioches ripiene di marmellata 
e cioccolato
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inglesi, con uova, mandorle, frutta candita e rum 
(v. ricetta).

Specialità particolari sono il “brazo de gitano” 
(braccio del gitano), una tortina a forma di 
tronchetto farcita di farina, uova e  marmellata, 
oppure vaniglia, cocco ecc.; o la “delizia dell’orso” 
dei Rom Ursari, un dessert a base di farina, uova, 
miele e uva passa, così denominato perché ne era 
ghiotto l’orso, loro compagno di vita e di viaggio 
(Weltz, 1989, p. 125-126) (v. ricetta). Anche certa 
verdura, come i carciofi , era considerati come 
un frutto da consumarsi come dessert, come i 
“gambi di carciofo allo zucchero” dei Manouches 
francesi, mediante la cottura di questa pianta in 
vino bianco (v. ricetta).

Non possiamo non menzionare un dolce, 
il rigojanci, che pur non appartenendo alla 
gastronomia rom vera e propria è curiosamente 
legato alla loro storia. È un tradizionale dolce 
ungherese e viennese a forma di cubo fatto di 
pan di spagna e cioccolato e prende il nome da 
Rigó Jancsi (1858–1927), un famoso violinista 
ungherese che ebbe una relazione sentimentale 
con Clara Ward, fi glia di un americano miliardario 
e moglie del principe belga di Caraman-Chimay, 

che fu soggiogata dal suo talento musicale durante 
una sua esibizione in un ristorante parigino e fuggì 
con lui abbandonando il marito e suscitando un 
enorme scalpore nella società parigina. Secondo 
la leggenda, la bella storia romantica avrebbe 
ispirato un pasticciere di Budapest che avrebbe 
dedicato al famoso artista questo dolce di sua 
creazione. Rigó fi nì miseramente i suoi giorni a 
New York nel 1927, povero e minato nella salute 
dall’alcol (Brown, 1929, p. 207).

L’acqua (pani o paj) era la bevanda usuale nei 
loro pasti. Una volta i Rom si accampavano vicino 
ai corsi d’acqua, lungo un ruscello o sotto i ponti, 
in modo da approvvigionarsi facilmente di acqua 
da bere e da usare in cucina oppure si recavano 
nelle fattorie e nelle case dei contadini. L’acqua 
era soggetta a uno scrupoloso test di potabilità. I 
Manouches consideravano buona l’acqua dove ci 
sono piccoli crostacei o dove cresce il crescione 
selvatico. I Rom Kalderash dicevano che “Te 
naklja o paj trin bar, atunci o paj vožo” (se l’acqua 
è passata su tre sassi, allora è pulita (Tillhagen, 
1957, p. 26).

I Rom sono grandi bevitori di alcolici. Come 
abbiamo ampiamente documentato, secondo la 
visione rom le bevande alcoliche non fanno male, 
anzi fanno sì che i cibi che si ingeriscono non 
nuocciano all’organismo. L’alcol agisce come un 
“antibiotico” che elimina le impurità contenute nel 
cibo e raff orza le difese dell’organismo contro gli 
agenti esterni, meteorologici e batteriologici. Per 
questo l’alcol viene dispensato anche alle donne 
incinte e persino ai bambini piccoli.

Tra le bevande alcoliche più diff use vi è il 
vino. Come si è visto, il vino (mol) svolge un 
ruolo simbolico importante nei riti cerimoniali 
della collettività, come nella libagione in onore 

11. Le bevande
 (Pimata)Il violinista ungherese Rigó Jancsi con l'amante Clara 

Ward che ha dato il nome a un tipico dolce ungherese
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dei morti o nel versamento del vino sul kolako 
nella celebrazione della slava, e nelle formule 
di giuramento. Presso i Rom Abruzzesi si giura 
versando in terra del vino dal proprio bicchiere, 
dicendo: “U luló miró, sar kajá mol”, il mio sangue 
come questo vino (Morelli-Soravia, 1998, p. 99).

Il vino aveva un forte potere di richiamo 
sugli uomini, era l’unica bevanda che potessero 
permettersi, soprattutto quando si recavano 
all’osteria o in una locanda. “Andé mol oté 
mestchibo”, nel vino lì c’è felicità, dicevano i sinti 
(Winstedt, 1950, p. 52). È l’espressione della virilità 
e della salute. Un rom moljakero (uomo che beve 
vino) è considerato un uomo sano e di carattere. 
Al contrario un proverbio dice che "o pani keri 
avi pisnivo i žabe ano per" (l'acqua fa venire la 
ruggine e le rane nella pancia".

Conoscitori delle risorse del mondo vegetale, 
i Rom sapevano produrre dei vini alle erbe che 
avevano la facoltà di rinfrancare dopo un lungo 
viaggio e dalle sfacchinate della vita nomade. 
I Manouches e i sinti piemontesi producevano 
un vino bianco secco, esaltato con della 
grappa, del cumino e del limone, che era un 
formidabile stimolante energetico. Ne facevano 
bere un bicchiere alle partorienti poco prima 
dell’espulsione del bebé. Ecco la ricetta: mettere 
in una pentola di terracotta cinque litri di vino 
bianco secco, il succo di cinque limoni e la polpa 
grattugiata di due di loro, un baccello di vaniglia 
e un piccolo pugno di semi di cumino. Mettere 
una tela sulla pentola prima di coprirla con 
un coperchio. Attendere cinque giorni, quindi 
passare al setaccio e aggiungere un quarto di litro 
di grappa (Derlon, 1978, pp. 141-142).

Un altro vino era fatto con foglie di ciliegio 
e pesco. Si prende una bottiglia e si versa 
abbondante zucchero. Quindi si fanno penetrare 
delicatamente le foglie a una a una dal collo della 
bottiglia senza ammassare, quindi si inonda il 
tutto di un vino rosso. Si tappa ermeticamente 
e si aspetta circa due mesi. Il vino di rosmarino 

era una medicina che calmava i nervi e attenuava 
le palpitazioni cardiache. Prendere dei cespi di 
rosmarino e farli seccare. Romperli in piccoli 
pezzi, metterli in un contenitore e riempire 
di vino possibilmente liquoroso, tipo marsala 
o porto. Filtrare dopo sette giorni e mettere 
in bottiglia (Derlon, 1978, p. 146). I rom del 
Burgenland preparavano il vino di mirtilli. Si 
prendeva il mirtillo nero, veniva schiacciato 
e il succo era imbottigliato con l’aggiunta di 
zucchero. Dopo qualche giorno la bevanda era 
già fermentata e si poteva bere (Mayerhofer, 
1985, p. 72).

Un’altra bevanda preferita dai Rom è la birra. 
In Inghilterra i raccoglitori di luppolo facevano 
una bevanda rinfrescante con un misto di fi ori 
di luppolo ed erbe di siepe. Si bolliva un pugno 
di luppolo con petali di rosa canina, si fi ltrava, si 
metteva in una pentola e si aggiungeva zucchero 
o miele, fi ori di sambuco acqua e aceto (Cooper, 
s. d., p. 29). Oppure si mettevano a bollire foglie di 
tarassaco, bardana, achillea e luppolo con malto, 
zucchero e lievito (Gipsy Petulengro, 1935, p. 25). 
Una birra fatta dal fi ore del larice aveva facoltà 
stimolanti della mente (Bairacli Levy (de), 1951, 
p. 44). 

I Rom della New Forest facevano una birra 
mettendo a macerare le foglie del mirto di palude 
in acqua e miele. Si mettevano le foglie di mirto 
in un recipiente e si premevano leggermente. Si 
faceva uno sciroppo con acqua bollente e miele, 
mettendo un chilo di miele per ogni 4 litri di acqua, 
e si versava sulle foglie fi no a coprirle. Quindi si 
faceva raff reddare e si aggiungeva un grammo di 
lievito secco. Si copriva e si lasciava riposare per 
ventiquattro ore, si fi ltrava e si metteva in una 
botte. Passata una settimana si imbottigliava e si 
tappava (Soper, 1996, p. 97).

Il brandy è un elemento indispensabile 
nell’economia sociale dei Rom, senza il quale 
non si posssono iniziare i sontuosi banchetti né 
sancire fondamentali cerimonie rituali, come 
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Rom Lovara intorno al samovar

Famiglia di gypsies inglesi intorno al ciajniko

la cerimonia del fi danzamento (manghimόs) e 
delle nozze (abjáv). La grappa o rakía, l’whisky, 
il cognac, il gin sono molto familiari a tutti i 
gruppi rom. In particolare tra i Rom balcanici è 
ricercata la speciale grappa di prugne o sljivovitsa. 
Anche i Gypsies inglesi ricavavano un liquore 
dalle prugnole che per tradizione si beveva il 31 
dicembre per brindare al nuovo anno (Cooper, 
s. d., p. 22).

Il caff è o kafj ava può essere considerato la 
bevanda nazionale dei Rom. Tutti ne fanno uso 
abbondante. Anche le donne incinte bevono caff é 
con un goccio di acquavite perché il bambino 
nasca sano e bello. Si beve caff é in ogni momento 
e in ogni occasione della giornata. Il caffè 
sottolinea i momenti più importanti della vita 
di un rom ed è indispensabile nelle riunioni di 
famiglia, negli accordi, nelle sale di un ospedale, 
nelle veglie funebri. 

Abbiamo visto i simbolismi di cui è carico il 

caff é, a proposito del culto degli antenati, elemento 
del rito della libagione ai morti che probabilmente 
sostituisce antichi elementi come il latte e il sangue 
degli animali. Una pratica molto diff usa è la 
lettura dei fondi di caff è, di cui alcune donne rom 
detengono il segreto. La tazza di caff é è segno di 
ospitalità. Dire: faccio un caff è è un’espressione di 
amicizia. Sognare il caff é signifi ca che si riceverà 
la visita di una persona amica.

I Rom prediligono il caff è comune, che si 
ottiene facendo bollire dell'acqua in un pentolino 
(ciogoma) e aggiungendo il caffè macinato 
fi nemente, raramente il caff è espresso. Uno dei 

12. Il caff è e il tè
 (Kafj ava taj ciaj)

Bollitori per caff é  o ciogoma

Bollitore per tè o ciajniko
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caff è preferiti è il caff è turco che si sorseggia 
lentamente. Quando non se ne vuole più 
basta rovesciare il bicchiere sul piattino, tipica 
usanza islamica, secondo cui si deve oscillare 
leggermente la tazzina.

In passato, quando non potevano procurarsi 
il caff è troppo costoso, preparavano surrogati di 
caff è mediante la tostatura di erbe o di pezzi di 
radici essiccate. I sinti tedeschi bevevano caff è di 
segale, tostando e macinando i chicchi (Weltzel, 
1938, p. 108). I Manouches francesi facevano 
un caff è con le radici essiccate e macinate del 
tarassaco, che era uno stimolante cardiaco e 
aiutava la digestione. Si prendevano le radici del 
tarassaco, si lavavano più volte immergendole 
in un catino pieno d’acqua e si mettevano ad 
essiccare; quindi si tagliavano e si mettevano in 
una padella ad abbrustolire, poi le foglie venivano 
pestate con una grossa pietra, setacciate e infi ne 
messe in un vasetto a chiusura ermetica (Weltz, 
1989, p. 124; Derlon, 1978, p. 65).

Anche il tè (ciaj) è molto apprezzato dai Rom. 
Non solo i Gypsies inglesi, che lo bevono ad ogni 
pasto, ma anche i gruppi balcanici e ungheresi, che 
preparano il tè in un apposito contenitore detto 
ciajniko o nel caratteristico samovar, un bollitore 
che permette di conservare l’acqua calda pronta 
per essere servita.

Al tempo dei viaggi nei boschi, i Rom 
sostituivano il tè con infusi di erbe selvatiche. 
Facevano seccare la centaurea minore e la 
utilizzavano come un tè, dalle proprietà toniche 
e indicato contro la tubercolosi (Vesey-FitzGerald, 
1944, p. 23). Un buon sostituto del tè era una 

bevanda fatta con l’agrimonia (Crabb, 1831, pp. 
34-35) o con le punte dei cespugli del mirtillo 
nero (Bairacli Levy (de), 1951, p. 43). Anche con 
i fi ori del luppolo si preparava un tè che favoriva 
il sonno (Bairacli Levy (de), 1951, p.43), mentre il 
tè ricavato dal marrubio selvatico era buono per 
l’asma e le bronchiti e quello alla menta piperita 
era eccellente per il mal di testa (Vesey-FitzGerald, 
1944, pp. 26-27). 

Tutti i Rom, uomini, donne e bambini fumano 
come turchi. Non possono fare a meno di fumare. 
Per loro il fumo è indispensabile quanto il cibo. 
Forse in questo possiamo scorgere una inconscia 
e ancestrale attrazione verso un elemento che ha 
somiglianza con il fumo dei loro bivacchi. È come 
se nel fumo artifi ciale del tabacco i Rom volessero 
rivivere le emozioni del loro retaggio. È per questo 
probabilmente che nel dialetto sinto il termine 
“fumare” si traduce con pekav che letteralmente 

Caff è di tarassaco Tè di luppolo

Agrimonia 
eupatora

Cantaurea 
minore

Luppolo

Mirtillo nero Marrubio

13. Il fumo
 (Th uv o drab)
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signifi ca "cuocere". Il fumo in genere è benagurante: 
“O thuv gial kote kaj si shukarimόs taj barvalimόs” 
(Il fumo va là dove c’è bellezza e ricchezza).

In passato, quando non potevano comperare il 
tabacco, i Rom fumavano foglie secche di patata o 
di rapa, foglie dell'uva o pannocchie di granoturco. 
Andava bene anche la carta di giornale con dentro 
del tabacco. Anche i bambini prendevano gusto 
a fumare e fumavano specialmente cicche e 
mozziconi raccattati per la strada.

Quando avevano la possibilità comperavano 
tabacco pregiato, sigarette di prima qualità, 
trinciati forti, senza badare a spese. Una comunità 
di Rom calderari provenienti dalla Polonia e 
accampati all’ombra di Castel Sant’Angelo a 
Roma nell’estate del 1910 fecero la fortuna di un 
tabaccaio che li riforniva della preziosa merce: 

“Altro che toscani!, disse, non fumano che roba 
fi nissima. Dopo l’aumento sul prezzo dei tabacchi, 
io non avevo più venduto dieci grammi di certi 
“trinciati” sopraffini. Ebbene, adesso debbo 
provvvedermene ogni giorno, abbondantemente, 
per il consumo che ne fanno costoro. E così pure 
si dica per certe sigarette costose…” (Nardini, 
1910, p. 938).

Uomini e donne amano molto fumare la pipa. 
La pipa o lulava (dal rumeno lulea) di legno con 
la cannuccia corta o lunga è particolarmente in 
onore. Dice Tissot che dopo la propria libertà la 
cosa che i Rom amano di più è la propria pipa. 
(Tissot, 1880, p. 321). La pipa fi gura nei ritratti 
del XVIII  secolo del capobanda Hannikel in 
Germania e della vecchia regina dei Gypsies di 
Norwood Margareth Finch o in vecchie fotografi e 

I tre zingari di Lenau  Concerto di pipe
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Fumatori e pipe

che ritraggono donne con lunghe pipe magiare.
Specialmente in Ungheria e in Romania le 

donne ricavavano le pipe dai gusci di noce. 
Tagliavano una estremità, rimuovevano il 
gheriglio e facevano un foro nel guscio vuoto, nel 
quale inserivano una cannuccia. Quindi la pipa 
veniva verniciata e messa ad asciugare (Wilson, 
2004, p. 37).

L’uso del tabacco masticato è una delle grandi 
voluttà sia degli uomini che delle donne. ”Essi 
non si limitano a fumare il tabacco, ma anche 
lo masticano, e a volte ne inghiottiscono con 
grande avidità le foglie e i gambi” (Grellmann, 
1810, p. 72). Per loro fumare non è semplicemente 
aspirare fumo ma lo inghiottiscono come fosse 
una bevanda. Nella lingua romaní fumare si dice 
“pjav thuvalo” (bere fumo) e i Manuches chiamano 
la sigaretta “pimaskeri”, quella che si beve.

Per i Rom il fumo non fa male, per la strana 
opinione che le “butjá zoralé”, le cose forti, 
disinfettino l’organismo. Per esempio mettevano 
sulla polenta di mais una abbondante presa di 
tabacco in polvere (Roggero, 1982, p. XXXIV). 
Anzi il fumo contribuisce a curare certe malattie 
o a risolvere alcuni disurbi. Fumavano foglie 
essiccate della tussilagine per guarire dall’asma 
e dalle bronchiti (Vesey-FitzGerald, 1944, p. 24) 
o le foglie di mora per alleviare le infi ammazioni 
interne e per contribuire a ridurre eventuali 
febbri (Th ompson, 1925, p. 160). Lo “zingaro” 

con in bocca la pipa, ci dice in una celebre 
poesia il poeta austriaco Nikolaus Lenau, mostra 
come si aff ronta la vita che ci sfugge: fumando, 
dormendo e suonando, la si disprezza tre volte.

23 Il termine bokolì è sostanzialmente invariato e diff uso 
in tutta l'area balcanica, valacca, carpatico-danubiana, 
turca e dell'Italia centro-meridionale, le sedi storiche dei 
Rom. Non si trova presso i gruppi mitteleuropei, inglesi, 
spagnoli e dell'Italia settentrionale, che costituiscono 
grossomodo il raggruppamento dei Sinti. Questo fatto 
conferma l'analisi linguistica generale, secondo cui la 
scissione dei due gruppi sarebbe avvenuta in epoca 
remota.

24 L’indoeuropeista francese Martinet scrive: “Gli 
antichissimi popoli di lingua indoeuropea 
manifestavano, nei confronti del pesce, un certo 
distacco, che può spiegare l’assenza anche di una sola 
specie di pesce per la quale si possa ricostruire una 
forma antica comune. …. I nomi delle specie ittiche 
particolari sono di origine tarda e la loro estensione 
non coincide aff atto con quella dei diversi rami della 
famiglia” (Martinet, 1994, p. 37).

25 I Rom non sono uomini di mare, ma individui legati 
alla terra (v. Rom < Dom < *ghdom ‘terra’). Questo dato 
sembra confermare la loro provenienza dall’odierno 
Panjab (la terra dei cinque fi umi), che in epoca vedica 
corrispondeva al Sapta-Sindhou (la regione dei Sette 
Fiumi), di cui il più importante è il fi ume Indo, dove 
i sette fi umi si riuniscono e si confondono in un letto 
comune, tanto da sembrare un mare. Stando così le cose, 
due antichi termini marinareschi, come deriáv ‘mare’ 
(dal persiano deria ‘mare’) e bero ‘barca’ (dall’hindi 
bedā‚ ’barca’), si rifanno a questo ambiente fl uviale. 
Ancora oggi i rivieraschi del corso inferiore dell’Indo 
gli applicano comunemente il nome di “Deria”, epiteto 
che si dà anche all’Oxus a e al Sir (Saint-Martin (de), 
1859, pp. 69-82). Il termine bero starebbe a indicare 
quelle imbarcazioni o feluche adatte alla navigazione 
interna.
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Un gruppo di partigiani Rom slavi arrostiscono un maialino allo spiedo

L’uccisione della gallina

La cattura del coniglio selvatico È sempre il momento della frutta

La cottura del porcospino
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La tazza di caff é è segno di ospitalità Rom Kalderash durante il rito del tè

Il momento rituale del caff é
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Parte terza
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Mettete i pomodori, le carote, la cipolla, il gambo di sedano e il porro in una pentola piena d’acqua 
insieme a una gallina tagliata a pezzi e uno stinco o un osso di manzo. Aggiungete una presa di sale e 
pepe. Lasciate cuocere a fi amma bassa per almeno un’ora. Ogni tanto togliete la schiuma che si forma 
in superfi cie. A fi ne cottura fi ltrate il brodo togliendo la carne e le verdure. Versate la vostra minestra 
in scodelle e spolverizzate con parmigiano grattugiato.

tradizionale

Ingredienti:
1 gallina
1 osso di manzo
4 pomodori
2 carote
1 cipolla

Zumí kañani
(Minestra di gallina)

Brodo di gallina

1 gambo di sedano
1 porro
parmigiano grattugiato
sale
pepe

Pulite il cardo e tagliatelo a pezzettini. Fate bollire i pezzetti di cardo per circa un'ora e poi scolateli. 
Mettete in una pentola della carne di gallina tagliata a pezzettini (ali, piedi, zampe, fegatini) con due 
pomodori maturi, una cipolla, il sedano e uno spicchio d’aglio e fate bollire per un paio d’ore. Quando 
è bollita togliete la carne e mettete i cardi. Nel frattempo mettete le uova in una ciotola, sbattetele con 
una forchetta senza renderle troppo spumose, aggiungete del prezzemolo tritato, il succo di limone 
e un po’ di pepe e sale, versando pian piano un mestolo di brodo freddo. Versate il preparato d’uova 
nella pentola, rimestando velocemente con una frusta da cucina per evitare grumi e lasciar bollire per 
5 minuti. Fate una bella girata e aggiungete una manciata di parmigiano grattugiato. Spegnete, lasciate 
per cinque minuti e servite. La gallina lessata si serve come secondo piatto.

Rom Abruzzesi

Ingredienti:
1 gallina
1 cardoncello
2 pomodori maturi
1 cipolla
1 costola di sedano
prezzemolo

Stracciatella
(Brodo di gallina con uova)

Stracciatella

aglio
4 uova
succo di un limone
parmigiano grattugiato
sale
pepe

1. Minestre
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Mettete a bagno i ceci e i fagioli separatamente durante la notte. Il giorno dopo scolate e metteteli in 
due vasi separati. Lavate le verdure e mettetele nella pentola, aggiungendo i ceci, i fagioli e la carne 
di maiale, tranne la salsiccia e i cardi. Aggiungete un po’ di paprika, cumino e sale e, se possibile, un 
cucchiaio di burro. Coprite e lasciate cuocere per 15 minuti in una pentola a pressione o per un’ora 
e mezza a due ore in una pentola normale. Intanto fate cuocere a parte i cardi e la salsiccia. Quindi 
aggiungeteli alle verdure insaporando con sale e fate cuocere per 15-20 minuti. Servire molto caldo.

Gitani spagnoli

Ingredienti:
125 gr. di ceci
125 gr. di fagioli
200 gr. di tagarnine 
(cardi) tagliate e pulite
1 cipolla
aglio
sedano

Berza gitana
(Stufato di verza)

Berza gitana 

200 gr. di salsiccia
100 gr. di pappagorgia di maiale 
o pancetta
300 gr. di carne di maiale
paprika
cumino
burro
sale

Portate l’acqua ad ebollizione e aggiungete la cipolla, i pomodori, il sedano, il peperone e la carota 
tagliati fi nemente. Intanto in una ciotola capiente mettete la carne macinata impastata con un cucchiaio 
di farina, quindi aggiungete il riso e le uova e condite con sale e pepe fi no a ottenere un impasto 
omogeneo. Dalla composizione così amalgamata, modellate tante palline delle dimensioni di una noce 
dando a loro una forma rotonda servendovi del palmo della mano. Introducete le polpette a una a 
una nel brodo, e lasciate bollire a fuoco basso per 10 minuti. A mano a mano che le polpette cuociono 
saliranno in superfi cie. Cospargete con prezzemolo tritato e succo di limone e servite con panna acida.

Rom Rumeni

Ingredienti:
1 cipolla
2 pomodori
1 carota
1 gambo di sedano
1 peperone
1 limone
olio
sale
pepe

Ciorba de perishoare
(Zuppa di polpette)

Ciorba de perishoare

Per la miscela di polpette
250 gammi di carne tritata 
di maiale e  manzo
50 grammi di riso
2 uova
farina
prezzemolo
succo di limone
panna acida
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Lessate al dente le patate sbucciate in acqua calda, poi scolatele (tenete da parte l'acqua di cottura) 
e tagliatele a dadini. Prendete le ortiche, togliete foglia per foglia, lavatele ben bene e mettetele a 
bollire in acqua e sale. Una volta lessate, scolatele, tritatele e michiatele con farina gialla a formare 
delle pallottoline. In un tegame fate soff riggere nell'olio la cipolla tritata con salsa di pomodoro e uno 
spicchio d'aglio (che poi leverete a doratura completata), unite le ortiche e cuocete a fuoco basso per 
un paio di minuti per far insaporire. 
Mettete questo passato sul fuoco con le patate e un po' d'acqua della loro cottura e fate bollire per 10 
minuti. Quindi versate questo denso impasto nel liquido già pronto con le ortiche. Al momento di 
servire, amalgamate alla minestra due manciate di parmigiano grattugiato e un fi lo d'olio d'oliva.

tradizionale

Ingredienti:
4 manciate di ortiche 
(solo foglie)
1 cipolla
1 spicchio d'aglio
2 patate

Tsignidaki zumí
(Minestra di ortiche)

salsa di pomodoro
farina gialla
olio d’oliva
sale
parmigiano grattugiato

Mettete in una pentola della carne di gallina tagliata a pezzettini (ali, piedi, zampe, fegatini) con due 
spicchi di aglio e fate bollire per un paio d’ore. Quindi aggiungete due pomodori maturi schiacciati, del 
prezzemolo e del sedano tritati e da ultimo le patate tagliate per il lungo. A parte lessate i cardoncelli 
(col gambo). Quando la gallina è quasi cotta togliete l’aglio e mettete i cardi. A cottura ultimata, togliete 
la gallina e mettete la pasta. Fate cuocere per 7 o 8 minuti aggiungendo abbondante peperoncino. Fate 
due girate e alla fi ne mettete una bella manciata di parmigiano grattugiato.

Rom Abruzzesi

Ingredienti:
1 gallina
2 spicchi di aglio
prezzemolo
sedano
2 patate

Ciacelle o sagnatelle

cardoncelli
2 pomodorini maturi
2 peperoncini piccanti
sale
ciacelle

2. Pasta e riso

Tsignidaki zumí

Ciacelle
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Fate un soff ritto con pomodori, peperoncino, aglio, prezzemolo e vongole. A metà cottura aggiungete 
i funghi e mescolare più volte. Intanto in una pentola d’acqua fate cuocere le zucchine tagliate a strisce. 
Quando le zucchine sono cotte versate nella pentola la pasta (spaghetti o tagliatelle). Una volta cotta 
la pasta scolate, mettete in una terrina, unite le zucchine e mescolate ben bene. Prendete il soff ritto 
e distribuitelo con larghe cuchiaiate sulla pasta, quindi mescolate con forchetta e cucchiaio per 
amalgamare bene e irrorate con abbondante olio d’oliva. Dare una bella mescolata e il piatto è pronto.

Rom Abruzzesi

Ingredienti:
2 pomodori
prezzemolo
peperoncino
aglio

Mare taj cik
(Mare e terra)

Mare taj cik

vongole
funghi
1kg di zucchine
pasta

Mettete a bollire una gallina nostrana con aglio, prezzemolo e cipolla. Aggiungete un bicchiere di 
vino secco e poi una manciata di funghi secchi o funghi champignons. A cottura ultimata togliete 
dall’acqua la gallina e buttate la pasta. Condire con panna acida.

Rom Harvati

Ingredienti:
1 gallina
1 cipolla
aglio
prezzemolo

Pasta po svisda di nebo
(Pasta alla stella del cielo)

funghi secchi o champignon
1 bicchiere di vino bianco
pasta
panna
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Fate un soff ritto con la cipolla e l’aglio tritati. Tagliate le patate a fettine sottili e mettetele nel soff ritto 
aggiungendo altro olio. Mescolate il tutto e lasciate cuocere per circa 25 minuti a fuoco basso. Intanto 
preparate un composto impastando acqua, farina e un po’ di sale, lasciatelo riposare un po’, stendetelo 
con il matterello per renderlo sottile, quindi tagliatelo in piccoli pezzi irregolari, come fossero straccetti. 
Aggiungete nel tegame i gamberetti, i pomodori, la paprika, i pezzi di baccalà preventivamente 
sbriciolati, gli straccetti di pasta, lo zaff erano e la menta e lasciate cuocere lentamente a fuoco basso 
per mezz’ora.

Ingredienti:
400 gr. di patate
200 gr. di farina
200 gr. di merluzzo
100 gr di gamberetti
1 spicchio d’aglio

Andrajos
(Stracci)

Andrajos

1 cipolla
2 pomodori
papikra
zaff erano
menta
olio

Gitani spagnoli

Lessate le patate in una pentola con abbondante acqua, poi sbucciatele e schiacciatele con una forchetta 
riducendole in purea. Mettete la ricotta in una terrina, aggiungete i tuorli delle uova e amalgamate il 
tutto, poi aggiungete le patate mescolando bene. Montate a neve gli albumi e incorporateli al composto, 
poi versate anche la farina un po' alla volta a pioggia impastando il tutto fi no ad ottenere un composto 
omogeneo. Stendete l’impasto con il matterello per renderlo sottile, quindi tagliatelo a strisce larghe 1 
cm e tagliate ogni striscia a quadratini. Infarinateli leggermente e lasciateli asciugare per 2 ore. 
Lessate i galushki in abbondante acqua bollente salata, poi scolateli e metteteli in una zuppiera. Tritate 
fi nemente la cipolla, poi soff riggetela su fi amma bassa in una casseruola con il burro e la  pancetta 
tagliata a dadini. Aggiungete la panna e il succo del limone, insaporite con una presa di sale e cuocete  
fi nché si addensa. Portate il latte a ebollizione, tuff atevi gli gnocchi e scolateli quando vengono a galla. 
Conditeli con il sugo di pancetta caldo e completate con la panna preparata e poca erba cipollina 
sforbiciata. Mescolare e servire.

Rom Vlax

Ingredienti:
300 g di patate
250 g di farina
200 g di ricotta romana
2 uova

Galushki and’o thud
(Gnocchi al latte)

2 litri di latte
1 cipolla
40 g di burro
100 g di pancetta

2 dl di panna fresca
mezzo limone
erba cipollina
sale
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Rom vlax

Soff riggere in una pentola piuttosto grande in olio la cipolla tagliata a pezzettini, l’aglio e il prezzemolo. 
Quando la cipolla si è leggermente indorata aggiungere i pezzi di carne di maiale, di vitello e di agnello. 
Cuocere per alcuni minuti, quindi aggiungere il riso, mezzo tubetto di salsa di pomodoro, due chili 
di pomodoro e il succo di pomodoro e lasciare insaporire allungando ogni tanto con acqua o brodo. 
Cuocere il tutto e a fi ne cottura aggiungere parmigiano grattugiato in abbondanza.

Rom Abruzzesi

Ingredienti:
1 cipolla
aglio
prezzemolo
2 kg di  pomodori
salsa di pomodoro

Riso rosso o al sugo
(Stufato di verza)

parmigiano grattugiato
riso
carne mista di di maiale, vitello 
e agnello
sale

Fate bollire la pasta in una pentola di acqua addolcita con miele e colorata con zaff erano. Intanto in 
una padella fate rosolare nell’olio un trito di aglio e cipolla. Unite il ribes, l’uva passa, le noci tritate, 
il peperoncino e la crema di formaggio. Regolate di sale e pepe. Quando le tagliatelle sono a cottura 
scolatele e distendetele a formare un primo strato. Sopra mettete uno strato di mistura di formaggio e 
uva passa realizzata, quindi ancora tagliatelle, poi la mistura  e così via terminando con uno strato di 
tagliatelle. Infi ne velate con burro e mettete in forno per 10 minuti.

Ingredienti:
500 g di tagliatelle
2 spicchi d'aglio
1 cipolla
olio d'oliva
20 gr di ribes
60 gr di uva passa
una manciata di noci tritate

Pirogo le strugurlasa
(Tagliatelle con uva passa)

crema di formaggio
Miele
zaff erano
1 peperoncino rosso secco
burro
sale
pepe

Pirogo le strugurlasa
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Fare un composto, mischiando insieme la farina, l’uovo, il latte e il sale. Lasciare riposare per 20 
minuti. Intanto tagliare la pancetta a dadini, cospargere di sale e pepe e soff riggere in un tegame 
con la cipolla tritata. Quindi sbattere nella crema di formaggio morbido con l’aggiunta facoltativa di 
foglie tagliuzzate di aglio ursino, tanaceto e fi ori di sambuco. Ingrassare leggermente una padella con 
una piccola quantità di lardo e versare il composto delle frittelle e cuocere su entrambi i lati. Quindi 
riempire con la mistura di pancetta e crema di formaggio, piegare e cospargere con paprika.

tradizionale

Ingredienti:
1 uovo
un quarto di latte
120 gr di farina
80 gr di pancetta
½ cipolla tritata

Bokolí
(Focaccia)

200 gr di formaggio morbido
aglio orsino
lardo
paprika
pepe
sale

Impastate la farina con acqua tiepida, lievito e un pizzico di sale e lasciate riposare l’impasto. In un 
altro contenitore mescolate la ricotta con la panna montata, i semi di papavero, lo zucchero, i tuorli 
d’uova, i pinoli e l’uvetta precedentemente ammorbidita. Prendete l’impasto di farina e dividete in tre 
parti e tiratelo sottile, in modo da averne a suffi  cienza per coprire tre volte lo stampo per la cottura. 
Imburrate lo stampo, disponete il primo foglio di pasta e uno strato di impasto di ricotta e pinoli. 
Ripetete una seconda volta l’operazione, coprite con il terzo foglio di pasta e infi ne infornate per 50 
minuti a 175°. Spolverate con lo zucchero a velo.

Rom balcanici

Ingredienti:
300 gr di farina di 
frumento
acqua
lievito
250 gr di ricotta
1 dl di panna liquida

Ghibanitsa

Ghibanitsa

150 gr di pinoli,
150 gr di semi di papavero tritati
una manciata di uvetta
2 tuorli d’uova
100 gr di zuchero
sale

3. Focacce
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Prendete una gallina e tagliate la carne a pezzettini, tritate e mettetela a soff riggere in un tegame. 
Quindi aggiungete formaggio grattugiato, uno spicchio d’aglio, peperoncino, prezzemolo e uova, in 
modo che venga una sorta di frittata molto molle. Si riempe la gallina pulita dalle interiora con questo 
ripieno, la si chiude e la si fa bollire per un’ora e mezza; quindi la si mette in forno per una mezz’ora.

Rom Abruzzesi

Ingredienti:
1 gallina
formaggio grattugiato
1 peperoncino

Kaxní repardí
(Gallina ripiena)

1 spicchio d’aglio
prezzemolo
2 uova

Lavate bene le interiora in modo da togliere la prima pelle. Poi fatele bollire in acqua e aceto e lavatele 
di nuovo in acqua fredda. Quindi tagliatele a listarelle. Mettetele in una pentola capiente, copritela di 
acqua fredda e salatela. Portate a ebollizione e proseguite la cottura per 2 ore, poi scolatela e tenete da 
parte. Intanto mondate e tagliate le carote, le cipolle, i pomodorini e le verze.
 In un tegame fate un soff ritto con olio e uno spicchio d’aglio, unite tutte le verdure e profumate con 
il rosmarino e la foglia di alloro spezzettati. Aggiungete la trippa, mescolate e fate insaporire il tutto. 
Salate, pepate e bagnate con il brodo. Fate cuocere per altre 2 ore, mescolando di tanto in tanto. Servire 
cospargendo con il grana grattugiato e ciuff etti di timo fresco.

tradizionale

Ingredienti:
1 kg di interiora di 
maiale
2 carote
2 cipolle
2 pomodorini
2 foglie di verza
1 spicchio d’aglio

Purjà de baló
(interiora o trippa di maiale)

rosmarino
alloro
olio
sale
pepe
grana grattugiato
timo

4. Carne
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Prendete la sugna di maiale e dopo aver rimosso la pelle e il sangue tritatela fi nemente. In una terrina 
impastate la sugna con farina di frumento, acqua, bicarbonato disoda, sale, pepe e un po’ di prezzemolo. 
Con l’impasto formate dei gnocchetti, tipo palline da golf. In un’altra terrina fate soff riggere la pancetta 
tagliata a dadini con la cipolla e il pepe. Prendete i gnocchetti di farina e mettete dentro il ripieno di 
pancetta e cipolla. Mettete le palline in una pentola con molta acqua salata e fate bollire per circa 30 
minuti. I gnocchetti galleggiano in superfi cie quando sono pronti. Servire con piselli.

tradizionale

Ingredienti:
150 gr di sugna di maiale
250 gr di farina di frumento
1 cucchiaino di bicarbonato di sodio
prezzemolo

Ghembetsa

100 gr di pancetta
1 cipolla
sale
pepe

Sbucciate le cipolle e tagliatele fi nemente. Mettetele a friggere nell’olio e quando sono dorate  aggiungete 
i pomodori, la melanzana, il peperoncino e un pizzico di paprica, mescolando e amalgamando bene 
tutti gli ingredienti. Cuocete a fuoco lento aggiungendo se necessario mestoli di brodo. Aggiustate con 
sale e pepe e lasciate cuocere per altri 15 minuti. Quindi aggiungete la farina per addensare un po’ e la 
carne di maiale (bocconcini) e lasciate rosolare da tutti i lati. Accompagnare con della polenta.

Rom Rumeni

Ingredienti:
4 cipolle
2 pomodori
1 melanzana
peperoncino
carne di maiale

Tokanitsa de ciapa
(stufato di cipolle)

Tokanitsa de ciapa

un cucchiaio di farina di mais
olio
paprika
pepe
sale
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Tritate fi nemente la cipolla e l'aglio, mescolate il tutto e ricavate dal composto dei cilindretti del diametro di 
un dito circa. Prendete la carne trita e mescolate con il lardo. Aggiungete il vino, l’olio, l’aglio tritato fi nissimo, 
il sale e il pepe. Impastate fi nché il composto non è omogeneo e lasciatelo riposare una mezz’oretta perché 
si compatti e si insaporisca. Fate dei cilindri della lunghezza di circa 6/7 centimetri. Fate scaldare una 
piastra sul fuoco e quando è calda mettetevi ad arrostire i civapcici girandoli spesso fi nché non assumono 
un colore dorato scuro. Serviteli su un letto di fette fi nissime di cipolla e accompagnate dalla salsa aivar.

Rom serbi

Ingredienti:
500 g di carne macinata mista
50 g di lardo tritato
1 cipolla
1 spicchio d'aglio

Civapcici
(Polpette di carne alla griglia)

Civapcici

1 bicchiere di vino bianco
olio d’oliva
pepe
sale

Lavate con cura le foglie di cavolo e mettetele a bollire in una pentola d’acqua leggermente salata 
fi no a quando diventano morbide. Scolate, passatele sotto l'acqua fredda e scolatele di nuovo. Quindi 
mettete da parte a raff reddare. Intanto lessate il riso in abbondante acqua salata, lasciandolo abbastanza 
al dente. Fate un trito di cipolla, aglio e prezzemolo; insaporite con origano e cumino e aggiungete il 
riso freddo, la carne macinata, le uova, il parmigiano grattugiato e un po’ di pepe e mescolare il tutto 
impastando con le mani. Aggiustare di sale. Prendete le foglie di cavolo, eliminate la costa dalle foglie, poi 
fate dei piccoli pacchettini riempiendoli con il composto di riso e carne. Mettete le foglie in una teglia, 
spennellate con olio d’oliva. Spazzolate l’acqua del cavolo, aggiungete le foglie di alloro e coprite. Cuocete 
per 1 ora e mezza a fuoco moderato. Se necessario bagnate con poca acqua calda di tanto in tanto.

tradizionale

Sarme

Ingredienti:
10 foglie di cavolo cappuccio
3 kg di carne mista tritata
150 grammi di riso
2 uova
1 cipolla
aglio
prezzemolo

Sarme
(Involtini di verze farciti con 
carne e riso)

origano
cumino
alloro
olio
sale
pepe
parmigiano grattugiato
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Dividete il giunto dalle costolette e tagliate via il grasso. Mettete a soff riggere la cipolla tagliata a 
rondelle, l'aglio (o l’aglio orsino) tritato fi nemente e un po’ di paprika e buttateci la carne di montone 
fi no a quando comincia a diventare marrone. A parte fate un impasto con la farina e un po' di brodo 
e aggiungetelo al soff ritto. Quindi al composto unite le carote, le rape, il sedano, l’orzo, i fagioli e il 
rosmarino. Mettete sul fuoco e cucinate lentamente per un’ora. 20 minuti prima della cottura portate 
a calore pieno e aggiungete la salsa di funghi. 

Pulire con cura le testine d'agnello sotto l'acqua corrente, quindi cospargere con prezzemolo, 
peperoncino, formaggio grattugiato, sale e pepe e legare con del fi lo. Sistemare in una teglia con 
abbondante olio d’oliva le patate tagliate a tocchetti, due pomodorini schiacciati, aglio e rosmarino e 
cuocere per 1 ora in forno preriscaldato a 180° oppure, secondo l’antico modo, sulla brace avendo cura 
di porre della brace anche sul coperchio della teglia.

tradizionale

Ingredienti:
4 teste d’agnello divise 
a metà
500 gr di patate
prezzemolo
peperoncino
formaggio grattugiato

Shiruré de brakruré
(Testine di agnello)

Testine di agnello

2 pomodorini
aglio
rosmarino
olio d’oliva
sale
pepe

tradizionale

Ingredienti:
1 kg di giunto di montone 
(o agnello)
1 cipolla
uno spicchio d'aglio tritato 
(o un paio di foglie e bulbi 
di aglio orsino)

Giunto di montone e aglio orsino

sale
pepe
paprika
farina
2 carote tagliate leggermente
2 rape, tagliate a cubetti

1/2 testa di sedano tagliato a strisce
una manciata di orzo che è stato 
immerso per una notte e scolato
una manciata di fagioli
un rametto di rosmarino
2 cucchiai di salsa di funghi
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Prendere un fagiano, pepare all'interno e mettere un paio di bacche di ginepro e un rametto di timo. 
Riscaldare un cucchiaio di olio d’oliva e 20 g di burro in una piccola casseruola. Posizionare il fagiano e 
fatelo rinvenire su tutti i lati. Quando è ben rosato, fi ammeggiatelo con un bicchiere di sidro, aggiustate 
di sale e pepe, coprite la padella e lasciate cuocere a fuoco lento per 20 minuti. Intanto pelate e vuotate 
4 mele tagliate per metà e aggiungete alla pentola dove cuoce il fagiano 10 minuti prima della la fi ne 
della cottura.

Manouches

Ingredienti:
1 fagiano 
20 gr di burro
4 mele
2 bacche di ginepro
timo

Fagiano al sidro

Fagiano al sidro

1 bicchiere di calvados 
(acquavite di sidro)
olio d’oliva
sale
pepe

Fate marinare per 48 ore un piccolo coniglio selvatico, dopo averlo tagliato in pezzi, in un litro di vino 
rosso con un mazzetto di erbe aromatiche (prezzemolo, timo e alloro), una cipolla tagliata a pezzi, 1 dl 
cognac, sale e pepe. Prendete i pezzi di coniglio e fateli colorare in una casseruola con 20 gr di burro e 
1 cucchiaio di olio. Poi aggiungete la marinata e lasciate cuocere per 1 ora. 
A parte pelate e tagliate in rondelle 100 gr. di champignon. Fateli rinvenire al burro e mettete da parte. 
Togliete i pezzi del coniglio al termine della cottura. Colate la salsa pestando bene con un mestolo per 
spremere il succo di tutti i legumi. Lasciate ridurre questa salsa. Aggiungete i funghi e 1 cucchiaino di 
cacao. Mettete il coniglio e lasciate cuocere per 10 minuti.

Manouches

Ingredienti:
1 coniglio
1 cipolla
1 carota
100 gr di champignons
timo
alloro
prezzemolo

Stufato di coniglio selvatico

Stufato di coniglio

sale
pepe
burro
olio
1 cucchiaino di cacao
1 dl di cognac
1 lt di vino rosso
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Prendete i porcospini, togliete gli aculei, bruciacchiate la pelle, immergeteli diverse volte nell’acqua 
calda. Toglieteli dall’acqua e raschiateli fi no a che la pelle é tutta bianca. Quindi immergeteli di nuovo 
nell’acqua calda, toglieteli, asciugateli e tagliateli in diversi pezzi. Quindi mettete i pezzi in una ciotola 
a marinare in vino biano con cipolla tagliuzzata, foglie di alloro e pepe. Al termine della marinatura 
sgocciolate la carne e asciugate. In un fi lo d’olio fate un soff ritto di cipolla, aglio, timo, alloro e rosmarino. 
Quando la cipolla si è ammorbidita ed inizia ad imbiondire unite la carne, alcune foglie di alloro, le 
bacche di ginepro e del peperoncino, salate, pepate e lasciare rosolare. Bagnate con due bicchieri di 
vino e proseguire la cottura per altre due ore a fuoco basso. Controllare che non attacchi e nel caso 
aggiungere un mestolo di acqua calda.

tradizionale

Ingredienti:
2 grossi porcospini
1 litro di vino bianco
1 cipolla
alloro
aglio
rosmarino

Porcospino in umido

Porcospino in umido

2 bacche di ginepro
peperoncino
timo
olio d’oliva
sale
pepe

Pulite il baccalà, salatelo e mettetelo a cuocere sulla griglia. Nel frattempo lavate i peperoni e i pomodori 
e metteteli anch’essi ad arrostire sulla griglia. Quando i pomodori saranno cotti toglieteli dal fuoco e 
pelateli, quindi schiacciateli con una forchetta fi no a ridurli in una salsa. Poi togliete i peperoni e 
tagliateli in listarelle. Quindi togliete il baccalà dal fuoco e tagliatelo a pezzi. A questo punto unite gli 
ingredienti. A parte tritate la cipolla, l’aglio e il prezzemolo, mischiateli e uniteli al preparato di baccalà 
e verdure fatto in precedenza. Condite con olio, sale e pepe.

Rom Abruzzesi

Ingredienti:
500 gr di baccalà
2 peperoni
2 pomodori maturi
1 cipolla
aglio

Baccalà arrosto

prezzemolo
olio d’oliva
sale
pepe

5. Pesce
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Immergete le lumache per un quarto d’ora nell’acqua bollente con aggiunta di un pugno di sale e un pugno 
di cenere. Estraetele dal guscio e fatele bollire alcuni istanti, quindi sgocciolatele. Mettete in una casseruola 
un pezzo di burro e soff riggete con trito di prezzemolo, cipolla e aglio, due chiodi di garofano, timo, alloro 
e con l’aggiunta di un po’ di farina. Togliete l’aglio quando è dorato e aggiungete le lumache eventualmete 
cosparse da vino bianco e da brodo di pollo. Aggiungete i funghi e i tuorli d’uovo. Salate, pepate, 
spolverate con la farina e bagnate con il vino bianco. Lasciate evaporare per alcuni minuti e unite il brodo 
vegetale. Fate cuocere per 30 minuti. Servire caldo. Al momento di servire aggiungere succo di limone.

Mettete a bagno i ceci e il baccalà durante la notte. Una volta pronti, mettete in una pentola piena 
d’acqua i ceci, i fagioli, aggiungete i peperoni, la foglia di alloro e uno spicchio d’aglio e fate bollire a 
fuoco lento. Nel frattempo scaldate l’olio nella padella e fate soff riggere leggermente le cipolle tagliate 
a fette e la salsa di pomodoro. Quando la cipolla è dorata aggiungete il peperoncino. Mescolate bene  
e aggiungete un po’ di acqua bollente, quindi gettate nella pentola con le verdure. Intanto pestate tre 
spicchi d’aglio, il prezzemolo e il cumino e aggiungete alla pentola.
In una terrina mettete il baccalà ben sminuzzato, il prezzemolo tritato, due spicchi d’aglio tritati e le uova 
leggermente sbattute. Aggiungete il pane grattugiato per ottenere un impasto. Friggete le ciambelle in 
olio bollente, scolate e incorporate nella pentola quando le verdure saranno cotte. Aggiungete il sale e 
lo zaff ererano. Lasciate cuocere il tutto per circa 15 minuti.

Gitani spagnoli

Ingredienti:
500 gr. di fagioli
500 gr. di ceci
500 gr. di bac-
calà
2 peperoni
1 foglia di alloro
2 teste d’aglio

Potaje de Nochebuena
(Zuppa della Vigilia di Natale)

Potaje de noche buena

2 cipolle
1 lattina di salsa 
di pomodoro
peperoncino
prezzemolo
olio

1 cucchiaio 
di cumino
2 uova
pane grattugiato
zaff erano
sale

Gypsies inglesi

Ingredienti:
1 kg di lumache
gr 400 funghi porcini
1 cipolla
2 chiodi di garofano
prezzemolo
timo

Bouri zumí
(Zuppa di lumache)

alloro
50 gr di farina
burro
olio d’oliva
aglio
3 uova

1 bicchiere di vino bianco
limone
sale
pepe
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Prima di tutto mettete a cuocere il riso in acqua abbondante e salata. A metà cottura spegnetelo e 
sciacquatelo. Lavate bene i peperoni, togliete il gambo con il coltello e svuotateli dei semini. Fate 
rosolare la cipolla nell’olio, aggiungete il riso e un po’ di acqua e fatelo gonfi are per 5 minuti. Togliete dal 
fuoco e lasciate raff reddare. In un contenitore mischiate la carne trita, il riso, la cipolla, il prezzemolo 
e il verde del fi nocchio. Aggiungete il sale e il pepe. Riempite i peperoni e metteteli in una pentola. 
Aggiungete la salsa di pomodoro con acqua e un cucchiaino di zucchero. Fate cuocere per 60 minuti a 
fi amma bassa Il liquido deve coprire i peperoni e cuoceteli per 60 minuti a fuoco moderato. 10 minuti 
prima di spegnere aggiungete un po’ di sale e una foglia di alloro.

Rom Rumeni

Ingredienti:
6 peperoni non tanto grandi
400 gr. di carne macinata 
(misto maiale e manzo)
100 gr. di riso
1 cipolla
prezzemolo
fi nocchio

Ardea pherde
(Peperoni ripieni)

alloro
500 gr. di salsa di pomodoro
zucchero 
olio
pepe
sale

Lavate le foglie di tarassaco sotto l’acqua corrente. Mettetele in acqua bollente salata per 5 minuti, 
scolatele e strizzatele. Ponetele in una zuppiera e conditele con un pizzico di sale e una spolveratina 
di pepe. Prendete poi la pancetta e tagliatela in listarelle lunghe e spesse. Soff riggete la pancetta in 
un tegame con l'olio mescolando sempre fi no a farla dorare. Aggiungete l'aceto, alzate la fi amma e 
portate a bollore. Versate il condimento bollente sull'insalata, mescolate rapidamente aggiungendo 
una spolveratina di pepe e servite subito.

tradizionale

Ingredienti:
300 gr. di foglie di tarassaco
100 gr di pancetta
olio
4 cucchiai di aceto di vino
sale
pepe

Insalata di tarassaco

Insalata di tarassaco

Ardea pherde

6. Verdure
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Scaldate il latte con i fi ori di sambuco per cinque minuti e poi lasciate raff reddare. Filtrate il latte ed 
eliminate i fi ori. Mescolate lo zucchero e il caglio, fi no a che che quest’ultimo si scioglie. Lasciare 
riposare circa 2 o 3 ore. Servire con panna.

Gypsies inglesi

Ingredienti:
1 litro di latte intero 
(possibilmente appena munto)
1 manciata di fi ori di sambuco
1 cucchiaino di caglio
1 cucchiaio di zucchero

Ricotta di Appleby

Sgusciate 1 chilo di fave. Immergetele per un minuto in acqua bollente salata. Scolate e tirate la pelle 
dura che le ricopre. Mettete le rape a cuocere in una casseruola d’acqua bollente aromatizzata con un 
fuscello di santoreggia. Salate e cuocete 10 minuti. Scolate. In una casseruola fate ridurre 1 dl di crema 
fresca con un pizzico di sommità fi orita di santoreggia. Aggiustate di sale e pepe. Aggiungete le fave 
sgocciolate. Lasciate cuocere fi no a che la salsa diventa untuosa. 

tradizionale

Ingredienti:
1 kg di fave
un fuscello di santoreggia
1 dl di crema
sale
pepe

Fave alla zingara

7. Formaggi
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Tritate fi nemente i pistacchi, le noci e le mandorle e mescolateli con lo zucchero, l’uva passa, il miele. 
Prendete i fogli di pasta fi llo. Spennellate 4/5 fogli con del burro fuso e disponeteli in una pirofi la 
rettangolare sovrapponendoli l’uno sull’altro. Ricoprite con metà del ripieno di mandorle e pistacchi e 
spolverizzate con la cannella. Quindi disponete sopra altri 4/5 fogli di pasta fi llo, anch'essi spennellati 
ognuno con il burro, compresa la superfi cie dell'ultimo. Versate il ripieno rimasto e terminate con 4/5 
fogli di pasta fi llo, ancora una volta spennellate con il burro.
Tagliate la pasta con un coltello affi  lato in modo da ottenere dei rombi o rettangolini di dimensioni 
non troppo grandi. Infornate e fate cuocere a 180° per circa 40 minuti fi nché la pasta risulti bella 
dorata. Intanto preparate lo sciroppo portando a ebollizione una tazza d’acqua con lo zucchero, un 
cucchiaio di succo di limone e il miele, quindi continuate a cuocere per pochi minuti. Togliete dal 
fuoco e lasciate raff reddare. Togliere la baklava da forno e versare sopra lo sciroppo freddo facendo in 
modo che entri bene nelle linee che racchiudono i rombi. Servire freddo.

Rom balcanici

Ingredienti:
12/15 fogli di pasta fi llo
200 gr di noci
150 gr di mandorle
150 gr di pistacchi
una manciata di uva passa
3 cucchiai di zucchero
1 cucchiaio di miele
150 gr di burro fuso
cannella in polvere

Baklava

Per lo sciroppo:
450 gr di zucchero
50 gr di miele
una tazza di acqua
1 cucchiaio di succo di limone

Baklava

8. Dolci

Tagliate i gambi vicino alla base del fi ore, sbucciate accuratamente con un pelapatate e fateli cuocere 
15 minuti in acqua bollente salata. Una volta cotti fate sgocciolare. In una casseruola sciogliete 250 
g. di zucchero con 3 dl. di acqua e 1 dl di vino bianco. Quando lo zucchero sarà sciolto, immergete i 
gambi del carciofo e portate a ebollizione per 10 minuti. Lasciate raff reddare nello sciroppo di cottura 
e ripetete 3 giorni di seguito, fi nché il carciofo sia completamente candito.

Manouches

Ingredienti:
10 gambi di carciofo
250 gr. di zucchero
1 dl di vino bianco
sale

Gambi di carciofo allo zucchero
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Gogoshi

Mescolate tutti gli ingredienti secchi in una ciotola. Aggiungete le uova sbattute, l'alcool, la melassa 
nera e latte suffi  ciente per fare un impasto morbido, appiccicoso. Cospargete un panno con la farina e 
avvolgetelo attorno al dolce, legandolo con dello spago per far lievitare l’impasto. Mettete un piattino 
capovolto in un'ampia casseruola e acqua suffi  ciente a coprire il dolce. Fate bollire per due o tre ore.

Sciogliete in acqua calda il lievito e lo zucchero e mescolate bene. Lasciate raff reddare il composto. 
Intanto fate un impasto con le uova, il latte e l’essenza di vaniglia e sbattete bene. Versate questo 
impasto nel composto del lievito e mescolate energicamente. Quindi incorporate la farina, un po’ di 
sale, il burro, l’uva passa e la scorza di limone. Lavorate la pasta fi no a che è amalgamata, aggiungete 
un cucchiaio d’olio e impastate ancora per 5-10 minuti. 
Mettete l’impasto in una terrina,  coprite con un foglio di carta trasparente e lasciate lievitare per circa 
un’ora fi no al raddoppio del suo volume. Togliete il foglio di carta trasparente e rovesciate l’impasto 
sul piano del tavolo, preventivamente infarinato, e tirate la pasta con un matterello fi no dargli una 
forma rotonda. Ritagliate quindi la pasta in pezzi quadrati. Friggete su entrambi i lati in olio bollente. 
Depositate su tovaglioli di carta per far assorbire l’olio. Fate raff reddare e cospargete di zucchero a velo.

Rom Rumeni

Ingredienti:
500 gr. di farina
200 ml di latte
25 gr di burro
25 gr di lievito
70 gr di zucchero
olio

Gogoshi 

2 uova
essenza di vaniglia
scorza di limone
una manciata di uva passa
sale
zucchero a velo

Gypsies inglesi

Ingredienti:
100 gr di uvetta di Corinto 
(currants)
100 gr. di uva passa scura (raisins)
100 gr di uva passa chiara (sultanas)
100 gr di scorze miste
1 carota grattugiata
100 gr di pane grattugiato

Romani Christmas pudding 
(Dolce di Natale)

2 cucchiaini di spezie miste
100 gr di zucchero marrone
100 gr di grasso di rogone
1 scorza di limone
2 uova sbattute
2 cucchiaini di rum o brandy

latte
2 cucchiaini di melassa 
nera
farina in polvere
sale
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Mettete sul fuoco uno stampo per dolci con due cucchiai di miele. Quando bolle, aggiungete un 
cucchiaio di aceto. Lasciate cuocere 8 minuti. Togliete lo stampo dal fuoco. In una casseruola a fuoco 
basso versate due decilitri di acqua, due decilitri di miglio e ancora quattro cucchiai di miele. Fate 
bollire per cinque minuti e poi fate raff reddare. 
In una ciotola stemperate sei uova nella farina (rompete un uovo dopo l’altro darndo un buon colpo 
di spatola ogni volta). Aggiungete due cucchiai di uva passa e fate bollire con il miglio. Mescolate 
dolcemente. Versate tutto nello stampo col miele. Lasciate cuocere per due ore a bagnomaria in un 
forno a 180°. Attendete l’indomani per togliere dallo stampo e servire.

Manouches

Ingredienti:
6 cucchiai di miele
1 cucchiaio di aceto
2 dl di acqua
2 dl di miglio

La delizia dell’orso

6 uova
farina
una manciata di uva passa

Lavate e mondate le bacche di rosa canina, privandole dei piccioli neri. Tagliatele a metà e togliete i 
semi. Mettetele quindi in uno scolapasta e sciacquatele bene. Mettetele poi in una pentola coprendole 
completamente con acqua (possibilmente piovana) e fatele cuocere per circa 20 minuti, fi no a quando 
non si saranno ammorbidite. A questo punto schiacciate o frullate le bacche fi no a ridurli in purea. 
Filtrate il composto ottenuto con un colino, appendetelo e lasciate sgocciolare fi no al mattino.
Ributtate in pentola aggiungendo lo zucchero (un chilo e mezzo per ogni due litri di succo ottenuto), 
mezzo litro di salsa di mele e il succo di cinque limoni e portate a ebollizione a fuoco lento, lasciando 
che la confettura si addensi, quindi spegnete la fi amma e versate in vasetti di grès, mai di vetro, oppure 
riparate dalla luce con carta di giornale. Conservate quindi in un luogo fresco.

Manouches

Ingredienti:
1 kg di bacche di rosa 
canina
zucchero q.b.
½ l di salsa di mele
succo di limone

Confettura di rosa canina 

Marmellata di rosa canina
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Separate i tuorli dagli albumi. Montate i tuorli con 30 grammi di zucchero e poi montate a neve le 
chiare con altri 30 grammi di zucchero e aggiungete al composto. Versate la farina e il cacao setacciati 
e mescolate. Stendete il composto su una grande teglia ricoperta da carta da forno e cuocete a 180° 
per 8-10 minuti. Quando è pronto, infarinate la superfi cie della pasta, mettete su un piano e lasciate 
raff reddare. 
Nel frattempo preparate la crema di cioccolato, facendo bollire la panna con lo zucchero e il cioccolato. 
Fate raff reddare completamente. Una volta che il composto è freddo, montate a crema. Quindi 
preparate la glassa facendo sciogliere il cioccolato fondente e il burro. Prendete la base e dividetela in 
due parti uguali. Ricoprite una parte con la crema al cioccolato e lasciate riposare in frigo il composto 
per farlo solidifi care un po'. Prendete l’altra parte e spalmate con la glassa di cioccolato. Coprite con 
questa l’altra parte e rimettere in frigo a raff reddare. Una volta che la torta è ben fredda, tagliatela a 
quadratini di 5 cm. Potete spalmare lo strato di copertura con un velo di marmellata di albicocche 
prima di passare alla fase di glassatura.

cucina austro-ungarica

Ingredienti:
Per la base:
3 uova
60 gr di zucchero
60 gr di farina
20 gr di cacao in polvere

Rigojanci

Rigojanci

Per la crema: 
125 gr di cioccolato fondente
1/2 l di panna
75 gr di zucchero
Per la glassa: 
75 gr di cioccolato fondente
15 gr di burro
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Menù Romanό*

Hobbenesko lil (Menù)

ZUMIN (minestra)
Goshti (densa)                                               Korodi (in brodo)

MACHO (pesce)
Baro Macho (salmone)

Kerado (cotto)               Kek chordino (non cotto)

MAS (carne)
Romani Xeliax (stufato gypsy)

“non chiedere che cosa c’è dentro”
Neve phuvengere (patate novelle)

Chimerimen puruma (cipolle brasate)

GUDLIBENA (dolci)
Durilengi Goi tha Smentena (budino di mirtillo e crema)

VAVERA (altro)
Kial (formaggio)
Chinkerdi (caff è)

Molengo Lil (carta dei vini)
Manzanilla Da uve raccolte dai Gitani nel distretto di Sanlucar in Andalusia
Romanée 1923 Discendente dal vino di “Romeney” che era coltivato a Modone
Tato Pani Whisky o Brandy
(bevanda alcolica)
Livena o Cwrw Da Antica birra bionda, che secondo l’opinione di Borrow, “è la 
(birra) migliore di tutti i vini del mondo” 

* Menù del pranzo organizzato dalla Gypsy Lore Society l’11 giugno 1938 al Reece’s Café di Liverpool per 
festeggiare il Giubileo di fondazione della società (giugno 1888), a cui parteciparono i membri della società 
o Romane Raja, come venivano chiamati secondo l’espressione di G. Borrow tutti coloro che erano attratti e 
aff ascinati dalla cultura rom (JGLS 3° s., vol. XVII (1938) p. 98).

MENU
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Cartoline con  ricette della cucina gypsy tradizionale (artista rom Amaletta)
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Dizionarietto culinario

                Posate e oggetti                         Bevande
piatto ciaró m. acqua pani m.
cucchiaio roj f. vino mol f.
forchetta vílitsa f. latte thud m.
coltello ciurí f. tè ciaj m.
bicchiere taxtáj m., glazo m. caff è kafj ava f.
tazza fi giano m. birra lovina f./ piva f.
pentola pirí f., kakàvi f. acquavite rakía f.
bottiglia botsa f. acquavite di prugne shlivovitsa f.

Alimenti
pane  maro/manró m. salame goj f.
farina varó m. polpettine ai ferri civapcici pl.
pasta xumér m. spiedo ražño m.
mollica mervenka f. uovo aró m.
crosta kora f. pesce mació m.
olio et m. grano ghiv m.
aceto shut m. granoturco (mais) kukuruzo m., karvaci f.
sale  lon m. polenta mameliga f.
pepe piperi f. cibo xabé m
riso rezo m. minestra zumí f.
burro khil m. zuppa supa f.
formaggio kiral m. zucchero zaro m., shekeri m.
carne mas m. miele  avgín m.
prosciutto londanó m. marmellata slatko m.
lardo koj m., balevás m. torta mariklí f.
pizza gibanica f. dolce  ankrusté pl., bokolja pl.
involtino di verza sarma f. lievito jaró m

                            Frutta                        Verdura  
albicocca zimbura f. aglio sir m.
arancia narancia f. carota morkój m.  
ciliegia kirésh f. cavolo shax m. 
fi co smokua f. cetriolo xiró m. krestevecio m.
fragola jagoda f. cipolla purúm f.
mela phabaj m. fagiolo bobo m.
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melone  herbuzo m. fungo xuxur m., ciuperka f.
nocciola pendéx f.  insalata saláta f.
noce akhór m. lenticchia grashko m.
pera ambról f. limone limuno m.
pesca  breska f. patata kompiri f.
prugna  pruna f. peperone pipéri m.
uva drak f. pisello goroxo m. 
  pomodoro patligiáno m.
  rapa repa f. 
  salvia kusho m. 
  zucca dudúm m.

Quante volte mangi al giorno? ........................................Sode data xas po divé?
Mangio tre volte al giorno: al mattino, ..........................Xav trin drom po divé: detharinaja, 
a mezzogiorno e prima di sera.  ......................................mizmeresa thaj angle rat.
Al mattino faccio la colazione. ........................................Detharinaja pjav dehtarinaho xabé.
A mezzogiorno faccio il pranzo. .....................................Pe pashdivé xav o mizmeresko xabé.
Alla sera faccio la cena. ....................................................Pe rat xav o ratako xabé.
Si dice: Al mattino mangia solo, a mezzogiorno  .........Motholpe: Pe detharín xa korkoró,
dividi il cibo con i tuoi parenti, dà il cibo .....................mizmeresa xabé uláv tire pashunesa,
di sera al tuo nemico. .......................................................xabé anglé rat de tire dushmanoske.
Ti prego di darmi un piatto. ............................................Ružima tuke dem jekh ciaró.
Dammi una forchetta e un coltello per tagliare ............De man e vilitsa taj e ciurí te cináv
la carne. ..............................................................................o mas.
Il bicchiere non è pulito. ..................................................O taxtáj naj užó.
Questo coltello non taglia. ...............................................Kadjá ciurí na cinél.
Mi passi, per favore, il sale e il pepe? .............................De man, ruğív tu, o lon taj e piperi?
Portami un bicchiere di vino. ..........................................An mande jekh taxtáj mol.
Potresti darmi un pezzo di pane?  ..................................Shaj te des man jekh kotór maró?
Il cibo è buono. .................................................................O xabé si but lació.
La minestra è fredda. .......................................................E zumí si shudrí.
L’aceto è amaro ..................................................................O shut si kerkó.
Il sale è salato. ....................................................................O lon si londó.
Non è buono l’uomo che vede solo il proprio piatto....Naj lació manúah, so numa peskero ciaró dikhél.
Mia moglie sa cucinare bene. ..........................................Mri romní gianél shukár te kiravél.
La nonna cuoce una buona minestra in una ................E mamí kiravél lací zumí ando barí
grande pentola. .................................................................pirí.
Il pranzo è pronto? ...........................................................O xabé si ghata?
Chiama il papà e i tuoi fratelli che vengano  .................De muj te aven o dad taj tire phrala
a mangiare. ........................................................................te xan.
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Bambini e bambine venite a mangiare. ..........................Ciavale taj ciajale, aven te xas!
Mamma, ho fame, che cosa c’è da mangiare? ................Me sem, daje, bokhaló. So si te xalpe?
Non c’è niente da mangiare. ............................................Na si khanc te xas.
Che cosa mangiamo? .......................................................So xas amén?
Noi mangiamo carne. .......................................................Amén xan mas.
I Rom non mangiano carne di cavallo. ..........................E Roma na xan mas grastanó.
Cuocevano le pecore allo spiedo. ...................................Pekenas e bakrén ando ražño.
Prendi la sedia e siediti! ...................................................Le e stolica taj beš telé!
Fammi posto. ....................................................................Ker mange than.
Hai già mangiato? .............................................................Xalján vužé?
Non ho ancora mangiato. ................................................Ni xalém vagi.
Hai fame? ...........................................................................Tuke bok?
Muoio dalla fame. Posso mangiare qualcosa? ..............Meráv bokhatar. Shaj te xav vareso?
Che cosa vuoi da mangiare? ............................................So manghés (kamés) te xas?
Che cosa c’è da mangiare? ...............................................So si xamase?
C’è pane, formaggio, uova, burro, latte e miele. ............Si maró, királ, aré, khil, thud taj avgín.
Dammi pane e burro. .......................................................De man maró khilesa.
Buon appetito! ...................................................................Xas sastimasa! (mangia per la tua salute). 
.............................................................................................Te avél tro maró gugló! (che il tuo pane sia dolce).
Lascia un po’ agli altri. .....................................................Agiuker (mek) jekh cira e avrén.
Ho sete. ..............................................................................Me sem trošaló.
Bevi qualcosa? ...................................................................Pjés vareso?
Vuoi acqua o vino? ...........................................................Mangés paní vaj mol?
Vuoi un bicchire di acquavite di prugne? ......................Si tuke pe voja jek shlivovica?
Non c’è ne pane né acqua. ................................................Naj maró, naj paní.
Non bere! ...........................................................................Na te pjés.
Se n’è andato senza aver mangiato, aver bevuto. ...........Gheló bi xaló, bi piló.
Mangia bene, bevi bene e vivi molti anni! ....................Xas mishtó, pjés mishtó, but bersh trajís!
Salute! .................................................................................Sjás!
Grazie! ................................................................................Najís!
La pentola è della madre, il cucchiaio è del padre. .......E pirí la dajakeri, e roj le dadeskeri.
Una vita senza amore è come pane senza lievito. .........Jekh trajo bi kamimasko sar maró bi jaresko.
Un bicchiere d’acqua dato con cuore vale di più ..........Jek glazo paní dinó voljasa maj but mol
di tutte le ricchezze del mondo. ......................................nego sa e barvalimata e themesko.
Mia mamma fa buoni dolci. ............................................Mri daj kerél lacé bokoljá.
Mia sorella ha fatto una torta di mele. ...........................Mri phen kergiá jekh mariklí katar e phabá.
 Queste torte sono fatte di farina, latte, uova ................Kadalá marikljá si kerdé anda varó,
e zucchero. .........................................................................thud, aré taj zaro.
Al mercato ho comperato patate, cipolla e aglio: .........Pe pijatsa kindém kompirja, bobe, purúm
dovevo comperare ancora cetrioli, piselli ......................taj sir. Trubujém te kináv josh kiré,
e zucca, ma non avevo più soldi. ....................................goroxe thaj dudúm, vaj nasma maj but lové.
C’è tanta frutta sulla tavola. .............................................Si but frúkturija upré i sinija.
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Voglio mangiare la mela. .................................................Me voli te xal o phabáj.
Questa pera è acerba. .......................................................Kavá ambról si jalí.
L’uva è dolce.......................................................................E drak si gudlí.

Il mondo rom in camminoFerdinand KoÇi
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292 trentasette anni fa

Va dato atto a Daniela Bognolo, di cui abbiamo ap-
pena (ri)messo in vendita, a sostegno di “A”, 10 copie di 
una sua serigrafi a di quegli anni, di aver realizzato per 
“A” 68 (ottobre 1978) una delle più originali copertine, 
che ci piace qui riprodurre per esteso (fronte e retro). 
Bakunin, Malatesta e Kropotkin astronauti, con tanto 
di “A” cerchiata, sono davvero mitici.  

E a Daniela chiedemmo un disegno su quell’argomen-
to perchè all’interno stavamo realizzando un dossier 
“fantascienza”, consistente in uno scritto di Palluntius 
(Gabriele Roveda) che per qualche anno darà un suo 
contributo originale e creativo, partecipando dall’interno 
alla redazione di “A”, in una traduzione di Andrea Chersi 
(che tante traduzioni fece per “A” in quella stagione e 
che qui ci piace ri-ringraziare) dal bel periodico anar-
chico canadese Open Road, e in un bel racconto del 
compianto Vittorio Curtoni, uno dei “maestri” – allora 
e non solo – della science fi ction in lingua italiana. Quel 
piccolo dossier ha anticipato (ce ne occuperemo quando 
questa rubrica ci arriverà tra una quindicina di anni, 
cioè... 37 anni dopo) il ben più corposo dossier, cura-
to da Giuseppe Vergani e Laura di Martino, nel quale 
decine di scrittrici e scrittori italiani scrissero apposta 
per noi un loro pezzo. A sottolineare la rilevanza delle 
relazioni, al confi ne dei territori di utopia, tra il progetto 
sociale dell’anarchi-
smo e la sensibilità 
che sta dietro alla 
concezioni delle uto-
pie (positive o nega-
tive che siano).  

Tra i numerosi 
altri temi trattati in 
questo numero, la 
critica del marxismo-
leninismo (uno dei 
fi loni forti di “A” nel 
corso degli anni ‘70) 
emerge per lo spazio 
dedicatole. Luciano 
Lanza analizza le 
relazioni tra marx-
leninismo e craxi-
pellicanismo; l’in-
tellettuale Massimo 
Salvadori va contro-
corrente nell’inter-
vista significativa-
mente intitolata “Ma 

il mio Marx non muore”;  Roberto Marchionatti viene a 
sua volta intervistato su teoria del valore/lavoro e crisi 
del marxismo; il sigillo “defi nitivo” è dato come spesso 
da Giampietro “Nico” Berti con il suo saggio “Volonta-
rismo leninista e volontarismo anarchico”.  

E poi la rubrica di consulenza legale “L’avvocato del 
diavolo”, le occupazioni di case in Jugoslavia, il dramma 
sociale della diossina a Seveso, recensioni di libri e di 
fi lm, le solite lettere e altro ancora.

Una segnalazione particolare meritano le pagine 
sull’Irlanda del Nord curate da Rossella Di Leo, che 
già sulle pagine di “A” aveva avuto modo di esprime-
re, nell’ambito di una puntuale ricostruzione storica, 
una dura critica e una decisa presa di distanza dalla 
teorie e dalla pratica dell’IRA. Su questa come su altre 
questioni nazionali/nazionalitarie (baschi, palestinesi, 
vietnamiti, ecc.) la nostra rivista si era (e si è) spesso 
espressa in controtendenza rispetto al mainstream della 
sinistra “rivoluzionaria”, poco attenta – a nostro avviso 
– alle contraddizioni insite nelle “questioni nazionali” 
e perlopiù attratta irresistibilmente dalla dimensione 
militare e armata (dal classico slogan “Vietnam vince 
perché spara” in poi).

■

Trentasette
 anni fa

a cura della redazione



Sesso, anarchia 
e rivoluzione

sei scritti di Emma Goldman / due interviste a Emma Goldman
un saggio di Clare Hemmings su Emma Goldman

Figura di riferimento al contempo per il movimento anarchico e per 
quello femminista, Emma Goldman (1869 - 1940) fu al centro di accese 

polemiche per le sue posizioni sessuo-libertarie, per il riferimento 
pubblico fatto ad aspetti della propria vita privata, per aver infi ne 

rivendicato il ruolo della sessualità nella vita sociale.

Emma Goldman nel 1886. Dagli archivi del Resource 
Information for Emma Goldman. 
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Che cos’ha 
l’anarchia per 
le donne
intervista a Emma Goldman

Matrimonio, libero amore e ruolo 
della donna nella società in 
un’intervista pubblicata su una 
rivista popolare. 

“Che cosa ha l’anarchia da proporre a me, una 
donna?”

“Più a una donna che a chiunque altro: tutto 
quello che non ha, libertà e uguaglianza.”

Con la massima franchezza Emma Goldman, la 
sacerdotessa dell’anarchia, esule russa, temuta dal-
la polizia e ora ospite degli anarchici di St. Louis,1 ha 
risposto alla mia domanda.

L’ho incontrata al n. 1722 di Oregon Avenue, una 
palazzina in mattoni di due piani, abitazione di un 
simpatizzante, non di un parente, come qualcuno 
aveva dichiarato. 

Sono stata ricevuta da una signora tedesca, sorri-
dente e corpulenta, e introdotta in una tipica sala da 
pranzo teutonica, tutta nitida e linda come possono 
renderla l’acqua e il sapone. Dopo avere spolverato 
con cura una sedia per me col grembiule, ha comu-
nicato il mio nome alla piccola e fi era libera pensa-
trice. Ero la benvenuta. Ho trovato Emma Goldman 
che sorseggiava un caffè con pane e marmellata, la 
sua colazione mattutina. Abiti in ordine, una cami-
cetta e una gonna di percalle, colletto e polsini bian-
chi, i piedi infi lati in un paio di pantofole di pezza. 
Non ha l’aspetto tipico di una nichilista russa che 
verrebbe esiliata in Siberia se mai varcasse il confi ne 
della sua terra natia. 

“Lei crede nel matrimonio?” le ho domandato.
“Io no,” mi ha risposto la piccola e fi era anarchica, 

con la stessa prontezza. “Io credo che quando due 
persone si amano non esista giudice, ministro, tri-
bunale o organo popolare che abbia alcunché a che 
fare con questo. Sono loro le sole che decidono quali 
relazioni dovranno tenere tra di loro. Quando il rap-
porto diventa fastidioso per entrambi o per uno dei 
due, può tranquillamente fi nire come si era formato.”

La signorina Goldman ha fatto un lieve cenno con 
la testa per confermare le proprie parole, ed era una 
testa proprio graziosa, incoronata da morbidi capelli 
castani con una frangetta pettinata da un lato. Gli 

occhi erano di un limpido azzurro, l’incarnato chiaro 
e candido. Il naso, per quanto piuttosto largo e di 
tipo teutonico, era ben formato. È di bassa statura, 
con una fi gura piuttosto arrotondata. Nel comples-
so sembra più tedesca che russa. È molto miope, al 
punto che con gli occhiali distingue a fatica le parole 
a stampa.

Proseguì con la sua spiegazione: “Un sodalizio si 
dovrebbe costituire non com’è ora, per dare alla don-
na un sostegno e una casa, ma perché c’è amore, e 
una soluzione del genere è attuabile solo con una 
rivoluzione interiore, in una parola, con l’anarchia.”

Pronunciò queste parole in tono calmo, come se 
dovesse esprimere un fatto normale e scontato, ma 
un lampo nello sguardo mostrava le “interne rivolu-
zioni” già all’opera nella sua mente vivace.

“Che cosa promette alle donne, l’anarchia?”
“Offre loro ogni cosa: libertà, uguaglianza, tutto 

quello che oggi una donna non ha.”
“Non è libera?”
“Libera! È la schiava del marito e dei fi gli. Dovreb-

be partecipare al mondo attivo alla stessa stregua 
degli uomini, dovrebbe essere uguale davanti al 
mondo come lo è nella realtà. È altrettanto capace, 
ma quando lavora viene meno retribuita. Perché? 
Perché porta la gonna e non i pantaloni.”

Vita domestica e maternità

“Ma che cosa diventerebbe la vita domestica ide-
ale e tutto quello che circonda la madre, secondo la 
visione maschile?”

“La vita domestica ideale, già! La donna, invece 
di essere la regina della casa come si racconta nei 
libri di favole, è la serva, la mantenuta, la schiava 
del marito e dei fi gli. Smarrisce del tutto la propria 
individualità, non le è permesso nemmeno di con-
servare il suo nome. È la signora John Brown o la 
signora Tom Jones: questo e nient’altro. È quello che 
io penso di lei.”

La signorina Goldman ha un accento gradevole. 
Arrota le erre, scambia le “r” con le “v” e viceversa, 
un una pronuncia russa autentica. Gesticola parec-
chio. Quando si accalora, si aiuta con mani, piedi e 
spalle per esprimere i concetti. 

“Come farebbe con i bambini in un’epoca anar-
chica?”

“Ai bambini si darebbero abitazioni comuni, gran-
di scuole a tempo pieno, dove sarebbero adeguata-
mente seguiti e istruiti, e in ogni caso riceverebbero 
cure pari e spesso migliori di quelle che oggi vengono 
date loro a casa. Poche madri sanno davvero come 
curare bene i fi gli, comunque. È una scienza che po-
chissime hanno appreso.”

“Ma se una donna che desidera una vita casalinga 
e vuole curare i propri fi gli, che ne sarebbe di lei?”

“Oh, certo, le donne che lo vogliono possono te-
nersi i fi gli a casa e confi narsi ai lavori domestici 
che desiderano. Ma questo farebbe nascere in loro 
qualche desiderio più ampio, una opportunità per 
arrivare a qualsiasi livello ambiscano. Senza poveri e 
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senza capitalisti, con un portafoglio comune, questa 
terra permetterà il paradiso che i cristiani cercano 
in un’altra vita.”

Ha fi ssato meditabonda il fondo della tazzina vuo-
ta, come se avesse visto nella fantasia lo Stato ideale 
già realizzato. 

Interrompendo la sua fantasticheria, le ho chie-
sto: “Chi si prenderà cura dei bambini?” 

“Ognuno ha gusti e competenze che lo rendono ido-
neo a una professione. Io sono un’infermiera diploma-
ta. Mi piace curare i malati. Così sarà per certe donne: 
decideranno di aver cura dei bambini e di educarli.”

“I fi gli non perderanno l’amore per i genitori, non 
sentiranno la mancanza dei propri compagni?” Mi 
attraversava la mente l’immagine di teneri piccini af-
fettuosi relegati in una sorta di orfanotrofi o. 

“I genitori avranno le stesse possibilità che hanno 
ora di conquistarsi la fi ducia e l’affetto dei fi gli. Po-
tranno passare con loro tutto il tempo che desiderano 
o tenerli con loro tutte le volte che vogliono. Saranno 
fi gli dell’amore, sani e sagaci, e non, come adesso, 
perlopiù nati dall’odio e tra i contrasti domestici.”

La libertà di amare

“Come defi nisce l’amore?”
“Quando un uomo o una donna trovano una o va-

rie qualità in una persona che ammirano e provano 
un desiderio irresistibile di piacere a quella persona, 
anche sacrifi cando il sentimento personale, quando 
esiste un che d’impalpabile che li attira, che chi ama 
riconosce e lo avverte fi n nelle fi bre più profonde del 
proprio essere, questo lo chiamo amore.” Finendo di 
parlare il suo viso era soffuso di un colore roseo.

“Si può amare più di una sola persona per volta?”
“Non vedo perché no, se si trovano le stesse ama-

bili qualità in tante persone. Che cosa impedirebbe 
di amare la stessa cosa in tutte?

Se smettiamo di amare un uomo o una donna e 
troviamo qualcun altro, come ho detto prima, ne di-
scutiamo insieme e cambiamo pacifi camente il no-
stro modo di vivere. Le faccende private di una fami-
glia non ci sarebbe bisogno di discuterle in tribunale 
e di farle diventare di pubblico dominio. Nessuno 
può controllare i sentimenti, perciò la gelosia non 
dovrebbe esistere.”

Con un tono triste ha proseguito: “Pene di cuore? 
Oh, sì, ma non odio se lui o lei si è stancata del-
la relazione. Gli esseri umani avranno sempre pene 
di cuore, fi nché c’è un cuore che batte nel petto.”
“La mia religione,” ha poi ripreso sorridendo. “Ero di 
religione ebraica da ragazza, lei sa, sono ebrea, ma 
ora sono atea. Nessuno è riuscito a dimostrarmi né 
l’ispirazione della Bibbia né l’esistenza di un Dio di 
mia soddisfazione. Non credo in nessun aldilà, se 
non quello che si trova nella materia fi sica presente 
nel corpo umano. Penso che continui a esistere in 
altra forma e che niente, una volta creato, vada per-
duto: continua a esistere nella prima conformazione 
e poi in un’altra. Una cosa come l’anima non esiste: 
è tutto solo materia fi sica.”

La signorina Goldman fi nisce di parlare e un deli-
cato rossore le sale sulle guance quando le chiedo se 
ha intenzione di sposarsi.

“No. Non credo nel matrimonio per gli altri e cer-
tamente non predico una cosa e ne pratico un’altra.”

Si è messa comoda con le gambe accavallate. È 
in tutti sensi una donna con un aspetto femminile e 
una mente e un coraggio maschili. 

Sorridendo mi ha detto che alla sua conferenza 
di mercoledì sera c’erano cinquanta poliziotti e ha 
aggiunto: “Se qualcuno avesse gettato una bomba di 
sicuro avrebbero dato la colpa a me.”

intervista originariamente apparsa in S. Louis 
Post-Dispatch Sunday Magazine, 1897, con il titolo 

What is there in Anarchy for women?

traduzione di Guido Lagomarsino

1. Gli otto giorni trascorsi a St. Louis da Emma Goldman, a partire 

dal 16 ottobre 1897 ebbero un’ampia copertura sulla stampa 

locale e richiamarono un forte interesse da parte delle autorità. 

I suoi comizi a St. Louis ebbero un tale successo che l’anno 

seguente la sua permanenza lì non fu mai citata sulla stampa, 

perché, secondo Solidarity; “i quotidiani avevano scoperto che 

aiutavano gli anarchici nella loro propaganda”. 

Il giogo 
dell’istituzione 
matrimoniale
di Emma Goldman

Il matrimonio è alla base del sistema 
capitalistico e del militarismo.
Al suo interno si perpetuano 
divisioni di genere fondate su 
pregiudizi e false credenze.
Liberarsi da questa istituzione è il 
primo passo verso la creazione di 
una società libera.

Quanto dolore, quanta infelicità e umiliazione, 
quante lacrime e imprecazioni, quali tormenti e sof-
ferenze ha portato agli esseri umani questa parola. A 
partire dalla sua nascita fi no ai nostri giorni uomini 
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e donne gemono sotto il giogo di ferro dell’istituzione 
matrimoniale, dalla quale sembra non esserci nes-
sun sollievo, nessuna via di scampo. 

In tutti i tempi, in ogni epoca, gli oppressi hanno 
agognato di spezzare le catene della schiavitù men-
tale e fi sica. Dopo che migliaia di nobili esistenze 
sono state immolate sul rogo e sulla forca e altre 
hanno languito nelle galere o sono perite tra le mani 
spietate delle inquisizioni, le idee di quei coraggiosi 
eroi si sono realizzate. Così sono stati cancellati i 
dogmi religiosi, il feudalesimo, la schiavitù dei neri, 
e sono apparse in primo piano nuove idee più avan-
zate, più ampie e più chiare, e nuovamente vediamo 
un’umanità misera e oppressa battersi per i propri 
diritti e per la propria indipendenza. Ma l’istituzione 
più dura e tirannica, quella del matrimonio, resta 
salda come mai e guai a chi osa anche solo a dubi-
tarne la sacralità. Basta solo discuterla per far infu-
riare non solo i cristiani e i conservatori, ma anche i 
liberali, i liberi pensatori e i radicali. Che cosa spinge 
tutte quelle persone a esaltare il matrimonio? Che 
cosa le induce a restare attaccate a quel pregiudizio? 
(Perché solo di un pregiudizio si tratta). 

Sulle relazioni matrimoniali si fonda la proprietà 
privata, ovvero il nostro sistema disumano e cru-
dele. Con le ricchezze e il superfl uo da una parte 
e l’inerzia, lo sfruttamento, la povertà, la fame e la 
delinquenza dall’altra; perciò abolire il matrimonio 
signifi ca eliminare tutte queste cose. 

L’impossibilità di una riforma

Alcuni progressisti cercano di riformare e miglio-
rare le leggi sul matrimonio. Non permettono più 
alla Chiesa di interferire nelle relazioni matrimoniali 
e altri si spingono addirittura più in là, cioè si sposa-
no liberamente, senza il consenso della legge, ciò no-
nostante, però, questa forma di matrimonio è altret-
tanto vincolante, altrettanto “sacra”, quando quella 
vecchia, perché quella che conta non è la forma o il 
tipo di matrimonio, ma è la cosa, la cosa stessa che è 
condannabile, dannosa e degradante. Essa dà sem-
pre all’uomo il diritto e il potere sulla moglie, non 
solo sul corpo di lei, ma anche sulle sue azioni e i 
suoi desideri: in concreto sulla sua intera esistenza. 
E come potrebbe essere altrimenti?

Dietro alle relazioni di ogni singolo uomo con ogni 
singola donna ci sono quelle sviluppatisi attraver-
so le epoche tra i due sessi in generale, che hanno 
portato alla differenza del ruolo e dei privilegi che 
esistono oggi.

Due giovani si mettono insieme, ma la loro rela-
zione è in gran parte determinata da cause che non 
dipendono da loro. Sanno poco l’uno dell’altra, la so-
cietà ha tenuto separati di due sessi, il ragazzo e la 
ragazza sono stati cresciuti secondo criteri differenti. 
Come dice Olive Schreiner nella sua Story of an Afri-
can Farm: “Al ragazzo hanno insegnato a essere, alla 
ragazza ad apparire.”1 Per la precisione al ragazzo si 
insegna a essere intelligente, brillante, sagace, forte, 
atletico, indipendente e sicuro di sé, a sviluppare le 

proprie facoltà naturali, a seguire le proprie passioni 
e i propri desideri. Alla ragazza si insegna a vestirsi, 
a guardarsi allo specchio e ad ammirarsi, a control-
lare le emozioni, le passioni, i desideri, a nascondere 
i propri difetti mentali e a sommare quel poco di in-
telligenza e di capacità che possiede per un solo sco-
po, per trovare il modo più rapido e più effi cace per 
acchiappare un marito, per sposarsi con il massimo 
profi tto. Si è arrivati così al fatto che ognuno dei due 
sessi stenti a capire la natura dell’altro, che entrambi 
abbiano interessi e preoccupazioni differenti. L’opi-
nione pubblica ne distingue rigorosamente i diritti e 
i doveri, l’onore e il disonore. L’argomento del sesso 
è una scatola ermeticamente sigillata per la ragazza, 
perché le hanno dato da intendere che è impuro, im-
morale, indecente anche solo citare la questione ses-
suale. Per il ragazzo è un libro le cui pagine gli hanno 
provocato malessere e vizi segreti e, in alcuni casi, 
rovina e morte.

Due classi di matrimoni

Tra le classi ricche da tempo non è più di moda 
innamorarsi. Gli uomini della buona società si spo-
sano, dopo una vita di dissolutezze e stravizi, per 
ricostituire un fi sico minato. Altri ancora hanno per-
so il proprio capitale nel gioco d’azzardo o in spe-
culazioni d’affari e decidono che quello che ci vuole 
per loro è sposare un’ereditiera, ben sapendo che il 
vincolo matrimoniale non impedirà affatto di sper-
perare le rendite della ricca sposa. La ragazza ricca, 
che è stata educata a essere sensata e ragionevole, 
e si è abituata a vivere, respirare, mangiare, sorri-
dere, camminare e vestirsi secondo i dettami della 
moda, riserva i propri milioni per un titolo o per un 
uomo con una buona posizione sociale. Ha una con-
solazione: la società permette una maggiore libertà 
d’azione a una donna sposata e qualora fosse delusa 
dal matrimonio avrebbe la possibilità di soddisfare 
altrimenti i propri desideri. Sappiamo che le pareti 
dei boudoir e dei salotti sono sorde e mute, e qualche 
piccolo piacere tra quelle pareti non è un reato.

Per gli uomini e le donne della classe operaia il 
matrimonio è una faccenda completamente diversa. 
L’amore non è così raro come nelle classi superiori 
e spesso aiuta entrambi a sopportare le delusioni e i 
dolori della vita, ma anche in questo caso la maggio-
ranza delle coppie, tolto un breve periodo di tempo, 
è inghiottita dalla monotonia della vita quotidiana 
e dalla lotta per la sopravvivenza. Anche in questo 
caso l’uomo che lavora si sposa perché è stanco di 
vivere a pensione e sente il desiderio di avere un pro-
prio focolare dove trovare conforto. Il suo scopo prin-
cipale, perciò, è di trovare una ragazza che sia bra-
va in cucina e nei lavori domestici, che si preoccupi 
solo della felicità del marito, del suo piacere, una 
che lo veda come il proprio signore e padrone, che 
la sappia difendere e sostenere: l’unico ideale per il 
quale vale la pena di vivere. Qualche altro uomo spe-
ra che la ragazza che sposerà sia capace di lavorare 
e contribuisca a mettere da parte qualche centesimo 
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per i giorni diffi cili, ma dopo pochi mesi di cosid-
detta felicità si risveglia davanti alla triste realtà: la 
sposa diventerà presto madre, non potrà lavorare, 
le spese aumenteranno e mentre prima riusciva a 
tirare avanti con quel magro salario che gli dava il 
suo “gentile” padrone, quei soldi non basteranno a 
sostenere una famiglia. 

La ragazza che ha trascorso l’infanzia e parte della 
maturità in una fabbrica, sente le forze venir meno e 
s’immagina la paurosa situazione di dover restare per 
sempre un’operaia, mai sicura del proprio lavoro, e 
per questo è spinta a cercare un uomo, un buon ma-
rito, che vuol dire uno che sappia sostenerla, che le 
dia una buona casa. Tutti e due, l’uomo e la ragazza, 
si sposano per lo stesso scopo, se si eccettua il fatto 
che da lui non ci si aspetta che rinunci alla propria 
individualità, al nome, all’indipendenza, mentre la ra-
gazza deve mettersi in vendita, corpo e anima, per il 
piacere di essere la moglie di qualcuno. Per questo i 
due non si trovano in pari condizioni e dove non c’è 
uguaglianza non può esserci armonia. La conseguen-
za è che, trascorsi pochi mesi o, nella migliore delle 
ipotesi, dopo il primo anno, entrambi arrivano a con-
cludere che il matrimonio è un disastro.

Poiché queste condizioni non fanno che peggiora-
re e più aumenta il numero dei fi gli, più la moglie è 
preda dello scoraggiamento e dell’insoddisfazione, si 
intristisce e si indebolisce. La sua bellezza svanisce 
ben presto e tra il lavoro duro, le notti insonni, le 
preoccupazioni per i piccini, i dissapori e i litigi col 
marito, in poco tempo diventa fi sicamente un rotta-
me e maledice il momento che l’ha resa la moglie di 
un poveraccio. 

Il confi ne tra matrimonio
e prostituzione
Un’esistenza tanto squallida e triste non induce 

certo a conservare amore e rispetto reciproco. L’uomo 
può almeno dimenticare la propria tristezza in com-
pagnia di qualche amico, può buttarsi nella politica, 
può annegare la propria infelicità nel boccale di birra. 
La donna è incatenata alla casa da mille doveri: non 
può godere, come il marito, di qualche svago, perché 
non dispone dei mezzi necessari o perché l’opinione 
pubblica le nega gli stessi diritti del marito. Deve por-
tare la croce fi no alla morte, perché la nostra legge sul 
matrimonio non conosce pietà, a meno che non voglia 
mettere a nudo la propria vita familiare sotto l’occhio 
critico di Mrs. Grundy2 e anche allora potrà spezzare 
le catene che la legano all’uomo che odia se prende 
su di sé tutto il biasimo e se ha l’energia suffi ciente 
per reggere nel discredito davanti a tutti e per tutta la 
vita. Quante hanno il coraggio di farlo? Pochissime. 
Solo di tanto in tanto, come un lampo di luce, qual-
che donna, come la principessa De Chimay3 ha avu-
to abbastanza animo da abbattere le barriere delle 
convenzioni e seguire l’inclinazione del suo cuore. Ma 
questa eccezione era una donna ricca che non dipen-
deva da nessuno. La donna povera deve tenere conto 
dei suoi piccini, è meno fortunata della sorella ricca e 

tuttavia, se resta vincolata, è chiamata responsabile 
anche se tutta la sua vita è una lunga successione 
di bugie, inganni e falsità. Eppure essa osa guardare 
dall’alto in basso con disgusto le sue sorelle che sono 
state costrette dalla società a vendere il proprio fasci-
no e il proprio sentimento per la strada. Una donna 
sposata, per quanto sia povera e miserabile, si riter-
rà sempre superiore a quella che chiama prostituta, 
che è una reietta, odiata e disprezzata da tutti, anche 
da coloro che non esitano a comprare i suoi favori, a 
considerare quel povero relitto un male necessario, 
che qualche tartufo benpensante propone addirittura 
di confi nare in un quartiere di New York, per “purifi -
care” le altre zone della città. Che farsa! I riformatori 
potrebbero benissimo pretendere che tutti gli abitanti 
coniugati di New York siano espulsi, perché di sicu-
ro non hanno una posizione moralmente superiore a 
quella di una donna di strada. L’unica differenza tra 
lei e una donna sposata sta nel fatto che quest’ultima 
si è venduta come schiava a vita in cambio di una 
casa o di un titolo, mentre l’altra si vende per il lasso 
di tempo che desidera: ha il diritto di scegliersi l’uo-
mo al quale concede le sue carezze, mentre la donna 
sposata non ha diritto alcuno; deve soggiacere all’ab-
braccio del suo signore, per quanto la ripugni, deve 
obbedire ai comandi di lui, deve fargli dei fi gli, anche 
a costo della propria salute, in poche parole si pro-
stituisce ogni ora, ogni giorno della propria vita. Non 
so trovare altro nome per quella condizione orrenda, 
umiliante e degradante delle mie sorelle: è prostitu-
zione del peggior genere, con la sola eccezione che è 
legale, mentre l’altra è illegale.4

Non posso trattare dei pochi casi eccezionali di 
matrimoni fondati sull’amore, la stima e il rispetto: 
sono eccezioni che semplicemente confermano la re-
gola. Ma illegale o legale, la prostituzione in qualsiasi 
forma è innaturale, dannosa e riprovevole, e io so fi n 
troppo bene che le condizioni non potranno cambia-
re fi nché non sarà sparito questo sistema infernale. 
Ma so anche che non è solo la dipendenza economica 
della donna che ha provocato la sua schiavitù, ma 
anche l’ignoranza e il pregiudizio, e so pure che mol-
te mie sorelle potrebbero affrancarsi già ora, se non 
fosse per gli istituti del matrimonio che le tengono 
nell’ignoranza, nella stupidità e nel pregiudizio. Per 
questo considero che sia un mio altissimo dovere de-
nunciare il matrimonio, non solo nella forma tradi-
zionale, ma anche il cosiddetto matrimonio moderno, 
l’idea di prendersi una moglie e una domestica, l’idea 
del possesso privato di un sesso da parte dell’altro. Io 
rivendico l’indipendenza della donna: il suo diritto di 
sostenersi da sola, di vivere per se stessa, di amare 
chiunque le piace o tanti quanti le piaccia. Io riven-
dico la libertà per entrambi i sessi, libertà d’azione, 
libertà d’amore e libertà nella maternità.

Non venitemi a dire che tutto questo sia realizza-
bile solo con l’anarchia: è un errore. Se vogliamo rea-
lizzare l’anarchia, dobbiamo avere prima donne libe-
re, che siano almeno economicamente indipendenti 
proprio come i loro fratelli, e se non abbiamo donne 
libere non potremo avere madri libere, e se le madri 
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non sono libere non possiamo aspettarci che le giova-
ni generazioni ci aiutino a raggiungere il nostro obiet-
tivo, che è la realizzazione di una società anarchica. 

A voi, liberi pensatori e liberali che avete abolito 
un Dio e ne avete creati tanti altri che adorate; a 
voi radicali e socialisti, che ancora mandate i vostri 
fi gli alle scuole domenicali, a voi tutti che fate con-
cessioni ai criteri morali odierni, a voi dico che è la 
vostra mancanza di coraggio che vi fa restare attac-
cati al matrimonio e a sostenerlo, dico che mentre ne 
ammettete l’assurdità in teoria, non avete l’energia 
per sfi dare l’opinione pubblica, a vivere in pratica la 
vostra stessa vita.5 Voi cianciate di uguaglianza tra 
i sessi in una società futura, ma ritenete un male 
necessario che la donna oggi debba soffrire. Voi so-
stenete che le donne sarebbero inferiori e più deboli, 
ma invece di assisterle perché si rafforzino, contri-
buite a mantenerla in una posizione degradata. Ri-
vendicate un’esclusiva per voi, ma vi piace la varietà 
e ne godete dovunque riuscite a trovarla. 

Il matrimonio, la dannazione da tanti secoli, la 
causa di gelosie, di suicidi e di crimini, deve essere 
abolito se vogliamo che la giovane generazione cre-
sca sana, forte e libera. 

Emma Goldman

originariamente apparso in Firebrand, 1897, con 
il titolo Marriage

traduzione di Guido Lagomarsino

1. Emma Goldman parafrasa Lyndall, la protagonista del libro di 

Olive Schreiner, Story of an African Farm (London, 1883) che 

dichiara a un interlocutore maschio: “Tutti noi entriamo nel 

mondo come esserini plasmabili, con tanta energia naturale, 

forse, ma per il resto senza niente, e il mondo ci dice come dob-

biamo essere e ci plasma per fi ni che sono stati decisi prima di 

noi. A te dice: lavora, e a noi dice: Sembra!” Molte femministe 

americane ed europee a cavallo tra i due secoli hanno visto in 

Lyndall un modello di indipendenza femminile. 

2. Emma Goldman si riferisce al personaggio della commedia di 

Thomas Morton Speed the Plough (1798) che rappresenta i 

criteri di rispettabilità dell’epoca. “Mrs. Grundy” da allora è 

diventata simbolo di pruderie, spirito censorio e rigidità delle 

convenzioni sociali. 

3. La principessa Jeanne-Marie-Ignace-Theresa de Chimay (1773-

1835) ai tempi della Rivoluzione Francese era soprannominata 

“Nostra Signora del Termidoro” per avere intercesso a favore 

dei condannati a morte. Divorziò da tre mariti per adulterio. 

4. Emma Goldman paragona spesso il matrimonio alla prostituzio-

ne, una tesi corrente tra gli anarchici dell’epoca, soprattutto su 

riviste come Firebrand, Lucifer e Liberty. Si confrontino queste 

frasi a quelle sul matrimonio che pronunciò nell’intervista a 

Nellie Bly del 1893.

5. Michail Bakunin in Dio e lo Stato dichiara qualcosa di simile 

quando critica i “socialisti borghesi” che hanno respinto le as-

surdità della religione ma non riescono a respingere l’autorità di 

dio e dello stato: “Essi non hanno né la forza né il desiderio e la 

determinazione per seguire il proprio pensiero e sprecano tempo 

e fatica cercando continuamente di conciliare l’inconciliabile.”

L’anarchia
e la questione 
sessuale
di Emma Goldman

Il bisogno economico alla base delle 
unioni e l’impossibilità di mettervi 
fi ne a causa dell’opinione pubblica 
rendono il confi ne tra matrimonio e 
prostituzione molto labile. 
Perché nascano nuove relazioni 
sociali basate sull’uguaglianza, 
l’emancipazione della donna dovrà 
avere luogo anche all’interno della 
vita coniugale.

L’operaio, la cui forza e i cui muscoli sono tanto 
ammirati dai gracili e smorti rampolli dei ricchi, an-
che se il suo lavoro stenta a tenere lontano dall’uscio 
il lupo della fame, si sposa solo per avere una moglie 
e una domestica costretta a fare la schiava giorno e 
notte e a fare ogni sforzo possibile per contenere le 
spese. Ha la mente talmente stanca per il costante 
sforzo per far bastare a entrambi il misero salario 
del marito che diventa irritabile e non ce la fa più a 
nascondere il bisogno di affetto del proprio signore e 
padrone, il quale, purtroppo, fi nisce presto per con-
cludere che le proprie speranze e i propri sogni sono 
svaniti e così si mette a pensare che il matrimonio è 
un fallimento. 

La catena diventa
sempre più pesante 
Mentre le spese aumentano invece di ridursi, la 

moglie, che ha perso quel poco di energie che aveva 
quando si era maritata, si sente a sua volta tradita 
e dopo le nozze l’ansia e il timore continuo di patire 
la fame ne consumano rapidamente la sua bellezza. 
Si perde di coraggio, trascura i doveri domestici e 
non ci sono legami d’amore o di simpatia tra lei e il 
marito che diano a entrambi la forza di affrontare 
miseria e povertà: invece di stringersi l’una all’altro, 
diventano sempre più estranei e sempre meno sop-
portano i reciproci difetti. 

L’uomo non può, come un milionario, andare al 
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suo club, ma se ne va al bar e cerca di affogare l’in-
felicità in un bicchiere di birra o di whisky. La sfor-
tunata compagna della sua miseria, troppo onesta 
per cercare l’oblio tra le braccia di un amante e 
troppo povera per permettersi un’occasione qualsi-
asi di svago o di divertimento, rimane tra le pareti 
squallide e mal tenute di quella che chiama casa e 
rimpiange amaramente la follia che l’ha resa sposa 
di un pover’uomo. 

Eppure non c’è modo per loro di separarsi.
Per quanto sia fastidiosa la catena che hanno 

stretto intorno al collo dei due la legge e la Chie-
sa, non la possono spezzare a meno che entrambi 
non decidano di permettere che venga staccata. Se 
la legge fosse tanto misericordiosa da concedere 
loro la libertà, ogni dettaglio della loro vita verrebbe 
trascinato alla luce. La donna sarebbe condannata 
dall’opinione pubblica e la sua esistenza rovinata. Il 
timore di questa sventura spesso la fa crollare sot-
to il grave peso della vita coniugale senza esprimere 
una sola protesta contro il sistema atroce che ha di-
strutto lei come tante sue sorelle. 

Chi è ricca resiste per evitare lo scandalo, la pove-
ra per amore dei fi gli e per paura dell’opinione degli 
altri. Le loro vite sono una lunga perpetuazione di 
ipocrisia e inganno. La donna che vende i propri fa-
vori ha la libertà di lasciare l’uomo che glieli compra 
in qualsiasi momento, “mentre la donna rispettabi-
le” non ha la possibilità di affrancarsi da un’unione 
per lei sgradevole.

Tutte le unioni innaturali che non sono santifi ca-
te dall’amore sono prostituzione, che siano o meno 
sanzionate dalla Chiesa o dalla società.

Da criticare 
è il sistema
Il sistema che costringe le donne a vendere la pro-

pria femminilità e la propria indipendenza al mag-
giore offerente è un aspetto dello stesso male che dà 
a pochi il diritto di vivere della ricchezza prodotta dai 
loro simili, il novantanove per cento dei quali deve 
sudare e faticare per quanto basta appena a tenere 
insieme anima e corpo, mentre i frutti di quella fati-
ca sono succhiati da pochi pigri vampiri circondati 
da ogni costoso lusso che possono comprare.

Osserviamo per un momento due immagini di 
questo sistema sociale del nostro diciannovesimo 
secolo. Osserviamo le abitazioni dei ricchi, quei pa-
lazzi magnifi ci i cui pregiati arredi metterebbero in 
condizioni agiate migliaia di bisognosi. Osserviamo 
le cene eleganti di quei fi gli e fi glie del benessere: 
una sola portata di quelle servirebbe a nutrire cen-
tinaia di affamati per i quali un pasto completo fat-
to di pane e acqua è già un lusso. Osserviamo quei 
patiti della moda che passano giorni a inventarsi 
nuove forme di divertimento egoistico: teatri, dan-
ze, concerti, yacht, correndo da un angolo all’altro 
del mondo nella folle ricerca di allegria e piacere. E 
poi volgiamo lo sguardo e guardiamo quelli che pro-
ducono le ricchezze, che pagano quei divertimenti 

eccessivi e innaturali.
Osserviamo quelli che si radunano insieme in 

scantinati bui e umidi, dove non respirano un soffi o 
di aria fresca, vestiti di stracci, trascinandosi sulle 
spalle il peso della miseria dalla culla alla tomba, 
con i fi gli che corrono per la strada, nudi, malnutriti 
senza che nessuno offra loro una parola d’affetto o 
una tenera carezza, mentre crescono nell’ignoranza 
e nella superstizione, maledicendo il giorno in cui 
sono nati.

Osservate questi stridenti contrasti, voi moralisti 
e fi lantropi, e ditemi chi bisogna criticare per questo! 
Chi è spinta a prostituirsi, legalmente o no, o chi in-
duce le vittime a tale sconforto? La causa non è nella 
prostituzione, ma nella società stessa, nel sistema 
della disuguaglianza della proprietà privata, nello 
Stato e nella Chiesa. Nel sistema del furto e dell’omi-
cidio legalizzati, nella violenza sulle donne innocenti 
e sui bambini inermi.

Finché il mostro non sarà annientato non ci sba-
razzeremo della malattia che infetta il senato e tutte 
le cariche pubbliche; le abitazioni dei ricchi come le 
miserabili baracche dei poveri. L’umanità deve pren-
dere coscienza della propria forza e delle proprie ca-
pacità, deve essere libera per cominciare una nuova 
vita, una vita migliore e più nobile. 

La prostituzione non sarà mai cancellata con 
i mezzi impiegati dal reverendo Charles Henry 
Parkhurst e da altri riformatori. Esisterà fi nché esi-
ste il sistema che l’alimenta. 

Quando tutti questi riformatori uniranno i propri 
sforzi a quelli di coloro che si adoperano per abolire 
il sistema che genera crimini di ogni sorta e per eri-
gerne uno fondato sulla perfetta equità (un sistema 
che garantisca a chiunque, uomo, donna o bambi-
no, i frutti completi del suo lavoro e pari diritti per 
godere dei doni della natura e per arrivare alle più 
elevate conoscenze) la donna potrà sostenersi da 
sola ed essere indipendente. La sua salute non sarà 
più minata da una fatica senza fi ne e dalla schiavi-
tù, non sarà più la vittima dell’uomo, mentre l’uomo 
non sarà più posseduto da passioni e da vizi malsani 
e innaturali. 

Un sogno 
anarchico 
Ognuno formerà una famiglia forte e basata sulla 

fi ducia morale nel partner. Ognuno amerà e stimerà 
il partner e lo aiuterà nel lavoro non solo per il be-
nessere di entrambi, ma essendo una coppia felice, 
desidererà la felicità universale del genere umano. I 
fi gli di una tale unione saranno forti e sani di men-
te e di corpo, onoreranno e rispetteranno i genitori, 
non per dovere, ma perché essi lo meritano. Saranno 
istruiti e seguiti dall’intera comunità e saranno liberi 
di seguire le proprie inclinazioni, e non ci sarà biso-
gno di insegnare loro il servilismo e l’arte di predare 
il prossimo. Lo scopo della vita non sarà di prevalere 
sui propri fratelli, ma di guadagnarsi il rispetto e la 
stima di tutti i membri della comunità.
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Qualora l’unione tra un uomo e una donna si ri-
velasse per loro insoddisfacente e sgradevole, si se-
pareranno in modo tranquillo e amichevole e non 
sviliranno le molte relazioni patrimoniali insistendo 
in un’unione non congeniale.

Se, invece di perseguire le vittime, i riformatori at-
tuali uniranno il proprio impegno per sradicarne la 
causa, la prostituzione non affl iggerà più l’umanità. 

Sopprimere una classe per proteggerne un’altra è 
peggio che folle: è criminale. Non voltate lo sguardo, 
voi uomini e donne con senso morale. 

Non fatevi infl uenzare dal pregiudizio: guardate la 
questione da un punto di vista non prevenuto.

Invece di impiegare inutilmente le vostre energie, 
stringetevi per mano e aiutate a eliminare il sistema 
corrotto e malato. 

Se la vita coniugale non vi ha sottratto onore e 
rispetto per voi stessi, se provate amore per quelli 
che chiamate vostri fi gli, dovete, per il bene vostro 
come per quello altrui, aspirare all’emancipazione e 
affermare la libertà. Allora, e non prima, fi niranno i 
mali del matrimonio. 

Emma Goldman

originariamente apparso in New York World, 
1893, con il titolo Anarchy and the sex question

traduzione di Guido Lagomarsino 

L’inganno del 
libero amore
di Emma Goldman

Sono in molti a travisare il concetto 
di libero amore. Anche tra i 
compagni.

[…] A Washington fui invitata a parlare da una 
associazione tedesca libertaria. Dopo la conferenza, 
feci conoscenza con un gruppo di Reitzel Freunde 
(Amici di Reitzel), come si auto-proclamavano i letto-
ri dell’Armer Teufel [una rivista anarchica americana 
pubblicata in tedesco, ndr]. Per la maggior parte non 
avevano l’aspetto di idealisti, bensì di macellai. Uno 
in particolare, che si vantava di essere un impiegato 
del Governo degli Stati Uniti, non faceva che parlare 
di arte e di letteratura - tutte cose per lui non adatte 
alla plebaglia, ignorante, naturalmente, e che solo 
pochi eletti potevano apprezzare. L’anarchismo non 
gli piaceva, perché voleva ‘‘rendere tutti uguali’’. ‘‘Ad 

esempio, come può un manovale pretendere di avere 
gli stessi diritti di un uomo istruito come me?’’ mi 
chiese. Era certo che neppure io credessi veramen-
te a un simile concetto di uguaglianza, così come 
non ci credevano gli altri anarchici. Lo usavano solo 
come esca, come specchietto per le allodole, ma non 
ci biasimava per questo: “Lasciamo pure che sia la 
feccia a pagare’’. 

‘‘Da quanto tempo leggete l’Armer Teufel?’’, do-
mandai. ‘‘Fin dal primo numero’’, rispose orgoglio-
samente. ‘’Beh, se questo è tutto quello che ne ave-
te ricavato, si può ben dire che il mio amico Robert 
Reitzel stia buttando perle ai porci’’. L’uomo balzò 
in piedi, furibondo, e uscì accompagnato dalle risa 
sguaiate del resto della compagnia. 

Un altro ‘‘amico’’ di Robert Reitzel si presentò 
come un birraio di Cincinnati. Mi venne vicino e co-
minciò a parlare di sesso. Aveva sentito dire che io 
ero la ‘‘portabandiera del libero amore’’ in quel pae-
se ed era lieto di vedere che non ero solo intelligen-
te, come avevo testé dimostrato, ma anche giovane 
e affascinante, e non un’arcigna intellettuale, come 
aveva immaginato che fossi. Anche lui credeva nel 
libero amore, anche se era convinto che la maggior 
parte degli uomini e delle donne non fossero anco-
ra abbastanza maturi per un concetto del genere, e 
soprattutto le donne, che volevano sempre prendere 
l’uomo al laccio. Ma ‘‘Emma Goldman, lei sì che era 
diversa’’. Il suo fare lascivo e affettato mi dava la 
nausea; gli voltai le spalle e mi ritirai in camera mia. 
Ero molto stanca e mi addormentai quasi subito, ma 
fui svegliata da un bussare insistente alla mia porta. 
‘‘Chi è?’’ gridai. ‘‘Un amico’’, fu la risposta. ‘‘Perché 
non apri?’’. Era il birraio di Cincinnati. Balzai giù 
dal letto e gridai più forte che potei: ‘‘Se non ve ne 
andate immediatamente, sveglio tutta la casa!’’. “No, 
per favore!’’, supplicò attraverso la porta, ‘‘Non fare 
scene. Sono un uomo sposato, ho dei fi gli grandi. 
Pensavo che credessi nel libero amore’’. Poi lo sentii 
allontanarsi in gran fretta.

A che servono gli ideali?, mi domandai. L’impie-
gato statale che osa porsi al di sopra del manovale; 
il rispettabile pilastro della società, per il quale il li-
bero amore è solo un mezzo per favorire meschine 
avventure - entrambi lettori di Reitzel, il ribelle, il 
brillante idealista! Le loro menti e i loro cuori erano 
rimasti sterili come il deserto del Sahara. Il mondo 
che mi ero proposta di ridestare a nuova coscienza 
doveva essere pieno di gente del genere. Provai un 
senso di inutilità, di disperata solitudine.

Emma Goldman

originariamente apparso in Vivendo la mia vita 
(La Salamandra, Milano, 1980-1985)
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Senza 
attendere 
la rivoluzione 
sociale
di Emma Goldman

Ostetrica negli ambienti proletari di 
New York, si confrontò col problema 
del controllo delle nascite. 
Diffondere informazioni su metodi 
contraccettivi e aborto divenne uno 
dei suoi principali obiettivi.

[…] Una scampanellata violenta mi fece balzare 
in piedi. Era una chiamata per un parto. Afferrai la 
valigetta che avevo tenuto sempre pronta da alcune 
settimane a quella parte e uscii insieme all’uomo che 
era venuto a chiamarmi.

In un appartamento di due stanze, al sesto piano 
di un caseggiato popolare di Houston Street, trovai 
tre bambini addormentati e una donna in preda alle 
doglie. Non c’era fornello a gas, e dovetti scaldare 
l’acqua su una lampada a cherosene. Quando gli 
chiesi un lenzuolo, il marito impallidì. Era venerdì. 
Sua moglie aveva fatto il bucato lunedì, mi disse, e 
le lenzuola ormai si erano sporcate. Ma potevo usare 
la tovaglia; l’aveva messa pulita quella sera per il 
Sabbath. ‘‘Ci sono dei pannolini o qualcosa per il 
bambino?’’ domandai. L’uomo non sapeva. La donna 
mi indicò un fagotto che conteneva qualche camicia 
strappata, una benda e alcuni stracci. Un’incredibile 
povertà traspariva da ogni angolo. 

Con la tovaglia e un grembiule di scorta che mi 
ero portata mi preparai a ricevere il nascituro. Era la 
mia prima visita privata […]. Nella tarda mattinata 
contribuii a far nascere una nuova vita. […]

La mia professione di ostetrica non era molto 
lucrosa, poiché solo gli immigrati più poveri ri-
correvano ai miei servigi. Quelli che avevano fatto 
strada e si erano integrati nella società americana 
avevano perso la diffi denza dello straniero, oltre a 
molte caratteristiche distintive del lor paese di ori-
gine. Come le donne americane, volevano partorire 
solo con l’aiuto di un dottore. Il mestiere di oste-
trica, dunque, non offriva in sé grandi possibilità: 
nei casi di emergenza ero obbligata a chiamare il 

medico. La tariffa massima era di dieci dollari e la 
maggior parte delle donne non poteva pagare nep-
pure quella. Tuttavia, anche se il mio lavoro non 
mi avrebbe permesso di arricchire, costituiva pur 
sempre una notevole esperienza. Mi consentiva di 
entrare in contatto con la gente per la quale lottavo 
e che volevo emancipare. Mi permetteva di toccare 
con mano le condizioni di vita dei lavoratori, sulle 
quali, fi no a quel momento, avevo scritto e parla-
to basandomi prevalentemente su conoscenze teo-
riche. Lo squallore degli ambienti in cui vivevano, 
l’atteggiamento di apatica e inerte sottomissione di 
cui davano mostra mi fecero capire quanto ancora 
ci fosse da fare per realizzare quel mutamento so-
ciale al quale aspirava il nostro movimento. 

In modo particolare mi colpì la lotta feroce, sorda 
e cieca che le donne più povere conducevano contro 
le gravidanze indesiderate e frequenti. La maggior 
parte di loro viveva nel continuo terrore di restare 
incinta. 

La gran massa delle donne sposate si sottomette-
va con rassegnazione ai doveri coniugali e quando si 
scopriva gravida la paura e la preoccupazione deter-
minavano la decisione di liberarsi del nascituro. Era 
incredibile a quali mezzi ricorressero nella foga della 
disperazione: saltavano giù dai tavoli, si rotolavano 
sul pavimento, si massaggiavano lo stomaco, tran-
gugiavano nauseanti intrugli e adoperavano ferri 
con la punta smussata. Naturalmente, questi e altri 
metodi causavano un grave danno. Era spaventoso, 
ma comprensibile. Per chi aveva già uno stuolo di 
fi gli, a volte più di quanti la paga del marito bastasse 
a sfamare, ogni nuovo nato era come una maledi-
zione, ‘‘una maledizione di Dio’’, mi ripetevano con-
tinuamente le donne ebree e cattoliche. In generale 
uomini erano più rassegnati, ma le donne inveivano 
contro il Cielo, che infl iggeva loro quelle sofferenze. 
Durante il travaglio del parto, alcune bestemmiava-
no Dio, ma anche gli uomini, e in particolare lan-
ciavano maledizioni contro i mariti. ‘‘Portatelo via!’’, 
urlava una delle mie pazienti. ‘‘Non lasciate che quel 
bruto mi venga vicino, sennò lo ammazzo!’’. La po-
veretta aveva già avuto otto fi gli, quattro dei quali 
erano morti in tenera età. Gli altri erano malaticci e 
malnutriti, come la maggior parte dei bambini nati 
male, mal curati e non desiderati che mi si agitavano 
tra i piedi mentre aiutavano un’altra povera creatura 
a venire al mondo. 

Dopo aver portato a termine interventi di que-
sto genere, tornavo a casa angosciata e in preda a 
malessere, odiando gli uomini che si rendevano re-
sponsabili delle atroci condizioni in cui vivevano le 
loro mogli e i fi gli, ma odiando soprattutto me stes-
sa, perché non sapevo come aiutarli. Naturalmente, 
avrei potuto ricorrere all’aborto. Molte donne me lo 
chiedevano, mi pregavano in ginocchio ‘‘per amore 
delle povere creature che erano già venute al mon-
do’’. Sapevano che alcuni dottori e ostetriche face-
vano queste cose, ma il prezzo che chiedevano era 
troppo alto per loro. Io ero così comprensiva; non 
volevo fare qualcosa per aiutarle? Mi avrebbero pa-
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gata un po’ alla volta, a rate settimanali. Cercavo 
di spiegare che non era questione di soldi; se esita-
vo, era solo perché temevo per la loro vita e per la 
loro salute. Raccontavo di una donna che era morta 
in seguito a un’operazione del genere, lasciando un 
fi glio orfano. Ma preferivano la morte, dicevano; il 
Comune si sarebbe preso cura dei bambini ed essi 
avrebbero avuto di che mangiare. 

Tuttavia non riuscivo a impormi il ricorso alla tan-
to agognata operazione. Nutrivo scarsa fi ducia nelle 
mie capacità e ricordavo che il professore di Vienna 
ci aveva spesso mostrato le terribili conseguenze de-
gli aborti. Sosteneva che, anche se l’operazione fos-
se riuscita, la salute della paziente ne sarebbe stata 
irrimediabilmente compromessa. Non volevo correre 
questo rischio. Non erano le considerazioni morali 
sulla sacralità della vita umana a trattenermi; una 
vita non desiderata e condannata alla più abietta 
miseria non era sacra per me. Ma i miei interessi 
abbracciavano tutti gli aspetti del problema sociale, 
e non intendevo porre a repentaglio la mia libertà 
per uno solo di essi. Mi rifi utavo di effettuare aborti 
e non conoscevo metodi contraccettivi. 

Agire 
con urgenza
Discussi il problema con alcuni medici. Il dottor 

White, un conservatore, disse: ‘‘I poveri non devono 
dare la colpa ad altri che a se stessi; troppo spesso 
si lasciano andare a soddisfare le proprie voglie’’. Il 
dottor Julius Hoffmann riteneva che i bambini fos-
sero l’unica gioia nella vita dei poveri. Il dottor Solo-
taroff sperava nei grandi mutamenti sociali del pros-
simo futuro, quando la donna sarebbe divenuta più 
intelligente e indipendente. ‘‘Quando userà di più il 
cervello’’, mi diceva, ‘‘i suoi organi riproduttivi fun-
zioneranno meno’’. La sua idea sembrava più con-
vincente di quelle degli altri dottori, ma non era cer-
to più confortante, né aveva alcuna utilità pratica. 
Ora che avevo imparato che il peso maggiore dello 
spietato sistema economico in cui vivevamo ricadeva 
sulle donne e sui bambini, mi rendevo conto che era 
assurdo pretendere che aspettassero la rivoluzione 
sociale per ottenere giustizia. Bisognava fare qualco-
sa subito, ma non sapevo cosa.

Emma Goldman

originariamente apparso in Vivendo la mia vita 
(La Salamandra, Milano, 1980-1985)

Il controllo 
delle nascite
di Emma Goldman

Nei primi decenni del Novecento, 
Goldman tenne molte conferenze 
sul controllo delle nascite. Ma 
la diffusione di informazioni sui 
metodi contraccettivi era vietata 
e venne arrestata. Ecco il testo 
della lettera che inviò ai giornali 
per spiegare il senso della sua 
battaglia.

Mio caro signore,
in considerazione del fatto che il tema del con-

trollo delle nascite è ora dominante per il pubblico 
americano, spero che lei non permetta al suo pre-
giudizio nei confronti del movimento anarchico e 
della mia persona, in quanto esponente di questo 
movimento, di non tenere un atteggiamento corret-
to. Vivo e lavoro a New York da venticinque anni. In 
più di un’occasione si è presentata un’immagine di-
storta di me sulla stampa e l’anarchismo è descritto 
in modo odioso e ridicolo. Non me ne lamento, faccio 
solo osservare un fatto che lei, ne sono certa, cono-
sce benissimo. 

Con il sostegno di molti

Ma ora la questione che ha portato al mio arre-
sto, avvenuto venerdì 11 febbraio [1916], e che sarà 
portato in giudizio lunedì 28, riguarda il controllo 
delle nascite, un movimento di portata mondiale, 
sostenuto e promosso da grandi uomini e donne 
in Europa e in America, come il professor August 
Forel, Havelock Ellis, George Bernard Shaw, H.G. 
Wells e il dottor Drysdale in Europa, e in America 
fra gli altri dal professor Jacobi e dal dottor Robin-
son. Un movimento che ha preso il via dalle idee di 
scienziati e fi lantropi e la cui necessità oggi è soste-
nuta dalla scienza, dalla sociologia e dall’economia. 
Certamente lei non rifi uterà un’audizione per conto 
di tale tematica. 

Sono anni che tengo conferenze sul controllo delle 
nascite, in molte occasioni a New York come in al-
tre città, davanti a un pubblico qualifi cato. In quasi 
ogni occasione erano presenti personaggi in borghe-
se che prendevano copiosi appunti. Non era quindi 
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un segreto che io auspicassi il controllo delle nascite 
e la necessità di diffondere conoscenze su un argo-
mento così essenziale. 

Venerdì 4 febbraio [1916] ho tenuto ancora una 
conferenza nella Forward Hall di New York, con tre-
mila persone che si accalcavano cercando in entra-
re. A causa dell’interesse popolare sul controllo delle 
nascite, fu organizzata un’altra riunione per martedì 
8 febbraio al New Star Casino. Anche in questo caso 
partecipò una folla interessatissima. La riunione si 
svolse ordinatamente e tutto procedette in modo pa-
cifi co e intelligente, come in tutte le occasioni in cui 
parlo, se non ci sono interferenze della polizia. Poi, 
l’11 febbraio, mentre stavo entrando nella Forward 
Hall per tenere una conferenza sull’ateismo, un 
tema che non ha niente a che fare con il controllo 
delle nascite, fui arrestata, portata in un lercio po-
sto di polizia, poi spinta su un furgone che mi ha 
tradotto in fretta e furia nel carcere di Clinton Stre-
et, perquisita nel modo più volgare da una matrona 
dall’aspetto sinistro, alla presenza di due poliziotti, 
una cosa che sconvolgerebbe il criminale più incalli-
to. Poi mi hanno rinchiuso in una cella fi nché il mio 
garante mi ha fatto uscire versando una cauzione di 
cinquecento dollari.

Ora, tutto questo era inutile, in quanto io sono 
fi n troppo conosciuta nel paese per scappare via. 
Per giunta, chi ha sopportato vessazioni per ven-
ticinque anni in nome di un ideale, non è proba-
bile che si dia alla macchia. Sarebbe bastato un 
mandato di comparizione. Ma siccome capita che io 
sia Emma Goldman e un’esponente del movimen-
to anarchico, nei miei confronti si è messa in atto 
tutta la brutalità della polizia di New York, il che 
dimostra soltanto che in tutta la società ci sono 
progressi tranne che nel Dipartimento di Polizia. 
Confesso che ero abbastanza ingenua da credere 
che qualcosa fosse cambiato dal mio ultimo arresto 
a New York, che era avvenuto nel 1906, ma ho sco-
perto che mi sbagliavo.

La persecuzione
non fermerà il progresso
Comunque non è questa la cosa essenziale, ma 

quello che conta, e che spero mostriate ai vostri 
leader, è il fatto che i metodi persecutori da parte del 
versante reazionario della città nei confronti di qual-
siasi idea moderna sul controllo delle nascite non 
sono evidentemente fi niti con la morte di Anthony 
Comstock [promotore del Comstock Act, un prov-
vedimento legislativo approvato dal Congresso degli 
Stati Uniti nel 1873, che proibiva la circolazione, la 
pubblicazione e il possesso di informazioni su aborto 
e contraccezione, ndr]. Il suo successore, bisognoso 
di popolarità, non lascia niente d’intentato per ren-
dere possibile qualsiasi discussione intelligente su 
questo tema vitale. Purtroppo egli e la polizia non 
sono evidentemente consapevoli del fatto che il con-
trollo delle nascite ha raggiunto tali dimensioni che 
nessun intervento repressivo e nessun meschino ca-

villo legale può impedirne la diffusione.
È quasi superfl uo rilevare come, quale che sia 

la legge sul controllo delle nascite, coloro come me 
che diffondono conoscenze sull’argomento non lo 
facciano per un utile personale o per un gusto per 
l’oscenità. Lo facciamo perché conosciamo le condi-
zioni disperate tra le masse lavoratrici e anche tra 
i professionisti, quando non si riesce a fare fronte 
alle esigenze di una famiglia numerosa. È su questa 
base che ho intenzione di fare la mia battaglia in 
tribunale. A meno che io non sia in errore, sono so-
stenuta nella mia lotta dai principi fondamentali in 
vigore in America, che prevedono che, se una legge 
è superata dai tempi e dalle necessità, deve esse-
re abrogata e l’unico modo per farlo è di risvegliare 
l’opinione pubblica sul fatto che tale legge è soprav-
vissuta ai suoi scopi, ed è appunto quello che sto 
facendo e che intendo fare in futuro. 

Sto preparando una campagna pubblica con una 
grande riunione alla Carnegie Hall [New York] e con 
ogni altro canale che possa raggiungere l’intelligente 
pubblico americano, sul fatto che mentre non sono 
particolarmente ansiosa di fi nire in galera, ne sarei 
comunque contenta se posso così contribuire all’i-
dea dell’importanza del controllo delle nascite e all’e-
liminazione della nostra legge antiquata. 

Nella speranza che lei non voglia rifi utarsi di in-
formare i suoi lettori sui fatti qui esposti.

Sinceramente sua,
Emma Goldman

Lettera di Emma Goldman alla stampa, dal ti-
tolo Birth control and the necessity of imposing 

knowledge on this most vital question, 1916

traduzione di Guido Lagomarsino

L’importanza 
dello scrivere 
di sesso
di Emma Goldman

Perché avvenga una rivoluzione 
sociale in chiave libertaria ed 
egualitaria, è di fondamentale 
importanza la conquista 
dell’emancipazione sessuale.
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Anche tra gli anarchici c’è chi pensa 
al sesso come un argomento 
secondario, sconveniente. Compreso 
Pëtr Kropotkin.

[...] Alcuni dei compagni inglesi mi dissero che il 
clima di esaltazione per la guerra in corso era tale, 
che non mi sarebbe stato possibile tenere i discor-
si previsti dal mio programma di conferenze. Harry 
Kelly era della stessa opinione. ‘‘Perché non organiz-
ziamo dei raduni di massa contro la guerra?’’, pro-
posi. Raccontai delle splendide dimostrazioni che si 
erano svolte in America durante la guerra contro la 
Spagna. Di tanto in tanto c’erano stati tentativi di 
interferenze, e qualche comizio aveva dovuto essere 
annullato o sospeso, ma nel complesso eravamo riu-
sciti a portare a termine la campagna. Ma Harry ri-
teneva che ciò non sarebbe stato possibile in Inghil-
terra. Le sue descrizioni delle aggressioni agli oratori 
(lo spirito nazionalista era al culmine) e dei fanatici 
patriottici che attaccavano la folla e la disperdevano 
non erano certo incoraggianti. Secondo Harry, per 
me che ero straniera sarebbe stato ancora più peri-
coloso parlare contro la guerra. Ma io ero disposta 
a tentare ugualmente: come avrei potuto, trovando-
mi in quel paese, tacere sull’argomento? ‘‘Bada’’, mi 
avvertì Harry, ‘‘che qui non è come in America; non 
sono le autorità che interferiscono, ma la gente, po-
veri e ricchi senza distinzione’’. Insistetti ancora, e 
alla fi ne Harry si arrese e promise di consultarsi con 
i compagni.

Un giorno ricevetti un invito dai Kropotkin, e par-
tii con Mary Isaak alla volta di Bromley [Londra]. 
Questa volta c’erano anche la signora Kropotkin e 
Sasha, la fi glioletta. Piotr e Sofi a Grigorevna ci ac-
colsero con affetto e cordialità e parlammo dell’A-
merica, delle attività del movimento in quel paese e 
della situazioni in Inghilterra. Piotr era venuto negli 
Stati Uniti nel 1898, ma a quell’epoca io ero in viag-
gio, sulla costa occidentale, e non avevo potuto pre-
senziare alle sue conferenze. Sapevo, tuttavia, che 
avevano riscosso un notevole successo e che Piotr 
aveva lasciato di sé un’ottima impressione. La parte-
cipazione del pubblico era stata notevole e gli incassi 
erano serviti a rimettere in sesto Solidarity [periodi-
co anrchico, ndr] e a ridare vitalità al movimento. 
Piotr era particolarmente interessato al mio giro di 
conferenze nel Middle West e in California. ‘‘Devo-
no essere zone eccellenti’’, osservò, ‘‘se hai potuto 
parlare nelle stesse località per tre volte di seguito’’. 
Confermai che lo erano e aggiunsi che gran parte 
del successo che avevo ottenuto era dovuto all’aiuto 
del gruppo di Free Society [periodico anrchico, ndr]. 
‘‘Stanno facendo un ottimo lavoro, infatti’’, concordò 
calorosamente Piotr. “Ma potrebbero fare molto di 
più, se solo non sprecassero tanto spazio per scri-
vere di sesso’’. Non ero d’accordo, e ingaggiammo 
una infuocata discussione sull’importanza che gli 

anarchici dovevano attribuire al problema del sesso. 
Secondo Piotr, l’uguaglianza della donna con l’uomo 
non aveva nulla a che vedere con il sesso; era solo 
una questione di intelligenza e di cervello. ‘‘Quando 
la donna avrà un’intelligenza pari a quella dell’uo-
mo, e ne condividerà le idee sociali, solo allora sarà 
ugualmente libera’’. 

Ci eravamo infervorati entrambi, e parlavamo in 
tono concitato. Sofi a, che se ne stava silenziosa a 
cucire un vestitino per la fi glia, cercò più volte di cal-
marci, ma invano. Percorrevamo la stanza a grandi 
passi, sempre più agitati e ciascuno strenuamente 
arroccato sulle sue posizioni. Alla fi ne, tagliai corto 
dicendo: ‘‘E va bene, caro compagno, quando avrò 
la tua età, forse, il problema del sesso non sarà più 
tanto importante per me. Ma adesso lo è, ed è enor-
memente importante per migliaia, addirittura milio-
ni di giovani’’. Piotr tacque di colpo, poi un sorriso 
divertito gli illuminò il viso dolce e buono. ‘‘è curioso 
davvero’’, disse, ‘‘non ci avevo pensato. Dopo tutto, 
forse hai ragione tu’’. E mi guardò con affetto, am-
miccando allegramente.

Emma Goldman

originariamente apparso in Vivendo la mia vita 
(La Salamandra, Milano, 1980-1985)

Tra pubblico
e privato
intervista di Nellie Bly a Emma Goldman

Ecco il testo della sua prima 
intervista su un giornale ad ampia 
diffusione. Emma ha 25 anni 
e alla giornalista un po’ frivola 
chiarisce che...

C’è bisogno di presentare Emma Goldman? Di lei 
avete visto pretesi ritratti in fotografi a. Avete letto 
che è un’agitatrice, una sobillatrice, una che vuo-
le distruggere la proprietà, ammazzare i capitalisti. 
Avete in mente l’immagine di una creatura alta e os-
suta, con i capelli corti e i pantaloni, una bandiera 
rossa in una mano e una fi accola accesa nell’altra, 
con entrambi i piedi sollevati da terra e la parola 
“uccidere” continuamente sulle labbra. 

Io me l’immaginavo così, lo ammetto1, e quando 
la secondina mi si presentò davanti dicendo “Ecco 
Emma Goldman,” ebbi un sussulto di sorpresa e poi 
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mi misi a ridere. Una ragazzina minuta, alta appena 
un metro e mezzo2 con i tacchi, che non dimostra i 
suoi 54 chili, un naso impertinente all’insù e occhi 
grigio-azzurri molto espressivi, che mi fi ssavano in 
modo interrogativo attraverso occhiali cerchiati di 
tartaruga: era lei Emma Goldman!

Nelle manine tranquille stringeva una copia arro-
tolata dell’Illustrated American3. Il modesto completo 
blu, con una camicia stretta in vita e un foulard az-
zurri, non facevano proprio pensare a pantaloni, e i 
capelli castano chiaro, non scarmigliati, ricadevano 
sciolti sulla fronte ed erano raccolti in un piccolo 
nodo sulla nuca: il tutto le conferiva un’aria graziosa 
da ragazzina. 

I piedini poggiavano dignitosamente a terra e 
quando le labbra piuttosto piene si aprirono, met-
tendo in mostra denti forti e bianchi, una voce gen-
tile e gradevole, con un accento molto simpatico non 
disse “uccidere” ma...

“Che cosa desidera, signora?”
Glielo dissi. Mi sedetti accanto a lei e conversam-

mo per due ore.
“Non voglio che si pubblichi niente su di me” mi 

disse, “perché la gente giudica male ed esagera e, 
poi, non penso che sia opportuno per me dire qual-
cosa mentre sono in prigione.”

“Ma io desidero sapere qualcosa della sua vita, di 
come sia diventata anarchica, quali siano le sue teo-
rie e come intenda attuarle.”

Mi sorrise, piuttosto divertita, ma il sorriso era 
davvero cordiale, illuminò quel viso serio e la fece 
sembrare più che mai una ragazzina. 

“Quanti anni ha?” le chiesi per cominciare. 
“Ne ho compiuti venticinque lo scorso giugno,” mi 

rispose dopo una leggera esitazione. 
Quale prova più sicura mi serve del fatto che lei 

sia una donna insolita e straordinaria?
“Ma il mese delle rose non ne ha portate molte 

nella mia vita,” aggiunse con un sorrisetto.

Siamo tutti 
egoisti
“Quando è diventata anarchica e che cosa l’ha in-

dotta a esserlo?”
“Oh, lo sono da tutta la vita, ma non mi sono mai 

impegnata realmente fi no a dopo la rivolta di Chica-
go, sette anni fa.”4

“Perché lo è? Qual è il suo scopo? Che cosa spera 
di ottenere?”

Sorrise di nuovo e accarezzò il libro che teneva 
posato sulle ginocchia.

“Siamo tutti egoisti,” rispose. “C’è qualcuno che, 
se gli chiedono perché è anarchico, dice: ‘Per il bene 
del popolo.’ Non è vero e non è quello che sostengo 
io. Sono anarchica perché sono egoista. Mi fa male 
vedere altri che soffrono. Non lo sopporto. Non ho 
mai fatto male a un uomo in tutta la vita e non cre-
do che potrei farlo. Così, poiché altri soffrono, sof-
fro anch’io. Sono anarchica e dedico la mia vita alla 
causa, perché solo con l’anarchia si potrà mettere 

fi ne a tutte le sofferenze, al bisogno e all’infelicità. 
“Tutto quello che va male, i crimini, le malattie, 

tutto è provocato dal sistema nel quale viviamo,” ha 
continuato a spiegare in tono serio. “Dove non c’è 
denaro e quindi non ci sono capitalisti, la gente non 
sarebbe costretta a lavorare troppo, non patirebbe 
la fame, non vivrebbe in abitazioni malsane, tutte 
cose che fanno invecchiare anzitempo, che provoca-
no malattie, che inducono a delinquere. Per rispar-
miare un dollaro i capitalisti costruiscono ferrovie 
scadenti e quando arriva il treno tante persone fi ni-
scono uccise. Che cosa vale la loro vita, se il loro sa-
crifi cio ha fatto risparmiare denaro? Ma quelle morti 
signifi cano miseria, bisogno e delinquenza per tante 
e tante famiglie. Seguendo i principi anarchici noi 
costruiamo ferrovie migliori e così non ci saranno 
più incidenti. Prendiamo la tranvia di Broadway,5 

per esempio: invece di far passare poche vetture a 
una velocità spaventosa, per evitare maggiori spese, 
dovremmo utilizzarne molte a bassa velocità e così 
non ci sarebbero incidenti.”

“Se fa a meno dei soldi e dei padroni, chi lavorerà 
per le sue ferrovie?”

“Quelli a cui interessa quel tipo di lavoro. Così 
ognuno dovrà fare quello che più preferisce e non 
solo una cosa che è costretto a fare per guadagnarsi 
il pane quotidiano.”

“Ma che farà con i pigri che non vogliono lavora-
re?”

“Nessuno è pigro. Ognuno cresce disperato nella 
miseria della propria attuale esistenza e rinuncia. 
Nel nostro ordine di cose, ciascun uomo farà il lavo-
ro che gli piace e avrà quanto ha il suo vicino, così 
non ci potrebbero essere persone infelici e scorag-
giate.”

Qualcosa su Dio
e sulle prigioni
“Che cosa farà dei suoi delinquenti se tutti saran-

no liberi e non ci saranno prigioni?”
Sorride tristemente.
“L’argomento richiede una vita di studio,” mi ri-

spose. “Ma noi siamo convinti che non ci saranno 
più delinquenti. Perché oggi ce ne sono? Perché 
qualcuno ha tutto e altri niente. Nel nostro siste-
ma tutti gli uomini sarebbero uguali. ‘Non rubare,’ 
dice la Bibbia. Ora, per rubare, è indubbio che ci 
deve essere qualche cosa da rubare. Noi facciamo in 
modo che non ci sia alcunché da rubare perché tutto 
sarebbe gratuito.”

“Lei crede in Dio, signorina Goldman?”
“Una volta ci credevo. Fino a diciassette anni ero 

molto religiosa e tutti i miei lo sono ancora oggi. Ma 
quando ho cominciato a leggere e a studiare, ho per-
so la fede. Io credo nella natura e in nient’altro.”

“Dov’è nata?”
“Sono nata in Russia e poi la mia famiglia si è 

trasferita in Germania. Per quanto i miei fossero be-
nestanti, io ho sempre provato simpatia per i poveri. 
Allora non pensavo di essere anarchica, ma cercavo 
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sempre di trovare un modo per favorire le classi la-
voratrici. Ho imparato un mestiere. Mio padre mi ha 
insegnato che qualunque sia la nostra condizione, 
dobbiamo saper fare un mestiere, così ho studiato 
da sarta in una scuola francese. Per qualche anno 
ho fatto quel lavoro, qualche volta nella mia camera, 
altre in uno stabilimento.”

“Le importa del suo abbigliamento?”
“Ma certo!” mi ha risposto sorridendo. “Mi piace 

avere un bell’aspetto, ma non amo gli abiti preten-
ziosi. Mi piacciono quelli semplici e non vistosi e 
soprattutto,” e qui ha di nuovo sorriso ricordando 
la tesi spesso ripetuta dell’odio degli anarchici per 
il sapone, “mi piace tanto fare il bagno. Devo es-
sere pulita. Essendo tedesca, mi hanno insegnato 
la pulizia fi n da piccola e non mi interessa quanto 
miseri siano la mia camera e i miei abiti, purché 
siano puliti.”

“Che cosa faceva dei soldi guadagnati con il lavoro 
di cucito?”

“Li spendevo tutti in libri,” mi ha risposto con en-
fasi. “Sono rimasta povera comprando libri. Ho una 
biblioteca di quasi trecento volumi e fi nché ho qual-
cosa da leggere non mi importa della fame e dei ve-
stiti logori.”

Pensateci, ragazze che vi mettete addosso ogni 
dollaro che avete! Non potete attestare la serietà 
d’intenti di questa donna che sacrifi ca volontaria-
mente il proprio aspetto per i libri?

La signorina Goldman parla il russo, il tedesco, il 
francese e l’inglese, e sa leggere e scrivere in spagno-
lo e in italiano.

[…]
“Lei ha fratelli o sorelle, signorina Goldman?”
“Sì, ho un fratello sposato che non si interessa di 

niente e legge i giornali solo quando ci trova qualco-
sa che mi riguarda. Anche mia sorella è sposata e, 
pur non essendo attivamente impegnata nella no-
stra causa, sta crescendo i suoi fi gli secondo i nostri 
principi. Mio padre e mia madre sono ancora in vita, 
abitano nel pressi di Rochester e, anche se non sono 
anarchici, simpatizzano per me e non interferiscono 
nel mio lavoro.”6

La causa 
è la mia missione
“Quale sarà il suo futuro?”
“Non so dire. Vivrò per far circolare e promuovere 

le nostre idee. Sono pronta a dare la mia libertà e la 
vita, se necessario, per sostenere la mia causa. È la 
mia missione e non avrò esitazioni.”

“Crede che l’assassinio sia destinato a favorire la 
vostra causa?”

Mi ha guardato seria e ha scosso lentamente il 
capo. 

“Si tratta di un argomento che va discusso a lun-
go. Non credo che vinceremo con gli omicidi, ma con 
la guerra e l’impegno contro il capitale, masse contro 
classi, e questo non avverrà in venti o venticinque 
anni. Ma un giorno, ne sono fermamente convinta, 

noi vinceremo e fi no ad allora io sono contenta di 
fare l’agitatrice e di insegnare, e chiedo soltanto giu-
stizia e libertà di parola.”

Così ho lasciato la piccola anarchica, la moder-
na Giovanna d’Arco, che attendava con pazienza in 
carcere che i suoi amici versassero il riscatto per lei.

“Prenderò di sicuro un anno o un anno e mezzo,”7 

mi ha detto andandosene, “non perché quello che ho 
fatto lo meriti, ma perché sono anarchica.” 

1. Quella di Nellie Bly fu la prima intervista a Emma Goldman 

sulla stampa di ampia diffusione. 

2. Il verbale di arresto a Philadelphia indica l’altezza esatta di 4 

piedi e 10 ¾ pollici.

3. Il numero conteneva un articolo intitolato “Anarchism in New 

York” e riportava un ritratto ostile nei confronti di Emma 

Goldman, defi nendola agitatrice scatenata in mezzo ai disoc-

cupati del Lower East Side. (Illustrated American del 9 settembre 

1893, pp. 295-98)

4. Gli esiti delle rivolte di Haymarket provocarono timori e sospetti 

verso gli anarchici ma anche, fatto interessante, un rinnovato 

interesse per l’anarchismo negli Stati Uniti. Emma Goldman, 

Alexander Berkman, Voltairine de Cleyre, Bll Haywood e altri 

racconteranno come l’ingiusto processo e l’impiccagione di Al-

bert Parsons, August Spies, George Engel e Adolph Fischer aves-

sero profondamente infl uenzato le loro scelte radicali. Emma 

Goldman scrisse nella sua autobiografi a che un discorso su 

Haymarket fatto da un’esponente del Socialist Labour Party, 

Johanna Greie Cramer quando Emma Goldman abitava an-

cora a Rochester, l’aveva molto colpita, come pure gli articoli 

scritti da Johann Most sul suo giornale Freheit. Soprattutto fu 

l‘atteggiamento di sfi da di Louis Lingg durante il processo e il 

suo suicidio prima dell‘impiccagione che lasciarono il segno in 

Emma Goldman come in Alexander Berkman.

5. In completa funzione nel luglio 1893, la linea tranviaria di Bro-

adway fu luogo di frequenti incidenti, soprattutto sulla 33a e 

sulla 53a strada e nel tratto lungo la 14a, soprannominato 

“Curva dell’uomo morto”. 

6. I genitori di Emma abitavano a Rochester, New York. Il padre 

aveva un piccolo negozio di mobili e la madre svolgeva un ruolo 

attivo nelle attività fi latropiche della comunità ebraica di New 

York. 

7. Emma Goldman venne infatti condannata a un anno di prigione 

e rilasciata dopo dieci mesi per buona condotta.

Nellie Bly

originariamente apparso in New York World, 
1893, con il titolo Nellie Bly again. She interviews 

Emma Goldman and other anarchists

traduzione di Guido Lagomarsino
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La potenza 
liberatrice della 

sessualità

Emma Goldman identifi cava la rivoluzione sessuale come base di una più
ampia rivoluzione della società, capace di creare nuove

e autentiche relazioni tra gli esseri umani.
Conducendo battaglie contro l’oppressione di genere, propose

una visione inedita del sesso come spazio di lotta rivoluzionaria.

Nel corso della mia ricerca ho sviluppato una 
relazione molto personale, intima, con le fi -
gure che ho incontrato. Le ho viste crescere, 

cambiare e in generale offrirmi tante sorprese. Sogno 
le persone delle quali scrivo: entrano nelle mie con-
versazioni, si insinuano nell’intimità della mia stan-
za da bagno, mi raggiungono in mezzo al mare e in 
giardino. Mi raccontano storie, mi danno riscontri, 
mi contraddicono, propongono nuove fonti. Le ascol-
to con grande attenzione. Spesso nascono grandi in-
namoramenti. Il mio “innamoramento” che dura da 
tanti anni, è verso Emma Goldman, l’attivista e teo-
rica anarchica dell’inizio del Novecento (1869-1940).

Nell’archivio a lei dedicato e nella sala troppo lu-
minosa dei microfi lm della biblioteca universitaria 
di Berkeley, che è stata per sei mesi la mia parziale 
abitazione, sono rimasta affascinata dal suo impegno 
indisciplinato verso l’anarchismo e sedotta dalla sua 
insistenza che mette i temi dell’esperienza femminile 
e della libertà sessuale al centro di ogni possibile ri-
voluzione. In questo senso la mia costante passione 
per Emma Goldman appare stranamente razionale, 
ma anche ossessiva, in quanto corrisponde al suo 

stesso desiderio di nuove relazioni intime e di un 
nuovo ordine sociale. In questo articolo sostengo che 
mettendo la libertà sessuale al centro della propria 
visione e pratica rivoluzionaria, Emma Goldman si 
colloca nell’ambito di una lunga tradizione di politica 
sessuale, che si batte per coniugare razionalmente il 
lavoro produttivo e quello riproduttivo e per indicare 
la differenza tra libertà sessuale e opportunità capi-
talista. L’attenzione di Goldman sull’importanza dei 
rapporti familiari per far sopravvivere il capitalismo, 
il militarismo e la religione come l’importanza della 
sessualità per smontare tali rapporti, si rifl ette per 
più di un secolo nelle voci di studiosi e studiose del 
marxismo, del femminismo e delle teorie gay/lesbi-
che su analoghe tematiche. Ma mentre gli studiosi 
contemporanei tendono a mantenere la contrappo-
sizione tra cultura e società, tra rappresentazione e 
realtà, rendendo diffi cile produrre un’analisi mate-
rialista della sessualità quale forza di trasformazio-
ne e non come aspetto sempre sovradeterminato, la 
decisa insistenza di Goldman sulla potenza libera-
trice della sessualità offre un importante punto di 
vantaggio. Essa, infatti, non solo colloca la sessualità 

di Clare Hemmings
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nell’ampio contesto politico della divisione sessuale 
del lavoro, delle istituzioni del matrimonio e della 
chiesa, del consumismo, del patriottismo e del lavo-
ro produttivo (e riproduttivo), ma inquadra la libertà 
sessuale sia come fondamento di nuove relazioni tra 
uomini e donne, sia come modello di una nuova po-
litica a venire. […]

La lettura dei tentativi di Goldman di porre la 
sessualità al centro di ogni analisi del capitalismo 
ci offre una descrizione materialista della sessualità 
che senza dubbio fornisce materiale a conferma della 
divisione ineguale del lavoro, in quanto il lavoro è 
ineguale in sé. Ma la sua tesi dell’incarnazione degli 
affetti e la sua visione della natura umana in quanto 
essenziale a ogni metodologia di “rivoluzione sessua-
le” ci porta anche verso altre direzioni. In particola-
re la sua adesione alla “rivoluzione sessuale” quale 
mezzo e (una delle) fi nalità della sua utopia anar-
chica interrompe i tratti temporali che governano la 
relazione tra sessualità e capitalismo e propongono 
altre vie di comprensione e di interpretazione di quel-
la storia. […]

Rivoluzione
desiderante
Si può raccontare la storia del contributo di Emma 

Goldman alla storia dell’importante rapporto tra ses-
sualità e capitalismo in tanti modi che si sovrappon-
gono. Come ho avuto modo di osservare, Goldman 
presta una notevole attenzione al ruolo essenziale 
che il lavoro riproduttivo svolge per il capitalismo e 
lamenta la scarsa serietà con cui anarchici e sociali-
sti trattano l’oppressione di genere e sessuale. Nelle 
sue analisi, che troverebbero l’approvazione di autori 
e autrici come D’Emilio e Hennessy, essa individua 
l’impatto che tali soluzioni hanno sulla formazione 
di soggettività di genere e sessuali ed esorta i propri 
contemporanei a collocare gli imperativi di riprodu-
zione nel più ampio contesto del militarismo, della 
religione e della trasformazione sociale. Come illu-
strerò in dettaglio più avanti, Goldman inserisce il 
tema della trasformazione sessuale e di genere nel-
la sua concezione di rivoluzione, che mette al centro 
l’importanza del sostegno agli oppressi e lo svilup-
po di sentimenti non capitalisti come elementi della 
propria visione di un mondo migliore. Riesce a con-
cettualizzare la fi sicità e l’immediatezza, in quanto 
sostanzialmente collegate alle rivendicazioni astratte 
e sociali di rivoluzione in ragione della sua posizio-
ne anarchica. Fa proprie le convinzioni del suo ispi-
ratore, Kropotkin, e del suo compagno di una vita, 
Alexander Berkman, secondo le quali la rivoluzione 
si realizzerà grazie agli interventi dei lavoratori (scio-
peri, educazione delle masse) ma anche attraverso 
pratiche individuali e collettive nel quotidiano, che 
sappiano aprire la strada a valori nuovi e dalle qua-
li possa emergere la visione di un mondo migliore. 
Per gli anarchici, credere nella rivoluzione signifi ca 
credere nelle capacità di trasformazione della natu-
ra umana, alla quale per il momento viene impedita 

una piena fi oritura. 
Con l’andar del tempo, però, Goldman si convin-

ce sempre di più che l’impegno rivoluzionario non è 
completo se non si è attenti all’interazione tra le esi-
genze individuali e quelle collettive. Essa si distin-
gue da molti suoi compagni per l’accento che pone 
sull’emancipazione delle donne, in quanto essenziale 
a sostenere quell’azione rivoluzionaria. In un modo 
che richiama le critiche omosessuali al tempo ete-
ronormativo, la sua idea di rivoluzione sessuale e 
di genere comprende la tematica della temporalità: 
l’affermazione di nuovi valori nel presente richiede 
un’immaginazione creativa che attui nel presente il 
futuro e metta in primo piano le voci perdute. Men-
tre respinge le politiche di genere e sessuali su sin-
goli temi, e pur restando saldamente aderente alla 
propria concezione di una politica vincolata a una 
natura umana a noi ancora ignota, essa prospetta 
un punto di accesso alla storia della politica sessuale 
diverso da quelli oggi offerti. Non una forza per una 
uscita diretta dalla repressione né un luogo di sem-
plice cooptazione: Goldman ci presenta una visione 
importante della sessualità come spazio in movimen-
to di lotta rivoluzionaria. 

Per Goldman il sesso femminile è infelice in quan-
to la sessualità delle donne è limitata dalle aspetta-
tive morali ed economiche della riproduzione. Essa 
considera il matrimonio un luogo di particolare pre-
varicazione, che provoca solo “dolore, miseria, umi-
liazione... lacrime e sventure... agonia e sofferenza”. 
In questo riprende la rifl essione della sua amica An-
gela Smedley per la quale “il matrimonio mi fa l’effet-
to di una grattugia per la noce moscata” che toglie le 
parti migliori e lascia solo una scorza fragile e amara. 
Per lei il matrimonio sta alla base della proprietà pri-
vata e dell’oppressione particolare sulle donne: è “il 
possesso privato di un sesso da parte dell’altro”, “un 
accordo economico, una polizza di assicurazione”, il 
cui effetti è di spogliare le donne della loro umanità. 
Per lei il matrimonio è la perversione dell’amore che 
rispecchia la sostituzione di una vera possibilità in-
tersoggettiva con una trattativa commerciale.

All’interno di questa istituzione le donne sono mer-
canzie da scambiare e le sole monete di cui dispon-
gono sono il sesso e l’essere attraenti. Il matrimonio 
produce la prostituzione e ne è speculare, poiché gli 
uomini cercano la soddisfazione sessuale prima del 
matrimonio e da sposati, e poiché anche le donne 
sposate si sono vendute, ma per retribuzioni di un 
genere diverso. 

Subordinazione e passività 
nel matrimonio
Goldman non è certo la sola a esplorare gli orrori 

della sessualità femminile nel matrimonio. In realtà 
l’impegno e le battaglie sulla sessualità femminile tra 
i suoi contemporanei di sinistra sono tipici dell’epo-
ca [...]. Ma essa si distingue dagli altri per l’accento 
che pone sullo straordinario potere che la corruzio-
ne dell’amore nel matrimonio ha sull’essere stesso 
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delle donne, in quanto sfrutta i sentimenti richiesti 
per rappresentare quell’ideale: la subordinazione e la 
passività. Per questo insiste sul fatto che stipulando 
“un’assicurazione di matrimonio la donna si condan-
na a vita alla dipendenza, al parassitismo, all’inutili-
tà come individuo e per la società”. Mentre gli uomini 
sono espulsi da casa, derubati, avvelenati e annichi-
liti dal matrimonio, le donne non hanno dove andare, 
sono ingabbiate dalla dipendenza, dal parassitismo, 
dalla meschinità, e si aggrappano disperatamente 
alle misere contropartite della corruzione. Non sor-
prende che la “donna” sia intesa come il contrario di 
“soggetto rivoluzionario”, sia in ragione della sua par-
ticolare forma di schiavitù salariata, sia a causa della 
sua formazione ontologica attraverso e dentro la du-
plicità e la passività. Per lei l’essere donna e l’essere 
incapace di agire procedono mano nella mano. Tut-
tavia, a differenza di molti suoi contemporanei, che 
vedono nel narcisismo femminile una delle ragioni di 
attenzione marginale alla sfera privata, benefi ciando 
senza interruzione della divisione sessuale del lavoro 
e dell’idealizzazione della coppia sposata, Goldman 
colloca senza esitazione l’economia della sessualità 
femminile tra i mezzi di produzione e di sfruttamento 
del surplus. Le donne non sono solo merci di per sé, 
ma anche produttrici della generazione successiva 
di manodopera sfruttabile, dentro la coppia perver-
sa del capitalismo e del militarismo. L’esperienza del 
sesso e dell’amore per la donna non è solo di ignoran-
te infelicità, ma la sua opera riproduttiva è vincolata 
a quello che per il presidente Roosevelt era il dovere 
nazionale di fornire prole alla nazione.

Riproduttrice di capitalismo 
e militarismo
Una delle analisi più convincenti di Emma 

Goldman si esprime nella critica a questo abuso, 
quando si rivolge a un pubblico in gran parte di ope-
rai che hanno un’esperienza diretta della violenza 
fi sica del lavoro e sanno bene quali corpi siano da 
smaltire in tempo di guerra. Con una prosa che tra-
suda rabbia, essa scrive: “Il Capitalismo sibila e fa 
ruggire la sua macchina: ‘Mandatemi i vostri fi gli, 
spezzerò loro le ossa, succhierò il loro sangue, ruberò 
la loro giovinezza’, perché il suo appetito è insazia-
bile. E con la sua macchina di distruzione, il milita-
rismo, esso proclama: ‘Mandate a me i vostri fi gli, li 
addestrerò e li disciplinerò fi no a togliere loro ogni 
umanità, fi nché diventino automi pronti a sparare 
e a uccidere come piace ai loro padroni’.’’ Il capitali-
smo non può fare a meno del militarismo e poiché le 
masse popolari forniscono il materiale da distruggere 
nelle trincee e sui campi di battaglia, deve avere una 
numerosa selvaggina. 

Dalla fatica e dalla cattiva salute nel tirare su i 
fi gli, all’infelicità e al dolore di vederli devastati dal 
lavoro o dalla guerra o da entrambi, per Goldman 
le donne si collocano in modo particolare, nei con-
fronti del capitalismo e del militarismo, non solo in 
termini fi sici, ma anche in quanto riproducono la 

resa a queste strutture economiche e politiche. Essa 
non avrebbe certo nessun problema a pensare che 
il ruolo della donna, pubblico o privato, sia legato al 
progresso del capitalismo. Anzi, è proprio in ragione 
della posizione al confi ne tra pubblico e privato che 
Goldman considera l’emancipazione sessuale delle 
donne come un elemento assolutamente fondamen-
tale della propria visione rivoluzionaria. 

Cominciamo già a vedere come l’opera di Goldman 
sia importante per il modo in cui essa vede la ses-
sualità come luogo della lotta in corso per il capitali-
smo e non come parte di una teleologia progressista 
e cooptata, come si proponeva nella prima parte. Se 
consideriamo la sessualità, possiamo mettere in luce 
come funzionino in combinazione la morale, il milita-
rismo e lo sfruttamento. Ma per la comprensione del 
rapporto storico tra capitalismo e sessualità è par-
ticolarmente importante l’attenzione che Goldman 
pone alla sessualità come luogo produttivo di trasfor-
mazione rivoluzionaria, come di cooptazione. Contro 
tutte le tristi prove che essa stessa produce, c’è la 
sua insistenza sul fatto che la sessualità si può af-
francare dalla cooptazione mediante la liberazione 
dai lacci imposti dal matrimonio, dalle necessità ri-
produttive e dal patriottismo insensato. Da sempre 
sostenitrice del controllo delle nascite, Goldman vo-
leva mettere fi ne alla miseria autoperpetuante che 
per lei era prodotta dalle famiglie numerose, soprat-
tutto tra i poveri. Contrastando con rigore “il reato 
di mettere al mondo piccoli sventurati solo per farli 
ridurre in polvere dagli ingranaggi del capitalismo o 
farli a brandelli nelle trincee”, con il desiderio proprio 
delle donne di “abbattere il giogo della miseria e della 
schiavitù”, Goldman mette in luce la crescita della 
rabbia femminile e del loro “piacere” nell’allevare un 
fi glio in condizioni più ideali. 

Porre in primo piano il diritto di avere o non avere 
fi gli era essenziale per Goldman, sia per riconosce-
re in pieno l’umanità delle donne sia per affrancare 
le madri nel passaggio della prossima generazione 
verso la liberazione e non verso la cooptazione. In 
questo senso Goldman comincia a costruire un me-
todo rivoluzionario che incorpora momenti della quo-
tidianità nei quali le donne si rifi utano di adattarsi 
alla camicia di forza dello stereotipo femminile, come 
pure apprezza la partecipazione storica e contempo-
ranea delle donne a movimenti più consolidati.

Per sviluppare
relazioni autentiche
All’interno di questo progetto, che vuole strappare 

con forza il signifi cato sessuale dal capitalismo (un 
progetto essenziale per favorire le condizioni rivo-
luzionarie), Goldman elabora una forte etica di so-
stegno a soggetti e pratiche non-normative. Difende 
pubblicamente prostitute e omosessuali, mettendo 
in luce la demonizzazione di quelle e la creatività di 
questi, ma non considera tali pratiche in quanti fi ni 
a se stesse, né vi vede un valore innato. In realtà, se 
la prostituzione non è peggiore del matrimonio, non è 
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comunque esente da corruzione, e se l’omosessualità 
non è condannabile, non va per lei promossa come 
un bene palese. Il vero potenziale rivoluzionario della 
libertà sessuale sta nella sua capacità metodologica 
di smontare la divisione ineguale del lavoro al cuore 
della ri/produzione, perché quando le donne nega-
no il proprio lavoro riproduttivo, commerciale e af-
fettivo, si inceppano e si bloccano gli ingranaggi del 
capitalismo, del militarismo e dell’ideologia religiosa. 
L’obiettivo di Goldman riguardo al sostegno di gruppi 
e individui è lo sviluppo della libertà sessuale, la li-
berazione di uomini e donne affi nché possano vivere 
relazioni autentiche, aperte e oneste tra loro. Questa 
apertura non è un valore di per sé, ma in quanto 
elemento di una metodologia che vuole far vivere la 
rivoluzione nel presente per farla in futuro. Dobbia-
mo continuare a mettere in evidenza la violenza di 
una sessualità soffocata e soffocante quale elemento 
costitutivo del capitalismo, ma ancor più dobbiamo 
investire in relazioni intime che riorientino i senti-
menti verso l’utopia. 

Lode del sesso liberato

Una volta di più il metodo di Goldman coniuga pa-
role e fatti. Le sue lodi del sesso liberato sono vivaci 
e intense, come quando proclama che “la voce dell’a-
more ci ispira” e dichiara che l’amore è “l’elemento 
più forte e più profondo di tutta la vita, l’araldo della 
speranza... che sfi da ogni legge... il più libero e il più 
potente fattore dell’umano destino”. Nel suo fervore, 
talora il suo linguaggio assume toni quasi religiosi e 
sa trascinare chi l’ascolta, come quando ribadisce: 
“Un giorno, un bel giorno, uomini e donne si solle-
veranno, raggiungeranno la vetta, si incontreranno, 
grandi, forti, liberi e libere, pronti a ricevere, a spar-
tire e a godere dei raggi dorati dell’amore”. Per lei il 
sesso è la cosa più naturale del mondo, in quanto 
semplicemente “esigenza di natura”, una “brama in-
tensa” condivisa da uomini e donne. Proprio come “i 
fi ori si lasciano andare alla rugiada e alla luce”, così 
la donna “può abbandonarsi all’uomo che ha scel-
to, in libertà, bellezza ed estasi”. Goldman sosteneva 
l’educazione sessuale per le ragazze ed era convinta 
che non poter vivere ed esprimere “la profondità e 
la gloria dell’esperienza sessuale” avrebbe “minato la 
salute e piegato lo spirito di una donna”. 

Sarebbe facile, credo, vedere in lei, mentre pre-
senta la libertà sessuale come una sfi da innocua ma 
attraente alle strutture capitaliste che ha combattu-
to per tutta la vita, come una semplice precorritri-
ce degli ideali di liberazione delle femministe e degli 
omosessuali, che noi siamo oggi facilmente in grado 
di contestualizzare. In realtà è stata criticata per la 
continua vaghezza della sua visione di cambiamento 
e per la sua idea privilegiata di natura umana che sta 
al centro di tale visione. [...]

La proposta di Goldman di un impegno rivolu-
zionario basato su un senso fi sico del sesso, che in 
quanto tale si sottrae alla cooptazione capitalista, 
emerge senza dubbio da quella che J.E. Day defi ni-

sce “[la sua] fede nella bontà della natura umana”, 
ed è indiscutibile il fatto che essa privilegi l’estasi per 
l’altro sesso come base e culmine dell’esperienza ri-
voluzionaria. Tuttavia, oltre alla mia defi nizione degli 
interessi di Goldman per legami affettivi alternativi 
all’interno della sua metodologia rivoluzionaria, e non 
come un approccio più cumulativo, si trovano impor-
tanti caratteristiche del suo essenzialismo sessuale 
che si riferiscono al mio precedente obiettivo di mette-
re in discussione l’ordine cronologico delle cose. 

Per lei, l’idea di una natura femminile essenzia-
le è per lo più una frottola capitalista che faremmo 
bene a mettere in dubbio. La fantasia secondo la 
quale le donne sarebbero naturalmente passive, con 
un impulso sessuale più ridotto rispetto agli uomi-
ni e meno acute intellettualmente è proprio quella 
che impedisce alle donne di prendere coscienza, dal 
punto di vista di Goldman. La quale in realtà si op-
pone con forza all’idea per la quale la “virilità” (un 
atteggiamento che essa difende) sarebbe comunque 
maschile e che degenererebbe le donne che prendo-
no tale atteggiamento. Per lei quello che offende nel-
le intese sessuali che vive è il fatto che trasformino 
una meravigliosa potenzialità (condivisa da uomini 
e donne) in qualcosa di fondamentalmente corrotto. 
La forza che avrà la meglio sulla corruzione sessuale 
sulla quale conta il capitalismo è generosa, aperta 
e democratica: toglie il respiro e dà nuova forma al 
mondo. I contorni di questa forza sono di certo ap-
pena sommariamente tracciati, ma solo in parte per 
il fatto che sono ancora ignoti. Se Goldman privilegia 
la natura sessuale in quanto rivoluzionaria, è tanto 
per un esito di una volontà politica quando per ciò 
che la fa emergere. Io credo che sia perché il suo stile 
sia così decisamente performativo: vuole dar vita alla 
nuova intimità che dichiara essere già esistente.

L’esigenza
di nuove relazioni
L’importanza dell’emergenza politica di nuove for-

me di relazione è un tema coerente in tutta la sua 
opera. Così, per esempio, se esalta la maternità, 
in quanto “coraggio di madre, grandezza di madre, 
istinto materno”, sovente indicandola come il culmi-
ne dello stato femminile, essa non crede che sia sem-
plicemente un dato. Non è universale (non tutte le 
donne hanno quell’istinto) e perfi no in quelle che ce 
l’hanno, può (e spesso deve) trovarsi una resistenza. 
Goldman inoltre traccia un’importante distinzione 
tra il desiderio di avere fi gli e la necessità di crescerli, 
sostenendo in tutti i suoi lavori che la cura dei fi gli 
è una responsabilità collettiva. Veri suoi innamorati 
cercano di costringerla a fare fi gli e la lasciano per 
altre donne proprio per questo, ma mentre lei parla 
della propria decisione di non cedere come di una 
profonda perdita (sia di affetti sia di maternità), la de-
fi nisce anche una scelta politica alla quale resta fede-
le. E quanto alla passione delle sue relazioni intime, 
che molti commenti descrivono come un suo attacca-
mento eccessivo ai suoi amanti, questo è nondimeno 
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controbilanciato dal pari fervore con cui gli uomini ai 
quali non sa resistere abbracciano le sue idee come 
abbracciano lei. Nelle sue lettere all’organizzatore 
delle sue conferenze e amante, Ben Reitman, essa 
passa dal desiderio travolgente alla consapevolezza 
degli errori politici di lui e delle sue manipolazioni: 
cerca spesso di mettere fi ne al loro rapporto, ma fi ni-
sce sempre per tornare da lui. Scopre che le proprie 
speranze di avere in Reitman un compagno politico 
e intellettuale, e non solo sessuale, sono deluse e ar-
riva a dubitare in quanto credeva, cioè che l’amore 
potesse avere la meglio sulla fallibilità e la debolezza 
politica, che fosse capace di aprire la strada a una 
politica rivoluzionaria e non a vanifi carla. Nella sua 
autobiografi a, però, scritta una quindicina di anni 
dopo, Goldman vede con uno sguardo più ironico la 
dinamica della loro relazione, e mette al centro della 
propria sofferenza il confl itto tra amore e rivolta. Se 
ancora lamenta il fatto che l’amore non sia riuscito 
a raggiungere il suo ideale, non ha dubbi sul fatto 
che la politica debba essere animata dalla passione, 
ma che la passione non possa essere rivoluzionaria 
senza la politica. Osserva K. Ferguson: “Proprio que-
gli elementi che la spingevano a intrattenere rappor-
ti personali assai problematici la rafforzavano nella 
sua determinazione rivoluzionaria: amava le sue ri-
voluzioni con la stessa straordinaria intensità con la 
quale amava i suoi partner”.

Un’ambivalenza alquanto diversa, ma in relazione 
con questa, si ritrova nel suo rapporto con Almeda 
Sperry, un’attivista sindacale e lavoratrice sessuale 
americana, che si era legata alla politica di Emma 
Goldman e alla sua persona. Nel corso del 1912 e 
sporadicamente nell’anno successivo, Sperry scrisse 
a Emma più di sessanta lettere, spesso molto lun-
ghe, spiritose, provocatorie, bellissime, sessualmente 
esplicite, eccessive, inquietanti e brillanti, che docu-
mentavano la sua attività di attivista, la solitudine, la 
critica della vita di provincia, la mancanza di soldi, le 
sue diffi cili relazioni con uomini e donne, un impeni-
tente amore per l’alcol, la sua paranoia. Ma queste let-
tere ci interessano soprattutto per l’esplicita passione 
per Emma Goldman, l’intreccio di fantasia e ricordi, 
la descrizione del desiderio per altre donne. Servono 
anche a mettere in dubbio qualsiasi semplice inter-
pretazione che vede il desiderio di Goldman orientato 
esclusivamente verso i maschi. Non abbiamo nessu-
na sua lettera di risposta a quelle di Sperry, anche se 
dai testi di quest’ultima risulta evidente che anche lei 
abbia scritto, sia pure più raramente, e che le due ab-
biano trascorso un periodo di vacanza insieme nella 
tarda estate del 1912. Le lettere di Sperry prendono 
un tono nostalgico di un’intimità particolare e non 

generica, dopo quella vacanza, e parlano di espliciti 
ricordi dei giorni trascorsi insieme per molti dei mesi 
seguenti. Inoltre, non è del tutto chiara la ragione per 
la quale la corrispondenza si sia interrotta (o se lo sia 
stata davvero), ma la crescente disperazione con cui 
Sperry reclama per sé l’amica, le sue fantasie confuse 
e violente, le velate minacce di rivelare qualcosa, se-
guite da lettere umilianti nelle quali chiedeva perdono 
e confessava le proprie colpe davanti a lei, sono chia-
re prove di una relazione in declino. 

Le accuse di “etero-essenzialismo”

La mancanza di particolari sessuali nell’archivio di 
Goldman rende alquanto diffi cile indicare il ruolo che 
l’amore omosessuale avrebbe nelle sue proposte di 
rivoluzione sessuale. Riguardo all’omosessualità ma-
schile abbiamo le sue lettere di sostegno a eminenti 
sessuologi; sappiamo che tenne conferenze sull’argo-
mento, ma non ce ne rimangono i testi. Quanto al de-
siderio femminile per lo stesso sesso, ci resta ancora 
di meno: brevi accenni nella sua autobiografi a; i suoi 
riferimenti alle lesbiche come deluse dagli uomini o 
“folli” in alcune lettere ad Alexander Berkman; e la 
sua difesa fi n troppo appassionata di Louise Michel 
dopo che questa era stata accusata di lesbismo. Pos-
siamo forse leggere tra le righe di frammentari ap-
punti per la sua autobiografi a che analizzano la sua 
amicizia per Margaret Sanger, una sostenitrice del 
controllo delle nascite, che le consente di esprimere 
il proprio “precedente interesse per la variazione ses-
suale”, ma queste rifl essioni non sono state inserite 
nella redazione defi nitiva dell’autobiografi a. Come 
sottolinea A. Arondekar, però, la scarsezza di infor-
mazioni è una regola per gli storici del femminismo e 
dell’omosessualità, per cui la fantasia degli archivisti 
è tanto fondamentale quanto i “fatti mancanti”, per 
costruire una storia del sesso che abbia un senso: 
un aspetto trascurato sia da coloro che accusano 
Goldman di “etero-essenzialismo” sia da chi è alla ri-
cerca di una storia senza vuoti della sessualità, del 
capitalismo e della rivoluzione. 

Nel corso della ricerca presso l’Emma Goldman Pa-
pers Project, ricordo una discussione con Candance 
Falk a proposito di Emma e dell’omosessualità. Falk, 
che rovistava freneticamente tra i testi di Goldman 
da lei editati nel suo uffi cio e controllava i progres-
si delle ricerche in archivio, menzionò casualmente 
un fatto curioso: nonostante fosse noto il sostegno 
pubblico di Emma all’omosessualità, non si trovava 
più nessun testo delle sue conferenze sull’argomen-
to. Questo portò la discussione sul vuoto che esiste 
nell’archivio Goldman tra quello che sappiamo che 
abbia fatto e detto e quello che resta. Tale discussio-
ne mi portò alla decisione di non cercare di scoprire 
prove della sua attrazione per il proprio sesso (che 
fi no a quel momento mi aspettavo di trovare). Invece 
spostai la mia attenzione per vedere in quel vuoto 
un’indicazione della ricerca del tema della sessua-
lità nell’archivio, come prova precaria di ambivalen-
za, che ci dice qualche cosa di storico e di personale 

Clare Hemmings è docente di Feminist The-
ory e insegna al Gender Institute della London 
School of Economics. Le sue ricerche e i suoi corsi 
riguardano i percorsi di idee negli studi di genere 
e sulla sessualità.
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nello stesso tempo. È proprio questa vistosa assenza 
che, per tornare all’esergo di questo articolo, mi sono 
trovata ad “ascoltare con attenzione” le storie che 
Goldman avrebbe forse imbastito nelle sue lettere in 
risposta a Sperry. Mi sono affi data alla loro presenza, 
pur se sono assenti, per permettermi di mettere la 
sessualità al centro dell’archivio Goldman, come atto 
di fede fantasioso che le storiche del femminismo 
omosessuale hanno sottolineato da molto tempo.[...]

Emma Goldman ripensa il rapporto tra capitali-
smo e sessualità in vari modi che ci sono utili per 
descrivere questo rapporto. Poiché scriveva in un’e-
poca nella quale emergevano contemporaneamente 
le trasformazioni del lavoro salariato, la visibilità 
della donna moderna e dei soggetti omosessuali, 
Goldman ci spinge a rifl ettere su un terzo elemen-
to spesso trascurato: la passione rivoluzionaria. 
La storiografi a sui temi della sessualità e del ca-
pitalismo che ho ripercorso tende a vedere quella 
emergere dai cambiamenti di questo, per cui le sto-
rie alternative restano perversamente in secondo 
piano rispetto a quella transizione principale. La 
storia è così ridotta alle caratteristiche principa-
li della narrazione che abbiamo ereditato, ponen-
do l’interrogativo di che cosa fare di questa storia, 
ma non dei fatti che l’hanno fatta nascere, mentre 
se rifl ettiamo su Goldman, questa stessa storia si 
apre a una serie confusa di relazioni contradditto-
rie che restano dubbie e irrisolte. Quando insiste 
sul diritto delle donne e degli omosessuali a fare 
sesso al di fuori della riproduzione e della famiglia, 
Goldman mette in luce l’importanza del sesso ri-
produttivo come motore del moderno capitalismo 
in un modo che ben conosciamo. Tuttavia, esaltan-
do la libertà sessuale come mezzo e come fi ne del-
la trasformazione rivoluzionaria, essa respinge le 
concezioni convenzionali di sesso e di genere della 
natura umana. Rileva inoltre come una posizione 
minoritaria abbia le potenzialità per conquistare la 
maggioranza. Teorizza una condizione delle donne 
che fa venire in mente le posizioni epistemologiche 
contemporanee, in quanto oggetti di oppressione 
ma anche produttrici di un sapere diverso e prezio-
so per il cambiamento. 

È importante notare come donne e uomini agi-
scano in modo contrario ai ruoli loro precostituiti, e 
Goldman, indicando la straordinarietà di questi mo-
menti secondari, comincia a mettere in luce un me-
todo rivoluzionario che privilegia la qualità rispetto 
alla quantità e che consente una visione dell’utopia 
fondata su valori alternativi che possiamo (e sappia-
mo) già sperimentare.

La visione anarchica di Emma Goldman di una 
rivoluzione che abbia al centro l’emancipazione 
sessuale delle donne riconfi gura la temporalità per 
tutti noi. Con il suo desiderio di collocare la natura 
come luogo da cui non solo si apre, ma dal quale 
emerge la lotta politica, essa cambia il nostro modo 
di intendere la libertà sessuale, rendendola forza 
sostanziale al suo culmine. La passione sessuale, 
per lei, non fl uisce dal genere o dal sesso, ma da 

New York, 1916 - Emma Goldman il giorno dell’arresto in 
seguito a una sua conferenza sulla pianifi cazione familiare.

un impegno per la natura umana come punto di 
arrivo e non di partenza della lotta politica. Poiché 
il sentire reale non inerisce alla persona per sé, ma 
è il fondamento dell’impegno per gli altri, la pas-
sione sessuale è mobile e creativa e non statica, 
separata o asociale. Non si manifesta attraverso l’i-
dentità, e in realtà non l’ha mai fatto. Come spero 
di avere dimostrato, un punto di vista storico del 
femminismo lesbico deve anche prendere le mos-
se da quanto Goldman aveva immaginato, se non 
vogliamo semplicemente fi nire per imporre le no-
stre incerte verità su un passato sul quale abbiamo 
certe idee. In tutte le sue opere Emma Goldman 
resta saldamente fedele alla convinzione secondo la 
quale la libertà sessuale può essere un elemento 
centrale di una natura umana della quale ancora 
ignoriamo i contorni. Per seguirla in questo, dob-
biamo mettere da parte le nostre certezze sul punto 
in cui ci troviamo ora. 

Clare Hemmings
 
Originariamente apparso in Feminist Review (2014, 

n. 106, pp. 43-59) con il titolo “Sexual freedom and 
the promise of revolution: Emma Goldman’s passion”

traduzione di Guido Lagomarsino
si ringrazia Liana Borghi per la collaborazione
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Cinque minuti
di Cinzia Piantoni

Agata

“Aveva gli occhi dell’amore, verdi, come due lacrime d’amore, grandi...”
C’è chi ripete poesie a memoria. Chi recita preghiere. Agata invece fa così, si canticchia 
una canzone nella testa, e il più delle volte è questa vecchia melodia che le ha insegnato 
la nonna.
Il caldo le ha appiccicato addosso la camicetta elegante, e lo chignon nel quale ha rac-
colto i capelli inizia già a somigliare a un souffl é sgonfi o. Le calze di lycra poi, le danno 
una fastidiosa sensazione di prurito. Ha una voglia matta di grattarsi le gambe, ma resiste. 
Mentre procede nella fi la verso i controlli di sicurezza si fi ssa la punta delle scarpe, un po’ 
per non dare nell’occhio, e un po’ per rispetto dei pensieri altrui, che già nel raggio di un 
centinaio di metri dalla Sede Centrale iniziano ad apparire sopra le teste di tutti.

Era cominciato tutto molti anni prima che lei nascesse. In una storica conferenza stampa 
il primo ministro dell’epoca, con sorriso smagliante e aria trionfale, aveva presentato il 
mindchip.
«Signori, questo è il futuro della nostra sicurezza», aveva detto orgoglioso, «il prodotto 
di una nanotecnologia certifi cata, un circuito grande come la punta di uno spillo, che sarà 
impiantato del tutto gratuitamente e in maniera indolore nel cervello di ogni cittadino.»
A quella frase, dopo un boato di stupore, la mano di ogni giornalista nella stanza era scat-
tata impaziente verso l’alto. Il capo del governo, da consumato uomo di spettacolo qual 
era, invece di rispondere li aveva lasciati crogiolare nella curiosità mentre si avviava a 
un palchetto affi ancato da un monitor. Lì, col supporto di un fi lmato in 3D ricco di effetti 
speciali, aveva iniziato a spiegare nel dettaglio le rivoluzionarie proprietà del mindchip. 
Il circuito avrebbe captato i pensieri del portatore, per poi proiettarli grazie a un sistema 
olografi co direttamente sopra la sua testa. 
«Il mindchip», aveva assicurato, «non invaderà mai e poi mai la vita privata dei miei 
amati concittadini, ma si attiverà solo in luoghi a rischio terrorismo quali aeroporti, gran-
di eventi, uffi ci pubblici, e comunque in tutti gli obiettivi sensibili. Sono certo che, solo 
ed esclusivamente in quei casi, saremo tutti contenti di sacrifi care un po’ di privacy in 
nome della sicurezza.»
Il capo del governo specifi cò che i mindchip sarebbero stati impiantati e resi operativi in 
ogni cittadino del continente entro la fi ne del mese, e che nessuno sprovvisto del circuito 
sarebbe potuto entrare in Europa, quindi nemmeno in Italia. Nessun anonimo, nessun pro-
babile terrorista con pensieri omicidi sarebbe più passato inosservato. Nessuno straniero.
Questo aveva convinto più o meno tutti, persino l’elettorato dell’opposizione, anche se 
comunque non ce ne sarebbe stato alcun bisogno, visto che il mindchip era tutto fuorché 
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facoltativo. Anche ai nuovi nati sarebbe stato impiantato il circuito, persino prima di dar-
gli un nome, ma questo il primo ministro aveva evitato di dirlo per non impressionare le 
sue elettrici in dolce attesa.
Ben presto, proprio come sperava chi l’aveva ideato, il mindchip smise di essere la no-
vità: venne digerito dalla gente e nessuno sembrò farci più caso. Ormai era diventato 
normale che il tizio di fronte a te in metropolitana potesse sapere che stavi tradendo tuo 
marito o che al supermercato avevi dimenticato di comprare i cereali. 
Per Agata e quelli come lei il mindchip invece era un nemico da fregare. Il modo per 
riuscirci esisteva, ed era così banale da non essere stato nemmeno considerato dai suoi 
creatori. Bastava semplicemente occupare la testa con qualcos’altro, proprio come cerca-
va di fare lei in quel momento. Non importava cosa fosse, una canzone, una fi lastrocca, 
andava bene qualsiasi cosa purché coprisse temporaneamente tutto il resto.
«Basta», sibilò sottovoce rivolta a se stessa. Se avesse continuato a far vagare la mente 
qua e là si sarebbe fregata da sola.
Ricominciò a cantare, provando a non concentrarsi davvero su niente.

Hiro 

Un raggio di sole fi ltra tra le sbarre elettrifi cate, illuminando il pulviscolo nell’aria.
Socchiudo gli occhi e lo osservo in silenzio.
Quanto tempo è passato da quando sono qui? I giorni, le ore, gli anni e i secondi, qui 
dentro tutto si confonde. Ogni attimo rotola via da me, uguale ma diverso da quello 
precedente, come impalpabili fi occhi di neve che si sciolgono e svaniscono subito dopo 
essere caduti.
Passo le mie giornate così, osservando il vuoto, annusando questa morte imminente 
dall’odore di disinfettante, ascoltando le voci dei miei compagni nelle altre celle che 
piano piano si spengono.
Ci hanno imprigionati con l’inganno. La mia memoria ormai è andata, ma questo lo ri-
cordo ancora perfettamente.
Sono sempre stati così bravi, a far credere alle persone di agire per il loro bene! Ed è andata 
così anche per noi. Gli è bastato inventarsi un virus, una malattia che potevamo trasmette-
re solo toccandoci. Non ne ho mai capito bene il motivo, forse qualche stupida analisi di 
mercato diceva che non era più conveniente mantenerci, che pesavamo troppo sulle tasche 
degli italiani. Forse semplicemente si erano stufati di averci qui in mezzo a loro. Così disse-
ro che eravamo sporchi e portavamo malattie... davvero originale. È quasi divertente notare 
come tutte le loro mosse si riconducano a stupidi luoghi comuni.
Non ci hanno uccisi, ma chiusi qui e in altre prigioni come questa sparse per il paese. 
Uffi cialmente per curarci, in realtà per lasciarci morire. 

Agata

È arrivato il suo turno. Agata cerca di non farsi distrarre dal sottofondo di musica da camera 
proveniente dall’interno, né dall’invitante refolo di aria condizionata che lo accompagna.
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Si toglie la giacca del tailleur, solleva la manica destra della camicia azzurra e porge 
l’avambraccio alla guardia sorridente. È poco più che un ragazzo, potrebbe avere l’età 
di suo fratello Yuri. Agata a quel punto gli sorride di rimando, mentre in testa ripete le 
parole della solita canzone. Non può assolutamente permettersi di pensare a suo fratello, 
non adesso, o manderà all’aria l’intero piano.
La guardia, che dal tesserino risulta chiamarsi Alessandro, le scansiona il codice identi-
fi cativo, lo stesso gesto che avrà già fatto almeno altre mille volte solo oggi. Il lettore fa 
un bip strano, segno che qualcosa non va. Il ragazzo lo osserva con espressione stupita, 
probabilmente non gli è mai successo prima.
«Tutto bene, agente?» Chiede Agata.
«Niente di grave. Non è colpa sua signorina, è che lo scanner non riesce a leggere il co-
dice per colpa di quel taglio», risponde lui facendo un cenno verso il braccio di Agata. 
Una linea rossa attraversa di netto il complicato sistema di punti e linee che costituiscono 
il quadrato tatuato sulla sua pelle.
«Oddio, mi dispiace», esclama lei fi ngendo di cadere dalle nuvole, «è che ieri ho voluto 
cucinare come si faceva una volta, sa con pentole, coltelli e roba simile, e questo è il 
risultato.»
Doveva ammettere che la trovata del taglio era stata geniale. Ling, uno dei suoi compagni 
della Serra 58, aveva proposto di modifi care il codice tatuandovi delle linee in più che 
avrebbero portato a una pagina d’identità falsa. Anche quella era una buona idea, ma sareb-
be stato un procedimento troppo lungo, e la cosa fondamentale adesso era agire in fretta.
«Ora risolviamo subito, non si preoccupi. Ha con sé il suo documento di riserva, imma-
gino.»
«Certo, dovrebbe essere qui da qualche parte», dice Agata fi ngendo di cercarlo dappertut-
to nella borsa. Dopo quasi trenta secondi lo estrae esultante come avesse trovato il Sacro 
Graal.
«Eccolo qua», esclama porgendo alla guardia un tesserino che ha tutta l’aria di essere 
usato e autentico.
«Bene, signorina Sara», risponde la guardia dopo l’allegro suono di conferma del lettore, 
«le auguro una buona giornata, e benvenuta alla Sede Centrale!»

Hiro

Tutto quello che riesco a vedere attorno a me è di un pallore asettico quasi accecante. Il 
neon sul soffi tto, acceso giorno e notte, è così forte che sembra mandare piccoli lampi 
di luce ogni volta che lo guardo. Persino le sbarre sono bianche, credo le abbiano volute 
di questo colore per trarci in inganno e indurci a pensare che fossero innocue, che non ci 
sarebbe successo nulla di male se le avessimo toccate. E noi ci siamo cascati tutti, almeno 
una volta per uno. 
Non sono in grado di vedere nessuno dei miei compagni di prigionia, non posso nemme-
no sporgere la testa fuori dalla mia cella o sarei stordito dalle scosse. Eppure sono riuscito 
lo stesso a comunicare con loro, perché per fortuna abbiamo ancora le nostre voci e le 
nostre orecchie. Sempre che non decidano di toglierci anche quelle.
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Dopo un po’ di tempo mi sono fatto un’idea abbastanza precisa di dove siamo. 
Il corridoio di marmo lucido di fronte alle piccole celle, sempre perfettamente pulito 
anche se nessuno ci passa più (merito di un macchinario automatico che lo percorre ogni 
giorno, lasciando dietro di sé un fastidioso odore di detergente al limone), ha due porte 
alle estremità e tre grandi fi nestre che danno su un parco trasandato.
Non è un passaggio dritto, ma ha una forma sinuosa. L’ho scoperto perché se mi metto 
in un punto preciso della mia cella, la prima della fi la vicino all’entrata, riesco a distin-
guerne il fi nale. 
La porta in fondo non è mai stata aperta, mai una volta, nemmeno quando ancora qualcu-
no veniva a visitarci, perciò ho capito che è l’uscita verso il mondo fuori, e visto che quel 
parco me lo ricordo so che siamo nella zona più a Sud dell’edifi cio.
E pensare che quando ero libero mi sembravano dei giardinetti da quattro soldi, ora darei 
tutto quello che ho per poterci fare una passeggiata. 
Il problema, però, è che non ho più niente.

Agata

Dall’esterno la Sede Centrale somiglia a un enorme cappello dalla foggia strana. Attorno 
a un’alta cupola, composta dai quindici piani dedicati agli uffi ci Affari Riservati, si di-
panano i dieci cerchi concentrici del piano terra, ognuno ulteriormente diviso in quattro 
sezioni.
Agata cerca di confondersi tra la folla mentre percorre i corridoi luccicanti del settore 10 
Nord guardandosi intorno. Da entrambi i lati si susseguono in ordine sparso: uffi ci di de-
sign dalle pareti trasparenti con impiegati dalle facce entusiaste, micro ristoranti esclusivi 
da massimo dieci coperti, negozi di vestiti all’ultima moda, hotel in versione compatta, 
fast food, asili per i fi gli dei dipendenti pubblici, e tante altre di quelle cose che quasi le 
gira la testa. 
L’interno dell’edifi cio dà la sensazione di essere enorme, sembra persino più grande di 
come lo si vede in TV. Più che una sede governativa le ricorda un centro commerciale, 
in una versione super lusso che nella sua vita di tutti i giorni le sarebbe a dir poco inac-
cessibile. C’è persino un sottofondo di musica classica, interrotto solo ogni tanto dagli 
annunci promozionali del governo attuale.
Quando incrocia un uomo della sicurezza si gira dall’altra parte, fi ngendosi molto inte-
ressata a una vetrina. D’istinto pensa a una canzone, poi si dà della scema da sola. Qui il 
mindchip non è attivo, visto che in teoria chi è entrato ha già passato suffi cienti controlli. 
Al di là del vetro una decina di giganteschi schermi TV trasmette in contemporanea il 
nuovo spot della stazione Nova, satellite extra lusso dove i ricchi del pianeta sono già 
emigrati da anni. Ora anche ai cittadini comuni è stata data la possibilità di viverci, ba-
sterà solo arrivare a raccogliere cento punti sulla scheda fedeltà. Un punto ogni sei mesi 
senza commettere reati. Così se va bene tra cinquant’anni si ritroveranno tutti lassù, a 
fare le stesse cose che fanno qui ma a sentirsi molto più cool. Ovviamente questa scheda 
è fornita solo ai dipendenti del governo, non certo ai cittadini di serie B che, come lei, 
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lavorano nelle serre o nelle fabbriche. Comunque non è lo spot ad attirare l’attenzione di Agata, 
bensì l’orario che mostrano i display nell’angolo in basso a destra. Sono le tredici e trenta, ha 
solo quindici minuti prima del passaggio tra generatori, ed è ancora lontana dal pannello di 
controllo.
Deve fare in fretta, e soprattutto non deve dare nell’occhio, o sarà la fi ne.
Libera dall’ansia del mindchip si ripassa nella testa le fasi del piano e la mappa del settore 10. 
Ora è nella sezione Est, se ne accorge perché come previsto i negozi e gli uffi ci iniziano a di-
radarsi, per poi addirittura scomparire verso la fi ne. In pochi minuti si ritrova a camminare da 
sola, l’unico suono i suoi tacchi frettolosi sul pavimento di marmo. 
Rabbrividisce, l’aria condizionata qui è davvero troppo alta, le sembra di essere rimasta intrap-
polata in un freezer. Si ritrova quasi a rimpiangere il caldo torrido della città fuori di lì.
Stando alle informazioni dei loro infi ltrati, dovrebbe esserci quasi.
«Oh dannazione, non ce la faccio più!» Sussurra tra sé, poi fi nalmente si decide e si sfi la quelle 
scarpe assassine. Tanto da qui in poi non dovrebbe vederla più nessuno, e se disgraziatamente 
dovesse succedere il contrario nessuno si curerebbe di cosa indossa ai piedi.
È arrivata. Eccolo lì, il pannello di controllo della sezione Sud. È nascosto dietro una porta, 
piccola e nello stesso colore della parete, così anonima che potrebbe essere scambiata per un 
qualsiasi magazzino degli addetti alle pulizie uguale ad altri disseminati per la sede. Non c’è 
nemmeno una serratura magnetica, ma una semplice maniglia.
Appoggia a terra le scarpe, si guarda intorno, ed entra.

Hiro

Da ieri Rufus non mi risponde più. 
Ci hanno portati qui insieme, e l’hanno rinchiuso nella cella accanto alla mia. L’ho guardato 
negli occhi solo il primo giorno... Me la ricordo ancora la sua espressione scura e triste, così 
diversa dalla mia. Io venivo da una bella casa in campagna, stavo bene, coi miei fratelli e mia 
madre. Lui invece aveva l’aria malconcia di chi vive per strada da troppo tempo. Forse pensava 
persino di trovare una vita migliore, qui dentro. Un’unica occhiata, poi la parete fra noi ci ha 
divisi senza nessun’altra possibilità di ricorso alla vista. La sola cosa che ci ha dato la forza di 
andare avanti in tutto questo tempo è stato poterci ascoltare. Quante notti ci siamo fatti compa-
gnia, col semplice suono delle nostre voci.
Stamattina appena sveglio l’ho chiamato, ma lui non ha risposto. Ho provato e riprovato, l’ho 
chiamato più forte, per la rabbia mi sono persino messo a graffi are questo stupido muro. Ma 
non è successo niente, accanto a me c’era solo il silenzio.
Così, dopo essermi lamentato fi no allo sfi nimento, mi sono arreso.
Non c’è niente nella mia cella, a parte un piccolo angolo con l’occorrente per i miei bisogni e 
un giaciglio costituito da un mucchio di coperte. Mi ci sono sdraiato sopra, immobile, e mentre 
aspetto che la mancanza di cibo faccia morire anche me, penso alla mia famiglia.
Chissà dove sono. Se sono ancora vivi o se, come il vecchio Rufus, non ce l’hanno fatta.
Di solito mi tormento temendo per loro i peggiori epiloghi. La mia povera mamma era molto 
anziana già anni fa, è anche cieca, potrebbe persino essere stata uccisa al momento della cat-
tura. A volte mi ritrovo a sperare che la vecchiaia se la sia portata via prima che lo facessero 
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le guardie. E i miei fratelli, così vivaci, così allegri, saranno riusciti a scappare, a nascondersi? 
O saranno in una prigione uguale a questa, a farsi le stesse mie domande?
La cosa che mi fa stare male, che mi ha sempre fatto soffrire, è non sapere.
Che ne è stato di loro? Che ne sarà di me?

Agata

Le dita scorrono veloci sulla tastiera. Tredici e quarantuno, solo quattro minuti prima del pas-
saggio tra generatori.
Davanti a lei una sfi lza di piccoli monitor trasmette le immagini a circuito chiuso della sezione 
Sud. Per lo più si tratta di depositi merci e stanze mezze vuote, l’unica che importa ad Agata è 
la piccola inquadratura in basso a sinistra: la prigione.
Non si è mai interessata di programmazione, di hackeraggio o roba simile, quello è sempre stato 
pane per i denti di suo fratello Yuri. Ma quando tra i residenti della Serra 58 si era sparsa la voce 
del progetto, si era subito offerta volontaria per la fase fi nale.
La memoria è il suo punto forte, perciò le sono bastati un po’ d’impegno e di esercizio per im-
parare la precisa sequenza di codici per sbloccare le due porte della prigione, quella di entrata 
e quella di uscita. 
Ha immaginato così tante volte questo momento, e ora lo sta vivendo sul serio. È tutto così 
reale: il freddo del pavimento sotto i suoi piedi nudi, le calze che le prudono, la fame. 
Presto saranno tutti liberi, deve solo sbrigarsi a completare la sfi lza di numeri e lettere. Per un 
attimo ha il terrore di avere sbagliato una cifra, poi vede il logo della prima porta lampeggiare. 
Rosso, verde, rosso, verde. E si ferma sul verde. È aperta! Ora tocca alla seconda.
Un segnale acustico dagli altoparlanti annuncia che manca solo un minuto al passaggio, ma in 
realtà dovrebbero bastarle solo pochi secondi ormai. Si alza già in piedi per guadagnare tempo, 
mentre continua a digitare.
«Dai! Sbrigati, idiota di un sistema!»
Finalmente anche il secondo logo lampeggia. Prima rosso, poi verde, poi rosso...
D’un tratto un rumore dietro di lei la fa sobbalzare. Agata si stacca dalla tastiera come avesse 
ricevuto la scossa. Nello stesso momento le luci si spengono, insieme a tutti i monitor, e ai ge-
neratori di aria condizionata.
«Signorina Sara», esclama una voce familiare, «cosa ci fa lei qui?»
Agata si gira verso la porta. La luce naturale che fi ltra dall’esterno illumina Alessandro, la 
guardia che stava all’ingresso.
«E queste sono sue?» Aggiunge mostrandole le scarpe che deve avere raccolto lì fuori.
In mancanza d’altro Agata decide di recitare di nuovo la parte della fi nta tonta, dopotutto ai 
controlli all’entrata aveva funzionato: «Oh mamma, devo essermi persa! Sa, lavoro qui da 
poco, e quando c’è questo cavolo di passaggio non ci capisco più niente. E quelle scarpe le ho 
tolte perché sono così strette che ho i piedi doloranti. Le sembro pazza, vero?»
Trascorre una frazione di secondo in cui vede il dubbio passare sul viso del ragazzo, poi le sue 
labbra si allargano in un sorriso: «Non si preoccupi, le confesso che succedeva anche a me i 
primi giorni.»
Poi arrossisce e aggiunge: «Intendo il perdermi, non la cosa delle scarpe... Venga, la accompa-
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gno nel suo settore.»
Agata fi nge gratitudine mentre gli si affi anca, procedendo nella direzione opposta rispetto a 
quella della prigione. In realtà si sente il cuore martellare in gola. 
Già dalle previsioni aveva poco tempo per far tutto, visto che il passaggio da un generatore all’al-
tro dura solo cinque minuti, almeno da quello che ha detto il loro infi ltrato. Cinque striminziti 
minuti di mancanza totale di corrente su cui in pratica si appoggia tutto il piano d’azione. 
Adesso dovrà muoversi ancora più in fretta, ma prima di tutto sbarazzarsi di questo gentile e 
ingenuo addetto alla sicurezza. Questa proprio non ci voleva.
Inoltre c’è la questione della seconda porta, l’uscita della prigione: anche se l’apertura era quasi 
completata, non ne ha avuto la conferma prima che il monitor si spegnesse. E se arrivasse fi n lì 
per poi ritrovarsi bloccata a un passo dalla libertà? Non ci vuole pensare.
«E così è nuova, eh?»
«Come? Ah, sì sì... lavoro qui da una settimana.»
«Sta negli uffi ci del cerchio dieci?»
«Eh sì.»
«E dove, di preciso? Non l’ho mai notata prima.»
Anche se sembra una frase buttata lì per caso, i sensi di Agata all’improvviso sono all’erta. La 
guardia sarà anche giovane, ma di sicuro non è inesperta, e questa è una classica domanda a 
trabocchetto. Ripensa al percorso fatto poco fa, e ancora una volta deve ringraziare la sua me-
moria fotografi ca: «Sto al reparto multe, quello subito dopo il cinese.»
Alessandro annuisce, a quanto pare se l’è bevuta. Il dettaglio del ristorante ha dato più credibi-
lità alla sua affermazione.
«Le hanno fornito il programma con tutti gli orari dei passaggi? È stata informata che i blackout 
durano solo pochi minuti, e non interessano mai più di un settore contemporaneamente, vero?»
«Sì, me l’ha detto il mio capo. È colpa mia, sono così sbadata!»
«Non c’è problema, ci mancherebbe. Ora la devo salutare, ma se prosegue in questa direzione 
arriverà presto al suo uffi cio, giusto in tempo per il ritorno della corrente», le dice la guardia 
prima di sparire dietro una porta senza scritte.
Appena Agata rimane da sola si toglie di nuovo le scarpe e corre dalla parte opposta, verso la 
prigione. 

Hiro

Ho così tanta sete!
A volte mi sveglio di soprassalto perché mi sembra di aver sentito una goccia d’acqua cadere 
dal rubinetto. Così mi avvicino e lo lecco, senza paura di umiliarmi, che tanto la mia dignità 
l’ho persa, dimenticata fuori da queste sbarre. Ma il rubinetto è sempre asciutto, e a me pare 
d’impazzire.
È da molto ormai che non ci danno da mangiare, ma almeno fi no a pochi giorni fa continuava 
ad arrivarci da bere. Ora dal sistema automatico di distribuzione di viveri non esce più nulla, né 
di solido né di liquido. Siamo giunti alla fi ne.
Nonostante tutte le privazioni però, non riesco a lasciarmi morire. L’istinto alla sopravvivenza 
è una cosa che sento ancora troppo forte dentro di me. 
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Il solito breve rumore si diffonde nell’aria, e dopo poco fi nalmente tutte le luci si spengono. 
Rimane solo il bagliore lattiginoso del sole a fi ltrare da là fuori.
È il momento che preferisco della giornata, pochi attimi senza il fastidioso neon ronzante sul 
soffi tto, senza il rumore di tutte queste maledette cose automatiche, che non hanno occhi né 
anima.
Mi metto a pancia all’aria e allungo lo sguardo alle sbarre della cella, stendendomi quasi fi no a 
toccarle. Tempo fa, durante un momento come questo, per sbaglio mi ci sono aggrappato men-
tre cadevo, ma non ho sentito il solito dolore delle scosse. Da allora ogni volta che la luce se ne 
va vorrei provare a toccarle di nuovo, per vedere che succede. Ma poi mi manca il coraggio, e 
penso che probabilmente mi sono immaginato tutto, o magari l’ho solo sognato.
Sbadiglio e mi giro a pancia in giù. Questo silenzio tra poco fi nirà, perciò cerco di godermelo 
il più possibile.
All’improvviso sento dei tonfi  veloci farsi sempre più vicini. No, non può essere.
Stare qui dentro deve avermi scombussolato le percezioni, è impossibile che qualcuno stia ar-
rivando. Siamo solo un deposito di quasi morti, nessuno fa più caso a noi.
E invece sento il rumore inconfondibile della porta che si spalanca, poi il suono di piccoli piedi 
nudi sul pavimento, che ora hanno rallentato il passo.
È qui, proprio davanti a me.
Deboli raggi di luce disegnano il vago contorno della sua fi gura, ma io riesco a vederla alla 
perfezione.
È una ragazza, e sta aprendo la porta della mia cella.

Agata

Non ha il coraggio di chiedersi quanti minuti le siano rimasti, ormai non farebbe differenza. 
Spera soltanto che la corsa a perdifi ato le abbia fatto recuperare l’incidente di percorso dovuto 
alla guardia.
Di solito le sbarre sono elettrifi cate, a esclusione di questi blackout da cinque minuti l’uno. Pro-
babilmente è per questo che non ci sono lucchetti, o chiusure a chiave, ma semplici chiavistelli. 
Sapere tutto questo però non le impedisce di avere paura.
Si avvicina alla cella numero uno e fa un respiro profondo. 
Bene, si è aperta, e lei è ancora tutta intera.
«Forza, ci siamo quasi», sussurra facendo segno al primo di uscire. Non sa se lui la stia capen-
do, per ora si limita a fi ssarla con gli occhi spalancati. Poi timidamente si affaccia sul corridoio 
e la segue, mentre Agata continua il percorso liberando man mano tutti gli altri.
Ha le mani che tremano, nell’aprire le ultime porte. 
La cosa che la sconvolge è il silenzio. Pensava che il suo arrivo avrebbe provocato un sacco 
di rumore, di confusione, e invece la guardano tutti senza emettere alcun suono. Alcuni sono 
spaventati, altri curiosi, altri diffi denti. Ognuno di loro porta gli inconfondibili segni della fame 
e della sofferenza.
«Venite con me, vi porto fuori. Ce la faremo.»
Ha aperto l’ultima cella, ora tocca all’uscita, quella che dà sul parchetto dove suo fratello la 
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starà aspettando con il furgone.
Agata non è religiosa, non crede in nessun dio, eppure in questo momento si trova a pregare 
che la procedura sul pannello di controllo si sia completata correttamente, e che la porta si apra 
senza problemi.
Percepisce un rivolo di sudore ghiacciato scolare tra le scapole, mentre appoggia la mano e 
prova a girare la maniglia. 
È chiusa. 
Prova di nuovo, ma niente da fare. All’improvviso le sembra di non riuscire più a respirare, le 
gira la testa. Riprova, quasi sradica la maniglia a forza di tirare, ma non succede niente.
È fi nita. Non ci sono scappatoie, nessuna via di fuga.
Come se non bastasse, le luci si riaccendono in quel preciso momento. Il rumore della porta 
dietro di lei, quella dalla quale è entrata, le gela il sangue. L’hanno scoperta.
Quando si gira e vede Alessandro, la guardia giovane e imbranata di poco fa, quasi le viene da 
ridere. Uccisa da un novellino dopo mesi passati a studiare il piano in ogni dettaglio, che cosa 
ironica!
Lo vede avanzare verso di lei, il suo sguardo fi no a pochi minuti prima amichevole e aperto 
trasformato in una smorfi a di seria concentrazione. Si avvicina a grandi falcate e nel frattempo 
si infi la la mano nel giubbotto. Agata capisce che questa è la fi ne, ma stranamente non vede la 
sua vita passarle davanti agli occhi come dicono nei vecchi fi lm. Sente solo un enorme terrore 
che le paralizza ogni singolo muscolo.
«Spostati, veloce», le dice la guardia spingendola bruscamente a lato.
«E la pistola?»
«Ma quale pistola?», risponde Alessandro estraendo dalla tasca interna la sua chiave magnetica.
Con un rapido gesto le sblocca la serratura, poi tiene l’uscita spalancata per lasciar passare lei 
e i prigionieri.
«Sbrigati, o avrò fatto tutto per niente. Dai, andate! Se ne accorgeranno solo stasera, nel frat-
tempo vi copro io.»
Agata non sa cosa dire, poi d’impeto gli prende il viso tra le mani e gli stampa un bacio sulle 
labbra.
«Grazie», sussurra con un sorriso smagliante, «e comunque mi chiamo Agata, non Sara.»
Poi corre a infi larsi nel furgone di Yuri, fermo ad aspettarla a pochi metri coi portelli spalancati.
Dietro di lei, tutti i gatti e i cani fi nalmente liberi.

***

«Bravo fratellino, sono così scema che non avevo pensato al cibo», si complimenta Agata al-
lungando un braccio a scompigliare i capelli ricci di Yuri.
Sul retro del furgone i cani e gatti ex prigionieri si stanno gustando i croccantini e l’acqua che 
suo fratello ha preparato per loro. Finalmente sembrano anche aver ritrovato la voce, l’abitaco-
lo è un concerto di latrati felici e miagolii in vari toni.
 
Ormai sono lontani abbastanza da poter considerare il pericolo scampato. 
Agata si è sciolta i capelli e ha allungato i piedi sul cruscotto. Di solito Yuri la rimprovera 
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quando lo fa, ma oggi è talmente di buon umore che si limita a un affettuoso sguardo di ammo-
nimento.
Agata sta quasi per lasciarsi andare al sonno, ma un peso improvviso sulle gambe la fa sobbal-
zare. Quando spalanca gli occhi si ritrova con un gattone nero in braccio. Nonostante la prigio-
nia ha ancora un bel pelo, anche se in alcuni punti è più rado e opaco.
Agata rimane immobile, e il gatto fa lo stesso. La fi ssa con uno sguardo immensamente serio, 
per un momento che le sembra infi nito. Poi si acciambella sulle sue gambe e lascia partire un 
brontolio basso.
«Mi sta facendo le fusa!» Esclama rivolta a Yuri.
«Eh sì, e direi proprio che te le sei meritate.»
Agata sorride e accarezza il micio cercando di ricacciare indietro le lacrime, di commozione e 
di sollievo. Finalmente sente sciogliersi tutta la tensione.
«Si chiama Hiro», dice sfi landogli il collare dove sono incisi i suoi dati e gettandolo nella borsa 
dei rifi uti. 
Al suono del suo nome il gatto alza la testa e la guarda di nuovo. Agata vede qualcosa che non 
riesce a defi nire, nascosto in quelle iridi dorate. Gli accarezza il manto morbido e chiude gli 
occhi. Ha ancora molto da fare, ma almeno per oggi pensa di meritarsi un po’ di riposo.
Appoggia la fronte al fi nestrino e si assopisce.

Cinzia Piantoni

dedicato alla gatta Emma
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Estate extraparlamentare
di Diego Giachetti

Ancora oggi non sa dire di preciso dove l’avesse imparato. Non certo dai libri che venne-
ro dopo a parlargli di inchiesta, di conricerca, di lavoro di porta davanti ai cancelli delle 
fabbriche. Forse aveva colto qualche suggestione nelle sporadiche riunioni studentesche 
alle quali aveva partecipato nella vicina cittadina. Forse era lì che aveva sentito parlare di 
intervento davanti alle fabbriche. Forse era stata la lettura di qualche articolo di un quin-
dicinale che fi n dal titolo era tutto un programma: Lotta Continua. Per l’appunto: lotta 
continua che, tradotto nel suo giovane linguaggio, voleva dire fare qualcosa, non perder 
tempo, agitarsi, muoversi. 
Fatto sta che quell’estate, a scuole chiuse e quindi inattivo, con altri due come lui decise-
ro che non era il caso di stare dormienti in attesa del nuovo anno scolastico. A pochi chi-
lometri da dove vivevano c’era un fabbrica nella quale lavorava una forza lavoro compo-
sita, proveniente dai paesi vicini. Visto e considerato si passò subito al fare. Inizialmente 
presero contatto con un piccolo gruppo di giovanissime operaie che lavoravano in quella 
fabbrica. Appresero dai loro racconti veloci della fatica che riscontravano, del senso di 
oppressione che veniva dalle otto-nove ore che dovevano trascorrere nel reparto. Scrisse-
ro un manifesto murale in tre-quattro copie che riportava quanto loro detto e lo affi ssero 
nelle piazze dei paesi di provenienza delle giovani lavoratrici. Decisero poi di allargare 
l’area di questi timidi contatti recandosi davanti ai cancelli della fabbrica nell’ora della 
pausa pranzo dei lavoratori per parlare con loro e con loro denunciare quelle che sembra-
vano essere (ed erano) condizioni di sfruttamento. 
Per due giorni di seguito si recarono al cancello. Pochi avevano voglia di parlare con 
loro. I più li ignoravano. Qualcuno li apostrofò anche pesantemente: «andate via!», «che 
volete?», «da chi siete pagati?», «fannulloni, andate a lavorare!». Tre-quattro li stavano a 
sentire in silenzio, intimoriti dalla reazione negativa degli altri lavoratori. Erano ragazzi 
e ragazze al primo impiego, disorientati, frastornati, succubi di quell’ambiente e di quei 
loro compagni di lavoro appena un po’ più vecchi che manifestavano tutta la loro im-
permeabilità e chiusura. Altro che la classe operaia della Fiat di Torino e l’incontro col 
movimento studentesco di cui avevano letto le gesta epiche sul giornale. Lì era dura. La 
realtà veniva loro incontro per travolgerli. 
Discussero di cosa fare e di come fare. Esporsi direttamente al cancello era controprodu-
cente, rischiava di bruciare i pochi contatti che avevano col gruppo ristretto di giovani 
operaie, timorosissime di esporsi pubblicamente. Si decise per un ultimo tentativo da-
vanti al cancello, fatto con maggior determinazione, tesi al confronto anche aspro, con la 
parte più retriva dei lavoratori, quelli che li osteggiavano al limite dell’insulto. Ciò nella 
convinzione che se si fosse incrinato quel muro di ostilità, si poteva aprire un discorso 
con gli altri, quelli che, senza andarsene, assistevano muti al confronto-scontro tra gli 
studenti e quegli operai.
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Fissato il giorno, all’ultimo momento, per sopraggiunte e improrogabili impegni, una 
delle tre avanguardie politiche non poté andare. Si recarono così al cancello solo in due 
a bordo di una Vespa 50. La giornata estiva, calda e limpida, aveva trascinato fuori dalla 
fabbrica, nel cortile un gruppo più numeroso del solito di lavoratori. Davanti al cancello 
furono subito coinvolti in un aspro battibecco col solito gruppo diffi dente e critico, com-
posto da operai più anziani. Una discussione inutile e sterile, così sembrò loro, che im-
pediva solo il contatto con gli altri che stavano dentro il cortile della fabbrica. Dopo uno 
scambio di battute salaci li lasciarono e si diressero verso il gruppo più folto e numeroso 
che sostava seduto all’ombra.
Si avvicinarono e iniziarono una serie di dialoghi sporadici, ma meno tesi e avversi dei 
precedenti. Anche il piccolo gruppo di lavoratori che li aveva apostrofati prima entrò nel 
cortile e si frappose tra loro e gli altri lavoratori. Uno di loro, più esagitato, che si quali-
fi cò come membro della Commissione Interna, cercò di prendere in mano la situazione 
con battute volgari e dileggi. Ne nacque un battibecco salace:
- Ma tu rappresenti i lavoratori o il padrone?
- Che ne sai tu di padroni e lavoratori
- Senti, chi ti ha eletto a rappresentare il lavoratori? Lo ha deciso il tuo sindacato?
- Qui non c’è sindacato e non si fa politica
- Allora ti ha nominato il padrone, non c’è altra spiegazione.
Poi entrambi, rivolgendosi agli altri che ascoltavano ammutoliti e un po’ divertiti, dissero:
- Dovete decidere voi chi vi rappresenta. Fate un’assemblea, confrontatevi sulle vostre 
condizioni di lavoro, stabilite quali sono le vostre richieste, poi eleggete i vostri delegati, 
solo quelli saranno i vostri rappresentanti. Si chiama Consiglio di fabbrica, è previsto 
dallo Statuto dei Lavoratori appena approvato dal Parlamento.
- Ma sentili i professorini, gli studenti perditempo, ciancionava incazzato quello della 
Commissione Interna. 
Poi si diresse verso un uffi cio. Lo videro telefonare, poi sorridere soddisfatto. Si rivolse 
loro e disse: «adesso vedrete!».
Passati pochi minuti un’auto grigio-argento entrò nel cortile. La portiera si aprì e scese 
un signore alto, ben vestito, giacca, cravatta, grosso e panciuto, coi capelli rossastri, la 
faccia rubizza.
«Chi siete? Che volete?», disse subito e proseguì con tono abituato al comando: «venite 
con me». Si diresse verso l’uffi cio vicino alla portineria. In quell’attimo capirono chi era 
quel signore, era il padrone. Finalmente! Non più un concetto astratto. Ora l’avevano da-
vanti, una persona in carne e ossa. Non ci pensarono, lo seguirono. D’altronde non pote-
vano, davanti ai lavoratori intimoriti da quell’arrivo improvviso, abbandonare il campo, 
andarsene, ritornare sui propri passi, riprendersi la moto e dirigersi magari verso il lago 
che era lì a pochi chilometri, a cazzeggiare - come facevano volentieri - con altri giovani.
L’avessero fatto! E invece no. Il padrone entrò scazzato nel suo uffi cio. Si sedette pesan-
temente sulla sedia girevole, distese le gambe. Senza guardarli negli occhi chiese cosa 
volessero nella sua fabbrica. Senza dare tempo di rispondere proseguì. «questa è una pro-
prietà privata, voi l’avete violata entrando. Ora chiamo i carabinieri». Detto fatto, prese il 
telefono, compose il numero, spiegò al piantone cosa voleva e chiese di intervenire subito.
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La stazione dei carabinieri era vicina, neanche un chilometro. Il furgoncino dei caram-
ba arrivò immediatamente. Dopo essersi presentato, rigido nella sua divisa, l’appuntato 
invitò i due a seguirlo e ad accomodarsi sui sedili posteriori dell’autoveicolo. Sbigottiti, 
stralunati, sorpresi non ebbero neanche tempo di rendersi bene conto di quanto stava 
accadendo che il furgoncino era già nel cortile della caserma.
- Scendete, disse l’appuntato
- Falli accomodare nella stanza, disse a un altro carabiniere.
Furono condotti in una stanzetta, guardati a vista. Si sedettero. Passarono pochi minuti. 
Ricomparve l’appuntato e disse a uno dei due, quello più giovane, «mi segua nell’uffi cio 
del Maresciallo». Dopo una ventina di minuti fece ritorno nella stanza. Toccò all’al-
tro. Il Maresciallo impettito e burbero lo ricevette e dopo averlo fatto sedere cominciò: 
 «generalità, dove abita, cosa fa, quanti anni ha?». Espletata la procedura proseguì.
- Chi vi ha mandato davanti alla fabbrica?
- Nessuno. È stata una nostra decisione.
- Non è possibile. Qualcuno vi ha pagato per farlo?
- No, nessuno ci paga.
- Siete iscritti a qualche partito?
- No.
- Frequentate riunioni di partito?
- No.
Irritato da tanta verità che non voleva forse sentire cambiò all’improvviso tono facen-
dosi minaccioso: «Attento, non fare lo strafottente, io ti posso sbattere in cella. Ti posso 
denunciare, fi nisci nelle grane». L’interrogato non rispose. Si guardava attorno. Nell’an-
golo l’appuntato era alla macchina da scrivere, indietro, ancora a battere sui tasti con due 
dita, nome, cognome, ecc. dell’interrogato. Tutto il resto era silenzio. La lampada della 
scrivania era accesa e illuminava poche carte sparse, qualche biro, un posacenere. Il Ma-
resciallo si riposizionò sulla sedia, prese una sigaretta e l’accese. Poi disse:
- Frequenti riunioni politiche?
- Sì, faccio parte di un collettivo operai-studenti
- Chi è il capo? Come si chiama?
- Non ci sono capi, siamo un gruppo, un collettivo
- Ho capito. È un po’ strano però. Nessuno ti ha mai dato dei soldi per portare una ban-
diera rossa in una manifestazione?
- No.
- Fai attenzione, sei giovane, cominci male. Lascia stare la politica, dimmi chi ti ha inse-
gnato o istigato a fare quello che hai fatto.
- Che cosa ho fatto?
- Le domande le faccio io. Perché andavate alla fabbrica?
- Volevamo discutere e confrontarci con gli operai, i lavoratori, capire la loro condizione 
e, possibilmente, cambiarla tutti assieme.
- Non sono cose per voi, è la politica, è il sindacato, statevene alla larga. Avete commesso 
un reato.
- Quale?
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- Violazione della proprietà privata.
- A sì! La proprietà privata è già di per sé stessa una violazione, un reato che spiega e 
anticipa tanti altri reati….
- Taci giovanotto. Qui non si fa propaganda. Ora ti sistemo per bene. Sentiamo il Magi-
strato.
Alzò la cornetta, compose frettolosamente un numero. Stranamente subito si mise a par-
lare col Magistrato. Spiegò il caso succintamente:
- No, non c’è denuncia, ripeté due volte
- Sono giovanissimi, di un paese qui vicino, incensurati, studenti
- Va bene, sì, allora niente... Buongiorno
Raccolse le carte sparse sul tavolo. Spense la sigaretta, poi disse: «Può andare. Buongior-
no». L’appuntato lo accompagnò, rivide il suo compare che lo aspettava. Scesero nel cor-
tile, il portone si aprì. Camminarono veloci, era ormai pomeriggio inoltrato. Tornarono 
al cancello dove tutto aveva avuto inizio. La Vespa 50 c’era ancora. Partì al primo colpo. 
Tornarono da dove erano venuti. 

Diego Giachetti
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Mom and Dad
di Giuseppe Ciarallo

Mama, Mama
Someone said they made some noise
The cops have shot some girls and boys
You’ll sit home and drink all night:
They looked too weird
It served them right

Mamma, Mamma / dicono che ci sono stati dei disordini / La polizia ha sparato a dei 
ragazzi e a della ragazze / Tu stai in casa a bere tutta la sera: / Sembravano degli sballati 
/ Ben gli sta! /

Per l’ennesima volta lo schermo mandò in onda le drammatiche immagini degli scontri. 
Le fotografi e scattate in sequenza scandivano con forza devastante la tragedia in atto. 
Un gruppo di giovani circonda una jeep delle forze dell’ordine rimasta misteriosamente 
isolata; nell’angolo in alto a sinistra del teleschermo due agenti poco distanti sembrano 
chiamare rinforzi. Dall’interno del mezzo, attraverso il fi nestrino posteriore in frantumi 
qualcuno scaglia verso l’esterno un estintore, che rimane lì, sospeso, come se galleg-
giasse a mezz’aria. I manifestanti assaltano la camionetta. Un ragazzo a petto nudo e 
col volto coperto, con un asse di legno cerca di sfondare il fi nestrino sul lato destro del 
veicolo. Un altro giovane in canottiera e sottocasco blu a coprirgli il viso, si china per 
raccogliere l’estintore poc’anzi scaraventato fuori dall’abitacolo. È a tre, quattro metri 
dalla camionetta. Dal fi nestrino posteriore infranto spunta una mano. La mano impugna 
una pistola. La pistola fa fuoco. Il ragazzo in canottiera e sottocasco blu si accascia al 
suolo colpito in pieno volto.
Pozza di sangue. Confusione. Fuggi fuggi generale. La camionetta fa retromarcia per 
disincagliarsi da quella posizione di stallo divenuta a quel punto molto pericolosa, anzi, 
dopo il ferimento del manifestante addirittura esplosiva. Le gomme del pesante mezzo 
passano per ben due volte sul corpo esanime del ragazzo. Il gippone riesce a fuggire. 
Dalla sinistra dello schermo giungono decine e decine di agenti in tenuta antisommossa 
i quali, dirigendosi verso i dimostranti che vanno ricompattandosi ai lati della piazza, 
superano il cadavere del ragazzo, perché oramai è chiaro, inequivocabile, non può esserci 
più vita in quel corpo ch’è oramai tutt’uno con l’asfalto scarlatto.

Ever take a minute
Just to show a real emotion
In between the moisture cream
And velvet facial lotion?
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Ever tell your kids
You’re glad that they can think?
Ever say you loved ‘em?
Ever let ‘em watch you drink?
Ever wonder why
You daughter looked so sad?
It’s such a drag to have to love
A plastic Mom and Dad.

Hai mai trovato il tempo / per mostrare un’emozione sincera / sotto la crema detergente / 
ed il tonico astringente? / Hai mai detto ai tuoi fi gli / che sei contenta abbiano un cervel-
lo per pensare? / Hai mai detto / che gli vuoi bene? / Gli hai mai detto che bevi? / Ti sei 
mai chiesta perché / tua fi glia è sempre così triste? / È una tale noia dover amare / una 
Mamma e un Papà di plastica /

Il padre, con una smorfi a di disgusto disegnata sul viso, distolse lo sguardo dall’apparec-
chio televisivo, guardò il suo piccolo, seduto di fronte a lui, poi la moglie, alla sua destra.
Lei teneva gli occhi fi ssi sul teleschermo anche se era facile indovinare quanto la sua 
mente stesse vagando lontano anni luce dalle immagini violente appena trasmesse. Lui 
le afferrò la mano e lei ricambiò la stretta, poi, come tornando improvvisamente in sé, 
girò la testa verso l’uomo e gli sorrise. Il posto alla sinistra del padre era vuoto e non 
apparecchiato.
“Dov’è andata esattamente Valeria per questo weekend?”
“In montagna con Barbara, la sua compagna di università. I suoi affi ttano per l’estate una 
casetta di quelle in legno, tipo baita.”
Il fi glio distolse lo sguardo. Temeva vi si potesse leggere che la sua sorellina era sì con 
Barbara, ma da tutt’altra parte.
La madre sorseggiava nervosamente vino rosso da un bicchiere colmo fi no all’orlo. Fece 
un cenno del capo verso la TV dove un cronista al limite della necrofi lia continuava a 
mostrare, compiaciuto, le spoglie del ragazzo mimando le fasi concitate che avevano 
portato a quella morte assurda.
“Be’, non si può proprio dire che quel ragazzo non sia andata a cercarsela!” esclamò il 
padre.
La donna non mosse un solo muscolo del viso. Il fi glio alzò gli occhi che fi no a quel 
momento aveva tenuto fi ssi nel piatto senza però avere il coraggio di dire quello che 
effettivamente aveva in animo.
“Certo, dispiace vedere una giovane vita spezzarsi in quel modo. E poi perché? Per che 
cosa? Queste manifestazioni io le vieterei tutte e risolverei in questo modo il problema 
alla radice. Perché queste proteste non possono che sfociare nella violenza, in quanto 
dietro questi giovani, ingenui esaltati, si nascondono persone senza scrupoli, che restan-
do nell’ombra li plagiano e dirigono come soldatini di piombo. Li illudono che si possa 
cambiare il mondo, che la giustizia possa essere affermata come diritto universale, che 
possa essere debellata la fame e la povertà nei paesi in via di sviluppo, che l’ultimo degli 
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ultimi su questa terra debba e possa avere lo stesso peso e la stessa dignità di un potente. 
Balle! Solo balle! Ignobili e sporche bugie! Il mondo ha sempre girato in questo modo 
e sempre girerà così. Nella preistoria c’erano i ricchi e i poveri. C’erano i cacciatori e 
le schiappe, quelli che si impegnavano per procurarsi il cibo e gli scansafatiche. I primi 
sopravvivevano, gli altri soccombevano. Né più né meno che adesso. Questa è selezione 
naturale, cari miei. Nell’antica Roma c’erano i patrizi e i plebei, nel Medio Evo c’erano i 
feudatari e i servi della gleba, oggi ci sono borghesi e proletari e domani li chiameranno 
in qualche altro modo, ma sia ben chiaro che se non è zuppa è pan bagnato. Non cambierà 
mai niente!”
L’uomo, visibilmente alterato parlava, anzi urlava come al cospetto di un’invisibile platea.
La moglie, forse in un attimo brevissimo di coscienza, aveva pensato alla madre del 
ragazzo ucciso continuando a guardare inebetita lo schermo, infi ne aveva deciso di scac-
ciare defi nitivamente i pensieri molesti che avrebbero potuto mettere in crisi la sua intera 
esistenza. Preferì concentrarsi su più piacevoli occupazioni quali la palestra, il solarium, 
il drink con le amiche, le partite di canasta.
Il ragazzetto invece, arguto quindicenne cresciuto a libri, dischi e fumetti della sorella 
maggiore, fi ngendo il candore più disarmante chiese: “Ma scusa papà, stai dicendo che 
siccome la povertà esiste da sempre, sia giusto che milioni di persone, soprattutto bambi-
ni, muoiano di fame ogni anno?”
Il padre, colto di sorpresa da quell’inaspettata sortita, per poco non si strozzò nel trangu-
giare una lunga sorsata di vino.
“Non ho detto questo, perdìo!” urlò battendo rumorosamente la mano sul tavolo e rove-
sciando la bottiglia che era andata a inzuppare la tovaglia col suo rosso contenuto. Con-
tinuò cercando di riprendere il controllo di sé. “Non ho detto questo. Dico solo che guer-
reggiare con le forze dell’ordine non è il modo consono per affrontare questi problemi 
che comunque, questa è la mia opinione, io credo siano irrisolvibili. Vedi caro, la nostra 
civiltà ha permesso a un gran numero di persone di poter vivere una esistenza dignitosa, 
di poter avere accesso oltre che allo stretto necessario, anche ad alcune cose superfl ue 
che rendono la vita più piacevole. La mia auto, il motorino di tua sorella, il tuo computer. 
Tutte queste cose consumano energia, quindi per farle funzionare ci servono elettricità, 
petrolio eccetera. E il petrolio bisogna andare a prenderlo dove c’è, con le buone o con le 
cattive. Altrimenti la nostra società è destinata a regredire all’età della pietra.”
Il ragazzo, che oramai ci aveva preso gusto a stuzzicare il padre, buttò un altro sassolino 
nello stagno.
“Papà, cosa vuol dire con le buone o con le cattive?” disse. Guardò per un istante la 
madre che stava versando nel suo bicchiere le due gocce di vino che non erano fi nite a 
macchiare la tovaglia, quindi rivolse nuovamente tutta la sua attenzione al padre.
“Vedi, fi gliolo, un altro cavallo di battaglia di questi grandi ipocriti è proprio la pace” 
nemmeno si accorse del prodigioso ossimoro or ora pronunciato. “Ma la pace non può 
essere un dogma. La pace, per non sfociare nel suo contrario, la guerra, deve camminare 
perennemente sul fi lo del rasoio, necessita di un continuo equilibrio che non sempre è 
possibile mantenere. L’ipocrisia dei comunisti, come appropriatamente ancora li chiama 
il nostro primo ministro, sta proprio nel fatto che nascondendosi dietro al paravento del 
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pacifi smo più becero, vogliono celare la guerra che il terrorismo internazionale ha dichia-
rato e sta già combattendo contro la nostra civiltà…”
“Sì, papi…” lo interruppe il piccolo fi glio di puttana “ma anche don Angelo, il nostro 
insegnante di religione dice che un vero cattolico non potrà mai essere a favore di una 
guerra, così come dovrebbe opporsi alla pena di morte per riaffermare in ogni istante la 
sacralità della vita. Allora anche il nostro sacerdote è un pericoloso comunista?”
Il padre, cianotico, in bilico tra il cominciare a urlare come un invasato e il continuare 
a rispondere pazientemente a quelle che sembravano normali domande ingenuamente 
poste da un’anima candida, non seppe far altro che battere nuovamente il palmo della 
mano sul tavolo e nuovamente rovesciare la bottiglia del vino per fortuna oramai vuota.
“Basta! Vai a letto! Questi sono discorsi da grandi. Buona notte!”
Con l’anima sorridente di scherno contrapposta a un’espressione del viso insondabile, il 
ragazzetto si alzò e si diresse verso la sua camera da letto. Prima di chiudere la porta alle 
sue spalle esclamò tra i denti: “Borghese guerrafondaio del cazzo!”
Senza troppa convinzione l’uomo continuò rivolgendosi alla moglie. Sembrava però che 
le parole uscissero dalla sua bocca per convincere sé stesso, più che gli altri, che lo stile 
di vita trasmessogli dai genitori, che aveva deciso di fare suo e di tramandare ai fi gli, 
fosse effettivamente quello giusto. Mormorò: “Il nostro dovere è quello di comportarci 
onestamente, di dare un’educazione ai nostri fi gli nel rispetto della parola di Dio, di im-
pegnarci nel lavoro e…”
“Vado a prepararmi per la notte” tagliò corto la moglie alzandosi di scatto, non prima di 
aver scolato d’un fi ato il mezzo bicchiere di vino avanzato.  
 
Mama! Mama!
Your child was killed in the park today
Shot by the cops as she quietly lay
By the side of the creeps she knew…
They killed her too* 

Mamma! Mamma! / La tua bambina è stata uccisa oggi nel parco / le hanno sparato i 
poliziotti mentre era sdraiata tranquillamente / vicino agli sballati amici suoi… / Hanno 
ucciso anche lei.

Lo stanzone era buio e freddo. La fi oca luce era data da una nuda lampadina che penzo-
lava sinistramente dal soffi tto come un impiccato.
Il corpo steso sullo spoglio lettino era inerte, silenzioso, di un pallore spettrale; la testa 
era leggermente sollevata da un cuscino lurido.
Entrando nello squallido locale la scena si presentava in una strana prospettiva che ricor-
dava vagamente il Cristo morto del Mantegna, ma ancor più carica di angoscia e strazio, 
se possibile.
Quella fi gura minuta pareva cera sciolta sul materasso, le manine delicate e le dita affu-
solate a sfi orare la tela ruvida del lercio lenzuolo. La faccia era deformata da colpi inferti 
visibilmente senza pietà e con una violenza inaudita, l’occhio sinistro era chiuso e cer-
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chiato di un nero sporco; la fronte appariva gonfi a e bluastra e sotto i capelli appiccicati al 
cranio si indovinavano bozzi dovuti a violente bastonate. Sul viso e sul labbro spaccato, 
rivoli di sangue rappreso e una ragnatela di graffi  sembrava una macabra decorazione 
lungo braccia così magre da fare impressione.
Sulla narice sinistra, la carne lacerata faceva pensare a un anellino strappato via con furia 
cieca.
Quel macello era riassunto, tra i tanti, in un pacco di fogli compilati in tutta fretta senza 
badare troppo a forma e contenuto e soprattutto senza soffermarsi sul fatto che ogni bu-
rocratico verbale si riferiva a esseri umani in carne, martoriata, ed ossa, rotte.
Il foglio di ricovero recitava freddamente: Ricoverata la sera del 21 luglio. Paziente fem-
mina di circa vent’anni. Nessun segno particolare. Al momento del ricovero presentava 
politrauma grave e commozione cerebrale. Le lesioni sembrano essere state causate da 
ripetute percosse inferte con oggetto contundente. Prestate le prime cure al pronto soc-
corso di chirurgia. Attualmente in stato di coma, sottoposta a un periodo di osservazione. 
Alimentata per via endovenosa. Prognosi riservata.

Due poliziotti fecero il loro ingresso nella stanza e si fermarono davanti al corpo della 
ragazza.
“Anche questa è una di quelle della scuola?”
L’altro annuì continuando a fi ssare quello sfacelo.
“Sappiamo come si chiama?”
“Sì, Valeria nomiricordoché, anche se uffi cialmente risulta non identifi cata. Abbiamo fat-
to sparire i documenti in modo da non dover dare comunicazioni alla famiglia… almeno 
per qualche giorno.”
“Dici che se la caverà?”
“Tu che ne pensi?” rispose l’altro con un sorriso simile a una smorfi a sul volto.
Il primo poliziotto scosse la testa. “Se ne fosse stata a casa sua a studiare, ora non si tro-
verebbe in questa condizione. Se l’è andata proprio a cercare!”
“Andiamocene, va’. E non stare lì a farti troppi scrupoli. Noi abbiamo fatto solo il nostro 
dovere.”
Spensero la luce e il mondo intero piombò nel buio.  

Giuseppe Ciarallo

*Frank Zappa, Mom & Dad, 1968

 



Un anarchico
da Codroipo
a Toronto

Nell’ambito di una sua dettagliata ricerca sugli antifascisti friulani in 
Canada, una docente dell’University of Toronto ha curato la pubblicazione 
di un’intervista fi nora inedita, realizzata 40 anni fa, a una delle fi gure più 

signifi cative dell’anarchismo di lingua italiana in Nord America.

L’intervista con Principe, condotta in italiano, come 
quella di Rossella Di Leo del 1980, a differenza della 
maggior parte delle altre che furono condotte in ingle-
se, è stata conservata nella registrazione originaria 
che ci fa sentire dal vivo la voce forte del protagoni-
sta e le sue parole spontanee, intercalate a volte pure 
dalle risate per le azioni eroiche di cui andava fi e-
ro e a volte anche per via dell’imbarazzo causato da 
qualche — rarissimo, in verità — vuoto di memoria. 
Racconta con soddisfazione le sue avventure quali 
gli scontri con le autorità consolari nel periodo fasci-
sta, o la strategia che adoperava quando, ricercato 
dalla polizia che chiedeva di lui, assumeva l’identità 
di qualcun altro dichiarando che Bortolotti non c’era. 
Quasi da fi gura picaresca, trovandosi per alcuni de-
cenni senza documenti, passava il confi ne tra Cana-
da e Stati Uniti semplicemente mettendosi coraggio-
samente (o sfacciatamente) in prima fi la, usando, per 
esempio, lo pseudonimo di un presunto quebecchese 
Albert Berthelot, e vestendo in modo elegante (come 
si vede nella foto conservata nel dossier del CPC [Ca-
sellario Politico Centrale]) per non essere confuso con 
gli altri immigrati. Sentiamo nella registrazione le sue 

forti contestazioni vocali contro i consoli e il suo pro-
rompere, senza nessun ritegno, con un grido di prote-
sta quando fu, in maniera falsa, accusato di possesso 
di armi da fuoco: “That’s not mine. This is a frame 
up!” (Quella non è mia, è una denuncia falsa!).

Il testo che si presenta qui per la prima volta è un 
documento prezioso in quanto rivela la personalità 
di Bortolotti, mentre lui racconta con molta vivacità 
le sue esperienze — personali e di gruppo — segna-
lando i momenti più signifi cativi della sua vita e della 
lotta contro il fascismo.

L’intervista con Principe, insieme all’intervista fat-
ta da Douglas Richardson per la rivista anarchica 
Black Rose nel 1974, ma poi non pubblicata e rima-
sta dattiloscritta e inedita nella biblioteca di Washing-
ton, rivela dei dettagli che chiariscono — e a volte 
contraddicono — alcuni episodi o aspetti della sua 
vita come sono stati raccontati fi nora. L’intervista di 
Richardson mette in evidenza fra le altre sue attività, 
anche quelle a favore delle donne, con la diffusione 
dei profi lattici per il controllo delle nascite — attività 
non menzionata nelle altre interviste —, e fa capire 
pure le letture vaste ed approfondite del Bortolotti. 

intervista ad Attilio Bortolotti di Angelo Principe

trascritta e presentata da Olga Zorzi Pugliese

ricordando Attilio Bortolotti
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Particolarmente incisivi i suoi commenti sul signifi cato 
dell’anarchismo e l’importanza della cultura e dell’e-
ducazione, come pure le osservazioni sul progresso 
fatto nei tempi moderni. Cita, per esempio, il miglior 
trattamento dei bambini e degli operai che lui vuole 
attribuire all’infl usso dell’anarchismo. A conclusione 
dell’intervista con Richardson, Bortolotti si auspica 
pure una maggiore attenzione all’ecologia, segnalan-
do la futura importanza dell’energia solare, eolica, e 
idrica e riferisce i consigli che aveva dato agli italiani 
(probabilmente durante una visita nel paese di origi-
ne): “smettete di costruire chiese, e costruite impianti 
per la fi ltrazione dell’acqua” (“stop building churches, 
and build fi ltration plants”).

Anche nell’intervista con Principe, Bortolotti rive-
la delle notizie importanti. Spiega, per esempio, che, 
sebbene l’avvocato Cohen lo avesse difeso afferman-
do che gli articoli trovati fra i suoi effetti erano due 
pistole arrugginite che lui doveva riparare, si trattava 
in verità di accessori scenici che venivano conserva-
ti insieme ai costumi per le rappresentazioni teatrali. 
Inoltre, rispetto alle altre, l’intervista con Principe ha 
un valore storico unico, perché parlando con un altro 
italocanadese e in risposta alle domande specifi che 
dell’intervistatore, Bortolotti nomina molte persone di 
cui non parla nelle altre interviste, rivelando così la 
partecipazione di alcune fi gure non conosciute prima 
nel contesto dell’antifascismo canadese. Interessante 
che accenni poi anche al coinvolgimento di un italoca-
nadese di provenienza toscana — coinvolgimento non 
provato, però — in un caso di omicidio rimasto famoso 
nella storia della città di Toronto. Va apprezzata la 
sua precisione, dovuta alla sua eccellente memoria, 
testimoniata dalla moglie. Salvo qualche rara eccezio-
ne, le cose, le persone e i luoghi che lui ricorda sono 
esatti e verifi cabili, e il suo racconto degli avvenimenti 
a cui partecipò e del processo che subì risulta molto 
preciso. Se il racconto dell’arresto e del processo è for-
se meno lineare e chiaro rispetto alla narrazione degli 
altri episodi, si può attribuire la minor chiarezza all’e-
mozione che deve aver provato anche molti anni dopo, 
nel ricordare quella drammatica esperienza.

L’intervista con Principe, va notato, è preziosa in 
quanto riguarda non solo fatti e personalità, ma an-
che idee fondamentali, quelle che lui professava e alle 
quali rimase fedele per tutta la vita. Parla dei suoi 
ideali direttamente e anche indirettamente quando 
pronuncia giudizi sulla politica — giusta o sbagliata, 
secondo lui — e sulla moralità o immoralità di molti 
suoi conoscenti. Fa delle rifl essioni sulla libertà ne-
cessaria agli essere umani, all’idealismo pure fonda-
mentale. Quando fu accusato di essere utopista e ir-
realista, ribattè che gli altri erano utopisti nel credere 
di poter realizzare le riforme pacifi camente.

Non va trascurato il fatto poi che il testo dell’intervi-
sta, presentato qui per la prima volta, è un documento 
di innegabile valore anche linguistico. Mentre le altre 
interviste apparse a stampa o in rete sia in inglese 
che in italiano, sono state modifi cate, questa vuole es-
sere una trascrizione fedele della lingua e del modo 
di esprimersi di questo importante personaggio. Nel-

la registrazione viva si sente la sua ottima pronuncia 
delle parole inglesi inserite nel discorso, per esempio. 
Nella lingua italiana in cui si esprime, si riconosco-
no i calchi dall’inglese sia nella terminologia, come 
viene indicato nelle note alla trascrizione, sia anche 
nella sintassi (la collocazione dell’avverbio anche, per 
esempio). Altrettanto pronunciato risulta l’infl usso del 
friulano soprattutto nella sintassi (nella congiunzione 
quando che, nel verbo è per c’è, e nell’uso della pre-
posizione di per da).

È interessante osservare che nell’intervista con 
Wood del 1983, Bortolotti riconosceva che, sebbene 
si trovasse a dover redigere volantini politici in italia-
no, si rendeva conto che non aveva un’adeguata pa-
dronanza della grammatica italiana, ma proseguiva 
ugualmente, conscio del fatto che chi li avrebbe letti 
era meno preparato di lui.

Per realizzare una trascrizione fedele, e anche 
comprensibile, del testo dell’intervista con Principe, i 
criteri adottati includono l’uso delle parentesi quadre 
per l’inserzione di spiegazioni ritenute opportune per 
una lettura più agevole. Si è adoperato il corsivo per 
le didascalie inserite in parentesi quadre e per le pa-
role inglesi cosparse nel discorso italiano. I puntini 
di sospensione semplici indicano delle esitazioni da 
parte del parlante, mentre i puntini di sospensione in 
parentesi quadre segnano le parti non udibili nella re-
gistrazione e quindi omesse nelle trascrizioni.

Olga Zorzi Pugliese

Intervista rilasciata da Attilio Bortolotti ad Angelo 
Principe a Toronto nel 1975.

[…] Bortolotti: Nel 1923, a pochi mesi dell’andata 
al potere di Mussolini con le sue malvage orde, qui in 
Canada, Montreal e Windsor, dove conosco io, certi 
individui hanno cominciato a inneggiare al salvatore 
d’Italia.

Principe: Ha qualche nome?
Bortolotti: Beh, Luigi Meconi a Windsor, un brut-

to utensile della polizia. Aveva la agenzia di viaggi; 
faceva la vece a Windsor anche di cose consolari; 
era un tipo insomma di quelli che si abbassano a 
tutto pur di fare soldi. E noi naturalmente a Win-
dsor allora, io ero appena arrivato sulla scena po-
litica. Avevo 19 anni poco più e insomma con molti 
altri, un folto gruppo di anarchici a Windsor e molti 
socialisti e di quelli che si chiamano comunisti, in-
somma abbiamo dato la controffensiva subito, e li 
abbiamo tenuti sempre a bada. Fino al 1926 non 
hanno dato attività pubbliche. Naturalmente nei 
loro ritrovi, nelle loro case inneggiavano al Duce 
ecc. ecc. A Montreal c’era Boschi e Peressi comuni-
sta. E Boschi un grande socialista, bravo, sincero, 
uno dei vecchi socialisti, era più libertario che au-
toritario. E anche loro là hanno cominciato a dare 
la controffensiva ai fascisti, i quali si sono fortifi cati 
molto di più perché hanno avuto subito l’appoggio 
della Chiesa Cattolica.
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 Ma questo è stato dopo del Concilio?
 Beh, anche allora, insomma, dal principio i preti 

avevano… affi ancavano il fascismo, dopo natural-
mente, dopo il Patto del Laterano naturalmente, ché 
hanno fatto il famoso mosaico che ancora c’è a Saint 
Zotique, nella Chiesa di Saint Zotique. A Windsor, 
insomma, li abbiamo tenuti a bada. Ricordo quando 
venne il Vice-Console [d’Italia] di Hamilton per fon-
dare una sezione fascista a Windsor, hanno manda-
to fuori un manifesto chiedendo agli italiani di inter-
venire e naturalmente siamo intervenuti tutti. E sa-
ranno state 300 persone, e molti antifascisti hanno 
chiesto la parola e poi l’ho chiesta anch’io. Era Luigi 
Merlo, il più grande contrattore (imprenditore edile)  
di Windsor; era chairman (presidente di seduta), e 
io ho chiesto la parola un’altra volta e non me l’ha 
data. E c’era il fratello di Meconi ch’era un fascista, 
ricordo […], e fi nalmente: “Se vuoi parlare, Bortolot-
ti, vieni qui.” Mi invitò al palco. Due salti e arrivai 
fi no là. Avevano non la fotografi a di Mussolini, ma 
quella del Re, appiccicata dietro il palco degli oratori. 
[…] Mi volto, prendo questo ritratto, lo strappo e lo 
butto in faccia al Vice-Console [Bortolotti ride].

 In che anno è stato?
 Nel 1926, pochi mesi prima che arrivi il generale 

De Nobile. […]
 Allora naturalmente è nato un tafferuglio nella 

sala così grande che la polizia ha dovuto intervenire. 
Insomma sgombrarono la sala. E mio fratello [Um-
berto] era presente anche e altri. Ha detto, “Attilio, 
è meglio che andiamo fuori per la porta di dietro”, 
dice, “altrimenti ti arrestano. Andiamo a Detroit che 
c’è Rigoletto stasera. Andiamo a vedere Rigoletto”. E 
sono uscito. Pochi mesi dopo, dato che sono stato 
ammalato, mio fratello [Guglielmo, William]: “Vieni e 
lavora con me”. Lui lavorava a Detroit. Era contrat-
tore. (imprenditore edile) E allora sono andato con 
lui. E una mattina abbiamo cominciato un basement 
(fondamenta) di una casa. Era verso le otto. Nessuno 
sapeva. Non so come abbian fatto quelli della Immi-
grazione a venire. Alle dieci sono venuti sul lavoro 
in cerca di me. Fortunatamente io, passando da De-
troit a Windsor abitualmente, conoscevo questi ceffi  
dell’Immigrazione. Ho detto: “Eh, mi pare che quelli 
sono dell’Immigrazione”. Allora sono andato avanti, 
e mi hanno detto prima: “Dov’è William Bortolotti?” 

“Non c’è; sono io qui il capo squadra. Avete qualco-
sa da dire?” Allora m’han fatto vedere il badge (car-
tellino d’identifi cazione) dell’Immigrazione e m’han 
detto “Non vogliamo fermare il lavoro. Però, fammi 
un favore, chiama tutti, uno alla volta. Vogliamo ve-
dere chi siete”. Ho detto: “Beh, cominciate con me”. 
Naturalmente ho dato un nome falso [ride]. E me 
la sono spiccata felicemente. E poi ho saputo che 
questo Luigi Meconi, per avere la rivincita sopra “lo 
sprezzo” come lo chiamava lui, di avere io rotto il 
ritratto del Re, m’ha fatto quello lì. Ho dovuto ritor-
nare a Windsor. Son stato a Windsor e naturalmente 
allora la campagna per la difesa di Sacco e Vanzetti 
era all’apice, si può dire, ed io ho lavorato insomma.

 […] I giornali comunitari d’allora qui in Ca-
nada […] hanno fatto qualcosa per Sacco e Van-
zetti?

 Poco, poco.

 Ma hanno fatto qualcosa?
 Qualche cosa sì. Qualche cosa. Negli Stati Uniti 

naturalmente.

 Ho letto qualche numero del «Martello» di Tre-
sca (Giornale dell’antifascista italoamericano 
Carlo Tresca) […] Ma qui non c’è materiale af-
fatto.

 No, ma si ha avuto molte conferenze, si ha fat-
to molte collette insomma per; abbiamo fatto abba-
stanza. […]

Abbiamo pubblicato qui il «Libertario» in italiano, 
quando che venne Balbo in crociera coi suoi famosi 
aeroplani, del ’33 al ’34 fi no al ’35, saltuariamen-
te passava a Toronto. Non so chi abbia delle copie. 
Nemmeno mio suocero, che aveva una grande col-
lezione di giornali, aveva il Martello, […] ancora du-
rante la prima guerra, non li ha tenuti. Forse, forse 
li aveva Boschi ma non so dove è andata a fi nire la 
biblioteca di Boschi. Morì alcuni anni fa a Montreal.

Ora ritornando, in verità, dopo quella batosta lì 
contro il Console, il Vice-Console di Hamilton, son 
stati abbastanza giù. So, lavoravano di sotto con la 
polizia. Se sapevano che uno era un antifascista e 
andava a lavorare a Detroit gli facevano la spia su-
bito ecc. ecc. Poi venne Nobile. E quando che Nobi-
le andò al Polo Nord col dirigibile “Italia”, Mussoli-
ni dopo il successo che ha avuto, gli diede l’ordine 
di andare in tutte le città italiane del Nord America 
dove erano delle comunità abbastanza grandi d’ita-
liani. E in ogni città fu un putiferio. Grandi dimo-
strazioni, bastonate tra fascisti e antifascisti.

Tra Canada e Stati Uniti

 Anche qui a Toronto?
 No. A Toronto non venne. Chi sa, perché io ero 

a Windsor. Insomma venne a Detroit. A Detroit fu 
una grande batosta; furono arrestati una quindici-
na di antifascisti e altrettanti fascisti. E mi ricordo 
che li han buttati tutti su un furgone. Io sono arri-
vato tardi, perché non mi volevano lasciar passare, 
perché non avevo documenti, avendo io bruciato il 
passaporto, quando che ho sentito che Mussolini 
aveva fatto uccidere Giacomo Matteotti. E passa-
vo senza documenti, passavo per French-Canadian 
(franco-canadese). […] Insomma, arrivai quando che 
la polizia…. Ancora negli antifascisti c’era un certo 
Chiarini, Ettore Chiarini di Windsor, Ontario, re-
pubblicano mazziniano. Aveva un bastone e quando 
che venivano fuori i fascisti che correvano fuori dal-
la sala, la Shubert Hall proprio nel Cadillac Square, 
e lì gli dava una mazzata. Li faceva rotolare dagli 
scalini [Bortolotti ride], e l’hanno arrestato anche lui. 
E due giorni dopo venne questo Umberto Nobile a 
Windsor. I fascisti avevano trovato la sala lì al Prince 

337ricordando Attilio Bortolotti



Edward Hotel e naturalmente poi abbiamo saputo, 
passato la voce subito, ed io ed altri siamo andati 
ad avvisare tutti ad essere presenti a fare una di-
mostrazione contro. Insomma andammo. E le prime 
fi le, vicino al palco degli oratori, erano tutti fascisti. 
Poi erano tre fi le di tra poliziotti e detectives, e dietro 
c’era noi e poi altri poliziotti di dietro. Insomma ci 
avevano messi là. Gli altri antifascisti che son venu-
ti dopo, sono andati tutti sopra [nella galleria]. In-
somma quando incominciò, perché io avevo, sapevo 
la storia che Mussolini non fu quello che organizzò 
questa spedizione. Fu Amundsen e Ellsworth che 
andarono un po’ dappertutto in America e in Europa 
a cercare fondi per potere volare sopra il Polo Nord, 
insomma dall’Europa all’Alaska. E quando arrivaro-
no a Roma, Mussolini che aveva bisogno di propa-
ganda a favor suo, disse ad Amundsen e Ellsworth, 
“Io vi do il dirigibile “Italia” con Umberto Nobile” e 
invece poi Mussolini voleva avere tutto il credito lui. 
E quando che Umberto Nobile incominciò a parla-
re, io stetti zitto un po’. Faceva vedere delle slides 
(diapositive),insomma, che aveva preso durante il 
viaggio. A un bel momento si vede il muso di por-
co di Mussolini. E allora tutti all’unisono [grida e 
ride]: “Abbasso Mussolini! Abbasso l’assassino dei 
migliori italiani!” Il Console […] si alza in piedi e dice, 
diretto verso di me, dice “Bortolotti” — non so, non 
l’avevo mai visto, lui mi conosceva perché Meconi mi 
aveva individuato, “quello là è Bortolotti” — “Borto-
lotti, per favore, calma, calma calma”. Insomma ave-
va una fi fa [Bortolotti ride], insomma, perché il rom-
bo di “abbasso Mussolini” dalla platea e anche dalla 
colombaia fu …. Insomma poi lo lasciammo parlare; 
ha cambiato tono subito e quel po’ d’inglese che sa-
peva parlare che lo parlava con accento napoletano, 
nessuno lo comprendeva [ride]. Insomma fu un, un 
vero fi asco. Poi alcuni, un paio di mesi dopo, io, noi 
e il gruppo anarchico abbiamo organizzato una festa 
danzante con una riffa (sorteggio) a pro della difesa 
di Sacco e Vanzetti. Dunque era una cosa che tutti 
la facevano. E a mezzogiorno del sabato, doveva es-
sere il ballo la sabato sera, a mezzogiorno mentre 
ero che mangiavo, vengono due poliziotti e mi prele-
vano, dicendomi “C’è il vecchio che ti vuol parlare, il 
capo della polizia Thompson”. E allora dico, “Sede-
tevi, lasciatemi mangiare prima e poi vengo con voi”. 
Era il mio fratello; dice “Ma cos’hai fatto?” “Cosa ho 
fatto? Ho commesso il delitto”, dico, “da lavorare 
tutti i giorni e da fare propaganda contro un gover-
no che vuole uccidere due innocenti”. Insomma ho 
fi nito di mangiare e poi sono uscito. E, arrivato dal 
capo della polizia, quello era già preparato e aveva 
«Il martello», «L’adunata», «Il mondo» e altri giornali, 
insomma, e mi disse, “Quanti giornali di questi?” 
Prende su un numero del Martello. “Oh”, dico, “dieci 
del Martello e cinquanta dell’Adunata”. “Poi del Mon-
do?” dice. “Ce ne sono molti di più”, dissi. “Vuoi dire 
tu che ci sono settanta anarchici a Windsor?” “Eh, 
anche di più”. Poi mi fece vedere la traduzione di un 
manifesto che io avevo scritto io e avevo pubblicato 
lì a favore di Sacco e Vanzetti. E mi disse: “Guarda 

se la traduzione è buona, perché son sicuro che l’hai 
scritto tu”. Lo lessi pazientemente. Dico, “Sì, è una 
traduzione abbastanza equa”, dico. E “Senti”, dice, 
“io non voglio metterti in prigione perché tuo fratello 
qui”, dice, “è molto rispettato e tu, in tutti gli anni 
da quando sei arrivato a Windsor so che hai sempre 
lavorato, non hai mai avuto beghe con nessuno.

“Però”, dice, “guarda che c’è una legge ninety-
eight of the criminal code (novantotto del codie pena-
le), con la quale noi possiamo mandarti in prigione 
per vent’anni. È meglio che ti do una settimana per 
uscire da Windsor o dal Canada s’è possibile”. E di-
fatti, soldi non ne avevo per fare viaggi lunghi e con 
cinque soldi di ferry (traghetto) sono andato a De-
troit e mi sono perso a Detroit, però sempre a con-
tatto col movimento di Windsor. Venne poi il ’29, nel 
frattempo nel ’28 venne De Martino, l’ambasciatore 
italiano a Washington, a Detroit e anche a quello gli 
abbiamo fatto fare una fi gura insomma poco ridente 
perché abbiamo incominciato a sputacchiarlo oltre a 
gridarci improperi. Insomma, aveva un vestito nero e 
quando [ride] i poliziotti l’hanno … era quasi bianco 
di sputi. Era l’unica cosa che si poteva fare.

 Questo a Detroit?
 A Detroit […]

 Quand’è venuto Balbo?
 Nel 1933.
 Nel ’29 venne il Console italiano a Windsor. Ha 

mandato fuori un manifesto dicendo che lui vole-
va venire a mettere in regola tutti i giovani italiani 
che non avevano fatto il servizio militare in Italia. 
Io ero di quelli. E allora immediatamente ho scritto 
un manifesto contro, invitando tutti gli antifascisti a 
intervenire a sentire il console, cosa voleva dire, e a 
darci [a lui] una lezione, una buona lezione. Insom-
ma poi io ho dovuto partire da Windsor, però, pochi 
giorni prima, per altri affari. Però quel giorno, il 20 
settembre del 1929, il Console arrivò là e non s’a-
spettava mai una cosa simile. La sala era stata presa 
dagli antifascisti e i pochi fascisti ch’erano, molti se 
la scapparono subito, e gli altri son rimasti in un 
cantone, li abbiamo spinti in un cantone. Quando 
è venuta la polizia, insomma, li ha presi, li ha gui-
dati fuori. Però gli antifascisti, che era Jack Artico, 
un bravo antifascista, morì un anno fa, quello dis-
se “Fuori! E mettiamoci di qua e di là del sidewalk 
(marciapiede),ché lui deve passare lì”. E insomma 
anche lì l’hanno sputacchiato, insomma, che è stato 
ammalato per una settimana dopo.

 Veniva da Toronto?
 Da Toronto, sì. Poco tempo dopo, insomma, la col-

pa ce l’hanno data a tutti gli anarchici, perché si era 
i più articolati a Windsor allora. E si aveva creato un 
certo che di fi ducia fra il pubblico italiano e il mo-
vimento [anarchico] perché si cercava d’aiutare gli 
ammalati, quelli che avevano bisogno, si faceva una 
colletta, si andava a darci un consiglio, una cosa o 
l’altra. Insomma si era creata un certo che di fratel-
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lanza, insomma, che non esisteva in tante comunità 
italiane nel resto del Canada. E, insomma, per avere 
la rivincita, fra Meconi e il Console, naturalmente 
hanno mandato i nostri nomi in Italia e le nostre 
famiglie furono perquisite. Mia mamma fu buttata 
fuori dal letto ammalata. Gli hanno perquisito tutto. 
Io non avevo tanta corrispondenza con mia mamma. 
Quando che avevo abbastanza dollari per tramutarli 
in mille lire, le mandavo mille lire per telegramma, 
e basta. Non avevo nessuna corrispondenza. Insom-
ma, non c’era dialogo tra me e mia mamma perché 
mia mamma era ancora nel Medioevo col suo Dio. Io 
invece m’ero già emancipato di questa idea. A tanti 
altri, a quattro altri, tra i quali due di Fossombrone 
nelle Marche, e un altro friulano […]. Poi di lì sono 
stati calmi un po’ i fascisti. Facevano le cose però 
non in pubblico. Io venni a Toronto allora e qui…

L’impegno per la propaganda

 Quando sei arrivato a Toronto?
 Nel ’29 a ottobre, e ho trovato qui un certo triesti-

no comunista, e altri antifascisti. Polić [si chiamava]. 
E poi alla fi n del ’30, il 22 di agosto abbiamo comme-
morato, ho fatto stampare un manifesto ricordando 
Sacco e Vanzetti. E son andato in giro e con questo 
ho conosciuto molti antifascisti, tra i quali Giancotti, 
Palermo, Frattini ecc. E allora Giancotti m’ha chia-
mato. “Noi abbiamo un club. Ci troviamo al Labour 
Lyceum e abbiamo dato il nome Giuseppe Mazzini 
a questo circolo. Insomma vieni anche tu là”. E io 
andai la domenica dopo. E là ci siamo affi atati un 
po’. Si bisticciava sempre con Giancotti ma sempre 
a un’altezza, insomma, senza diventare nemici. Na-
turalmente il mio punto di vista era antiautoritario, 
l’altro autoritario, [ride] era sempre. E abbiamo fat-
to moltissima propaganda. Dopo un anno, in otto o 
nove siamo usciti e abbiamo fondato il nostro grup-
po anarchico, gruppo libertario come lo si chiamava. 
Abbiamo fondato la nostra fi lodrammatica e si dava 
drammi in italiano, drammi antifascisti.

 Quali sono?
 La bottega, La via del paradiso, Povero popolo, e 

molti altri drammi forti a fondo sociale. Mentre che 
Giancotti, lui era più che […] dava dei drammi pas-
sionali più che altro.

 Loro avevano una fi lodrammatica?
 Lui recitava bene, la sua compagna recitava bene 

anche. Insomma, recitavano. Però abbiamo avu-
to sempre noi più pubblico perché i drammi erano 
forti. Si era nella Depressione e anche quelli che 
non avevano mai partecipato, mai sentito o avuto 
un certo che di coscienza dello sfruttamento dell’uo-
mo sull’uomo, della tirannide che i politicanti usano 
contro il popolo ecc. ecc. E insomma vedendo questi 
drammi forti, se li faceva e tutto il ricavato andava a 
pro delle vittime politiche in Italia.

 [discussione sui giornali italocanadesi] Dove 

vi riunivate?
 Al Labour Lyceum o a Robert Hall, Robert e Colle-

ge, era una piccola chiesa che l’avevano gli anarchici 
russi.

 [commento su tre giornali] «La tribuna cana-
diana» era di Corti, fortemente antifascista.

 Corti era un individuo ambiguo in tutti i sensi. 
Infatti era stato arrestato anche per omicidio, che 
poi non hanno provato, di un certo Ambrose che an-
cora non sanno da chi fu ucciso, il padrone di uno 
stage show (spettacolo teatrale). […] Io lo incontravo 
spesso questo Corti perché veniva a bere vicino a 
casa dove abitavo io, da certi friulani che facevano 
un buon vino. E la domenica era lì e … allora si face-
vano delle discussioni. Io ho avuto molte discussio-
ni, animate anche. Era …un … sapeva qualche cosa. 
Lui si diceva antifascista. Io gli dissi, “Ma tu sei un 
antifascista per modo da dire. Ma se tu avesti [sic] 
la possibilità di avere il posto di Mussolini, saresti 
uguale”.

 L’Ordine dei Figli d’Italia, ha idea quando 
sono stati introdotti qui a Toronto?

 Questo non me lo ricordo.

 E la Fratellanza Italo-canadese?
 La Fratellanza Italo-canadese. Quella fu nel ’27, 

’28. […] Erano molti marchigiani e i marchigiani era-
no la maggior parte antifascisti, c’erano pochissimi 
fascisti. Però un giorno, nel 1931, hanno invitato il 
Console a parlare perché era Frank Marrocco presi-
dente che poi è diventato poliziotto, non so s’era po-
liziotto anche allora questo Marrocco. E han invitato 
il console a parlare, e allora noi abbiamo mandato 
fuori un manifesto subito chiedendo alla Fratellanza 
“Che cazzo di antifascisti siete che invitate un con-
sole fascista a parlare a una delle vostre sedute?” E 
difatti vi fu un grande caos nella Fratellanza e molti 
uscirono, ecc.

 Palermo, era uno dei giovani allora?
 Non era più giovane di me. Palermo aveva qualche 

anno di più di me.

 Io ho avuto tempo fa un’intervista con Padre 
Balò, il prete della Chiesa di Santa Maria degli 
Angeli.

 Santa Maria dei Tori. Non era lui allora.

 […]: E la società Trinacria? Che impressione 
aveva?

 La Trinacria era una società di mutuo soccorso 
in cui erano dei fascisti. Credo che c’era, come si 
chiama, quello che vende uva ancora qui, Culotta. 
Mi pare che fosse anche lui. Culotta, almeno uno dei 
Culotta, era fascista […].

 [domanda a proposito del reverendo Gualtieri 
protestante]

 Reverendo Gualtieri protestante era un antifascista.
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 E Di Stasi?
 Di Stasi anche. Di Stasi era un individuo molto 

bravo. Ricordo che…

 Vive ancora.
 Ritornando da Windsor ho dovuto preparare del-

le conferenze per Emma Goldman nel 1939 e sono 
andato con un amico, non avevo soldi da prendere il 
treno, perché tutto quello che si faceva si mandava 
in Spagna allora, prima per la rivoluzione e dopo per 
i profughi, per aiutare i profughi, i bimbi ch’erano 
nei campi di concentramento in Francia. E insom-
ma, ritornando, mentre che col dito cercavo un ride 
(passaggio), passa lui e quell’altro di Montreal, come 
si chiamava […] Beh insomma i fascisti qui hanno 
avuto poco, poco …. Avevano giù nella Piccola Italia 
a College, avevano un piccolo seguito, i commercian-
ti per la maggior parte o di qualche studente boccia-
to ecc.

Ma del resto, per esempio nell’elemento italiano 
qui a Davenport, Brandon e Dufferin, ce n’erano po-
chissimi, pochissimi ce n’erano. Fra tutti i friulani 
ch’erano qui allora, ce n’erano quattro fascisti friu-
lani. Su due- tre- quattromila friulani ch’erano qui.

 Un’altra domanda: Spada, l’ha conosciuto?
 Spada, Spada l’ho conosciuto perché siamo an-

dati qui io e quello di Montreal che dissi ch’era un 
comunista ch’era proprio … che un giorno mi disse: 
“Se viene la rivoluzione qui, la prima pallottola sarà 
per te, Bortolotti” [ride].

 Ma che tipo era Spada? Ho sentito io che 
qualcuno l’ha accusato di essere stata una spia 
dell’OVRA (Organizzazione per la vigilanza e la 
repressione dell’antifascismo).

 Quando siamo andati a Montreal siamo andati 
da Boschi prima e mi disse “Guarda che Spada t’a-
spetta a casa sua”. Stava a Ville-Emard [quartiere] 
nel basso Montreal e siamo arrivati là e abbiamo 
avuto una discussione che si protrasse per cinque, 
sei ore. E naturalmente immediatamente lui mi 
colpì dicendomi che sono un utopista, un irreali-
sta, ecc. Io naturalmente io mi difesi dicendo che 
lui era un utopista che credeva che con la riforma 
da arrivarci [ride]. E poi … dell’antifascismo e di lì 
naturalmente siamo messi d’accordo per come che 
si era d’accordo qui che quando che si bisticciavasi 
tra gruppo e gruppo, però quando che c’era qual-
che manifestazione fascista allora si riunivasi tutti 
assieme per andarsi contro il comune nemico. Però 
per dirti la verità dopo quella discussione non ho 
avuto più relazione con Spada perché, rimuginando 
le parole da lui dette, mi parve un individuo un po’ 
equivoco.

 Lui ha scritto un libro, Gli italiani in Canada, 
ma dell’antifascismo di Toronto non parla af-
fatto… [domanda circa un Bortolotti di Ottawa].

 Conosco Anselmo Bortolotti di Ottawa. Era un so-
cialistoide allora. E vive ancora. Ha ottant’anni.

 Allora, il dottor Glionna, che tipo era? Un fa-
scista?

 Glionna era un nazionalista, Rosario Invidiata era 
un fascista.

 Mari, direttore del Bollettino?
 Mari, Mari quello era un farabutto di prima qua-

lità, un fascista. E quando si dice fascista si dice 
tutto.

 Cosa è avvenuto a Mari?
 Sparì appena che Mussolini attaccò la Francia 

perché immediatamente il Canada essendo in guer-
ra […]

 I fascisti insomma hanno organizzato questo mee-
ting  per far conoscere [con tono enfatico] ai canadesi 
il perché Mussolini aveva attaccato [Principe: o in-
tendeva] attaccare, insomma, l’Etiopia. E andammo, 
come dissi, circa cento e venti di noi. E questa era 
una piccola quantità degli antifascisti, perché erano 
migliaia di antifascisti; la maggioranza italiana era 
antifascista. E, quando entravo, diceva, “Sei italia-
no tu?” “Sì, sì”, dico, “sono italiano”. Dietro di me 
era Mac Leod. “Sei italiano tu?” “No, I’m Canadian”. 
“Then you can’t come in” (“Sono canadese”. “Allora 
puoi entrare”). Culotta era. Un sacramento grosso, 
alto, pesava un 230 punti (libbre), sicuro. Insomma, 
non lo lasciavano entrare. Allora […] ci siamo seduti 
a gruppi, un gruppo qui, un gruppo lì. E prima che 
incominciasse il meeting ho visto un piccolino moro 
che cercava una sedia tra noi. E fi nalmente si sedet-
te di dietro di me. Poi un avvocato, che non mi ricor-
do il nome, incominciò a parlare e immediatamente 
colpì la Lega per la Pace, al cui segretario avevano 
negato l’entrata.

 E anche perché una settimana prima aveva-
no fatto una dimostrazione a Queen’s Park (sede 
del governo provinciale a Toronto).

 E allora io mi sono alzato e gli ho detto: “Vergo-
gnati, farabutto di un fascista che non sei altro. Lan-
ci il tuo veleno contro quella Società”, dico, “al cui 
segretario è stata negata l’entrata in questa sala. E, 
secondo il vostro manifesto, questo meeting è stato 
indetto per far conoscere ai canadesi il perché Mus-
solini va in guerra contro l’Etiopia”. Si alza Invidiata. 
“Fuori il rinnegato di Bortolotti!” E sfortunatamente 
si trovava fra un gruppo di socialisti friulani, mura-
tori con i muscoli forti. E gli han detto: “Dottore, si 
sieda, lasci l’oratore rispondere a Bortolotti”. E lui 
ha continuato a inveire. E poi si è girato verso uno 
di questi e gli ha dato un pugno. Non l’avesse mai 
fatto, perché in quattro o cinque hanno cominciato a 
menargli pugni a lui e quando che hanno smesso di 
dare pugni, questo dottor Invidiata cadde come un 
sacco di patate [ride]. E lì fu che cinquecento sedie 
salirono in aria e lì abbiamo cominciato…. I poliziotti 
ch’erano dentro hanno perduto perfi no il cappello. 
Mentre che io ero con la sedia che mi difendevo dai 
fascisti che venivano sotto gli occhi, perché noi altri 

340 ricordando Attilio Bortolotti



si era in minoranza, erano tre volte di loro. E un 
certo Ernesto Gava mi grida: “Attilio, girati!” Mi girai 
e questo piccolino che cercava la sedia dietro a me, 
aveva il pugnale in mano, e aveva cercato da pu-
gnalarmi alla schiena. E questo ha gridato, questo 
Gava, e poi gli ha lasciato cadere la sedia che aveva 
in mano sulla testa del fascista che è caduto a terra.

 Non ha capito chi era?
 Non ho saputo chi era perché poi siamo stati in un 

certo modo sopraffatti e abbiamo rinculato verso la 
porta. Alla porta erano una ventina con il bastone i 
fascisti. Fortunatamente un mio amico, un simpatiz-
zante anarchico, forte, ogni pugno ne buttava uno a 
terra. Insomma questo ha sgombrato la porta e siamo 
usciti. Giancotti sanguinante. E chi era l’altro che fa 
il contrattore adesso, un abruzzese, che fu arrestato?

 Quello che è stato arrestato è stato Jimmy Te-
naglia.

 Sì, e l’altro questo che fa il contrattore (impren-
ditore edile), che è milionario ora, non mi viene il 
nome, con la M, mi pare, Martella [probabilmente 
Mantella]. Insomma uscimmo fuori. Ci siamo rag-
gruppati di nuovo sull’angolo di Spadina e College e 
lì abbiamo fatto un meeting. Giancotti ha parlato in 
italiano e io ho parlato per inglese. Perché ormai la 
folla era venuta; erano migliaia di persone lì. Fortu-
na che Spadina lì e un po’ largo. Insomma, la polizia 
è venuta, ha cercato da rinserrarci, ma insomma per 
un’ora abbiamo avuto lì un buon meeting. Giancotti 
sanguinava. C’era uno spicco enorme.

Insomma, dopo di quello, un giorno qui, su Jane, 
a Pelmo Park, sono venuti a dirci ch’erano i fascisti 
che avevano un picnic e siamo andati là. Suonavano 
Giovinezza col grammofono. Insomma… appena che 
ci han visti, hanno fermato di suonare Giovinezza. 
Mari era lì, e c’era un altro dottore.

Quando Balbo sorvolò
il nord America
 Sansone, presidente dei combattenti?
 Quello, e poi una donna friulana che anche quel-

la, quando hanno iniziato a dire di me: “Cosa venite 
qui? Noialtri abbiamo il diritto di far quello che ci 
pare e piace”. “Sì”, dissi io, “tu hai il diritto da fare 
quello che ti pare e piace; però, quando che si sente 
Giovinezza”, dico, “non si può fare a meno che di-
menticare da essere civili, perché quello lì è l’inno 
dei barbari”, dico, “e ai barbari si risponde…”

Insomma dopo mi sono anche pentito da essere 
andato, perché dopo tutto, io voglio la libertà per me, 
ma la voglio per gli altri anche. Ma il fascismo era così 
una cosa odiosa che, quando che si trovava uno di 
fronte, ti veniva la volontà da incominciare a dargli 
degli schiaffi . Insomma è passato il meeting. No, que-
sto fu prima … Insomma, ritornando al ’33, quando 
che abbiamo saputo che Italo Balbo veniva in cro-
ciera con gli aeroplani e doveva fermarsi a Toronto, 
allora ci siamo messi…, abbiamo avuto un meeting 

e abbiamo deciso di mandare fuori un numero unico 
di Libertario, dedicato tutto a Balbo. Insomma Chia-
rini da Windsor mi ha dato un, non mi ricordo come 
si chiama, [Principe: ciclostile] e abbiamo fatto mille 
copie. Sono andate a ruba. Ne abbiamo mandate un 
centinaio a Windsor, un centinaio a Montreal, e il re-
sto li abbiamo distribuiti qui. E questo Mari, dal suo 
Bollettino ha scritto: “Bortolotti, se hai il coraggio, se 
sei un vero anarchico, devi avere il coraggio di dire 
che lo sei in scritto”. Allora, sul secondo numero del 
«Libertario» l’articolo di fondo fu il mio credo, che poi 
la polizia l’ha usato contro di me nel ’40 per [cercare 
di] farmi deportare in Italia. Io gli ho dato una rispo-
sta adeguata a questo. Poi vennero fuori i fascisti con 
Arcand… Balbo non si fermò qui; andò diretto a Chi-
cago. Non si è fermato. È passato per il Canada; però 
non si è fermato qui. Però si era preparati a darci il 
benvenuto che si meritava. Perché si sapeva tutte le 
canagliate, tutti gli omicidi che aveva commesso con-
tro gli antifascisti in Italia, ecc.

 Può continuare circa Adrien Arcand nel Que-
bec […].

 Tra i fascisti italiani e quelli di Arcand c’era un 
bel po’ di dialogo fra loro. E difatti Meconi da Win-
dsor istituì le Camice Azzurre (movimento di destra 
dell’Ontario) anche lui fra gli italiani. Non ha avuto 
successo perché erano quei quattro gatti di fascisti 
che si mostravano di quando in quando, perché era-
no tutte facce odiate da tutti i lavoratori italiani da 
Windsor. Però lui è venuto fuori in aiuto a Arcand.

[…] Generalmente i politici canadesi come ve-
devano Mussolini?

 Ce n’erano molti che dicevano che Mussolini era 
un grande uomo, che Mussolini aveva fatto correre i 
treni che arrivavano in orario, ecc. E, insomma, che 
aveva messo in moto l’Italia in tutto il mondo, ecc.

 I nomi?
 No, ma erano in generale i politicanti particolar-

mente molti liberali e molti più conservativi […].
Il bisticcio fra Giancotti e Palermo da una parte 

e, come si chiama l’altro [ride], il comunista, Fratti-
ni, era molto… una critica continua. Perché Frattini 
aveva incominciato a formarsi un concetto di supe-
riorità. Perché i comunisti qui lo avevano mandato a 
scuola; lo facevano andare a scuola serale e, insom-
ma, era diventato una vera giberna di Stalin.

 Vive ancora?
 No, morì molti anni fa. Divenne il business agent 

del Terrazzo Workers (rappresentante sindacale per 
l’associazione dei terrazzieri) qui. Insomma era più 
messo da parte che altro da Giancotti.

 […] organizzato uno sciopero alla Tip Top.
 Luigi Palermo, insieme ad altri, hanno organiz-

zato diversi scioperi nel Ladies Garment Workers e 
The Amalgamated Garment Workers (sindacato degli 
operatori tessili). Palermo fu quello che organizzò le 
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donne italiane che lavoravano a Spadina. Credo che 
sia stato del ’31-’32. […]

Qui era un gruppo di anarchici, tra i quali uno, 
non so se era della provincia di Avellino, era […] un 
uomo molto colto e aveva fatto un incontro, perché 
anche questo Corti lo nominava sempre.

 Come si chiamava?
 Ostia! Adesso non ricordo più il nome [ride]. In-

somma quando sono arrivato io qui nel ’29 tutti par-
lavano ancora di questo [anarchico] ch’era andato in 
Italia del ’20-‘21.

 Cos’è successo dopo?
 Abbiamo tenuto sempre fronte, controbattuto ogni 

attività che loro hanno dato pubblicamente. Quan-
do che il Consolato di Toronto ha mandato fuori un 
appello alle donne da dare la loro fede per la guer-
ra, noi siamo venuti fuori: “Non un soldo alla Croce 
Rossa”. E abbiamo fatto circa quattromila di questi 
manifesti. E siamo andati in tutti i paesi del bas-
so Ontario qui a distribuirli. Fortunatamente avevo 
una Ford (automobile) di cinque dollari, la quale ci 
portava dappertutto [ride].

 Però sono riusciti a raccogliere 500 anelli a 
Toronto […] La manifestazione quando Mussoli-
ni ha mandato l’anello di acciaio, l’hanno fatta 
nella Chiesa di S. Agnese. [domanda a proposito 
dei preti conosciuti]

 Beh, per dire la verità non ne ho conosciuti. 
Quando sono arrivato qui, nel ’29, a Santa Maria dei 
“Tori” c’era uno che fuggì d’Italia, credo da Monza, 
perché aveva stuprato delle bambine e bambini, li ha 
infettati di gonorrea. Fu un grande scandalo verso la 
fi ne del secolo o i primi del Novecento.

 […] Mai provato.
 Quando son venuto qua io, ho mandato fuori un 

manifesto; quando ho sentito il nome mi sono ricor-
dato d’aver letto su un libro di un socialista italiano 
del Novecento famoso, Vallera… E allora mandai fuori 
questo manifesto a mo’ di domanda. E la settimana 
dopo, la domenica dopo, in prediche, rispose alla mia 
domanda e mi disse [imita la voce piagnucolosa del 
prete]: “Ancora mi accusano ed io sono innocente”. 
Però, però, aveva ancora, la conoscevo io una ragazza 
che andava in chiesa e un giorno venne a casa ed 
era da suo cognato, un comunista, era un comunista 
lui, e mi disse [imita la voce della giovane]: “Non vado 
più a confessarmi, non vado più da quel brutto là”. 
“Perché?” “‘Sai’, dice, ‘che belle mammelline che c’hai’ 
e ha cominciato a toccarmele le mammelle”. Allora, 
porca Madonna, dico, è lui. [ride]

Le scuole fasciste all’estero

 Mi parli del ministro Bersani.
 No, voglio parlare di un altro fatto che ha avuto 

un’eco nazionale…. Il ministro Bersani era a Mon-
treal. Dunque Chiarini era l’antifascista più attivo, 

più battagliero, ché, corporatura grande e grosso, 
non aveva paura da darci pugni a nessuno e quel-
lo lo faceva più battagliero ancora. Però aveva la 
fede, un odio tremendo contro i fascisti. E all’ele-
zioni comunali di Windsor, un giorno mi domandò. 
Cioè questo Chiarini disse, “Guardi che qui c’è una 
scuola fascista” a un certo Kitching ch’era segretario 
del Labour Council. Allora questo Kitching fece una 
domanda a questo Wigle ch’era candidato a sindaco, 
e gli fece questa domanda. E questo qui cadde dalle 
nuvole: “Sono stato sindaco ma non ho mai sentito 
che c’è una scuola fascista”. All’indomani Meconi ri-
spose dicendo che lui era pronto a dare mille dolla-
ri a una società di mutuo soccorso a chiunque può 
provare che la scuola Dante Alighieri è una scuola 
fascista. Allora Chiarini invitò Bersani qui a Toronto 
e mi scrisse a me; poi venne qui e ci trovammo noi 
tre. E abbiamo discusso, insomma, sul da fare. Ber-
sani disse: “Io ho un mucchio di prove, di giornali, 
di articoli apparsi sul «Popolo d’Italia», dove ci sono 
le cifre di centinaia di migliaia, milioni di lire che 
vengono devoluti dal governo italiano alle scuole fa-
sciste all’estero. E allora ci siamo trovati qui diverse 
volte a Toronto. Abbiamo incominciato la traduzione 
di questi articoli, ecc. e li abbiamo preparati. Il 8 
settembre del 1938 m’hanno dato l’incarico a me da 
tenere la conferenza a Windsor, a un college. Insom-
ma venne la stampa.

 Quali giornali ci sono là?
 Il «Windsor Daily Star», è ancora. […] E insomma 

presero fotografi e dei documenti questi giornalisti, 
ecc. Una settimana dopo, ci fu un battibecco poi tra 
me ed uno che …. Perché nella mia conclusione […] 
In conclusione, quella volta i Giapponesi avevano 
invaso parte della Cina e si sentiva ormai il rombo 
di un’altra guerra. Allora in conclusione, ho detto, 
la macchia nera del fascismo s’allarga, non solo in 
Europa e in America ma anche in Asia. E non so 
come, ci ho messo il nome del papa anche dentro. 
Allora questo, era un tipografo, un Irish (irlandese) 
si è sentito offeso e allora domandò: “Voglio che tu 
mi dai le prove che il papa è un fascista”. “Io ti posso 
dare qualche accenno ora”, dico, “però, se accetti un 
dibattito pubblico”, dico, “ti porterò molte prove che 
la Chiesa e il papa sono i capisaldi del fascismo”. E 
poi alcuni fascisti che erano lì han cominciato a gri-
dare: “Rinnegato, Bortolotti, rinnegato!” E poi sono 
usciti perché hanno visto che gli antifascisti ch’era-
no presenti non rinunciavano a dimostrare il loro 
[… parola non chiara]. Insomma, dopo una settima-
na l’Immigrazione ha fermato tre maestri d’italiano 
che venivano a far scuola al Saint Alphonse Church, 
dove avevano questa scuola a Windsor, e han trova-
to che erano membri dell’OVRA (organizzazione per 
la repressione e la vigilanza dell’antifascismo) questi 
tre. Hanno scoperto questo e hanno chiuso subito. 
Naturalmente si aveva Chiarini attraverso, e anche 
Bersani; conoscevano Tizio Caio e Sempronio qui tra 
i fascisti e sono venuti in possesso dei libri stampati 
in Italia nei quali c’era più fascismo in questi libri 
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che altro. E ogni lezione aveva qualche cosa del Duce 
e quello che fa il fascismo, ecc. ecc. Insomma il go-
verno canadese ha chiuso queste scuole.

 Questo nel ’38?
 Nel ’38.

 In Canada o soltanto a Windsor?
 Windsor, Toronto e Montreal. Ma a Montreal 

m’han detto non son riusciti perché c’era l’Union 
Nationale (partito politico di tendenza nazionalista e 
conservatrice del Quebec). Però insomma lì han cer-
cato poi con le telefonate: “Bortolotti, preparati per 
l’ultimo rite.” (estrema unzione) L’han saputo. Un 
mio amico mi ha fatto avere una rivoltella. Perché io 
mai ho avuto armi da fuoco. Me l’hanno portato… e 
quando che uscivo, uscivo con la rivoltella in tasca.

Poi a quel tempo lì del ’38 Arcand veniva qui di so-
vente. Noi, dei trotskysti, la lega, The League for Wor-
kers Party (erano i trotskysti che furono espulsi dal 
partito comunista qui a Toronto) e fondarono questa 
lega trotskysta. Erano bravi ragazzi. E si faceva delle 
dimostrazioni a cui venivano delle migliaia di persone 
di fronte alla sala dove parlava Arcand. Mi ricordo, 
a Lippincott e Bloor abbiamo fermato il traffi co del 
street car (il tram) per mezz’ora. È venuta i poliziotti 
a cavallo a sgombrare poi. Dopo la disfatta di Spa-
gna, molti italiani che erano andati a combattere in 
Spagna, erano specialmente degli anarchici e la Fran-
cia li mandava, gli dava 24 ore, e dopo li portava alla 
frontiera del Lussemburgo o del Belgio. Insomma fa-
cevano il giro: Francia, Lussemburgo, Belgio; Belgio, 
Francia e poi… Insomma quello era il giro di migliaia 
e migliaia di antifascisti e particolarmente anarchici. 
E poi son stati di quelli che han trovato un buco da 
venire coi piroscafi  qui. Il primo è capitato a Bersani 
a Montreal con [… nome non udibile]. Due, uno era un 
ebreo che era stato in Spagna e l’altro un friulano di 
Pordenone, dottore di Pordenone, antifascista. Erano 
al Quebec in prigione lì, ché il capitano li aveva dato 
in mano alla direzione, e dopo pochi giorni dovevano 
uscire. Non avevano da bere e da mangiare. Insom-
ma, arrivati al Quebec, il capitano della nave ha dato 
questi due in mano alla direzione. E dopo pochi gior-
ni questo friulano disse all’ebreo: “Ma qui è meglio 
scappare”. Erano a venti piedi di altezza, c’era una 
terrazza, dove li mettevano a prendere l’aria, era a 
venti piedi dal disopra a terra, e questo friulano disse: 
“Beh, proviamo. Ti prendo in braccio”, disse all’ebreo 
che era piccolino. E hanno fatto, e si è rotto le cavi-
glie…; tutte e due si è rotto le caviglie. Però a botta 
calda son riusciti a fuggire. Son andati a nascondersi 
fuori della città in un piccolo bosco. Lì han aspettato 
il mattino e poi si son messi, han chiesto la strada per 
Montreal. Parlavano francese bene tutt’e due, e era 
un truck (camion) che andava a Montreal che andava 
a portare …. E han detto, “Guarda, noi ti paghiamo. 
Portaci”. E quando che erano a Montreal, disse: “Por-
tami al Jewish Congress, alla sede del Jewish Con-
gress” Li ha portati là. Quando che fecero per smon-
tare non ce la facevano più perché ormai le caviglie 

erano tutte gonfi e. Quelli del Jewish Congress han 
chiamato Bersani, il quale ha prelevato questo friula-
no, l’ha portato a casa sua e poi alcuni giorni dopo è 
venuto qui. È stato un po’ e poi è partito per gli Stati 
Uniti. Poi ne son venuti degli altri, uno dei quali ven-
ne a casa nostra. Io abitavo con altri anarchici lì. E 
[…] avevano dei documenti, delle lettere di anarchici 
di Parigi, ecc., certamente della Spagna. Li abbiamo 
aiutati. Solo che questo, inavvertitamente, stupida-
mente, in quei giorni è venuta la guerra e senza pen-
sare che con la guerra c’è la censura, scrisse quattro 
lettere, due a Parigi, una a Bruxelles e una a Ginevra 
e poi […]. Insomma il 4 di ottobre fummo arrestati. 
E io credevo sicuro che fosse stato perché si è avuto 
la battaglia contro Arcand in quella volta. E Mann e 
Nursey (due detective), i capi della Red Squad (catego-
ria di polizia con la funzione di controllare i sindacati 
comunisti, anarchici e i cosiddetti “sovversivi”), che ci 
davano sempre la caccia e cercavano sempre d’arre-
starci, noi si sfuggiva sempre, si cercava di sfuggire 
all’arresto, perché era stupido da farsi arrestare, per-
ché noi soldi se ne aveva pochi allora [ride] e trovava-
mo un avvocato che faceva pagare poco. Cohen che 
faceva pagare poco.

 L’avvocato nero che ha difeso Tenaglia?
 Quello fu cinque anni prima. No no. Un ebreo. 

Erano diversi, insomma. Ci han portati là, io mi son 
preso la colpa, perché la libreria (biblioteca) era la 
mia, avevo una stanza tutta piena di giornali che mi 
arrivavano dalla Spagna in particolare. Tutti i gior-
ni arrivava molta letteratura. Un bollettino interno 
della federazione arnarchica. Insomma avevo… ero 
aggiornato continuamente su quello che succede-
va in Spagna. E avevo collezioni del «Martello», del-
l’«Adunata», di altri giornali anarchici, ecc. Non solo 
degli anarchici, ma dei comunisti e socialisti e mol-
ta letteratura. Insomma, portano via tutto. E allora 
hanno cominciato ad interrogarmi. Dato che io ero 
l’unico che non avevo famiglia, dissi, “I libri che ave-
te trovato nelle altre stanze, li ho imprestati io”. In-
somma a me m’hanno prima preso, per propaganda 
contro la guerra, e propaganda la facevo.

 Nel ’39?
 Nel ’39. Emma Goldman diede una conferenza 

qui sulla guerra. E io gli feci delle domande a Emma 
Goldman. “Perché cerchi da sviare, da non essere 
franca? Ché la guerra è sempre fatta dal capitalismo 
per il capitalismo, contro il popolo, è sempre stato il 
popolo quello che deve pagare di sangue e di tasca. E 
naturalmente i poliziotti erano lì che sentivano. Ma, 
insomma, in tribunale questa [accusa] cadde. Poi 
per propaganda scritta contro la guerra, cosa che 
non era vera. Erano i trotskysti che facevano, che 
hanno fatto diversi … e i Jehovah Witnesses (testimo-
ni di Geova) che molti furono arrestati. E non seppi il 
perché [del mio arresto] fi no a due mesi dopo, quan-
do a Cohen, the prosecuting attorney (procuratore), 
disse a J. L. Cohen: “Guarda che Bortolotti è stato 
arrestato per questo, questo e questo”.
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Menzogne e tranelli giudiziari

 C’è stato qualche comunista italiano che è 
stato internato?

 No, no. Dopo, quando che l’Italia ha dichiarato 
guerra, dopo che sono uscito io [di prigione] a genna-
io, sono stato quattro mesi dentro. E m’hanno fatto il 
primo processo per la propaganda contro la guerra, 
dal quale fui assolto. Poi han trovato tra un cassone 
dove c’era tutti i vestiti che si usava sul palcosceni-
co per la fi lodrammatica due rivoltelle vecchie, ar-
rugginite, senza grilletto, insomma inservibili, e quel 
vigliacco di Nursey […] presentò in tribunale una 
rivoltella nuova, cromata. Allora io ebbi uno scatto 
[a voce alta e grossa]: “Quella non è mia. This is a 
frame up, Nursey, and you know it”. Allora l’avvocato 
gli ha fatto: “Guarda che quello è un frame up, God 
damn it!” (una denuncia falsa. Maledizione) Allora 
[l’avvocato difensore] Cohen, scaltro, era piccolino e 
soffriva un inferiority complex (complesso di inferiori-
tà), e odiava i poliziotti più per questo che per ideali-
tà [ride]. Era sul stand (banco dei testimoni), natural-
mente, questo Nursey. Allora lasciò la [accusa della] 
rivoltella e […]. “How do you know that Bortolotti is 
not a Canadian citizen?” “He told me that he is not a 
Canadian citizen”. “Is that the only proof you have?” 
(“Come fa a sapere che Bortolotti non è un cittadio ca-
nadese?”, “Mi ha detto che non è un cittadino canade-
se”, “È questa l’unica prova che lei ha?”) Lui ha detto 
“Sì.” Allora il judge (giudice) Forsyth, che presiedeva: 
“Case dismissed” (causa prosciolta). Ha visto anche 
lui quindi. E dopo l’avvocato Cohen mi disse che il 
giudice Forsyth ha chiamato Nursey e gli ha dato 
una romanzina [sic] per avere fatto questo tranel-
lo. Dopo, insomma, Cohen m’ha preso a braccetto 
e dice: “Adesso sei libero fi nalmente”. Andai fuori, 
arrivo alla porta. “I’m from the Immigration. You’re 
under arrest” (Sono dell’immigrazione. Lei è in arre-
sto). Mi arrestano e mi portano al Don Jail di nuovo.

Nel frattempo Meconi aveva mandato una lettera 
all’Immigrazione qui dicendo che io il 23 agosto del 
1929 fui arrestato a Detroit per avere dato dei ma-
nifesti a degli operai di fronte ad una fabbrica, nella 
ricorrenza del secondo anniversario dell’assassinio 
di Sacco e Vanzetti. E fu per quello che io ho dovuto 
venire di qui [a Toronto] per non essere mandato in 
Italia.

[…] I compagni m’han detto: “La tua vita vale di 
più di mille dollari”.

[…] Dunque, quando Mussolini attaccò la Francia, 
immediatamente in Canada hanno rastrellato tutti 
i fascisti, meno i capi, perché essendo che Nursey, 
Mann e tutta la marmaglia reazionaria della città di 
Toronto andava ai banchetti alla Casa d’Italia, e loro 
sono stati quelli che hanno dato agio ai fascisti da 
scappare. Il resto sono stati arrestati e mandati a 
Petawawa, al campo d’internamento di Petawawa. 
Chiarini, e qui ho fatto una questione con Chiarini, 
venne da Windsor e dice: “Bortolotti, tu devi darmi 
tutti i nomi dei fascisti che conosci, perché li voglio 
far arrestare”. Allora ho detto: “Senti, è da molti anni 

che combattiamo il fascismo a visiera aperta, tu lo 
sai; però”, dico, “il mio ideale non mi permette di fare 
la spia, nemmeno contro un fascista”. E lì ci siamo 
bisticciati ed è stato un po’ d’anni che non ci siamo 
parlati.

 Di fascisti locali chi hanno arrestato?
 Molti li hanno arrestati. Adesso non mi ricordo 

[…]
“Prende le difese di un anarchico e di un bugiar-

do come Bortolotti?” il ministro [protestante] disse. 
Insomma, rispetto a questo ha continuato. E poi un 
giorno mi ha portato giù su Queen Street alla sede 
dell’United Church e là c’era Wilcox, cinque o sei 
dei maggiori, insomma, della gerarchia della United 
Church. E hanno cominciato a farmi delle domande, 
che libri ho letto, che scuole ho fatto, quando sono 
venuto in Canada, a che età, e tutte queste storie. 
E in ultimo uno dice: “Bortolotti, tu non andrai in 
Italia in braccio a Mussolini, perché tu hai più dirit-
to di noi da rimanere in Canada perché tu hai visto 
prima di noi il pericolo fascista”. E infatti furono loro 
che collettivamente hanno fatto pressione, e poi c’è 
Woodsworth, ché Emma Goldman tenne un giro di 
conferenze in tutte le città del West [del Canada], 
e ha trovato Woodsworth e altri del C.C.F. (partito 
socialista canadese), i quali hanno detto: “Guarda 
che, se il caso viene che il Ministro [del governo] non 
molla, noi facciamo una proposta contro il governo 
in Parlamento”. E difatti mollò poi, tappandomi la 
bocca per il resto della guerra.

 [commento su Spada, minacciato di deporta-
zione e costretto a cessare la pubblicazione del 
suo giornale antifascista]

 No, a me m’han detto: “In casa tua puoi fare e 
puoi dire quello che vuoi, fuori no”. [Seguono nella 
registrazione solo frammenti udibili; Bortolotti no-
mina Gnudi che riteneva un fascista rosso e descrive 
l’incontro con Tim Buck che difendeva la Russia].

Io credo che i comunisti lo [Buck] abbiano fatto 
venire qui per darci lezione a Frattini, perché Fratti-
ni non sapeva né scrivere, non sapeva parlare né ra-
gionare. [discussione in cui segnala delle contraddi-
zioni in quello che diceva Frattini] e lui ha risposto: 
“Non posso risponderti perché non ho il tempo da 
fare” […] [a proposito del Gruppo Mazzini] Palermo 
era con loro. Palermo era l’ala più destra.

 Apparentemente aveva grande ascendenza.
 Sì, sì con gli ebrei nell’Amalgamated. Era un uomo 

onesto come anche Giancotti […] Giancotti era un 
uomo onestissimo […] troppo religioso.

Angelo Principe

originariamente apparso sulla rivista Metodi e ricerche

Il consistente apparato di note relative a questo ar-
ticolo è pubblicato nella sola versione online di questo 
numero, leggibile e scaricabile dal nostro sito.
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Il cofanetto Fabrizio De André. Spesso mi ha
fatto pensare contiene il nostro cd+libretto ed
avevamo gli occhi troppo belli e il libro di Ro-
mano Giuffrida De André: gli occhi della memo-
ria (tracce di ricordi con Fabrizio). Il libro, edito
da Elèuthera, ha 168 pagine, è illustrato da Mas-
simo Caroldi e ha una prefazione di Mauro Ma-
cario. Il cofanetto è una coedizione Editrice A /
Elèuthera. La distribuzione nelle librerie è curata
da Elèuthera. La vendita diretta è curata esclusi-
vamente da noi. Costa 25,00 euro / da 3 copie
24,00 euro l’uno / da 5 copie 23,00 euro
l’uno / da 10 copie in su 22,00 euro l’uno.

Fabrizio De André.
Spesso mi ha fatto pensare 

25,00 €

14,00 €

Il 2Cd + libretto mille papaveri rossi contiene
nei 2 Cd 37 brani, per un totale di ascolto di 2
ore e 23 minuti.  Si tratta di canzoni di Fabrizio
interpretate da singoli e gruppi, in diverse lin-
gue: inglese, romanes, genovese, sardo, occi-
tano, italiano, friulano, ecc. Nel libretto (71 pa-
gine) scritti della redazione di “A”, Gabriele Bra-
mante, Alfonso Failla, Luce Fabbri, Marco Pan-
din, Marco Sommariva. Costa 20,00 euro / da
3 copie 19,00 euro l’una / da 5 copie 18,00
euro l’una / da 10 copie 16 euro l’una / da
20 copie 15 euro l’una.

mille papaveri rossi 

20,00 €

Il dossier Signora libertà, signorina anarchia,
24 pagine, con scritti di Paolo Finzi, Alessan-
dro Gennari, Romano Giuffrida e Bruno Bigoni,
Mauro Macario, Gianna Nannini, Mauro Pagani,
Marco Pandin, Cristina Valenti, nonché un’in-
tervista (del 1993) di Luciano Lanza a Fabrizio
e foto di Reinhold Kohl. Costa 3,00 euro / da
10 copie in su, costa 1,50 euro. 

Signora libertà,
signorina anarchia

Il cd+libretto ed avevamo gli occhi troppo belli
contiene nel cd sei tracce parlate di Fabrizio du-
rante i suoi concerti e due brani musicali: una
nuova versione live di Se ti tagliassero a pezzetti
e l’esecuzione inedita de I carbonari. Nel libretto
(72 pagine) scritti della redazione di “A”, Emile Ar-
mand, Giovanna Boursier, Mariano Brustio, Paolo
Finzi, Romano Giuffrida, Mauro Macario, Errico Ma-
latesta, Riccardo Mannerini. Costa 14,00 euro /
da 3 copie 13,00 euro l’una / da 5 copie
12,00 euro l’una / da 10 copie 11,00 euro
l’una / da 20 copie in su 10,00 euro.
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Fabrizio De André

Fin dai primi anni ’70 un legame particolare ha unito la redazione di “A” a Fabrizio De André. In non poche occasioni
Fabrizio si è presentato sul palco, durante i suoi concerti, con la nostra rivista in tasca, ben in vista. E più volte l’ha
sostenuta economicamente, compresi i due concerti pro-stampa anarchica da lui tenuti a Carrara (1984) e a Napoli
(1991). Se vuoi acquistare e magari anche aiutarci a diffondere i nostri cinque quattro prodotti legati a Fabrizio,
fatti vivo! Per qualsiasi chiarimento e informazione contattaci per posta, fax o e-mail. Oppure visita il nostro sito.

Il Dvd+libretto ma la divisa di un altro colore
contiene nel Dvd il documentario “Faber” (56’44”)
di Bruno Bigoni e Romano Giuffrida, nonché “La
guerra di Piero” interpretata da Moni Ovadia e
“Girotondo” interpretato da Lella Costa con
Mauro Pagani al flauto traverso e un coro di 18
bambine. Nel libretto (73 pagine) scritti della re-
dazione di “A”, Bruno Bigoni, Mariano Brustio, Er-
rico Malatesta, Marina Padovese, Teresa Sarti,
un’intervista a De André apparsa nel ’91 su “Sen-
zapatria”, una scheda di “A” e una di Emergency.
Metà dell’utile è destinato al Centro Chirurgico di
Emergency in Sierra Leone. Costa 20,00 euro /
da 3 copie 19,00 euro l’una / da 5 copie
18,00 euro l’una / da 10 copie 16,00 euro
l’una / da 20 copie 15 euro l’una.
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Angelo Barberi
CHISTA VITA
CA SI FACIVA BARBARA
Racconti di zolfatari siciliani
pp. 181,  10,00.
Lo zolfo ha segnato, nel corso di
quasi due secoli, le esistenze e il
paesaggio di un’ampia area inter-
na della Sicilia, tra le province di
Enna, Caltanissetta e Agrigento.
La storiografia ha indagato prin-
cipalmente gli aspetti economici
e le implicazioni sociali e politi-

che dell’industria dello zolfo, ma poco si è occupata del vissu-
to di quanti vi hanno dato corpo e vita. Qui sono riunite quin-
dici testimonianze di vecchi zolfatari, raccolte tra il 1987 e il
1988, che spaziano dal 1920 agli anni Ottanta del Novecento.
Questi ricordi ci restituiscono una vicenda, contrastata e con-
traddittoria, di orgoglio e di miseria, di solidarietà e di conflit-
ti, ma soprattutto di lotta per la dignità, di uomini e di lavora-
tori. Una memoria, quindi, che non dovrebbe andare sprecata.

Marco Sommariva
LOTTAVO ROMANZO
Prefazione di Haidi Gaggio
Giuliani. In appendice Lottava
rima di Alessio Lega,
pp. 165,  10,00.
Una volta eravamo bellissimi; so-
prattutto, eravamo antifascisti.
Ora viviamo in un tempo fatto di
hard discount e banche, di sale
gioco e centri per massaggi eroti-
ci, dove nessuno tollera più nes-
suno e non si ha neanche il tem-

po d’ascoltare i propri figli, gli stessi che mandano in coma la
madre tirandole un pugno; un tempo dove la protesta non c’è
o non fa notizia finché non ti dai fuoco.

Andrea Turco
FATE IL LORO GIOCO
La Sicilia dell’azzardo:
dalle storie alla patologia,
dai controlli dei Monopoli
agli appetiti mafiosi,
dalle decisioni politiche
alle reazioni dei cittadini
pp. 86,  6,00.
Nella Regione col più alto tasso
di disoccupazione, dove la mafia
impera da anni e dove le risorse
naturali sono costantemente sotto
minaccia, lo Stato ha deciso che

la priorità è il gioco. Ovvero il gioco d’azzardo. Un microco-
smo sottovalutato, che solo nel 2013 ha fatturato in Sicilia
quasi 4 miliardi di euro. E che ha conseguenze per centinaia
di migliaia di persone. Nessuno può dirsi immune. «Sono le
mille facce del gioco d’azzardo in Sicilia. Benedetto dallo

Stato o gestito da Cosa Nostra. Sporco di fame sottoproleta-
ria o luccicante del lusso decadente dell’alta borghesia». Que-
sto libro inchiesta si propone, tra dati, confutazioni ed inter-
viste in giro per l’isola, di analizzare pro e contro di un feno-
meno ormai entrato sottopelle tra la popolazione. A Palermo
la giocata del giorno la definiscono «bolletta». Dacci oggi la
nostra scommessa quotidiana. Perché sia chiaro che chi gio-
ca, ancor di più in Sicilia, fa il loro gioco.

Pippo Gurrieri
NO MUOS ORA E SEMPRE
I percorsi del movimento
pp. 86,  6,00.
Questo libro raccoglie i principali
articoli apparsi sul mensile anar-
chico «Sicilia libertaria» a partire
dal maggio del 2012, quando un
anno di iniziativa NO MUOS si
consumava con una generosa ma
mal riuscita «tre giorni» alla Su-
ghereta di Niscemi, e ai nuclei
iniziali di attivisti si aggregavano

nuovi e consistenti gruppi provenienti da altre località, per-
mettendo al movimento di progettare un salto di qualità nella
sua azione e nella sua caratterizzazione politica. L’autore, at-
tivista NO MUOS, ma anche membro della redazione di
«Sicilia libertaria», ha sempre privilegiato un approccio anti-
militarista, convinto più che mai che dalla militarizzazione in
atto in Sicilia, e a Niscemi sin dal 1991, discendono i gravi
problemi alla salute di migliaia di persone e i danni all’am-
biente. In tema di organizzazione, la posizione sostenuta è
stata rivolta a salvaguardare il carattere autonomo e di base
del movimento, la sua conseguente opzione assembleare e
orizzontale, e la metodologia dell’azione azione diretta.

Aldo Migliorisi
RAGUSAROCK70
Come fu che le band iblee
misero fuori le unghie
Ill., formato cm 20,2 × 29,5,
pp. 59,  15,00.
La storia di una comunità passa
anche attraverso il racconto delle
sue passioni, dei suoi luoghi, della
sua musica. In questo libro la mi-
crostoria di una città di provincia
incontra la narrazione di una ge-
nerazione: quella delle band mu-
sicali degli anni Settanta. A Ra-

gusa in quel decennio i gruppi musicali in attività sono più di
quaranta; oltre un migliaio di ragazzi è coinvolto, diretta-
mente o indirettamente, in questo fenomeno. Minigonne,
capelli lunghi e rock diventano segnali di riconoscimento e
ribellione. Il suono delle chitarre riempie il vuoto che la città
impone alle sue nuove generazioni.
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Per Hazard Edizioni, collana contemporanea, è recentemente 
uscito questo volume con una graphic novel del nostro 

collaboratore Paolo Cossi (Pordenone, 1980). E una ricca 
documentazione testuale e grafi ca sulla criminalità della guerra, 
sulle diserzioni, su chi si è impegnato per ricordarne la tragedia.
Ne pubblichiamo 6 tavole, per gentile concessione dell’Editore.

pp. 80, € 10,00

Hazard Edizioni / via Gustavo Fara 20 / 20124  Milano
tel. 026066084 / fax 026072977

hazardedizioni.it / hazard@hazardedizioni.it
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ERA IL PRIMO DI CINQUE
FRATELLI. IL SUO MONDO

ERANO I BOSCHI, IL LA -
VORO E LA POVERTÀ.

POI LO RECLUTARONO E 
LO FECERO PRIGIONIERO DI
UNA PIANURA, DOVE L’ORIZ-
ZONTE NASCONDEVA SOLO

UN ALTRO ORIZZONTE.

TUTTO ERA
STRANO E

INCOMPREN SI -
BILE PER LUI.

LUI, CHE NON 
SI ERA MAI

MOSSO DAL
SUO PAESE.

LUI, CHE AVREBBE SCO-
PERTO LUOGHI NUOVI 
DA DIETRO UN FUCILE 

E CONOSCIUTO PERSO-
NE SOLO ATTRAVERSO

UN MIRINO.
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LUI, CHE NON
SAPEVA CHE

SAREBBE MORTO
IN ETERNO.
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SIGNOR
CAPITANO…

SÌ, MA NON HO
UCCISO UN UOMO,
HO UCCISO UN’OM-
BRA. NON SO NEM-

MENO CHI ERA… 
SE BUONO, SE 

CATTIVO…

… SO SOLO UNA
COSA, È STATO
PIÙ FACILE CHE
STAPPARE UNA

BOTTIGLIA.

HO SPARATO 
AI TEDESCHI…

HO SENTITO.
COLPITO QUAL-

CUNO?
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SIGNOR
CAPITANO,

VORREI
DIRLE UNA

COSA…

… LEI LO SA,
SONO SEM-
PRE STATO AI

SUOI ORDINI E
NON L’HO MAI

TRADITA…

… MA STASERA
QUESTA GUERRA
MI HA STUFATO!

SARÒ SINCERO CON
LEI, CAPITANO: ADESSO
ME NE VADO, TORNO A
CASA MIA, DALLA MIA

FAMIGLIA!

NIENTE “MA”. TENGA, 
QUESTA È LA MIA PENNA,

NEL CASO LE VENGA
VOGLIA DI SCRIVERMI…

… SE INVECE
LE VENISSE

VOGLIA DI SPA-
RARMI….

MA…
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… QUESTA È
LA MIA

SCHIENA!

Le tavole qui ripubblicate sono liberamente ispirate alle canzoni “Il caduto” di Francesco Guccini e “Sciur 
Capitan” di Davide Van des Froos

354 prima guerra mondiale



355collaboratori

Dal numero 1 al 26 il formato della rivista era di cm 31,5x43. Dal numero 27 in poi il formato della rivista diventa di cm 20,5x29.
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 Si ringraziano per la collaborazione Roberto Gimmi, Cinzia Piantoni e Angelo Roveda.



Se 3.114 nomi
vi sembrano pochi

 Pubblichiamo in ordine alfabetico l’elenco di coloro che hanno 
collaborato con “A” nel corso dei suoi primi 400 numeri.

In particolare ci sono quelli che hanno scritto
(dal n. 1 al n. 400 compreso, e poi nei dossier, nei libretti che 

accompagnano CD e DVD, ecc.), quelli che hanno collaborato alla parte 
iconografi ca (fotografi , disegnatori, grafi ci, vignettisti, ecc.), chi ha fatto le 

traduzioni e chi ci ha dato una mano per spedire all’uffi cio postale, i singoli 
e i gruppi musicali che hanno offerto le loro esecuzioni per i vinili e CD

in sostegno di “A”, e poi chi ha curato la regia dei fi lmati,
l’uffi cio-stampa, e poi ancora chi si è fatto carico della responsabilità 

legale della rivista. E tanti altri ancora.
Restano fuori da questo elenco i diffusori, gli abbonati sostenitori e 

quanti hanno sottoscritto (li si trovano elencati negli appositi elenchi 
pubblicati su ogni numero della rivista) e tante persone, compagni, amici 

che ci hanno dato una mano in mille modi durante questi 400 numeri. 
In tutto, si tratta di altre migliaia di persone, che hanno condiviso 

con noi almeno un tratto di strada.
A tutti va il nostro grazie, con la nostra convinzione che l’aver in varia 

misura contribuito a mandare avanti questo progetto editoriale sia stato 
e sia per loro – per ciascuno di loro – fonte di piacere, orgoglio e identità. 

Esattamente come per noi.

collaboratori
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70 M/S • A 67 • A Ideia Portogallo • A. Laura • A. Marco 

• ADA Associazione Danubio Adriatico Reggio Emilia • AED 

femminismo Bergamo • ANPI Piacenza • A.sperimenti • 

Apuzzo Stefania AAM Terra Nuova Scarperia • Abbate Fulvio 

• Abbate Irene • Abbotto Antonio • Abdel A. • ABO • Acan-

fora Fabrizio • Accame Felice • Accame Vincenzo • Accardi 

Carla • Accurso Ricardo • Achburge G. • Ackelsberg Martha 

• Acquati Giovanni • Acquistapace Pietro • Activestills • Ada-

mo Pietro • Adams Eileen  • Addis Saba Marina • Adly Farid 

• Adorni Filippo • Agenzia Fotogramma Milano • Agnesani 

Ketty • Agnese Angelo Gino (Gino Ganese) • Agustoni Na-

dia • Aiachini Manuel • Aiello Giuseppe • Ainsa Fernando • 

Ajmone Giacomo • Akai-Ngurundere Laure • Albani Giovanni 

B. • Albe Gruppo Teatrale Multietnico Ravenna • Albeggiani 

Edoardo • Alberini Mattia • Alberola Octavio • Albertani Clau-

dio • Alberto Anarchico Siculo • Albini Andrea • Albini Fran-

cesco • Albouy Vincent • Alcorn Hamish • Alcune parteci-

panti all’edizione 2013 di “LIBER-i libri liberi” • Alcuni com-

pagni dell’Ateneo Libertario di Firenze • Aldoni Ezio • Ale-

manno Giuse • Alemany Josep • Aleotti Attilio Angelo • Ale-

sini Nicola • Alessandro • Alexian Group • Alians Czarny • 

Alice • Alimonti Giovanna • Alioti Giovanni • Aliverti Giusep-

pe • Allia Simona • Almasio Graziella • Almeyra Guillermo • 

Alperovitz • Alpi Stefano • Alter Uruguay • Alternativa liberta-

ria – Federazione dei Comunisti Anarchici •Alternative Liber-

taire Bruxelles • Altieri Daniele • Altra informazione • Amabile 

Raffaella • Amber Architettura della Comunicazione Milano • 

Ambrogetti Rosanna • Ambrosi Enrico •  Ambrosino Pasqua-

le • Ambrosoli Roberto (R. Brosio) • Amendola Alfonso • 

Amendolara Fabio • Amici di Alfredo Tassi • Amici e compa-

gni di Marco Camenisch • Amnesty International Italia • Amo-

dei Fausto • Amodio Emanuele • Amorin Carlos • Amparore 

Paola • Anarchia Milano • Anarchici Brianzoli • Anarchici Si-

ciliani Associati • Anarchici Ticinesi • Anarchici e Libertari 

Vignola • Anarchismo Catania • Anarchy Regno Unito • 

Anarquista Taller • Ancona Gino • Andena Luigi • Anderlini 

Jacopo • Anderson Andy • Anderson Margaret • Andrea • 

Andreani Monia • Andreatta Gabriele • Andreetto Beppe • 

Anelli Michele • Angeli Nanni • Angelini Massimo • Anteo • 

Antiarco • Antifascisti Anarchici • Antistato Edizioni Cesena 

- Milano • Antoci Fabio • Antolini Marco • Antonelli Alba • 

Antonelli Lina • Antonelli Tiziano • Antonioli Fabiana • Anto-

nioli Maurizio • Antonucci Giorgio • ApARTe Firenze - Vene-

zia • Apuzzo Stefania • Aragia Franco • Aragno Giuseppe • 

Arati Adriano • Arbegardbe • Arbib Gloria • Arcari Carlo • 

Archivio Armando Borghi Castelbolognese • Archivio CDEC 

• Archivio Emergency • Archivio Famiglia Berneri - A. Chessa 

• Archivio Famiglia De André • Archivio Famiglia Failla-Finzi • 

Archivio Famiglia Mannerini • Archivio Famiglia Masini Cer-

baia Val di Pesa • Archivio Fondo Gori Rosignano Marittimo 

• Archivio Gianni Tassio • Archivio G. Pinelli • Archivio IISG 

- Istituto Internazionale di Storia Sociale Amsterdam • Archi-

vio Mariano Brustio • Archivio fotografi co Biblioteca F. Se-

rantini Pisa • Archivio fotografi co Studio Croce Piacenza • 

Archivio storico FAI Imola • ARCI Lesbica • Arcos Federico • 

Ardau Sergio • Arduino Paolo • Aresi Gianfranco • Argenio 

Vincenzo • Argirò Domenico • Argiropulo Dom • Aricò Rodol-

fo • Ariza Moreno Valentina • Ark Studio Milano • Arlati Ange-

lo • Armand Elisabeth • Armand Emile • Armonia & Caos • 

Artifoni Giovanni • Arvedi Renato • Arvon Henri • As. Granara 

Ecologia •Ascolese Michele • Ashbaugh Carolyn • Assem-

blea Magonista Eloxochitlan - Messico • Assemblea perma-

nente cittadini Massa Carrara • Assemblea permanente dei 

cittadini contro la Farmoplant Massa Carrara • Associazione 

Ami.Ca Conegliano • Associazione Amici della BFS • Asso-

ciazione Cactus - Verde Vigna Comiso • Associazione I Som-

mersi Firenze • Associazione L’altra pazzia Reggio Calabria • 

Associazione Laminarie • Associazione Palermitana per la 

Pace • Associazione per lo sbattezzo Fano • Associazione 

pro Loco Arcevia Ancona • Associazione respirare • Associa-

zione Signornò Roma • Associazione Wespe Neustadt - 

Germania • Associazione Ya Basta Lombardia • Associazio-

ne Culturale “Paolo Maggini” Botticino (Brescia) • Associa-

zione Nazionale Libero Pensiero “Giordano Bruno” • Ateneo 

degli Imperfetti • Ateneo Libertario di Firenze • Ateneo Liber-

tario Etneo • Athos • Atlante Carla • Atman Benjamin • Attia-

nese Alessandra • Aureli Andrea • Aut-art Forlì • Autoge-

stions • Auvray Michel • Avelino Nildo • Avrich Paul • Azione 

Rivoluzionaria • Azzaro Cosimo • Azzini Filippo • Azzolini Lilia-

na • B. Alex • B. Carlo • B. Elisabetta • B. Franca • B. Marco 

• B. Silvana • B. Stefano • BFS Edizioni Pisa • Baba • Babini 

Andrea • Bacardit Meritxell • Bacci Ugo • Bacon Jean • Bai-

no Marco • Baj Enrico • Baio Silvia • Bakunin Michael • Ba-

lasso Natalino • Balbus • Baldacci Alessandro • Baldelli 

Giovanni • Baldini Lucia • Baldo Iride • Baldoli Claudia • 

Baliani Marco • Balkanski G. R. • Ballati Marco • Ballester 

Arturo • Ballinas Victor • Ballotta Arianna • Balocco Mario • 

Balsamini Luigi • Balzia Aldo • Banda degli Ottoni a Scoppio 
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Milano • Banda di sociologi devianti ed emarginati • Bandini 

Ellade • Banfi  Elena • Baraghini Marcello • Barazzi Cesi • 

Barbaglia Mario • Barbani Mario • Barbarotta Giorgio • Bar-

beris Giuseppe • Barberi Angelo • Barberis Giorgio • Barbier 

Jean-Claude • Barbieri Daniele • Barbieri Elena • Barbieri 

Francesco • Barbuto Rita • Barin Giovanni • Barletta Riccar-

do • Barnabè Luca • Barreiro Javier • Barrese Alice • Barret 

Daniel • Barroero Guido • Barruè Jean • Barsella Maurizio • 

Bartola Roberto • Bartolelli Maurizio • Bartoli Roberto • Ba-

ruchello • Baschet Jerome • Basile Patrizia • Bassanese 

Luca • Bassi Mauro • Bassi Sergio • Battista Brunella • Bat-

tistutta Federico • Bava Gianni • Bayatly Kassim • Bayer 

Osvaldo • Bazzani Elena • Bazzecchi Giorgio • Bazzini Davi-

de • Becherini Paolo • Becheroni Elvio • Beck Julian • Becker 

Jean Louis • Belingheri Adriano • Bell John • Bellanca Nicolò 

• Bellani Orsetta • Bellei Gianluigi • Bellelli Enrico • Belli Vit-

torio • Bellini Chiara • Bellini Franca • Bellisai Carlo • Bellotti 

Giovanni • Bellucci Giulio • Beltrame Luca • Beluffo Gibi • 

Bemporad Fiora • Benasayag Miguel • Benedini Grazia • 

Benfante Filippo • Benkimoun Paul • Benna • Benten Leona 

• Bentivoglio Mirella • Benvenuti Maurizio • Berardi Franco 

“Bifo” • Berengo Gardin Gianni • Beretti Stefano • Bergtrom 

Gunilla • Berkman Alexander • Bermani Cesare • Bermudez 

David Urbano • Bernardi Bruno • Bernardi Dario • Bernardi 

Enrico • Bernardini David • Bernardini Mariella • Berneri Ca-

millo • Berneri Maria Luisa • Bernini Franco • Berrini Andrea 

• Bertante Alessandro • Bertelli Gualtiero • Bertelli Mario • 

Bertelli Michele • Bertelli Pino • Berti Francesco • Berti 

Giampietro “Nico” (Mirko Roberti) • Berti Vinicio • Berto 

Massimiliano • Bertolani Eugenio “Carpi” • Bertoldi Arturo • 

Bertoli Franco “Colby” • Bertoli Gianfranco • Bertolo Ame-

deo (A. Di Solata) • Bertolo Annalisa • Bertolo Gianni • Ber-

tolo Luca • Bertolotti Margherita • Bertolucci Franco • Berto-

lucci Letizia • Bertolucci Rosaria • Bertoni Gigi • Besana 

Chiara • Besser Howard • Bettenzoli Piergiuseppe • Betti 

Giorgio • Bettini Ivan • Bevano Est • Bevilacqua Carlo Elmiro 

• Bevilacqua Silvia • Bey Hakim • Bezzecchi Giorgio • Biagi 

Patrizio (Bunny) • Biagini Furio • Bianchi Bruna • Bianchi 

Claudio • Bianchini Flaviano • Bianciardi Luciano • Biassoni 

Marco • Bibini Emilio • Biblioteca “Franco Serantini” Pisa • 

Biblioteca “Germinal” Carrara • Biblioteca Libertaria “Arman-

do Borghi” Castelbolognese • Biblioteca Popolare “José In-

genieros” Buenos Aires • Biblioteca Sociale “Tullio France-

scato” Bassano del Grappa • Biblioteca Studi Sociali “Pietro 

Gori” Messina • Bicchierini Sara • Bidoia Fede • Bidoia Nico 

• Bidussa David • Biehl Janet • Biffi  Giancarlo • Bigi Gemma 

• Bignami Elena • Bigoni Bruno • Bilotti Domenico • Binder 

U. • Bini Luca • Bini Marco • Bino Luca • Biondi Beniamino • 

Biondo Attilio • Bisacca Simone • Biuso Alberto Giovanni • 

Bizzozzero Fausta (Franca Bizzoni) • Black Flag Regno Unito 

• Blancardi Edmondo • Blisset Luther • Blog L’anarchico • 

Blumen Von • Bly Nellie • Bo Punk-am-in-azione • Boato Mi-

chele • Bobbio Luigi • Bocca Umberto • Boccadoro Paolo • 

Boccardo Giacomo • Bocchi Cino • Bocephus King • Bodra-

to Lella • Boerci Laura • Bogani Gianluigi • Boggiani Rinaldo 

• Bognolo Daniela • Boldorini Riccardo • Bolsi Arnaldo • 

Boltinelli Martina • Bonadonna Pietro • Bonalumi Agostino • 

Bonamici Federico • Bonavolontà Giuseppe • Bonelli Riccar-

do • Bonello Marco • Boneschi Luca • Bonfatti Enrico • Boni 

Stefano • Bonicelli Michele Panzer • Bonifi ca Emiliana Vene-

ta • Bonfi gli Fiammetta • Bonini Andrea • Boniolo Nanni • 

Bonnardel Yves • Bonomi Annamaria • Bontempelli Sergio • 

Bookchin Debbie • Bookchin Murray • Borboni Andrea • 

Borella Giacomo • Borgese Edoardo • Borghi Armando • 

Borghi Lamberto • Borghi Liana • Borghi Lorena • Boriani 

Emanuela • Borillo Mario • Borselli Simone • Borso Dario • 

Bortolli Gianni • Bortolotti Attilio • Bortoluzzi Daniele • Borzi-

ni Piero • Bosco Rick • Bossi Mario • Bossi Rossana • Botta 

Luigi • Bottero Alessandro • Bottigelli Paolo Maurizio • Botti-

nelli Giampiero • Bourdet Yvon • Bourke-White Margaret • 

Boursier Giovanna • Bova Simone • Bovarini Maurizio • 

Bradford George • Bragagnini Marinella • Bramante Gabrie-

le • Brandes Ursula • Braschi Paolo • Brassens George • 

Bravi Luca • Bray Angelo • Breccia Alessandro • Breccia 

Alfredo • Breda Andrea • Brel Jacques • Brenda Alessandro 

• Brentjes Rana • Bresci Gaetano • Bresolin Alessandro • 

Bressan Tommaso • Breton Philippe • Brix • Brocca Ettore • 

Brodlè Matteo • Brossat Alain • Broxton Eugene • Bruckner 

DJR • Brunelli Silvia • Brunello Piero • Bruno Giordano • 

Bruno Pompeo • Bruschi Paolino • Brustio Mariano • Bubbi-

co Davide • Bucalo Emma • Bucalo Giuseppe • Bucci L • 

Bucciarelli Marco • Buganza Gianni • Bukowski Charles • 

Bun uga Franco • Bunçuga Dusan • Bunçuga Mario • Burat-

ti Simone • Burgos Elisabeta • Buscarino Maurizio • Busel-

meier Karin • Busi Gloria • Busia Rafaela • Busolini Elvio • 

Bussi Yuri • Bussini Mauro • Buti Ornella • Buttà Nadia • 

Buttigieg Joe • Buzzi Andrea • Buzzi Michele • C. Alfredo • C. 

Francesco • C. Sandro • C. Silvio • C. Valentina • CARM 
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Roma • CDA Associazione Roma • CIR • CIRA Ginevra - Lo-

sanna • Cabré Jaume • Cabrini Paolo • Caccia Beppe • Ca-

copardo Alberto • Cacucci Pino • Caffi  Andrea • Caffo Leo-

nardo • Caggiano Maurizio • Cagnoli Andrea • Cagnotti 

Marco • Calabrese Luigi • Calanchi Alessandra • Calandri 

Enrico • Calò Valentino • Calpini Rodolfo • Caltabiano Salvo 

• Camacho Diego (Abel Paz) • Camarda Antonio (Libero 

Medina) • Camenisch Marco • Camero Hoke Guillermo • 

Cammarata Alarico • Cammarata Roberto • Cammaroto Ni-

coletta • Cammelli Sebastiano • Campanella Maurizio • 

Campbell Duncan • Campiglio Luigi • Campitelli Lela • Ca-

mus Albert • Canavesi Fabio • Candela Guido • Candela Leo 

• Cane Giulia • Cane Riccardo • Caneba Riccardo • Canepa-

ri Franco • Cantarutti Paolo • Cantovivo • Cantù Paolo • 

Canziani Giulio • Canzoniere Libertario Veneto • Canzonieri 

Alessandro • Capello Stefano • Capo Joseph • Capodacqua 

Paolo • Caponera Marco • Cappato Marco • Cappellaro • 

Cappuccino Claudio • Capraro Saverio • Capuano Carlo • 

Capuano Paolo • Capurro Mauro • Caputo Francesca • Ca-

raffi  Gino • Carbonara Giuseppe • Carbonari Adolfo • Car-

della Antonio • Cardella Giovanna • Cardella Igor • Cardia 

Tullio • Cardias • Cardin Andrea • Cardinale Franco • Cardi-

nali Mario • Careri Gianfranco • Cargnelutti Valentino • Caria 

Roberto • Cariaggi Matteo • Carlizza Francesco • Carloni 

Zelinda • Carnevale Antonio • Caroldi Massimo • Carollo 

Antonino • Carrozza Gianni • Cartolari Luca • Carli Laura 

Antonella • Carli Luca • Caruso Giovanna • Carvalho Miguel 

• Carvalho Ferreira J.M. • Casaccia Liuba • Casadei Piero • 

Casagrande Alessandro • Casalino Marco • Casamonti Ro-

mano • Casarin Pierpaolo • Cascina Autogestita Torchiera 

Milano • Cascina delle Cingiallegre • Cascio Rino • Casciola 

Paolo • Casciotta Paola • Caselli Marco • Caselli Nirmal 

Marco • Casi Stefano • Casoni Nerio • Cassa Solidarietà 

Antimilitarista • Castellani Mario • Castells i Casillas Pep • 

Castelnuovo Carla • Castillo Enrique • Castoldi Marco “Mor-

gan” • Castoriadis Cornelius • Catalfamo Antonio • Catanuto 

Santo • Cattaneo Anna Maria • Cattaneo Sergio • Cattini 

Giovanni C. • Cavagnaro Pino • Cavalieri Costantino • Cavic-

chioni Lucio • Cavina Chiara • Cederna Camilla • Cedrats 

Lione • Celestini Ascanio • Celli GianCarlo • Centre Experi-

mental Saint Nazaire • Centre Social Bruxelles • Centro Ri-

cerca per la Pace Viterbo • Centro Redazionale Napoli • 

Centro Culturale Ricerca Libertaria Rimini • Centro Docu-

mentazione Anarchica Padova • Centro Documentazione 

Donna Brindisi • Centro Informazione maternità il Melograno 

Verona • Centro Ricerca per la Pace Viterbo • Centro Sicilia-

no di Documentazione “G. Impastato” Palermo • Centro So-

ciale Anarchico Torricelli Milano • Centro Sociale Autogesti-

to San Biagio Platani • Centro Sociale Autogestito Belfagor 

Piacenza • Centro Sociale Autogestito Guercio Alessandria 

• Centro Sociale Autogestito Montevergini Palermo • Centro 

Sociale El Paso Torino • Centro Sociale ex-Conchetta Milano 

• Centro Sociale Forte Prenestino Roma • Centro Sociale 

Garibaldi Milano • Centro Sociale Intifada Empoli • Centro 

Sociale “Kronstadt” La Spezia • Centro Sociale La Chimica 

Verona • Centro Sociale La Scintilla Modena • Centro Socia-

le Libertario Brescia • Centro Sociale L’indiano Firenze • 

Centro Sociale L’offi cina Genova • Centro Sociale Macchia 

Nera Pisa • Centro Sociale Magazzino 47 Brescia • Centro 

Sociale San Fracesco Saverio Palermo • Centro Sociale 

Sobbalzo Imperia • Centro Sociale Villa Sansoni Livorno • 

Centro Sociale Virus Milano • Centro Sociale Zona a Rischio 

Roma • Centro Sociale Udine • Centro Studi Canaja • Cen-

tro Studi Cucine del Popolo Reggio Emilia • Centro Studi La 

Rete Bologna • Centro Studi Libertari Belgrado • Centro 

Studi Libertari Benevento • Centro Studi Libertari Napoli • 

Centro Studi Libertari “Camillo Di Sciullo” Chieti • Centro 

Studi Libertari “G. Pinelli” Milano • Centro Studi Sociali “E. 

Malatesta” Imola • Centro Studi Sociali “M. Bakunin” Roma • 

Ceola Giuseppe • Cerami Massimo • Cereda Gianluigi • 

Ceretto Claudia • Cernichov Ja G. • Ceroni Paolo • Cerrito 

Gino • Cerutti Giovanni A. • Cerutti Maddalena • Cerutti 

Marco • Cervellera Maurice Enem • Cesa Alberto • Cesana 

Cristina • Cesarano Ciro (Oscar Corenai) • Chai Ling • Char-

ta • Chavez Anabel Lara • Chendi Federico R. • Cheng Gong 

Zheng • Cherchi Gianpaolo • Chersi Andrea • Chessa Aure-

lio • Chessa Fiamma • Chesterton G.K. • Chiadini Gherardo 

• Chiara • Chiarantini Andrea • Chiavaroli Stefania • Chiesa 

Patrizia • Chindemi Matteo • Chinnici Gianluca • Chiocchetti 

Paolo • Chip Anarchico Marsalese • Chittò Gigi • Chiu Yu 

Mok • Chomsky Noam • Chris • Christie Nils • Christie Stuart 

• Ciampi Alberto • Ciampi Piero • Ciarallo Giuseppe • Ciava-

rolli Stefania • Cicolani Silvio • Ciconte Nazzareno • Cillario 

Monica • Cilloni Marco • Cimarosti Marco • Cimatti Cinzia • 

Cimbalo Gianni • Cinque Compagni di Cinecittà Roma • 

Cinquegrani Angelo • Cinzia • Cipriani Amilcare • Circolo “M. 

Bakunin” Roma • Circolo Arci la Schighera • Circolo Banditi 

di Isarno Novara • Circolo dei Malfattori Milano • Circolo 
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Trobar Clus Bordighera • Circolo Zabriskie Point Novara • 

Circolo Anarchico “C. Berneri” Torino • Circolo Anarchico 

“Luigi Fabbri” Forlì • Circolo Anarchico 30 Febbraio Palermo 

• Circolo Anarchico Freccia Nera Bergamo • Circolo Anar-

chico L’Onagro Bologna • Circolo Anarchico Messinese 

Messina • Circolo Anarchico Ponte della Ghisolfa Milano • 

Circolo Anarchico Sana Utopia Umbria • Circolo Anarchico 

Studi sociali “E. Malatesta” Ancona • Circolo Culturale 

“Franco Serantini” Pisa • Circolo Culturale “N. Papini” Fano 

• Circolo Culturale Libertario Rimini • Circolo Culturale Mar-

ginopoli Milano • Circolo Culturale ricerca e studio sull’auto-

gestione Bergamo • Circolo Libertario “C. Pisacane” Bassa-

no del Grappa • Circolo Libertario Autogestito La Scintilla 

Modena • Circolo Libertario Carlotta Orientale Terni • Civardi 

Norberto • Civolani Eva • Clark Howard • Clark John • Clash 

City Workers • Clastres Pierre • Claudia • Clemente Dario • 

Clipet Jean-Paul • Club Tenco • Club Utopista “Marina Pado-

vese” Mestre • CoMILVa Milano • Cobianchi Pino • Coco 

Pippo • CoCoRiCò Torino • Codello Francesco • Codello 

Marta • Cogliati Giorgio • Coglito Rosalba • Coglitore Mario 

• Colacicchi Piero • Cole GDH • Coleman Biella •  Collectif 

Che Tolone • Collectif Contre les Explosions Liegi • Collectif 

Malgré Tout Parigi • Collettività Anarchica di solidarietà 

“Tommaso Serra” Barrali • Collettivo Altra Informazione • 

Collettivo Amautu Perù • Collettivo Anarres Milano • Colletti-

vo Antimilitarista Anarchico Milano • Collettivo Comunicazio-

ne Libertaria • Collettivo di formazione Abra • Collettivo Die-

trofront Torino • Collettivo editoriale el libertario • Collettivo Il 

Cuneo Monza • Collettivo Labirinto Benevento • Collettivo 

Lavoratori Libertari Torino • Collettivo Le Scimmie Milano • 

Collettivo Libera Espressione Nichelino Torino • Collettivo 

Liberazione Sessuale Milano • Collettivo Libertario Fiorenti-

no e Ateneo di Firenze • Collettivo Microcellulazione Napoli • 

Collettivo Punk Anarchici Grosseto • Collettivo Punx Anar-

chici Virus Milano • Collettivo San Precario • Collettivo Spazi 

Sociali Autogestiti Potenza • Collettivo Vaganti Parma • Col-

lettivo Anarchico Libertario • Collettivo Anarchico Materiali 

Dolci Roma • Collettivo Anarchico Ricerca Internazionale 

Palermo • Collettivo Libertario quartiere Ticinese Milano • 

Collettivo Libertario Mestre • Collettivo milanese • Collevec-

chio Barbara • Colombo Cesare • Colombo Cinzia • Colom-

bo Eduardo • Colombo Luigi • Colombo Roberto • Comincini 

Claudio • Comitato Ambiente Amiata Val d’Orcia Siena • 

Comitato di gestione Verde Vigna Comiso • Comitato Difesa 
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Dimenticare
il lavoro

Perché lavorare? Per guadagnarsi da 
vivere, certo, ma come? Per quanto tem-
po ancora possiamo praticare la politica 
dello struzzo, quando la maggior parte 
degli impieghi che ci vengono proposti 
dall’Impresa sono nocivi per la società 
o pericolosi per gli stessi lavoratori o in-
quinanti o, ancora, degradanti – fabbri-
care armi è un lavoro degradante perché 
implica il coinvolgimento nella morte di 
altri esseri umani. La maggior parte dei 
lavoratori è ridotta a inventarsi giustifi -
cazioni che, come sappiamo, non sono 
veramente tali: lavorano perché hanno 
una famiglia da mantenere, o perché 
non sanno fare altro che lavorare. E infatti 
non è la scuola che ci insegna a sottrarci 
all’Impresa, ma proprio il contrario, per-
ché questa è sempre di più una specie di 
centro di apprendistato per futuri adulti, 
nel quale le opzioni sono scelte dagli al-
lievi in funzione dell’accesso a un lavoro 
che, così si pensa, tali opzioni possano 
facilitare in un futuro prossimo (e allora 
via il greco antico e la geografi a, evviva 
l’informatica e il cinese!). La crisi che 
sta vivendo questo pianeta e le nostre 
società non è dunque soltanto la crisi 
dell’Impresa e del Potere, è anche la crisi 
del Lavoro che ci porta in un vicolo cieco.

Alle ortiche le false critiche
del sistema!
Scriviamo con la maiuscola Impresa 

perché, come lo Stato, ha diritto a es-
sere scritta così: infatti, è la forma che 
ben presto prenderà il posto dello Stato, 
almeno negli auspici dei neoliberisti, tan-
to più che, impegnati da due decenni in 
questo senso, ottengono un successo 
dopo l’altro. Spetta a noi quindi capire la 
logica dell’Impresa, perché noi sudiamo 
sangue a lavorare per Lei. Capirla per 
spaccarla, se non addirittura per portarla 
alla rovina.

Le cosiddette leggi dell’economia 
fanno a gara per mostrare che la logi-

ca industriale – ivi compresa l’agroin-
dustriale – come quella fi nanziaria è di 
andare verso il sempre più: mercato più 
esteso, lavoratori più produttivi, impre-
se più redditizie, profi tti più consistenti 
ecc. Non serve a niente discutere que-
sto punto, evidenziato sia dagli adepti 
al sistema sia dai suoi critici. Il problema 
si pone con i “falsi critici” del sistema, 
che si limitano a criticare le forme as-
sunte da questi “più”. Essi si pongono 
nell’ambito di una critica superfi ciale, 
che suppone che le imprese dovreb-
bero trattare meglio i lavoratori perché 
rientrerebbe nei loro interessi, in par-
ticolare perché i lavoratori sarebbero 
più felici e in migliore salute, dunque 
lavorerebbero meglio – un’idea del tutto 
ridicola in una fase in cui i tassi di disoc-
cupazione sono elevati e in cui un vero 
e proprio esercito di riserva è completa-
mente a disposizione dell’Impresa, che 
dunque non ha bisogno di prendersi 
la briga di vezzeggiare i suoi “protetti”. 
Queste false critiche fanno appello a 
una migliore distribuzione delle risor-
se, tramite diversi tipi di tassazione, le 
cui percentuali sono talmente ridicole, 
anche in questo caso, che ci si chiede 
come una simile polvere negli occhi 
riesca ancora ad abbagliare alcuni di 
noi. La Tobin tax è l’incarnazione della 
inanità di tali proposte, nel momento in 
cui i debiti accumulati dagli Stati, dal-
le Imprese e dalle famiglie sono quasi 
il triplo del prodotto lordo planetario, 
vale a dire 200.000 miliardi di dollari nel 
2014.1 Ebbene, questa cifra, che non 
osiamo neppure defi nire astronomica, 
indica una duplice realtà.

I due segreti
del sistema economico
In primo luogo, questo sistema fun-

ziona perché la stragrande maggioranza 
di noi non sa come funziona, e perché 
coloro che lo capiscono ne sono quasi 
sempre i benefi ciari, i complici o delle 
persone ciniche – degli “avidi”, direbbe 
l’economista Joseph Stiglitz.

In secondo luogo, riprendiamo quanto 
diceva lo storico Marc Bloch:2 questo si-
stema funziona perché ci sono sempre dei 
crediti in corso e si sovrappongono gli uni 
agli altri. Sono questi che fanno vivere l’e-
conomia, che fanno vivere l’Impresa, come 
lo Stato, come le famiglie. Infatti, e prima 
di tutto, constatiamo che già da decenni 
le banche centrali non possiedono più le 
riserve in oro corrispondenti al valore fac-
ciale del denaro che emettono; ebbene, 
esse continuano a emettere miliardi di dol-
lari, di euro o di yen senza che le monete 
perdano valore, come dovrebbe accadere 
se la legge “più ce n’è, meno vale” fosse 
vera. Purtroppo, la Vera Legge è: “Più ci 
si crede, più il sistema funziona”, e poiché 
abbiamo tutti interesse a credere nel valo-
re del denaro, allora possiamo indebitar-
ci, inventare della moneta che non ha un 
controvalore né in oro né in qualsiasi altra 
cosa, a parte dei pixel su dei monitor. Non 
dobbiamo far altro che fare affi damento 
sul nostro… lavoro per rimborsare alla 
banca i nostri debiti. Le imprese, invece, 
funzionano su un modello più complesso, 
perché sono tentate di fare soldi specu-
lando, e qui non possiamo approfondire 
oltre questa tentazione che pure è decisi-
va agli effetti delle cause della crisi attuale. 
Torniamo dunque all’Impresa in rapporto 
con i lavoratori.

Questi ultimi le sono necessari perché 
producono e consumano ciò che hanno 
prodotto. Più contraggono crediti, più si 
fanno schiavi del proprio lavoro, poiché 
il lavoro resta l’unica fonte della loro “ric-
chezza” pecuniaria, e quindi l’unica loro 
possibilità di rimborsare il loro “debito”. 
Questo circolo “virtuoso” dal punto di 
vista dell’Impresa porta a produrre sem-
pre di più per soddisfare sempre meglio 
dei lavoratori… sempre più alienati dai 
prodotti che producono e che, in ultima 
analisi, hanno solo lo scopo principale di 
applicarsi, mani e piedi legati, alla soprav-
vivenza del sistema, quindi dell’Impresa, 
quindi del padrone che fornisce loro il 
famoso Lavoro… che però li distrugge 
in quanto esseri umani pensanti, che si 
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ritengono liberi e che dovrebbero adope-
rarsi per l’emancipazione di tutti gli esseri 
umani. Il cerchio è, al tempo stesso, vi-
zioso e oliato. […]

Obiettivo:
l’abolizione del lavoro
Non pensiamo che il rifi uto di essere 

distrutti da un sistema, nel 2015, sia 
qualcosa di diverso da una tensione, 
anche se tale tensione potesse sfocia-
re, molto velocemente grazie a un qual-
che movimento, per reazione a questa 
o quella evoluzione politica, in un rifi uto 
del lavoro di ampio respiro – in quello 
che, in linguaggio politico-sindacale, 
viene chiamato uno sciopero, e che noi 
preferiamo defi nire qui un tentativo di 
stare insieme.

Il lavoro non è sostenibile e non è co-
stitutivo dell’essere umano. Noi siamo gli 
unici animali che lavorano – alcuni anima-
li possono dare l’impressione di lavorare, 
come il castoro, ma in realtà, la sua attività 
di costruttore ha scopi diversi da quello di 
trarre profi tto… Eppure, la maggior parte 
di noi affermerebbe che il lavoro è tipico 
dell’essere umano. Ma perché? Anche 
l’arte, per fare solo questo esempio, è uno 
degli elementi “tipici” dell’essere umano. 
E la creatività vale assai di più del lavoro! 
Dopo tutto, anche l’estetica è una spie-
gazione del mondo: potremmo decidere 
di fare questo invece di quello, perché 
questo è bello e quello è brutto, anche 
se quello è più redditizio di questo!

Infi ne, nel lavoro, ci sono numerose 
categorie di attività. Non dovremmo far 
rientrare in questo stesso termine la per-
sona che coltiva il proprio orto per nu-
trirsi e nutrire la propria famiglia con si-
stemi naturali,3 e l’agricoltore industriale 
che coltiva distese immense per trarre 
profi tto, mediante macchine agricole, 
pesticidi, fertilizzanti… Non bisogna agi-
re contro ciò che ci permette di vivere, è 
un totale non-senso. Il capitalismo è un 
sistema produttivo fondato sulla distru-
zione: tramite le guerre e tramite proprio 
il suo sistema di produzione.

Questa evoluzione si produce “di-
sobbedendo” alle ingiunzioni dell’Impre-
sa – che, con Lewis Mumford, possiamo 
anche chiamare la “Megamacchina”. Si 
rifi uta un po’, poi un po’ di più e così via. 
E in tal modo si costruisce la propria 
liberazione – che, naturalmente, non può 
essere totale né perfetta nel quadro di 
questo sistema, ma, di fronte alle cata-
strofi  attuali o future, la costruzione di 
alternative concrete e credibili, benché 

modeste, e la rifl essione che collega 
tra loro tutte le pratiche emancipatrici 
e contestatarie ci permetterà di andare 
verso il non-agire, nel senso di smettere 
di agire contro gli altri e contro questo 
pianeta e, in ultima analisi, contro noi 
stessi.

Philippe Godard
Francia

1 Cfr., per esempio: http://www.economiematin.

fr/news-dette-mondiale-augmentation-rem-

boursement-pays-PIB-crise-bulle-sannat

2 Su questo argomento fondamentale cfr. Mas-

simo Amato, Il luogo dell’economia? Il debito, 

in “Libertaria”, ottobre-dicembre 2007.

3 Cfr. l’edifi cante e magnifi ca Lettre aux paysans 
sur la pauvreté et la paix, di Jean Giono, édi-

tions Héros-Limite, Genève 2013; tr. it. Lettera 
ai contadini sulla povertà e la pace, Ponte alle 

Grazie, Milano 1997.

Globalienazione/
Cancella il tuo 
prossimo con un click

Una delle caratteristiche più cono-
sciute (e dileggiate) dell’anarchia è che 
essa presuppone che l’uomo, per co-
stituzione, sia buono, o meglio che sia 
empatico, che per natura si interessi del 
benessere degli altri.

Questa sorta di ottimismo connatu-
rato alla teoria anarchica è uno dei mo-
tivi per cui l’anarchia viene considerata 
come utopistica, irrealizzabile. Il tutto 
sulla base della constatazione che l’uo-
mo non sembra affatto buono per natura, 
anzi più conosciamo i nostri simili meno 
affi damento tendiamo a fare sulle loro 
capacità empatiche.

Eppure…
Un anarchico direbbe però che basta 

poco per dimostrare la natura empatica 
dell’uomo. 

Pensate di stare uscendo di casa e, 
dalla porta di fronte, esce un vostro vicino 
che si sente male. La grande, stragran-
de maggioranza di noi non volterebbe 
la faccia dall’altra parte, ma al contrario 
chiamerebbe l’ambulanza, cercherebbe di 
portare un piccolo aiuto, quasi certamente 
rimarrebbe il tempo dell’arrivo dei medici. 
E cosa ancora più importante, dopo si 
sentirebbe bene, in pace con se stesso, 
nella coscienza di avere fatto qualcosa per 
qualcun altro disinteressatamente.

Quand’è casomai che la naturale pro-

pensione all’empatia può venir meno? Im-
maginate di uscire dalla porta e trovarvi 
non un vicino che sta male, ma tutti gli 
abitanti dell’intero quartiere che stanno 
male. A quel punto vi trovereste in una 
situazione in cui non potete dare una 
mano a tutti, anzi addirittura non potete 
nemmeno dare retta a tutti; in quel caso 
le reazioni possibili sono varie, dal panico 
fi no all’ostilità nei confronti di tutti i vicini, 
“rei” di essere malati.

Grandi numeri
Sono i grandi numeri a renderci disu-

mani, come ben sapevano i nazisti. Un 
malato, uno straniero non suscita il no-
stro odio, ma tanti malati, tanti stranieri, 
tanti poveri ci creano diffi denza perché 
rappresentano qualcosa con cui è diffi -
cile relazionarsi singolarmente. 

Non è un caso che il rapporto uomo-
massa sia stato alla base della rifl essione 
fi losofi co/politica per un lungo periodo 
di tempo, diciamo dall’Umanesimo fi no 
al XX secolo, tanto che uno dei principi 
della democrazia intesa in senso rappre-
sentativo è che la guida della comunità 
sia scelta in base alle sue qualità nella 
gestione dello stress di doversi porre in 
rappresentanza di una massa di individui.

Ma con la globalizzazione lo stesso 
rapporto uomo-massa è diventato obso-
leto, e non sul piano fi losofi co, quanto su 
quello reale.

Il “tempo zero” della comunicazione 
virtuale, priva di vincoli e di confi ni, ha 
permesso lo spostamento immediato di 
enormi quantità di denaro da una zona 
all’altra del globo, il che – sul piano socia-
le, nella vita di tutti i giorni per intenderci 
– ha comportato la possibilità di decidere 
della vita di un’enorme quantità di indi-
vidui attraverso un semplice click. Basta 
un click per fare fallire un’azienda, per 
distruggere i risparmi di milioni di indivi-
dui, per mandare sul lastrico l’economia 
di intere nazioni. Con un click, un atto 
che ciascuno di noi compie centinaia di 
volte al giorno.

La globalizzazione ha generato una 
forma di alienazione, di spersonalizzazio-
ne di livello ancora più maestoso dei vari 
tipi di alienazione studiati nei due secoli 
precedenti: potere decidere della vita 
degli individui senza nemmeno doverli 
mai vedere in faccia, esercitando sem-
plicemente il proprio diritto a spostare 
dei soldi da un posto all’altro. Se non 
sai cosa causerà un tuo semplice gesto, 
di cosa puoi essere accusato? Nell’era 
della globalizzazione fi nanziaria, il male 
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non ha le mefi stofeliche sembianze di un 
gerarca nazista, quanto di un impiegato 
grigio con gli occhi perennemente rivolti 
ad uno schermo pc: ci aveva visto giusto 
Hannah Arendt quando parlava di “bana-
lità del male”.

Anche se ci crediamo 
assolti
Beh, direte voi, chi muove le fi la, chi 

materialmente ha il potere di disporre 
delle vite di migliaia di individui attraver-
so un click è soltanto una piccolissima 
parte della popolazione, quel famoso 1% 
cui fa riferimento un celebre slogan dei 
manifestanti di Occupy.

Orbene, non è così semplice.
Guardiamoci allo specchio, guardiamo 

cosa indossiamo, che prodotti mangiamo, 
dove lavoriamo. Indossiamo capi “made 
in China” perché sono tra i pochi che ci 
possiamo permettere, compriamo generi 
alimentari prodotti in Puglia e in Campa-
nia perché costano meno, lavoriamo per 
persone e istituzioni ai cui ideali mai e 
poi mai intenderemmo allinearci. E non 
stiamo, così facendo, nel nostro piccolo, 
supportando lo sfruttamento dei lavoratori 
cinesi o dei migranti schiavi nelle pianta-
gioni pugliesi? Come il Jocker di Full me-
tal jacket – che esponeva sul vestiario sia 
il simbolo della pace che la scritta “Born to 
kill” – tutti noi portiamo sul corpo i segni 
della nostra incongruenza, (in)consapevoli 
vettori di ideali che dovremmo combatte-
re. Comprare prodotti creati attraverso lo 
sfruttamento non è come sfruttare diret-
tamente le persone, ma ne siamo proprio 
certi? Anche operare in borsa non è come 
espropriare dei beni migliaia di persone, 
ma per molti versi lo è.

La risposta dell’Anarchia
Le contraddizioni che caratterizzano la 

realtà odierna, che ci caratterizzano, fi ni-
scono per minare la stessa appartenenza 
ad ideali anarchici “classici”.

Per questo è decisamente avverti-
ta, oggi, la necessità di riconsiderare il 
pensiero anarchico utilizzando chiavi di 
lettura della realtà che siano compatibili 
con la situazione attuale, e che soprat-
tutto permettano di opporsi al sistema 
dominante in maniera fattiva e profi cua.

Non mancano sicuramente studi teo-
rici su tale tematica, e la stessa Rivista 
che ospita il presente intervento si è fatta 
spesso carico di affrontare tale temati-
ca; manca casomai un quadro di insieme 
che permetta di individuare chiaramente 
le varie ipotesi formulate per dare con-

cretezza all’azione anarchica nel mondo 
globalizzato. Come dimostra la nuova 
legge elettorale italiana e le dinamiche 
attuali che regolano il rapporto tra gover-
no e cittadini, è assai complicato avere 
un peso tangibile sulla scena politica, e 
la cosiddetta società civile sembra com-
pletamente scollata e ininfl uente non solo 
all’interno dell’agone politico, ma anche 
su quello che potremmo defi nire ideolo-
gico, o culturale. Non è un caso, quindi, 
che all’interno del movimento anarchico 
si rilevino posizioni che intendano affron-
tare la situazione in modo assai differen-
te: da chi volge gli occhi verso l’ambito 
internazionale per prendere nota e far 
tesoro delle nuove forme di opposizione 
attiva e orizzontalmente organizzata a chi 
ipotizza la necessità di affi ancare, dentro 
i confi ni nazionali, quelle forze politiche 
che in determinate battaglie presentano 
aspetti affi ni al pensiero anarchico; da 
chi, ancora, vuole preservare gli indirizzi 
del pensiero anarchico classico e inten-
de muoversi lungo quella direttrice; a chi 
sposta il baricentro della lotta politica sul 
piano individuale, focalizzandosi più sul 
comportamento quotidiano che sulla mi-
litanza in senso stretto.

Auspicio di questo intervento è, in 
conclusione, che si possa defi nire chiara-
mente tale quadro interpretativo dell’es-
sere anarchici oggi, ed in tal senso si pro-
pone quale volano per una discussione 
chiara, priva di ambiguità (ma anche delle 
semplifi cazioni spesso poco effi caci sul 
piano concreto, quali ad esempio “stare 
dalla parte degli ultimi”) sull’argomento.

L’Anarchia ha moltissimo da offrire nel 
mondo contemporaneo, ma perché que-
sto sia possibile è soprattutto necessario 
che si palesi cosa voglia dire essere anar-
chici senza ricorrere a frasi fatte o princi-
pi ideali che poco si possono accordare 
con la concreta condizione esistenziale 
che ci troviamo a vivere.

Igor Cardella
Palermo

Valsusa/
Critical Wine
No Tav

Nei giorni 8-9-10 maggio, si è svolta a 
Bussoleno, nel cuore della Valle di Susa, 
la quarta edizione di Critical Wine No Tav.

È una iniziativa nata quattro anni fa, 
raccogliendo lo slogan Terra è libertà, 
che dà il nome alla manifestazione, per 

coniugare la lotta contro il tav con l’e-
sperienza concreta di piccoli produttori 
di vino, che vogliono realizzare un rap-
porto diverso con la terra e la natura che 
ci circonda. In questo modo, si cerca 
di portare a conoscenza di un pubblico 
più ampio le ragioni e le proposte del-
le nostre lotte; non solo: il ricavato del 
critical wine no tav, dedicato ad alcuni 
compagni che non ci sono più, sarà 
devoluto alla cassa di resistenza per le 
spese legali.

Quest’anno l’iniziativa ha avuto un 
grande successo, soprattutto nella gior-
nata di sabato. Erano presenti 22 pro-
duttori di vino, provenienti da tutta Italia, 
accompagnati da stand gastronomici e 
di piccoli artigiani in proprio; musica di 
strada, concerti popolari, canzoni degli 
Anonimi Coristi e del Coro di Micene, 
mostre fotografi che, teatro per le vie della 
città, hanno completato la manifestazio-
ne in cui erano presenti anche banchetti 
informativi di vari comitati no tav.

Stiamo già pensando alla prossima 
edizione, la quinta, che si svolgerà pre-
sumibilmente nel maggio 2016, sempre 
in Valle di Susa.

Invitiamo altri produttori di vino, che 
condividono le nostre motivazioni, a con-
tattarci, c’è spazio per tutti.

Per informazioni: tlcwbussoleno@
gmail.com

Ugo Viretta Usseglio
Giaveno (To)

Primo maggio.1/
Alcune considerazioni

“Devastazione e saccheggio”, parole 
forti, parole da quindici anni di galera 
per chi viene beccato con la mazzetta 
in mano, per chi è stato preso nel muc-
chio del riot cittadino, nei pressi di una 
vetrina infranta o di un auto in fi amme 
o, a posteriori, ne verrà riconosciuta la 
presenza attraverso analisi fotografi che 
e video. Chi ci sta lo sa. 

A chi devasta territori e ambiente, a 
chi saccheggia le risorse comuni, a chi 
ci fa morire di amianto, d’inquinamento, 
di discariche abusive, a chi ha un altro 
tipo di “mazzette” in mano, sappiamo 
bene che lo Stato e i suoi apparati re-
pressivi (polizieschi, giudiziari e carcera-
ri) non riserva altrettanto trattamento. E 
non potrebbe essere altrimenti: Stato e 
Capitale, nella loro complice e collusa 
alleanza, non possono certo “accusarsi 
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e arrestarsi” a vicenda. E anche questo 
noi lo sappiamo.

A Milano, il Primo maggio, una grande 
manifestazione di oltre trentamila perso-
ne, in maggioranza di giovani, donne e 
uomini, sia del luogo che provenienti 
da varie parti del paese e d’Europa, ha 
animato le vie della città percorrendo, 
in vario modo, i pochi chilometri di stra-
de ‘concessi’ dalle Autorità locali sotto 
stretto controllo dei vertici nazionali. 
L’obiettivo era quello di disvelare il reale 
signifi cato di quel baraccone fi eristico 
rappresentato da Expo 2015; di denun-
ciare che quanti hanno contribuito al 
disastro alimentare ed agricolo di paesi 
e di parti consistenti di interi continenti 
non possono ora presentarsi come pa-
ladini della lotta della fame nel mondo, 
del rispetto delle biodiversità e della vita 
e del lavoro di che la terra la lavora; di 
accusare il sistema di malaffare, di cor-
ruzione, di speculazione selvaggia che 
ha regnato su Expo e che regnerà sulle 
aree del sito alla conclusione dell’evento; 
di opporsi ad un modello di sviluppo ba-
sato sul lavoro precario, gratuito e sulla 
pauperizzazione del paese.

Un corteo di meno di quattro chilome-
tri ottenuti a fatica, dopo il divieto, giun-
to a pochi giorni dalla manifestazione, di 
passare per il centro città, trasformata in 
una sorta di zona rossa, una sorta di pro-
vocazione in una giornata che è sempre 
stata simbolo della lotta per la liberazione 
dalla schiavitù del lavoro salariato, in una 
città che ha visto negli anni lo svolgimen-
to di grandi e partecipate May Day.

Un corteo composito ed eteroge-
neo, che raccoglieva il lavoro svolto nel 
tempo dai comitati No Expo e lo sforzo 
organizzativo di rappresentare sul cam-
po le diverse anime e sensibilità che 
sul terreno della lotta a quel modello di 
società e di sviluppo si muovono. Un 
corteo costruito assemblearmente dopo 
diversi mesi di riunioni, di confronti, di 
decisioni costruite sul consenso e 
sull’accordo. In testa più di duecento 
musicisti, appartenenti a bande di vari 
paesi d’Europa, reduci dalla cena serale 
d’accoglienza presso la sede della FAI di 
Milano curata dalla Banda degli Ottoni, 
a dare un segnale di festa e di calore, 
a seguire i comitati No Tav, No Muos, 
No Expo, la rete ‘Genuino clandestino’, 
quelli di lotta sul territorio e per la casa, 
il sindacalismo di base della CUB e 
dell’USB, lo spezzone rosso nero con 
lo striscione ‘Expropriamo Expo’, dietro 
cui sfi lavano circa duecento compagni e 

compagne tra FAI, il Circolo anarchico di 
Via Torricelli 19, l’USI e Iniziativa Liber-
taria di Pordenone con i loro striscioni, 
oltre a diverse individualità. A seguire, 
e a chiudere il corteo, il SI.COBAS, il 
‘Sindacato è un’altra cosa’, e infi ne vari 
partiti, da Rifondazione al PCL. 

Imponente lo schieramento di polizia, 
con mezzi blindati e reticolazioni semo-
venti, a chiusura delle varie possibilità 
d’accesso al centro città; anche se ri-
mane ‘curioso’ il fatto di aver lasciato 
parcheggiare le auto lungo il percorso 
del corteo, così come il fatto che siano 
rimasti al loro posto i cestini per i rifi uti ed 
altre suppellettili cittadine che general-
mente vengono rimosse in previsione di 
cortei ‘caldi e vivaci’ come ci si aspettava 
che fosse, soprattutto dopo la campagna 
mediatica preventivamente criminalizza-
trice e le conseguenti perquisizioni e 
sgomberi delle giornate immediatamente 
precedenti. 

La formazione del corteo è stata 
lentissima anche perchè si partiva dal-
la grande piazza di Porta Ticinese per 
imboccare lo stretto omonimo Corso, 
ma senza grossi problemi perchè il po-
sizionamento dei vari spezzoni era stata 
concordato da tempo. Quello che non 
poteva essere concordato era il posizio-
namento di quanti, provenienti da fuori 
Milano e da fuori Italia, non avevano par-
tecipato al percorso organizzativo e che 
si presumeva si potessero posizionare 
alla coda del corteo. Nei fatti quello che 
è successo è che queste realtà si sono 
posizionate all’interno degli spezzoni 
a loro più affi ni, soprattutto nella parte 
centrale del corteo dove si è evidenziato 
un comportamento assolutamente re-
frattario al rispetto degli accordi presi 
precedentemente. Volontà politiche, si-
curamente autoritarie e prevaricatrici, ed 
in/sofferenze sociali si sono mischiate 
dando origine ad uno spezzone che ha 
cercato un suo protagonismo attivisti-
co prima nella contrapposizione con le 
forze di polizia, poi con quelli che sono 
stati identifi cati con i simboli del potere 
capitalistico. Ma chi cerca di trovare un 
nesso unico, una regia unica, in quello 
che è successo sbaglierebbe.

Lasciando alla destra tradizionale e 
a quella renziana le urla di sdegno e gli 
editti accusatori, la minaccia di rappre-
saglie ed i progetti di leggi liberticide, 
quello che ci interessa mettere a fuoco 
è come il Primo maggio a Milano si sia 
messo in scena non tanto una replica di 
quanto già visto a partire da Seattle in 

poi, quanto una prima concretizzazione 
di quello che le politiche di austerità, di 
impoverimento sociale, di rafforzamento 
autoritario, di restringimento degli spazi 
di espressione e di organizzazione, stan-
no producendo: una espressione, fl uida, 
anche contraddittoria, di un malessere 
sociale ed esistenziale, che nel confl itto, 
nelle sue varie forme possibili, cerca uno 
sbocco. 

Così, alcune centinaia di manifestanti 
si sono misurati prima con la polizia che, 
con un numero spropositato di lacrimo-
geni urticanti (si dice più di 400) e con 
l’uso degli idranti, li ha respinti, per rivol-
gere poi la loro attenzione alle vetrine di 
banche, negozi di vario tipo, auto, pen-
siline dei mezzi pubblici, semafori, ecc., 
mischiando le banche, simboli classici 
del sistema di sfruttamento capitalistico 
con attività generiche (un barbiere, un 
ottico, un ortofrutta…). Insomma tanto 
lavoro per assicurazioni ed artigiani men-
tre Maroni e Pisapia hanno già offerto 
rimborsi e organizzato manifestazioni: il 
2016 con le elezioni della nuova giunta 
non è poi così lontano.

Trovandosi al centro del corteo il ri-
schio del coinvolgimento dell’intera ma-
nifestazione è stato ovviamente molto 
alto – è stato avanzato anche il sospetto 
che alcuni all’interno di quello spezzone 
lavorassero per trasformare tutto il cor-
teo in un terreno di scontro complessivo 
– ma se così non è stato è grazie alla 
determinazione delle componenti iniziali 
organizzatrici della manifestazione che 
hanno tenuto fede agli impegni presi 
assemblearmente sia mantenendo le 
posizioni, sia concludendo il percorso 
tra i fumi dei lacrimogeni e delle auto in-
cendiate. In questo contesto non si può 
tacere delle tattiche poliziesche tese da 
una parte a contenere i danni tra i ‘suoi’ 
e dall’altra ad evitare che ci fossero delle 
vittime tra i manifestanti, tali da ‘sporcare’ 
l’inaugurazione di Expo. Del ‘buon cuo-
re’ ipocrita del Ministro degli Interni non 
sappiamo che farcene.

Detto questo rimangono sul tappeto 
alcune considerazioni da fare. 

La crisi sta scavando sempre di più 
nel corpo sociale del paese, le politiche 
riformistiche non hanno più gambe né 
fi ato né sirene da suonare, la disoccu-
pazione cresce e soprattutto quella gio-
vanile, non c’è uno straccio di politica 
industriale all’orizzonte, le rappresen-
tanze politiche più o meno tradizionali 
si sono dissolte, le divaricazioni sociali 
crescono così come cresce il controllo 
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sociale fi no a prefi gurare scenari di mi-
litarizzazione sociale complessiva, leggi 
sempre più autoritarie e restrittive sono 
all’orizzonte sia sul campo degli scioperi 
dove si vuole imporre un criterio maggio-
ritario alla tedesca, sia nel campo delle 
manifestazioni di piazza. Non ci vuole 
molto a capire che, in mancanza di una 
capacità politica rivoluzionaria in gra-
do di costruire uno sbocco praticabile 
e condiviso alla situazione che stiamo 
vivendo e che andrà sempre più aggra-
vandosi, la violenza acefala diventerà 
l’unica forma di espressione possibile. 
Esorcizzare quanto è successo non ci 
aiuta, il moralismo perbenista nemmeno, 
il settarismo autoreferenziale men che 
meno. C’è da rimboccarsi le maniche, 
sempre più e sempre meglio, sulla stra-
da della lotta quotidiana, dell’autorganiz-
zazione, del duro lavoro di costruzione 
di un movimento libertario che sappia 
essere agente reale e concreto della 
trasformazione sociale.

Le compagne e i compagni della 
Federazione Anarchica Milanese

Primo maggio.2/
Le distanze dalla 
violenza

Ciao, leggo assiduamente A-rivista, 
su internet. 

Ho letto il volantino di No-Expo, e con-
cordo in parte con questo documento. 
Sono anarchico, individualista. Boicot-
tare l’Expo è giusto, ma la violenza fa 
soltanto male agli ideali anarchici, mi 
piacerebbe prendeste le distanze dalla 
violenza, rispetto molto il vostro lavoro 
e leggo davvero con interesse la mag-
gior parte di quello che scrivete, credo 
altresì che anarchia non voglia per forza 
dire sindacato, che anarchia possa vo-
ler dire anche individualismo, con tutto 
il rispetto per ogni singola individualità. 
credo sarebbe meglio mostrare che si 
può coltivare, piantare, fare agricoltura 
diversamente da come vorrebbe far-
ci credere Expo, e credo che sarebbe 
meglio farlo all’interno di Expo. È solo la 
mia opinione certo, ma spaccare un’Audi 
del 2004 non signifi ca colpire i padroni, 
ma un povero cristo che se l’è comprata 
usata, magari a rate. 

Ecco solo questo. Un caro saluto.

Maurizio Caggiano
Potenza

Primo maggio.3/
Mario Calabresi, i 
black bloc e la polizia

“Dal G8 di Genova si discute solo del-
le violenze e degli errori della polizia, mai 
delle devastazioni dei manifestanti: chiaro 
il risultato”. Cosa può avere spinto Mario 
Calabresi a uscirsene con una frase del 
genere, su Twitter, il primo maggio, dopo 
le ignobili azioni dei Black Bloc per le stra-
de di Milano? La frase è infelice per diversi 
motivi, alcuni più attuali, alcuni meno. Lo 
è, ad esempio, perché offre il fi anco a una 
cupa - e facile - ironia, provenendo da chi 
ahimè vede il proprio cognome legato a 
uno dei più terribili casi di “errore” della 
Polizia nella storia del nostro Paese. Ma 
lo è anche perché defi nire “errori” i crimini 
commessi dai poliziotti in occasione del 
G8 di Genova, che la Corte europea dei 
diritti dell’uomo ha recentemente condan-
nato come gravi violazioni, è una forma 
sottile di negazionismo: quel negazioni-
smo travestito da moderazione, che mo-
difi ca la storia piano piano, una parola alla 
volta, quasi a mezza voce. 

Si potrebbe indugiare a lungo sul 
primo punto. Notare come, al primo 
tweet (condiviso più di seicento volte), 
ne sia seguito a stretto giro un secon-
do, in polemica con coloro che avevano 
fatto battute richiamando l’affare Pinelli. 
Notare come a questo secondo tweet 
(anch’esso condiviso centinaia di volte) 
siano arrivate risposte cariche di osse-
quioso sostegno da parte di commenta-
tori di passaggio, di quelli sempre pronti 
a sedersi dov’è più comodo: “Direttore 
... non badi agli idioti ... chissà se l’hanno 
mai letta davvero, la storia di suo padre”. 
Notare quindi che “la storia di suo padre”, 
vittima del terrorismo, scritta proprio dal 
giornalista e diffusa da un grande edito-
re e quindi da canali di comunicazione 
di massa, è abbastanza accessibile al 
grande pubblico, mentre per il ferroviere 
anarchico nessuno ha davvero spinto la 
notte più in là. 

Si potrebbe indugiare anche sul se-
condo punto: cosa signifi ca parlare di 
“errori” della Polizia rispetto ai fatti di 
Genova? Signifi ca certamente ridimen-
sionarli, e in qualche modo umanizzarli. 
Diffi cile però pensare che davvero Mario 
Calabresi volesse umanizzare gli orrori 
della Diaz: è un giornalista preparato, 
intelligente, e anche una buona penna 
- cosa che non si può dire di tutti i gran-
di nomi della carta stampata al giorno 
d’oggi. E allora quale poteva essere lo 

scopo di un tweet del genere, di una si-
mile dichiarazione, che offriva il fi anco a 
così tante polemiche, facili e meno facili 
secondo i punti di vista?

Lo scopo era, probabilmente, proprio 
quello di provocare queste polemiche. 
Aspettare al varco quelli che avrebbero 
nominato Pinelli, tacciare di mala fede 
quelli che avrebbero, con altri argomenti, 
contestato il lessico e il senso dell’affer-
mazione. Litigare, ribattere, nel limitato 
spazio di colpi e contraccolpi lunghi 140 
battute, dove prolifera lo slogan e non c’è 
spazio per l’approfondimento che sareb-
be necessario quando si commentano 
cronache di violenza politica e civile. Pro-
babilmente, lo scopo di quel tweet, con 
le sue più di 600 condivisioni, e le circa 
200 risposte (in polemica o in accordo), 
era esattamente quello di provocare una 
piccola bagarre. Sembra purtroppo che 
sia diventato un principio cardine del-
la comunicazione, nella piazza virtuale 
come in quella reale, seminare un po’ di 
rissa. Altrimenti non ti ascolta nessuno. 

A me, leggendo la frase di Mario 
Calabresi su Twitter, era venuta voglia 
di rispondere. Ma quello che ho scritto, 
pacifi camente, in queste righe, giusto o 
sbagliato che sia, in un tweet non ci sa-
rebbe stato. Per farcelo stare, avrei dovuto 
limitarmi a qualche battuta secca, che sa-
rebbe suonata faziosa, aggressiva, come 
le parole di tutti quelli che, su quel social, 
hanno reagito. Insomma, partecipare a 
quella piccola polemica online mi sarebbe 
parso un atto di violenza. E allora, anche 
se non sono certo di potermi defi nire anar-
chico, mi sono riletto proprio una frase di 
Giuseppe Pinelli, tratta da una sua lettera: 
“l’anarchismo non è violenza, la rigettiamo, 
ma non vogliamo subirla”.

Ho chiuso Twitter, e ho scritto questo 
pezzo.

Federico Giusfredi
Pavia

Primo maggio.4/
Il confl itto e la sua 
rappresentazione

L’agire rivoluzionario, nell’attraversare 
un percorso di trasformazione radicale 
delle relazioni politiche e sociali, è, co-
stitutivamente, anche narrazione. 

La diffusione e l’accessibilità presso-
ché universale di strumenti di comuni-
cazione ha enormemente amplifi cato il 
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carattere discorsivo dell’azione di piazza. 
Sottile è il confi ne tra rappresentazio-

ne e rappresentanza. Su questo confi ne 
si giocano partite di egemonia, che spes-
so sfuggono all’analisi e al controllo di 
chi partecipa alle iniziative, pur avendo 
contribuito a costruirle.

Il dibattito/scontro sul Primo Maggio 
milanese si inceppa su una faglia solida 
ma prismatica, dove si intrecciano più 
piani. 

Uno è quello dei media, che, come 
cinicamente rilevava qualche amante del 
“realismo”, fanno la loro partita e contri-
buiscono a costruire una narrazione dif-
fi cile da ignorare, perché spesso costitu-
isce e costruisce una parte dell’opinione. 

Nel dibattito di queste settimane non 
è mancato chi – leggete l’ultimo editoria-
le su infoaut  - pur rivendicando il “riot”, lo 
avrebbe preferito più “civile”, più forte nel 
proporre una comunicazione dove l’atto 
distruttivo fosse immediatamente leggi-
bile dal fi ltro dei media. Pur condividendo 
l’aspirazione ad una comunicazione che 
sappia farsi opinione più allargata, dubi-
tiamo che i media siano governabili dai 
movimenti.  

Quest’analisi della giornata mette in 
scena una rappresentazione della piazza, 
disegnata da chi vorrebbe farsene “rap-
presentante”, ben al di là dello spazio di 
una may day milanese, in cui le anime 
scisse della post autonomia, si sono con-
tese il monopolio della visibilità. 

Al di là della trasparente rabbia di chi 
pensava di condurre il gioco ma non ha 
portato a casa il risultato pieno, colpi-
sce che il concetto sensato della chia-
rezza degli obiettivi, venga delegato allo 
specchio dei media. Ci permettiamo di 
immaginare che se il “riot” avesse colpito 
solo banche e auto di lusso, la narrazione 
mediatica non sarebbe cambiata. 

Parte di chi ha agito il “riot” ha affi dato 
ai graffi ti la propria narrazione. Un cuo-
re intorno al foro di una vetrina infranta, 
una scritta su un negozio aperto il Primo 
Maggio, allusioni poetiche ad una narra-
zione rivolta ai propri affi ni, che raramente 
riesce a farsi opinione condivisa al di fuori 
di chi ha la chiave di decodifi ca culturale 
del messaggio. 

Scartiamo intenzionalmente il con-
cetto di “opinione pubblica”, perché l’e-
poca in cui la diffusione aurorale della 
stampa quotidiana produceva “opinione 
pubblica” è tramontata e i piani su cui 
si costruiscono le narrazioni condivise 
sono molteplici, a volte intersecati ma 
non sempre comunicanti. 

La giornata delle spugnette dove la 
sinistra Mastrolindo è scesa in strada per 
ripulire la città è frutto della proposizione 
della tematica del bene comune in chiave 
nazional-popolare. Quella giornata, ben 
più degli scontri del Primo Maggio, ha 
messo in secondo piano la devastazione 
e saccheggio rappresentati dal modello 
Expo. L’appannata amministrazione Pisa-
pia ha recuperato punti, l’Expo probabil-
mente meno. 

Nelle prime ore dopo la manifestazio-
ne milanese i social media pullulavano 
di complottisti che ripetevano la noiosa 
litania sugli infi ltrati nero vestiti: fortu-
natamente in meno di 24 ore questo 
argomento buono per tutte le stagioni 
è stato riassorbito in un dibattito meno 
banale. Il ricorrente comparire di queste 
tesi afferisce all’incapacità di confrontarsi 
con pratiche eccedenti la normalità: se 
c’è la lunga mano della questura tutto 
va a suo posto, non c’è lacerazione, non 
c’è divaricazione, non c’è confl itto, non 
c’è divisione tra buoni e cattivi, perché i 
“cattivi” sono ridotti al rango di burattini. 

È un’interpretazione intrinsecamente 
rassicurante. Niente dibattito, niente con-
fronto. I buoni sono buoni e i cattivi sono 
fi nti. Una favola triste e inutile. 

Una favola che fa sempre meno presa 
sull’immaginario. 

La narrazione sconfi tta è stata quella 
delle assemblee che hanno costruito le 
giornate No Expo, il cui punto di arrivo 
e ri-partenza avrebbe dovuto essere il 
Primo Maggio milanese.  Un corteo co-
municativo e confl ittuale era la proposta 
per una may day che mettesse insieme, 
nello stesso spazio, una rappresenta-
zione plurale dove l’agire comunicativo 
fosse condiviso da tutte le anime del cor-
teo.  Una scommessa che il “riot” ha fatto 
saltare, svuotando di senso la giornata 
dei “blocchi” del 2 maggio e portando 
alla cancellazione dell’assemblea fi nale. 

Il No Expo proseguirà, ma il momen-
to magico della rappresentazione corale 
non potrà essere recuperato. 

Forse era una scommessa impossi-
bile, forse la rete No Expo ha tentato la 
quadratura del cerchio. Di certo sullo 
sfondo c’era un’aspettativa non detta ma 
sussurrata di bocca in bocca: il primo 
maggio a Milano il “riot” avrebbe riem-
pito la scena. Forse era una storia già 
scritta. Forse. 

Lo abbiamo messo con le virgolet-
te “riot”. Lo abbiamo scritto in inglese 
perché se avessimo scritto sommossa, 
o rivolta sarebbe stata chiara a tutti la 

distanza tra le parole e le cose. 
 “Riot” ha invece in se la potenza se-

mantica dell’immagine stereotipa che 
si riproduce di piazza in piazza, di con-
tinente in continente. Ragazzi masche-
rati, lacrimogeni, polizia, auto in fi amme 
e banche sfondate. Roba che ritorna a 
tutte le latitudini, tanto che qualcuno sta 
teorizzando il ritorno delle rivolte, senza 
accorgersi, che non hanno mai smesso 
di esserci. 

L’immagine iconizzata del lancio della 
boccia parla la lingua del confl itto, rac-
conta quello che ogni giorno non acca-
de: è innegabilmente seduttiva per tanti, 
perché narra l’immediatezza di un agire 
che non rimanda ad altro, che si concreta 
nel subito, che ha in se il proprio fi ne: 
comincia e fi nisce con la vetrina infranta.  
A due passi dagli scontri i supermercati 
erano aperti, un gelataio spalmava coni 
con un occhio alla strada, a Rho migliaia 
di volontari lavoravano per l’illusione di 
salire il mezzo scalino che divide i som-
mersi dai salvati.

La stessa retorica sulla distruzione dei 
simboli del potere e del capitalismo, la 
narrazione di alcuni settori di movimento, 
ha una logica debole, vista l’incompara-
bile distanza tra le infi nite macerie del 
capitalismo e i vetri infranti nel centro di 
Milano. 

La seduzione è nel gesto, non nella 
sua rappresentazione politica. 

Su questo sentire che ha una propria 
intrinseca onestà c’è chi ha provato a gio-
care il vecchio gioco dell’egemonia. Ma 
è una tela dalla trama logora, che gioca 
sporco con i propri stessi compagni di 
“riot”, perché nega loro dignità politica, 
relegandoli nella sfera della spontaneità. 
Una spontaneità che non escludiamo si 
sia data in qualche occasionale processo 
imitativo ma è improbabile che sia appar-
tenuta ai più.

Diciamolo chiaro: Milano non è Balti-
mora o Istanbul. 

A Milano non c’è stata una sommossa 
ma un settore della piazza che per un’ora 
e mezza ha messo in scena la sommossa.  
Lo diciamo con rispetto. Il rispetto dovuto 
a chi rischia, a chi è stato arrestato, a chi 
potrebbe perdere la propria libertà per 
anni. La vendetta dello Stato affi na i pro-
pri strumenti e sarà segno della maturità 
dei movimenti che nessuno sia lasciato 
solo, che chi è nel mirino abbia sostegno 
attivo, perché nelle Procure stanno tes-
sendo la rete delle prossime operazioni 
repressive. 

Eravamo al corteo del Primo Maggio 
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a Milano. E non siamo pentiti di esser-
ci stati, anche se avevamo creduto alla 
scommessa di un corteo confl ittuale e, 
insieme, comunicativo.  Eravamo in coda. 
Dietro a tutti, rioter compresi, e siamo 
arrivati sino in fondo. 

Un corteo è un corteo. Doveva essere 
la rappresentazione collettiva delle lotte 
che in ogni dove danno corpo al mondo 
nuovo che vogliamo e che stiamo già 
costruendo, nel confl itto e nell’autoge-
stione. Non lo è stato. Ci saranno altre 
occasioni, se sapremo costruirle. 

Non ci interessano le vetrine rotte, ci 
interessa la storia che raccontano. Il fat-
to, nudo e crudo, è che quel settore della 
piazza milanese non era lo specchio di 
lotte reali ma il loro sostituto. Lo diciamo 
con l’umiltà di chi sa quanto sia arduo un 
percorso di lotta radicale, un percorso 
che osi mantenere chiara all’orizzonte 
l’urgenza dell’anarchia, l’urgenza di un 
mondo senza servi né padroni. Senza 
stati, né eserciti. 

Lo diciamo con la chiara consapevo-
lezza che quanto avvenuto ci interroga 
tutti sull’effi cacia del nostro agire, sulle 
prospettive di lotta. Dobbiamo registrare 
un’assenza. Un’assenza pesante come 
un macigno, un’assenza che abbiamo vi-
sto evocare in questi anni da tanti com-

pagni e compagne, intelligenti e genero-
si. Un’assenza che non possiamo igno-
rare. Manca la proiezione rivoluzionaria, 
manca la tensione a credere possibile 
un mondo realmente diverso da quello in 
cui siamo forzati a vivere. La precarietà 
iscritta nella materialità del vivere quo-
tidiano, diviene condizione esistenziale, 
chiusura prospettica. Senza tensione ad 
un mondo altro, senza una rottura quo-
tidiana dell’ordine imposto, il sasso che 
spezza il vetro, la molotov che brucia il 
macchinone bastano a se stessi. 

Il problema non è il volo ma l’atterrag-
gio: le lotte sui territori solo occasional-
mente riescono a coniugare radicalità e 
radicamento.

Questa continua ad essere la nostra 
prospettiva, una prospettiva costitutiva-
mente estranea a logiche egemoniche, 
perché allergica ad ogni forma di potere. 
E di contropotere. 

La strada da fare è tanta. Il confl itto, 
quello vero, lo agiamo giorno dopo gior-
no nei territori dove viviamo e che attra-
versiamo. E ne conosciamo la diffi coltà. 

Il Primo Maggio sempre più gente va 
a lavorare. 

Questa è la vera sconfi tta che noi 
tutti abbiamo patito quest’anno: pochi 
hanno scioperato, perché le reti di so-

stegno a chi lotta sono troppo deboli, 
perché la divisione tra sfruttati ha aperto 
solchi profondi, perché la rappresenta-
zione di un altro futuro, come di un Alte-
rExpo deve ancora fare breccia nei cuori 
e nelle menti di tanti con cui, nei nostri 
quartieri, facciamo un pezzo di strada 
insieme. 

I compagni e le compagne della 
Federazione Anarchica Torinese

I nostri fondi neri
Sottoscrizioni. Modo Infoshop (Bologna), 100,00; Anna Ubizzo (Marghera – Ve) 

4,00; Giuseppe Idem (Forcoli – Pi) 5,00; Daniele Romagnoli (Sant’Olcese – Genova) 

4,00; Roberto Angelini (Spoleto – Pg) 10,00; Enrico Calandri (Roma) 150,00; Andrea 

Ronsivalle (Lodi) 10,00; Nuccia Pelazza (Milano) 100,00; Giovanna e Antonio Cardella (Pa-

lermo) 40,00; Antonino Pennisi (Acireale – Ct) 20,00; Marco Bianchini (San Giuliano Milanese – Mi) 

10,00; Aldo Curziotti (Felegara – Pr) 10,00; Enrico Calandri (Roma) 100,00; Rino Quartieri (Zorlesco – 

Lo) 50,00; Carlo Ottone (Gattinara – Bi) in ricordo di Giuseppe Ruzza e Delfi na Stefanuto, 30,00; Piero 

Torelli (Sermoneta – Lt) 10,00; Aurora e Paolo (Milano) ricordando Attilio, Libera e Libero Bortolotti, 

500,00; Libreria San Benedetto (Sestri Ponente – Ge) 1,70; Davide Giovine (Torre Pellice – To) 15,00; 

Marco Pandin (Montegrotto Terme - Pd) 30,00; Piero Torelli (Sermoneta - Lt) 10,00. Totale € 1.209,70.

Abbonamenti sostenitori (quando non altrimenti specifi cato, si tratta dell’importo di cento euro). 

Lucia Zanardi (Genova); Maurizio Frongia (Busachi – Or); Agostino Perrini (Brescia) 110,00; Enzo Boeri 

(Vignate – Mi) 200,00; Misato Toda (Tokyo – Giappone) per dieci anni, 1.200,00; Gruppo Caos (Geno-

va); Paola Mazzaroli (Trieste). Totale € 1.910,00.

Un nostro adesivo pubblicitario degli 
anni ‘70, realizzato da Fabio Santin e 
Marina Padovese
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Abbonarsi 
“A” è una rivista mensile pubblicata rego-
larmente dal febbraio 1971. 
Esce nove volte l’anno (esclusi gennaio, 
agosto e settembre).
Una copia € 4,00 / arretrato € 5,00 / ab-
bonamento annuo € 40,00 / sostenitore 
da € 100,00 / ai detenuti che ne facciano 
richiesta, “A” viene inviata gratis.  
Prezzi per l’estero: una copia € 5,00 / 
un arretrato € 6,00 / abbonamento annuo 
€ 50,00.

IpAgamenti
I pagamenti si possono effettuare tramite:

A. Bonifi co sul conto
Banca Popolare Etica - Filiale di Milano
IBAN: 
IT10H0501801600000000107397
BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A
intestato a: Editrice A - Milano

B. Versamento sul nostro conto 
corrente postale n.12552204
IBAN: 
IT63M0760101600000012552204
CODICE BIC/SWIFT: 
BPPIITRRXXX
intestato a: Editrice A - Milano

C. Carta di credito
(Visa, Mastercard, Discover, Ame-
rican Express, Carta Aura, Carta 
Paypal). 
I pagamenti a mezzo carta di credito 
si possono effettuare esclusivamente 
dal nostro sito.

D. Mediante assegno bancario 
o postale
intestato a: Editrice A soc. coop

E. Contrassegno
Verrà aggiunto un contributo di spese 
postali di € 5,00 qualunque sia l’importo 
dell’acquisto.
Per spedizioni voluminose c’è la possibilità 
della spedizione con corriere senza nessu-
na aggiunta di spese rispetto alla spedizio-
ne postale. Contattate la redazione.

CopiAomaggio
A chiunque ne faccia richiesta inviamo una 
copia-saggio della rivista.

A.A.A.Diffusore
cercAsi

Siamo alla costante ricerca di nuovi diffusori. 
Basta comunicarci il quantitativo di copie che 
si desidera ricevere e l’indirizzo a cui dobbia-
mo farle pervenire. L’invio avviene per posta, 
in abbonamento postale, con consegna diret-
tamente all’indirizzo segnalatoci. Il rapporto 
con i diffusori è basato sulla fi ducia. Noi 
chiediamo che ci vengano pagate (ogni due/
tre mesi) solo le copie vendute, ad un prezzo 
scontato (2/3 del prezzo di copertina a noi, 
1/3 al diffusore). Non chiediamo che ci ven-
gano rispedite le copie invendute e suggeria-
mo ai diffusori di venderle sottocosto o di re-
galarle. Spediamo anche, dietro richiesta, dei 
bollettini di conto corrente già intestati per 
facilitare il pagamento delle copie vendute.

PiazziamolA
Oltre che con la diffusione diretta, potete 
darci una mano per piazzare la rivista in 
edicole, librerie, centri sociali, associazioni 
e qualsiasi altra struttura disposta a tenere 
in vista “A” ed a pagare ogni tanto le copie 
vendute a voi direttamente oppure a noi. 
Come fare? Voi contattate il punto-vendita, 
concordate il quantitativo di copie da piazza-
re inizialmente, ci segnalate tempestivamen-
te nominativo ed indirizzo esatto del posto 
(cosicché, tra l’altro, noi lo si possa subito 
inserire nell’elenco che compare sul sito). Lo 
sconto lo decidete voi: in genere le edicole 
chiedono il 30%, le librerie il 40%. Per noi 
l’importante è che la rete di vendita di 
A si allarghi sempre più. Fateci poi sa-
pere se sarete voi a rifornire il punto-vendita 
oppure se lo dovremo fare direttamente noi. 

A voi spetta anche il compito di verifi care 
nel corso dei mesi che la rivista arrivi effet-
tivamente (e con quale eventuale ritardo) al 
punto-vendita; di comunicarci tempestiva-
mente eventuali variazioni nel quantitativo 
di copie da spedire; di ritirare (secondo gli 
accordi che prenderete) le copie invendute 
ed il ricavato del venduto, versandolo poi sul 
nostro conto corrente postale.

LeAnnaterilegate
Sono disponibili tutte le annate ri-
legate della rivista. I prezzi: volume tri-
plo 1971/72/73, € 200,00; volumi doppi 
1974/75 e 1976/77, € 60,00 l’uno; volumi 
singoli dal 1978 al 2013, € 35,00 l’uno. Per il 
2012, 2013 e 2014 è stato necessario (a cau-
sa del numero di pagine) suddividere l’annata 

in due tomi, per cui il costo è di € 70,00 
complessivi per ciascuna delle tre annate 
(2012, 2013 e 2014). Sono disponi-
bili anche i soli raccoglitori, cioé le 
copertine delle annate rilegate (cartone 
rigido telato nero, con incisi in rosso sul 
dorso il titolo della rivista e l’anno, con 
relativo numero progressivo) al prezzo 
di € 20,00 l’uno (per i soli 2012, 2013 
e 2014 € 40,00 perché costituito da 
2 tomi). I prezzi sono comprensivi delle 
spese di spedizione postale per l’Italia; 
per l’estero aggiungere € 15,00 qualun-
que sia l’importo della richiesta.

Archivioon-line
Andando sul nostro sito arivista.org si 
ha la possibilità di accedere all’archivio 
on-line della rivista, curato da Massimo 

Torsello. L’indice è in ordine numerico ed è 
suddiviso per annate. Ogni rivista riporta 
l’elenco degli articoli di cui si specifi cano: 
autore, titolo, pagina. Attualmente sono pre-
senti i testi completi dei seguenti numeri: dal 
n. 1 al n. 101 e dal n. 149 al numero scorso. 
L’archivio viene aggiornato mensilmente e 
l’ultimo numero è consultabile/scaricabile 
gratuitamente entro la fi ne del mese indicato 
in copertina.

SeAnontiarriva...
Il n. 399 (giugno 2015) è stato spedito in 
data 22 maggio 2015 dal Centro Meccano-
grafi co Postale (CMP) di Milano Roserio. Chi 
entro il 20 del mese non ha ancora ricevuto 
la copia o il pacchetto di riviste, può comuni-
carcelo e noi provvederemo a effettuare una 
nuova spedizione.

 editrice A 
cas. post. 17120 - Mi 67

20128 Milano Mi
tel. 02 28 96 627

fax 02 28 00 12 71
e-mail arivista@tin.it

sito arivista.org
twitter @A_rivista_anarc

la libreria Utopia

via Marsala 2 MM Moscova e Turati 
0229003324
libreriautopia@tiscali.it
Aperta tutti i giorni, domenica compresa, dalle 10 alle 20

Milano

Il 26 settembre del 2014 la Libreria Utopia, dopo una pausa di rifl essio-

ne di qualche mese, ha riaperto in via Marsala 2 , a pochi metri dalla sua 

originaria e storica sede di via Moscova, nel 

quartiere Garibaldi. Si tratta di un ritorno 

alle origini ma anche di un cambiamento di 

impostazione del “fare libreria”: più atten-

zione ai cataloghi di editori di qualità, più 

attenzione nella scelta dei titoli, più cultura 

e meno mercato.

nuova sede e più cultura

a sinistra: Lucio Morawetz (il titolare) vi aspetta a braccia aperte
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 Mittente:  EDITRICE A • cas. post. 17120 - Mi 67 • 20128 MILANO Mi • In caso di mancato recapito si restituisca al 
mittente che si impegna a pagare la relativa tassa.
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